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Il écrivait les feuilletons au fur et a mesure

qu’on les diffusait; je m’apercus que chaque chapitre

lui prenait a peine le double de temps de son interprétation,
soit une heure.

- Le gynécologue, dit-il, est en train d’accoucher

de triplés une de ses niéces, et I’un des tétards s’est mis de travers.
Pouvez-vous m’attendre cing minutes?

Je fais une césarienne a la petite

et nous allons prendre ma verveine-menthe.

Mario Vargas Llosa

La tante Julia et le scribouillard

La littérature est un luxe.
La fiction une nécessité.
G.K.Chesterton

L’EQUIPAGE

Louis

Elle était allongée sur le parquet, le front en sang et la main gauche perdue dans les rideaux.

— Jiai vos pieds dans le champ, dit le type de I'ldentification. L'inspecteur principal recula d'un
pas, le temps de lui laisser prendre quelques plans d'ensemble du corps.

— Ca s'est passé quand?

— Il 'y a moyen de faire du café?

— Le voisin a entendu du bordel vers sept heures du matin.

— On peut enlever le corps?

— Elle n'était pas censée se trouver la, l'agresseur a été pris de court.

Le plus jeune des deux inspecteurs sortit le nez de son calepin, jeta un ceil vers son collegue et
proposa une hypothése avant qu'on ne la lui vole.

— Ca ressemble a du boulot de casseur, le genre qui ne bosse qu’en aodt et qui merdoie face aux
petits impondérables.

- En tout cas il avait les clés de I'appartement. 1l a fouillé un moment, il a retourné tout ce qu'il
pouvait et ¢a a réveillé la victime, elle est sortie de son lit pour voir ce qui se passait dans le salon.

L’etrange ballet autour du corps de Lisa en était a son point le plus intense, des bribes de phrases
fusaient un peu partout et ricochaient rarement.

— Il'a paniqué, il a saisi le cendrier sur le rebord de la cheminée et I'a frappée deux fois au crane.

— Pour taper comme ¢a, il a di avoir une trouille noire.

— On sait ce qui a été volé?

Le jeune flic montra une boite en marqueterie incrustée de nacre.



— Le contenu de ¢a, sans doute des bijoux. Apparemment rien de plus.

— Et la famille?

— Pas de gosses, elle vivait avec son mari, il est a Barcelone, il rentre dans la soirée.

— On peut emmener le corps?

— On ne trouvera pas d'empreintes.

— La concierge et la femme de ménage ont un double des cleés.

— Vous me les convoquez. Le voisin aussi.

Le brancard se faufila dans les couloirs. Comme a I'accoutumée, deés que le corps fut sorti, la piece se
vida presque d'un seul coup. L'inspecteur principal remonta la fermeture éclair de son blouson, son
collegue regarda une derniéere fois par la fenétre.

Un souffle de silence traversa enfin la piece.

I était bient6t onze heures et tous deux échangérent péle-méle quelques mots a propos du déjeuner
et de ce mois d'aolt qui ressemblait a octobre. 1l leur fallait d'abord repasser au commissariat et Didier,
le plus jeune, proposa d'éviter les Grands Boulevards en passant par la rue de Provence.

- Personne n'aurait aimé finir comme vous le décrivez....

Les deux flics, deja dans le couloir, se retournérent en méme temps.

- Personne n'aurait aimé finir comme vous le décrivez.

Dans la piéce qu'ils venaient a peine de quitter, Louis se tenait assis sur une chaise coincée entre une
bibliothéque pleine a craquer et la porte d'un bureau mitoyen. Il avait réussi a se fondre dans le décor
avec une discrétion de caméléon, son étrange immobilité et son costume du méme brun que le vieux bois
des meubles l'avaient rendu invisible. 1l n'éprouvait pas le besoin de se lever et restait imperturbable
comme il savait si bien le faire dans les moments forts.

Didier se sentit pris en faute de n'avoir pas repéré l'intrus.

- Vous étes la depuis quand?

- Une bonne demi-heure. Je passais par hasard, personne ne m'a remarqué. Jattire rarement
I'attention.

- Qu'est-ce que vous faites ici?

- Je suis presque de la famille. J'étais marié avec elle il y a encore deux ans. Elle a divorcé pour
Se remarier avec un acteur connu. Je n'aurais jamais pu la faire vivre dans un endroit pareil.

— Vous vous appelez?

— Louis Stanick.

Sans cesser de toiser Louis, I'inspecteur principal enleva son blouson avec des gestes agacés.

— Et vous passiez «par hasard»?

— Javais un rendez-vous de boulot a deux pas d'ici. Je savais que son mari n'était pas I, j'ai lu un
article sur le film qu'il tourne en Espagne. Jaurais dit que je passais par hasard et pour une fois elle
m'aurait peut-étre laissé entrer.

Le principal se demanda ce qui I'exaspérait le plus, le naturel incroyable de Louis ou cette maniére
qu'il avait de contourner toute I'étrangeté de la situation.

— Vous avez les clés d'ici?

— Non. Mais j'ai un alibi, pour ce matin.

- On n'est pas dans un téléfilm américain.

Louis avait cinquante ans depuis peu. Une moustache droite et des sourcils épais lui donnaient un air
grave que ses yeux clairs prenaient un malin plaisir a contrarier. Il se leva, déroula d'un coup son long
corps noueux et fit craquer ses doigts. Sa voix lustrée gardait quelque chose de triste au fond de sa gorge.

- Dans un téléfilm américain, je serais déja en train de pleurer depuis un bon moment. Je préfere
garder ¢a pour plus tard.

- C'est vrai au fait..., fit Didier. VVous avez l'air de vivre ¢a plutot... plutét bien...

D’un regard, I'inspecteur fit comprendre a son jeune collégue qu’il aurait pu s'épargner ce genre de
remarque. Didier lui-méme s’étonnait d'avoir dit une chose pareille.

- Vous vous trompez, ¢a m'a fait quelque chose de voir la porte grande ouverte et un essaim de
types autour de son cadavre. Mais pour l'instant, ce qui me chagrine le plus, c'est votre version des faits.



Le flic prit une bonne dose d'air dans ses poumons pour faire imploser son énervement. Avec Louis,
on ne pouvait qu'improviser, au risque d'y laisser des plumes.

— Qu'est-ce qu'elle a, notre version des faits?

— Elle est vraisemblable mais peu réaliste. Crédible, mais sans le plus petit accent de réel. Non,
personne n'aimerait finir comme ¢a.

— Si vous avez des renseignements a nous donner, faites-le.

— Qui a envie de mourir d'un coup de cendrier donné par un petit voyou qui va s'enfuir avec des
bijoux?

— Dans notre métier, on voit des morts bien plus absurdes.

— Pas dans le mien. Vous y tenez vraiment, a cette histoire de bijoux dans la boite en nacre?

— C'est son mari qui nous le confirmera, ou peut-étre la femme de ménage.

Louis faillit dire qu'une femme de ménage n'avait rien a lui apprendre sur Lisa, encore moins un
mari.

— Lisa détestait les bijoux, ¢ca tombe bien parce que je n‘aurais pas pu lui en offrir un seul en dix
ans de mariage. Elle a méme perdu son alliance pendant notre voyage de noces.

— ?

— Et s'il y avait autre chose, dans cette boite? Quelque chose de trés précieux pour elle? Quelque
chose que son agresseur venait spécialement chercher?

— Pour l'instant ce n'est qu'un simple cambrioleur qui a manqué de sang-froid.

— Je crois qu'on peut trouver mieux.

Louis dit ¢a sans la moindre nuance d'ironie. Au contraire, on sentait chez lui comme un souci de
rigueur, un désir de bien faire.

— Vous avez vécu avec elle pendant dix ans. On vous écoute.

Un rayon de soleil tapait sur le dossier d'un fauteuil. Louis s'y installa et ses yeux se crisperent
sous la lumiere.

— Lisa avait le plus léeger sommeil du monde, un type n'aurait jamais pu mettre a sac cet
appartement sans qu'elle s'en apercoive. Elle I'a vu faire. Il n‘avait pas les clés, c'est elle qui I'a laissé
entrer.

— Continuez.

— Ce type a fait le méme raisonnement que moi, il est venu cette nuit parce qu'il savait que son
mari était en Espagne. Et a sept heures du matin on ne peut laisser entrer qu'un intime.

— Un amant?

— Pourquoi pas? Un amant, c'était son genre. Les deux derniéres années de notre mariage elle a
bien eu une liaison avec cet acteur qu'elle a fini par épouser.

— Qu'est-ce qu'il serait venu chercher dans cette boite, I'amant?

— Nous pouvons envisager, pour l'instant, un ou deux cas de figure. Peut-étre un troisieme, mais
plus tordu, donc négligeable. Imaginons que I'amant soit brusquement venu lui annoncer qu'il voulait
mettre un terme a leur liaison. Mais Lisa est a mille lieues de s'en douter, elle veut enfin profiter de cette
occasion inespérée de passer une nuit entiere avec lui sans risquer une entrée en scéne du mari. L'amant,
lui, ne songe méme pas a lui faire ce cadeau de rupture, il apparait le plus tard possible, au petit matin,
pour la mettre devant le fait accompli. 1l a méme pu se fendre d'une phrase du type : «J'aurais tellement
aimé que tu sois ma maitresse, mais je n'ai eté que ton amant.» Le probléme, c'est qu'il n'est pas
encore tout a fait libre. 1l doit récupérer ses lettres.

— Quielles lettres?

— Les lettres d'un romantisme effréné qu'il lui a écrites pendant le temps qu'a duré leur idylle.
Elle adorait ¢a, il lui fallait ce genre de preuves pour se sentir aimée. Bien plus de valeur a ses yeux
que des bijoux! Je sais de quoi je parle, c'est grace a mes lettres que je l'ai eue. En ce temps-la, j'avais
un beau brin de plume.

— Vous avez une idée de qui pouvait étre cet amant?

— Aucune, mais c'était un homme marié. Condition sine qua non. Elle ne se serait jamais
intéressée a un jeune soupirant qui aurait harcelée jusqu'a ce qu'elle soit libre. Seule I'ambivalence des
situations I'excitait, le double adultere. L'acteur aussi était marié quand elle I'a rencontré. Et Lisa ne



recrutait pas le premier venu, il lui fallait quelqu'un qui la valorise, quelgu'un de trés en vue, le genre
show-biz, vous me suivez?

— A peu pres.

Louis aimait faire comme si l'insolite allait toujours de soi. Simple question de conviction.

— L'amant devait donc détruire ces lettres & tout prix, Lisa s'en serait servi a coup sar. A force de
vider les tiroirs, il finit par tomber sur la boite en nacre. Hors de danger mais déja nostalgique, il lui dit
quelque chose comme : «Maintenant le plus dur reste a faire, Lisa, oublier jusqu'a ton existence,
n'en faire qu'un vague souvenir, et puis, oublier le souvenir.» Ivre de rage, Lisa menace d‘aller tout
raconter a sa femme. Il panique, elle le gifle, il saisit le cendrier et...

Silence.

Le flic regarda un instant la boite en nacre et demanda a Didier d'aller chercher un reste de café
froid a la cuisine.

— Cette version des faits vous conviendrait mieux, monsieur Stanick?

Pour l'inspecteur, ¢ca ne faisait aucun doute. Ce meurtre-la était d'une autre tenue, il préférait de loin
un crime passionnel chez les rupins qu'un petit casse de morveux.

— Je ne sais pas, répondit Louis. Jaurais tellement aimé que le mystere de sa mort me donne enfin
le secret de sa naissance.

— Qu'est-ce que vous voulez dire?

Didier réapparut, un fond de gobelet en main. Louis tira une cigarette de son paquet, l'inspecteur lui
en demanda une, le temps d'installer un jeu de regards.

— Vous ne saviez pas que Lisa était une enfant trouvée?

Sans méme qu'on le lui demande, Didier sortit son calepin et relut les notes communiquées par le
Fichier central.

— Cest vrai. Lisa Colette, trouvée devant un hopital a Caen, en 1957, elle avait deux ans.

— La D.D.A.S.S. jusqu'a ses seize ans, dit Louis. A I'époque le bruit courait qu'elle avait un frére,
mais on ne I'a jamais retrouveé.

— Vous avez l'air bien plus au courant que tout le monde.

— Pourtant, elle se livrait si peu. Et son secret me rendait encore plus fou d'elle...

De plus en plus impatient, le flic lui demanda de poursuivre.

- Imaginez que son frére ait voulu reprendre contact avec Lisa.

- Pour de l'argent?

- Il se serait manifesté bien avant.

- Raisons sentimentales?

— ... Quarante ans plus tard?

— Alors quoi?

— Il n'y a qu'une seule raison : il a besoin d'une greffe de moelle osseuse.

— Pardon?

— Cherchez-en une autre, vous verrez que c'est la seule qui fonctionne. Et seule sa sceur peut lui
venir en aide.

— .7

— Miais une opération chirurgicale de cette importance ne passe pas inapergue et Lisa ne veut plus
de ce passe qui lui revient en pleine figure. Elle refuse tout net. Son frere s'accroche, il y va de sa vie.
Ce matin, il tente sa derniére chance et vient la supplier. Elle refuse a nouveau de le sauver. Il se sait
condamng, il mourra, mais une chose est sdre : cette garce ne lui survivra pas.

A la maniére d'un alcoolique qui cherche a tout prix & ne jamais paraitre ivre, le flic mettait un point
d'honneur a cacher sa surprise devant les accents de sincérité de Louis. Didier, lui, restait les bras ballants
et attendait les réactions de son ainé.

— Elle aurait condamné son propre frere?

— C'était le seul moyen de ne plus jamais le voir réapparaitre.

— Vous nous décrivez un monstre.

- 1l n'y a qu'eux pour déclencher les passions.

L inspecteur commencait a regretter son enquéte de routine. Surtout quand Louis ajouta:



- Tout bien réfléchi, j'ai autre chose a vous proposer.

Comme s'il s'y attendait, le flic leva les yeux au ciel et crispa le poing. Louis restait imperturbable.
Sincere.

— Allez-y. Qu'on en finisse!

— A votre avis, inspecteur, qui peut avoir la peau d'un monstre?

— Un autre monstre, dit Louis.

Didier étouffa un soupir en le faisant passer pour un raclement de gorge.

— Vous vous souvenez de I'affaire André Carliers?

Aucune réaction de part et d'autre.

— Ce criminel de guerre traqué par toutes les polices, qui a disparu dans la région de Caen, en
19572 On n'a jamais retrouvé I'homme.

— Jamais entendu parler!

— Un jour, dans le sac de Lisa, je suis tombé par hasard sur une vieille coupure de presse qui relatait
I'affaire. Ce n'était évidemment pas une coincidence. Elle était la fille d’Andre Carliers.

L'inspecteur n'eut pas méme le temps de manifester sa surprise.

— Elle le croyait loin, peut-étre méme mort, mais le fantéme finit par revenir. Pourquoi? Pour
revoir une derniére fois sa tendre enfant avant de mourir? Pour la faire chanter? Ou, au contraire, pour
lui léguer son trésor de guerre? Impossible a dire. Ce matin, elle laisse entrer chez elle cet homme
qu'elle n'a jamais vu et qui I'a abandonnée. Apres des retrouvailles dont on ne saura jamais rien, Lisa
meurt des coups qu'il lui porte a la téte.

— Pourquoi dites-vous gu'on n'en saura jamais rien?

— Imaginez le personnage du peére. Il n'a jamais expié son passé, il est vieux, traqué, et seule
I'idée de revoir sa fille I'a fait perdurer jusque-la. Vous croyez qu'il va survivre a une scéne comme
celle qu'ils se sont jouée ce matin? Pour les jours a venir, patrouillez vers les berges de la Seine, il se
pourrait bien qu'on retrouve, trente ans apres, le corps de ce pourri.

L'inspecteur croisait les bras, le regard absent. Songeur. Didier ouvrit son calepin et nota quelques
mots.

Pour la premiére fois, le regard de Louis se brouilla en voyant, au sol, le contour a la craie du corps
de Lisa. Il comprit peut-étre a cet instant précis qu'il ne la reverrait plus.

- Monsieur Stanick, il faut que je fasse un rapport. Tout ce que vous venez de dire va étre consigné.

- Pas la peine, inspecteur. Oubliez tout ce que je vous ai raconté.

- ... Oublier?

Louis ferma les yeux pour éviter qu'ils ne perlent, c'était toujours un moment de gagné.

— Cest vous qui avez raison, inspecteur. Lisa a sirement été tuée par un voleur de bijoux.

— .2

— Mais dans mon métier, on ne peut pas concevoir que les gens puissent mourir aussi bétement.
Surtout ceux qu'on a aimés. On aimerait leur trouver une mort passionnante.

Louis se dirigea lentement dans la chambre de Lisa. Les deux autres le suivirent, abasourdis.

— Et... c'est quoi votre métier?

Apres un instant de silence, Louis s'agenouilla au pied du lit.

— Je suis scénariste.

Il glissa la main dans les draps défaits et enfouit son visage dans l'oreiller.

Mathilde

L'amour.

L'amour n'avait jamais rapporté un sou a Mathilde. Ou si peu. Elle avait passe vingt ans a le servir,
a le travailler comme une petite main, a lui faire rendre ce qu'il avait de meilleur. L'amour, c'était son
job, elle en connaissait toutes les ficelles et les combines. Parfois elle en inventait de nouvelles. Avant
de se livrer, I'amour lui imposait ses caprices, ses détours. Du matin au soir, jour aprés jour. A quoi bon
compter ses heures des qu'il s'agit d'amour? Est-ce que I'amour dormait, lui? Est-ce qu'il prenait des



vacances? L'amour en demandait toujours plus et ne donnait jamais le premier. Mathilde savait puiser
dans ses tresors de tendresse cachés. Ses vingt annees de sacrifice a traquer I'amour lui avaient enseigne
que le don de soi est une matiere vive inépuisable.

De toute facon, elle n'était bonne a rien d'autre. Victor le lui répétait tous les jours.

— Ton talent, c'est un don du ciel. Tu ne sais faire que ¢a mais, nom de Dieu, ce que tu le fais bien!

Elle avait fini par croire a cette image de grande prétresse de I'amour qu'il se plaisait a lui renvoyer.
Sorciére du cceur, magicienne des passions et porteuse de la flamme, il n‘avait jamais peur de trop en
faire des qu'il s'agissait de lui donner du cceur a lI'ouvrage. Elle croyait tout ce qui sortait de la bouche
de Victor, et ce depuis le premier jour.

Pas une seconde elle navait songé a éviter le piége qu'il avait dans le regard. Mathilde avait cessé
net d'écrire son journal intime a cette seconde-la, sur un coin de table d'un bistrot de la place des VVosges.
Avec le charisme d'un prédicateur qui aurait jeté sa foi aux orties, il avait su embobiner son &me de
midinette. Et devenir son premier amant, le jour méme. Elle n'avait pas dix-huit ans. Jamais il ne l'aurait
gardee dans ses bras plus d'un aprés-midi si elle n'avait montré, tres vite, de formidables aptitudes dans
tout ce que I'amour a de meilleur et de pire.

Dix ans de bonheur. Elle a son ouvrage, lui au tiroir-caisse. On aurait dit une chanson de L'Opéra
de quat'sous. Il savait la conseiller et lui apporter tout le confort dont elle avait besoin pour exercer
tranquille. 11 la sortait, parfois, histoire de lui changer les idées et de lui redonner un peu de couleur aux
joues. Il lui suffisait d'une petite attention pour éviter de dire Je t'aime a celle qui n‘attendait que ca.

Et tout est devenu si routinier, si tristement prévisible. Il passait toutes les trois semaines dans sa
chambre de la rue Monsieur-le-Prince pour récolter le fruit de son labeur. Elle se laissait prendre en cing
minutes sur un coin de lit sans en demander plus. Elle avait encore en elle de quoi I'aimer pendant les dix
années a venir. Ce qu'elle fit. Malgré son mariage avec la premiére venue et les deux enfants qui
suivirent. «L'amour n'est pas une affaire de famille», disait-il. Elle avait fini par le croire : a trente ans, il
avait fait d'elle une vieille maitresse a qui on ne promet plus rien.

Mathilde se mit a travailler avec plus d'acharnement encore. Pour oublier Victor ou pour le
combler, elle-méme n'aurait pas su le dire. 1l en voulait toujours plus et lui demandait, parfois, de
pimenter l'ordinaire.

Pimenter...? Qu'est-ce que tu veux dire?

- Du fantasme, du torride, nom de Dieu! Fais parler la chienne qui est en toi!

A quarante ans, Mathilde avait tout accepté. Le sacrifice de sa jeunesse et des enfants qu'elle n'aurait
jamais. Et tout ¢ca au nom de quoi?

De I’lamour?

— Je suis désolé, ma grande. Je n'ai pas vendu mille exemplaires de La maitresse oubliée.

— Mais, Victor... J'ai fait tout ce que tu m'as demandé. J'ai rajouté tous ces chapitres dans I'Eros
Center.

— Je sais que tu as fait des efforts mais le cul n'intéresse plus les lecteurs.

— Clest a cause de mon pseudonyme. Qui a envie de lire le dernier roman de Clarisse Grandville? Le
prochain, je le signerai Patty Pendelton, ca fait longtemps qu'elle n'a rien publié.

Patty Pendelton. A cceur perdu, Le manoir sans amour, Celle qui attend. 35000 exemplaires de
chaque. Patty Pendelton et ses retournements de situation, son romantisme au-dessus des lois et ses
cottages dans le Sussex.

— C'était il y a quinze ans, Mathilde. Aujourd'hui tu ne rembourserais méme plus le prix du
papier.

— Et Sarah Hood? Tous les fans attendent la suite des aventures de Janice!

Janice et la Dame de cceur, Janice s'en va-i-en guerre, Janice a une sceur, L'héritage de Janice. Et
tant d'autres.

— Qu'est-ce que tu vas nous pondre? Janice sur Internet! Janice perd son dentier? Tout le
monde se contrefout de cette becasse.

— Je reprendrai la série Extase.

Réves de soufre, Frissons exotiques, Andréa fille sauvage, L'oasis des plaisirs, etc.



Victor, assis derriére son bureau, laissa échapper un terrible ricanement et saisit un volume dans les
rayonnages qui couvraient le mur.

— Toi? Du sexe? Tu veux que je te lise un passage au hasard de La scandaleuse?... Edwina sentait
vaciller sa volonté sous la main experte de David. Elle savait que tot ou tard elle s'abandonnerait a lui
et I'neure avait sonné, enfin. Elle s'agenouilla aux pieds de son amant et fit remonter ses lévres
sur sa hampe. Sa hampe! Il faut avoir soixante ans pour comprendre ce que c'est, bordel! Ton charme
désuet, on s'en fout. Le pire, c'est que ¢a n'est méme pas de ta faute. Comment veux-tu qu'on croie a tes
Extases a la con, tu ne connais que deux positions au monde, et la seconde, c'est pour les soirs de
féte.

Ca me fait de la peine de te dire ¢a, Mathilde, mais il va falloir que tu reprennes ton dernier
manuscrit.

- ... Qu'est-ce que tu dis?

- Jene le publierai pas.
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— Si je n'augmente pas un peu le chiffre d'affaires je serai obligé de vendre des parts de la
boite. Je me suis trop battu pour la partager avec des inconnus.

Livide, le souffle court, Mathilde se pencha sur le bureau pour saisir la main de Victor.

— Les Editions du Pheenix, c'est nous deux... Depuis vingt ans... Nous l'avons créée
ensemble, cette maison... Tu la diriges mais c'est moi qui t'ai fourni les premiers bouquins, sans a-
valoir, sans contrat... Je n'en ai méme pas aujourd’hui... Nous avons toujours travaillé dans la
confiance... Nous avons toujours fait équipe, non?

Elle attendait qu'il lui renvoie un sourire. 1l ne la regardait méme plus dans les yeux. La géne,
sans doute. Ou le dégoQt qu'elle lui inspirait.

— Reprends ton texte. Demain tu recevras ce que je te dois sur La maitresse oubliée.

Elle porta une main glacée a son front. Un geste a la Janice, plein de délicatesse et d'emphase, a la
facon des amoureuses sacrifiées.

— |l faut que je laisse leur chance a d'autres auteurs, comme tu as eu la tienne. lls ont une
écriture plus contemporaine, plus en phase avec la demande du public. Tu as trop travaillé ces
dernieres années, ma grande. Prends des vacances. Essaie de faire autre chose pendant un moment.

Elle s'accrocha au dossier du fauteuil pour garder I'équilibre. Jamais elle n‘avait ressemblé autant
a ses héroines, aussi belles que vulnérables.

- ... Je ne sais rien faire d'autre...

— Tu vas avoir du mal a placer tes textes, Mathilde. Je ne connais pas un éditeur sur la place
qui serait preneur.

Elle aurait préféré qu'il la frappe jusqu'au sang.

— ... Comment je vais vivre...?

— Travaille pour la presse du cceur, écris des bluettes pour la télé, c'est pas sorcier. Ou marie-toi.
A ton age c'est encore trouvable. Pourquoi ¢a concernerait toutes les autres sauf toi, l'amour?

Jérome

Deathfighter se penche vers le bonze drapé d'orange qui prie un Bouddha géant.
Musique d*apocalypse. Une explosion fait vibrer les murs du temple, le sol se dérobe sous eux.

— La lévitation, ¢a s'apprend en combien de temps, mec?

Un fluide bleuté vient tournoyer comme un cyclone autour du Bouddha qui ouvre les yeux.
Apparait alors le visage de Jinzo.

Deathfighter n'en croit pas ses yeux et prend le bonze dans ses bras pour s'enfuir avant
que le dernier mur ne leur tombe dessus. Ils sortent du temple et se retrouvent en plein Los
Angeles.

Redevenu humain, Jinzo s'engouffre dans un gratte-ciel. Course-poursuite dans les étages,
affrontement a mains nues, Deathfighter saute dans le vide avec Jinzo et se rattrape a une



grue. Des ouvriers actionnent le déclencheur de dynamite et font sauter le gratte-ciel. Jinzo a
disparu sous les décombres. Deathfighter se rétablit comme un chat et regarde, du haut de la
grue, la nuit qui tombe sur Los Angeles.

Musique de fin.

Générique.

La salle était remplie de gosses excités et déja pressés de sortir. Le reste du public attendit la fin du
générique puis se dispersa dans la penombre vers les portes battantes. Quand la pleine lumiere revint, il
n'y avait plus que Jéréme, perdu au milieu d'un désert de fauteuils. Blanc comme un linge, il se leva et
chercha des yeux un endroit pour vomir. Le voyant vaciller, une ouvreuse le suivit dans les toilettes et
tira quelques serviettes en papier du distributeur.

— Clest le film qui vous met dans un état pareil?

— ... Je suppose que ¢a marche du tonnerre?

— Pensez... Stallone et Schwarzenegger dans le méme film... La séance de midi était pleine, on va
refuser du monde pour la suivante. On ne prend plus de réservations au téléphone pendant toute la
semaine.

Jérdbme plongea directement sa téte sous un robinet d'eau froide, comme pour dessodler. Sa derniére
goutte d'alcool remontait a plus de trois semaines. 1l sortit Le Film francais de la poche de son vieil imper.
De l'autre émergeait une lame de bois ronde et peinte en bleu. L'ouvreuse n'aurait pas pu imaginer qu'il
s'agissait d'un boomerang.

— Jai lu la-dedans qu'aux Etats-Unis, il avait fait plus d'entrées que Batman. Vous savez
combien ¢a a rapporté au créateur du personnage de Deathfighter? Quatre millions de dollars.

— Tant mieux pour lui, dit-elle.

Jérbme eut envie de la gifler. 1l aurait frappé nimporte qui, a cette seconde-la, méme une
innocente.

Sans le moindre sou en poche, il se demandait comment il allait nourrir Tristan, ce soir, et les jours a
venir. Trente-neuf francs pour Le Film francais. Quarante pour une séance de DEATHFIGHTER
sur les Grands Boulevards. Il regrettait de ne pas avoir essaye la sortie de secours mais ¢a avait été plus
fort que lui, il s'était précipité au guichet. Pour voir. Pour le voir.

En attendant la tombée de la nuit, il alla se réfugier dans le bois de Boulogne comme il le faisait trop
souvent depuis ces derniers mois d'errance. A une centaine de métres du lac, il sortit son boomerang au
milieu d'une aire déserte et dégagée. Un souffle de vent parfait lui parvenait dans la bonne direction.

Lance, mon petit pote, oublie ce pourri, tu n'as pas tout perdu, il te reste Tristan et ton boomerang,
qu 'est-ce que c'est, apres tout, quatre millions de dollars?

Dés le premier lancer, I'engin décrivit une parabole si savante que Jerdme ne se déplaca que de cing
meétres vers la gauche pour le rattraper au vol.

Recommence, ne pense pas a cette ordure, ¢a va te bouffer I'intérieur et ce soir tu n‘auras plus assez
de bile & lui cracher au visage, lance!

Le boomerang était, avec son imper, le dernier vestige d'une vie antérieure qu'il pensait ne jamais
regretter. 1l se I'était fabriqué lui-méme, en forme de point d'interrogation, et Tristan l'avait peint aux
couleurs du drapeau américain. Un petit bijou capable de tenir en vol une trentaine de secondes. Juste
assez pour s'imaginer qu'il ne rentrerait plus jamais au bercail.

Encore! Lance jusqu'a t'en décrocher le bras. L'impunité n'existe pas. Les salauds finissent
toujours par payer.

Au moment d'armer son tir, il ressentit quelque chose de bizarre au fond du ventre.

L'impunité n'existe pas...

Comme un acide qui lui rongeait I'estomac.

L'impunité n ‘existe pas...

Un tison qui fourrageait dans ses tripes.



L'impunité n'existe pas...

La brdlure était si forte que Jérdbme regretta de n'avoir plus rien a vomir. Il avait creé M. Vengeance
justement parce que l'idée de I'impunité lui faisait horreur. Tout le monde finit toujours par payer.
C'est une loi divine.

Pourtant, un doute horrible vint lui déchirer les entrailles:

... Et si I'impunité existait vraiment?

*

Il s'assit un instant sous un abribus des Champs-Elysées. De autre c6té de I'avenue, il pouvait
apercevoir cette longue terrasse ou des ombres entrechoquaient des coupes de Champagne. Tout pres
de lui, une femme ne cessait de fixer ses chaussures de tennis déchirées et son jean blanchi jusqu'a la
trame. Jérdme regardait vers ces silhouettes en smoking, brillantes comme des lucioles.

La-haut, les lumiéres s'éteignirent enfin. Il traversa I'avenue et se posta au bas de I'immeuble ou les
camions des traiteurs commencaient a remballer. Jerdme ramassa un carton d'invitation qui trainait dans
un caniveau et s'adossa a la pierre blanche de la bouche du métro Georges-V.

LES PRODUCTIONS

BLUE-STAR PICTURES

VOUS INVITENT A FETER LA SORTIE DE
DEATHFIGHTER

DE NORMAN VAN VUYS

AVEC SYLVESTER STALLONE

ET ARNOLD SCHWARZENEGGER

Une poignée d'invités commengait a sortir. Yvon Sauvegrain en téte, vaguement éméché, la veste de
smoking sur I'épaule. Quelqu'un proposa de continuer la féte ailleurs et Sauvegrain, ravi, grimpa a
l'arriere d'une Mercedes ou s'entassait la petite bande de fétards.

Tout a coup, on hurla son nom du c6te de la bouche de métro. Sauvegrain reconnut Jérbme au
premier coup d'oeil, laissa passer une seconde de surprise et rassura son entourage d'un geste de la main.

— Attendez-moi une minute.

Il sortit de la voiture et avancga d'un pas rapide vers Jérdbme en glissant la main vers son portefeuille.

— Prenez ¢a et disparaissez, j'ai horreur du ridicule.

Abasourdi, Jérdme se retrouva avec un billet de 560 francs en main.

— M. Vengeance vous a rapporté quatre millions de dollars! Je I'ai lu dans Le Film francais. 1l y
avait tout un dossier sur le scénario entierement écrit par un Francais directement vendu a Hollywood!
Et le scénariste c'était vous!

— ... Vous allez perdre le peu qui vous reste.

— Deux ans! Je vous l'ai envoyeé il y a deux ans, et vous m'avez fait retravailler jusqu'a obtenir
exactement le scénario du film que j'ai vu ce matin! Vous avez juste changé le titre!

— Dans ce métier, tout le monde se fait avoir au moins une fois. Prenez ¢a comme un baptéme. Un
baptéme de luxe, soit. C'est un boulot ou la naiveté confine a la bétise, et on paye toujours pour sa
bétise. Quelle idée d'envoyer un scénario a un collegue quand on ne I'a méme pas déposé a la Société
des Auteurs... Moi, c'est la premiére chose que j'ai faite en recevant le votre.

La main de Jérdme plongea dans son imper et se crispa sur le boomerang..

Il ferma une seconde les yeux et vit la pale s'écraser au ralenti sur le visage de Sauvegrain. L'image
était nette : les traits déformés sous le choc, un filet d'hémoglobine qui gicle d'une arcade, une levre qui
éclate, le tout en couleur et format scope. Un tel geste aurait pu le délivrer de sa douleur, mais une seule
chose I'empécha de le faire. La chose, c'était Tristan.

— Je pensais que personne n'était capable de ¢a.

— Bienvenue au club.

Sauvegrain voulut rejoindre son groupe, Jérdbme le retint par le bras.

— Jiai un frére qui ne va pas bien du tout, je suis a la rue et...



— Le ministre de la Culture a tenu personnellement a me féliciter pour avoir montré aux Américains
que nous pouvions écrire comme eux. Il m'a méme proposé de lui établir un rapport sur la crise du
scénario en France. Ne me menacez surtout pas.

Jérome tenta de le retenir encore mais cette fois, il recut le revers de sa main en pleine figure.

— Les Américains commencent a parler de Deathfighter 2. Vous allez cruellement me manquer,
Jérome.

Moi

Lequel de nous quatre est le plus intimidé? Moi, a coup sQr, vu la nuit blanche que je viens de passer
a attendre ce rendez-vous. Mais aucun ne donne l'impression d'étre franchement a I'aise. Nous nous
regardons en chiens de faience, assis dans deux canapés en vis-a-vis, sans méme chercher a faire
connaissance.

Mathilde Pellerin a l'air de se demander ce qu'elle fait 1a. Une fois ou deux elle s'est redressée
comme pour partir, sans savoir elle-méme ce qui la retenait. Je crois que ce qui la géne dans la situation
est d'ordre purement physique : ces trois corps d'hommes qui se sont imposeés d'eux-mémes dans ce
bureau minable. Trois regards inconnus. Scrutateurs.

Jérébme Durietz, lui, on sait trés bien ce qui le maintient cloué sur ce canapé : le besoin de fric.
Certains peuvent afficher un souverain mépris face a leur propre indigence mais Durietz n'est pas de
cette race-la et se trahit au moindre geste. Il a caché ses poignets de chemise en nous serrant la main, il a
fait semblant de chercher de la monnaie au fond de ses poches devant la machine a café, et quand je lui
en ai offert un, il I'a siroté comme s'il n'en avait pas bu depuis trop longtemps. Jai eu envie de lui
avancer un peu d'argent, rien que pour le voir se détendre, parce que sa fagon de calculer chaque instant
a vite commencé a me porter sur les nerfs. Dieu seul sait ou ils sont allés le dégoter.

Celui qui m'intrigue le plus, c'est Louis Stanick. Le seul qui ait essayé de mettre tout le monde a
I'aise avec un petit speech, facon doyen les jours de rentrée. Un privilége de I'age, faut croire, il a passé
la cinquantaine de peu, il est grand et se tient droit comme un I, une moustache et une paire de lunettes en
écaille lui donnent un petit air a la Groucho Marx. Il est le seul des trois dont j'ai retrouve la trace dans
les annuaires professionnels. Les cing lignes qui lui sont consacrées dans le Larousse du cinéma disent
qu'il a beaucoup travaillé en Italie dans les années soixante-dix, mais les titres de sa filmographie ne m'ont
rien évoqué. De retour en France, il a écrit un long-métrage qui n'est jamais sorti, et puis plus grand-chose
jusqu'a se retrouver ici, dans ce bureau bizarre. Son C.V. est tellement mince qu'il peut tenir sur un papier
a rouler. Méme si le mien n'en est qu'a la premiére ligne, je me fais le serment de ne pas finir comme
Louis Stanick.

Personne ne cherche a rompre le silence. Je me léve pour jeter un ceil par la fenétre. Nous sommes
dans un petit immeuble de trois étages de I'avenue de Tourville, dans le VII arrondissement. La piece ou
nous nous trouvons est terriblement vide, a part les deux canapés et la machine a café. Les anciens
occupants ont dd deménager a la cloche de bois en emportant tout ce qu'il y avait de bon a prendre. Une
cloison surmontée d'une grande vitre a hauteur de hanche permet de voir tout ce qui se passe dans le
couloir. Et, pour l'instant, ce qui se passe dans le couloir est incompréhensible. Est-ce a cause de la
fatigue, de I'impatience ou du stress, jai I'impression de voir déferler une vague de scalps blonds. On
apercoit tantot un front, une paire d'yeux ou encore une casquette, mais rien de tout ¢a n'est vraiment net.
La sonnerie du téléphone brise un silence pesant et relache la pression. Stanick a décroché puis raccroché
une seconde plus tard, le temps qu'une secrétaire de I'unité de production lui annonce que le rendez-vous
est retardé de deux heures.

- Déja une plombe qu'on est la a rien foutre, dit Durietz.

Stanick hausse les épaules en signe d'impuissance. Pour lui, la patience est devenue un boulot a
plein temps.

- Vous ne trouvez pas gu'ils se fichent de nous? Demande Mathilde Pellerin.



J’ai envie de répondre que j'ai vingt-cing ans et toute une vie devant moi pour attendre un rendez-
vous comme celui-la. Elle préfere se lever et prendre la porte sans nous épargner son courroux d'un autre
siecle.

— Elle sentait bon, c'est dommage, dit Stanick.

Jérdbme Durietz se retrouve tout seul sur son canapé.

— Je peux pioncer un chouia? Je traverse une période d'insomnie...

— Dans notre métier ce serait presque un atout, dit Stanick. Mettez-vous a l'aise, je vous réveille
dans une heure et demie.

En moins de deux minutes, Durietz dort d'un sommeil qui fait plaisir & voir,

— Il n'y a que les gosses pour s'endormir comme ca.

— Les gosses et les Chinois, dis-je. A Pékin, on voit des types dormir dans n'importe quelles
conditions, contre un guidon de vélo, dans des restaurants bondés, entre deux arréts de bus.

— Vous y étes allé souvent?

— Jamais. On m'a raconté.

Dans l'angle ou je me trouve, je peux enfin saisir ce qui se passe dans le couloir grace a la porte
vitrée qui permet de voir les silhouettes en pied. Mais parfois, voir la réalité la rend encore plus floue.

— Dites, monsieur Stanick, a votre avis... c'est quoi cette ribambelle de nains dans le couloir?

— Oh ¢a? C'est PRIMA, I'agence de casting qui a ses bureaux au bout. Je suis passeé les voir tout a
I'neure, j'étais intrigué tout comme vous. lls recrutent pour un film américain qui se tourne en partie a
Paris. 1ls ont besoin de deux cents nains adultes, blonds de préfeérence, et bilingues.

— Ca raconte quoi?

— lIs n'ont pas su me le dire, pour l'instant ¢a s'appelle PANDEMONIUM. Il y a une scéne prévue
avec les nains et des dizaines de femmes gigantesques, fagon opulence maternelle.

— Baroque...

— Co6té symbolique, les ricains n'ont jamais eu peur d'y aller a la truelle, c'est une de leurs forces.

Silence.

S'il faut tenir encore deux heures avant de rencontrer le directeur de l'unité de production, il va
falloir meubler.

- Vous ne trouvez pas que ce rendez-vous sent le piege a con?

- Laissez-moi deviner, Marco. Vous n‘avez jamais travaillé pour la télévision, ni pour rien d'autre
dailleurs, et vous ne comprenez pas pourquoi on vient de faire appel a vous pour cette mystérieuse série
qui sera diffusee a l'automne.

- Si, j'ai déja bossé pour cette chaine. Jai réécrit les dialogues francais des Seigneurs de la Galaxie,
un dessin animé japonais. Et j'ai proposé des synopsis pour Deux flics en enfer, mais aucun n‘a été retenu.

Il me demande si j'ai été payé. On m'a donné une misere pour les dessins animes et rien pour le
reste.

— Eh bien, voila pourquoi on vous a appelé. lls savent que vous étes prét a accepter n'importe quoi
pour une somme derisoire.

Il a sans doute raison. Et je suis bien capable de me faire avoir une seconde fois. Peu importe. Oui,
moi, Marco, je veux devenir scenariste, c'est ma seule ambition dans I'existence et ¢a doit se lire sur ma
gueule. Je donnerai mon ame a qui m'entrouvrira la porte. Je veux bien avaler des couleuvres, écrire les
pires choses, étre payé avec un lance-pierres, ne pas étre payé du tout, je m'en fous. Un jour, ce sont eux
qui me mangeront dans la main mais ils ne le savent pas encore.

- Et vous, pourquoi vous restez, Louis?

Je sens qu'il hésite entre une banalité d'usage et une petite avalanche de sincérité.

— Parce que je suis ce qu'on appelle un has been. Postuler pour ce job, c'est ma maniere a moi de
faire la manche. Mon heure est passée depuis belle lurette, et aujourd'hui j'accepte n‘importe quoi sans
aucun ressentiment. Je suis comme un vieux cheval de labour qu'on garde en vie parce qu'il connait bien
la route et qu'il n'a plus gros appétit. Et de toute facon, je ne sais faire que ¢a.

— Quoi donc?

— Débiter de la péripétie au kilométre.



Durietz, dans son abime de sommeil, se retourne dans le canapé. Une nouvelle vague de nains blonds
comme les blés passe dans le couloir, tous sérieux comme des papes, préts a montrer le meilleur d'eux-
mémes. Stanick met deux francs dans la machine a café et m'en tend un. D'apreés lui, le local appartient
a la chaine qui partage les lieux avec Prima et un atelier de montage au dernier etage. Hier, au téléphone,
le producteur m'a demandé si j'étais libre tout de suite. Je n'ai pas compris pourquoi on avait besoin de
moi pour un cas d'urgence.

— Ecoutez, Marco, n'essayons pas de nier I'évidence. Si une chaine réunit dans une méme piéce un
jeune scénariste fringant prét a travailler gratuitement, une pisse-copie du roman rose, un S.D.F. fatigué et
un vieil has been dans mon genre, c'est qu'il y a forcément une couille quelque part.

En temps normal, je n'ai aucune sympathie pour les cyniques. Surtout s'ils prennent pour cible des
naifs dans mon genre. Mais sa maniére bien a lui de faire glisser la conversation sur une patinoire de
transparence a quelque chose de séduisant. Comme s'il voulait déja installer une dynamique de travail et
débarrasser d'emblée nos rapports a venir des oripeaux du mensonge. Et enterrer définitivement ceux de
I'ego. Malgreé tout, le naif en moi a eu envie de faire entendre sa voix. Avec un petit accent de sincerité,
j'ai 0sé dire qu'il m'etait impossible de prendre ce job a la légere. Respecter I'histoire que I'on crée, c'est
respecter ceux qui vont I’écouter et se respecter soi-méme. Peu importe I'aléatoire morale de ceux qui la
commanditent.

Dans I'neure qui a suivi, j'ai eu le temps de lui raconter que je suis né devant une télévision. Et ce
n'est pas une vue de l'esprit, la premiére image dont je me souvienne vraiment n'est pas le sein de ma
mere mais une chose brillante et carrée qui m'a irrésistiblement attire. La télé, c'était ma baby-sitter,
c'était mes mercredis aprés-midi, c'était la découverte du monde en marche sous mes petits yeux
ébahis. La télé, c'était le copain avec qui on ne s'engueule jamais, celui qui aura toujours une bonne
idée en téte du matin au soir. La télé c'était une pleine brassée de héros qui m'ont appris I'exaltation.
Les premiers émois, mais aussi les premiers degodts. Jai été ce méme qui devient brutalement adulte le
temps de changer de chaine. J'ai évoqué les images interdites, le soir, dans I'entrebaillement d'une porte,
comme il aurait pu, lui, me parler de ses nuits d'aventures, avec une lampe de poche et un bouquin sous
les draps. Jai fini par dire qu'au nom de tout ¢a, si une chance m'était donnée de passer de l'autre coté
de la mire, je ferais tout nour ne pas trahir le gosse livré a lui-méme devant I'écran bleuté. Louis Stanick
m'a regardé, troublé. A tout ce qu'il aurait pu dire, il a préféré sourire. La nostalgie de I'enthousiasme
perdu, j'ai pense.

Il était temps de réveiller Jérdme Durietz, a qui j'ai offert un café en échange d'un de ses réves.

- ... Jétais sur une montagne et je voyais apparaitre une boule de feu qui parlait. Ensuite je
redescendais vers une bande de types contre lesquels j'étais furax, et je leur jetais des pierres avec des
ordres graves dessus. Assez top, comme situation. Il se passait plein d'autres choses que j'ai oubliées.

Pas fiére et si joliment confuse, Mathilde Pellerin est revenue parmi nous. Nous l'avons accueillie
sans paraitre surpris, sans lui poser la moindre question sur les obscures raisons que nous avions tous
d'accepter le job.

Ca tombait bien. Alain Séguret, le directeur de l'unité de production, n'était pas curieux de les
connaitre.

*

Direct et presse, Séguret n'a aucune envie de nous mitonner des périphrases a la sauce diplomate.
Depuis qu'il est entré dans ce bureau, il aurait eu tout le temps de nous expliquer que sa chaine cherchait
un feuilleton qui ait du nerf, au co(t raisonnable, sans jamais oublier sa mission prioritaire : plaire. Au lieu
de ¢a, il a dit : «Faites-nous n'importe quoi, absolument n'importe quoi, pourvu que ce soit le moins cher
possible.»

Au début, je n'y ai pas cru, j'ai méme entendu exactement l'inverse.

Mathilde Pellerin et Jérdme Durietz ne mouftent pas. Seul Louis Stanick a la ressource de réagir.

- Qu'entendez-vous exactement par n‘importe quoi?

— N'importe quoi, tout ce qui vous passe par la téte, de toute facon ce feuilleton n'est pas destiné
a étre vu. Il sera diffusé a raison d'un épisode quotidien de cinquante-deux minutes, entre quatre
et cing heures du matin.



— Vous pouvez repéter...?

Accablé, il pose une main sur son front.

— Les quotas... Ces conneries de quotas obligatoires de création francaise! Creation francaise...
Rien que la réunion de ces deux mots m'écorche la langue. A part vous, les scénaristes, a qui ¢a peut
faire un peu d'argent, ¢a intéresse qui, la création frangaise?

Je ne savais pas que les énarques connaissaient le mot connerie.

— Nous venons d'acheter a prix d'or une serie californienne bardée de récompenses et de filles
qui font du 95C. La minute de pub nous rapportera 300000 francs a la premiere coupure, dans deux
mois nous sortirons les tee-shirts et tout le toutim. Nous venons darracher les droits de
retransmission de la finale de la coupe d'Europe de football, et je suis en train de soudoyer Il'ani-
mateur vedette d'une chaine concurrente, croyez-vous que j'aie le temps de m'occuper de la création
francaise?

Avec un air de vieux briscard, Louis demande si jusqu'a présent les quotas ont été respectés.
Comme tous les énarques, Séguret n'aime pas les questions directes, surtout celles ou un simple non
serait une réponse parfaite.

— Nous avons un peu fait trainer, mais cette fois nous venons d'étre condamnés par le Conseil
supérieur de l'audiovisuel qui nous oblige a rattraper quatre-vingts heures de création frangaise. Nous
devons méme diffuser d'ici trois semaines, faute de quoi le gouvernement ne renouvellera pas la
concession de la chaine.

— Quatre-vingts heures!

— C'est pour ¢a que vous étes quatre.

— Premier épisode dans trois semaines? C'est une plaisanterie?

— |l faut vous y mettre dés aujourd'hui.

Il est I, le piege a con.

Chacun exprime sa consternation comme il peut, excepté Stanick qui maintient le cap en disant
que l'urgence a toujours un prix. Un peu étonné, Séguret retient un ricanement. On leur apprend a
faire ¢a, dans les grandes écoles.

- Ecoutez-moi bien, tous les quatre. Vous avez été choisis sur deux critéres. Primo : vous étes les
seuls sur la place de Paris a étre disponibles dans I'heure. Secundo : vous ne pouvez pas prétendre a plus
de 3 000 francs chacun par épisode.

- Pardon?

Séguret léve les bras au ciel et embraye direct :

- Tout le monde serait capable de I'écrire, ce machin! Méme moi si javais le temps! Méme ma
femme de ménage si elle parlait un francais correct. C'est a prendre ou a laisser. Ce feuilleton n‘aura
qu'un seul titre de gloire a nos yeux : il sera le moins cher de toute I'histoire de la creation frangaise.

— Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous raconte d'ici trois semaines, pendant quatre-vingts
heures, avec a peine de quoi se payer la quantité de café nécessaire pour tenir le coup?

— N'importe quoi fera l'affaire. Racontez la sempiternelle histoire de deux familles rivales qui
s'affrontent sur le palier d'une H.L.M., ¢a plait toujours, mettez-y une ou deux histoires d'amour bien
gluantes, rajoutez quelques drames humains, et nous sommes tirés d'affaire.

— On ne peut pas démarrer comme ¢a... I nous faut... Un lieu de réunion...

— Ici.

— lci?

— Aucun loyer a payer et vous disposez de l'indispensable : deux canapés et une machine a café.
Demain on vous livrera du matériel informatique et une imprimante. Le montage des épisodes se fera
dans l'atelier du dernier étage. Les acteurs seront recrutés chez I'agence de casting Prima. Qu'est-ce que
vous voulez de plus?

Mathilde Pellerin, dépassée, n'ose plus dire quoi que ce soit. De peur qu'ils en prennent d'autres, plus
décidés et moins scrupuleux, Louis Stanick et moi n‘avons rien & ajouter. Durietz se risque & demander
un petite avance mais Séguret ne veut pas en entendre parler avant la livraison des quatre premiers
épisodes.

— Jiai un frere malade... J'ai besoin d'un peu d'argent pour des médicaments.



— Des médicaments? Pour un frere malade? Je sais bien que votre métier c'est d'inventer des
histoires, mais la, vous ne trouvez pas que vous Yy allez un peu fort?

Pour la premiére fois, je suis d'accord avec Séguret. Durietz a le droit de tenter sa chance sans pour
autant jeter le discrédit sur toute la profession. Jaurais trouvé mieux que le coup des meédicaments.

Séguret regarde sa montre, passe deux coups de fil et s'appréte a nous quitter.

— Ah oui, dernier point, pour le titre du feuilleton, nous avons pensé a SAGA. Ca donne
I'impression de connaitre I'histoire par cceur et qu'elle va durer des années. Exactement ce qu'il nous
faut, non?

SAGA

Jai quitte le lit de ma Charlotte quand j'ai vu par la fenétre quelque chose qui ressemblait au matin.
Une bonne partie de la nuit je I'ai regardée dormir dans la pénombre, incapable de glisser avec elle vers un
oubli bien mérité. En fait, j'avais surtout envie de précipiter le lendemain sans oublier la veille, comme si
j'étais moi-méme en devenir. Hier jai rencontré trois concurrents, aujourd'hui j'ai rendez-vous avec mon
équipage. Hier jai eu peur de rester a quai, aujourd’hui je m'embarque dans un voyage de quatre-
vingts heures qui va durer plusieurs mois.

Jai fini par dériver loin du dos de Charlotte et me suis mis a réver, les yeux grands ouverts, d'une
odyssée grandiose avec des personnages en pagaille qui s'entrecroisent dans d'infinies intrigues.
Faites n'importe quoi! Faites n'importe quoi!

Et si on vous prenait au mot, patron?

*

Jérdbme Durietz et Louis Stanick sont déja la a s'emberlificoter dans les branchements de nos quatre
écrans.

- A'mon avis, le seul moyen de les relier c'est de mettre le cordon A dans la fiche A' et le cordon B
dans la fiche B', dit Louis. lls nous ont refilé des rossignols qui prenaient la poussiere danss un cagibi,
jamais vu des bécanes pareilles, comment voulez-vous qu'on bosse la-dessus!

Malgré ses jérémiades, Jérome reussit a les connecter un par un. Apres une serie de bing, des petits
bonshommes se sont mis a courir sur les écrans pour nous souhaiter la bienvenue. Je pianote du bout des
doigts sur un clavier, comme pour donner raison a Jérdme sur la vétusté du materiel.

— Vous étes blasés, tous les deux, fait Louis. Sans vouloir jouer au vieux con, je peux vous assurer
que si un outil aussi silencieux avait existé dans les années soixante-dix, a I'heure qu'il est je serais
peut-&tre en train de me dorer les miches autour d'une piscine. C'est I'Underwood qui a sabré ma
brillante carriére!

Durietz et moi échangeons un regard sceptique, mais Louis est lance.

— A I'époque, je n'étais jamais meilleur qu'en pleine nuit. Le jour, je lambinais, rien ne me venait,
et c'est tout juste si jarrivais sur les coups de 19 heures avec une malheureuse réplique. Mais
dés que la nuit tombait, la béte se réveillait et je m'acharnais sur la machine a écrire. Je travaillais dans
des meublés minables, des bouges et des chambres de bonnes aux murs épais comme du papier
a cigarettes, et dés que je m'y mettais, une armada de costauds menagait de me casser en deux si je
n'arrétais pas sur-le-champ de faire du potin. Le destin peut se nicher dans des détails pareils.

Je ne me suis jamais posé la question du silence. Les scénaristes sont porteurs de bruit et de fureur
mais leur travail commence bien avant le big bang, quand tout est vide et paisible.

— Quand je travaillais pour le Maestro, le probleme était réglé. Il posséde un hétel aux environs de
Rome, il en est méme le seul client. Nous pouvions faire tout le boucan de la terre, personne ne
s'en serait plaint.

Le mot Maestro est comme une aiguille piquée dans le bas du dos. Sans doute l'effet recherche par
Louis qui croise les bras et nous toise avec un petit air satisfait. Jerdbme et moi échangeons une ceillade.
Maestro précédé de LE. Un moment de géne s'installe, Louis est prét a donner des détails mais aucun



de nous ne se dévoue. Maestro... Maestro... Il doit s'agir d'un quiproquo. De Maestro, il n'y en a qu'un,
et plus personne ne songe a I'appeler par son vrai nom.

- Vous voulez parler du vrai Maestro?

- N'en cherchez pas d'autres.

- Celui de Cinecitta?

- Qu'est-ce que vous croyez, la-bas j'étais un prince, mes petits gars!

En clair, Louis Stanick aurait travaille avec...

Impossible! Cela fait bien dix ans que le Maestro ne fait plus rien, s'il avait écrit un de ses films avec
un scénariste francais, j'en aurais entendu parler, je l'aurais lu dans les dizaines d'ouvrages consacrés a
I'un des plus grands genies de I'histoire du cinéma.

Impossible.

- Un jour, je vous raconterai tout ce qui me lie a lui. Mais nous avons une Saga a mettre en marche
dici-la.

Comme si Louis venait de l'appeler, Mathilde est arrivée fraiche et souriante, peut-étre a l'idée de
nous revoir. Elle sent toujours aussi bon, comme une odeur naturelle qui se ferait passer pour un parfum.
Apres nous avoir salués, elle a déballé quelques affaires, un bloc de papier, une bouilloire a thé et une
espece de lampe kitsch qui sert a avaler la fumée de cigarettes.

— Ce n'est pas pour moi que j'allume ¢a, c'est pour vous. Je fume le cigarillo.

En la voyant telle quelle est vraiment, enfin débarrassée de ses appréhensions, on découvre un joli
visage blond, des cheveux impeccablement noués dans la nuque et une robe en vichy rouge qui lui donne
I'air d'une amourette de campagne. Jérbme s'est lavé les mains au lavabo des toilettes puis s'est installé a
califourchon devant un écran pour lui faire cracher ce qu'il avait dans le ventre. Fin préts, nous nous
sommes tous retournés vers Louis, comme si le coup d'envoi ne pouvait étre donné que par lui.

— Jiai entre les mains les deux feuillets qui constituent le cahier des charges de cette Saga. Jai bien
dit : deux feuillets. 1l est difficile de faire plus ridicule. VVous pouvez vous en épargner la lecture, je vais
VOus résumer:

1. Aucune scéne d'extérieur.

2. La totalité de chaque épisode devra se dérouler en tout et pour tout dans quatre decors qui restent a
déterminer.

3. Pas plus de dix personnages dans tout le feuilleton et jamais plus de six par épisode.

4. Sivous respectez les points 1, 2 et 3, vous avez une totale liberté de manceuvre pour les scripts.

Mathilde esquisse un sourire mi-géné, mi-amusé, tout ceci doit lui paraitre bien étrange. Quatre-
vingts épisodes avec six personnages. A part un tournoi de ping-pong, je ne sais pas ce qu'on va pouvoir
inventer pour les occuper. Jérdme demande si un cadavre compte pour un personnage.

— N'exagerons rien, ils peuvent prendre un éclairagiste pour faire le mort, dit Louis.

Jérbme nous explique qu'il a une grande habitude du massacre dans ce qu'il écrit. 1l ne peut
s'empécher de parsemer ses scripts de macchabées, sans oublier une ou deux explosions pour donner du
liant a I'ensemble. Louis, un poil narquois, lui demande si ses scénarios ont déja été tournés et Jérdme
baisse tout & coup les yeux.

Géne...

Pas besoin d'étre grand clerc pour comprendre qu'il s'agit d'une bourde. Louis, sans doute le plus
confus des deux, embraye comme si de rien n'était.

— La il faudra vous contenter d'un seul mort. On pourra éventuellement rajouter des blessés, avec
des pansements, mais Séguret ne nous accordera rien de plus.

— Qu'est-ce que ¢a peut bien faire, apreés tout, puisque personne ne regardera, répond Jéréme.

— Six personnages sur quatre mois de diffusion quotidienne, dis-je, on risque de les épuiser trés
vite.

— On peut leur jouer ca facon Beckett, dit Louis. Deux pékins assis autour d'une caisse en bois, de
la dérive verbale montée en boucle, et de temps en temps, l'un des deux se brosse les dents pour
mettre un peu d'action.



— Je ne vois pas ce qui vous fait peur, dit Mathilde. Vous m'en laissez deux dans une chambre a
coucher, si possible un male et une femelle, et je vous descends un bon paquet de quotas a moi
toute seule.

Dit avec un tel aplomb, ¢a ne peut qu'étre vrai.

Un bruit sinistre nous parvient de I'estomac de Jérdme. Il essaie de le cacher en portant une main a
son ventre.

- Nous n'avons droit ni aux notes de frais ni aux tickets restaurant, dit Louis. En revanche, un
crédit nous est ouvert chez Fly pizza, il suffit de téléphoner.

Jérbme décroche le téléphone illico. Dans le couloir, je vois passer une créature étrange,
monstrueusement étrange, a la limite de la beauté et de la catastrophe naturelle. Personne ne I'a
remarquee et ie préfére ne pas la montrer du doigt, persuadé d'avoir une hallu. Deux autres femmes
géantes la suivent de peu. Le film avec les nains me revient en mémoire.

- Cette Saga me perturbe plus que je ne l'aurais cru, dit Louis. Depuis trente ans que je crapahute
dans ce meétier, c'est bien la premiere fois qu'on me demande de faire n'importe quoi, et donc
forcément, tout ce qui me passe par la téte. Tout ce dont j'ai envie. Mine de rien, ¢a fait quelque
chose. Je ne sais pas encore s'il s'agit d'un cauchemar de médiocrité ou d'un réve tardif.

— Vu ce qu'ils nous payent, je pencherais pour le cauchemar de médiocrité, dit Jérdbme en
guettant le livreur par la fenétre.

— Nous en avons déja parlé, Louis, je ne peux pas encore me résoudre a écrire de la merde a
mon age.

— Marco, Marco, ne comptez pas sur cette Saga débile pour vous faire un nom!

— Peut-étre, mais elle me permettra de vivre, méme petitement, de mon métier. C'est déja un
bonheur. Ce matin, je me suis réveillé comme un scénariste, je me nourris comme un scénariste, j'ai
déja des habitudes et des soucis de scénariste, parce que depuis ce matin, je suis un scénariste, nom de
Dieu.

Je ne sais pas ce qui m'a pris de dire une connerie pareille. Peut-étre était-ce une connerie de
scénariste.

- Dans ce cas, il n'y a plus une minute a perdre, on se met au boulot fissa, dit Louis. Ce jour est a
marquer d'une pierre blanche. Nous sommes le...?

- 29 septembre.

- Essayons de faire en sorte que ce 29 septembre reste historique. Aprés tout, I'Histoire, c'est un
peu notre boulot.

*

Deux heures plus tard, la Saga n'en est pas encore au stade de la gestation, mais nous, ses géniteurs,
avons franchi la premiére étape de I'approche amoureuse avant la grande copulation. Une approche
cauteleuse, faite de regards appuyés qui s'étudient les uns les autres, de propositions hésitantes, au risque
du ridicule. Nous avons fait comme tout le monde, partir des évidences et des lieux communs pour nous
en éloigner avec un délicieux sentiment d'interdit. Entre nous quatre, il a tres vite été question d'argent,
de violence, et surtout, de sexe. Nous n‘avons rien inventé sur les thémes de départ, mais ils ont
I'avantage d'étre la sans qu'on les cherche. Sans étre astreints a séduire autrui, il reste le plaisir de nous
faire réver nous-mémes, dernier rempart contre I'ennui et la mauvaise humeur. Prendre du plaisir a
imaginer un tombereau de fariboles, c'est trouver d'emblée une dynamique de travail a long terme. Une
tendance s'est affirmée tout de suite: ne refuser aucune proposition, si farfelue soit-elle.

En partant vaguement de la suggestion imbécile de Séguret, nous avons situé le tout dans un
immeuble moderne avec un palier ou se croisent deux familles. L'une d'elles est parfaitement classique,
le pére est cadre, la mére fait un mi-temps dans une association caritative, la fille ainée est étudiante en
philo et le fils de seize ans redouble sa seconde. L'autre famille est plus atypique, voire fol-dingue, elle
est revenue depuis peu en France aprés avoir passé vingt ans aux Etats-Unis (idée de Jérdme). Le pére
est le guitariste d'un groupe de rock qui a eu son heure de gloire dans les années soixante mais continue
de tourner. La meére est la secretaire d'un éditeur de livres d'art, leur fils de vingt-cing ans veut étre flic



a Interpol (il est en train de passer les concours) et sa sceur de quinze ans est une surdouée (dotée d'une
intelligence supérieure, aucun des siens ne peut la comprendre. Idée de Mathilde que nous n‘avons pas
essayé de discuter, elle se démerdera avec). Tout ¢a n'étant absolument pas définitif mais une vague
base de concertation. Il est presque 15 heures quand, pour nous déetendre, nous commandons d'autres
pizzas en cherchant des noms pour tous ces braves gens. Pour la famille lambda, quelques-uns ont fusé:
les Martinet, les Portier, les Tisseron, les Garnier, et bien d'autres.

- Je veux bien éviter toute connotation xénophobe ou religieuse, mais il ne faut pas non plus
exagérer, on peut trouver mieux, a dit Louis.

J'ai évoqué mes voisins de palier qui ressemblent un peu a ceux-la, ils ont une Safrane bleue qui ne
dépasse jamais les trente a I'heure et s'appellent Avoine. Ceux de Mathilde s'appellent Durand-Cochet.
Avec mes Avoine, j'ai eu l'air ridicule.

- Qu'est-ce que vous pensez de «Matignon»? a demandé Jérdme. Serge et Claudine Matignon.
Tout le monde a envie de savoir quels emmerdements peut avoir la famille Matignon.

— Impossible! a dit Mathilde, c'est le nom du vieux monsieur qui vient tenir compagnie a ma mere
depuis que papa nous a quittées.

— Serge?

— Non, pas Serge, mais c'est tout de méme génant.

— Il est insomniaque? a demandé Jéréme.

— Non, pourquoi?

— Il prend son petit déjeuner a 4 heures du matin?

— Non.

— Son magnétoscope a été frappé d'une malédiction et se declenche tout seul en pleine nuit?

Elle hausse les épaules.

— Alors comment voulez-vous que votre Matignon regarde cette Saga a la con? Il n'en saura
jamais rien, c'est la notre drame. VVous pourriez méme dévoiler son prénom, son numéro de sécu, les petits
mots doux qu'il susurre aprées I'orgasme, tout, parce qu'il n’entendra jamais parler de nos histoires.

- On fait tout ce qu'on veut, Mathilde, on nous I'a assez repété!

- Jai dit: pas de Matignon.

- FRESNEL, ¢a vous va? propose Louis. Personne n'a culbuté ou égorgé ou fait chanter un Serge ou
une Marie Fresnel? Bon, c’est régle. Les voisins américains, on les appelle comment?

Jérdme a suggéré Callahan, c'est le nom de Clint Eastwood dans Dirty Harry. Pour faire un heureux a
bon compte, nous acceptons a I'unanimité. Nous aurons donc Walter et Jane Callahan, et leurs enfants
Jonas et Mildred.

FRESNEL versus CALLAHAN.

Que les meilleurs gagnent!

— Vous vous rendez compte qu'on va vivre avec eux pendant des semaines et des semaines?

— On ne choisit pas ses amis, on choisit sa famille.

Les deux décors se sont imposés d'eux-mémes: le salon des Fresnel et celui des Callahan,
impossible de tirer plus a I'économie. Les deux autres décors ne nous sont pas utiles pour l'instant, il
faut d'abord savoir ou nous conduisent ces huit individus. D'heure en heure les choses se sont
affinées. Mathilde nous a demandé pourquoi nous tenions tant a avoir des couples. Pourquoi ne pas
imaginer au contraire les couples que nous aimerions voir se former sans que ce soit clairement défini
au départ?

Serge Fresnel, le mari de Marie, est donc mort aussi vite qu'il est né. Marie ne s'est jamais
remariée, et ses enfants ne sont pas pressés d'avoir un nouveau pére. Pour remplacer Serge, nous avons
créé Frédéric dit «Fred», c'est le propre frere du défunt, un doux dingue hébergé par Marie et ses
enfants. Fred est inventeur et sort rarement de son atelier (sauf pour nous tirer de certaines impasses). Un
inventeur, ca plait toujours. Les gosses, Bruno (le cancre) et Camille (I'étudiante en philo) sont encore
embryonnaires.

Walter Callahan, lui, est pere célibataire. Il a eu ses deux enfants avec une certaine Loli qui les a
quittés apres avoir accouché du second. Elle ne donne jamais de nouvelles, on ne sait pas ou elle est ni
ce qu'elle fait, nous la ressortirons au moment crucial. Louis a tenu ferme sur I'idée du départ mystérieux



de I'ex-madame Callahan, on aurait dit un combat contre un vieux démon personnel. Je ne sais pas si
avec tout ¢a nous donnons une image trés fiable de la famille. A quoi bon, du reste, puisque aucun
parent ne s'identiefera jamais aux notres. Les cceurs solitaires vont pouvoir se rencontrer. Marie Fresnel et
Walter Callahan ont quatre-vingts heures devant eux pour lorgner I'un vers l'autre.

Pour I'épisode n°® 1, Louis nous a proposé un peu de travaux pratiques, histoire de nous dégourdir les
doigts. Il s'agissait d'écrire quelques lignes la trame géneérale de I'épisode et de choisir certains éléments
chez chacun de nous. Il ne faut jamais oublier que notre liberté est totale, a fortiori du point de vue de la
méthode. Vu la destinée de cette Saga, il faut au contraire bousculer toute idée d'orthodoxie, puisque
personne ne s'en plaindra.

Economisez-vous, dit Louis, un épisode Pilote sert surtout a présenter les personnages et les lieux.
Souvenez-vous que pour chacun de nous, ces cinquante-deux minutes de calembredaines vont nous
rapporter des cacahouetes, ce n'est pas la peine de réécrire Autant en emporte le vent, O.K.?

*

Nous avons lu avec précision le travail des autres. La encore, les sensations que m'inspire cet exercice
sont d'ordre amoureux. Les amants enfin nus osent se montrer tels qu'ils sont. Ils ont une maniére de dire:
moi, je suis comme ¢a, voila ce que j'aime, avec tout ce que ¢a peut avoir d'obscene ou de désuet. Le
tout nous a pris deux bonnes heures. D'emblée nos styles saffirment dans leur expression la plus
immédiate, nous savons desormais de quels matériaux sera faite notre Saga. Et pour l'instant, rien n'est
incompatible.

Mon synopsis donne a peu pres ceci:

Marie Fresnel est criblée de dettes. Sa famille sera bient6t a la rue, sauf si elle décide de
céder aux pressions de tous les hommes qui I'entourent.

Le nouveau voisin est de ceux-la. Alcoolique depuis la disparition de sa femme Loli,
Walter Callahan n'a pas encore trouvé de raison valable pour arréter de boire. Ex-anarchiste
et musicien de rock, il ne parvient méme plus a dialoguer avec ses enfants: Jonas est
devenu flic et Mildred est bien trop intelligente. Bruno Fresnel, le jeune voisin de palier
frondeur et turbulent, aurait été un fils idéal. Walter Callahan propose donc a Marie Fresnel
d'échanger leurs enfants pour le bien de tous. Mais Marie doit d'abord en parler a S.O.S.
Amitié, et sa fille Camille (I'étudiante en philo) a son psychanalyste.

Leur sympathique embrouillamini familial n'est rien en comparaison des desseins
machiaveliques de Fred, le beau-frere de Marie. Fred, I'inventeur incompris, est un étre
torturé, rongé de solitude. Son électrocaptateur affectif n'est pas foutu de fonctionner
correctement. Il cherche donc la perte de ceux qui I'entourent. Pour se venger? Par démence
pure? Personne ne le sait encore. Il a équipé son appartement et celui des voisins de
cameras et de micros afin de controler leurs faits et gestes, intercepter la moindre
information qui circule. Pour satisfaire ses bas instincts?

Je suis peut-étre le plus inhibé des quatre, le moins sir de moi. Je me suis donc raccroché aux
principes de narration qui me sont familiers en respectant au mieux les éléments de départ. Louis et
Mathilde ont percu dans mon texte comme une «noirceur insoupgonnable pour un jeune homme si
volontaire». Je ne sais pas ce qu'ils entendent par «noirceur». Pour moi, rien n'est noir ou blanc, ne
m'intéressent que les histoires écrues, gris souris et bistre. Jaime les compromis, les ambiguités, les
étres complexes, changeants, les héros pleins de lacheté et les couards chevaleresques. Jérdme aime
I'idée d'un Fred qui espionne son entourage avec un matériel sophistiqué, mais Séguret ne nous
accordera jamais les moyens de la mettre en place. En revanche, Louis pense que S.0.S. Amitié et le
psychanalyste de Camille nous permettront de meubler quand nous serons a court, et pour pas cher.

On se demande comment Jérdme a réussi a pondre son texte. Il est incapable de rester en place, entre
un morceau de pizza froide, la machine a café et les clopes qu'il va piquer chez les assistantes de Prima.
Pendant les rares moments ou il tape sur son clavier, jai I'impression qu'il massacre un jeu vidéo.



Jonas Callahan (le fils flic de Walter) sonne a la porte des Fresnel en gardant un ceil sur
Bruno, menotté, qu'il vient d'arréter pour le vol d'une icone dans une église. Marie Fresnel
n'est pas la, c'est Camille qui plaide la cause de son délinquant de frére. Jonas, séduit,
propose d'échanger la liberté de Bruno contre un baiser. Troublée par ce jeune flic fou,
Camille I'embrasse. Au moment ou elle lui dit qu'elle préfere ne plus le revoir, il sourit et
entre dans I'appartement d'en face. Elle comprend qu'il est son nouveau voisin de palier.

Marie veut remercier Jonas de lui avoir ramené son fils et invite tous les Callahan chez
elle. Mildred, curieuse comme tous les surdoués, s'aventure dans |'appartement et aboutit
dans une piéce fermée d'ou parviennent des bruits étranges, comme des cris ou des
feulements de fauve.

Toute la famille Fresnel se précipite pour I'empécher d'ouvrir. A son regard on comprend
qu'elle n'en restera pas la.

Dans I'atelier de Fred, une main gantée appuie sur le bouton d'un mécanisme et le pose
contre le mur contigu a I'appartement des Américains.

Les Fresnel ne seraient-ils pas beaucoup plus givrés que les Callahan?

Long sifflement entre les levres de Louis.

- Vous étes le roi du teaser, mon petit Jérome.

- Du quoi? a demandé Mathilde.

- La scene d'accroché, celle qui visse le spectateur sur son fauteuil.

- Si vous aviez lu celle que j'avais écrite pour Le requiem du chaos, dit Jérbme. Il y avait un
massacre dans une féte foraine dans les quatre premieres minutes, ils avaient eu besoin de
l'autorisation
de la préfecture, du ministére de la Défense et de la S.P.A., le tout sous contrle des pompiers et
desC.R.S.

- Le requiem du chaos? Jamais entendu parler.

— lIs ne l'ont jamais tourné, pourtant un beau paquet de thunes venait de toute I'Europe. Soi-disant
gu'un ministre aurait eu la trouille au dernier moment.

— J'aime bien la piece interdite avec des feulements. VVous savez déja ce qu'il y a dedans?

— Aucune idee.

Pour I'épisode Pilote, nous avons largement de quoi faire et il serait fort sage de mettre des
biscuits de coté pour les jours maigres.

Au tour de Mathilde de s'y coller. Elle est allée se servir un cafeé, histoire de nous laisser le temps de
lire.

Bruno Fresnel est un gargon secret qui passe trop facilement pour un cancre aux yeux de
sa famille. La seule a avoir deviné que sa vie interieure est bien plus riche qu'il n'y parait,
c'est Mildred, la brillantissime fille des nouveaux voisins américains, les Callahan.

Bruno et Mildred concluent un pacte : ils uniront leurs efforts pour mettre au point une
stratégie qui rendra heureuses leurs deux familles. Les objectifs majeurs : créer le couple
parental, Marie et Walter, qui est fait pour se rencontrer. Puis créer le couple Jonas/Camille,
le flic et la belle intellectuelle.

Le crétin et la surdouée vont-ils réussir? Il se rendent compte que leurs chambres sont
mitoyennes et percent un trou qui leur permettra de communiquer de nuit comme de jour.

IIs ne se doutent pas que Fred est amoureux depuis toujours de Marie, sa belle-sceur.
N'obtient-il pas le maximum, chaque fois qu'il fait le test sur cette machine a mesurer la
passion qu'il a inventée rien que pour elle?

De son cOté, Marie est habitée par un doux mystere. Une fois de plus elle trouve un
gigantesque bouquet de fleurs sur le palier. Une carte I'accompagne : «ll ne tient qu'a vous.»
La carte est signee: «Votre admirateur inconnu». Elle range les fleurs dans sa chambre, qui
en est pleine.



Tout ¢ca m'a fait penser a une dizaine de chansons des Beatles. Mathilde a une dréle de fagon d'abattre
ses cartes, sans bluff, mais consciente de ses atouts. On sent derriere son synopsis toutes les potentialités
des challenges amoureux, pas lénifiants, et porteurs de dangers sous-jacents. Elle sait ce que nous
attendons d'elle : de la dextérité pour verser le sirop sur des gateaux au miel.

Pour l'instant on peut retenir I'admirateur inconnu et le trou creuse dans les chambres mitoyennes.

Le mec amoureux de la femme de son frere défunt, ca me tirerait presque une larme, dit Jérome.

Mathilde a répondu que la vie méme était faite de ce genre de choses. Louis a appuyé sur un bouton
pour Nous envoyer son texte.

Camille vient de passer sa thése de doctorat de philo sur Heidegger, Schopenhauer,
Cioran et quelques autres. D'une nature déja tres pessimiste, cette these n'a fait
qu'encourager ses penchants morbides. Camille veut mettre fin a ses jours avec le secret
dessein de faire de son suicide quelque chose d'exemplaire.

Seule peut la comprendre sa nouvelle voisine, Mildred, qui, bien que plus jeune qu'elle,
est déja terriblement mature. L'idée fixe de Mildred, c'est de ne plus étre vierge : elle veut a
tout prix faire correspondre son age physique a son dge mental.

Walter Callahan croise dans I'ascenseur Marie Fresnel. Cette rencontre le chavire, et
Marie sent I'étrange trouble qu'elle crée en lui, mais peut-elle se douter qu'elle ressemble
terriblement a Loli, la mere des enfants Callahan, disparue il y a si longtemps?

Jonas a noté I'inclination de son pére pour la voisine, Tl décide d'enquéter sur Marie. Et
surtout, sur Serge, feu son époux, qui n'est peut-étre pas mort comme on I'a dit...

Fred, I'inventeur, a décidé de ne plus sortir de son atelier, il est plus en plus irritable et
personne n'a le droit de pénetrer dans son domaine. Fred est sur le point d'inventer quelque
chose qui peut donner un grand espoir a I'humanité. Mais aussi la précipiter dans la
tourmente.

Louis vient de nous fournir une base de travail qui pourrait étre le Pilote a lui seul. J'aime ce ton qui
oscille entre mystere et désespoir, avec juste la petite pointe d'ironie qui emporte le tout. Curieux, ce
contraste entre l'individu et ce qu'il écrit. Le gars est jovial, positif. Son style est retenu et presque
secret. Quand je lui dis que question noirceur, il n'a rien a m'envier, il répond que ses drames et les
miens sont de nature tres différente. Lui croit a la fatalité, et moi pas.

Je me suis promis d'y réfléchir.

Il est 21 heures et nous venons a peine de finir la synthése de nos quatre textes. Il fait nuit, nous
sommes sans doute les derniers dans I'immeuble. Louis nous distribue des doubles de clés, au cas ou lI'un
de nous aurait envie de travailler seul, ou besoin de trouver un toit, une tasse de café, ou un collegue
dans le méme cas.

Au bout de quelques nuits le sommeil m'est revenu. Il m'arrive méme de débrancher la machine
mentale pour refaire des petites choses quotidiennes : me nourrir, changer de chemise ou inviter Charlotte
a diner. Comme avant.

— Je te preférais insomniaque.

Pourtant il faudrait que je note tout de suite cette idée de médium qui sait évaluer la théorie du 1 %. Je
I'ai eue sur le chemin et je vois trés bien ce que je pourrai en faire d'ici cing ou six épisodes.

- Tu m'entends? Je préférais quand tu étais insomniaque!

— Tu as un stylo, amour?

Hier nous avons livré les épisodes 1, 2 et 3, les premieres réactions doivent arriver demain. Le n°4 est
bien avance, j'ai des suggestions a faire sur un neuviéme personnage qu'il nous reste a créer. Je vois
plutdt un homme d'age mdar, reporter au long cours qui fait escale chez les Fresnel quand il passe a Paris.



En revanche, je ne suis pas tres fier d'un dialogue entre Mildred et Bruno, écrit a la va-vite cet aprés-
midi.

- Je ne me suis plus lavée depuis trois jours pour sentir la femelle en rut.

L ambiance au sein de I'équipe est d'un calme inespéré. Quand il y a comme un différend dans l'air,
nous attendons tous le petit vent frais qui vient balayer la menace d'un orage. Soit nous avons trop besoin
d'argent, soit nous avons su laisser notre ego a la porte.

— Stanick a téléphoné, il veut que tu passes au bureau a 4 heures du matin.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tot!

Charlotte sait ricaner sur commande avec une rare conviction, une vraie performance de
comédienne. Elle sait a quel point je déteste ca.

— Parce que en plus tu y crois! Le plus ridicule la-dedans, c'est que je ne peux méme pas me confier
a ma meilleure amie, je ne me vois pas en train de lui raconter que mon mec me trompe avec une Saga,
gu'il réve d'une Saga, et qu'il m'appelle Saga quand on fait I'amour.

— Tu charries, je n'ai jamais fait ca...

— Evidemment, on ne fait plus I'amour.

— Tout de suite, si tu veux...

— Chiche.

La chienne! Je savais qu'elle dirait ¢a.

— Note, on n'est pas obligés non plus.

— Marco...

Jaimerais autant éviter ce genre de conversation dans un restaurant. Pour une fois qu'on sort
ensemble, bordel.

— Ca te dirait de venir visiter le bureau, amour? J'en profiterais pour relire un truc qui me
chiffonne.

— Dis-moi que tu plaisantes...

— lIs nous ont livré une telé geante avec toutes les chaines du céble.

— Ne me dis pas qu'il y a aussi un canapé et une machine a café.

— Bien sdr.

— Alors tu as tout ce qu'il faut pour y passer la nuit.

Elle se léve aussi sec et quitte le restaurant sans méme un regard vers moi. La jalousie lui va tellement
bien que pendant une seconde j'ai envie de la suivre.

Je n'aime pas me facher avec Charlotte mais ce sont pourtant les seuls moments ou je réalise a quel
point je suis dingue d'elle. Elle a ce genre de beauté qui laisse indifférent quatre-vingt-dix-huit hommes
sur cent, mais qui fascine les deux qui restent. Je suis I'un d’eux et par chance, l'autre ne s'est jamais
manifesté. D'ailleurs je ne comprends pas comment on a pu la laisser en paix jusgu'a notre rencontre.

Elle doit tourner le coin de la rue, cette garce.

Je me souviens méme d'avoir éprouvé une étrange inquiétude la premiére fois que je I'ai regardee. Je
me suis dit que si par malheur elle n'était pas libre, je consacrerais ma vie entiere a la débauche sans
jamais me lier a personne.

Elle entre dans la bouche du métro Saint-Sébastien.

Des bras rachitiques, des taches de rousseur partout. Pour accentuer son c6té feuille morte elle se teint
les cheveux au henné et ne porte que des choses brunes. Des jambes splendides. C'est ce qu'elle a de
mieux, les jambes. Elle le sait. Quand elle m'a proposé de vivre sous le méme toit jai répondu oui, a
condition quelle arréte de porter des minijupes. Elle m'a traité d'un tas de noms d'oiseaux mais j‘ai
obtenu gain de cause.

Elle doit monter dans une rame sans méme regarder si je I'ai suivie.

Il n'est pas question que je lui coure aprés. Jalouse d'un feuilleton? Ridicule! Vingt fois je lui ai dit
que Saga était la chance de ma vie mais cette folle refuse de comprendre. Je suis en train de devenir un
scenariste, un vrai, et c'est tout ce que ¢a lui fait. Un scénariste, nom de Dieu! Si elle est un peu patiente,
dans quelques mois, j'en serai un.

*



Les mains dans les poches, jai flané dans la ville en me demandant ce que les trois autres
pouvaient bien faire passé minuit. J'ai imaginé Mathilde entourée de roses rouges, plongée dans un roman
a lire ou a écrire. Jérbme en train de réciter par cceur les dialogues le Terminator dans un cinéma vide, Et
Louis dans les bras de Morphée, en train de réver a son cher Maestro.

Incapable de trouver la minuterie, je monte l'escalier dans le noir et longe un bout de couloir. Dans
notre bureau, la telé scintille.

Nous la laissons allumée sans le son pendant toute la journée, et personne n'a pense a I'éteindre en
partant. Je tatonne vers le canapé pour trouver la télécommande. Dans un clip assez sexy, une fille
s'enveloppe de draps mouillés.

C'est la que ma main touche quelque chose de vivant. Je pousse un petit cri absurde et fais un bond
en arriere.

— Excusez-moi....

Une silhouette que je discerne mal, recroquevillée dans le canapé. Je pousse le variateur de
I'nalogene a fond. Un jeune type me regarde avec des yeux de coupable. Les mémes que ceux de Jérdbme
la premiere fois que je I'ai vu dans ce bureau.

-Qui étes-vous?

— C'est mon fréere... Il est au drugstore...

Il reste 1, vautré dans le canape, aprés avoir tenté une ou deux fois de se redresser.

— Vous vous appelez Durietz?

— Tristan.

— Vous étes plus jeune que Jérdme.

— Trois ans.

— Moi c'est Marco, vous voulez un café?

Il dit non de ses yeux tristes, irrésistiblement attirés par I'écran. 1l ne demande qu'a rester peinard
devant sa télé avec le zappeur en main, et je comprends ¢a. On n'a rien inventé de mieux que la petite
fenétre sur le monde pour l'oublier pendant quelques heures, le monde. D'un signe je fais comprendre a
Tristan que je n'ai pas l'intention de le déranger. Sur quoi, j'allume mon ordinateur.

Je me souviens de la réaction de Séguret quand Jérébme a demandé une avance pour acheter des
médicaments a son frere. «Vous n'en faites pas un peu trop?» Je pensais moi aussi qu'il tentait un coup
que n'aurait pas 0sé Dickens. Comme quoi, quand un scénariste parle du réel, personne n'y croit.

Je parcours la scene entre Mildred la surdouée et Bruno le cancre. Quelque chose déconne depuis
le début entre eux deux et je n'arrive pas a trouver quoi. Il faut laisser a Mildred son coté pervers, mais
j'aimerais aussi qu'elle soit attachante. Pas seulement une Savonarole de H.L.M. Lui, il faudrait qu'on le
sente plus attiré par elle, physiquement. Il y a peut-étre un moyen de bricoler autre chose.

12. CHAMBRE MILDRED. INTERIEUR. JOUR

Mildred est allongée dans son lit, sous une grande affiche du Fantdme de I'Opéra. Bruno
regarde par le trou dans le mur qui communique avec sa propre chambre, et s'en amuse, une
cigarette a la main.

BRUNO : Tu as mon plumard en plein dans ta ligne de mire, tu t'emmerdes pas!

MILDRED : Ne t'inquiéte pas, je sais que les ados ont besoin de leur intimité plus que les autres.
J'en ai été une, moi aussi.

BRUNO : Pour moi, on a le méme &ge, tout intelligente que tu sois.

Il s'approche d'elle, s'assoit sur le rebord du lit et pose lentement sa main sur le mollet de
Mildred. Elle le repousse fermement, il hausse les épaules.

BRUNO : Et qu'est-ce qui te dit qu'hier soir je ne t'ai pas vue, toute nue, en sortant de ta
douche?

Mildred se dresse sur le lit, les yeux graves.

MILDRED ; C'est faux! Tu m'aurais parlé des cicatrices!

BRUNO : Quoi?



MILDRED: Tu connais la légende de la Méduse? Celle qui rend fou ceux qui la regardent en
face. C'est ce qui arrive a tous ceux qui m'ont vue nue.

BRUNO : Qu'est-ce que c'est que ce délire!

MILDRED : C'est comme ¢a depuis I'incendie de la maison de Bel Air. Je dormais tranquillement
dans cette espéce de lit a baldaquin...

BRUNO : Quoi?

MILDRED : Remarque, je n'ai rien senti, les vapeurs toxiques m’ont plongée dans un semi-coma
qui a duré plusieurs jours. Il parait que les moustiquaires ont fondu autour de moi, bralures au
quatrieme degré. 1l leur a fallu un temps fou pour enlever tout ¢a sur la table d'opération.
(Elle pose les mains sur les parties de son corps qu'elle énonce.) La peau de mes jambes
ressemble a du fromage sur de la pizza, je suis marquée au fer rouge sur la hanche droite,
comme une vache texane, c'est un ressort du matelas rendu incandescent, et puis sur la
poitrine, j'ai des choses... je ne sais pas comment les décrire... Des cloques et des cavités
bizarres... 1l parait que je dois attendre encore cing ou six ans avant de montrer ¢a a un
chirurgien plastique, mais je ne sais pas si je le ferai, j'y suis attachée a ce corps, apres tout.

Bruno se léve, défait, et se précipite vers la porte.

BRUNO : T'es qu'une folle! Pas un mot de vrai, pas un!

MILDRED : A toi de vérifier, si t'en as le courage, petit voyeur.

Il claque la porte.

— Marco?

Je léve le nez de I'écran, un peu dans les vapes. Jéerdme, un sac de papier kraft a la main, l'air
penaud. Je commence a m'habituer a sa silhouette dégingandée et a son regard fatigué avant I'age. Si le
gouvernement lancait une campagne de propagande antiaméricaine, on se servirait de lui comme
portrait-robot. Méme dans le Bronx on ne porte pas le Jean troué avec tant d'aisance, sa gestuelle ferait
passer un rapper pour une cariatide, et ses jurons yankees ont de quoi faire rougir les maquereaux de la
42° Rue. On pourrait croire que tout ¢ca est finement imité mais il n'en est rien : Jéréme est né comme c¢a,
et quand il prétend n'étre jamais sorti de Paris, je ne peux pas le croire. Son frangin ne s'est méme pas
apercu de son arrivée et regarde paisiblement un téléfilm.

— Drhabitude il est dans un institut, mais je ne peux plus payer depuis six mois.

— Tu n'as pas besoin de me raconter.

En realité, j'ai besoin qu'il me raconte, par curiosité, mais pas seulement. Je veux comprendre
comment on peut se retrouver a la rue, avec un frére pas tres solide sur le dos, sans savoir qu'en faire.
Jérdme me tend une bouteille de biére fraiche qu'il vient de sortir du frigo de I'épicier d'en face. Jai
rincé deux gobelets. L'idéal aurait été un alcool fort, la petite gorgée qui brile et donne une ame aux
conversations de garcons, Jerome fait avaler deux cachets a Tristan avec une gorgée de biére et me
rejoint a la table de travail.

- Il a la maladie de Friedreich, c'est une paralysie des membres inférieurs qui s'aggrave d'année
en année. Il n'a que quelques minutes de mobilité par jour. Il doit se reposer et prendre des
décontractants musculaires a heures fixes. Il a juste besoin d'un coin pour s'écrouler, c'est tout. Dés
que nous serons payeés, je pourrai le raccompagner aux Noriets.

Il en parle avec le détachement de celui qui déteste le drame, tous les drames, ceux de la vie,
ceux qui ne provoquent jamais aucun rebondissement. Je lui ai proposé un peu de fric, juste le
temps de voir venir, mais il refuse.

- Si j'avais mes quatre millions de dollars, je I'installerais & Malibu avec une ou deux nurses
splendides.

— Tes quatre millions de dollars?

Il I'a dit avec intention et j'ai mordu a I'hamecon tout de suite. Je sens que Jéréme a une terrible
envie de se confier. Il se penche a mon oreille, grave.

— Deathfighter, ¢a te cause?

Deathfighter? Trois millions de spectateurs Paris/Périphérie en huit semaines. Quatre oscars dont
le premier a Schwarzenegger comme meilleur acteur. Il pleurait a la remise, c'était beau a voir. On



aurait pu tout aussi bien le donner a Stallone. Sur le territoire américain, le film va approcher le
record mythique de E.T., et le merchandising va rapporter plus que celui de Balman.

— Deathfighter, c'est moi.

Un autre I'a déja fait, il y a longtemps, avec le personnage d'Emma Bovary. A I'époque, peu
I'ont cru.

Je suis rentré me glisser sous les draps de ma belle. Quand j'ai vu son dos magnifiquement
distant, j'ai freiné la paume de ma main et me suis blotti a quelques centimeétres, sans la toucher. Est-
ce ma faute si j'ai la téte ailleurs? J'ai envie de la réveiller pour lui dire de ne pas faire attention a
moi. Lui dire qu'en ce moment je n'ai rien de spécial a lui dire, que je pense a d'autres gens qu'elle,
des étres de fiction qui ne sont pas dignes de la moindre jalousie. Et que je l'aime toujours autant. Et
que j'ai toute une vie pour le lui dire.

Mais je n‘ai pas su.

*

Mathilde embellit de jour en jour. On a envie de la prendre sur ses genoux pour écrire des dialogues
a deux, sans prononcer le moindre mot, a la maniere des amoureux qui lisent le méme livre et
s'attendent au bas de la page. Elle est fraiche du matin au soir et sent dramatiquement bon. Qu'elle soit
Ia ou pas, son essence nous enveloppe tous les trois et nous fait lever le nez. Les premiers temps, elle a
réussi a nous faire oublier qu'elle était la seule femme du groupe mais depuis quarante-huit heures c'est
peine perdue. Elle porte en elle la mémoire de cent dames de cceur et la vie de mille maitresses qui
apparaissent a son insu. Le travail s'en ressent : chacun en abat trois fois plus.

— Il 'y a une explication & ¢a, nous a dit Louis un soir ol elle est partie plus tét. Au Moyen Age,
quand on devait cautériser une plaie a vif, on avait besoin de dix hommes pour maintenir le
malheureux en place, et ¢a se passait toujours dans la violence et la douleur. Mais on pouvait aussi
demander a la plus jolie et la plus jeune fille du village de tenir les bras de I'hnomme pendant
I'épreuve. En genéral, elle s'en tirait bien mieux que les dix autres. Sans Mathilde nous aurions peut-étre
une facheuse tendance au laisser-aller.

— Vous croyez qu'elle vit avec quelqu'un? j'ai demandé.

— Pas l'impression, a dit Louis. Un soir je l'ai raccompagnée chez elle, elle m'a invité a prendre
un café.

Celui que Jérdme et moi appelons en douce le «Vieux», capitaine d'équipage bien-aimé, nous a
donné une éniéme preuve des privileges de I'age. Le couteau sous la gorge, nous l'avons contraint a TOUT
nous dire sur l'univers de la mystérieuse Mathilde, reine de I'amour.

- Un intérieur d'une banalité formidable, le truc sobre, fonctionnel et décoratif. Vous avez l'air
décu...

- Evidemment qu'on est dégus.

- A quoi vous attendiez-vous? Des meubles en bois de rose? Des rideaux et des couvre-lits
Laura Ashley? Des coussins en forme de cceur?

- Des fleurs partout et pas le moindre pétale par terre.

— Des Poulbot dans le vestibule, un gros flacon de Loulou dans la salle de bains.

- De la Marie Brizard et de la Chartreuse! Une énorme souris en peluche!

- Un poster géant de Barbara Cartland!

- Vous délirez, mes enfants. Remarquez, pour vous consoler, jai quand méme vu une photo des
sceurs Bronté dans les toilettes.

Avec I'habitude, je commence a me faire une idée précise de qui sont mes partenaires et comment
ils réagissent aux événements. Si nous ne prétions pas attention aux signes que chacun eémet durant
les dix a douze heures de travail commun, nous pouvons dire adieu a notre belle entente. Louis cite son
Maestro a tout bout de champ, il le fait avec tant de naturel et de précision qu'il est impossible de



croire a une pure affabulation. Le soir, nous en parlons souvent avec Jérdme, quand il nous prend
I'envie de faire des heures supplémentaires. Nous sous sommes rendus a I'évidence : Louis a bel et
bien travaillé avec le maitre. Comment, pourquoi, autour de quel film? Je n'ose pas lui poser de
questions trop precises et préfere le laisser nous dévoiler son histoire a la fagon d'une strip-teaseuse
qui sait mieux que personne comment réagit son public. Nous sommes rassurés a l'idée de l'avoir parmi
nous, son réle de capitaine se définit de mieux en mieux. D'un commun accord nous lui faisons
confiance pour toutes les démarches aupres de la production. Il est occupé de nos quatre contrats
en essayant de grappiller un maximum aupreés de la chaine et personne n'aurait pu faire mieux. Le
matin, il a enfin réussi a obtenir nos cheques et nous les distribue comme des bons points. Mathilde
range le sien dans son sac sans regarder le montant. Jérdbme pousse un réle de soulagement et
embrasse le papier. De nous tous, c'est lui qui en a le plus besoin. D'aprés Louis, Séguret n'a
absolument rien a dire sur notre ouvrage, il jette un ceil tres sommaire sur les épisodes et donne le tout
a un assistant qui calcule le budget et fait le plan de travail. Le tournage du Pilote a commencé depuis
hier. Objectif : mettre en boite quarante-cing minutes de film par jour au lieu des dix habituelles, ce qui
augure de la qualité du produit fini. Personne n'a songé a nous présenter les acteurs ni méme a nous
envoyer leur photo. Nous sommes sdrs d'une chose, aucun n'est connu et les trois quarts sont a peine
des professionnels. Séguret prétend que les talents «en devenir» ont tout a prouver. 1l dit aussi qu'on peut
faire des merveilles avec un figurant a qui on donne sa chance («Voyez Marilyn Monroe!»). Chaque
acteur est payé cing cents francs la journée. A ce tarif-13, un plombier ne se déplacerait méme pas.
Nous ne nous attendions pas a des miracles, mais chacun de nous a en téte une tirade, un dialogue qui
lui est cher, une réplique pour laquelle il a révé d'un Laurence Olivier ou d'une Anna Magnani.

— Apres tout, c'est comme ¢a qu'ils nous ont recrutes, j'ai fait. On leur laisse une chance.

Une série de bing a suivi et chacun s'est installé devant son écran. Tristan, la «Chose», est affalé
devant le sien, la télécommande en main. Depuis dix jours, il n'a pas quitté le canapé et a réussi a se
faire oublier. On pourrait le prendre pour une sorte d'animal a sang froid, dans les tons beige, les yeux
mi-clos, totalement immobile. 1l regarde la télé avec des écouteurs, se nourrit de pizzas sans faire
d'histoires et garde la boutique jour et nuit. 1l faut juste éviter de le regarder trop longtemps si on ne veut
pas se laisser envahir par un spleen lancinant. Sinon, nous sommes plutét contents de I'avoir avec nous.
Et depuis que je sais que son frére pese virtuellement quatre millions de dollars, je les considére tous les
deux comme des proches.

Le Vieux a demandé si nous avions des modifications a faire sur I'épisode n° 4. Jérbme trouve que je
suis allé trop vite sur I'enquéte de Jonas a propos de la piece interdite des Fresnel (ou Mildred réve de
pénétrer). Dans une séquence, j'effleure I'idée d'un trésor caché sans donner de piste sérieuse. Ca peut
étre n'importe quoi, pas forcément des espéces trébuchantes mais plutdt quelque chose de non
monnayable. Un nu de Van Gogh, une boite de Pandore, un corps embaume, un morceau de la vraie
Croix. Jérbme imagine tres bien l'arsenal perdu d'une guerre oubliée. Une pleine armoire de
grenades quadrillées et de bazookas qui rouillent en attendant leur heure. Louis verrait plutot un
élément qui occupe la piece entiere, comme une imprimerie de fausse monnaie ou un laboratoire.
Nous abandonnons vite l'idee, le laboratoire rappellerait trop I'atelier de l'inventeur. Mathilde n‘a
encore rien dit, je lui demande si elle a un avis sur la question, elle répond un «oui» qui veut dire
«oui, mais c'est encore un peu flou, j'aimerais vous le proposer directement par écrit».

— A quoi pensez-vous?

- ... C'est encore un peu flou, j'aimerais vous le proposer directement par écrit.

— Parfait. Mettons de c6té la piéce interdite, dit Louis.

— On se relit la sequence 17? propose Jérdme.

Depuis le début, il ne se sent aucune affinité avec le personnage de Camille et songe a s'en défaire
au profit d'un personnage de femme plus «toxique».

- Ca fait déja quatre épisodes qu'on se trimballe cette morue!

- Nous en avons encore 76 a écrire et tu veux déja en buter une? On a tout le temps, non?

- Supprimer Camille me parait un peu intempestif, dit Mathilde. Jonas allait tomber
amoureux d'elle.

- Et alors? Il peut tomber amoureux d'une autre. Plus...



— Plus «toxique»?

- Parfaitement.

Dés son tout premier synopsis, Louis voulait faire de Camille un personnage suicidaire.

- Le suicide offre tous les avantages : c'est raffing, c'est chargé de sens, c'est fin de siécle.

- Je trouve ¢a un peu cruel pour les étudiantes en philo, dit Mathilde. On ne sait jamais, au
moment de la diffusion, il y en aura peut-étre une qui finira sa thése en laissant la téle allumée pour
avoir une petite présence dans sa chambre de bonne.

— Vous avez une imagination féroce, Mathilde, vous étiez faites pour ce job.

— On s'égare! crie Jérbme. On la suicide, un point c'est tout. Reste a savoir comment.

Il s'entéte mais Mathilde a décidé d'en découdre et tente tout ce qui est en son pouvoir pour sauver la
malheureuse. Louis propose une solution équitable : Camille mourra si aucun de nous trois ne réussit a la
sauver. Intrigué, Jéréme se propose de jouer le jeu et de voir ce que chacun de nous a a proposer pour
épargner Camille. Louis s'y colle le premier, pour montrer I'exemple.

17. CHAMBRE CAMILLE. INTERIEUR. SOIR

Camille porte une robe blanche, elle est assise dans un rocking-chair et regarde la nuit
tomber, un livre a la main : les stoiciens. Elle lit a haute voix un passage sur le suicide. De la
commode, elle sort un revolver, arme le percuteur, et prend le canon dans sa bouche.

Soudain, on toque a la porte.

Elle va ouvrir en cachant le revolver dans son dos. Surprise, elle laisse entrer son oncle Fred
qui s'assoit sur le lit, I'air accablé.

FRED :... Tu salis, cette experience sur laquelle je travaille depuis que tu es toute petite...

CAMILLE : Cette espéce de boitier magique? Le truc qui rend immortel celui qui le porte?

FRED : Mon appareil est capable de ramener a la vie tout individu mortellement touché dans
un délai d'une heure. Qu'il s'agisse d'une embolie cardiaque, d'une rupture d'anévrisme, ou
méme d'un accident violent, ma boite peut.. comment dire... «revenir en arriere». Mais
maintenant que je suis sur le point d'aboutir, je réalise enfin que je suis condamné a ne jamais
la voir marcher.

CAMILLE : Pourquoi?

FRED : Parce que je ne peux pratiquer les tests que sur un individu qui vient juste de mourir.

CAMILLE : Mais! Les hopitaux en sont pleins!

FRED : (haussant les épaules) : A I'échelle de mon invention, I’histoire de la médecine en
est au Moyen Age. Tu voudrais qu’on me brile comme une sorciére? Einstein disait qu‘un
préjugé est plus difficile a briser qu'un atome, et la mort est le tabou supréme. En plus, il
faudrait que je sois 14, a la minute pres, c'est impossible....

CAMILLE (grave) : Et quel serait le cobaye idéal, pour toi?

FEED ; L'idéal? (Il se met a réver.) Ce serait... Un individu qui se suiciderait de toutes les
maniéres possibles, sous mon controle, et que je raménerais a la vie, encore et encore, a
chaque essai! Mais combien de temps me faudra-t-il pour le trouver? Pour le convaincre de
faire équipe avec moi? Je mourrai sans doute avant de l'avoir rencontré, et le travail de toute
une vie, tout cet espoir pour I'humanité partira avec moi...

— Cette histoire de boitier magique est parfaitement malhonnéte, dit Jérébme. Si tu t'imagines que
ca suffira a la sauver...

Et il ajoute, magnanime :

— Miais je veux bien lui donner une seconde chance... Mathilde s'installe a son clavier.

Apres un léger silence, Camille raccompagne son oncle a la porte.

CAMILLE : Un jour tu trouveras ton cobaye, j'en suis sdre...

Elle embrasse son oncle et referme la porte. Elle reprend le revolver et le colle sur sa
tempe. Elle ferme les yeux tres fort, préte a appuyer sur la détente.

Tout a coup, une main vient la désarmer. Elle se retourne, effarée, c'est Jonas.



CAMILLE : Oui vous a permis d’entrer ici? Méme ma famille frappe avant d'entrer.

Il Ote les balles du barillet.

CAMILLE : Allez-vous-en!

JONAS : Vous savez que je pourrais vous arréter pour port d’arme.

CAMILLE : Elle appartenait & mon pére. Vous n'auriez pas le courage de confisquer le
dernier souvenir que j'ai de lui.

Il s’approche pour la prendre dans ses bras mais elle le repousse.

JONAS (sec) : Bon, puisque vous y tenez tant, je vais avoir besoin de votre mort. Vous avez
entendu parler de Pedro «White» Menendez?

CAMILLE : Le terroriste?

JONAS : Il est a Paris, une nouvelle vague d'attentats va déferler sur la capitale, et le pire
c'est que nous n'avons aucun moyen d'arréter ¢a. C'est le cerveau de son organisation
mais il n'intervient jamais lui-méme. Impossible de le coincer, il est installé dans un grand
hotel a Paris, au vu et su de tous, uniquement pour nous narguer. Des centaines d'innocents
vont périr, et nous n'y pouvons rien.

CAMILLE : Qu'est-ce que je peux y faire?

JONAS : Nous sommes surs que la fin de Menendez sera la mort de son mouvement. Tous
les moyens légaux n'y feront rien, il faut avoir sa peau, un point c'est tout.

CAMILLE : Seriez-vous en train de me proposer de jouer les kamikazes?

— Ne pouvant la maintenir en vie, il va sublimer sa mort, n'est-ce pas une autre preuve d'amour?
demande Mathilde.

Je veux bien étre pendu si, a la diffusion, passé quatre heures du matin, ce genre de galimatias
psychologique a encore cours. Mais je pousserais volontiers la logique de la scéne un peu plus loin.
L'idée qu'on ne puisse pas se suicider peinard dans cette maison commence a me plaire.

Il suffit de partir d'un constat d'une cruelle lucidité : celui qui sait qu'il n'a plus que quelques heures
a vivre va sans doute pour la premiére fois de son existence éprouver une extraordinaire sensation de
liberté. Une liberté toute-puissante, sans plus aucune barriere ni tabou. Une liberté au-dessus des lois.

Quel géchis ce serait de ne pas en profiter!

Un tas d'individus se mettent a défiler dans la chambre de Camille pour rentabiliser son
suicide. Faire une immense fortune en moins d'une heure devient un jeu d'enfant, mais tant de vénalité
dégodte la désespéree. Le don massif de ses organes dans un état de fraicheur absolue la tente un
moment, mais imaginer le puzzle humain que deviendrait son corps lui fait peur. On lui propose toute
une collection de morts mythiques qui frapperaient les esprits pour les décennies a venir, mais a quelles
fins? Son acte n'a d'intérét que s'il reste magnifiqguement esthétique, et donc gratuit.

Camille se rend a I'évidence et reporte sa décision jusqu'a ce qu'elle trouve un sens a sa mort.

Jérdme termine de lire la séquence et repose les feuilles sur la table.

- ... Cette bécasse I'a échappé belle. Il s'en est fallu de peu.

Louis, Mathilde et moi poussons un soupir de soulagement. Sans étre sorti d'affaire, le personnage de
Camille a gagné un sursis. Suite au prochain épisode.

Il est midi. Jérbme se jette sur le téléphone pour commander des pizzas. Son frére, les yeux grands
ouverts, regarde un truc brésilien. Mathilde fait une copie sur disquette de toute la séquence 17.

Un rayon de soleil ocre vient percer le ciel d'automne. La journée est loin d'étre terminée. Nous
devons veiller sur tout notre petit monde.

— Hormis Dieu et les scénaristes, a demandé le Vieux, vous connaissez d'autres boulots ou I'on
faconne les destins?

La Toussaint est tombée un jeudi et nous sommes tous au bureau, comme si personne n'avait de
mort & visiter. L'un de nous I'a fait remarquer et seul le Vieux a réagi en disant que sa femme n'aurait
jamais trainé ses guétres dans un cimetiére s'il était parti le premier. 1l considére qu'il y a des



occasions beaucoup plus amusantes de s'enrhumer (la grande roue des Tuileries) et que les vendeurs de
chrysanthemes sont tous des salauds. Il ajoute que sa femme I'a quitté pour un acteur qu'il n'a pas du
tout envie de croiser.

— Je ne vais plus au festival de Cannes pour éviter de le rencontrer, ce n'est pas pour me faire piéger
bétement sur la tombe de Lisa.

Louis parle facilement de Lisa. Il ne rate jamais une occasion d'évoquer celle qu'il a tant aimée et qui
I'a tant fait souffrir. Indécence ou besoin de se raconter, je ne sais pas. Mathilde se penche sur cette
idylle avec une curiosité de géologue. De quoi était fait cet amour? Quelles en étaient les strates
supérieures? Qu'y trouvait-on en profondeur? Quel versant en était le plus friable? D'apres Louis,
Lisa l'aurait quitté a cause de son dévouement au Maestro. Elle aurait été incapable de comprendre qu'il
avait sacrifié sa propre carriere pour assister le maitre dans I'écriture de ses chefs-d'ceuvre. Moi qui suis
prét a me damner pour un feuilleton de nuit, je n'imagine pas I'honneur supréme d'étre installé dans
I'intimité créatrice du Maestro en personne.

- Le mec qui t'a piqué ta Lisa, c'est quel genre d'acteur? demande Jérome.

- Le genre a réciter Shakespeare en collant. Un pur. Un théatreux. Un vrai, quoi.

Méme s'il navait jamais rencontre le Maestro, Lisa aurait quitté Louis parce qu'il faisait un travail de
l'ombre. Il la décrit comme une grande victime du strass et des bravos, et un scénariste, méme s'il
intervient au tout début d'une aventure, passera toujours en dernier. Le monde entier n'a d'yeux que pour
les acteurs. Un scénariste, ¢a fabrique du réve mais ¢a ne fait pas réver.

- S'il fait du théatre, il doit se lever tard, il n'ira pas au cimetiere avant quatorze ou quinze heures, dit
Mathilde.

— Sait-on jamais? Et puis, vous avez vu le boulot a abattre aujourd’hui?

Séguret nous a renvoyé le n° 10 d'urgence en soulignant tout ce qui lui paraissait obscur et les
corrections nous ont pris deux bonnes heures. Séguret se fout de ne pas comprendre, il déplore seulement
que certaines phrases, voire des situations entiéres, bloquent les acteurs pendant le tournage, ce qui
ralentit le mouvement.

— Je croyais que Séguret était le genre de type a connaitre le mot «acmé».

— C'était dans quel dialogue?

— Sceéne 21, quand Jonas dit une connerie et Mildred lui répond qu'il s'agit de I’«acmé de la pensée
mongolienne».

- Remplace par «zénith». C'est joli ¢a, le «zénith de la pensée mongolienne.

- Pas sdr qu'il pige davantage. Remplace par «apogée», «comble» ou «sommet».

Il parait que les tournages du Pilote et du n° 2 se sont plutdt bien passes. Séguret n'a pas eu le temps de
nous en faire une cassette mais il nous encourage a regarder la diffusion prévue dans deux jours. Il trouve le
résultat «pas si mauvais» avec «un ou deux bons noments». Le directeur de la chaine n'a encore rien vu, on peut
raisonnablement supposer qu'il s'en fout complétement. Il a déja forta faire avec sa programmation cinéma,
ses reality shows et ses infos. Nos épisodes 3 et 4 sont en tournage en ce moment méme. Nous sommes
dans les temps.

— Je croyais que Séguret était le genre de type a apprécier une phrase comme : «J'ai vu ton peére,
Jonas, il était ivre mort et faisait des gestes desordonnés, comme s'il clouait un cercueil fantaisie.»

— Il n'est pas non plus le genre de type a nous féliciter pour la séquence 55.

Oui! La sequence 55! On a coupé I'électricité parce que Marie n'a pas payé la facture. Toute la scéne
est entierement noire, on comprend juste que «quelqu'un» est dans la méme piéce qu'elle. Au debut, ca
lui fait peur, ensuite ¢a I'émoustille, et ¢a finit avec des petits rales étouffes. Je ne sais pas comment la
fille qui joue Marie Fresnel va s'en sortir. 1l s'agira d'une belle performance de comédienne. Ce qui géne
Séguret, c'est gqu'on ne sait a aucun moment qui est avec elle dans la piece. Jiai répondu que méme
Marie préfere ne pas savoir. Un homme, une femme, son admirateur inconnu ou son beau-fréere, personne
ne saura jamais. Pour Séguret, il est important que le spectateur n'aille pas s'imaginer qu'il s'agit de son
propre fils Bruno. Aucun de nous n'avait pensé a l'inceste! Preuve formelle que ce noir absolu est un
support a l'imagination de chacun, et celle de Séguret ne lasse pas de me surprendre. J'espere qu'ils
tourneront la scéne comme elle a été écrite.



Le Vieux colle des myriades de post-it sur les bords de son écran, tout préoccupé qu'il est par le
personnage du pere Callahan.

— Walter est un crétin. 1l n'a rien & vivre, rien a dire, ses dialogues sont particulierement
insipides. Il est ivre mort les trois quarts du temps.

Je ne suis pas d'accord. Walter vit son alcoolisme avec une certaine élégance, c'est ce qui fait son
charme. Il cherche avant tout une normalité qu'il n'a jamais connue et ne peut espérer l'atteindre qu'en
buvant. Au premier verre, il s'apercoit qu'il n'est pas cet olibrius dont tout le monde lui parle. Au second,
il devient 'nomme lambda. Dés lors, c'est un bon pére de famille sur lequel on peut compter.

- Il faut lui inventer un truc bien a lui. Un truc... un truc avec du...du coeur.

Au mot cceur, Jérbme et moi regardons vers Mathilde.

- J'ai ébauché quelque chose avec Marie, mais ce n'est pas si impie, dit-elle, I'admirateur inconnu
est en train de marquer des points.

- En attendant, on peut coller une maitresse a Walter, dit Jérdme. Ils n'auront qu'a prendre la
script et filmer leurs ébats pendant qu'ils sont planqués sous les draps. On verrait juste un pied de temps
en temps.

- Quand je dis «du cceur» il sagit de bien autre chose que ¢a. Moi je vous parle de pulsion de vie!
De souffle...! Le vertige métaphysique...! Dieu, la mort, le néant, des trucs comme ¢a, quoi...

Louis nous fait un petit caprice. Ce genre de chose survient en général quand on s'approprie un
personnage. Sans aller jusqu'a en faire son alter ego, Louis a réuni chez Walter certains éléments de sa
propre vie. La perte de I'étre aimé en est un parmi d'autres. Avec le ton du gars qui veut faire plaisir, Jérome
propose un petit meurtre existentiel a la Camus. Walter pourrait tuer Camille pour lui venir en aide, ¢a
donnerait un peu de «charge émotionnelle» aux relations de bon voisinage, comme il dit. Louis n'a pas
I'air emballé.

— Walter va se mettre a composer des Gospels et rencontrer Dieu! dis-je. Mais Dieu en personne!

Mathilde croit que je plaisante et elle a tort. Si Dieu est partout, il est forcément dans notre Saga et il
me semble logique de le faire apparaitre. Nous n‘avons pas encore utilise notre personnage annexe pour
le 9, ils peuvent embaucher un type pour jouer Dieu, ¢a ne doit pas étre trop dur a trouver. Un petit
bricolage vidéo et hop, une silhouette apparait, Dieu soi-méme, pendant que Walter est en train de lui
composer un Gospel. 1l suffit de le traiter de facon tes intimiste, archidépouillée (un homme, un chant,
un dieu). L idée est sans doute un peu déconcertante mais je n'y mets aucune dérision. Séguret nous a
exhortés a faire n'importe quoi et je ne vais pas m'en priver, mais ce n'est pas une raison pour le
faire n’importe comment.

Louis ne réagit pas et se leve. Regarde par la fenétre, allume une gauloise.

— Vous ne pensez pas qu'il serait temps de nous occuper de Loli Callahan?

— La mere des gosses? Celle qui a disparu depuis quinze ans?

Jaurais dd m'en douter. Louis veut donner a Walter une chance de revoir celle qu'il n'a plus. Il y a
une part de nous dans chacun des personnages de la Saga. Et si I'art imite la vie, tant mieux.

— Elle est morte depuis longtemps, dit Louis. Le plan de Walter était simple : il a caché cette mort
aux enfants pour ne pas les traumatiser, il leur a raconté que leur mére est partie mais qu'elle
reviendra. 1l s'est donné dix ou quinze ans pour tomber amoureux d'une autre, et lui demander de se
faire passer pour Loli aux yeux de ses enfants qui vont enfin retrouver une mere.

— C'est ¢a que tu appelles simple?

Pour le moins tordu, mais pourquoi pas?

— Je trouve ca assez joli, dit Mathilde. Le r6le qu'il lui demande de jouer est pour cette
femme une bouée de sauvetage. Elle s'appelle... Eva. Elle a terriblement souffert par amour. Elle a une
vie d'une banalité effrayante et, bien sdr, elle n'a jamais eu d'enfant. Etre Loli, c'est la chance de son
existence. Une aventuriere qui a préféré sa vie a sa famille mais qui revient pour se faire pardonner? Il
n'y a pas plus beau réle pour une femme qui n'attendait plus rien. Les gosses vont I'adorer, le pére va
l'adorer. Vous vous rendez compte de tout ce paquet damour qui va lui tomber
dessus, a cette malheureuse?

D'ou viennent les idées? Comment naissent les personnages? Une chose est sdre : il faut étre quatre
pour engendrer une Saga. Si I'un de nous jette en 'air une envie, une impression, ou un doute, il y aura



toujours un collégue pour le rattraper au vol. Qui a créé cette Eva? Tout le monde. Elle est née d'un
souci de Louis, d'une délicatesse de Mathilde, d'un persiflage de Jérome. Et sans doute un peu de mon
silence.

*

Ouand arrive I'neure de nous séparer, j'hésite a retourner vers Charlotte. Comme chaque soir, nous
serons incapables de jouer au petit couple curieux du quotidien de I'autre. Pour combler des silences, je
vais me sentir oblige d'écouter ses anecdotes de bureau. Et je ne lui connais qu'un seul défaut : elle n'a pas
le moindre talent de conteuse. Elle sait rendre monotone une engueulade avec une collegue. Elle évoque
une foule d'inconnus dont je suis cense tout connaitre, elle mélange le passé immédiat et le futur proche.
Elle tente allegrement des ellipses impossibles, elle commence par I'analyse au lieu de la synthése, elle
met les points forts 1a ou ne git que quotidien, et si parfois il lui arrive de passer tout prés du sublime,
c'est faute de I'avoir vu. Elle est persuadée de captiver l'auditoire et y parvient, malgré tout, parce qu'elle
est belle, outrageusement belle, quand elle tombe a c6té de la plaque.

Méme si son job ne me passionne pas outre mesure — elle forme des cadres a je ne sais quelles
techniques de développement d'entreprise —, je suis le premier a reconnaitre qu'elle en posséde un. Moi,
Marco, scénariste au petit pied, il m'arrive encore de rougir quand on me demande ce que je fais dans la
vie. Jattends le jour ou je pourrai clamer haut et fort que je suis un mercenaire de la peéripétie,
fictionneur dipl6mé et affabulateur professionnel. La Saga sera mon baptéme du feu.

Certains soirs jai envie de demander a la femme de ma vie de m'attendre trois mois. De faire
comme si j'étais en mission, loin, outre-mer.

Je traine encore un peu au bureau. Mathilde et le Vieux sont partis, Jérbme est allé au bois de
Boulogne pour lancer son boomerang. Je reste un instant auprées de Tristan sans espoir qu'il lache son
écran pour me faire la conversation. Il ne prononce jamais le moindre mot a part «merci» chaque fois
que son frere lui tend sa pizza. Je ne sais pas comment les fréres Durietz peuvent rester vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans le méme endroit et se condamner au plat unique.

Comme tous ceux qui ont eu des moments difficiles, les fréres Durietz accordent une grande
importance a I'nygiéne. Ils profitent de la salle de bains de Prima des les premiéres lueurs du jour et
mettent les fringues que I'ainé raméne du Lavomatic. Jérdme vide les cendriers, aere et passe le balai. Le
bureau est impeccable a notre arrivée. Toujours ¢a d'économisé pour Séguret.

Tristan zappe pendant la tranche horaire la plus difficile & négocier de la journée, de 18 a 19 heures,
quand les chaines sortent leur artillerie lourde pour fourguer un maximum de pub a I'heure ou toute la
famille est réunie devant la télé dans l'attente du 20 heures. Tristan est trés loin de tout ca, cette
agitation vespérale le trouble. Jai déja essayé d'étudier son zapping sans parvenir a comprendre sa
logique. Les clips et les infos l'insupportent plus que tout ; en un battement de cils, il est capable de
foutre en l'air une bande de rappers et leurs trois tonnes de décibels, ou de couper la chique a n'importe
quel individu qui s'aviserait de lui donner des nouvelles du monde. Il n'est pas fanatique de la pub et
préfere, en attendant mieux, stationner quelques secondes sur un documentaire animalier ou une
engueulade de talk show. Il déteste les dessins animés et les reportages sur les grands espaces. Il évite les
images d'archives sur la guerre et les tirages de loto. En revanche, la météo l'intrigue méme s'il ne sort
jamais. Il regarde entierement les émissions sur l'actualité du cinéma et les bandes-annonces des sorties
en salle. T6t le matin, en attendant que la journée démarre, il peut s'attarder sur les chaines de télé-achat
ou les recettes de cuisine. Tout ce fatras d'images n'est rien qu'une ponctuation dans sa recherche
frénétique de fiction. Le cinéma est prioritaire sur tout le reste. Un mauvais film vaut mieux qu'une
bonne série américaine, une mauvaise série américaine vaut cent fois un feuilleton européen. Mais il
peut lacher trés vite un épisode qui semblait le passionner pour s‘arréter quelques secondes sur un soap
brésilien ou une série pour adolescents. Sur quoi, il va revenir a son feuilleton qui ne souffre pas du
quart d’heure manquant, au contraire. Tristan a tout simplement laissé les personnages faire
connaissance pendant que l'intrigue se noue. Ca lui permet de réapparaitre au moment ou il se passe
vraiment quelque chose. 1l est donc capable de negocier plusieurs histoires a la fois en ne gardant que le
meilleur. Ma présence ne le déconcentre pas. Lé spectacle qu'il offre a quelque chose de vertigineux.
Je sens une machinerie en branle a la maniére d'un computer ultra-perfectionné qui analyserait les



cas de figure, effacerait tous types d’impasses narratives et listerait les possibilités fictionnelles. S'il
reste sur la méme histoire sans avoir envie d'aller voir ailleurs, c'est qu'il a enfin retrouvé le
plaisir du gosse qui se laisse embobiner par le conteur. Et Ia, toutes ses facultés d'anticipation ne lui
servent plus a rien.

Le plus souvent allongé sur le dos, il garde toujours la télécommande en main. Parfois il pivote sur
le ventre pour étirer sa colonne vertébrale puis revient a la position initiale. Plus rarement, il tourne le
dos a I'écran et ferme les yeux. On sait qu'il va s'assoupir quelques minutes tout en écoutant les
dialogues du film, c'est la condition sine qua non du sommeil. Preuve supplémentaire que seule la
fiction peut vous entrainer sans heurt au pays des songes. Le reportage, lui, ne peut conduire qu'a
I'insomnie. Tristan ne sourit ni ne rit jamais, son regard reste impassible en toutes circonstances.
Seule sa télécommande réagit. De temps en temps, il me fait penser a un gosse idiot, le nez collé aux
mysteres d'un aquarium, ou a un vieillard qui oublierait sa propre mémoire devant un feu de bois.

— Tout méme, il était déja comme ca.

Jérdme est 1a, en sueur, le boomerang a la main. 1l ouvre une petite bouteille de vodka rouge et
me la tend avec un gobelet.

— De son lit, il me voyait partir jouer avec les potes, en bas. Seulement, quand je revenais, il
fallait que je consacre un petit quart d'heure a lui raconter les conneries qu'on avait faites. Et puis, les
jours ou il ne s'était rien passé, il fallait que j'invente. Au début, c’était des trucs assez banals pour ne
pas lui faire trop de peine.

Tristan a ses écouteurs plantés dans les oreilles. Sur I'écran se succedent une série d'explosions
qui dévastent un gigantesque musée d'art contemporain. Aucun danger qu'il nous entende.

- Et puis, ¢a a vite pris des proportions redoutables, les mémes en veulent toujours plus. Il a
fallu que je lui raconte des faits d’armes, des péripéties de bravaches, des duels de cour de récré.
«C’est le moins que tu puisses faire», me disait ma mere, toujours a deux doigts de me reprocher
d'étre en bonne santé. Je sais bien qu'on préfére toujours les canards boiteux mais la, elle poussait un
peu, la vieille. Tristan et moi, on se complétait bien, j'avais envie de faire l'intéressant, il avait besoin de
s'intéresser. A moi d'avoir du talent.

— C'est comme ¢a que tu es tombé dedans?

— Dans le scénar? Ovui.

Jallume une gauloise qui traine dans un paquet oublié du Vieux. Jérdme s'étonne de me voir fumer.
Jaime trop le tabac pour avoir la clope au bec a longueur de journée. 1l ouvre la fenétre et regarde au-
dehors. L'air vient rafraichir la piece. Javale une gorgée de vodka, prends une bouffée par-dessus, et
comprends enfin pourquoi on clame partout que ces trucs-la sont dangereux. Jérdme contemple les
étoiles, les toits, les derniers scintillements de la ville, les rares buildings qui se découpent au loin, et
pousse un soupir devant la qualité du décor.

— Quand je pense que tout ¢a sera a moi, un jour.

— Quoi, tout ¢a?

— Paris entier sera a moi, son or, ses femmes, tout m'appartiendra.

— Fameuse, cette vodka. Elle monte vite a la téte mais elle est bonne.

— Je serai si puissant que les Américains me voudront et que les Francais me supplieront de rester.

Je commence a bien connaitre Jérbme, ce n'est pas la premiére fois qu'il me sert son couplet doux-
amer.

— Les quatre millions de dollars ne passeront jamais, hein? Moi aussi, ¢ca m'aurait rendu dingue.
C'est une somme qui n'existe pas, quatre millions de dollars. Pas imaginable! Quatre millions de dollars...
méme si on a vu des dizaines de films avec des mallettes pleines de pognon, on ne peut pas savoir ce que
c'est. Quatre millions de dollars! C'est pas des mots, c'est un gargarisme, QUATRE MILLIONS DE
DOLLARS. Tellement joli & entendre qu'on n'a méme pas envie de faire la conversion en francs.

Il me demande ce que j'en ferais si on me les mettait sur la table mais je n'en ai aucune idée.

— Tu es scénariste, non?

- Pour le pognon je manque d'imagination.

- Essaie de te raconter I'histoire d'un mec dans ton genre qui vient de palper quelque chose comme
vingt millions de francs.



- Il commencerait a faire tous ces trucs a la con que personne ne fait jamais mais auxquels tout le
monde réve.

— Vas-y.

L'argent et ses petits bonheurs. Je n'y pense jamais. Un jour, jai réuni mille francs pour faire un
cadeau a Charlotte et n'ai rien trouvé d'inoubliable. Ne sachant quoi lui offrir, j'ai passé deux journées
entieres a lui composer un haiku.

— Cavient, mec?

- 1l livrerait son corps aux mains d'une demi-douzaine d'esthéticiennes qui n‘auraient que huit
heures pour en faire une petite merveille. Ensuite, les boutiques de fringues superluxe, chez les
tailleurs zéleés qui savent flairer le pognon. Ca va du costard en tweed fagon gentlernan-farmer jusqu‘au
smoking passe-partout. Il sort de la pour aller s'acheter un petit cabriolet anglais, un de ces bijoux hors
de prix qui tombent toujours en panne, autrement dit : le bonheur interdit. Et c'est I'neure du conte de
fées. Il passe chercher une Escort Girl sublime recrutée dans une agence qui ne propose que le top du
top. Il a loué la Galerie des Glaces de Versailles pour un souper fin, ensuite ils vont boire une coupe
de Champagne au dernier étage de la tour Eiffel qui leur est réservé. Puis ils finissent la nuit dans la
plus belle suite du Grillon.

- La, on en est a cent plaques. Et le lendemain matin?

- Le lendemain matin, il se demande qui est cette fille dans son lit qui n'en veut qu'a son blé. Il se
demande ce qu'il fait dans une suite ou il n‘ose pas salir un cendrier. Quand il se regarde dans ses fringues
de la veille, il se demande pourquoi il a I'air d'une vieille pub pour Alka-Seltzer. 1l ne se demande pas
s'il est ridicule dans une bagnole qui lui va comme un boa en plumes a une technicienne de surface : il en
est sar. Bilan? 1l se souvient que sa mere a hypothéqué une mercerie qui périclite et fait un cheque. Il
paye un séjour aux Seychelles a sa sceur qui n'a jamais eu de voyage de noces, parce gque pas de noces,
parce que pas de prétendant. Ensuite, il a une conversation sérieuse avec son banquier qui lui propose
plusieurs investissements. La conjoncture est bonne et le taux d'intérét n'est pas mauvais, on peut se
lancer dans des Sicav obligataires bloquées pendant deux ans. Mais lui se sentirait sécurisé par la pierre,
et un agent immobilier lui trouve rapidement un 110 m? dans un quartier qui est en train de prendre de la
valeur. Voila.

Jérbme se ressert une vodka et s'allonge dans un canapé.

— Passionnant...

— Je te l'ai dit, en matiere de fric je n'ai aucune imagination. Qu'est-ce que tu ferais de quatre
millions de dollars, toi?

— Il faut demander a M. Vengeance. Il mettrait le tout au service d'une machination implacable pour
broyer ceux qui lui ont fait du tort.

J'avais une certaine admiration pour Yvon Sauvegrain (le «French Wonder-boy» comme on
I'appelle dans Variety) avant que Jérdme me raconte la fagon dont ce pourri I'a dépossédé de son bien
le plus cher. Dante Alighieri, le grand scénariste du Jugement dernier, réservait le neuvieme et dernier
cercle de I'enfer a ceux qui ont trahi la confiance d'autrui. De Judas a Brutus, tous les grands
spécialistes du coup de poignard dans le dos sont réunis la et gardent déja une place au chaud pour
Yvon Sauvegrain. Mais avant que les entrailles bralantes de la terre ne I'avalent jusqu'a la nuit des
temps, il lui faudra payer sa scélératesse dans ce monde-ci. Sans y prendre garde, Jérbme et moi nous
laissons aller a une séance de brainstorming nocturne : comment coincer ce salopard, lui faire cracher
I'oseille et effacer le préjudice moral? Je trouve I'exercice encore plus passionnant que la Saga.

Plusieurs écueils scénaristiques a surmonter : on ne peut rien prouver, cette ordure de Sauvegrain a
Hollywood et le ministre de la Culture avec lui, et pour l'instant, Jérdbme n'a pas le moindre sou vaillant &
investir dans cette affaire.

Au ceeur de la nuit, vodka aidant, a force de proposer des idées plus farfelues les unes que les autres,
quelques pistes ont fini par se dessiner. Surexcité, Jérdme a tenu a clarifier ses notes et a les reformuler
sous forme de synopsis.

- Je vais en avoir pour une bonne partie de la nuit, prends le canapé si tu n'as pas envie de rentrer.

Jiai décliné l'invitation et laissé les deux frangins seuls.



Aujourd'hui, j'ai le sentiment que la Saga a pris un chemin de traverse. Pourtant, aucun événement
particulier n'est venu perturber notre quotidien. Je pense étre le seul a avoir décelé un changement de
cap.

La journée a commencé de fagon plut6t banale, nous nous sommes retrouves vers neuf heures ce
matin pour corriger les broutilles des n® 16 et 17. 1l est déja 13 heures, les fréres Durietz s'empiffrent de
pizza mais Mathilde et moi préférons dejeuner dehors. «J'ai envie de changer», dit-elle sans oser
avouer que l'odeur de la mozzarella gluante I'écceure. Le Vieux n'a pas envie de nous suivre. Mathilde
en est comme soulageée, et je ne comprends pas pourquoi.

Apreés tout, je n'ai jamais vu Mathilde qu'entre les murs du bureau, le plus souvent cachée par son
écran, et je suis curieux de voir a quoi elle ressemble dans le civil.

Elle marche a petits pas rapides comme une vraie Parisienne et reste attentive au spectacle de la rue
sans interrompre la conversation. Aujourd'hui, elle porte une robe rouille qui va parfaitement avec ses
cheveux auburn dénoués sur les épaules. Elle a choisi le restaurant, une petite gargote qui garde un
certain cachet malgré le vacarme des flippers. N'ayant jamais déjeuné avec une dame qui écrit des
romans d'amour, je fais attention aux plats que je prends.

— Je suis ravie de ce téte-a-téte.

Un peu géné, j'esquisse un geste de la main, entre «merci» et «moi aussi».

- On peut se tutoyer, Marco?

- Bien sdr.

- Ca me fait drble de t'appeler Marco. C'était un latin lover dont jai raconté les succés dans
L'homme sans cceur.

Hier, au beau milieu d'une séance de travail ou nous mettions la derniere touche a une scene
enflammée entre Jonas et Camille, la conversation a vite dérapé sur les rapports de couple et Mathilde
s'est déclarée en convalescence amoureuse. Dieu sait si nous avons essayé d'en savoir plus. Avec les
dialogues et les situations qu'elle peut nous inventer dés qu'il s'agit des choses du cceur et de I'alcove, je
n‘ose imaginer ce dont elle est capable quand elle a décidé de s'abandonner corps et a&me.

— L'homme sans cceur? Ma fiancée va adorer.

— Comment s'appelle-t-elle?

— Charlotte.

— C'est mignon comme tout, Marco et Charlotte.

Nous restons la-dessus, le temps de piocher dans les crudités. Son tutoiement est terriblement
emprunté, on dirait qu'elle fait des efforts pour réchauffer nos rapports au risque de braler des étapes. Mais
dans quel but?

- Ou seras-tu, cette nuit?

— Cette nuit...?

— Oui, pendant la diffusion du Pilote.

— Nous sommes le... 12?

— Revenez parmi nous, Marco.

Oui, c'est pour cette nuit, a 4 heures du matin! Je suis trop jeune pour me souvenir du premier pas sur
la lune, mais tous ceux qui étaient en age de veiller savent exactement ou ils étaient a cette minute-Ia.
Ce soir, il va se passer un événement bien plus important pour mon avenir qu'un alunissage pour celui
de I'humanité. Mais oui, c'est pour cette nuit! Nous ne serons que quatre a assister direct a ce tournant de
I'Histoire, mais les générations futures évoqueront avec fierté la diffusion du premier épisode de Saga, le
mardi 13 octobre de cet an de grace, a 3h55 du matin.

— Avec un peu de chance nous serons plus de quatre, je suis stre qu'il y aura...

Elle cherche a terminer une phrase qui a débuté de fagon si optimiste.

Qui y aura-t-il, a part nous?

Il 'y aura une douzaine d'insomniaques qui ont fondé une secte secrete pour fomenter des tentatives
de putsch chez les bienheureux dormeurs. 1l y aura un suicidaire qui a laissé la télé allumée pour garder
un peu de lumiere dans la rétine avant le grand saut. Il y aura «I'homme qui vit a I'envers», il prendra son



apéritif et jettera un ceil sur I'écran par-dessus son journal. 1l y aura une vieille dame qui attendra son petit-
fils de seize ans, bien trop heureux pour vouloir rentrer. Il y aura un type qui regardera, nerveux, la télé
sans le son, des infirmieres qui s'occuperont de la parturiente. Il y aura cette femme qui, les larmes aux
yeux, attendra le coup de fil de 16 heures de son mari, coincé dans une geble de Kuala-Lumpur. Il 'y en
aura peut-étre quelques autres, qui sait...

— Ou serez-vous, cette nuit?

Son vouvoiement est plus naturel, bizarrement plus intime.

— Sans doute chez moi, avec Charlotte, je ne sais pas encore. Et vous?

— Chez ma mere, je crois. J'ai beau lui dire que je ferai une copie qu'elle pourra regarder a une
heure plus décente, ca I'amuse d'étre devant son poste a 4 heures du matin. J'entends déja ce
qu'elle va dire : «Est-ce que ¢a te rapporte de I'argent, au moins?» Méme quand j'écrivais des romans,
elle me posait la question, et j'ai toujours répondu non. Cette nuit je lui répondrai «un peu.

Elle sourit. Je I'aime bien. On nous apporte les darnes de saumon grillées, elle pousse sur le rebord
de l'assiette le beurre persillé.

— Dites, Marco, j'avais envie qu'on déjeune seul a seul parce que j'ai quelque chose a vous
demander a propos de la chambre secréte des Fresnel.

Dans un sens, ¢ca me rassure. Si j'ai bonne mémoire, elle était chargée d'écrire la séquence.

— Je voulais la proposer aux autres cet apres-midi, mais j'avais envie que vous Yy jetiez un coup
d'eeil avant eux. A dire vrai, j'ai toujours un peu peur des réactions de Louis. Parfois il me regarde
comme si j'étais complétement a coté de la plaque. Et jai I'imression qu'avec mes petites bluettes,
Jérdme me prend pour le Couvent des Oiseaux a moi toute seule.

- Jérdme s'imagine que vous le prenez pour un obsédé du massacre ce n'est pas mieux. Tout le monde
vous apprécie beaucoup, Mathilde. Donnez-moi ce que vous avez fait et commandez deux cafés.

Rien n'est pire que de lire le travail de quelgu'un pendant qu'il épie le moindre battement de cils, le
plus petit sourire. A fortiori dans un bistrot pendant le coup de feu du midi, entre une odeur de hot dog et
un flipper qui tintinnabule. 1l faut que je me concentre. Mission diplomatique d'une grande importance!
La cohésion de I'équipe repose sur mes épaules, moi qui suis si jeune! Il faut que je rentre dans le texte, il
le faut!

38. SALON FRESNEL. INT. JOUR

Marie Fresnel range a la va-vite quelques vétements dans un sac. Mildred est assise a ses
cotés.

MARIE : Fred a disparu depuis trois jours, je viens de recevoir un coup de fil du
commissariat central de Londres. Quand il est parti a son congres, j'ai bien vu que quelque
chose n'allait pas.

Elle saisit son sac, verifie I'heure de son vol et passe son manteau.

MILDRED : Tu veux que je demande a mon frére de se renseigner?

MARIE : Je n'osais pas te le demander... (Elle I'embrasse sur le front.) Tu diras a Bruno et
Camille que je les appelle ce soir. Et surtout, réponds au téléphone, c'est peut-étre Fred.
Merci, je te le rendrai mille fois.

Elle sort.

Silence.

Mildred s'aventure dans le couloir et s'arréte devant cette mystérieuse porte, déja vue en
sequence 17 du n°2. Elle y colle son oreille et n'entend rien. Elle tente de I'ouvrir, elle est
fermée au verrou. Elle retourne dans le salon, revient avec un trousseau de clés, en essaie
plusieurs mais aucune ne correspond. Elle étudie la serrure un instant puis disparait et revient
avec divers objets ; un couteau, un cintre, un étui de carte orange.

— Un étui de carte orange?
— Mon voisin a réussi a ouvrir ma porte, un soir, avec ¢a. Il parait qu‘une carte bleue fait aussi
bien I'affaire.



La tasse de café au bord des lévres, elle fait semblant d'avoir I'esprit attiré ailleurs. Il suffirait
que je frémisse d'une narine pour la voir s'évanouir.

Elle glisse I'étui dans I'interstice, prés de la serrure, puis le couteau sous le penne du loquet,
fait jouer les deux en méme temps, et, dans un déclic, la porte s'ouvre.

39. PIECE INTERDITE. INT. JOUR

C'est la pénombre, elle cherche I'interrupteur et ne rencontre aucun meuble. Elle s’empare
d'une lampe de chevet, I'allume et s'en sert comme d'une torche. Elle trouve I'interrupteur. La
piece est vide avec juste un grand lit et une assiette pleine de raisin posée en plein milieu. Tout a
coup, Mildred pousse un cri d'horreur.

On apergoit un corps nu, accroupi dans la pénombre.

Paniquée, elle fait volte-face, mais la créature s'élance vers elle et fait claquer la porte,
Mildred crie, se débat, cherche une autre sortie sans la trouver. Aprés une courte lutte elle se
recroqueville dans un coin de la piéce.

La créature est un jeune homme de seize ou dix-sept ans. Il s'accroupit, @ nouveau, comme Si
c'était pour lui la position la plus naturelle. 1l regarde intensément Mildred.

Elle cherche a reprendre son souffle malgré la peur qu‘on lit dans ses yeux. Elle regarde
le jeune homme.

Il est magnifiguement beau, ses yeux sont bleus, ses cheveux sont blonds et légerement
bouclés, et sa peau blanche enveloppe son corps maigre sans la moindre aspérité. 1l feule et
se déplace comme un fauve. Un jeu de regards s'installe entre eux. 1l semble plutét étonné et
pas le moins du monde agressif. Encore tremblante, elle ose un sourire forcé.

MILDRED : Je ne voulais pas... vous déranger... Je me méle de tout mais j'oublie tres vite...
Si vous... pouviez vous Oter du passage...

Tout a coup il se fige et son incroyable immobilité crée un climat étrange.

MILDRED :... Je m'appelle Mildred... Et vous?

Pas de réponse.

MILDRED : Je vous jure que je ne dirai rien... Il faut me croire!... Je vous en prie...

Elle pose la main sur la poignée de la porte. Il saisit son mollet d'un geste vif, elle hurle,
et retourne a I'autre bout de la piéce.

MILDRED : Ne me touchez pas!

La créature ne réagit pas a son cri. Il s'élance sur le lit pour saisir une grappe de raisin. Sa
gestuelle animale donne une curieuse élégance a sa silhouette. 1l porte sa nudité avec un
naturel incroyable. Il croque un ou deux grains de raisin. Elle a le dos plaqué contre le mur. 1l
lui lance une grappe de raisin qu'elle ne rattrape pas.

MILDRED : ... Vous com-pre-nez les mots que je pro-non-ce?

Il reste totalement sans réaction. Elle fait un pas vers la porte, il grogne. Elle s*éloigne de
la porte. Tout a coup elle détourne le regard, effarée. HORS CHAMP, on comprend qu'il urine
dans un lavabo.

MILDRED : ... Qu'est-ce que vous voulez...? Qu'est-ce que vous faites, enfermé 1a? Vous ne
ressemblez pas du tout a un Fresnel... lls vous cachent? Ils vous gardent prisonnier? Dites
quelque chose!

CREATURE : ... Chose...?

MILDRED : Ouli, n'importe quoi!

CREATURE : Chose...

Il fait un bond vers elle, elle sursaute.

MILDRED : Quelle langue parles-tu, bon Dieu?

CREATURE : Dieu...?

MILDRED : Speak english? Spreichen zie Deutsche?

CREATURE : Chose...

Elle baisse les bras, comme résignée.



MILDRED : Vous savez faire autre chose que I'écho?

CREATURE : Echo...?

Elle soupire.

Il sourit.

MILDRED : Vous n'avez pas I'air méchant mais j'ai un Q.l. déja nettement supérieur a quelqu'un
de normal... Alors, vous comprendrez...

Il s'approche et pose sa main sur la jambe de Mildred, elle est plaquée contre le mur sans
savoir quoi faire.

MILDRED : N'allez pas plus loin... C'est vous qui risqueriez d'étre terrorisé...

Il flaire sa jambe a la maniére d'un chien.

MILDRED (haletante) : Je ne suis pas aussi intelligente que je I'ai dit... (Rythme rapide, comme
pour «meubler».) Tout ¢a est une méprise médicale... En fait, si j'ai un gros atout de depart,
c'est mon nerf vagal... Vous avez déja entendu parler du nerf vagal? (Il frotte sa joue contre le
genou de Mildred.) C'est le nerf qui ralentit les battements du coeur, tout le monde croit que je
suis trés mature, que je sais parfaitement maitriser mes émotions, mais c'est uniquement grace a
ce nerf qui est spécialement actif chez moi. Vous étes stoique et I'on vous prend pour quelqu‘un de
fort, c'est nul! Quand j'étais petite, j'avais ce qu'on appelle «le spasme du sanglot», c'était...

Elle s'interrompt net et ferme un instant les yeux quand la main de la creature remonte vers
sa cuisse.

MILDRED : Vous vous engagez dans un territoire vierge et inexploré... Ceux qui s'y sont
aventurés sont morts ou devenus fous... Et jusqu'a aujourd'hui, personne n‘en est encore
revenu...

CREATURE : Chose...

Il reléve lentement la robe de Mildred. On découvre des cuisses pleines de cicatrices.

MILDRED * Vous n'avez encore rien vu, le pire est a venir... 1l enlace sa taille et la serre
contre lui. Elle goQte a cette étreinte silencieuse.

MILDRED (les yeux clos) : Comment t'appelles-tu, écho?

Je lui rends ses feuillets, lui souris et me leve pour prendre mon manteau.
— Je crois que c¢a fera l'affaire.

*

Depuis que nous avons adopté sa «créature», Mathilde veut a tout prix nous caser une histoire de
princesse perdue qu'on recueille mais qu'on croit morte, qui ne I'est pas vraiment, tout en I'étant un peu,
quoique, on ne sait jamais, etc. Notre adorable collégue regarde Jérdme avec ses yeux de biche :

- J'ai oublié ce ternie scénaristique... ce petit truc qui captive a la fin de I'épisode et qui vous oblige
a attendre le suivant.

— Le cliffhanger.

- Exactement! J'ai besoin d'un cliffhanger.

- Vous savez bien que vous n'étes pas faite pour ¢a, Mathilde. Laissez-moi les trouver a votre
place, ce serait la moindre des choses. Je n'oublie pas que vous m'avez sorti de lI'embarras il n'y a pas
deux jours, avec ces petites confidences sur l'oreiller que jaurais été incapable de trouver seul. C'est
urgent?

- Oui, c'est la princesse amnésique qu'on retrouve sur le paillasson des Callahan, il faut finir sur
une image d'elle, inconsciente.

- Morte ou inconsciente?

- Inconsciente, mais le spectateur est persuadé qu'elle est morte. Seuls Camille et Walter savent
qu'il lui reste un souffle de vie. Vous pourriez me trouver quelque chose comme ¢a?

Silence dans les rangs. Jai déja du mal a intégrer tous les parameétres de ce casse-téte scénaristique.
Pour conquérir l'estime de la belle, cela va se jouer au plus rapide de nous trois. Silence, encore et
encore.

— Vous avez vu Le limier?



Je léve le nez pour repérer lequel de nous a dit ¢a, mais je ne reconnais pas la voix.

— Un truc de Mankiewicz qui est repassé au ciné-club.

Nous regardons tous du coté du canapé ou Tristan est affalé. Il se redresse au prix d'un gros effort.
Pour le coup, les paralysés, c'est nous. Il parle téte baissée, timide, la voix mal assurée.

— Je n'en ai méme jamais entendu parler, répond enfin Mathilde.

- Un type tire a bout portant sur un gars qu'il déteste puis se penche vers le corps, attrape son bras et
lui prend le pouls. Avec un petit sourire satisfait, il Iache le bras qui tombe lourdement a terre, sans vie.

De la vie, il y en a plein, dans ce corps immobile. Ca coule comme de la lave. Il a beau nous
regarder par en dessous comme un conspirateur, il a beau parler du fond de la gorge, il a du mal a
maitriser le volcan qui gronde dans ses tripes.

— Quand on voit le film pour la premiére fois, on est persuadé que le tireur a pris le pouls pour
s'assurer que l'autre est bel et bien mort. En vérité, il a tiré avec des balles a blanc pour le voir s'évanouir
de peur. Quand on voit le film une seconde fois, on comprend que s'il a pris le pouls de la victime, c'est
pour sassurer qu'il est toujours vivant. Le méme geste dit exactement le contraire, selon la lecture. Est-
ce que je me fais bien comprendre ou je recommence?

Silence.

Mathilde relache la pression en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

— Formidable! Tristan, vous étes un garcon providentiel. Vous étes la quadrature du cercle!
L'indispensable cinquieme roue du carrosse! VVous étes la constante de I'équation!

Tristan met ses écouteurs et reprend son zapping, comme si de rien n'était. Jeréme ne sait plus ou se
mettre.

- Ne faites pas attention. Il ne nous dérangera plus, je vais lui expliquer.

- Nous déranger? s'écrie le Vieux. Il fait désormais partie de I'équipe, oui!

Je suis ravi d'avoir un nouveau collegue mais il me faut pourtant refroidir certaines ardeurs.

- Tout ca c'est bien joli, mais c'est quand méme du vol. Piquer une ou deux idées, passe encore, mais
depuis les trois derniers épisodes ca vire au pillage. Le limier est tiré d'une magnifique piece
d'Anthony Shaffer. Le pouls de Shaffer, c'est le pouls de Shaffer.

Jérbme, le visage serein, leve la paume de sa main droite pour me l'appliquer sur la téte, comme un
cure.

— Tu pilleras, mon fils, mais au nom du génie.

— Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, renchérit Mathilde. Qui vous dit que ce
Shaffer ne serait pas ravi de faire des émules?

— Parfaitement, dit Jérdbme. Prenons ¢ca comme un hommage. Ou mieux : une contribution
personnelle du grand Anthony Shaffer a notre Saga débile.

Mathilde et Jérbme se serrent vigoureusement la main. Jai soudain la conviction que ces deux-la
n'ont pas intérét a se perdre de vue dans l'avenir.

Le Vieux quitte sa chaise en s'étirant. Je me frotte les yeux pour chasser les scintillements de mon
écran. Il est bientdt 22 heures et nous avons plus de dix heures de boulot dans les pattes. Jai envie de
silence et d'un sommeil flash de dix minutes. C'est ce que mon ordinateur appelle le reset. Une petite
touche et hop, la mémoire est lavée.

Nous sommes tous curieux de savoir ce que feront les autres pendant la diffusion du Pilote, cette
nuit a quatre heures. Les freres Durietz vont se préparer un petit médianoche et se descendre
I'épisode en pente douce, peinards. Mathilde sera auprés de sa mere, et moi, je vais m'évertuer a faire
veiller Charlotte. Le Vieux, lui, se jure bien de dormir comme un bébé.

Pour la premiere fois, nous nous embrassons, tous les quatre. Une petite familiarité, comme
pour une féte de fin d'année.

*

Un saint-pierre a l'oseille et une creme brilée, voila ce dont j'avais envie. Je n‘ai trouvé qu'une
boite de maquereaux sauce diable et des yaourts. En revanche, j'ai acheté du Champagne, c'est Noél.
Ou plutét le Jour de I'an, et nous ne sommes qu'une poignée a le savoir. Je grimpe l'escalier comme
dans un film, ouvre la porte en brandissant la bouteille, et crie le nom de Charlotte dans



I'appartement. Tout a coup, je deviens I'amant romantique qui fait de la vie une féte sans fin. Il y a de
la lumiére dans la salle de bains, j'imagine sa peau nue dans les senteurs des iles. J'entre sans frapper,
je vais plonger tout habillé dans la baignoire!

— Charlotte!

Buee. Touffeur.

- ... Charlotte?

Elle y était, dans ce bain, il y a un quart d'heure a peine. La vapeur voile les miroirs et donne a
I'air ce parfum tiede. Elle s'est méme épilé les jambes, son rasoir électrique est sur le rebord de la
baignoire. Cent fois, je lui ai dit que c'était dangereux. Je crie & nouveau son nom, mais sans
conviction. Un post-it jaune collé sur la télé.

Je suis allée me faire raconter I'histoire que je préfére: la mienne. A demain, peut-étre.

De toute facon elle se serait endormie devant ma Saga. J'aurais €té oblige de tout lui expliquer et la
moitié des images m'auraient échappé.

*

Jérbme et Tristan sont en pleine conversation devant un documentaire sur les alligators. Il est 3 h
45 du matin et il se passe plus de choses ici que dans la boite de nuit la plus chaude de la capitale.
Les deux frangins forment une sorte de club dont ils seraient les seuls membres, un salon nocturne
ou ils soulévent de graves questions devant les images d'un monde en décomposition.

- C'est du bon et il est frais, dis-je en montrant la bouteille de Champagne.

Jérdbme ne cherche pas a savoir pourquoi je ne suis pas ou j’avais prévu d'étre, il en est presque
content. Tristan se redresse, la position assise lui semble plus convenable pour accueillir un hote
imprévu. Il baisse le son de la télé, les alligators y perdent leurs réles mais continuent leur danse
mystique. Je m'installe. Un petit verre de vodka rouge atterrit dans ma main.

- Imagine une carte de France, me dit Jérdbme. Ferme les yeux... un hexagone couleur bistre...
des petites dentelures sur des cotes bleutées... Tu y es?

- Je cafouille un peu vers le Finistére mais c'est bon.

— Imagine maintenant que les petits points rouges qui vont apparaitre sont autant de télés
allumées en ce moment méme. Tu en vois?

Je joue le jeu avec grand sérieux et me concentre, une lampée de vodka dans la gorge.

— Tuen vois ou pas?

- Chuuuuuut...

Je colle le verre a mon front pour me rafraichir.

-J'en vois une vers Biarritz. Une autre vient de s'allumer dans le Var. Trois ou quatre dans le Nord.

— Lille?

— Plut6t Caen.

— Normal, c'est bourré d'insomniaques et de marins, par la-bas. Et a Paris?

— Houla... une bonne douzaine.

— Ca s'arrose, mec.

— Et celle de Saint-Junien? Rien vers Saint-Junien, dans la Haute-Vienne? dit une voix de
stentor qui nous a tous fait sursauter.

— Louis? Qu'est-ce que tu fous la?

— On se croit vieux, on joue les blasés, on fait celui qui en a vu d'autres, et vers les 2 heures du
matin on se réveille sans savoir pourquoi, fébrile.

Il prend place a mes cotés, un sac en plastique sur les genoux.

— Tu n'as rien vu vers la Haute-Vienne?

— Non.

— J'ai un ami la-bas qui avait promis de regarder, le salaud.

Il sort une petite boite en bois qu'il décachette avec un ongle.

— Mes enfants, c'est soir de féte, non? VVous allez me voir abandonner ma sacro-sainte gauloise

pour un de ces petits chefs-d'ceuvre. J'espére que vous m'accompagnerez.



Des cigares longs comme I’avant-bras, présentés par trois dans des écrins qu'on aurait envie de
fumer aussi.

— Des Lusitania, autant dire le réve doré de tout amateur de Havane. 1l dure trés exactement une
heure, générique compris.

Jérdbme va ouvrir la fenétre a toutes fins utiles pendant que le Vieux se pavane dans son canapé en
préparant un cigare. Tristan rehausse un poil le son et zappe sur la bonne chaine; se termine un
documentaire sur les Causses ou les Cévennes. Dans deux minutes, la grand-messe. Le baptéme de bébé.
En tout cas, quelque chose de religieux. Nous nous préparons a allumer pieusement nos cigares quand
un parfum nous fait dresser le nez. Une fragrance que nous connaissons par cceur, qui fait partie de nos
jours, et qui nous manquait. Mathilde est 13, sur le seuil, comme si elle demandait la permission d'entrer.

— J'étais certaine que maman allait s'endormir comme une bienheureuse. Je peux me
joindre a vous?

Rien ne vaut les réunions de famille. Parce que, apres tout, c'est notre bébé que nous sommes venus
voir, comme a la clinique, en priant pour qu'il ne soit pas trop difforme.

— Avant de s'endormir, vous savez ce que maman a fait? Elle a allumé ses deux postes en
pensant faire de l'audimat. N'est-ce pas adorable?

Elle dénoue une serviette de table remplie de cookies.

— Je suis nulle en cuisine mais pour ce qui est de la patisserie je me débrouille plutét bien.

J'ai croqué dans un biscuit par politesse avant de I'engouffrer par gourmandise. L'odeur du
chocolat a brusquement fait perdre toute timidité a Tristan. Jérdbme nous sert a chacun une coupe
de champagne et s'appréte a porter un toast quand apparait le logo de la chaine accompagné d'une
petite fugue de Bach.

Unité Fiction présente
SAGA

- Cette aventure s'arrétera peut-étre ce soir, mais je tenais a vous dire que je n'oublierai jamais
votre gentillesse a tous les trois, pour Tristan et moi. Je...

- Ta gueule et viens t'asseoir.

Nous avons chacun poussé un petit cri en voyant nos noms apparaitre au générique. Ca ne fait que
commencer, ils vont effleurer I'écran pendant les quatre-vingts nuits a venir! Le monde saura que
j'existe! Méme si le monde se réduit a trois ou quatre insomniaques égares devant leur écran. Warhol a
dit qu'au vingtieme siécle nous aurons tous notre quart d'heure de gloire. 1l avait sans doute raison, je
regrette seulement que le mien soit tombé a 4 heures du matin.

La premiére image de la Saga nous précipite dans une cuisine a lI'américaine. Deux enormes
plantes vertes recouvrent un pan de mur, le coin living comprend une espéce de sofa bleu turquoise et
deux fauteuils beiges, une table basse et un vaisselier hors d'age. Un film porno des années soixante-
dix n‘aurait pas accordé plus de budget au mobilier, mais ce n'est plus le moment de dégoiser sur
I’indigence des décors. La fugue de Bach s'achéve et, au loin, on voit s'agiter une petite bonne
femme, seule.

- Clest qui?

Ca doit étre Marie Fresnel.

La petite, 18?

Elle chante?

Non, elle parle toute seule, c'était une idée a toi, d'ailleurs.

- Je I'ai déja vue dans une pub.

— Du sparadrap! Une pub pour du sparadrap, elle en collait une belle bande sur I'écorchure de son
mome.

— Qu'est-ce gqu'elle raconte?

— Elle est en train de répéter ce qu'elle va dire a Walter pour l'inviter a I'apéritif, mais si vous
n'arrétez pas de dire des conneries on n'entendra rien.



Gros plan sur la petite bonne femme qui préte l'oreille aux allées et venues sur son palier. On peut la
trouver jolie, elle a la téte de celle qui aurait pu faire plein de choses dans la vie si elle ne s'était pas
consacrée aux siens, ce qui lui donne des rides nobles. Elle ouvre la porte (plan sur le palier), un type
entre dans I'appartement voisin, c'est Walter. On se demande d'ou ils I'ont sorti, celui-la. Du guitariste
vieillissant qu'il était sur le papier, il est devenu une sorte de caricature de hippie toujours pas
redescendu de son trip d'acide. Il I'ont affublé d'une chemise col Mao, d'un gilet violet et d'un jean qui
balaye le paillasson avec ses franges. Il mache du chewing-gum comme un vrai G.I., mais ¢a ne se voit
pas trop puisque l'attention du spectateur est vite occupée a lire les badges qu'il porte avec une certaine
fierté. Pour ma part j'ai identifié celui des Doors, et Jérdme a cru reconnaitre la téte de Dylan. C'est tel-
lement grotesque que personne n‘ose le moindre quolibet. Son accent est a couper au couteau, quand il
dit: «J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle: je suis votre nouveau voisin, et je suis américain», on a
I'impression qu'il dit: «Viens baby, j'ai des Lucky Strike et des bas nylon dans la Jeep.» Heureusement
que Marie ne s'en sort pas trop mal quand elle répond: «Laquelle est la bonne?» Une foule
d'individus se bousculent sur ce palier qui ne doit pas faire plus de quatre métres carrés. En dix minutes,
nous avons fait le tour de tous les comédiens. Des visages inconnus et quotidiens, des silhouettes comme
on en croise tous les jours dans la rue. Camille-la-suicidaire ressemble a une bonne copine de lycée a qui on
a envie de payer un café. Bruno-le-crétin colle exactement au réle: un adolescent mal embouché qui traine
son quota de complications juveniles. Jonas ressemble autant a un flic que moi a une pub glamour, et Fred
est loin d'avoir le metre quatre-vingts que nous avions demandé. La bonne surprise, c'est cette dréle de
fille sans &ge qui joue Mildred. Elle a le visage dur et profond qui désespére de ne pas étre joli. Méme sa
facon de parler a quelque chose d’ambigu et rend caduques toutes les indications de jeu que nous
nous sommes évertués a noter dans le script. Parfois, ca métamorphose une réplique, et pas forcément en
pire. Quand j'ai écrit:

MILDRED (geste d'étranglement): J'aimerais le tenir dans la main, Ia, et serrer fort!
onvoit :

MILDRED (perverse, une main sur ses lévres): J'aimerais le tenir dans la main... la... et
serrer (soupir)... fort...

Quant aux autres, il est difficile de dire s'ils sont mauvais ou pas. C'est un curieux melange de bonne
volonté et d'amateurisme. En tout cas ils semblent y croire, comme nous. Et si parfois ils ratent le
troisieme degré d'un dialogue ou s'ils passent a coté de l'intensité dramatique d'un geste, on ne leur en
veut pas trop. 1ls sont, comme nous, embarqués dans la Saga. Comme nous, ils ont veillé tard ce soir avec
leur famille.

C.H.U. Kremlin-Bicétre
Service de Gériatrie

Monsieur ou messieurs les auteurs,

Veuillez excuser cette écriture de la main tremblante d'un vieil homme, mais aucun de nous ne sait se
servir de cet engin que l'infirmiére en chef voulait gentiment mettre & notre disposition. C'est par cette
main que s'exprime le petit groupe (pour l'instant nous sommes huit) qui vient de se créer en une semaine
tout juste. Ne dormant qu'une ou deux heures par nuit (6 vieillesse ennemie!), nous avons davantage
I'habitude d'attendre l'aube dans la salle télé que dans nos chambres, malgré les protestations des
infirmieres de garde. Le 13 octobre de ce mois, nous sommes tombés sur le tout premier épisode de la
série Saga. Dés le lendemain, il n'était plus question de rater la suite, nous avons méme commencé un



travail de propagande qui a éveillé la curiosité de quelques autres vieux machins du service. Ce qui fait
quaujourd’hui c'est bel et bien un cLUB qui se réunit toutes les nuits a quatre heures tapantes devant
I'écran. Bientot, c'est tout le pavillon de gériatrie que nous convertirons, faites-nous confiance! Votre
Saga est tellement plus originale que ce que nous voyons d'habitude cette heure-la (et méme a des
heures de plus grande écoute), et croyez bien que nous sommes un public trés sévere. Ces nouvelles
séries américaines sont tellement tapageuses, ¢a n'est que musique qui vous casse les oreilles et
intrigues banales. Nous ne sommes pas contre une petite dose de violence, mais qu'elle serve a quelque
chose, nom de nom! Oh oui bien sdr, il reste les jeunes gens musclés et les jeunes filles a croquer qui
nous ravissent I'ceil, seulement ¢a nous fait réver pendant cing minutes et ¢a nous donne le bourdon
pour le reste de la journée. Quant aux séries européennes, jai lI'impression qu'elles s'adressent a des
enfants, il faut étre sérieusement naif pour s'intéresser a toutes ces prudes histoires qui jamais n'osent
sortir des sentiers battus. Comme votre Saga est différente! Rien ne se déroule comme on l'avait
prévu, les gens sont attachants mais aussi tres complexes, les histoires se nouent et se dénouent sans
jamais faire baisser la pression et c'est un charme étrange qui s'empare de nous des la petite musique
de Bach. Pour ma part, j'aime beaucoup le personnage de l'inventeur qui ne sait plus quoi inventer pour
sauver I'numanité! Et j'aime aussi tout ce qui se passe entre Marie et Walter, j'espére que ces deux-la
vont bien finir par se déclarer leur flamme (mais je me méfie aussi de I'admirateur inconnu...). En tout
cas, nous sommes et resterons fidéles. Et nous pensons a vous souvent, vous qui &tes un peu nos derniers
compagnons de route. Et il est tellement dur a pratiquer, ce petit bout de route qui nous reste a faire,
surtout la nuit.

Nous écrirons sans doute une lettre aux comédiens de la Saga qui méritent d'étre encouragés, mais
c'est vous, les auteurs, que nous avions envie de remercier en tout premier lieu.

Continuez. Au moins pour nous.

Le club des huit de
I'etage B1, «pavillon des vieux »

Nous l'avons regue ce matin, soit dix jours aprés qu'elle a été postée. Elle a trainé une semaine dans
la case courrier de Séguret avant qu'une bonne @me de secrétaire nous la renvoie ici. Mathilde I'a lue a
haute voix. On a souri pour la forme. En fait, nous étions tous les quatre bien trop touchés pour dire ce
que nous ressentions vraiment. Cette lettre est le seul retour que nous ayons sur le feuilleton. Douze
épisodes diffusés et pas une seule réaction, ni des journalistes, ni des responsables de la chaine, ni méme
de notre entourage. Nous n'en espeérions pas tant. C'est sans doute le signe que tout va bien et que la
Saga assume parfaitement son réle: remplir ses quotas dans la plus grande discrétion possible. Séguret non
plus n'a rien a dire, il attend la suite, les 56 épisodes stipulés dans notre contrat, et la chaine sera a flot.
Nous n'avons rien a espérer de plus.

Tout va bien.

Louis a épingle la lettre des petits vieux sur un mur, pres de la machine a café.

Le n° 16 a été diffusé cette nuit, j'ai oublié de programmer mon magnétoscope. Jai passé la journée a
écrire les deux derniéres sequences du n°28. D'ici a ce qu'il soit diffusé nous aurons mis en boite les
trois quarts du feuilleton. L'important est de ne pas perdre de temps. Continuer a faire ce qui nous plait,
mais le plus vite possible. Inutile de chercher a savoir si la Saga dérive ou garde le cap, c'est comme s'il y
avait a bord quatre capitaines fous qui prennent le contrle des machines quand bon leur semble. Mon
Dieu, pardonnez-nous, nous ne savons pas ce que nous faisons. Parfois j'ai I'impression qu'il s'agit d'une
écriture automatique a la fagon de Dali et Bunuel, nous évoquons tout ce qui nous passe par la téte et
abandonnons d'emblée ce que les autres rejettent sans qu'ils aient besoin de le justifier. Comme des



enfants & qui personne n'interdit rien, nous nous amusons a repousser les limites de la décence et
personne ne vient nous taper sur les doigts. Nous avons créé un personnage qui nous amuse beaucoup,
un lointain cousin des Callahan en provenance directe d'une petite ile du Pacifique. 1l s'appelle
Mordécai, il est richissime et fou comme un lapin. Sa fortune incommensurable est tantét au
service de la vertu, tantdt a celui du vice, sans aucune logique apparente. En partant du principe
que tout étre et toute chose a son prix, Mordécai claque du chéquier comme on réclame des tétes.
L'argent et la folie étant faits pour s'entendre, Mordécai s'acharne parfois sur un innocent avec un
rare bonheur, parfois il récompense une ordure. Mais il peut tout aussi bien faire I'inverse. 1l offre
un Disneyland a une vieille grabataire, il impose a Beaubourg la rétrospective d'un petit peintre de la
place du Tertre, il est prét a acheter un million de dollars la photo nue d'une femme ministre dont il
vient de s'enticher (et il la trouve). Il organise des soirées somptuaires pour humilier du méme coup
la Jet Set et la Croix-Rouge. Le tout, fait avec beaucoup de cynisme ou de fraicheur, tout dépend de
quel point de vue on se place. Pour l'instant Séguret ne réagit pas, ni aucune instance de censure, c'est
a désespérer de la provocation. Nous sommes les créateurs et les seuls spectateurs de la Saga. Luxe
frustrant.

A longueur de journée, Mathilde fume ses cigarillos longs et fins qui lui donnent I'air d'une Mata
Hari revenue de tout. Elle change de visage tous les jours et parle de sexe comme d'autres parlent
d'informatique. Elle serait parfaite si elle ne lisait pas la presse a scandale. Elle sait tout sur les
vacances de stars, le cul des princesses et les longues maladies des grands de ce monde. Parfois elle
découpe des photos et les colle dans un énorme dossier qu'elle range dans un tiroir fermé a cle.
Quand on lui demande ce qu'elle trafique, elle répond que c'est son jardin secret et que nous sommes
bien trop curieux. Plus aucun doute n'est possible, Mathilde est une midinette professionnelle, elle en a
fait son métier.

Jérdme s'est renfloué et I'argent lui va bien. On se demande quel genre de type il serait avec ses
quatre millions de dollars. Il a méme voulu nous débarrasser de Tristan mais Louis s'est proprement
insurge: pas question de nous priver de «sa formidable mémoire vive», ce garcon est une véritable
«bibliotheque de situations», un «vivier de personnages-concepts», un « pharaonique trésor de
péripéties». Emphase méritée. Plus d'une fois Tristan nous a trouvé des solutions de rechange, il
nous arrive méme d'aller directement le consulter sur des cas de figure précis. Il suffit de lui donner
quelques parametres pour que ses facultés de synthése se mettent en branle. Il ne s'agit en aucun cas
d'imagination ou d'un quelconque processus créatif. Tristan serait plutdt un comparatiste doublé d'un
encyclopédiste. Bref, nous I'avons gardé et le considérons comme I'un des notres.

Notre famille s'est agrandie de deux nouveaux membres. Lina la patronne de Prima, et William,
le monteur. Lina est une chasseuse de tétes d'un meétre cinquante qui piste les personnages, invente
des acteurs et traque la silhouette inconnue tant espérée par les metteurs en scene. Vu le
renouvellement de l'affiche, la Saga ne lui prend pas dix minutes de boulot par semaine. Si elle a
accepté de s'en occuper, ce n'est pas pour le budget misérable que lui propose Séguret mais parce
qu'elle s'est prise de sympathie pour les fréres Durietz. On passe la voir quand un nouveau visage
apparait dans le feuilleton, moi pour la féliciter de son choix, et Louis pour lui faire remarquer qu'elle
ne s'est pas foulée.

Au-dessus de nos tétes, William a un atelier invraisemblable. Il s'occupe des montages et des
bricolages en tout genre dont la chaine a besoin. 1l s'amuse comme un petit fou avec son matériel
ultramoderne et les techniciens le considerent comme le Houdini du montage vidéo. Monter la
Saga, c'est sa récre, dit-il.

Tout irait pour le mieux si Séguret ne devenait de plus en plus agacgant. Pour d'obscures raisons de
planning et de codt, il nous fait changer des passages entiers, le plus souvent en derniére minute. Cet
homme ne zappe pas avec une télécommande mais avec une calculette. Il nous est impossible de
comprendre les raisons objectives de ce qu'il nous demande. Parfois c'est indépendant de sa volonte,
comme hier, ou un comédien a quitté la Saga sans prévenir pour tourner une pub qui va lui rapporter
vingt fois plus en une seule journée de boulot. Le fax de la production disait: Meublez pendant dix
minutes, il nous les faut pour demain matin.

— Dix minutes...



— Mais il est neuf heures du soir!

— J'ai envie de rentrer.

— J'en ai marre...

— Jéréme?

Excédé, Jéréme a dit qu'il donnerait a Séguret les dix minutes les moins chéres du monde.
Comme des laches, nous I'avons tous abandonné. Ce matin, je suis le premier au bureau, curieux de
savoir comment Jérdme s'en est sorti. Les fréres Durietz dorment encore. Prés du fax, je repere deux
feuillets.

27. FENETRE. INT. NUIT

Marie et Walter, dans I'encadrement d'une fenétre ouverte. Durant toute la scéne on ne les
verra que de dos, dans un plan tres rapproché, penches a la fenétre. On ne discernera ni
I'intérieur de la chambre, ni ce qu'ils voient au-dehors dans la nuit noire.

MARIE: C'est gentil de m*avoir offert ce voyage a New York.

WALTER: Trois fois rien.

MARIE (regardant un instant vers I'intérieur de la chambre): Si j'avais pu imaginer un jour
que je passerais une nuit dans la plus belle suite du Waldorf Astoria.

WALTER: Cet hétel ne vous mérite pas, Marie... (il pointe le doigt vers le ciel), regardez plutot
cette superbe aurore boréale, voila un spectacle digne de vous.

MARIE: Comme c'est beau, toutes ces couleurs incroyables, on a I'impression que Dieu a
décidé de nous montrer son génie pictural... (elle pose sa téte sur I'épaule de Walter).

WALTER: Exactement! On dirait que De Kooning a peint la volte céleste... Comme c'est
splendide, cette arabesque autour de la Grande Ourse...

MARIE (interloquée) : Mais...! Qu'est-ce que c'est... 13, regardez...! Une étoile filante?

WALTER : C'est une météorite qui va s'écraser droit devant nous! En plein New York!

MARIE : Elle fonce vers ce building...

WALTER : Elle va s*écraser sur I'Empire State...

Marie (épouvantée): Nooooooooon...

On entend une déflagration, Marie et Walter se retournent un instant, les mains sur les
yeux, apres un eblouissement terrible. Puis ils regardent a nouveau par la fenétre.

WALTER: La boule de flammes se consume encore au-dessus de Manhattan!

MARIE: Wall Street est a feu et a sang...

WALTER: Regardez... La météorite a fait dévier la trajectoire de ce Boeing qui fonce droit sur
la statue de la Liberté.

MARIE: Aaaaargh, il I'a décapitée!... Quelle horreur!

WALTER: L'avion s'écrase dans la ville et fait exploser des centaines de gratte-ciel sur son
passage. C'est horrible...

MARIE: Pendant qu'au loin on voit encore ce feu d'artifice sublime tiré a Coney Island!

WALTER: Bienvenue a New York, Marie.

Ils s'embrassent.

*

Séguret nous a octroyé de nouveaux décors, méme si «décor» est un grand mot. Nous avons droit a
une piece supplémentaire que nous pouvons aménager a notre guise. Tantdt c'est un (minable) hall
d'hétel, tantdt un cabinet de psy, une salle de classe, un guichet de banque, la salle d'attente d'une gare,
les toilettes d'un cinéma, I’arriere-salle d'un café, etc. Séguret a décrété que cette «ouverture sur le
monde» allait décupler notre «virtualité fictionnelle». Merci a vous, patron. Il n'est toujours pas question de
nous autoriser la moindre scéne en extérieur.

Malgré le bond en avant de notre virtualité fictionnelle, les deux premieres semaines de décembre
ont été difficiles. Notre enthousiasme s'est érodé en quelques jours et notre souci de bien faire en a
souffert. C'est comme si nous avions perdu notre sens de I'numour au réveil et qu'il nous fallait
plusieurs heures avant de remettre la main dessus. Y a-t-il quelque chose de pire au monde? Mathilde a



mis ¢a sur le compte d'une fatigue générale inévitable avec le rythme que nous nous sommes fixé depuis
deux mois. Pendant quelques jours, Jérdme a fonctionné au ralenti et son mordant habituel s'est
émoussé. Son frere, lui, reste toujours aussi imperturbable, mais il n'est pas soumis a la méme
pression que nous. Je n'arréte pas de pester contre I'entrée dans I'hiver qui me donne chaque année
envie de me flinguer. Le Vieux cherche «le second souffle du marathonien», comme il dit. Il fait
preuve d’une certaine indulgence envers nous et joue seul la courroie de transmission avec Séguret.
Nous prenons soin de retenir les mouvements d'humeur qui pourraient nous étre fatals. Pour dédra-
matiser le tout et tenir bon durant cette crise passagere, il nous arrive de nous charrier les uns les autres
en puisant dans le fond de dérision qui nous reste. Le vrai probléme n'échappe pourtant & personne: il
est facile d'imaginer la déprime d'un boulanger qui s'évertue a faire son pain tous les matins sans que
personne ne le mange jamais. Cette putain de Saga ne mérite pas qu'on s'échine pour elle.

Séguret nous pousse a multiplier les coups de téléphone de Marie a S.O.S. Amitié et les séances de
Camille chez le psychanalyste. Difficile de faire moins cher, il est vrai. Méme si Louis et moi mettons
un maximum d'énergie dans nos dialogues, il nous arrive d'étre a bout de souffle en fin d'épisode.
Depuis hier, nous avons réglé une partie du probleme: apres un monologue époustouflant de désespoir,
Camille quitte le divan, serre la main de son psy et s'en va. Pendant qu'elle descend I'escalier, on
entend un coup de feu. Exit le psy qui n'était pas préparé a tant de spleen.

Jérdme s'occupe des démélés de Jonas avec son terroriste, Pedro «White» Menendez. Personne ne sait
pourquoi il pose des bombes. Les endroits qu'il fait sauter sont toujours inattendus: le musée Grévin, le
ministéere de la Défense, I'Arc de triomphe, la foire du Trone, la Tour d'Argent, la poste du Louvre, et bien
d'autres. Toute cette violence n'est que pure abstraction (Séguret ne nous permet rien de plus qu'un flash
radio a chaque explosion), ce qui met Jér6rne dans un état de frustration dingue. Bilan, Menendez se
radicalise d'épisode en épisode. On ne sait presque rien de lui, excepté qu’il a toujours un livre de Kafka
en main.

Mathilde s‘occupe avant tout de Mildred et de la «Créature».Dés qu'ils se retrouvent dans la
méme piece, tout devient possible Comme si Mathilde voulait passer en revue l'infinité des imbrications
morales et physiques entre deux individus de sexe opposé. Je n'ai jamais rien vu de plus cru au monde!
Séguret ne sapercoit de rien, comme il est incapable de détecter I'ivresse de Walter si on ne le montre
pas en train de rouler au milieu de bouteilles vides. Tant qu'on ne décrit pas la Créature avec la queue en
bataille et la langue pendante, il ne voit aucun mal a ce que deux jeunes gens s'amusent dans une
chambre close. S'il soupgonnait une seconde a quel degré d'obscénité nous en sommes! L'incidence de
certains mots avec certains gestes provoque quelque chose de pur et de torride. A c6té de ¢a, le porno de la
chaine concurrente passe pour un cours de sciences naturelles.

Et Dieu sait si, en ce moment, je n'ai pas besoin qu‘on vienne m'agacer les sens...

Surtout depuis qu'un curieux phénomeéne de combustion spontanée s'est emparé de moi.

Ca ne se passe ni dans le cceur ni dans la téte, mais quelque part entre le nombril et le bas-ventre.

Une flammeéche qui vire au brasier...

J'ai du mal a admettre qu'il s'agit d'un effet pervers di a cette distance qui s'est créée entre Charlotte
et moi. Les rares fois ou nous nous croisons, toujours par hasard, je sens en elle une légitime envie
d'engager une de ces guerres des nerfs qui en laisse toujours un sur le carreau. 1l y a une dizaine de jours,
je l'ai effleurée par inadvertance et elle a sursauté comme si son coude s'était briilé en frlant mon épaule.
Un rejet tellement fulgurant, tellement instinctif que j'ai compris en un quart de seconde bien plus de choses
qu'au cours de ces dernieres semaines. Depuis, plus question de ronronner autour d'elle ou méme de la
voir nue dans la salle de bains.

Parallelement a cette phase de mutité physique, j'ai remarqué que les diffusions nocturnes de la Saga
produisent sur moi un efiei inédit. Lors d'une de mes nuits de découche, je m'en suis ouvert a Jérome :

— Ca ne te fait rien, ces personnages de femmes qui s'abanonnent a tout ce que tu leur fais
vivre?

— Une Garbo ou une Faye Dunaway, je ne dis pas, mais ce n'est Madame Sparadrap ou cette
pétasse de Camille qui vont me faire grimper aux rideaux.

— Et leur intimité mentale?
— .7



— Prends, par exemple, la scéne ou Camille pete les plombs et tente de séduire Walter. Tu te
souviens de ce qu'elle lui dit, 1a, dans la chambre?

— Pas vraiment.

— Elle lui fait comprendre qu'elle vient de s'épiler le pubis, juste pour lui, et qu'elle a relu
Sade pour se préparer a cette rencontre. Elle ne le dit pas comme ¢a, mais c'est tout comme.

— Etalors?

— Quand je l'ai vue, cette scene, quand j'ai vu la fille qui joue Camille faire des effets de poitrine
devant l'autre beatnik dégénéré, quand j'ai entendu toutes ces belles métaphores autour du sexe, je me
suis demandé si nous avions le droit de nous servir d'elle comme d'un support a nos fantasmes.
De jouer avec la libido des autres, méme des personnages de fiction.

Il m'a regardé avec la circonspection du bon sauvage qui voit débarquer le missionnaire.

— Ca fait combien de temps que tu n'as pas sali des draps avec une fille, coco?

)

Pour garder une contenance, j'ai joué le type qui ne se prend jamais les pieds dans ce genre de
poncif. Je me suis lancé dans une diatribe a la Guitry — la grandiloquence agacée, le paradoxe exu-
bérant — pour dire que la pulsion libidinale n'etait pas la seule ponse, quoi qu'en dise Freud. Le
monde ne se partage pas en priapiques et en eunuques. Le mythe de I'homme gouverné par sa
turgescence est une chimere de bigoterie, etc., et je suis rentré chez moi, persuadé de m'en étre tiré la
téte haute.

Je n’ai revu la question que le lendemain, quand Louis m'a demandé de relire une séquence.

23. CHAMBRE CAMILLE. INT. JOUR

Jonas entre apres que Camille le lui a permis. Elle est en train de brancher le téléphone
qu'il lui a confié dans la séquence 16.

CAMILLE : Le mot de passe, c'est bien «Quitte ou double»?

JONAS : Non, il a été changé hier, c'est «Rien ne va plus».

CAMILLE : Vous auriez pu prévenir. Vous n'avez pas assez joué avec moi?

JONAS : A quelle heure avez-vous rendez-vous avec Menendez?

CAMILLE : A 20 heures, a son hotel.

JONAS : Et vous vous habillez comment?

CAMILLE : C'est le flic qui me pose la question, ou le soupirant?

— Tout y est, a ton avis?
— Tu as l'air tout chose, Marco...
J'aurais été incapable de lui dire ce que j'avais lu en réalité.

23. CHAMBRE CAMILLE. INT. JOUR

Jonas entre aprés que Camille le lui a permis. Elle est en train de branler le téléphone
qu'il lui a confié dans la séquence 16.

CAMILLE : Le mot de passe, c'est bien «Nique ou double»?

JONAS : Non, il a été changé hier, c'est «Rien ne va plus».

CAMILLE : Vous auriez pu prévenir. Vous n'avez pas assez joui avec moi?

JONAS : A quelle heure avez-vous rendez-vous avec Menendez?

CAMILLE : A 20 heures, a son hotel.

JONAS : Et vous vous déshabillez comment?

CAMILLE : C'est le flic qui me pose la question, ou le soupirant?

Il était temps que je rentre. Avant de partir j'ai appuyé sur la touche «quitter» de mon
ordinateur, comme je le fais chaque soir. Jmai vu s’afficher: «Bonsoir, vous pouvez maintenant
étreindre votre écran.»



*

Je ne sais plus trop qui a fait quoi dans le n°® 31. Personne ne I'a vraiment relu, il est parti tel quel,
avec nos doutes et nos folies. Nous avons abandonné toute idée de cohérence, la vraisemblance des
situations n'est plus qu'un vague souvenir, le n'importe-quoi regne en maitre. Les éclats de rire du
Vieux sont notre unique critere de sélection. Séguret nous fiche une paix royale, il ne s'apercoit de
rien et nous laisse totalement libres. Il ne cherche pas a savoir qui veut faire quoi dans cette putain
de Saga, qui couche avec qui, qui veut égorger qui et pourquoi. Il s'en fout, tant qu'il peut en mettre
en boite le plus possible en un minimum de temps.

Malgré l'usure, il nous faut désormais un peu moins de quatre jours complets pour nous
descendre un épisode de 52 minutes. Mais ce sont les journées les plus longues de mon existence. Au
début, je me déplacais dans le feuilleton avec une certaine aisance, aujourd'hui j'ai I'impression d'étre
un fantassin qui crapahute nuit et jour dans la fange pour gagner ses galons. Hier, j'ai confondu
Camille et Mildred pendant une scéne délicate: le moment crucial ou Camille se persuade qu'elle
préféere Walter a Jonas. Le méme dialogue dans la bouche de Mildred devient une sorte d'oraison
cedipienne dont les psychanalystes devraient désormais s'inspirer. J’aurais pu tout remettre dans
I'ordre en changeant les prénoms mais j'ai tout laissé en I'état, sans rien dire aux autres. Je ne suis
pas le seul a faire des dérapages absurdes; dans le n°29, Jérdbme a fait resurgir Etienne, un dréle de
bonhomme que Louis avait liquidé dans le n°14. En derniere minute, ils ont essayé de bricoler une
incompréhensible histoire qui tient a la fois de la métempsycose et de la maladie mentale. Je ne sais
pas quel acteur sera capable de jouer ¢a, a moins que Lina ne le recrute dans un ashram qui aurait
cotoyé trop longtemps une centrale nucléaire. Jérdbme nous a casé une intrigue internationale avec
tueur, trust, et prise d'otage, tout ¢a sans sortir d'un vestibule. Pendant que Mathilde se propose de
combler le déficit de la Sécurité sociale en instaurant un imp6t sur I'amour (la scéne existe, je I'ai lue).
Pour l'instant, la police ne nous a pas encore reperés.

*

— ...All6?

— Je te réveille, mon p'tit?

— .7

— Tu vois bien que je te réveille.

— ... ll est quelle heure?

— Huit heures passées.

— ... C'est toi, m'man?

— Qui veux-tu que ce soit?

— Personne. Il n'y a qu'une meére pour appeler a cette heure-la. Tu es au bureau?

— Non, justement. Ta mere a besoin de toi et tu ne vas pas la laisser dans la panade. Je suis
dans le hall du RER et je vais étre en retard au boulot. Ca m'est déja arrivé la semaine derniere et
Combescot n'aime pas ¢a.

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

— Je vais leur mettre une bonne heure dans la vue.

— Et alors...?

— Ecoute, m'man, je sais bien qu'entre mére et fils, on se comprend avec des petits riens, des
regards et des silences, mais la franchement, je ne vois pas ce que je peux faire.

— Trouve-moi une excuse.

— Pardon?

— Trouve-moi un truc a dire a Combescot. Je lui ai déja fait le coup du réveil qui débloque et du
suicide sur la voie.

— .2

— C'est ton métier, non?

— Le mensonge?

— Non, inventer des histoires. Trouve-moi une histoire, vite...
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— Tu veux qu'on me remplace par un jeune tendron en minijupe qui parle I’anglais et qui
arrive la premiere le matin aprés son jogging?

— Ca fait vingt piges que tu es dans cette boite, on ne te fera pas un coup pareil, m'man.

— Ah oui? Il y a six mois, j'ai frolé une charrette de peu. lls font feu de tout bois, tu sais. Sois
pas vache, le chdmage a 54 ans, tu sais ce que ¢a veut dire? Trouve-moi vite quelque chose de crédible.

— Impossible. Hors de question. Trois fois de suite, Combescot va penser que tu le prends pour
un con.

— Si je dis quelque chose de banal, oui. Tu sais bien que je n'ai aucune imagination. Il faut lui
trouver un truc qu'on ne peut pas ne pas croire.

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes?

— Allez...

— Il'y a deux manieres de faire passer une histoire peu crédible: le détail réaliste ou la surenchére.

— ?

— Si, par exemple, tu me racontes qu'un jour tu as diné avec Jean Gabin, je ne te croirai pas.
Mais si tu me racontes que tu as diné avec Jean Gabin, qu'il a commandé une truite aux amandes,
qu'il a mis toutes les amandes de c6té parce qu'il n'aimait pas ¢a, et que tu les as picorées une a une
sur le rebord de son assiette, ¢ca ne peut étre que vrai. Ca c'est le détail réaliste. Mais dans une
urgence comme la tienne, j'essaierais plutdt la surenchére.

— Vas-y.

— Le meilleur moyen de crédibiliser un événement hors du commun, c'est de le coupler avec
un second encore plus étonnant. Si tu arrives au bureau en disant que ton RER a failli derailler et
codter la vie a tout le wagon, ce n'est pas s(r qu'on te croie. Mais si tu racontes que ton RER a failli
dérailler et codter la vie a tout le wagon, que le trafic a été interrompu, que tu as trouvé un taxi,
mais qu’au moment ou tu pensais étre tirée d'affaire, le taxi a embouti la bagnole d'un fou qui a
cassé la gueule de ton chauffeur en pleine rue, jusqu'a ce qu'un flic arrive. La on te prend pour une
miraculée. Tu as pigé le principe?

— ... Je crois. Ca me donne des idées. La seule chose dont j’ai peur, c'est de ne pas avoir assez de
talent de comédienne.

— Pour ¢a, je me fais moins de souci.

— Je t'embrasse, mon cceur.

— ... M'man?

— Oui?

— C'est pas beau de mentir.

— C'est moi qui t'ai appris ¢a?

Elle raccroche. Ma main veut s'enfouir dans les cheveux de Charlotte et ne trouve que l'oreiller.

Si encore elle y avait laissé son odeur.

Je suis du genre olfactif.

Ca ne sent que I'absence et la lessive. Dans la pénombre, j'ouvre le tiroir de la commode ou elle met
son linge. Je veux y enfouir mon visage entier mais le tiroir est vide.

Elle dort peut-étre ici quand je n'y suis pas.

Elle aurait pu attendre encore quelques mois. Je serais revenu pres d'elle pour ne plus jamais la
quitter.

Je n'ai aucune idée de I'endroit ou elle se trouve et son absence ressemble étrangement a un défi. Je ne
sais pas encore lequel. Je ne dois pas compter sur ses proches pour en savoir plus. Au téléphone, sa
copine Juliette a joué celle qui tombe des nues. Je préfere encore la réaction du pere de Charlotte qui se
«félicite de cette rupture». Le mot rupture m'a accroché l'oreille. Rupture... Si encore elle m'avait quitte
comme tout le monde, avec des éclats de voix et des valises qu'on remplit a la diable pendant qu'on vide
Son sac.

Charlotte ne fait rien comme tout le monde.



Contrairement & ma chere mere, j'arrive en avance au boulot. Les allées et venues des castings de
Prima ne m'inquietent plus depuis belle lurette, mais pour une fois je suis assez épaté en croisant
I’acteur Philippe Noiret en personne qui attend d'étre regu. Trois autres Philippe Noiret arrivent du
fond du couloir, une demi-douzaine de Philippe Noiret sortent du bureau de Lina, quelques-uns
descendent I'escalier et un petit dernier sort de mon propre bureau en s'excusant. Cette avalanche
de Philippe Noiret a quelque chose de troublant. En coup de vent, Lina m'explique qu'elle doit
recruter dix sosies de l'acteur pour un gag qui durera en tout et pour tout vingt secondes dans son
prochain film.

Mathilde est déja la et m'accueille avec une tasse de thé. Elle est plus jolie de jour en jour. Je
regarde ses jambes avec insistance dés qu'elle tourne la téte. Le Vieux fait son entrée, impérial:

— Quelqu'un a-t-il vu I'épisode de cette nuit? Non? Eh bien, mes enfants, vous avez raté un
grand moment. Une scene de dispute entre Jonas et Bruno. On se serait cru revenu au doux temps du
cinéma expérimental. Tout ¢a n'avait ni queue ni téte mais, comment dire... il se passait quelque chose.

— La scene ou Jonas pousse le gosse a faire un geste interdit?

— Un petit bonheur! Leur face a face est filmé en contre-plongée, on voit des mains faire jaillir
des objets d'on ne sait ou. Les surréalistes auraient adoré ¢a.

Sur le papier, c'était une scéne plutdt casse-gueule. Bruno vient encore de faire une connerie,
Jonas le coince dans une piece. Le mdme sent venir le cours de morale doublé d'une menace terrible
en cas de récidive. Contre toute attente, Jonas empoigne le gosse et lui explique que transgresser
I'interdit, ce n'est ni voler une voiture ni casser la gueule de son pire ennemi. L'interdit, c'est bien
autre chose, morveux. L'interdit n'est pas forcément la faute, ni le courage de la faire. L'interdit c'est...
c'est faire un geste libre, tout simplement. Un geste qui n'est dicté par aucun code, aucune reven-
dication, aucune revanche. Un geste libre, c'est...

Jeter un violon par la fenétre dans la quiétude du soir. Psalmodier dans une langue inconnue
devant un miroir. Casser paisiblement des verres a pied tout en fumant un énorme cigare. Porter un
chapeau grotesque et agir comme s'il était invisible.

En somme, risquer avec délice de passer pour un dingue aux yeux des autres. Enterrer du
méme coup le rationnel, le bon godt et la norme. Tout le monde sur cette terre a envie de faire un geste
totalement absurde qui n'obéit a aucune logique. Il suffit de trouver celui qui est propre a chacun. C'est
le cri que pousse Jonas.

— Il n'y avait pas une histoire de beurre, dans cette scéne? demande Mathilde.

— Si! lIs l'ont filmée! A la lettre! Une livre de beurre qui surgit entre les mains de Jonas, bien
compacte. Il I'écrase entre ses doigts tout en souriant comme un ravi, il la malaxe pendant une longue
minute, en temps réel. C'est sensuel jusqu'a l'insoutenable. Le mdme est horrifié.

Jonas lui propose d'en faire autant, mais c'est plus fort que lui, le gosse ne peut pas et ne pourra sans
doute jamais. La folie et I'absurde sont les tabous suprémes de I'enfant, jamais il n‘osera transgresser la
norme a ce point. Seul I'adulte en a le courage. Quand il a creé cette faille chez Bruno, Jonas le renvoie
a ses turbulences juveéniles.

Une chose est sdre: le réalisateur de Saga fait désormais partie de la bande. Séguret a d le recruter,
comme nous, au fond d'une poubelle. Ce gars-la nous suit avec une rare fidélite, il est le relais direct entre
notre poignée de spectateurs et nous. Louis préfére ne pas le contacter si lui-méme n‘a jamais cherché a le
faire. Peur que ¢a brise quelque chose, peut-étre.

Au-dessus de la machine a café, le Vieux a épingle deux autres lettres. L'une nous vient d'un
nightclubber un peu déjanté dont nous avons eu du mal a déchiffrer I'écriture. Sans parler du style.

Salut aux aventuriers du cyber-soap!

Hier encore, avec mon pote Rizzo (THE Rizzo soi-méme), on ne rentrait pas de bamboche avant notre
petite tasse d'Earl Grey chez Mireille sur les coups de huit du mat. Terminé! On est obligés de rentrer a 4
heures tapantes pour nos 52 minutes de flash intégral, j'ai nommé THE Saga, le surf twilight zone sur le
roulis des neurones. Entre nous, les gars, si vous prenez des trucs pour écrire ¢a, faut nous dire
immédiatement quoi. De mémoire de junkie-TV-Trash, on n'a jamais vu un truc pareil. Notre pote
qui tient LE TUBE (une boite ou on vous réserve une table VIP des que vous nous faites signe),



vient d'installer une vidéo pour célébrer la grand-messe nocturne de ceux qui sont passés de l'autre
cOté. La secte s'agrandit de nuit en nuit. Débandez pas.

Luc et Rizzo.

P.-S.: On aimerait bien voir Mildred a poil, juste pour les cicatrices.

Le lendemain, nous en recevions une autre.

Madame et Messieurs les scénaristes de Saga,

Juste quelques lignes, pour vous dire ceci: j'ai 41 ans et passe toutes mes nuits dans la maison
de mon enfance, prés de Carcassonne, parce que ma mere va y mourir dans les semaines a venir.
Ma sceur la veille le jour, et je prends le relais jusqu'au matin. Elle aime me sentir proche. Quand
elle s'assoupit, je regle au minimum le son de la télévision pour regarder Saga. Je ne sais pas trop
comment le dire, mais cette heure-la est la seule qui m'entraine ailleurs, comme une petite pause ou
j'ai enfin le temps de respirer, et de me retrouver, moi. J'ai méme ri, parfois, en silence. Quand
I'épisode se termine, je suis apaisé, comme si je regardais avec plus de distance cette farce absurde
que nous vivons chaque jour. Merci.

Nous n'avons pas su quoi en penser. Ca nous a fait du bien. C'est tout. Du bien.

Gonflés a bloc, nous avons attaqué le n° 46. Séguret est passé en fin d’apres-midi pour nous porter
lui-méme nos cheques et prendre livraison de deux épisodes. Je n‘ai rien a dire contre cet homme qui
souffre un martyre quotidien. Il considére que les auteurs sont des plaies, les acteurs sont des plaies,
les annonceurs, n'en parlons pas, quant au public, il s'est ligué contre lui pour I'empécher de voir
grand. Il arbore une bedaine naissante a laquelle il semble préter attention, a en croire la bouteille d'eau
minérale qui ne le quitte jamais. Notre meilleur atout reste sa formidable inculture. La garantie formelle
de faire passer n'importe quoi sans qu'il s'en doute. Ce soir, il m'a demande de lui expliquer une
répligue de Jonas apres le vol d'un tableau offert par Mordécai aux Fresnel («Si c'est un vrai Braque, il
va réapparaitre sur le marché»). Mon couplet sur le cubisme n'a servi a rien. Sar de lui, il a dit:

— Les voleurs sont sans doute des braques mais le plus souvent des tueurs, ils n'‘ont pas de temps a
perdre a chaparder sur les étalages.

Béni soit cet homme qui vendrait pere et mere en direct pour empécher qu'on zappe.

En partant, j'ai saisi le manteau de Mathilde pour l'aider & le passer. Etonnée du geste, elle m'a
remercié d'un sourire. Jai juste eu le temps de prendre a la sauvette une bouffée de féminité et I'ai gardée
en apnée jusqu'au-dehors.

*

Depuis que Charlotte a disparu, je n'ai méme plus besoin de me changer les idées. Aprés 22 heures je
hais les idées, a quoi bon en trouver de nouvelles? Le soir, j'essaie de m'immerger dans un bain trés chaud
en me passant la téte sous l'eau froide. Je lis Mickey. Je feuillette un énorme livre de photos. Je joue au
solitaire. J'hésite a appeler une ex qui aurait envie de savoir ce que je deviens. Mais tout ¢a ne sert a rien.
Il m'est impossible de débrancher la machine a faire des histoires. J'ai beau me passer la téte sous I'eau
froide, dans ce bain, je ne peux pas m'empécher de penser a Marie, Walter, et tous les autres. Dés les
premiéres cases de Mickey, j'appréhende la suite et commence a batir des histoires indignes d'une petite
souris universelle. Dans I'énorme livre de photos, il y a des portraits de groupes égarés la par hasard, au
gré des mille circonstances que j'invente pour les réunir. Je peux méme tisser la biographie de chaque
individu un a un. Les mouvements du solitaire sont des petits films d'aventures avec des axes et des
retournements imprévisibles. Avant de décrocher le téléphone pour revoir cette je me refais le
dialogue a haute voix en variant les adjectifs selon leur degré de sincérité.

En désespoir de cause, je sors dans les frimas et mes pas me conduisent dans le petit
immeuble de cette banale avenue de I'arrondissement le plus désert de Paris. Il n'y a que la ou,
paradoxalement, j'arrive & penser a autre chose. Sur le chemin, je prends une bouteille de vodka au
poivre pour faire plaisir a Jerome.



Nous buvons quelques gorgées rouges et brdlantes. Affalé sur son radeau, devant un
documentaire sur la péche au gros, Tristan dérive lentement vers des mers inconnues.

Je regarde les ténébres, au-dehors. La douce musique des cités endormies s'éleve. Pour mieux
I'entendre, je m'accoude contre le rebord de la fenétre.

Une forét d'antennes et de cheminées, des milliers de toitures qui se découpent au clair de lune,
des palais et des taudis qui se cotoient sans le savoir.

Je les devine, partout, eux, tous, cachés derriére les murs, enfouis sous leurs couvertures. Ceux qui
dorment ont peut-étre droit a la paix. Les autres sont les personnages d'un feuilleton qui revient
chaque soir depuis la nuit des temps.

Les amants adulteres vont jouer les gangsters en cavale. Les noceurs vont partir en croisade pour
un dernier verre. Les médecins de garde vont effleurer des secrets de famille. Les égarés vont se
chercher, et les élus se perdre.

La nuit va charrier son ordinaire de crimes inexpliqués et d'intrigues a tiroirs. Les acteurs ne
manqueront pas de talent, ils sauront mentir et jouer la comédie. Ils iront jusqu'au bout de leur réle, et
les plus en verve sauront déchirer le silence de leurs répliques inouies. Pas question de rater un
épisode, le monde des ténebres est une histoire a suivre.

Et si jamais ils manquent d'imagination pour de nouvelles aventures, il leur suffit de regarder du
cote de la boite a images. Nous sommes la pour leur en donner.

Je vois, au loin, une petite lumiére s'allumer dans une chambre de bonne, au dernier étage d'un
immeuble. 1l est 3 h 55. C'est I'neure de la Saga.

— Tu sais, Marco, je me disais l'autre jour que notre boulot dans I'ordre d'importance, arrivait
juste apres celui des agriculteurs.

— Tu crois?

— De quoi I'numanite a-t-elle besoin, apres la bouffe? S'‘écouter raconter des histoires.

— Tu nous placerais méme devant les tailleurs et les agences matrimoniales?

— Oui.

Tristan débranche ses écouteurs d'un coup sec, le jingle de la chaine nous fait dresser la téte. La
fugue de Bach nous rappelle vers I'écran.

Bienvenue a tous.

— L'un de vous a-t-il vu I'épisode de cette nuit?

Rares sont les matins ou Louis ne nous pose pas la question. Sans doute sa fagon de dire bonjour.
Cette nuit, j'ai dormi dix heures d'affilée, Tristan s'est assoupi devant un Star Treck et Jérdme est allé
lancer son boomerang dans un stade. Mathilde ne regarde jamais les épisodes a la diffusion et
programme son magnétoscope pour se les passer au petit déjeuner. Elle pense s'étre trompée dans la
manipulation: ce matin, elle a beurré sa tartine devant un documentaire sur le gaz de Lacq.

— Qu'avait-il de spécial, cet épisode, Louis?

— Il n'a pas été diffuse.

Le temps d'accuser le coup, nous laissons planer au-dessus de nos tétes ce... Il n'a pas été
diffusé.

Dans mon souvenir, il n'y avait rien de bien méchant dans ce n°49. Les membres de la secte ont
eu droit a des choses bien pires.

Il n'a pas été diffusé.

Je ne me souviens que de quelques details. L'étole en peau de doberman cachée dans le carton a
chapeau. La fievre de cheval de Mildred la fait délirer en latin. Quoi d'autre?

Il n'a pas eté diffusé.

Bruno agace son monde en citant Shakespeare a propos de tout et de rien (One pound of flesh
est son leitmotiv). Il va voir un médium pour dialoguer avec I'esprit de son nouveau maitre a pen-
Ser.

I n"a pas ete diffuse...



Walter et Marie font le méme réve et finissent par s'inviter I'un l'autre dans leur espace mental pour
découvrir les recoins poussiéreux de leur ame.

Il n'a pas été diffusé?

Qu'est-ce qu'on voit, la-bas, pas si loin? Le bout de la route? Un écueil inattendu a crevé notre
embarcation sans que nous y prenions garde? Le Vieux nous met au défi de trouver une explication.
Mathilde penche pour une censure pure et simple; un lobby anti-Saga s'est formé et menace de lyncher le
directeur de la chaine si ce scandale ne cesse pas. Jérdme pense que le C.S.A. a passé I'éponge sur
I'histoire des quotas: le feuilleton n'a plus de raison d'étre. N'ayant rien de trés vraisemblable a proposer,
j'imagine que des extraterrestres ont volé I'ensemble des épisodes pour montrer a leurs semblables I'état
de décomposition de notre civilisation.

Le Vieux croise les bras comme un instituteur bonasse qui va faire une legon de choses.

— L'épisode 49 n'a pas été diffusé cette nuit parce qu'il a été diffusé ce matin, entre 8 heures et 9
heures.

— Si c'est une plaisanterie, Louis...

— Séguret n'a pas daigné nous en parler, mais cette fois, c'est uniqguement pour tirer la couverture a
lui aupres de ses chefs. Figurez-vous que la chaine recoit deux a trois cents lettres de spectateurs par
semaine.

Avec une simultanéité parfaite nous avons regardé les malheureuses feuilles qui pendouillent au-
dessus de la machine & cafe.

— On nous a transmis celles-1a parce qu'elles nous étaient directement adressées, les autres sont
stockees dans les locaux de la chaine. D'apres les chiffres, tout le public de la nuit se regroupe autour de la
Saga. On pourrait croire que c'est négligeable mais si on additionne tous les individus qui ne dorment pas
entre quatre et cing, ca fait le désespoir des autres chaines. Les sondages affirment que 75% des spectateurs
de Saga I'enregistrent pour la regarder en rentrant du boulot.

Absurde! Je veux bien croire qu'une poignée de malades mentaux se soit pris d'affection pour ce
feuilleton, mais en aucun cas je ne peux imaginer des teléspectateurs lambda regarder Saga en
famille. A fortiori le soir, a I'heure du prime time, quand des dizaines de chaines proposent
des films a peine sortis des salles et des reality shows tout pleins d'images choc. La Saga ne fait
pas le poids.

— Vous avez entendu parler de ces deux journalistes qui tiennent une chronique réguliére sur le
feuilleton?

— Tu crois qu'on a le temps de lire les canards?

Pour nous clouer le bec, Louis sort des coupures de presse. Le ton des articles oscille entre le
journal de bord et le bulletin d'un club réservé aux initiés. «On pensait qu'ils n'oseraient pas, et
pourtant!», ou encore, «Cette nuit, nous avons eu droit a...», ou méme, «ll y a fort a craindre que
Mildred et Fred inventent une machine a contrdler les neurones, rendez-vous ce soir, & vos cas-
settes!»

— Sans parler des dizaines d'animateurs radio a travers la France qui commentent en direct
I'épisode de la nuit a leurs auditeurs.

— Tu voudrais qu'on te croie, mec?

— Un fan club s'est manifesté dans I'Oise.

— N'en jetez plus, Louis!

— Résultat des courses: ils décalent le télé-achat qui se faisait distancer par celui des autres
chaines et programment Saga a la place. Si vous avez encore besoin de preuves, j'en ai une qui va
forcer I'admiration.

Il a réservé le meilleur pour la fin, je le sens. Louis est le maitre incontesté du suspense. Il aurait pu
travailler pour Hitchcock, si le Maestro ne se I'était pas accaparé.

— J'ai obtenu trois mille de plus par épisode pour chacun de nous.

Touché par la grace, Jérbme s'agenouille devant le Vieux en possant des rales incantatoires.
Si je fais le calcul, ¢ca me fait... dix mille de plus par mois? Dix mille! Mais qu'est-ce que je vais
faire de tout ce pognon!

— Vous avez d'autres revendications, c'est le moment, Séguret va passer dans I'apres-midi.



*

Séguret n'a pas été dégu. Il est tombé sur trois enfants gatés qui l'ont pris pour le pere Noél. Jérome a
obtenu des notes de frais pour les repas; nous pouvons désormais snober les pizzas pour un crédit de cent
francs par jour et par personne. Mathilde a pensé & agrémenter notre quotidien avec une dizaine d'objets
gros et petits. Jai demandé un matériel vidéo ultramoderne, écran geant, antenne parabolique,
magnétoscope, et tout le toutim. J'ai su que Tristan m'en rendrait grace a jamais.

Séguret est parti comme on quitte une défaite sans avoir livré bataille.

— Je tiens juste a vous mettre en garde, tous les quatre. Ce n'est pas parce qu'une bande
d'insomniaques et de noctambules déboussolés ont bouffé de la Saga que le public du matin va en
redemander. Il pourrait méme l'enterrer vivante.

Et vlan, on aurait dit que ce petit succes lui faisait plus de peine qu'autre chose. Nos créatures de la
nuit ne devaient sans doute pas voir le jour, qui sait?

Tous ces petits chamboulements nous ont donné du baume au cceur. Nous avons besoin de ce second
souffle. 1l nous reste a fournir une trentaine d'épisodes et & conquérir un public matinal, celui qui part sur
les chapeaux de roues avant d'aller au boulot, ou qui achéte des autocuiseurs rutilants sur le petit écran. Il
est 13, le pays tout entier, et pas ailleurs.

— Quelqu'un a déja acheté quelque chose a la télé? je demande.

— Tu as besoin de quoi, mec? Il fallait en profiter quand I'énarque était la.

— Je veux juste savoir comment fonctionne le télé-achat.

— Je leur ai déja acheté du rouge a levres, dit Mathilde, c'est tout béte. Vous vous laissez séduire
par le discours stupéfiant de sottise du présentateur sur les images ridicules de la démonstratrice a laquelle
vous étes censée vous identifier. Vous leur donnez votre numéro de carte bleue, et c'est tout. Ca marche,
j'en suis la preuve vivante: ce sourire fuchsia qui fait mon charme, je le dois au télé-achat.

— Lé rouge a lévres invisible? demande Tristan qui se réveille a peine. Celui qui ne laisse aucune
trace?

— Celui-la méme, le rouge adultere, celui des mauvaises femmes. Si vous saviez ce que je lui
dois...

— Nous devons faire mieux que le télé-achat, j'ai dit. Ce pouvoir formidable de la consommation
qui envodte le téléspectateur, il faut en faire profiter la Saga.

— En clair? demande le Vieux.

— Essayons d'imaginer l'ultime limite de la consommation.

— Son point de non-retour?

— Le réve doré de tout consommateur?

— Sa totale impunite!

2l. SALON FRESNEL. INT. SOIR

Tous les Fresnel et les Callahan sont a table, sauf Fred. Bruno lit un livre posé sur ses
genoux. Walter sert le plat que vient d'apporter Marie. Mildred se jette goulGment sur son
assiette.

MILDRED (enthousiaste): A part la bouffe tout n'est qu'épi-phénomeéne.

MARIE (flattée qu’on apprécie) : Eh bien mange, petite!

CAMILLE (haussant les épaules) : Je déteste le mot «manger». Tous les dérivés du mot manger
sont avilissants: mangeoire, mangeaille...

JONAS : Tu préféeres «bouffer»?

CAMILLE : Les deux mots les plus répugnants de la langue francaise sont «acheter» et
«manger». Je ne parle pas de ce ils véhiculent mais de leur sonorité. ACH-té, ACH-té, ACH-té,
Vous ne trouvez pas ¢a odieux?

MARIE: On voit bien que ce n’est pas toi qui fais les courses. Enfin, je veux dire... ce n'est
pas toi qui vas ACHETER a MANGER.



Camille hausse les épaules. Tout a coup, Fred apparait dans le salon, le regard
illuminé. Les convives sont surpris. Il est haletant, il joint ses deux mains et regarde vers le ciel.
Le silence se prolonge, géné. Toujours en transe, Fred s'agenouille.

FRED : J'ai éradiqué la faim dans le monde.

Silence. Les convives se regardent. Fred réalise le trouble qu'il vient de créer.

FRED: Vous m'avez entendu? J'ai trouveé la solution a la faim dans le monde! LA FAIM DANS LE
MONDE! VOUS M'ENTENDEZ!

Les autres, médusés, n*osent pas réagir. Fred s'emporte.

FRED : Les peuples ne souffriront jamais plus de la faim! On ne verra plus jamais d'enfants au
ventre énorme mourir au flanc de leur mere! Les pays sous-developpeés vont retrouver leur dignité!
Leur force! Malthus dépassé! Il n'y aura plus jamais d'affameurs ni d'affamés! Vous
m'entendez? vous M'ENTENDEZ?

Il éclate en sanglots.

Walter se penche a I'oreille de Marie

WALTER (chuchotant) : Tu n*aurais pas dd le laisser seul aussi longtemps.

Marie confirme discretement de la téte, mais Fred s'en apercoit.

FRED: J'ai compris... Vous me prenez pour un fou, c'est ¢a? Vous m'avez toujours pris pour un
fou dans cette famille... Vous ne comprenez donc pas! La moitié du monde va quitter le Moyen Age
grace a moi!

Il pleure & nouveau, cette fois Mildred se leve de table pour se pencher vers lui. Avec des gestes
attentionnés, elle le conduit vers un fauteuil puis sort une bouteille de cognac et lui en verse un
verre.

MILDRED : Mo, je vous crois, Fred.

FRED : Merci... Merci, ma fille... Votre esprit est bien supérieur a tous ceux de cette table
réunis... Vous aurez été la premiere, Mildred... Je saurai m'en souvenir.

MILDRED : Et si vous nous disiez par quel miracle vous avez réussi ce miracle, Fred.

FRED: Rien de plus simple, mais je ne suis pas sdar qu'ils (oeillade vers les autres)
pourront comprendre.

MILDRED : Faites-le au moins pour moi.

Il avale une gorgée de cognac qui le réconforte.

FRED: L'idée était toute béte, c'est son application physique qui posait probleme. J'ai mis
au point un programme de répartition mondiale des stocks lipidiques par un systeme de
transadipisme.

— Marco?

Jiai entendu mon nom quelque part...

Je léve la téte. Il fait nuit. Chacun est devant son écran.

— Tu as besoin d'un coup de main, Marco?

Au-dessus du Vieux, je ne vois qu'un nuage de fumée.

— Non, merci. VVous pouvez partir, je vais en avoir pour un petit moment.

— Nous avons tous une séquence a bricoler. Tu as besoin de quelque chose?

— S'il reste un peu de vodka au poivre. Je relis la derniére phrase, quatre, cing fois. 1l faudra la
revoir avec un toubib ou un économiste. Ou quelqu'un a mi-chemin entre les deux.

Les convives se regardent encore, Bruno se tapote la tempe de la main, Camille regarde
gravement sa mere, les autres restent interdits. Seule Mildred écarquille les yeux.

MILDRED: Fred...? Ne me dites pas que...

FRED: Si, je sais comment transfuser les tissus graisseux, j'ai fait des expériences sur des
cobayes dont les systémes sanguins étaient parfaitement incompatibles. La graisse est
désormais une matiére premiére universelle!

MILDRED : Ce serait trop beau, Fred... J'ai foi en vous, mais...

FRED: Je sais que la foi a besoin de preuves.



Il fonce vers son labo et en revient en tenant dans ses bras un chat a la silhouette svelte.

Silence consterné.

BRUNO: Mais... on dirait... Ulysse! C'est Ulysse!

MARIE: Impossible, Ulysse a disparu depuis deux semaines et en plus il était gras comme un
pape.

CAMILLE: C'est lui, regarde la tache blanche sur le flanc droit.

JONAS: Madame Giroux croyait qu'il était mort...

Fred ouvre un panier d'osier a ses pieds. Un autre chat beaucoup plus rond, en sort.

CAMILLE, BRUNO, MARIE, MILDRED ET JONAS (en chceur): SULTAN!

Tous se précipitent sur Sultan pour le prendre et le caresser.

MARIE: Cette bestiole était rachitique... Elle n'avait plus godt a rien, méme aux blancs de
poulet et aux rognons, on avait I'impression qu'elle se laissait mourir.

FRED (triomphant): L'excédent d'Ulysse profite maintenant & Sultan. Vous commencez a
comprendre?

Un vent d'incrédulité passe dans la piece.

FRED: Non, vous ne comprenez toujours pas? Tres bien! Puisqu'il le faut...

Il s'approche de la fenétre, regarde vers I'étage du dessus.

FRED (fort): Evelynel... Evelyne!

MARIE: Frédéric, cette fois tu vas trop loin!

WALTER: C'est la bonne femme du dessus?

BRUNO: C'est la grosse qui ne peut méme plus se déplacer, Camille lui fait ses courses.

CAMILLE: Elle a dG trouver quelqu'un d'autre, elle ne m'a pas fait signe depuis trois mois.

MARIE: La pauvre, elle est devenue boulimique a la mort de son mari. Au bout de quelques
mois elle était tellement obese qu'elle n*a plus eu le courage de réapparaitre en public. Elle
qui était si coquette, avant.

On sonne. Personne n*ose ouvrir, sauf Mildred.

Une trés jolie femme, mince et élégante, apparait sous les yeux médusés de tous. Elle
embrasse Fred.

EVELYNE (a Fred): Tu m'avais demandé de garder le secret encore quelques jours...

FRED (soupirant) : Tu n'es pas entourée de béotiens, toi.

MARIE (stupéfaite) : Vous vous connaissez, tous les deux?

FRED : J'avais besoin de... de tester mon invention sur les humains... Je savais qu'Evelyne
avait un probléme et...

EVELYNE: Je me sentais monstrueuse. Impossible de refuser cette derniére chance...

Silence.

WALTER: Mais, votre excédent de poids, qu'est-ce que vous en avez fait...?

Evelyne n'ose pas répondre et tourne le regard vers Fred.

FRED: Je ne me suis pas nourri depuis 96 jours.

— Tu coupes juste apres cette phrase, dit le Vieux par-dessus mon épaule. Tu ne veux pas
t'arréter un peu?

Je dis non des yeux. Mathilde dort sur un des nouveaux canapeés. Tristan regarde un film. Jéréme
travaille la séquence 24, celle ou Camille sert d'appat a Pedro White Menendez. Je demande a Louis
quelle est la sequence a suivre.

— Je crois qu'il vaut mieux revenir sur l'invention de Fred dans I'épisode suivant, ¢a pourrait
faire la séquence d'ouverture.

— Episode 42, Séquence 1?

— Parfait, ca laisse a Fred le temps de faire avancer les choses.

— Je peux continuer, tant que je suis chaud.

— Si tu as besoin de figurants et d'un nouveau decor, n'hésite pas.

Je ne cherche pas a savoir I'heure, je sens juste que la nuit en est a son plus tendre.



1. QUARTIER GENERAL FRED. INT. JOUR

Une grande salle de travail avec une dizaine de personnes qui s’entrecroisent. Aux murs sont
affichés des graphiques et un gigantesque planisphére. Débordant d'énergie, Fred donne des
directives a chacun. Deux types en blouse blanche le suivent partout. Deux autres, en uniforme
militaire, discutent devant le planisphére. Un homme ramasse les dépéches de deux
téléscripteurs, un autre, assis derriéere un bureau, tapote avec febrilité sur un terminal
d'ordinateur. Trois standardistes répondent aux appels.

FRED (a la cantonade): Ou est le delegué aux parrainages?

LE DELEGUE (arrivant du fond de la piece) : Ici!

FRED : Vous avez eu New York?

LE DELEGUE : L'O.N.U. étudie le dossier, c'est plutdt I'O.M.S. qui n'arrive pas a suivre. lls
disent qu'il leur faudra un mois de plus.

FRED: Merde! Je leur ai donné le plan complet, je ne peux pas étre partout! On a combien
de donneurs, pour I'instant?

Le délégué ne peut retenir son rire quand fait irruption dans la piéce une troupe
d'individus excités, tous obéses. Un homme les refoule vers la sortie.

LE DELEGUE: Nous en avons six mille sur les listes d'attente.

L'HOMME A L'ORDINATEUR : |1 y en aura le triple dans une semaine. D'aprés les estimations,
on peut déja affréter un premier envoi de deux cents tonnes de lipose avant la fin du mois.

FRED: Ca ne va pas assez vite, nom de Dieu! Si on compte la phase d’homogénéisation, on
ne pourra pas commencer a redistribuer avant quarante jours!

MILITAIRE 1: Peut-étre, mais si on admet que certains pays attendent ¢a depuis quatre ou
cing siecles...

L'HOMME A L'ORDINATEUR : Justement, il va y avoir un probléme de priorité.

MILITAIRE 2 : Ca, on s'en occupe (il sourit). M. Fresnel, je ne peux pas m'empécher de penser
a tous ces vampires du caritatif, tous ces pirates qui ont toujours détourné les envois sans qu‘on
puisse rien y faire. lls auraient I'air fin, avec toute cette graisse sur les bras.

FRED: La lipose sera la seule matiére premiére non recyclable a des fins commerciales.

L'HOMME A L'ORDINATEUE: Le comble! Ne pas pouvoir s’engraisser avec de la graisse!

STANDARDISTE: Monsieur Fresnel? Le ministére de la Santé qui veut vous parler.

FRED (agacé) : Qu'est-ce que vous avez dit aux Affaires Etrangéres?

STANDARDISTE : De rappeler demain matin.

FRED: Dites-leur la méme chose.

Evelyne et Marie arrivent dans la salle, Fred les rejoint a pas vifs.

FRED (a Evelyne) : lls t'ont enfin foutu la paix?

EVELYNE: lls veulent encore faire une série d'analyses dans une semaine.

FRED: Mais je les ai déja toutes faites, et les plus inimaginables... Tu dois étre épuisée.

EVELYNE : Je suis fiére...

LE DELEGUE (discret, a Fred) : Dites, professeur... J'ai une petite faveur a vous demander...
C'est ma femme... elle me fait une vie tous les soirs... elle veut étre prioritaire... elle a cing
kilos a perdre.

Fred, atterré, léve les yeux au ciel.

*

Jai enfin compris ce que cache le départ de Charlotte: elle m'a simplement mis au défi de comprendre
pourguoi elle est partie. Elle m'a mis au défi de vivre sans elle. Elle m'a mis au défi de la retrouver. Je vais
tous les relever un par un dés la fin de Saga. D'ici quelques semaines, je vais pouvoir crier haut et fort
que j'ai un metier. Je suis trop prés du but pour tout lacher maintenant.

*

Au bureau, tout le monde est un peu sur les nerfs en attendant le Vieux qui avait rendez-vous avec
Séguret pour relire nos cing derniers épisodes. Depuis qu'il s'est mis en téte de maitriser les



événements, notre cher producteur se sent une vocation de scénariste. 1l est 21 heures passées et le
Vieux n'est toujours pas la. Tristan non plus, il est devenu trés copain avec William, le monteur.

— Le plus dur, c'est de voir le frangin grimper les escaliers, dit Jérdme. Il me fait penser a une
poupée a trois sous qui va se déboiter les chevilles.

— Qu'est-ce qu'il peut bien faire devant une table de montage?

— C'est un matériel ultrasophistiqué qui vient des Etats-Unis. Une grosse bécane qui fait des
bricolages virtuels et des images de synthése. Je ne comprends pas grand-chose mais Tristan trouve ca
magique. Il a le sentiment d'assister a la fabrication d'images au lieu de les engouffrer telles quelles.

On entend au loin le pas rapide du Vieux dans I'immeuble désert. 11 déboule, s'assoit dans un canapé en
poussant un soupir. Je me précipite sur son paquet de gauloises pour lui en allumer une. Jéréme lui tend
une biere.

— Mes enfants, remerciez-moi, la partie a été rude. Jai lI'impression d'avoir joué aux échecs contre
une armada de petits étres malveillants qui déplacent les piéces en douce. Méme mes séances de boulot
avec le Maestro n'ont jamais été si dures. Seguret n'aime pas du tout I'histoire de Camille et du
terroriste, il veut qu'on change la fin. Il aimerait aussi qu'on clarifie toute la séquence ou Jonas est
dévoré d'angoisse le jour de ses 33 ans, il trouve ¢a «sibyllin et un peu trop métaphorique pour les
spectateurs du matin». Il pense que la lipose est «un concept extravagant dont il vaut mieux ne pas
imaginer les répercussions pratiques». Il ne comprend pas davantage ou s'embarque Mildred avec
celui qu'il appelle «le sauvage». Il m'a fait quelques suggestions aussi absurdes les unes que les
autres; la Créature apprend a parler et a porter des vétements, il découvre qu'il est le fils caché de je ne sais
trop quel prince en exil.

— Il a parlé de son numéro de secu et de sa carte d'électeur, ricane Jérome.

Mathilde a du mal a contenir sa colére quand on s'avise de toucher a ces deux personnages-la. C'est
tout juste si elle admet une petite critique venant de nous.

— Qu'avez-vous répondu a tout ce chapelet d'idioties, Louis?

— Qu'il n'était pas question de changer quoi que ce soit. Il m'aurait volontiers fracasse le crane
avec une hache. Jai lu dans ses yeux ce qu'il avait sur le cceur: «Vous voulez jouer aux apprentis sorciers
mais je ne vous laisserai pas faire.»

Les parties de bras de fer avec Séguret sont de plus en plus fréquentes. Nous devons passer chacune
de ses phrases au scanner pour découvrir ce qu'elles cachent. 1l est pénible d'avoir a décoder les
arguments du seul type censé nous appuyer.

— J'en ai marre de me demander a longueur de journée d'ou parlent les gens et ce qu'ils ont
derriere la téte, dit Jérme.

— On ne peut pas lutter contre I'hypocrisie ordinaire du langage, fait Mathilde, nous mentons tous
sans méme le vouloir.

— Le plus triste c'est cette débauche de mots inutiles, dit le Vieux. Ca les affadit. Ca les dénature.

Circonvolutions, ronds de jambe, périphrases, métaphores protocolaires, et au bout de tout ¢a, on n'est
méme pas sr d'avoir fait passer son message. Pendant quelques instants, je me mets a réver d'une langue
sans voiles et sans fard. Une langue interdite aux courtisans et aux patelins.

— Au lieu de noyer le poisson dans un flot de palabres, dis-je, il suffirait de quatre phrases trés
précises et tres sincéres pour dire exactement ce qu‘on pense.

— Ce serait la fin du monde.

Mathilde a sans doute raison, mais une chose est sdre: la sincérité est bien plus amusante que la
fourberie.

— Juste quatre phrases...

— Quatre phrases nues.

*

Personne n'avait envie de rentrer. Le reste de la soirée, nous avons gambergé autour de cette idée
des quatre phrases nues. Vers six heures du matin, tous un peu grisés par la conversation, nous avons
défini une nouvelle régle que nous avons fierement baptisée: le Quart d'Heure de Sincérité.
Désormais, dans chaque épisode de la Saga il y aura un Quart d'Heure de Sinceérité. Pour en avoir le



cceur net, nous nous sommes mis en téte de lI'appliquer avant la fin de la nuit. Le Vieux a ressorti un
dialogue entre Marie Fresnel et Walter Callahan. Le moment crucial ou ils sont sur le point de
coucher. Nous l'avons lu a haute voix pour nous le remettre en mémoire. Mathilde a fait Marie,
Jérdme a fait Walter. Je les ai ecoutés en préparant le café.

3l. CHAMBRE MARIE. INT. JOUR

Walter vient de réparer le lavabo dans la salle de bains adjacente a la chambre de
Marie.

MARIE : D'habitude c'est Fred qui répare tout dans la maison, mais depuis qu'il s'est mis
en téte de sauver le monde, plus moyen de lui faire manier un tournevis.

Il sort de la salle de bains, la chemise sale et largement ouverte, une clé a molette en main,
il essuie son front qui ruisselle de sueur.

WALTER : J'ai besoin d'une bonne douche.

MARIE : Servez-vous de la salle de bains, je vais vous chercher une serviette, c'est la
moindre des choses.

WALTER: J'ai aussi une salle de bains, vous savez, il me suffit de traverser le palier.

MARIE :... Comme vous préférez.

IIs se dévisagent un instant en silence. Il semble hésiter.

WALTER : Pourquoi pas, apres tout, d'autant que Mildred a une facheuse tendance a s'y
pomponner pendant des heures. J'ai I'impression qu'elle s*est mis en téte d'étre belle.

MARIE : C'est de son &ge... (Elle ouvre un tiroir, lui tend une serviette.) J'ai du savon a la
vanille.

WALTER (surpris mais amusé) : Allons-y pour la vanille...

MARIE : Il vous manque quelque chose?

WALTER : Non... Accordez-moi juste une ou deux minutes.

Il disparait dans la salle de bains, Marie se précipite devant un miroir pour retoucher
rapidement sa coiffure. On entend le jet de la douche. Marie se passe a la va-vite un peu de
fard sur les yeux.

WALTER off (sous le jet): Votre douche aurait besoin aussi d'une petite révision!

MARIE : Il faudrait tout refaire dans cette maison!

Le jet s'arréte, elle s'assoit sur le bord de son lit, I'air dégagé.

WALTER (OFF) . On y resterait bien des heures.

MARIE : Le ballon se vide en dix minutes!

Il ressort, finit de boutonner sa chemise.

WALTER: C'est pas mal, votre truc a la vanille.

MARIE: lls font aussi le shampooing dans la méme gamme.

Il finit de lacer ses chaussures et passe prés d'elle. Silence. Délicatement, il pose sa main
sur la sienne. Elle frémit.

MARIE (tendue) : Walter... Vous vous étes installé il y a si peu de temps...

Il s'assoit pres d'elle.

WALTER : J'étais slr de ne plus me remettre de cet amour avec Loli... Depuis qu'elle a
disparu je n'ai jamais regardé une femme comme je vous regarde.

MARIE : Depuis la mort de Serge aucun homme ne m'a prise dans ses bras.

Il essaie de I'étreindre. Elle le repousse doucement.

MARIE : Je ne sais pas encore si je suis préte...

Il I'étreint & nouveau, défait quelques boutons de sa robe. Elle se laisse faire.

— Qu'est-ce que vous en pensez?
— On peut leur imposer un Quart d'Heure de Sincerité, vous ne croyez pas?

31. CHAMBRE MARIE. INT. JOUR
Walter vient de réparer le lavabo dans la salle de bains adjacente a la chambre de Marie.



MARIE: J'ai longtemps hésité avant de vous demander de venir réparer ma salle de bains.
Je craignais que ca fasse un peu... traquenard.

WALTER Off : En tout cas, ca m'a évité d'avoir a en trouver un.

Il sort de la salle de bains, la chemise sale et largement ouverte, une clé a molette en
main, il essuie son front qui ruisselle de sueur.

MARIE: Vous avez besoin d'une bonne douche, je vais vous chercher une serviette.

IIs se dévisagent un instant en silence.

MARIE: J'ai du savon a la vanille. Ne refusez pas, j'ai toujours voulu connaitre I'odeur d'un
homme mélée a celle de la vanille.

WALTER : Hummm, j‘aime jouer le réle de la gourmandise...

Il disparait dans la salle de bains. Marie se précipite devant un miroir pour retoucher
rapidement sa coiffure.

MARIE (fort) : Il vous manque quelque chose?

WALTER : Venez avec moi sous |'eau.

MARIE : Je n'ai jamais aimé ca.

Curieuse, elle regarde vers la salle de bains.

MARIE : En revanche, j'ai tres envie de vous voir vous laver.

WALTER off (sous le jet d'eau) ... Je ne préfere pas, j'ai une érection et je crains d*avoir I'air
ridicule.

Elle éclate de rire en rajustant ses vétements. Le jet s'arréte, elle s'assoit sur le bord de
son lit, les jambes croisees.

WALTER off : 1l n'est pas trés utile que je me rhabille, non?

Il ressort, en calecon.

MARIE : Je n'ai pas fait I'amour depuis trés longtemps et je crains d'étre un peu gourde.

WALTER: Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas du tout sr d'étre a la hauteur, cela fait
tellement longtemps que je n'ai pas fait I'amour sans avoir bu. Tout ce que je sais, c'est que
je pense a ce moment depuis la premiére fois ou je vous ai vue. Vous avez ce petit reflet de
vulgarité dans I'eil qui me rend fou.

lls s'enlacent avec fougue.

MARIE : J'ai quarante-trois ans et besoin de quelqu'un pour réveiller tout mon corps. Une
fois de temps en temps. Rien de plus.

WALTER: Pour moi, vous étes la maitresse idéale. Indépendante, disponible, préte a
tenter des choses qu'elle n’a jamais osées, et pour couronner le tout, voisine de palier.

MARIE : Si je vous dis que je vous aime dans un moment d‘abandon, n‘en croyez pas un
mot.

WALTER: Vous pouvez me dire des choses bien pires, je les aurai oubliées en quittant cette
chambre.

Il I'étreint a nouveau et défait quelques boutons de sa robe.

Tristan déboule en clopinant dans le bureau. Avant de sallonger dans son canapé, il scrute nos
silhouettes immobiles dans le halo des lampes.

— Ca ne passera jamais, dit Jérébme.

— Pour les ménagéres du télé-achat ¢a va encore, dit Louis, mais ce sont plutdt les mémes qui
partent a I'école a cette heure-la.

— Franchement, entre «O toi, Spektor, je t'ordonne de propager le virus qui dévore le cerveau des
terriens» et «J'ai toujours voulu connaitre I'odeur d'un homme mélée a celle de la vanillex», qu'est-ce qui
risque le plus de traumatiser un gosse de huit ans? dit Mathilde.

Séguret répondrait la seconde. Sans doute parce qu'elle traumatise aussi Seguret.

— Et si le feuilleton était sponsorisé par un marchand de savons a la vanille? Rien de mieux que le cul
pour faire vendre, non? On relance la vanille dans le pays comme étant le parfum aphrodisiaque qui
chavire les femmes. VVous imaginez le métro qui sentirait la vanille aux heures de pointe?

— Il est temps que tu ailles te coucher, Marco.



D'un commun accord, nous décidons de garder la séquence, quitte a nous la faire sucrer plus tard. Il
est 3 heures du matin et Louis propose de nous raccompagner mais Mathilde préfere rentrer a pied.

— Pour m'aérer les neurones, sinon je risque de ne jamais m'endomir.

Je lui propose de faire un bout de chemin ensemble. Impossible de rater une occasion de me
promener dans le Paris de I'aube avec une femme a mon bras. Histoire de laisser le romantisme marquer
un point sur ma frustration sexuelle. Nous remontons I'avenue de Tourville en direction des Invalides.
Le sujet de conversation est tout trouvé, c'est le moment idéal pour consulter une spécialiste.

— Votre hypothese du défi multiple est de loin la meilleure, dit-elle. Une jeune femme comme
Charlotte est assez facétieuse pour ca. Disparaitre, c'est vous laisser une chance. Procédons par ordre.

Elle joue la conseillére conjugale. 1l y va de sa credibilité.

— Défi numéro un: Charlotte vous oblige a deviner les raisons de son départ sans vous donner la
moindre piste. Vous y avez réfléchi?

Jusqu'au mal de téte. Dés que je me glisse dans notre lit, je cherche quelle erreur j'ai pu commettre.
La seule réponse plausible n'est pas a l'avantage de Charlotte: elle n'a pas accepté que je devienne enfin
celui que j'ai toujours voulu étre.

— Jiai ecrit un roman autour de ce schéma, explique Mathilde, je suis bien placée pour dire que
c'est de la psychologie abusive. Telle que vous me la décrivez, Charlotte est le contraire d'une femme
maternelle qui a peur que son petit homme vole un jour de ses propres ailes. Comme la plupart d'entre
nous, elle préfere les papillons aux chrysalides. Passons au second point.

Mathilde a l'opiniatreté du brancardier de la Croix-Rouge au milieu du champ de bataille.

— Elle vous met au défi de vivre sans elle.

Du Charlotte tout craché! Se croire indispensable! Tout ¢a parce qu'un soir je l'ai demandée en
mariage! Je ne sais pas ce qui m‘a pris, nous sortions d'une séance de Docteur Jivago, c'était I'été, nous
sommes rentrés a la maison a pied, une canette de biere a la main. Et tout a coup, rue des Petits-Carreaux,
je lui demande d'étre ma femme. J'avais encore en téte la derniere image du film: Omar Sharif tombe raide
mort en courant apres sa Lara qui ne s'apercoit de rien. Bétement, j'ai dd penser que le mariage était une
garantie contre ce genre d'infarctus. Pas démontée, Charlotte a répondu «Chichel». Nous ne sommes pas
passes devant le maire a cause de ce putain d'extrait de naissance que je n'ai jamais pense a demander.
Jai toujours détesté Docteur Jivago. C'est le film préféré de Charlotte. Comme ai-je pu vivre six ans
avec une qui adore Docteur Jivago?

— Dans Celle qui attend, j'ai décrit avec minutie le processus I'absence. C'est I'histoire d'une
femme tres malheureuse en amour qui se fait passer pour morte. Elle crée subitement un
manque terrible chez celui qui la délaissait. Jour apres jour, le souvenir de cette femme devient la
perfection d'un amour perdu. Elle laisse I'absence jouer pour elle, mais pour combien de temps avant
qu'il ne I'oublie? Pour éviter de courir un risque fatal, elle est obligée de I'espionner.

Nous contournons I'hétel des Invalides pour rejoindre I'esplanade. Combien d'amoureux de par le
monde révent en ce moment méme d'étre a Paris?

— Votre Charlotte n'est pas de cette race-la, mais elle doit penser qu'un peu d'éloignement va
redonner de I'éclat & son aura. Passons au troisieme défi, le plus magistral, celui de la retrouver.

Pour l'instant, je n'ai pas de temps a perdre avec les caprices et les états d'ame d'une demoiselle,
fat-elle la femme de ma vie. Saga passe avant tout le reste.

— Pourquoi ne pas nous réunir tous les quatre pour une bonne séance de «brainstorming»,
comme dit Jérbme. Je nous crois capables de remettre la main sur votre Charlotte bien mieux que ne
le feraient une escouade de détectives privés. Retrouver I'étre aimé mystérieusement disparu, c'est un
joli sujet de film qui mérite quelques extras, non?

Pour un peu je I'embrasserais, la, avant de nous engager sur le pont Alexandre I11. Quel besoin
ai-je eu de parler de Charlotte! Je ne retrouverai jamais une conjoncture aussi parfaite. Il faut aller au
cinéma pour réunir autant de fureur poétique. Ou dans un de ces romans d'amour que Mathilde a
passé sa vie a écrire.

— Vous m'en voulez si j'avoue n'avoir jamais lu un seul roman des Editions du Phcenix?

— A quoi bon perdre son temps a lire? Surtout des romans rosés?

— J'en ai ouvert un, par curiosité. Dans la liste des publications, votre nom n’apparait jamais.



Un rire mutin s'échappe de ses lévres. Elle se penche au parapet pour regarder couler la Seine.

— Auvec un nom comme Pellerin, je n‘aurais pas vendu dix exemplaires dans toute une vie.

Nous reprenons notre route plus vite que je ne l'aurais cru comme si I'évocation de sa vie passée
avait fait s'évaporer la magie du moment. Elle me prend le bras pour s'aider a marcher a la facon d'une
cavaliére de bal. Je n'y vois qu'un signe de confiance.

— Les huit romancieres que j'ai hébergées sous ma plume n'ont écrit toutes ces histoires que pour un
seul homme.

En passant devant le Grand Palais, elle me raconte ses débuts dans la littérature rosé, sa rencontre
avec son mentor, Victor Hébrard, la création des Editions du Phoenix. Vingt ans de la vie de Mathilde
se déroulent jusqu'aux Champs-Elysées. Vingt ans de douleur et de dévouement a un salopard qui I'a mise
au rancart comme un jouet cassé.

— Vous voulez que jaille lui peter la gueule?

Elle sourit avec une pointe de nostalgie. Je dois ressembler a un chevalier servant trop tardif et peu
crédible.

— Vous étes adorable, Marco, mais je ne voudrais pas qu'on me I'abime. Il faut qu'il soit en pleine
forme pour ce que j'ai I'intention de lui faire subir.

— Vous avez une idée?

— Un début d'idée, M. Vengeance m'a donné de précieux tuyaux.

Je comprends mieux les petits déjeuners en téte a téte de Mathilde et Jérdme...

— Malgré tout, je dois rendre hommage a Victor. Sans lui, je ne vous aurais jamais connus, tous les
trois. Et je n'aurais méme jamais écrit la moindre ligne. Il n'y a pas si longtemps j'ai fait le calcul: neuf
mille six cents pages d'amour. J'ai passe la premiere moitié de ma vie a écrire la théorie et j'ai la ferme
intention de consacrer la seconde a tout mettre en pratique.

— Qu'est-ce que vous voulez dire?

— Je veux faire comme dans mes livres, je vais aimer, je vais coucher, je vais tromper. En tout cas,
je ne souffrirai plus, je n’attendrai plus prés du téléphone, je ne réverai plus stupidement du bonheur.

Coucher... coucher... Si elle savait que son parfum me vrille les sens depuis un mois et demi! Il
suffirait d'une phrase nue, une seule. Mais les phrases nues sont interdites dans la vraie vie.

— Je ne vous vois pas tromper qui que ce soit, Mathilde.

En passant devant Saint-Philippe-di-Roule, elle m'a regardé avec une pointe de consternation
retenue, je me suis senti sur le point d'étre grondé. Sans le faire expres j'ai piqué dans quelque chose
de vif et de précieux.

— L'adultére...? Mais, Marco... I'adultere c'est... C'est toute ma vie!

Rien que ca.

— L'adultére est I'épicentre de I'amour. C'est ce qui rend passionnant I'amour légitime et donne
tant de prix a I'étre aimé. L'adultére est la part brilante des couples comme l'enfer est celle d'une
bibliothéque. C'est ce qui fait qu'on en veut toujours plus. Nous ne sommes pas tous égaux devant les
sentiments, vous savez. 1l y en a de plus doués que d‘autres.

— Délicieusement immoral votre truc.

— Pas le moins du monde. Enfin... je n'ai pas envie que ¢a le soit. Ecoutez avec beaucoup
d'attention le discours de ceux qui défendent la fidélité a tous crins. Vous y entendrez les grésillements
de la trouille, peut-étre les grincements de la frustration, en tout cas vous sentirez toute la résignation
qu'il y a au bout.

Tout ce que je sens pour l'instant c'est qu'elle est chaude comme une braise. Je n'ai qu'a souffler pour
la rendre incandescente.

— Rien que le mot. Adultere... Vous ne trouvez pas ¢a joli? Je lui ai méme dédié un de mes livres.

— Pardon?

— Si vous tombez sur un truc qui s'appelle La fugue de minuit, vous lirez en page de garde : Pour et
par I'adultére. Qui a dit que te plus beaux mots désignaient les plus belles choses?

— Vous étes completement givrée, mais ¢a ne manque pas de charme.

— Quand on pense qu'adulte a donné adultére! VVous ne trouvez pas ¢a vertigineux?



Je ne réponds rien. Les réverbéres de la rue du Faubourg-Saint Honoré donnent de jolis reflets a son
visage.

— C'est ce qui m'a poussée a écrire des romans d'aventures avec un S. Vous connaissez des
histoires plus troublantes que celles-1a?

— Pour un coup de foudre, ¢a se discute, mais la plupart des liaisons sont quand méme a 80 % des
histoires de cul, excusez le raccourci.

— Vous me paraissez bien sdr de vous, jeune homme. Tous les hommes du monde ont un jour été
amoureux de la voisine d'en face, de la collégue inaccessible, de la femme du copain ou de la fille qui
vend des livres. Quant a ce que vous appelez les histoires de cul, j'en ai connu de fulgurantes qui piquaient
directement dans le cceur, pendant que de vieux couples s'escrimaient partout ailleurs.

Nom de Dieu... Elle est en train de me dire que I'existence de Charlotte ne la géne pas le moins du
monde.

— Miais vous avez sans doute raison, Marco. Je dois étre folle de trouver romanesques les coups
de telephone a mi-voix, les chambres d'hétel I'apres-midi, les alibis funambulesques, les prénoms a
lapsus, les parfums qui trahissent. Mais chaque heure décrochée avec l'autre est une petite victoire. Et la
plus courte des nuits, un triomphe.

Nous n'avons pas besoin de ¢a, Mathilde, vous n'habitez plus qu'a trois cents metres et personne ne
m'attend.

— Prenez Jérdbme, par exemple. Qu'est-ce qui le séduit avant tout dans I'idée de la violence?

— La vengeance?

— Exactement. 1l considére que la vengeance est par-dela la violence comme je considere que
I'adultére est par-dela I'amour.

— Vous m'avez largué en chemin, Mathilde. Je ne suis peut-étre pas assez sentimental ou assez
rancunier pour vous suivre.

— L'adultére et la vengeance sont des fautes passionnelles. Les feux mélés de nos pulsions bonnes et
mauvaises. L'orgueil et le désir dans un seul brasier. Deux vertiges irrépressibles qui nous font tomber
dans le méme abime: I'amour de soi-méme.

Me serais-je trompé sur Mathilde depuis le début? La petite poupée que Jérdme et moi avons
coincée dans une bonbonniére n'a rien & voir avec cette passionaria au cceur fou.

Je lui demande ce qu'il en est de la douleur. Celle qui consume autant que le désir.

— ... La douleur? La main qu'on mord jusqu'au sang quand on imagine I'étre aimé en train de
découvrir une nouvelle variante de la levrette avec un autre?

— Oui. Cette douleur-Ia.

— Si votre escapade fait souffrir qui que ce soit, c'est que vous ne méritez pas de la vivre.

Comme courroucée, elle hate le pas pour rejoindre sa porte cochére, compose le digicode en me
faisant un signe de la main, et entre.

En repartant dans le vent contraire, j'ai le sentiment d'avoir appris quelque chose.

C.H.U. Paul-Brousse, Villejuif,

Pavillon Jonquilles, 2° étage

Messieurs,

Ce sont les vieux du pavillon d'en face qui ont éveillé notre curiosité quant a votre Saga. Depuis
quelques épisodes nous nous sommes apercus d'un certain nombre de phénomeénes qu'il nous semble
urgent de porter a votre connaissance.

— Mildred est une mythomane, elle en a tous les symptdmes. Elle manipule sans difficulté Bruno
qui est, disons-le, un débile léger. Et ceci a des fins qui peuvent paraitre obscures mais qui, si l'on y
réfléchit, sont de I'ordre de I'évidence. A votre avis, pourquoi croyez-vous qu'elle a voulu a tout prix
essayer la robe de mariée de sa défunte mere, ou supposée telle? Et pourquoi, le soir ou Marie Fresnel «se
donne» a Walter, se debrouille-t-elle pour connaitre I'adresse de Pedro Menendez?



— Ne trouvez-vous pas étrange que I'admirateur inconnu de Marie Fresnel lui envoie toujours des
bouquets de neuf rosés rouges et DEUX lys blancs (épisodes 14 et 29). Reportez-vous au langage des
fleurs, et vous comprendrez la menace qu'elle encourt.

— Comment se fait-il que la «boite a lumiére noire» dont Fred parle dés le cinquieme épisode ne
soit jamais réapparue par la suite?

— Serge, feu le mari de Marie Fresnel, n'est pas mort. Il est encore trop tot pour divulguer les
vraies raisons de sa disparition, mais il n'est pas mort.

Nous vous prions de bien vouloir prendre en compte ces nouveaux eléments et restons a votre
disposition pour en discuter de visu.

Avec toute notre vigilance.

— Qui a dit que les paranoiaques pesaient le réel avec une balance plus subtile?

— Il ne faut surtout pas qu'une lettre comme celle-ci tombe entre les mains de Seguret, dit
Louis. 1l foncerait directement a Villejuif pour mettre ces gars-la sous contrat et on pourrait dire adieu
ala Saga.

— Le truc qui me géne toujours avec la paranoia, dit Jerdme, c'est la gravité qui I'entoure. Si on
pouvait mettre toute cette suspicion au service de la dérision...

En y regardant de prées, le travail mental du scénariste n'est pas tres éloigne de celui du
paranofaque. Tous deux sont des scientifiques du soupgon, ils passent leur temps a anticiper sur les
événements, imaginer le pire, et chercher des drames affreux derriére des détails anodins pour le
reste du monde. lls doivent répondre a toutes les questions et prévoir les réactions d'autrui avec la
méme crainte de se faire piéger. Si nous échappons a la prison, la Saga nous vaudra peut-étre un
séjour en hépital psychiatrique.

La lettre va rejoindre les autres, presque tout le mur est désormais recouvert d'une mosaique
blanche. Parfois il m'arrive de jeter un ceil sur ces lettres pour me convaincre que notre travail existe
pour d'autres que nous. Sans le savoir, dans la rue, je croise peut-étre des gens qui se demandent qui
est I'admirateur inconnu de Marie ou si Camille va épouser la cause de Pedro Menendez et
devenir une terroriste. Pour un peu, je les envierais d'attendre simplement la suite au prochain
nUMEro.

L'épisode 60 vient d'étre bouclé. Jai réussi a y inclure en bout de course la derniére lubie de Fred
pour venir en aide aux plus démunis. Apres avoir nourri ceux qui avaient faim, il a décidé d'éclairer les
obscurs. 1l a inventé un systeme tres simple de recyclage d'énergie musculaire en électricité. La matiere
premiére? Les milliers d'individus qui s'échinent dans les salles de gym et autres fit-clubs. Le plus petit
mouvement imprimé par le moindre agrés ou le moindre haltere crée une quantité x de joules que I'on
peut désormais recueillir pour donner de la lumiére & ceux qui n'en ont pas. Le body-building et I'aérobic
vont connaitre la transcendance.

Il est midi, et Jerdme nous propose une téte de veau sauce gribiche au bistrot d'en bas.

— Jai prévu de faire maigre, dit Mathilde. En ce moment j'ai quelques kilos de lipose a fourguer.
Je reste travailler.

— Justement! Le scenario est le seul boulot au monde qu'on peut faire debout, allongé, assis devant
une télé ou une téte de veau sauce gribiche.

Dix minutes plus tard, Jérdbme arréte de parler de téte de veau sauce gribiche parce qu'il s'empiffre de
téte de veau sauce gribiche. Le Vieux a pris un plat du jour direct et je I'ai suivi.

— Vous avez pensé a un tueur? demande-t-il.

— Un quoi?

— Un tueur mystérieux qui fout une trouille noire aux autres personnages. Dans tous les feuilletons
il y en aun. On se demande qui c'est, on en arrive a soupconner les plus proches.

Jéréme leve le doigt en méme temps qu'il déglutit.

— Les tueurs c'est ma partie. Si ¢a vous amuse, on peut s'en fabriquer un, mais quelqu'un
d'exceptionnel. Celui que les hommes ne seront jamais.



— ... Et que les femmes révent de rencontrer, dit Mathilde. Un tueur qui nous venge de nos petites
humiliations quotidiennes. Celui qui mérite d'étre au-dessus des lois. Une sorte de Robin des Bois
urbain et moderne.

— Surtout pas! Surtout pas un justicier. Un tueur, on a dit. Un vrai!

— Alors... un tueur a gages?

— Non. Il ne ferait pas ¢a pour de I'argent, il est au-dessus de ¢a aussi.

— Un psychopathe? Un sériai killer? Un mass-murderer?

— Pourquoi forcément un dingue? Pourquoi pas quelqu'un de simplement... équilibré.

— Il tuerait qui, ce type?

— Pourquoi forcément un type?

— Alors, mettons, une nana.

— Pourquoi une femme?

— Si c'est ni une femme ni un homme, je rends mon tablier.

— Un gosse?

— Bof...

— Pourquoi taper dans I'espece humaine?

— Un chien?

— Déja fait.

— Une belette, une musaraigne, un émeu, vous faites chier a la fin...

— Pourquoi forcément un étre vivant?

— Un fantéme?

— Un dieu?

— ... Un robot?

— Un virus?

— Un extraterrestre?

— Un concept.

— Un quoi?

— Qu'est-ce que tu entends par concept?

— Une idée, un principe, un état d'esprit, n'importe quoi...

— Tu en connais beaucoup, toi, des concepts qui tuent?

— Le fanatisme, le racisme, le totalitarisme...

— Le capitalisme, le progres.

— Et tant d'autres.

Laissez-moi une semaine, dit Jéréme.

J’ai consacré une bonne partie du déjeuner a épier la serveuse. La carence sexuelle provoque
parfois les effets d'une légére ébriété: toutes les femmes sont désirables et tous les recoins pour
copuler deviennent possibles. Jai tout & coup cesse de regarder la serveuse quand trois clientes se sont
installées a deux tables de moi. Trois copines de bureau, pressées, grognons, rigolotes. Trois femmes
quotidiennes. Pourtant, chacune semblait avoir oublié qu'elle était une femme. Et chacune des trois
méritait qu'on le lui rappelle. Sur le chemin du bureau je n‘ai raté aucun visage de ces femmes des rues.
A toutes, j'ai eu envie de crier que j'étais la.

Je suis retourné au bureau en pensant me mettre a l'abri mais c'est bien la que le danger
m'attendait.

Pourquoi cette avalanche de créatures blondes s'est-elle abattue dans le couloir?

Jai entendu la jungle et jai vu mille femmes orgueilleuses tout briler sur leur passage, avangant
comme des panthéres qui n'ont pas mordu depuis longtemps. Des nymphes qui irradiaient les alentours de
leur beauté et arboraient leurs seins comme des medailles. 1l était trop tard pour se saisir d'une arme, on
pouvait juste se cacher et les épier de loin.

— Tiens, le casting de Trivial, dit le Vieux en s'installant devant son écran.

— Des comme ¢a, on n'en rencontre jamais dans la vraie vie, dit Jérome.




— Je me suis toujours demandé comment des filles de ce genre pouvaient plaire aux hommes, fait
Mathilde. Qu'est-ce que vous en dites, Marco?

*

Au premier café du matin, on entend le bzzzz du fax. A cette heure-la, ¢ca ne peut étre que
Séguret.

Comme vous n'étes pas sans savoir, hier matin a été diffusé I'épisode n°45. Si I'un de vous l'a
regardé, il pourra témoigner aupres des trois autres que la fameuse scéne de «déclaration» entre
Marie et Walter a été tournée exactement comme elle a eté écrite, avec toute sa dimension erotique. Je
tiens a ce que vous sachiez a quel point ce genre de fantaisie risque de nous codter cher a tous, méme si
ce matin-la nous avons eu notre meilleur audimat. VVoulant rester en phase avec l'attente du public (dont le
courrier quotidien ne fait que croitre), je suis pour I'heure en train de mettre au point une sorte de cahier
des charges qui définira le cadre exact du feuilleton Saga et, de ce fait, les limites a ne pas dépasser.
Combien de fois ai-je insisté pour que nous dévoilions enfin la véritable identité de I'admirateur
mystérieux de Marie? Depuis cette scene de lavabo bouche (1), c'est devenu une priorité. Jattends la
séquence dans les jours qui viennent. Par ailleurs, il m'est désormais impossible de faire des concessions
a propos des sequences qui sont mal appréhendees par certains décisionnaires de la chaine. Je pense
notamment, toujours dans le n°45, a ce curieux moment ou Camille évoque sa crise mystique (???). Cette
«digression» sort radicalement du ton général de la série, et ne cadre surtout pas avec le personnage de
Camille. Je serais tout & fait honnéte en ajoutant que je trouve le texte plutdt faible et un peu apprété.
Vous nous avez habitués a mieux.

Je profite de la présente pour vous informer que toute la série sera rediffusée a partir du n° 1, des
lundi prochain a 12 h 30. Le format 26 minutes nous a semblé le mieux adapté pour le créneau horaire.

N'oubliez jamais de faire passer I'esprit d'‘équipe avant tout le reste.

D'un geste serein, le Vieux a jeté le tout dans une corbeille.

— Séguret n'a décidément rien compris au principe de la phrase nue. S'il avait eu le courage de s'offrir
un Quart d'Heure de Sincérité, deux lignes auraient suffi: «La Saga marche a fond les manettes, surtout
ne changez rien. Faites pire si possible. Tout ca m'échappe.»

Comment ose-t-il écrire «combien de fois ai-je insisté pour que NOUS dévoilions la véritable
identité de I'admirateur inconnu»?

Entre le public et nous, Séguret ne va pas tarder a étre broyé et je serai aux premiéres loges. En
revanche, la «crise mystique» dont il parle ne m'évoque pas grand-chose. Le Vieux retient un petit
ricanement.

— L'histoire du pasteur? Je pensais que, comme Vvous autres, personne ne l'aurait remarquée.

Nous nous déplacons tous vers le canapé ou Tristan pique son petit roupillon du matin. Pres de lui,
Jérbme saisit la cassette en haut de la pile. Il enregistre chaque épisode, consciencieusement tous les
jours. Le Vieux cale la bande au bon endroit.

— Je vous résume le cas de Camille, sinon on ne comprend rien. La pauvre fille ne réussit a trouver un
sens ni a sa vie ni a sa mort. Elle va en parler au premier pasteur qu'elle trouve.

— Pourquoi un pasteur?

— Pourquoi pas un pasteur?

— Mais cette fille NE CROIT PAS en Dieu.

— Justement.

L'image apparait. Camille est assise de trois quarts a droite de I'écran, le pasteur est assis en face
delle, prés d'un mur en vieilles pierres. Le type qui joue le pasteur doit avoir dans les cinquante ans, il
arbore un masque de gravité inout. On s'y croirait.

— Il'y a longtemps que vous pensez au suicide...?

— Je ne sais pas... Oui... depuis longtemps...

— Avez-vous vu un docteur, vous étes en bonne santé?

— Oui.



Silence terrible. Le pasteur joint ses mains a hauteur du nez, pas pour prier mais pour prendre son
élan.

— Ma femme est morte, il y a quatre ans. Je I'aimais. Ma vie était finie. La mort ne me fait pas
peur. Alors rien ne me forcait plus a vivre. Pourtant j'ai continué. Pas pour moi, mais pour servir.
Quand j'étais jeune, j'avais de grands réves, de I'ambition. J'ignorais tout du mal. Quand j'ai été
ordonné, j'étais comme un enfant. Et puis tout s'est précipité, j'ai été nommé aumonier de la marine a
Lisbonne, pendant la Guerre d'Espagne. Je ne pouvais plus voir. Ni rien comprendre. Je refusais la
réalité. Mon Dieu et moi vivions dans un monde ferme. Voyez-vous, comme pasteur, je ne vaux rien.

Je cherche le regard de Jérébme qui cherche le mien. Le Vieux écoute, de loin, comme s'il
connaissait le dialogue par cceur. Cet homme se remettra-t-il un jour de la mort de sa femme?

— ... Je croyais en un Dieu absurde, paternel, qui nous aimait tous, et moi le premier.
Comprenez-vous mon affreuse erreur? Moi si lache, si égoiste... Je ne pouvais pas étre un bon
pasteur. Pouvez-vous imaginer mes prieres, et ce Dieu-écho si confortable? Quand je Le confrontais
avec la réalité, 1l devenait hideux. Un Dieu-araignée, un monstre. C'est pourquoi je Le préservais de
la lumiére. Je Le maintenais hors de la vie. Seule ma femme pouvait voir MON Dieu...

Le cadre ne change toujours pas. Le type balance tout son monologue en plan-séquence.

— Elle me soutenait, m'encourageait, comblait les vides...

Silence. Tout a coup, Camille, génée, se leve.

— ... Je dois partir.

— Non! Je vais vous expliquer pourquoi je parle tant de moi! Je vais vous expliquer quelle
pauvre créature je suis! Un mendiant!

— Je pars, sinon ma famille va s'inquiéter.

— Encore un instant!

Gros plan sur le visage de Camille qui ne peut ni rester ni partir.

— Nous allons parler tranquillement. Je vous parais obscur. Mais tout se passe dans ma téte.
Méme si Dieu n 'existe pas, cela importe peu. Car la vie a une explication. Et la mort est simple-
ment la désintégration du corps et de I'esprit. La cruauté des étres, leur solitude et leur peur. Tout
cela est clair! Evident! 1l n'y a pas te raison a la souffrance! Il n'y a pas de Créateur! Pas de Sau-
veur! Pas de pensée, rien!

Silence. Regard de Camille devenu aussi grave que l'autre. Comme s'il venait de confirmer
tout ce qu'elle ressentait déja. Elle sort. Gros plan sur le visage du pasteur, seul.

— Dieu... pourquoi m'as-Tu abandonné...?

Le plan suivant, on se retrouve dans le salon des Fresnel ou Bruno bavasse gentiment avec
Mildred, une cuisse de poulet entre les dents. Le Vieux arréte la bande.

— Pas mal, dit Jérbme, aussi déconcerté que moi. C'est exactement le contraire de tout ce que
j'aime, mais ¢a a son charme.

— Quelgu'un comme Hitchcock aurait pu écrire un truc comme ¢a, dis-je. Il y du drame et du
suspense. On se demande si le pasteur a la moindre chance de réussir a prouver en trois minutes que
Dieu existe. Et tout a coup, virage a 180, c'est le personnage du pasteur qui crée la rupture.

— Je comprends le malaise de Séguret, dit Mathilde, mais pourquoi diable trouve-t-il le texte...

— «Faible et un peu apprété», ricane le Vieux. Quand on pense que c'est un dialogue entre Gunnar
Bjornstrand et Max von Sydow tiré des Communiants d'Ingmar Bergman. «Faible et apprété.»

— Dis-nous que tu n'as pas fait ¢a!

— Si. Pas pu m'en empécher.

— Aucun de vous ne lI'a vu? C'est peut-étre le film le plus fou que je connaisse. Nous nous le
passions en boucle, avec le Maestro, quand il nous arrivait a nous aussi de douter en pleine séance de
travail. On ne peut pas imaginer un dépouillement pareil: un pasteur, seul dans son église, essaie de se
débarrasser de sa foi. Ca n'a l'air de rien, mais c'est ce que j'appelle une urgence scénaristique. Dans le
film, c'est Max l'angoissé qui vient voir Gunnar le pasteur, et vous savez pourquoi? Parce qu'il a lu un
article qui dit que les Chinois viennent d'acquérir la Bombe, et que c'est un peuple qui n'a rien a
perdre.

— Et puis?



— A lafin de I'entretien, Max va au bord d'un fleuve pour se tirer une balle dans la téte.

— Ca se comprend.

— Ingrid Thulin est folle amoureuse du pasteur, mais il la méprise parce quelle a de l'eczéma sur
les mains. Quand elle prie, il a envie de vomir.

— Ca finit comment?

— 1 dit une messe dans une église vide.

Silence.

Silence suedois.

— Qu'est-ce qui t'a pris, Louis?

— Vous ne trouvez pas tentant de balancer du Bergman a huit heures du matin a des milliers de
téléspectateurs a moitié endormis? Pourquoi n'y auraient-ils pas droit, eux aussi? Des films comme ceux-
la sont diffusés a plus de minuit quand la plupart des gens dorment du sommeil du juste.

— Ce qui t'a plu avant tout, c'est I'idée d'avoir fait passer ¢a a la barbe de Séguret et de ses décideurs
de chaine.

Pour toute réponse, Louis nous gratifie d'une grimace de vieux singe qui vient de faire un mauvais
coup.

— Et si quelqu'un s'en apercoit? Un cinéphile un peu déréglé?

— Il prendra ¢a pour un hommage. Apres tout, c'est de la faute de Séguret et de ses chefs. Il ne fallait
pas nous demander de faire n'importe quoi.

Pour la premiere fois, j'ai la sensation bizarre de faire un métier dangereux. Un genre de terrorisme.
Qu'est-ce qui nous différencie des types qui se donnent le droit de balancer une bombe sur des innocents?

*

Hier, je me suis surpris a penser a elle au passe.

Je me suis dit: «Charlotte avait horreur du drame...»

C'est vrai qu'elle avait horreur du drame. En général, les filles pensent que rien ne vaut un bon
conflit pour se prouver qu'un amour existe. Charlotte était le contraire de ¢a, quiconque élevait la voix
autour d'elle sombrait immédiatement dans son estime. Je ne I’ai jamais vue pleurer. Méme le jour ou
elle a épluché deux kilos d'oignons pour une pissaladiére. Aujourd'hui je suis sir que personne ne le lui
a appris quand elle était gosse. Je n'ai aucune idee de I'endroit ou elle se trouve. Peut-étre sommes-
nous sépareés.

Peut-étre regarde-t-elle la Saga, juste pour avoir des nouvelles de moi.

*

Depuis que les premiers épisodes sont rediffusés a I'neure du déjeuner, beaucoup de choses ont
changé dans ma banale existence. Comme si la télévision voulait me montrer son extraordinaire puis-
sance. Ma mére me téléphone souvent de son bureau, j'entends toutes ses collégues autour d'elle me
mitrailler de questions auxquelles je suis incapable de répondre: Bruno va-t-il faire la peau de la
Creature pour récupérer Mildred? Que contient le testament de Serge Fresnel et pourquoi a-t-il
disparu? Ou faut-il s'adresser pour faire don de sa lipose au tiers-monde? Mes collaborateurs et moi
avons dd changer de bistrot, le patron savait que nous étions les scénaristes de Saga et le déjeuner se
terminait par un interrogatoire en regle. Mes voisins de palier — un petit couple de mon age — me
laissent des mots dans la boite aux lettres (Génial, le coup du «langage des amoureux», on a décidé
de s'y mettre! En revanche, on n'est pas tres fans de I'illusionniste, on voit trop clair dans son jeu et
c'est pas le pied pour un magicien! Bises). Comme par hasard, des gens que je n'ai pas vus depuis
longtemps se sont rappelés a mon bon souvenir. Le patron de la chaine a voulu organiser un diner
avec nous quatre mais le Vieux a eu le culot de dire que nous étions surchargés. Personne n'a trouvé
ay redire.

Il est bientdt 21 heures. Mathilde et Louis sont partis, Tristan est allé voir son pote le monteur, et
Jérdme m'a convaincu de rester pour regarder Rocky 1. Avec des sandwichs et de la biére, comme a
la P.J. Nous n'attendons aucune visite et pourtant, une silhouette menue erre dans la pénombre du
couloir. Elle colle son front a la baie vitrée et nous apercoit.



Cette téte me dit quelque chose. Jérbme pense qu'il s'agit d'un rendez-vous tardif de Lina et lui
montre les locaux de Prima. Elle entrouvre la porte de notre bureau.

— Monsieur... Louis Stanick?

— Il est parti. On peut vous renseigner?

— Je cherche le pool de scénaristes du feuilleton Saga. J'aurais dd m'annoncer, mais on m'a dit
que je trouverais toujours quelqu'un.

— Mon ami Marco et moi sommes I'équipe de nuit. Ne répétez a personne que nous regardons
la télé pendant nos heures de travail. Vous étes?

— Elisabeth Réa.

— Vous me connaissez mieux sous le nom de Marie Fresnel.

Madame Sparadrap! Madame Sparadrap en personne! Un metre soixante-cing, des yeux noisette,
un sourire a tomber & la renverse. C'est elle. Chez nous!

— Excusez-nous. Nous n‘avons pas I'habitude de voir les acteurs en vrai.

Je lui tends une chaise, elle inspecte le bureau, curieuse. Elle accepte un café. Qui aurait pu la
reconnaitre, avec son Jean, un pull qui lui tombe sur les genoux et des cheveux qui dégoulinent sur
ses épaules? Au naturel, elle a bien dix ans de moins que la mére de famille que nous lui faisons
jouer.

— Lequel de vous m'a créée?

Qui, a part un scénariste, peut répondre «moi» a une si délicieuse question?

— Tous les personnages de la Saga sont nés d'un travail commun et n'appartiennent & personne
en particulier.

Silence.

C'est une si étrange visite.

— Pour nous, les acteurs, vous étes un vrai mystere. Souvent, j'ai demandé a Alain Séguret s'il
était possible de vous rencontrer, mais il vous décrit comme des gens assez peu liants, enfermes dans
leur tour d'ivoire.

— Technocratie de base, dit Jerdme. Diviser pour mieux régner. Seguret est persuadé qu'a force de
cloisonner, il va garder un brin de contrdle.

J’aurais répondu la méme chose, mais il faut bien avouer qu‘aucun de nous quatre n'a vraiment
cherché a assister aux enregistrements. Comme si ce n'était déja plus notre affaire.

— Pour vous dire la vérité, nous sommes tous un peu perplexes quand les nouveaux scripts
arrivent. On ne sait jamais ou vous allez nous embarquer. Certains rigolent mais d'autres ont une
trouille bleue. Javoue que parfois il m'arrive de jouer une scéne sans vraiment savoir ou vous
voulez en venir. J'espére que vous ne vous sentez pas trop trahis.

Lequel de nous deux va avoir le courage de dire que nous ne regardons pratiquement plus le
feuilleton, sauf pour nous rafraichir la mémoire. Ce matin, il m'a fallu visionner en vitesse rapide le
dernier numéro pour retrouver la couleur de cheveux de Bruno, rapport a un jeu de mots que je voulais
absolument caser. Bruno, Mildred, Walter et les autres n'existent que dans nos tétes et nos disques
durs. Louis veille a ce qu'aucune interférence ne vienne brider notre imaginaire et notre liberté
d'écriture. Ce que deviennent les scénarios des qu'ils sortent du bureau ne nous concerne plus. C'est
a ce prix que nous trouvons encore assez de plaisir a écrire les douze derniers épisodes prévus au
contrat.

— Si vous saviez les drames que nous vivons sur le plateau, certains jours. Avec Alexandre, nous
avons joué la...

— Qui?

— L'acteur qui joue Walter. La scéne ou je lui tombe dans les bras! Ca n'a pas €té une partie de
plaisir, si je peux me permettre. Allez savoir pourquoi, il a mis une bonne heure avant de pouvoir
dire: Marie, vous avez ce petit reflet de vulgarité dans I'eil qui me rend fou. Et essayez de vous
persuader qu'un homme a la vanille vous fait fantasmer quand il empeste le jasmin...

Elle I'a! Ce petit reflet de vulgarité dans I'eeil, elle I'a! C'est pour ¢a qu'il a eu tellement de mal
a le dire.



— Prenez Jessica, la petite qui joue Camille, vous lui avez collé une peur du suicide qui la rend
folle un peu plus tous les jours.

Je lui demande de préciser...

— Camille est sans cesse sur le point de se tirer une balle dans la téte, et Jessica sent qu'un
jour ou l'autre elle va mettre ses menaces a exécution. Mettez-vous a sa place, ce n'est pas évident
de se sentir en instance de suicide pendant des mois.

— Rassurez-la, elle ira jusqu'au bout, elle va méme devenir une héroine nationale.

Elle a un sourire qui donne envie d'étre mordu. Je payerais cher pour voir comment sont ses
jambes mais son jean ne fait aucune concession. Je me promets de lui écrire une scene torride ou
elle dansera nue en pleine lumiére. Si c'est le seul moyen de les voir, ces jambes. En attendant, elle
ne dit toujours pas pourquoi elle est la. Tout ¢a ressemble a de I'incognito. De biais, je vois le
générique de Rocky, sans le son. La mayonnaise des sandwichs se fige.

— En tout cas, je tenais a vous remercier d'avoir créé Marie, Si je n'avais pas croisé sa route,
rien ne me serait arrivé. C'était une formidable rencontre.

Quelque chose cloche. Jamais elle ne se serait manifestée dans I'unique but de nous remercier.
Elle parle de son personnage comme d'une copine qu'on vient d'enterrer.

— Ca vous dirait un petit voyage de noces avec Walter? propose Jérdbme. Rien que vous deux,
sans les gosses, pendant un ou deux épisodes?

Elle sent qu'il est sincére et se fend d'un sourire, mais le cceur n'y est pas.

— Je suis venu vous demander de la supprimer.

— Pas forcément la tuer. Je I'estime trop pour ¢a. Juste la faire... disparaitre.

On sent que ce «supprimer» et ce «disparaitre» ont été soigneusement choisis. Jérome les
répéte une dizaine de fois en variant le ton, pour démasquer ce qu'ils cachent. Avec des gestes
désordonnés, elle sort de son grand sac en cuir un manuscrit qu'elle nous tend comme le Saint-
Sacrement. Ca s'appelle Le meilleur d’elle-méme, d'un certain Hans Kaenig, et ¢a ressemble a un
petit paquet d'emmerdements.

— Un premier film d'un jeune réalisateur allemand, il a vu un épisode de Saga et veut me donner
le premier role. Lisez-le et vous comprendrez. Je ferais une folie en I'acceptant et une bien pire si je
le refusais.

— La Saga est bient6t terminée, dans deux mois vous étes libre. VVotre petit Orson Welles peut
bien attendre jusque-la.

— Le tournage a deja commencé, a Dusseldorf. Pour I’instant, tourne toutes les scénes sans
I'néroine, mais si je ne me décide pas, il donne le role a une autre.

Pour elle c'est un conte de fées et pour nous un cauchemar. Supprimer Marie serait comme
arracher la seule dent saine d'une machoire qui se déchausse. Je lui demande ce qu'en pense
Séguret.

— 1l n'est au courant de rien. Séguret est un tueur et sa chaine est coproductrice du film de
Hans. Il lui suffirait d'un coup de fil pour m'empécher d'avoir le réle.

Et pour couronner le tout, elle fond en larmes, sans sommations. De vraies larmes. Jattrape les
serviettes en papier qui entourent les sandwichs pour les tendre a la star.

— Ne te laisse pas impressionner, Marco! C'est une comédienne, bordel! C'est son métier de
chialer sur commande! Elle est rusée, Madame Sparadrap, elle veut quitter la série avec les
cuisses propres, tout ¢ca parce gqu'elle se prend pour Marlene Dietrich! Le genre a te marcher sur la
téte pour avoir un gros plan.

Je ne sais pas qui a raison. Tristan, I'hnomme le plus discret du monde, entre dans le bureau et
clopine vers son canapé sans faire attention a rien. Quelques secondes plus tard il se redresse, les yeux
écarquillés, et hurle:

— MADAME SPARADRAP?

Ce qui porte a son comble la crise de larmes de notre visiteuse. Agace par le bruit, je décroche le
téléphone et compose un numéro.

— AlI6? Oui, je sais qu'il est tard mais c'est pour une urgence.



*

Un quart d'heure plus tard, la cellule de crise est réunie. Mathilde et Louis ont vite compris de quoi
il s'agissait. Bizarrement, aucun des deux ne cherche a remettre en question le départ d'Elisabetn Réa.
Mathilde trouve c¢a follement romantique et Louis avoue que dans un cas pareil, il n'hésiterait pas
une seconde a quitter un feuilleton télé pour un film cinéma. Jéréme, ulceré par tant de commisération,
fait la gueule dans son coin. En attendant le verdict, la Réa se tient courbée sur sa chaise avec un
plaid sur les épaules et un café en main. On lui aurait demandé de jouer la rescapée d'un naufrage elle
n'y aurait pas mis plus de conviction. Puisque tout le monde semble d'accord, Jérbme demande qu'on
lui laisse le soin d'éliminer Marie. Il veut créer un personnage de tortionnaire qui s'acharnera sur elle
avec un tas d'objets pointus jusqu'a ce que mort s'ensuive. Le Vieux n'a pas l'air chaud mais Jérdme
insiste.

— Un suicide au gaz qui fait péter tout I'immeuble? Une défenestration? Ou... on la fait passer sous
un rouleau compresseur, fagon Tex Avery.

Dans son coin, Elisabeth Réa hausse les épaules et tire un énieme Kleenex de la boite que jai volée
chez Prima.

— Quelgu'un se souvient du feuilleton Peyton Place? demande le Vieux.

Peyton Place. Rien que le nom me fait I'effet d'une madeleine. Un vieux truc américain en noir et
blanc, avec plein d'acteurs qui sont devenus célebres par la suite, comme Ryan O' Neal et Mia Farrow.
Comment s'appelait son personnage, déja...?

— Allison! dit Tristan qui ne perd rien de la séance. Elle a disparu d'un épisode a l'autre et personne
n'a jamais su pourquoi.

Si, on a su, mais longtemps apres. Allison était le pilier de I'histoire mais tout a basculé le jour ou Mia
Farrow a rencontré Frank Sinatra qui jouait sur le plateau d'a cté. Sans prévenir personne, elle a fait ses
bagages et I'a suivi. Elisabeth Réa n'est pas la premiére.

— Comment les scénaristes s'en sont-ils sortis? demande Mathilde.

Pris de court, ils ont inventé n'importe quoi. Allison disparait dans une forét, la nuit, tout le village est
a sa recherche, et un beau matin on retrouve une jeune sauvageonne amnésique qui lui ressemble
vaguement. Qui est-elle? D'ou vient-elle? Connait-elle le secret de la disparition d'Allison? Est-elle Allison?
La terre entiére s’est posé toutes ces questions auxquelles les scénaristes n'ont su donner de vraies
réponses et la série ne s'en est jamais remise.

— |l faut se servir des erreurs de nos ainés, dit le Vieux. Nous ne tuerons pas Marie mais les raisons
de son départ ne doivent pas préter a confusion. Demain j'irai voir Séguret pour lui expliquer que la
série a tout a y gagner si elle disparait brutalement. Voila peut-étre I'électrochoc qui nous manquait.
Reviendra, reviendra pas, la France entiére va se poser la question. Qu'est-ce qui était prévu dans le
plan de tournage, demain, Elisabeth?

— La séquence ou Mildred vient annoncer a Marie qu'elle est enceinte de la Créature.

— Quand comptez-vous partir?

— Jiai un vol samedi matin.

— Samedi matin! gueule Jérbme. Ca ne nous laisse que quarante-huit heures! Cette bonne femme
est cinglée!

Louis pense que quarante-huit heures suffisent amplement. Si on écrit la séquence dans la nuit ils se
débrouilleront pour la tourner demain. Ce ne sera pas la premiére fois que Séguret nous fait changer des
choses en derniére minute. La Réa devait se faire une idée toute différente du «pool de scénaristes du
feuilleton Saga». Louis attend nos suggestions.

— Elle part en Afrique pour convoyer de la lipose.

— Elle rencontre Dieu a la place de Camille qui passe son temps a le chercher, et prend le voile.

— Elle part a la recherche de son défunt mari qui n'est peut-étre pas mort.

Mathilde nous propose daller au plus simple et au plus efficace: Marie part avec I'nomme de sa vie,
un point c'est tout. Mais I'homme de sa vie ne peut étre ni Fred, ni Walter, ni quiconque indispensable a
la suite du feuilleton.

— Et si c'etait le moment révé pour I'entrée en scéne de I'admirateur inconnu? dit Jéréme.



— Formidable! dit le Vieux, ¢a va faire plaisir & Séguret qui nous bassine avec cette histoire depuis
des semaines. A la longue, moi aussi j'ai envie de savoir qui est ce type. Qui a eu cette idée, au début?

Mathilde Iéve la main comme une gosse qui se dénonce.

— Nous sommes donc en droit de penser que vous et vous seule savez qui se cache derriere
I'admirateur inconnu.

— Le probleme c'est que je n'en ai pas la plus petite idée.

— Plait-il?

J'en étais sOr! L'admirateur inconnu est une espéce d'abstraction a mi-chemin entre I'Arlésienne et
le Yéti.

— Vous étes drdles, tous les trois... Au début javais des pistes, puis tout s'est sérieusement
embrouillé. Vous n'avez pas arrété de dire «laissez tomber I'admirateur inconnu, on verra plus tard», «ca
dépend de I'admirateur inconnu, on ne le fait pas débouler tout de suite», «il sera toujours temps de
faire resurgir I'admirateur inconnu», a tel point que c'est devenu un personnage familier. Une espéce
de «transparence ineffacable», comme disait Sartre.

— Et son EXISTENCE, nom de Dieu! Personne n'y a pensé a son existence? gueule Louis.

— Elle a raison, la pauvre. On se I'est tous refilé parce qu'il était pratique, dit Jérdome. Il était
parfait en tant qu'impensé.

— Jeréve...

— C'est a moi de nous sortir de 1a, dit-elle. Je vais y passer la nuit, mais demain matin, Séguret
saura, la France saura, Marie Fresnel trouvera enfin le bonheur, et Elisabeth pourra partir en paix.

Nous l'applaudissons, tous.

*

Les premieres lueurs de l'aube par la fenétre du bureau. Je I'ouvre, un souffle de fraicheur envahit
la piéce. Jérdme dort sur des coussins. Son frére zappe. Elisabeth et le Vieux ont bavardé toute la nuit, a
mi-voix, pour ne pas déranger Mathilde qui pianote encore sans se douter que le jour vient de poindre. Je
fais du café pour tout le monde.

— Quand je pense que je vais quitter ce feuilleton au moment ou jallais devenir une star, dit la Réa.

— Qu'est-ce que vous voulez dire?

— Séguret ne vous a pas dit? Ils vont programmer Saga en access prime time.

— A 19h30? Juste avant les infos?

Louis est atterré. A ne jamais nous tenir au courant de leurs décisions, je commence a penser que cet
enfoiré de Séguret nous en veut. Jérdme ouvre les yeux, il semble nous reconnaitre mérne s'il a
totalement oublié pourquoi nous sommes encore ici a une heure pareille.

— Qui a parlé d'access prime time...?

Mathilde éteint son dernier cigarillo, avale une gorgée de café et appuie sur la touche qui déclenche
I'imprimante. Un petit geste invisible et inaudible qui pourtant coupe court & toute conversation. Je suis le
premier a demander qui est ce mec qui nous a fait veiller si tard.

Elle s'étire avec langueur, tout épanouie par sa nuit d'amour.

— L'admirateur inconnu?

47. SALON FRESNEL. INT. NUIT

Marie Fresnel regarde par la fenétre, I'air mélancolique. Elle pose la main sur le
téléphone, hésite, puis décroche et compose un numéro,

MARIE :... All6?

voix off (neutre) : S.0.S. Amitié, bonsoir.

MARIE : Je veux parler a la personne qui a cette voix chaude et séche a la fois... comme celle
d'un espion qui serait tombé amoureux.

voix off : Nous avons tous cette voix-la. Mais je crois que c'est de moi que vous voulez
parler.

MARIE : Vous vous souvenez de moi?



vorx off : Comment vous oublier, vous étes cette femme qui appelle depuis un an et qui ne
veut parler qu'a moi. Je peux vous demander pourquoi moi?

MARIE : Je ne sais pas... votre voix est sdrement le plus joli son que je connaisse aprés le
silence.

voix off : Un présentateur radio pourrait peut-étre faire I'affaire.

MARIE : Il me faut aussi quelqu’un a qui je puisse raconter mes malheurs.

voix off : Un psychanalyste pourrait peut-étre faire I'affaire.

MARIE (légerement vexée): Je vous fais perdre votre temps, c'est ¢a? Vous avez d'autres
appels, des cas bien plus urgents, des gens au bord de la mort, et vous vous demandez
pourquoi cette petite bonne femme vient pleurnicher sur sa condition de mere de famille.

voix off : La derniére fois que nous nous sommes parlé vous souffriez d'étre trop aimée.

MARIE : Merci du raccourci, je pensais que votre travail c'était de réconforter.

voix off : Ce n'est pas un travail. Dites-moi ce qui ne va pas.

MARIE : J'ai besoin d'un compagnon.

vok off : Et vous n'en trouvez pas?

MARIE : J'en ai quatre.

voix off : Vous voyez bien que j'ai de la mémoire.

MARIE : Ne vous moquez pas. Ce n'est pas si simple. lls sont trés amoureux, je sais bien que
choisir I'un d'entre eux fera le malheur des autres.

voix off : Donnez-leur mon numéro.

MARIE : Vous n'étes bon qu'a dire des sarcasmes aujourd'hui. Je ferais mieux de vous
laisser...

voix off : Non!... Ne raccrochez pas. Parlez-moi d'eux.

MARIE : L'un d'eux vit déja chez moi. C'est le frére de feu mon mari, il s'est installé pres de
moi, je sais qu'il m'a aimée depuis le premier jour ou j'ai été présentée a sa famille. 11 est fou, il
ressemble tellement a son frére, il est attendrissant... 1l est...

voix off : Passez au suivant, ¢a ne sera pas lui.

MARIE : Qu'est-ce que vous en savez?

voix off : Ne m'obligez pas a dire des évidences, vous avez de la compassion pour lui, rien
de plus. Et si vous saviez a quel point il est loin de vous, il vous oublie des qu'il bricole une de
ses machines et son désir de changer le monde passe bien avant tout le reste. Il n'a jamais révé
devant le bleu infini de vos yeux.

Doublée, elle reste un instant interloquée.

voix off : Parlez-moi du deuxieme.

MARIE : Je le connais depuis peu de temps, c'est un voisin de palier qui vient de
s'installer depuis quelques mois. Un Américain, il est dréle, mes enfants I'adorent, il est veuf
luiaussi...

voix off : La vous cédez a la facilité. Vous ne I'aimerez jamais.

MARIE : Mais...!

voix off : C'est un alcoolique, le matin vous n'étes qu'une belle voisine et rien de plus,
mais le soir vous devenez une maman bien pratique, il suffirait d'abattre la cloison pour
faire une seule et belle famille. Sans une bonne dose de whisky, il n‘aurait méme pas le
courage de venir vous faire la cour.

Dépassee, Marie ne sait que répondre.

voix off : Le troisieme! Parlez-moi du troisieme!

MARIE : Le troisieme n'existe que dans mon souvenir, mais je sais qu'il est en vie et que si je
me donnais la peine de partir a sa recherche, tout pourrait recommencer...

voix off : Votre mari? Vous pensez encore a ce fantdbme! Alors que quelque part un
homme bien vivant fait de chair palpitante et de sang bouillonnant n'attend qu'un signe de
vous! Parlez-moi du dernier! Venez-y, nom de Dieu!

MARIE :.. C'est... un amoureux clandestin, il m'offre des fleurs... Il me fait peur... Je ne sais
pas si...



voix off (la coupant, en rage) : Mais vous n'avez pas encore compris a quel point ce type
vous aime! Il est le seul a vous aimer comme ¢a, a vous aimer tout court, et je commence a
croire que vous ne le méritez pas! Il est fou de vous depuis la prsmiere fois qu'il a entendu le
son de votre voix! 1l a envie de faire toutes les folies dont vous n‘avez jamais révé! Il veut vous
emmener loin de votre petite vie de ménagere! Heureusement qu'il est patient et qu'il connait
le fonctionnement du moindre de vos rouages. Il attend depuis des semaines que vous vous
rendiez compte qu'il existe bel et bien!

Marie, terrassée, reste muette.

voix off : Et s'il vous proposait de partir, 1a, ce soir, et de tout plaquer pour lui?

MARIE : ..Je ne sais pas...

voix off : Qu'est-ce que vous repondriez...? Vite!

MARIE : Oui. Je dirais oui.

*

Nous nous sommes tous salués. Le Vieux a dit qu'il voulait rentrer prendre une douche avant
d'affronter Séguret. Il a donné rendez-vous a Elisabeth sur le plateau, en lui demandant de jouer les
ingénues quand Séguret viendra, le cceur meurtri, lui annoncer qu'elle est virée. Mathilde, ivre de
fatigue, a dit qu'elle voulait rentrer a pied. Et seule. Le Vieux a proposé de me raccompagner. Jéréme
a tendu la main a Elisabeth en signe de paix, elle lui a demandé de ne plus jamais I'appeler
«Madame Sparadrap». Il a promis. Elle lui a fait une bise avant de s'éclipser.

Durant le trajet, Louis et moi sommes restés silencieux, a regarder la pluie qui battait le pare-
brise. Puis il a dit :

- Avec le Maestro, nous avons toujours révé d'écrire une histoire sans aucun drame. Pas un film
muet mais une histoire sans paroles. Rien que des gestes de bonheur. Ca se passerait dans un monde
au sommet de son évolution, plus personne ne voudrait faire de tort & quiconque. Les aventures de la
sérenite.

Dans le bus qui me dépose en bas du bureau, une dame se léve et personne ne convoite sa place. Je
m'assois prés d'un petit groupe qui ne s'en apercoit méme pas.

— Mildred a sérieusement déconné, hier soir.

— Le coup du détective privé?

— Pardi. Un type vient lui annoncer qu'il connait le passe de sa Créature, et elle le fout dehors! Elle
déchire toutes les preuves, elle ne veut méme pas savoir qui est ce sauvage qui I'a foutue enceinte!

— Une fille si intelligente.

— Mol je vous dis que ¢a va mal tourner, ce truc entre le terroriste et Camille.

— Ca fait des semaines que je le dis. René ne veut pas y croire!

— Vous savez le pire? Ma petite Céline qui n'a méme pas douze ans veut faire des études de
philo, elle est amoureuse de Camille, elle veut tout faire comme elle.

— Moi, ma femme, dés qu'elle voit Walter, elle pousse des soupirs.

— C'est pour vous agacer, Jean-Pierre.

— Remarquez, si j'étais vous je me méfierais, il a sérieusement besoin de compagnie depuis que
Marie est partie.

— Elle ne pourrait jamais vivre avec un homme qui boit.

Jiarrive a ma station. Pres de la sortie, deux copains de lycée s'apprétent a descendre.

— Tu te la ferais, toi, Evelyne?

— Depuis qu'elle a maigri elle est pas mal mais elle est amoureuse de Fred.

La Saga n'a jamais connu le créneau de 19h30 qu'on lui promettait. Sur décision de je ne sais
quelle autorité supréme, le fruilleton est désormais diffusé le jeudi soir a 20h40. En prime time,
comme ils disent. Les douze derniers épisodes sont programmés a raison d'un seul par semaine. A



ce rythme, le dernier est prévu pour le 21 juin. Mes complices et moi attendons I'été avec une
certaine impatience.

Au kiosque a journaux, je prends Le Nouvel Economiste. Je vais en avoir besoin tout a I'heure pour
un dialogue entre Fred et le milliardaire de Hong Kong. Juste histoire de piquer des termes qui fassent
vrai, je ne connais rien au monde de la finance. Je devrais m'y intéresser un peu plus, je suis sdr que
mon banquier me raconte n'importe quoi avec ses boursicotages a la con. 1l en est méme obsequieux.
Peut-étre suis-je devenu un homme riche. Je ne sais pas.

— M'sieur Marco, j'ai parié avec des potes que I’ex-femme de Walter va revenir pour le mariage
de Jonas. Allez quoi, un p'tit tuyau...

Depuis qu'il a vu ma photo dans un magazine, le gars du kiosque est devenu un attaché de presse
idéal. Je lui dis qu'il peut tranquillement doubler sa mise. Tout heureux, il me montre Télé 7
Jours en pointant le doigt sur un petit encart en forme d'étoile: Test: étes-vous Callahan ou Fresnel?
On peut gagner des places pour assister au tournage. Jessica, la petite qui joue Camille, fait la
couverture de V.S.D. Sous sa photo en bikini, elle dit: «Camille m'a redonné le godt de vivre.» On la
reconnait a peine. Je n‘avais jamais soupgonné une telle poitrine. Le kiosquier me demande comment
elle est dans la vie, et je réponds la vérité: je ne l'ai jamais rencontrée. Un cri déchirant de
Mathilde parvient jusqu'a moi, je léve la téte, elle me fait de grands signes de la fenétre du bureau.
Elle veut que je lui prenne tous ces canards debiles ou on étale les fesses de stars et les mariages
princiers. Malgré toute I'estime que j'ai pour elle, je n'arrive toujours pas & comprendre ce qui la
fascine dans ce chapelet de ragots sur tous ces fin de race qui ne font plus réver personne. C'est mon
jardin secret! C'est mon jardin secret! Elle ne sait dire que ¢a quand nous lui demandon de se justifier,
Jérdme et moi. Ce jardin secret, je I'imagine en friche, plein de fleurs carnivores et d'herbes folles
indéracinables. Elle y trouve sans doute un peu d'inspiration pour la Saga, qui sait? Sans méme me saluer,
elle se jette sur les magazines et sort le gros registre ou elle colle photos et articles. Cette femme va avoir
guarante ans!

Jérdme sirote un café en lisant d'un ceil éteint la moisson de courrier quotidienne. Dés qu'il tombe sur
une lettre un peu rigolote, un peu originale, il nous la lit a haute voix. Séguret n'est pas encore arrivé. Il a
pris I'nabitude de venir tous les vendredis matin pour nous parler des scores de la veille et de toutes les
nouvelles directives prises autour de la Saga. Cet homme est un geyser inépuisable de directives. Ca
parle d'enjeux et d'objectifs, de cibles, de l'audimat et des parts de marché auxquels je ne comprends pas
grand-chose & moins qu'on ne me trouve des équivalences. Entre fierté et angoisse, il m'a expliqué que la
Saga avait fait un score supeérieur au film du dimanche soir. La semaine suivante, elle faisait plus que la
finale de la coupe d'Europe de football. 1l a vendu Saga a toute I'Europe, et les Américains s'intéressent a
I'achat des droits de remake. Ils pensent inverser le principe de la série: la famille Fresnel, typiquement
francaise, s'installe en face des Callahan. Le tout serait tourné a Los Angeles et ce dernier point nous a
laissés réveurs, Jérome et moi. Los Angeles... nous nous sommes mis a imaginer Saga a la sauce
américaine: du soleil, des gratte-ciel, des apparitions de stars, une musique d'enfer, une blonde siliconée
qui jouerait le réle de Camille, des explosions, des cascades, tout quoi, le bonheur! Méme si les exemples
de Séguret sont parlants, je n'arrive pas a réaliser I'impact réel du feuilleton, j'essaie de visualiser dix-
neuf millions d'individus, les yeux rivés sur la méme image. Jessaie de les imaginer, tous, dans un désert
a perte de vue, serrés les uns contre les autres, le regard perdu dans le ciel étoile ou chaque personnage
aurait la taille de la Grande Ourse et chaque épisode défilerait a perte de vue aux confins de la Voie lactée.
Mais cette vision s'estompe assez vite et Séguret baisse les bras. Il est devenu I'homme fort de la
chaine, sans parler des ponts d’or que lui font les autres. Il est le producteur miracle de la télé
francaise, une sorte de génie visionnaire qui allie urgence de message et ultramodernité,
sophistication du concept et rapidité d'exécution. Il donne autant d'interviews que les acteurs du
feuilleton, un négre est en train de lui écrire un bouquin (Saga ou un Millenaire d'histoires), et on
I'invite dans des séminaires partout dans le monde pour qu'il livre a des milliers de professionnels ses
secrets de fabrication. Séguret est un seigneur, partout ou il passe.

Partout.

Partout sauf dans les trente-cing metres carrés de notre bureau ou il nous suffit en général de
quelques minutes pour lui donner envie de se cacher sous la moquette. Pourtant, il tente le coup a



chaque fois. Il nous sodle de théories et plus il y met de conviction, plus ca le rend pathétique. 1l se
voit comme une espéece de Christophe Colomb qui conquiert un nouveau monde, quand il n'est
gu'un brave moussaillon qui brique le pont du Titanic. Il est neuf heures du matin, et d'ici dix
minutes, on va y avoir droit.

— Tiens, Mathilde, dans la vitrine de mon libraire j'ai vu un de vos bouquins, ¢ca m'a fait drole.
Sur le bandeau, il y a votre photo: par I'auteur de Saga.

— Personne ne m'a prévenue, il a réédité les douze volumes de la série des Axelle Sinclair.

Son ancien éditeur, le redoutable Victor, ne se serait jamais privé d'un coup de pub pareil. Depuis
le succes du feuilleton, le monsieur s'est souvenu que Mathilde lui a jadis donné son ame.

— Il veut m'inviter a diner mais je ne suis pas encore préte.

— Préte a quoi? A vous faire entuber par ce salopard une éniéme fois? VVous étes aveugle,
ou quoi?

J’ai le sentiment d'avoir parlé trop vite quand Jérbme échange un regard complice avec
Mathilde. M. Vengeance a déja été consulté sur toute cette affaire.

— Rassurez-vous, Marco, I'amour m'a rendue aveugle mais pas completement stupide. En tout
cas, ces reéditions vont donner une seconde chance a Axelle Sinclair.

— Elle était comment, Axelle Sinclair?

— Une compliquée, le genre qui cherche la perfection du bonheur a longueur de journée.

— Le V'Ia! gueule Jérbme qui se cache derriére son écran des qu'il voit apparaitre la silhouette de
Séguret.

A vos places, on va faire l'appel. Séguret entre, la mine recueillie, enléve son manteau et pose sa
bouteille d'eau minérale sur un coin de bureau. Jérdme a déja envie de se marrer. Séguret jette un regard
de biais vers Tristan, endormi comme un bienheureux. Il n‘ose rien dire, mais on sent qu'au fil des mois il
n'a toujours pas reussi a s'habituer a cette sorte d'ectoplasme avachi devant la télé. Il nous salue tous
les quatre, juste pour se faire la voix.

— Vous voulez connaitre les résultats d'hier?

Si on respecte le rituel, & cette question-1a, nous sommes obligés de répondre oui.

— 67% de parts de marché et 38 points audimat. Pendant les présidentielles, le dernier débat avant le
second tour a grimpé a 31. Il ne s'agit pas, pour nous, de comprendre le phénoméne. La chaine s'est
chargee de réunir I'équivalent d'une commission d'enquéte — des sociologues pour la plupart — afin
d'apporter des éléments de réponse. Si I'événement nous echappe, le feuilleton, lui, doit plus que jamais
obéir a un souci de cohérence. Je sais que la liberté de ton que vous avez su insuffler au feuilleton a joué
pour beaucoup dans le succés d'aujourd’hui. J'irai méme jusqu'a dire que, malgré nos divergences,
vous avez eu raison de rester fidéles aux objectifs que vous vous étiez fixés. Tous les dirigeants de la
chaine, moi le premier, vous en remercient. Mais, je ne vous apprends rien, il nous reste douze épisodes
qui passent au format 90 minutes, a diffuser avant les vacances d'été. Le petit sit-com fait avec les
moyens du bord que nous avons commencé a diffuser en octobre dernier n'existe plus. La Saga est non
seulement la création francaise la plus luxueuse jamais tournée — je dirige une équipe de quatre-vingt-
cing personnes et le budget est quasi illimité — mais c'est aussi, et surtout, une affaire NATIONALE.

— Nationale, vous avez parfaitement raison, coupe le Vieux. Il parait qu'a la chambre des députés,
I'un d'eux a dit a la tribune: Votre projet de loi ne résisterait pas a un Quart d'Heure de Sincérité.»

— Et tout le monde s'est marré, parait-il, dit Jérdme. Le Canard enchainé dit que dans les
réunions syndicales, il est du dernier chic de placer des phrases nues. Ca remplace I'ére de la langue de
bois.

— Une affaire nationale, reprend Séguret qui, comme tous les énarques, n‘aime pas étre
interrompu. Cela nous oblige désormais, et en tout premier lieu, a élaborer un produit CONSENSUEL,
CONVIVIAL et surtout FEDERATEUR. Il faut FE-DE-RER! Un aspect de votre mission que vous
prenez un malin plaisir a laisser de coté.

Celle-13, il ne nous l'avait jamais faite.

Accablé, le Vieux porte une main a son front et ferme les yeux. Mathilde, beaucoup plus
détendue, lit du coin de I'eeil un article sur le palais véenitien que vient d'acquérir une sombre petite



princesse qui aime bronzer en monokini. Fé-dé-rer...? Jérdbme et moi échangeons un court dialogue
télépathique.

— Ca veut dire quoi, Fé-dé-rer, mec?

— Ca veut dire que les histoires qu'on va raconter doivent plaire a tout le monde.

— C'est possible, ¢a?

— Ce serait un peu comme dans un camp de prisonniers pendant la guerre a qui on ferait
bouffer de la merde pendant des années. Et le chef du Stalag dirait: ne leur donnez surtout rien
d'autre, ils ne laissent jamais de restes.

— Ne me dites pas le contraire, tous les quatre! Jusqu'a maintenant, vous avez surtout cherché a
vous faire plaisir. Et la ménagere du Var, vous y avez pensé? La ménagére du Var qui doit nourrir une
famille et affronter la crise, celle-la méme qui s'accorde un instant de répit devant son feuilleton.
Vous pouvez me dire ce elle en a a fiche de I'accablement d'un pasteur qui ne croit plus en Dieu?
Et de I'Edipe mal digéré de Camille? Ca lui parle, ¢a? Prenez I'ouvrier de Roubaix qui vient de
prendre sa dose de réel devant la porte fermée de son usine. La télévision est son seul deérivatif, son
unique espace récréatif. Au lieu de regarder un reality show, il nous fait le privilege de s'attarder
devant notre Saga, et qu'est-ce qu'on lui propose? un couplet antitélé qui n'offre aucune
équivoque: jetez-la par la fenétre! Discours démagogique,et en plus, trés daté. Et le pécheur de
Quimper... Ah ¢a, j'ose a peine en parler du pécheur de Quimper. Lui, vous I'avez mis d'office sur
liste noire. Rien ne lui est épargné: incitation, tant6t a I'anarchie, tantét a la débauche. Et tout ¢a
conduit droit vers un formidable cimetiére de la Morale. C'est la ou je voulais en venir. Les
directives de la chaine sont claires: désormais, tout script devra étre lu et approuvé par un comité
avant d'étre tourné. Je sais que c'est une formulation un peu abrupte, et j'essaierai de lui apporter une
touche plus personnelle en vous priant, tres sincerement, de penser un peu aux autres.

Dans la foulée, il se descend la moitié de sa bouteille d'eau. Strement une technique d'énarque. Il
parait qu'on leur apprend plein de trucs trés savants pour garder les rénes d'un groupe restreint,
méme le geste le plus insignifiant définit un code.

Il attend une seconde et nous toise, les bras croisés.

Aucun de nous ne manifeste la moindre réaction. Soufflés que nous sommes. Séguret s'en étonne
presque.

Silence.

Tristan, toujours endormi, se retourne dans son canapé pour trouver une position plus confortable.

Silence.

— ... Vos réactions?

Silence.

— Pas méme vous, Louis?

— Depuis la constitution de notre équipe, vous étes persuadé que je suis une sorte de meneur, et
que les trois autres, sans doute intimidés par ma grande expérience, n'osent pas s'exprimer. Pour vous
prouver combien c'est faux, je vais vous dire comment nous allons procéder. Chacun de nous va
prendre une feuille et écrire et qu'il pense de tout ¢a, & chaud, sans la moindre concertation qui
risquerait de l'influencer.

Séguret perd un tout petit peu de sa superbe et s'assoit. En moins de trois minutes, les copies
sont rendues. Ségure lit avec une lenteur infernale.

«Monsieur Séguret, vous avez quarante-huit heures pour recruter les dix meilleurs scénaristes de la
place de Paris. Signez-leur un contrat mirobolant et donnez-leur I'ordre de ne pas descendre au-
dessous de je ne sais quel point de votre cher audimat. Je serai devant ma télé tous les jeudis soir
jusqu’au 21 juin.»

«Ne vas pas tuer la poule aux ceufs d'or, mec. Vire-nous, et d'ici deux épisodes c'est toi qu'on vire.»

«Veuillez prendre acte, par la présente, de ma demande de demission.»

«Je suis trés copine avec une ménagere du Var, elle adore le feuilleton tel qu'il est. Ne vous a-t-on
pas appris qu'il est risqué de changer une équipe qui gagne? Méme le balayeur de I'E.N.A. sait ¢a. »

I se leve sans moufter. Digne. Met son manteau. Regarde un instant vers nous avant de sortir.



- La premiére fois que vous étes entrés dans ce bureau, vous n'étiez que quatre minables qui
m'auraient léché les bottes pour avoir ce job. N'oubliez jamais que c'est moi qui vous ai donné
votre derniére chance. La derniére.

*

Apres le dejeuner, jai proposé aux autres de revoir I'épisode d’hier, comme c¢a, par curiosité. Encore
un peu secoués par la visite de Séguret, ils m'ont suivi.

Plus personne n'a envie de persifler comme nous le faisons d'habitude quand apparait le moindre
acteur du feuilleton. 1l y a quelque chose de presque solennel dans I'air, comme si on s'avouait enfin les
sentiments qu'on porte a quelqu'un qu'on n'a jamais manqué d’égratigner. C'est peut-étre mon premier
vrai regard sur la Saga. Pendant quatre-vingt-dix-minutes, j'ai la sensation permanente d'étre en
mouvement, que I'histoire de ces personnages est en marche et leur fin imminente. Je crois enfin
au cancer de Walter, il a fallu que je voie les images pour avoir la preuve que ¢a fonctionnait.
L'acteur a laisse tomber son coté rock'n'roll pour jouer, simplement, le type qui a peur des
résultats d'analyses. Le toubib tourne autour du pot, Walter a envie d'une phrase nue, une seule.
J'aime bien la téte qu'il a, a ce moment précis. Quand on lui annonce qu'il a un cancer des
poumons, il sort dans la rue, cotonneux. Il regarde les gens qui passent. Des figurants. Le réalisateur
a pris la peine de filmer des gens qui passent dans la rue et ne se doutent de rien. A l'un d'eux,
Walter demande une cigarette et du feu. Il la regarde au bout de ses doigts comme si c'était la premiére
fois qu'il en tenait une. Et c'est la premiére fois qu'il en tient une. Il prend une bouffée, tousse
comme un gosse, puis en reprend une autre avec un tres léger sourire. 1l n'a rien besoin de dire, sur
son visage on lit quelque chose comme: «Ce n'est pas si mauvais, je ne sais pas pourquoi je m'en
suis passé si longtemps.» De retour chez lui, il rencontre Fred qui lui promet de trouver un reméde
définitif a la course tangentlelle du crabe. Ce sera sa nouvelle croisade.

Dans la piéce a coté, Mildred et la Créature se serrent dans les bras I'un de l'autre. La encore,
pratiqguement pas un mot. Dailleurs, la Créature n'en connait pas plus de deux. Il est toujours aussi nu,
elle toujours aussi brillante. 1l fait glisser une manche de tee-shirt pour dévoiler la peau brilée de
Mildred, il y enfouit son visage. Elle cite un vers d'une poétesse americaine, il ne comprend évi-
demment rien. Il lape un verre d'eau plus qu'il ne le boit. Elle passe ses mains sur son ventre qui
commence a s'arrondir. Je crois n‘avoir rien vu de plus fusionnel de ma vie. Il régne une touffeur
d'amour en apesanteur dans cette piéce, et je ne sais pas a quoi ¢a tient. Sans doute a quelque chose
de flou entre nostalgie et espoir, quelque chose que Mathilde gardait en elle depuis longtemps et que le
réalisateur a su demander aux acteurs. Et cette dréle d'alchimie nous revient au visage comme un
boomerang, la, sur I'écran. Le Vieux fait un arrét sur image et demande a Mathilde s'il est vraiment
question de faire naitre un enfant d'ici le 21 juin.

— Je manque d'expérience dans ce domaine mais pourquoi pas?

— Ca ferait tellement plaisir a Séguret.

— Parfois j'ai du mal a comprendre pourquoi ce petit couple plait autant, j'en ai créé tellement
d'autres... Une étudiante en psycho veut leur consacrer sa these. Elle me pose des questions
invraisemblables sur I'osmose du sens et de la sauvagerie, le paradis perdu, les injures du corps,
I'état de nature et le sexe cérébral. Je réponds qu’il est inutile d'aller chercher si loin, au départ je vou-
lais juste proposer une version moderne de La belle et la béte sans qu'on ne sache jamais qui est qui.
Mais ca la décoit beaucoup. J'ai pourtant essayé de lui expliquer ma vie passée a raconter I'histoire d'un
homme qui rencontre une femme avec laquelle il va finir par coucher, mais ils vont d'abord se faire
souffrir et se trouver un tas de barriéres sociales et de tabous. L'occasion ou jamais de jeter la
psychologie aux orties, justement, c'était Mildred et la Créature. Si on y regarde de pres, leur histoire
est celle d'une symbiose fulgurante, totale et indéfectible. Quand je serai vieille, je regarderai par--
dessus mon épaule et je dirai: oui, une fois et une seule dans tout ce que j'ai fait, j'ai approché les
100% d'amour pur.

Les images défilent a nouveau. Camille est de plus en plus glamour. Depuis que Marie est partie,
elle est devenue l'objet fantasmatique du feuilleton. Séguret a poussé dans ce sens-la, bien sdr.
Aujourd'hui, celle qui joue le réle pose dans des magazines de charme et donne des conseils beauté.



Elle rassure les journalistes: «Non, Camille ne se suicidera pas.» Pour l'instant, sur I'écran, elle est dans
le piano-bar d'un hotel de luxe avec Pedro «White» Menendez, le terroriste kafkaien. Elle profite
d'un moment ou Pedro donne quelques ordres au téléphone pour réajuster le micro que Jonas lui a
pose entre les seins. Pour elle, il est censé étre un grand exportateur de cigares. Pour lui, c'est une call-
girl de luxe. lls discutent gentiment en sirotant des cocktails quand Menendez demande de but en
blanc si elle a déja vu un mort.

— ... Pourquoi me demandez-vous ¢a?

— Répondez.

— Je n'en ai jamais vu.

— Méme pas un vieux grand-pére, ou un accidente de la rue?

— Non.

— C'est dommage. On ne peut pas se faire une idée nette de la paix intérieure tant qu'on n'en a
pas tenu un dans ses bras. Et pourtant, je suis contre I'idée de la mort, vous savez. Pour moi les gens
devraient disparaitre, du jour au lendemain, s'évaporer, se dissoudre dans la nature.

— Une vision panthéiste de la mort?

Elle le coupe de fagon si spontanée que Menendez a une expression de surprise. Camille ne sait
comment rattraper sa bourde.

— ... J'oubliais qu'on est en France, méme les putes ont des lettres.

Il regarde furtivement sa montre et dit:

— Je vous laisse le choix, soit vous allez me chercher un autre verre au bar, soit vous vous asseyez
tout a coté de moi pour que je puisse caresser vos seins.

Troublée, elle pose une main sur sa poitrine ou le micro est enfoui mais choisit de se rapprocher de
Pedro. Il I'entoure de ses bras et la plague contre la banquette. Une seconde plus tard, le bar explose,
quelques corps sont soufflés par la déflagration. Camille est indemne.

— J'avais demandé au moins trois macchabées de plus, fait Jérdbme.

— Ne va pas te plaindre, il y a a peine un mois, on retenait le prix des bandes Velpeau sur ton
salaire.

— On est encore loin des effets spéciaux américains mais je reconnais que I'explosion était bien
foutue. Ils ont méme fait des efforts sur les cascades dans la scéne ou Mordécai se jette du haut de la tour.

— Mordécali...? Je pensais qu'on l'avait déja fait mourir vers le n° 30 ou 31?

— Mordécali est tres tres riche. Avec une fortune pareille on trouve des solutions a tout, méme
a la mort. De toute facon personne ne s'est plaint de le voir réapparaitre.

Parfois, c'est justement sur ce point que j'ai un probleme. Je m'interroge sur cette infernale liberté
dont Séguret voudrait nous amputer. Il s’en est passé, des choses, depuis le fameux jour ou il a lancé
son «Faites n'importe quoi!». Aujourd'hui, j'en cherche la limite. Il y en a forcément une. On ne
peut pas impunément transgresser les lois et entrainer dix-neuf millions d'individus dans sa folie
sans qu'il y ait une censure quelque part. J'ai posé la question au Vieux. Avec un fond de tristesse
dans la voix, il a répondu:

— J'ai bien peur que la seule limite soit celle de notre imagination.

*

Je menagais de le faire depuis longtemps. Dans I'épisode que nous avons bouclé aujourd'hui,
Dieu nous est apparu. Dieu en personne.

Il correspond bien a I'image que la plupart des gens s'en font, c'est un auguste vieillard drapé
dans des vétements blancs, son superbe visage aux traits creusés inspire une sorte de crainte mélée de
joie.

— Hé, Louis, tu crois que ¢a suffit, comme description?

— Fais voir... En rentrant de son jogging, Bruno rencontre un auguste vieillard drapé dans des
vétements blancs, son superbe visage aux traits creusés inspire une sorte de crainte mélée de joie.
Amplement suffisant.

Lina, la chasseuse de tétes, va avoir du mal a trouver un mec dont le regard inspire une sorte de
crainte mélée de joie. Déja qu'ils sont allés chercher la Créature dans une espece de phalanstére d‘ac-



teurs, en Hongrie, ca a fait tout un pataques. Aprés tout, qu'elle se débrouille. Ca donnera une chance a
ses emissaires de justifier leur salaire.

— A propos de casting, dit Jérdme, il faut qu'ils recrutent la fille qui va jouer Dune.

— Rappelez-nous qui est cette Dune.

— Une nana qui s'est échappée de la secte des Barbariens. Elle a vingt-cing/trente ans, elle est
plut6t jolie, point final.

— C’est tout? demande Mathilde. Vous creez le personnage d'une belle fille de vingt-cing ans,
et c'est tout ce qui vous vient I'esprit?

— Les filles ¢ca n'a jamais été son truc, ricane Tristan. Sous ses airs, comme ¢a, c'est un timide.
Quand il était ado, il essayait de les attirer a la maison en leur promettant de leur montrer
«I'nomme-canapé». Tu te souviens de la rouquine?

— Tu n'es pas obligé de raconter, dit Jérdme, cramoisi.

— Et devinez qui faisait «I'nomme-canapé»?

— Quand je decris un beau gosse, dit Mathilde, je puise dans mes reliquats fantasmatiques. Ca va
du voisin de palier & la star hollywoodienne.

— I n'y a pas une actrice qui te plairait? Parait que ¢a se bouscule pour jouer dans Saga.

— Bof...

— Dans ce cas, il faut la créer de toutes piéces, dit Louis. Décris-nous la femme idéale, pour toi.

C'est un plaisir de le voir triturer ses doigts, les yeux rivés sur ses tennis. Lui qui se fout de moi
chaque fois qu'une fille passe dans le couloir. Lui pour qui les personnages féminins servent au repos du
guerrier quand elles ne sont pas elles-mémes des Rambo en bas résille. Dans deux minutes on va
apprendre que c'est un grand sentimental.

— Arrétez de me regarder comme ¢a. Je ne me suis jamais posé la question...

— Une brune, une blonde?

— Une rouquine? fait Tristan en rigolant de plus belle.

— Plutdt... une brune. Avec des cheveux longs et raides comme des baguettes.

— Ses yeux?

— ... Il faudrait qu'elle ait les yeux trés bleus et que sa peau soit mate, un peu cuivrée, comme
une indienne Zuni, et puis...

— Et puis quoi?

— ... Elle aurait un sourire imperceptible, comme une geisha. Elle aurait des jambes interminables et
une poitrine discrete, cuivree, aussi, la poitrine.

— Profil psychologique?

— L'adorable emmerdeuse?

— La vipere fatale?

— Pas du tout. Le moindre de ses gestes donnerait une impression de sérénité, on lirait en elle
comme dans un livre ouvert et son rire coulerait comme une petite riviére.

— Elle aurait des aptitudes particuliéres?

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Je ne sais pas, n'importe quoi, le tennis, les claquettes, le saut a I'élastique...

— Il faudrait qu'elle parle plein de langues, j'aime les femmes qui parlent plein de langues. Son
francais aurait une petite pointe d'accent. Dans des circonstances trés précises, elle choisirait le
japonais sans que personne ne sache pourquoi. Parfois elle citerait Shakespeare dans le texte. Et si par-
dessus le marché, elle sait lancer le boomerang...

Le Vieux rompt un délicieux petit silence en détachant une page de son bloc-notes.

— Je crois que je n‘ai rien oublié. Nous allons voir combien de temps ils vont mettre a trouver
Dune.

— Cette fille-1a n'existe pas! hurle Jérdme.

— Lina va envoyer ses shires dans tous les coins du monde et passer des annonces sur les cing
continents, mais ils nous la trouveront!



Le Vieux a raison, il faut en profiter tant que nous avons le pouvoir. Le 21 juin, on nous jettera
dehors, mais d'ici 1a, on va leur en faire voir!

— Jai 40 ans, dit Mathilde, c'est dire le temps qu'il m'a fallu pour trouver quelqu'un qui
satisfasse tous mes caprices. Il s'appelle Séguret et je I'userai jusqu'a la corde comme une danseuse
ruine son banquier d'amant.

Je nous sers une tournée générale de vodka au poivre et nous trinquons a cette Dune qu'il nous
tarde de connaitre. Jérdme hausse les épaules, il pense que Louis se fout de lui depuis le début.
Mathilde regarde I'heure et s'en va la premiére. Tristan saisit ses béquilles pour sa promenade
vespérale dans la salle de montage.

Le Vieux lui demande s'il peut I'accompagner, il a envie de voir comment travaille William.

— Vous m'aiderez a ouvrir les portes, dit Tristan en souriant.

IIs s'éclipsent tous les deux. Je cherche partout la bouteille de vodka, Jérdme rince les verres. Le
fax se met en marche et a cette heure-ci, nous n'avons aucune bonne nouvelle a espérer.

— Si c'est encore des conneries a bricoler d'urgence, cet enfoiré de Séguret peut aller se brosser.

Il arrache le papier et le lit. Je redoute le pire.

— lIs font une féte dans les studios...

— Quand?

— Ce soir.

— Sympa de nous prévenir a la derniere minute.

— lIs ont calé lI'anniversaire de Jonas sur la fin de tournage du n°67.

— Cate tente?

— On ne connait personne. On aurait l'air de quoi...?

*

Nous sommes restés silencieux, pensifs, dans le taxi qui me déposait chez moi avant de ramener
Jérdme au bureau. Sodles au Champagne. Séguret est passé en coup de vent sans nous repérer. Personne
ne Nous a reconnus, personne ne nous a demandé ce que nous faisions la et personne ne nous a adressé la
parole.

— Celle qui fait Evelyne a I'air plutot sympa.

Le buffet était somptueux, le Champagne excellent et les traiteurs servaient des petits plats chauds
faciles a manger.

— Qui était ce type qui s'est pincé le nez quand on lui a demandé ce qu'il pensait du dernier
script?

— Celui qui ressemblait a Walter?

— Oui.

— C'était Walter.

Avant les festivités, j'ai assisté a la fin du tournage. Je ne me doutais pas de cet invraisemblable
ballet, ces décors qui valsent, ces dizaines d'individus qui se tournent autour. En me baladant, je me suis
retrouvé au beau milieu d'une galerie d'art contemporain pleine de toiles et de sculptures. J'avais
envie de situer la rencontre de Bruno et sa fiancée dans un endroit comme celui-la, et je m'étais
méme amusé a inventer des ceuvres. Un nu hyperréaliste prés d'un radiateur, un assemblage
d'assiettes et de photos de Dali, une colonne de photocopieurs déglingués, un monochrome orange
lacéré de part en part. Sur mon ordinateur, je m'en étais donné a coeur joie, j'ai balancé du concept
et de I'effervescence chromatique a qui mieux mieux, persuade que la production mettrait toutes mes
pointilleuses descriptions au panier pour acheter de vagues reproductions aux puces de Saint-Ouen.
Eh bien, non! IIs ont tout fait faire sur mesure! Mon nu au radiateur est une merveille! Mon installation
de photocopieurs mériterait sa place a Beaubourg! Je suis un artiste! Un artiste!

— Tu as entendu I'histoire du jeu?

— Non.

— llIs vont commercialiser un jeu de l'oie tiré de la Saga.

— Tu plaisantes?



— Authentique. Le genre: avancez de trois cases, Mildred teste votre Q.l., si vous avez moins de
100, reculez de cing cases. Sautez quatre cases pour ne pas tomber dans un attentat de Pedro
Menendez, etc.

— Tu crois qu'on va toucher des ronds, la-dessus?

— Va savoir.

J'ai bien aimé le speech du producteur délégué. Il a dit que la Saga était une grande famille
dont il remerciait tous les membres un par un. La liste était longue, ca allait des rdles principaux aux
plus petits techniciens, sans oublier tous les postes clés de la chaine, avec une mention spéciale pour
notre pére a tous: Alain Séguret. Aucun scénariste n'a été cité. 1l a souhaité un bon anniversaire a
Jonas et a fait une distribution de cadeaux, c'était la grande surprise de la soirée: un coffret de
quatre cassettes qui réunissent les douze premiers épisodes du feuilleton. Tonnerre
d'applaudissements. J'ai réussi a choper un coffret mais Jéréme a eu moins de chance que moi.

— A demain, mec.

Quand je me suis glissé dans mon lit, encore embrumé par les vapeurs de champagne, j'ai parlé a
Charlotte comme si elle était présente dans la piece.

— Tu sais, aujourd'hui, j'ai utilisé Dieu comme personnage.

(— ...)

— Je me doutais que tu allais dire un truc dans ce genre-la bien figure-toi que je ne sais plus si c'est
le Dieu dont tout le monde parle ou si je L'ai créé de toutes pieces.

(—...)

— Oui, demain il échangera quelques mots avec Bruno. Peut-étre que Dieu ne prononce que des
phrases nues.

(—..)

— Peut-étre, mais pas tout de suite. Je vais d'abord organiser une rencontre avec ce pauvre pasteur
qui doute de son existence. Et toi, au boulot, rien de neuf?

*

Walter a eu un accident de voiture, ce matin, il n'était méme pas dix heures. Jérdme n'y est pas allé de
main morte, la voiture créve une tour en verre et fait trois tonneaux avant de tomber dans une piscine. Le
Vieux pense que Séguret sera d'accord pour la cascade, mais la mort de Walter ne passera jamais. Le départ
de Marie était déja un point limite. Mais Jérbme est remonté a bloc. Il est capable d'engager une partie de
bras de fer avec Séguret et toute sa bande de déecideurs s'il n'obtient pas satisfaction.

— Il est dans le coma jusqu'a nouvel ordre, pendant au moins deux épisodes! Si tu avais vu sa
gueule, hier soir, au milieu de toute sa cour. Ce petit air supérieur quand il parlait du script.

— Il n'a pas aimé la scene ou il supplie & genoux le fantdme a Loli qui vient le hanter, dis-je.

— Tant pis pour sa gueule! A partir d'aujourd'hui, il est sur un lit d'hopital, relié & un cordon
d'alimentation qu'on peut couper tout moment s'il ne se tient pas a carreau. Qu'on le lui dise, a enfoiré.

M. Vengeance a parle. Et cette vieille crapule de Louis ajoute, avec un sourire pervers:

— Le public va adorer, on peut méme imaginer une mystérieuse silhouette qui hante I'hdpital avec
une grande paire de ciseaux.

A nous quatre, nous faisons plus de bruit que des supporters du parc des Princes. C'est beau, l'esprit
d'équipe.

Le reste de la journée s'est déroulé dans un climat de franche détente. Depuis que nous avons Six
jours pleins pour écrire un seul épisode de quatre-vingt-dix minutes, nous multiplions les moments de
farniente et de rigolade. Il ne se passe pas un jour sans que nous allions prendre l'air, tous les quatre, dans le
petit square au bout de l'avenue. Soleil.

— La Saga mourra de sa belle mort I'été venu, dit Louis, mais ce n'est pas une raison pour la suivre
dans la tombe. Qu'est-ce que vous comptez faire, apres?

Nous sommes tous pris au dépourvu, comme si aucun de nous n'avait imaginé que I'équipage allait
se séparer un jour. Et tout a coup, les réponses tombent en pagaille, le devenir de chacun se dessine en
quelques mots. Une chaine américaine a proposé a Jérdme d'étre «consultant» sur I'adaptation de Saga
pour rester dans I'esprit du feuilleton francais. Comment ont-ils senti que, de nous quatre, Jerdme est



le seul qui réve de travailler la-bas? S'il le voulait, il pourrait partir aujourd'hui méme mais il préféere
attendre le 21 juin avec nous. Si tout se déroule comme prévu, Jérdbme passera I'été dans une villa de
Santa Monica ou une cohorte de Séguret viendra le visiter pour clarifier le concept du Quart d'Heure de
Sincérité (qu'il a déja rebaptisé High Quality Frankness).

Mathilde hésite entre deux projets, dont I'écriture du feuilleton d’été de I'année prochaine. Une
histoire de cceur et de fesses sur trois générations, le tout en huit épisodes. Pour peu que la sauce
prenne, les feuilletons d'été sont réguliérement rediffusés, c'est une rente assurée pour Mathilde a qui on
propose en outre de novelliser ses scénarios et de revenir ainsi au roman. Quand je lui demande quel est le
second projet, elle se ferme comme une huitre en disant qu'il s'agit la de son jardin secret et qu'elle n'en
dira pas un mot avant d'avoir une certitude.

Quant a moi, je parle de ce metteur en scéne qui m'a contacté pour travailler sur son prochain film.
Jai bien aimé son précedent La maison de jeux, et la perspective d'écrire pour le cinéma me séduit
terriblement. Le Vieux me pousse dans cette voie.

— Le cinéma, c'est une autre aventure. La plus belle de toutes. Le cinéma construit notre mémoire, la
télé ne fabrique que de l'oubli. On ne peut pas travailler pour le cinéma sans croire qu'on fait le plus beau
film du monde. Ca porte un nom: I'amour.

Soleil.

— Et toi, Louis? Tu fais quoi, aprés la Saga?

Avec une extraordinaire fierté dans le regard, il nous annonce qu'il retourne en Italie.

— Le Maestro a besoin de moi et je n'ai jamais su lui dire non.

*

20 heures. Chaque jeudi soir, je cherche un refuge, n'importe lequel, un endroit ou j'oublie que dix-
neuf millions d'individus regardent tous dans la méme direction. Chez moi, c'est devenu impossible, le
téléphone n'arréte pas de sonner dés le générique du feuilleton. Je suis pourtant obligé de ne pas le
débrancher au cas ou Charlotte appellerait. Au bureau, c'est pire, les frangins se planquent chez William et
ne redescendent que tard dans la soirée. Ce soir, j'ai accepté l'invitation a diner de quelques copains que
je délaisse depuis des mois. L'ambiance familiale va me faire du bien, ils vont me bichonner, me servir un
plat de spaghettis et m'abreuver de vin rouge, comme ils l'ont fait si souvent. Peut-étre ont-ils des
nouvelles de Charlotte. Ills ne m'en demandent pas. Devant eux, je me sens pour la premiere fois
célibataire.

— Un petit punch en apéro, Marco?

Charlie et Juliette s'occupent de moi comme d'un fils qui revient de I'armée. Je prends plaisir a parler
du temps qu'il fait, de la couleur des rideaux et de cette délicate odeur de curry qui nous vient de la
cuisine. Béatrice et Auguste arrivent avec du champagne. Embrassades. Je n‘ai pas vu Béatrice
depuis longtemps. Elle m'apprend qu'elle travaille dans un magasin de disques. Auguste est
toujours le chauffeur de je ne sais quel ministre. Ca parle boulot, boulots de tout le monde, sauf le
mien, et j'ai I'impression de venir a la civilisation apres des mois d'exil. Charlie se plaint des
classes surchargées dans son lycée, Juliette explique que les soldes du magasin de fringues ou elle
travaille I'ont laissée sur les genoux. Je les adore, tous les quatre! Tout me passionne dans ce qu'ils
disent: les décisions du recteur du Val-de-Marne, les systémes antivol des grands magasins, le
prix de la nouvelle Safrane, tout m'intéresse. Je pose des questions, j'écoute, je compatis parfois
mais rien ne m'échappe. Ce sont de vraies gens, avec un vrai quotidien, et je me fous de savoir s'il est
banal, vraisemblable ou réaliste. A leur contact, j'ai Iimpression d'étre quelqu'un de normal, la
pression se relache, je reprends un punch qui me monte gentiment a la téte et je me mets a évoquer
quelques souvenirs communs, comme si Charlotte était parmi nous. Juliette se penche pour me tendre
une coupelle de noix de cajou et je ne peux m'empécher de regarder dans son décolleté. J'ai
toujours éprouvé un petit quelque chose pour elle. Jai toujours imaginé qu'elle ne serait pas contre.
Ca me fait penser au copain de Jonas, Philipp, qui...

— Marco?

... Et si Camille tombait amoureuse de Menendez? On n'aurait plus besoin d'arranger cette
rencontre avec Philipp, d'autant que Jonas a un truc a cacher au F.B.I., au sujet de Philipp.



— Ouuuuuhoouuuuu... Marcoo000... reviens parmi nous!

— Excusez-moi, dis-je en sortant mon calepin, j'ai completement oublié de souhaiter
I'anniversaire de mon pére, il faut absolument que je le note sinon ¢a va m'échapper a nouveau.

Je sais ce que va devenir Camille... Je le sais! 1l faut absolument que je note ¢a!

Les conversations reprennent, Beatrice veut un deuxiéme enfant, Auguste n'est pas vraiment
pour, les deux autres essaient de le convaincre. Un deuxieme enfant... Nous sommes en train de
parler d’une vraie vie! Une décision cruciale, des semaines d'espoir, des mois de gestation, des
préparatifs incroyables, un investissement moral et psychologique, il faut tout ¢a pour créer quelqu’un.
Ce quelgu'un en a, en moyenne, pour soixante-quinze ans d'espérance de vie. Et cette vie ne sera sans
doute qu'une suite de petites etapes rituelles, bonnes et mauvaises. Pas de mystére lourd a porter, pas
d'amour fiévreux et désespéré, pas d'héroisme universel pas de péripétie rocambolesque, rien que de la
vie, tissée jour apres jour. CA, c'est de la création de personnage. Un seul cri de cet enfant sera plus
chargé de réel que toute cette bimbeloterie sans queue ni téte sortie de mon imagination.

— On va bientdt passer a table, il faut coucher les petits.

— Marco, tu veux bien t'en occuper?

— Pardon?

— Clest pas tous les soirs qu'on a un scénariste a la maison. Je ne sais plus quoi leur inventer pour
les endormir.

— Une toute petite histoire, allez... Pour toi, c'est rien.

Tous les quatre se marrent.

— Je ne sais pas faire ¢a. Je n'ai pas le chic, avec les mémes. J'ai I'air d'une andouille...

— Mais si, tu vas tres bien t'en sortir.

D'autorité, on m'entraine dans leur chambre. Je me retrouve assis au bord du lit, dans la pénombre,
avec deux tétes blondes sur un traversin, les yeux grands ouverts.

— On t'attend pour les hors-d'oeuvre, chuchote Juliette en fermant la porte.

Le piége. Je cherche dans mes souvenirs de princesses, de petits cochons et de grands méchants loups.
Et ne vois rien venir. Les quatre grands yeux attendent. Une forét? Un chateau? Est-ce que ¢a parle aux
gosses d'aujourd’hui? Avec leurs petites meches blondes, ils ont l'air d'anges qui ne demandent qu'a
bailler. En réalité ce sont de cruelles machines a éventrer les peluches, boostées a la cybernétique
japonaise, prétes a mordre dans le troisieme millénaire. Les princesses n'intéressent plus que ma
camarade Mathilde. Mais jai peut-étre une derniére chance de les bluffer ei faisant du neuf avec du
vieux. Sans méme me griller de précieux fusibles. Je suis a peu pres sir que ces mémes n‘ont pas encore
vu Basic Instinct.

— C'est I'histoire d'une tres belle dame blonde qui vit dans un trés beau chateau, au bord de la
mer...

*

Je referme la porte avec une extraordinaire lenteur et descends les marches sans le moindre
bruit. Je crois m'en étre assez bien sorti. Le personnage de Sharon Stone est devenu une sorte de
sorciére qui rend fous ceux qui I'approchent. Le pic a glace est un poignard magique et le flic joué par
Michael Douglas, un preux chevalier qui va envodter la sorciére. Dans le salon, ¢a discute fort. J'ai
bien mérité mon assiette de poulet au curry et mon verre de rouge. L'escalier craque, j'avance a pas
feutrés, manquerait plus qu'un gosse se réveille et que je sois obligé de lui raconter Orange
meécanique. lls ont I'air de bien rigoler, en bas.

— Il doit se faire un paquet de blé avec le feuilleton.

— On ne sait toujours pas pourquoi Charlotte est partie?

— Il a I'air creve, non?

Je me fige, net, un pied sur une marche, l'autre en suspension.

— Vous étes sympas de nous inviter avec lui.

— Surtout un jeudi soir.

— C'est mon seul soir de libre, et vous savez pourquoi? Le ministre reste chez lui pour ne
pas rater I'épisode. Le lendemain matin, on en reparle dans la voiture.



— Qu'est-ce qu'on vend comme Bach, au magasin. Les gens ne demandent méme pas L'art de la
fugue, ils veulent la musique de la Saga du jeudi. On a fait des présentoirs.

— A la boutique, c'est pareil. Le nombre de rombiéres qui viennent pour telle ou telle robe que
porte Evelyne! Et les minettes qui se prennent pour Camille... elles veulent toutes sa veste a franges,
trés 70, et le ruban noir qui va avec.

— Les trucs que les grand-meres se mettaient autour du cou, je me souviens.

Je m'assois sur la derniére marche.

— Au lycée c'est un vrai bordel. Je sais déja que demain matin, ¢ca va me prendre un bon quart
d'heure pour les calmer. Pas uniquement les cinquiemes, les terminales c'est pire. Les mdmes veulent
connaitre leur Q.l., ils se prennent tous pour des surdoués. L'autre fois jai fait un cours sur les
surréalistes parce que Camille cite une phrase de Breton, je ne sais plus laquelle...

— «\V/0ous qui ne voyez pas, pensez a ceux qui voient.»

— Ce n'est pas au programme, j'ai di piloter a vue.

— La pub se termine!

— Mets plus fort, mon cceur.

— Qu'est-ce qu'il fout, la-haut...?

Je réussis a attraper mon blouson et rejoins le vestibule sans bruit. Je referme la porte d'entrée au
moment ou Bach envahit doucement I'appartement.

Une odeur inconnue flotte dans le bureau. Prés de I'ordinateur m'attend un paquet cadeau dans
un emballage rutilant. Toute une gamme Saga pour homme : after-shave, eau de toilette, savon, bain
moussant. Le tout a la vanille. Jérbme se sert du vaporisateur d'eau de toilette comme d'un aérosol, il
s'est mis en téte de tuer cette odeur de tabac a laquelle nous ne prétons plus attention. La
consommation de vanille en France a triplé depuis le mois de janvier, nous dit un bristol griffonné par
Séguret. On en veut dans les yaourts, les batons d'encens, les glaces, un chewing-gum inédit a ce
jour a méme été lancé. Si nous continuons a faire allusion a ce cher parfum, nul ne s'en plaindra et
surtout pas nous, conclut-il. Je me demande si ce monde qui sent la vanille est bien le mien. Nous
avons ici une parfaite illustration de ce que I'on appelle «l'effet papillon». Un papillon bat des
ailes a Tokyo et un déluge s'abat sur Los Angeles. Petites causes, grands effets. Si aujourd'hui, des
importateurs, des industriels, des commercants gros et petits se frottent les mains, si la France
entiére fleure bon le méme arbme, c’est uniquement parce que le mot chevrefeuille était trop long a
écrire.

J'ai vu I'épisode d'hier, dit Jérdme.

— Etalors?

— Mievre.

— Mievre?

— Si j'avais eu un .44 Magnum, jaurais fait exploser cette télé pourrie. Gros manque de
violence et de cul! Maintenant les en veulent pLuUs. Les Ameéricains I'ont compris depuis lonetemps.
C'est pour ¢a qu'ils nous enterrent et que j'irai les rejoindre.

Un Quart d'Heure de Sincerite? Non, c'est méme le contraire. Dans ce que j'entends, il n'y a
qu'aigreur et impuissance, et je crois comprendre ce qui le met dans un état pareil.

— Regardez ce qui marche le mieux: les trucs les plus sanglants, les plus sexe, parfois méme
les plus crados. Les héros sont des cannibales et les stars ouvrent leurs cuisses. Avec la Saga, nous
avons une chance unique de faire passer tout ce qu'on veut et on n'en profite méme pas.

La presse vient d'annoncer officiellement le tournage de Deathfighter 2. Des moyens
pharaoniques, une pléthore de stars, et toujours ce méme enfoiré d"Yvon Sauvegrain pour s'en faire
reluire. Combien de fin de soirées ai-je entendu Jérdme ressasser toute cette histoire comme un vieux
pochard? Combien de séances nocturnes a la recherche d'une idée imparable pour le venger, une
évidence scénaristique, une urgence de récit, une pirouette finale? Nous y avons travaillé comme si
les spectateurs étaient déja assis dans la salle. Yvon Sauvegrain va payer. Bientot.



Louis pose la main sur I'épaule de Jéréme pour le calmer.

— Lesricains ont déja gagné la bataille. Je souhaite simplement que ce soit toi, Jéréme, qui portes
le coup de grace a notre putain de cinéma qui s'est enterré tout seul. Mais si la-bas tu repenses parfois
a celui que tu étais, ici, parmi nous, n'oublie jamais cette régle: I'inflation d'idées ne remplacera jamais
le style. On trouvera toujours quelqu'un pour aller plus loin, pour faire plus fort que toi. Mais
personne d'autre que toi ne saurait faire du Jérdbme Durietz aussi bien que toi. Tache de t'en
souvenir dans ta villa de Pacific Palisades.

Le téléphone sonne et nous tire d'un silence qui s'éternisait. Louis répond et s'isole dans un coin
de la piece. Pour faire diversion, Jérdme allume son ordinateur et Mathilde se sert un café, le temps
de jeter un ceil au courrier du jour. Je reviens a ma séquence 33 de I'épisode n° 72.

Fred ne se remet pas du départ de Marie. Pour noyer son chagrin, il travaille comme un
acharné sur la realité virtuelle, les images de synthése et les hologrammes. Depuis son départ,
Marie a laissé un vide terrible dans le cceur de Fred. Il ne lui reste qu'une seule solution pour combler
ce manque: la recréer. Tout simplement.

L'idée trotte dans la téte du Vieux depuis qu'il se passionne pour la table de montage de William.
Il s'émerveille des ressources illimitées de cette bécane qui, avec la Saga, n'est utilisée qu'a dix pour
cent de ses possibilités. On peut, entre autres choses, réutiliser toutes les chutes, les rushes et les
plans qui n‘ont jamais été montés. On peut les detourner, les inverser, les multiplier. On peut repiquer
les bandes-son, les dialogues, et les coller sur n'importe quelles images. Louis affirme que les
artifices ne se voient pas. «Avant tout, la technique doit se mettre au service de la fiction et de la
déconnade », c'est sa grande théorie. Marie peut revenir parmi nous, il suffit de ressortir les rushes de la
poubelle et de remixer le son pour obtenir de nouveaux dialogues a partir du texte préexistant. Naif, je
lui ai demandé si c'était possible, mais Jérdme a répondu a sa place.

— Tu n'as jamais révé d'un strip-tease de Marylin Monroe, en trois dimensions, pour toi tout
seul, dans ta chambrette? Tu n'as jamais imaginé un remake des Sept mercenaires avec Laurence
Olivier, Bruce Lee, Marcello Mastroianni, Gérard Philipe, Orson Welles, Robert de Niro et Alan
Ladd? Et Shakespeare? Shakespeare en personne qui viendrait te lire un sonnet un soir de blues?

— Je savais bien que toute cette vodka finirait par monter a la téte.

— Il exagére a peine, a dit le Vieux. Je serai mort d'ici 1a, mais si I’espérance de vie reste ce
qu'elle est, vous pouvez vous préparer a vivre de grands moments. Les Américains font déja revivre
des stars, on en voit dans les pubs, ¢ca pose méme des problemes de déontologie, sans parler du
casse-téte juridique. Dés qu'ils réussiront a coupler avec les hologrammes, vous allez voir la rigolade!
Ce ne sont pas trois surimpressions de la silhouette de Marie sur une image vidéo qui vont nous
faire peur, mon p'tit Marco. William va bricoler un petit quelque chose de soigne, et en avant pour le
troisieme millénaire.

La résurrection de Marie est en cours.

Ou tout cela va-t-il s'arréter?

Toujours pendu au téléphone, le Vieux demande a Jéréme d'aller chercher un dossier dans les
bureaux de Prima dans le seul but de I'éloigner. Mathilde croit comprendre de quoi il retourne : Lina,
a l'autre bout du monde, se plaint d'avoir un mal fou a trouver Dune. Mais Louis ne veut rien
entendre.

— PAS une Sri-Lankaise, nom de Dieu! On veut une Indienne d’Amérique du Nord!... Oui,
cuivrée...

En aparté, il nous dit qu'elle a mis la main sur une Cheyenne sublime mais qui ne parle pas le
japonais.

— Pas question, dit Mathilde,

— Pas question une seconde! hurle-t-il vers le combiné. Dis a tes shires de presser le mouvement,
on a besoin d'elle la semaine prochaine!

*

Tard dans la soirée, nous nous sommes installés devant I'écran, Jérbme et moi, pour voir After
Hours de Martin Scorsese. Un traiteur est venu nous livrer des petites choses succulentes et j'ai



débouché un pinard qui m'a colté le prix d'un rebondissement de derniere minute. Juste au moment de
plonger dans cette approximation du bonheur, une silhouette a glissé dans le couloir.

— A cette heure-1a, ca ne peut étre qu'un acteur.

Quand je lui fais signe d'entrer, il ose a peine passer la téte dans I'entrebaillement. Je le reconnais
tout de suite, impossible de me souvenir de son vrai nom, je préfére I'appeler Walter.

— On m'a dit que...

— QOui, C'est ici.

Il se tient moins droit que le soir de cette fameuse féte ou je I’ai vu faire le faraud. Il porte le
vétement avec bien plus d'humilité et ses yeux ne sont plus braqués sur le miroir qui reflete son
éblouissanté carriere. Nous savons pourquoi il est 13, il ne sait pas que nous le savons, mais apres
tout, notre métier est de savoir avant tout le monde ce que les gens ont derriere la téte. Moins
sadique que Jérdme, je lui propose une chaise, un verre de vin, un sourire.

Il accepte le tout.

— Je vis en assistance respiratoire depuis deux épisodes. Des amis téléphonent chez moi pour
savoir si je vais mieux. Ma femme va faire une dépression. J'allais devenir I'image de marque d'une
maison de disques mais on vient de m'annoncer qu'il était hors de question je signer un tel contrat
avec un homme dans le coma. Mes gosses me demandent si je vais sortir de ce lit d'hdpital ou si je
vais mourir. Les gens qui me croisent dans la rue hésitent a se signer.

J'éprouve une certaine géne mais Jérébme a du mal a cacher de délicieux picotements. La semaine
derniére, nous nous sommes amusés a répondre au questionnaire de Proust pour un magazine. A la
question «pour quelle faute avez-vous le plus d'indulgence?», il a répondu: la rancune.

— Mais tout ¢a n'est rien, dit Walter. La chose qui me terrorise vraiment, c'est ce personnage
bizarre apparu dans I'épisode 70 qui menace de couper le robinet d'oxygeéne.

Idée de Louis. Jérdbme a tenu a faire lui-méme la description du type..

— Je ne suis pas venu jouer les hypocrites. Je suis la pour vous supplier, je n'ai pas d'autre mot.

Méme Laurence Olivier serait incapable de simuler une peur pareille. Pas de tremblements, pas de
sueurs, mais une voix d'outre-tombe et un regard blanc a faire fuir. Une peur de l'intérieur, facon
Actor's Studio. Méme M.Vengeance en personne est sur le point de fléchir.

— Ce type n'a peut-étre pas l'intention de couper quoi que ce soit, dit-il. Ne vous mettez pas
dans un état pareil.

— J’aimerais bien vous y voir! Un masque a oxygéne sur le visage, réduit au silence...
Impuissant! Si vous eloignez cet individu, je ferai tout ce que vous voulez! Tout!

D’un seul regard, je comprends que Jérdme ne lui en veut plus.

Un mea culpa sincere et il est le premier a vouloir passer I'éponge. Lentement, il raccompagne
Walter jusqu'a la porte.

— Rassurez votre famille, nous allons chasser ce vilain bonhomme a tout jamais. Considérez-
vous comme hors de danger Et puis, qui sait, il est possible que vous sortiez du corna plus t6t que prévu.

— ... Vous croyez?

— Nous sommes capables de miracles.

— Au nom de tous les miens, merci.

Nous le voyons quitter I'immeuble dans la nuit noire. Jérdme n'a pas envie d'en rajouter, moi non plus.
Je nous verse deux verres, il enclenche la cassette.

*

— Qu'est-ce que c'est que ces tétes d'enterrement...?
Le Vieux arrache la lettre des mains de Jérdome.

Vieille Ordure.



Tu suivras cette salope dans la tombe. Toi et son abruti de mari, cet acteur de merde a qui je vais
donner son plus beau role au théatre. Cette chienne de Lisa aurait d0 m'écouter quand il était encore
temps. J'ai eu sa peau, j'aurai la tienne et celle de l'autre. Lisa était a moi.

Ce matin, sans me soucier du destinataire, j'ai ouvert machinalement une lettre adressée a Louis. Il reste
un bon moment les yeux rivés sur ces lignes. Personne ne croit & son rictus détaché.

— Il faut la montrer a la police, Louis.

— lIs vont encore m'interroger pendant des heures pour rien. Ce n'est pas la premiere que je
recois.

La lettre sort d'une imprimante laser comme il y en a des milliers et le texte en lui-méme ne
leur apprendra rien de nouveau.

— C'est une menace de mort, dit Mathilde. Louis, vous allez me faire le plaisir de filer
immédiatement au commissariat sans discuter.

— Le fumier qui a ecrit ¢a n’a rien a voir avec moi, ni avec la mort de Lisa. C'est juste un
malade mental qui lit trop les journaux. Vous ne trouvez pas étrange qu'il se manifeste quand la
Saga fait un succes?

— Il a I'air bien renseigné.

— C'est a cause de cet imbécile d'acteur qui a donné des interviews.

Louis ne I'appelle jamais par son nom et dit «l'acteur». Si un tueur a gages, un comptable ou un
chiropracteur lui avait volé sa Lisa, il n'aurait pas manifesté tant de mépris. Quand Mathilde insiste
pour qu'il aille prévenir la police, il quitte le bureau de mauvaise grace, la lettre dans une main et son
imper dans l'autre. Nous reprenons le boulot en silence, comme si le monde réel nous était tombé
dessus, en bloc. A force de nous cacher derriere un rempart de fiction, dans un ailleurs ou nous
sommes les maitres absolus, ce monde réel nous semble si loin. Si sauvage. Il n'obéit a aucune
logique, aucune progression dramatique. Du strict point de vue de la vraisemblance, le réel n'est pas
crédible une seconde et personne ne fait rien pour y changer quelque chose. Il faudrait sans doute
élire des scénaristes pour imaginer notre histoire a venir.

Quoique...

Vu le genre de truc que je suis capable de pondre en ce moment, je précipiterais notre pauvre
monde encore plus vite dans le chaos. Je ne sais plus si ce que j'écris confine a I'absurde ou au délire.
Mathilde et Jerdme se demandent parfois si je n'ai pas disjoncté. En revanche, le Vieux adore tout ce
que je fais. Pour lui, la Saga doit s'emballer toujours plus, braver de folles tempétes pour arriver a
bon port, un soir de juin. Si le feuilleton n'a de limites que celles de mon imagination, je prends un
malin plaisir & les repousser par peur de les voir me barrer la route. Depuis les trois derniers épisodes,
j'ai fait apparaitre et parler Dieu, j'ai recréé une disparue et j'imagine tres sérieusement de faire
débarquer quelques extraterrestres. Pas des petits hommes verts avec des gros yeux et antennes,
mais des étres a l'apparence humaine, pas plus monstrueux que I'homme de la rue. Mes
extraterrestres seront débonnaires et trop humains. Le Vieux trouve l'idée ambitieuse, a la
limite du casse-gueule. Mais comme toujours, il m'encourage dans cette voie. Plus jamais nous
n'aurons cette liberté-la, répéte-t-il inlassablement.

*

Les maitres du monde pleurent aussi. La fatigue doit jouer. J'ai ouvert une armoire pour y trouver
un tee-shirt propre et j'ai éclaté en sanglots, comme ¢a, a I'improviste. Deux minutes plus tard j‘ai
poussé un profond soupir et tout est allé mieux. Le chiffre 41 clignote sur mon répondeur, c'est la
moisson de la journée. Je laisse défiler les messages au cas ou Charlotte aurait décidé d'alléger ma
peine pour bonne conduite. Je n'entends pas sa Voix.

Comme tous les jeudis soir, je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je n'ai pas envie de rester chez
moi, je n'ai pas envie de voir des gens qui me parleraient de la Saga. Le bureau est bien le seul
endroit au monde ou, passé une certaine heure, on ne parle plus du feuilleton. Mais ce soir, j'ai envie
de trainer, seul, a I'air libre, au cceur de cette belle soirée de printemps, dans des quartiers déserts.



Avenue de I'Opéra, je m'arréte a toutes les vitrines d'agences de voyage qui affichent leurs prix
pour n'importe ou. Ne me reste qu'a choisir. Tokyo. LTle Maurice. Veracruz. Rome. New York. Toutes
destinations chargées d'images, de contes et de l1égendes. De fictions. En revanche, aucun film ne se
déroule quand je lis Oslo sur une affichette. J'imagine un lieu sans histoires et sans mensonges. Un
endroit ou les gens disent oui quand ils ont envie de dire oui. Des batisses qui n'encombrent pas le
regard. Des bars d'une rare innocence. Une femme qui ne penserait qu'a l'instant présent. Une
chambre d'hétel saine et claire. L'année prochaine, peut-étre.

Je passe les guichets du Louvre et m'assois au bord de la pyramide.

Au loin, on ferme le jardin des Tuileries.

Je reprends mon chemin et longe la Seine.

A quelques pas du Pont Neuf, quatre clodos sont installés devant la vitrine d'un grand magasin, je
ralentis en passant a leur hauteur. Un écran géant diffuse un film, un autre un documentaire, mais les
regards sont tous braqués sur les personnages muets de la Saga qui s’agitent parmi d'autres caissons
lumineux. Les gars font des commentaires salaces en descendant leur picrate.

Peu de voitures dans les rues.

Je ne peux pas croire que c'est en partie a cause de moi. Sans que je le veuille vraiment, je me
retrouve sur la rive gauche. La place de I'Odéon est exsangue. Les ouvreuses des cinémas prennent le
frais sous les affiches.

Un attroupement, dans un tabac du boulevard Saint-Germain. J'entre pour commander une biere.
Le serveur tire le demi sans cesser de regarder vers la télé et le pose devant moi sans méme me voir.
Mordécai vient de s'acheter toute une féte foraine pour pouvoir s'y amuser seul. Le voir grimper dans
des manéges qui ne fonctionnent que pour lui a quelque chose de pathétique. Des milliers d'ampoules
de toutes les couleurs brillent pour son seul regard. Un client accoudé prés de moi dit, a mi-voix:

— C'est quand méme beau, le pognon.

Apparait, dans la séquence suivante, le visage de Ferdinand. On le voit dans le feuilleton pour la
seconde fois.

— C'est qui celui-1a?

— Le copain de Bruno qui sert de cobaye a Fred. On le voit écrire une lettre a la femme qu'il
aime, seul, dans un décor digne de la Bohéme. On entend sa voix en off.

Ne sachant ou tu te trouves, je t'imagine partout. Dans le métro que je prends, derriére les
portes que je pousse, dans les rues ou je passe. Si tu savais comme c'est cruel, toutes ces rues qui
bifurquent, et cette peur de choisir celle ou tu n'es pas. Quand j'appelle une de tes copines, je suis sir
qu'elle me ment, que tu lui fais de grands signes. Quand je téléphone a un ami, je t'imagine dans son
lit, & quelques metres. Parfois j'ai peur que tu ailles mal, mais la plupart du temps j'ai peur que tu
ailles bien. Depuis ton départ, je grave un batonnet par jour sur le mur de ma chambre, et pour
I'instant j’ai écrit: ABSENCE MANQUE DEFAUT PRIVATION FAUTE OUBLI OMISSION LACUNE
ELOIGNEMENT EcLipseE DEFICIT. Il me reste deux ou trois synonymes pour tenir encore quelques
semaines. J'aimerais juste savoir ou tu es, Charlotte. Je t'aime tellement.

— Etelle, c'est qui?

— On te dit que c'est sa gonzesse.

— Tu nous remets une cotes-du-rhone, René.

— Qu'est-ce que ¢a peut nous foutre si sa souris s'est tirée.

— Ca t'est jamais arriveé, a toi?

— Si.

— Bah alors...

J'ai marché jusqu'a Montparnasse. Au loin, j'ai vu la derniere image de la Saga sur la petite télé d'un
pompiste de la rue d'Assas.

La vie reprend son cours, les terrasses se repeuplent et le trafic fait pulser le boulevard. J'essaie de me
persuader qu'il s'agit d'un soir comme un autre, méme si, sur le chemin de I'avenue de Tourville, j'entends
des bribes de conversations, des prénoms familiers et des mots tout droit sortis de ma plume.



Tristan a l'air de s'ennuyer, tout seul. J'ai méme cru que I'écran était éteint. Son frere est allé chercher
du sucré. Je lui demande ce qu'il a pensé de I'épisode.

— Vous arrivez encore & me surprendre, tous les quatre. Des fois c'est n'importe quoi, des fois ¢a
t'hypnotise, mais on ne peut jamais dire que c'est chiant ni prévisible.

Je lui demande ce que donne la réapparition de Marie, bricolée a partir d'anciens épisodes, méme si
pour lui I'effet de surprise ne joue plus depuis qu'il assiste au montage.

— Les trucages de William ne se voient pas, on a I'impression qu'elle est vraiment revenue, ¢a fait
un choc.

Pour une petite séquence en passant, I'illusion suffit, mais nous ne devons pas abuser de ce genre de
repiquage, c¢a finirait par voir. L'idéal serait de convaincre la vraie Elisabeth de venir jouer une scéne.
Juste une toute petite. Une «Spécial guest star», comme dirait Jérome.

— A part ¢a, il est temps que le feuilleton sarréte, reprend Tristan. Faut finir en beauté. Ce serait une
vraie connerie de vouloir pisser de la Saga une saison de plus.

De ce coté-1a, pas de souci, Séguret n'en a méme pas émis l'idée.

— Chocolats, esquimaux, j'en ai méme pris un pour toi, Marco.

Je propose a Jéerome d'appeler Elisabeth Réa pour savoir ce qu'elle devient. Elle a laissé le numéro
de son hotel dans I'agenda du Vieux.

*

La situation est claire. Fred ne peut plus se satisfaire des apparitions fugaces de Marie, il faut qu'il
la voie en chair et en os, gu'il la touche, sinon, il menace d'abandonner la recherche, autant dire des
milliards de vies foutues. Par un soir d'orage, transformé en docteur Frankenstein, il va créer un clone de
sa beile-sceur tant aimée. Il n'a pas eu la vraie Marie, il en aura une copie et lui fera faire n'importe
quoi. Lequel d'entre nous n'a jamais réve d'une chose pareille? Elisabeth avait une coupure de deux
jours dans le plan de tournage de son film, elle était ravie a I'idée de venir jouer la séquence, rien que
pour nous, et accessoirement pour dix-neuf millions de fideles. Séguret a failli nous embrasser quand il a
appris que Marie renaissait de ses cendres. Grace a lui, I'opération s'est montée en quelques jours,
méme la N.A.S.A. ne réagit pas aussi vite. La séquence a été tournée aujourd'hui et dure douze minutes.
Dans son laboratoire, Fred parvient a «dupliquer» la femme qu'il a toujours aimée. C'est un étre de
chair et de sang, semblable en tout point & l'original. A cette différence que le clone est par nature
obéissant et pas bégueule. A peine a-t-elle pris forme qu'il s'enferme avec elle dans une chambre pour
faire toutes les bétises auxquelles il a révé des années durant. Ensuite, il fera croire a Camille et Bruno
que Marie est revenue, et ils vivront heureux tous les quatre, plus encore qu'ils ne I'étaient avant
I'installation des Callahan. Il y a fort a parier que cette histoire de clone va affoler les masses et faire
couler de I'encre. On peut prévoir I'anatheme des culs-serrés et la glose des intellectuels. 1l aurait pu
étre amusant de développer cette idée d'asservissement des étres aimés mais le temps nous manque
et Elisabeth doit reprendre un vol des ce soir. Avant de partir, elle a tenu a diner avec nous.

— Il me reste encore trois semaines de tournage sur le film de Hans, et on m'a déja proposé
autre chose. VVous ne m'avez pas seulement ressuscitée dans la Saga, mais aussi dans la vie, dans mon
métier. Je ne suis plus Madame Sparadrap. Je ne sais pas comment vous remercier.

Elle regarde sa montre sans manifester de signe d'impatience Mathilde, Jérbme, le Vieux et moi,
pensons exactement la méme chose en la voyant rire et bouger: nous avons fabriqué un peu de
bonheur.

Mais le bonheur, c'est connu, ne songe qu'a fuir des qu'il entend son nom.

Elisabeth perd son sourire.

— En fait si, je sais comment vous remercier, mais croyez bien que j'aurais préféré trouver mieux.
Je tourne autour depuis le début du diner...

Elle ressemble tout a coup au toubib que Walter consulte, avec cette méme téte de celui qui va
annoncer un cancer.

— Je suppose que personne ne vous a parlé de la seconde saison de la Saga.
2

— ... La seconde... quoi?



— Les six acteurs principaux sont déja sous contrat pour la suite du feuilleton, personne d'autre n'est
au courant. Je le sais parce que Séguret m'a proposé de revenir. lls ont recruté une seconde équipe de
scénaristes qui travaillera tout I'été et le retour de Saga sera annoncé a la rentrée. Jessica a déja le
manuscrit du premier épisode chez elle. Je peux vous assurer que les enjeux sont tellement forts que
le secret sera particulierement bien gardé, surtout autour de vous. Quitte a trahir quelqu'un je
préfere trahir Séguret. Excusez-moi de vous annoncer ¢a aussi brutalement.

Elle se léve, regarde sa montre, saisit sa valise. Elle n'ose pas nous embrasser.

— lIs vous haissent, tous les quatre.

Elle se retourne une derniere fois et sort du restaurant.

*

Le lendemain, nous n'avons pas travaillé. Il fallait attendre que Louis se débrouille pour en savoir
plus avant de faire le moindre geste. Chacun de nous avait envie d'accuser seul ce coup de marteau
derriere le créne. J'ai passe la journée affalé dans un fauteuil, le nez en lair.

Notre contrat stipule que personne d'autre que nous n'a le droit de toucher aux 80 épisodes de la
Saga, mais rien n'empéche la chaine de lancer une seconde série aprés nous avoir débarques.
Comment avons-nous pu étre assez naifs pour penser que Séguret voulait, comme nous, limiter la
Saga dans le temps.

Nous sommes les plus mauvais scénaristes du monde pour n‘avoir pas vu venir un coup pareil.

Cretins que nous sommes.

Imbéciles.

Nous méritons ce qui nous arrive.

Le Vieux a appelé pour dire qu'il avait encore besoin d'une journée. Aujourd'hui, je suis resté sur
un banc de square pendant des heures. J'ai beau étre athée, je n'ai pas pu m'empécher de trainer mes
pas dans une église pour y chercher un peu de silence.

*

Les trois autres sont déja la. Tristan a ses écouteurs dans les oreilles. Le Vieux est assis d'une
fesse sur son bureau, nous ne pouvons détourner les yeux du manuscrit qu'il tient en main.

— Comment as-tu fait pour l'avoir, Louis?

— Comme un petit chapardeur. Je suis passé tard a la production, j'ai attendu que tout le monde
s'en aille et j'ai fouillé pendant des heures jusqu'a ce que je trouve une disquette dans un tiroir du
bureau de Séguret. J'en ai fait une copie et I'ai remise a sa place.

Je lui demande s'il a lu I'épisode.

— Je n'ai pas pu résister. Faites-en des photocopies, on en reparle dans une heure.

*

Jérbme a terminé en méme temps que moi et nous avons attendu Mathilde en silence. Aucun de
nous trois n'a envie de se prononcer le premier.

— On ne peut pas dire que c'est compliqué a lire, dit-elle, c'est déja un bon point pour eux.

— C'est méme plus fluide que ce qu'on fait, dit Jéréme.

— Clest pro.

— C'est calibré.

— C'est rond.

On peut le dire comme ¢a.

A la lecture de cet épisode 81, je viens de comprendre que le détournement de personnage n'est
pas la pire chose qui puisse arriver a un scénariste. Le comble est atteint quand un autre que lui essaie
de marcher dans ses traces et tente vainement de lui rester fidele. Un peu comme si on trouvait le
pardon pour une faute que I'on n'a pas commise.

Jonas devient une sorte de héros, un flic conscient de son devoir, il fout Menendez en prison en
deux coups de cuilleres a pot.

Mordécai fait don de toute sa fortune a I'enfance déshéritée.



La Créature est envoyée dans un centre de réadaptation.

Mildred fait une fausse couche, mais elle s'en remet vite et retourne aux Etats-Unis pour suivre
une brillante carriére universitaire.

Walter guérit de son cancer et Fred s'occupe desormais d un moteur économique et non polluant.

Camille a retrouveé le goQt de vivre, elle veut donner un enfant & Jonas.

Hélas, tout ne va pas pour le mieux dans ce monde meilleur, méchants ne sont pas encore
éradiqués (il faut bien que les puissent en découdre si on veut faire durer le feuilleton).

Bruno devient un braqueur de banque, c'est le drame de la famille Fresnel et un cas de
conscience terrible pour Jonas que d’avoir a traquer son beau-frere,

Evelyne est devenue une vraie grande salope, elle est jalouse et met toute son énergie a fissurer
les Fresnel/Callahan qui ne forment plus qu'une grande et belle famille.

Pléthore de nouveaux personnages. Un certain Ted, informaticien de renom, communique avec
Mildred par Internet, on pressent en lui le fiancé impeccable. Kristina, la compagne maudite de
Bruno, une fille née-pour-perdre qui touche a I'héroine. On trouve aussi un fringant copain de Jonas
qui se lance dans la carriére politique, une belle princesse ghanéenne qui cherche lI'amour, un
capitaine d'industrie malheureux et insomniaque, et bien d'autres.

— Et les dialogues, vous les trouvez comment?

— Les dialogues?

— lIs sont... sobres.

— ... Efficaces.

Efficaces comme l'est un coup de fusil quand on est a court d'argument. Les dialogues puent le
dialogue, tous ces gens-la parlent une langue morte, une langue qui n'appartient a personne, une
langue hypocrite et plate qui tape partout ailleurs qu'au bon endroit. Le sincere devient naif et le naif,
débile. Tout phrasé un peu soutenu est immédiatement pompeux et le langage des rues devient celui
des caniveaux. Le tranchant est vulgaire, et le tendre d'une rare miévrerie.

— Question originalité, vous en pensez quoi?

— Originalité?

— C'est difficile a dire...

Non, ce n'est pas difficile a dire. On a coupé les couilles d'un taureau de combat pour en faire
un bceuf de labour. Pendant toute la lecture, j'ai eu la sensation que les auteurs avaient poli les angles
de la fiction au papier de verre. Impossible d'accrocher la moindre aspérité, I'objet vous échappe tant
il est lisse. J'essaie de les imaginer, ces pauvres types a qui on a dd dire Ne faites pas n'importe
quoi! Ne faites pas n'importe quoi! Ce monde moderne qu'on nous propose n'a jamais €té visité par
Freud ou Marx, le surréalisme ne I'a jamais déstabilise, il n'a saigné sous aucun fascisme, et en aucun
cas, il ne nous fait basculer dans le grand bordel de cette fin de siécle.

Je ne suis pas sr que notre Saga a nous y soit parvenue, maisau moins, Nous avons essaye.

— Rien d'autre a ajouter? demande le Vieux.

Non, rien, il y aurait trop a dire, crier a lI'infamie, a la trahison, jouer la mater dolorosa outrée
qu'on lui retire ses petits. Méler l'indignation a la consternation et la consternation au mépris. Quand,
en fait, il n'est question que de dégodt.

— Juridiquement, il n'y a rien a faire. Notre droit moral ne s'exerce que sur l'ensemble des
épisodes prévus par notre contrat. C'est ma faute, dit Louis.

— Ce n'est sGrement pas de ta faute. Tu crois vraiment que l'un de nous aurait pu prévoir ce que
deviendrait la Saga le jour ou on s'est rencontrés, ici méme?

Apreés tout, la Saga n'avait rien de plus & nous donner, elle nous a remis le pied a I'étrier, elle
nous a méme rapporté de I'argent. Nous nous sommes bien amusés et nous avons trouvé du boulot
pour les deux ans a venir. Plus tard, quand nous serons des scénaristes grabataires, il nous suffira
d'une seule rediffusion du moindre épisode de la Saga pour nous rappeler un bout de notre jeunesse.

— Vous allez encore me prendre pour la sentimentale de service, mais ce qui me chagrine le
plus, ce sont nos personnages. Tous ceux gque nous avons aimés vont devenir des gens qu'on
mépriserait dans la vie courante.



— Vous allez me traiter de cynique, dit Jérdbme, mais essayez d'imaginer cette formidable usine
a soupe gu'ils sont en train de mettre en place.

— Je sais que je vais passer pour le démago habituel, dis-je, mais je plains surtout les dix-
neuf millions d'individus qui ont suivis jusqu'a maintenant. Vous avez déja vu la série Mission
impossible?

Réactions diverses qui vont du brame nostalgique de Tristan au non catégorique de Mathilde.

— Les trente premiers épisodes de la série ont été les plus intenses moments de mon
enfance. J'avais I'impression de prendre feu quand j'entendais la musique du générique, jaurais tué
pere et mere s'ils avaient essayé de s'interposer entre la télé et moi. C'est ce truc-la qui m'a donné
envie de faire ce métier. Et puis, un soir de septembre, on diffuse le premier épisode de la quatrieme
saison. Méme musique, mémes intrigues, mémes acteurs, mais ¢a ne marchait plus. C'était devenu de
la merde. Et personne n'aurait pu expliquer au gosse que j'étais ou était passée la magie de ce qu'il
prenait pour la plus belle chose du monde. Des années plus tard, jai lu que la Paramount avait
racheté la série et qu'ils avaient profité des vacances de I'équipe habituelle, entre la troisieme et la qua-
trieme saison, pour tout changer. La machine était cassee a jamais mais ¢a ne les a pas empéchés d'en
tourner encore des dizaines et des dizaines d'épisodes dont plus personne ne se souvient aujourdhui.

Tristan applaudit @ mon petit speech sans cesser de regarder un bulletin météo.

— Jiai pris tellement de baffes dans ce boulot que plus rien ne peut m'atteindre, dit le Vieux.
Mais en lisant le script, j'ai eu le sentiment que nous avions trouve nos maitres.

— ...Quoi?

— Louis? Tu trouves vraiment ¢a bon?

— A premiéere vue, ce script ne sort pas de la crétinerie ordinaire, pas de quoi fouetter une
speakerine. Mais quand on détecte I’incroyable mécanique ideologique bien enfouie a l'intérieur, on
a envie de crier au genie.

Consternation dans les rangs. Le Vieux n'a pas du tout envie de plaisanter.

— C'est comme s'ils avaient voulu travailler sur des concepts subliminaux.

— A la fagon des images subliminales?

— Exactement. Au milieu des péripéties anodines du feuilleton, ils ont inoculé des germes d'idées
quasi indépistables que le spectateur imprime directement.

— Louis a péte les plombs! C'est le choc...

— Vous voulez des exemples? Le personnage de Kristina est un résumé de tout le discours
officiel de la lutte antidrogue, le plus propre, le moins dérangeant. Les nouvelles recherches de
Fred suggerent déja I'idée que tout principe écologique a ses limites. L'industriel insomniaque est
I'embryon d'une justification du chémage et une occasion de redorer le blason d'un libéralisme
vacillant.

J'ai un peu de mal a suivre. Louis a l'air sGr de son coup.

— Avez-vous repéré tout ce truc bizarre sur I'atomisation du public?

— La quoi?

— «L'atomisation», le phénomeéne qui consiste a isoler les individus. On commande de la
bouffe a domicile, on discute avec sa chérie sur Internet, on fait I'apologie de la télé, le «cocooning»
devient une vertu cardinale et toutes les occasions de sortir de chez soi sont autant de dangers
potentiels.

— Tu charries, Louis. Je n'ai rien vu de tout ca.

— Clest l'effet recherche, mais je vous croyais plus aguerris que la moyenne. Ne me dites pas que
VOuUS n'avez pas apprécié a sa juste valeur le personnage du brave type qui sort de Sciences P6?

Je ne sais méme pas de qui il parle.

- Au début, je me suis demandé ce qu'il faisait Ia, et puis j'ai compris qu'ils allaient lui donner
progressivement de I'importance. En trois séquences, on fait de lui un individu responsable, ambi-
tieux, altruiste et désintéressé. En trois séquences! Le tout, ficelé avec un talent qui m'a rendu
jaloux. Sens de I'numour, petits défauts qui le rendent humain, sans oublier le cas de conscience



qui fait de lui un gars bien. Si ce personnage-la n'a pas été crée de toutes piéces pour réconcilier les
masses avec la politique, c’est désespérer.

— Délire! Délire délire délire délire!

J'aimerais bien crier au délire avec Jérébme mais il y a quelque chose de troublant dans la
démonstration de Louis. La maniere dont Séguret essaie de nous déposséder de la Saga va bien au-dela
d'une question d'Audimat et de gros sous. On sait déja que la télévision est I’instrument de pouvoir
numéro un, il n y aurait rien d’étonnant a voir la raison d'Etat mettre son nez dans la fiction quand le
débat politique n'intéresse plus personne depuis belle lurette

— Au risque de passer pour un paranoiaque de la manipulation je dirais que, pour le role du
petit etudiant, ils vont sirement trouver un acteur qui a des faux airs de présidentiable, un élu parfait.

Jérdme l'encourage a aller jusqu'au bout de ses divagations et Louis porte l'estocade sans la
moindre pitié:

— Si on venait m'annoncer que cet épisode 81 a été écrit pendant le dernier Conseil des
ministres, ¢ca ne m'étonnerait pas plus que ca.

Jérobme feint de recevoir une fleche en plein cceur et tombe a la renverse dans un canapé. Je ne sais
pas ce qui le dérange a ce point dans I'analyse de Louis, hormis I'exaspération bien légitime du
conteur dépassé dans sa propre imagination.

— Dix-neuf millions de spectateurs, mes enfants. Dix-neuf millions.

— Tu nous as habitués a tout, Louis, mais la propagande d'Etat, la Saga du Big Brother et I'intox
cathodique, tu ne nous I'avais jamais fait! On est en plein thriller politique fagcon années cinguante!

— C'est ma lecture et je ne I'impose a personne. Une chose est slre: nous avons engendré un
monstre. Qu'il serve le pouvoir en place, la crise ou les marchands de vanille, tout ce merdier nous
dépasse.

Silence.

Mathilde allume un cigarillo avec toute la discrétion qu'on lui connait. Du regard elle me demande
ce que j'en pense, d'une moue je lui reponds que je ne sais plus quoi penser.

Tristan regarde la télé. Jérdme demande ce qu'on fait. La question reste en suspens. Il ne nous
reste plus qu'a chercher une idée, puisque c'est notre métier.

Tout le monde se met a gamberger, comme s'il s'agissait d’un point d'action dramatique de la
Saga.

— Si quelqu'un a une idée...

Une idée, nom de Dieu! Une seule idée pour nous sortir de ce piége que nous avons nous-mémes
créé. Une idée pour leur montrer que nous sommes toujours les maitres a bord.

— J'en ai une, dit Louis entre ses levres.

Sans rien laisser paraitre, nous nous sommes docilement remis au travail. Alain Séguret, plus
affable de jour en jour, nous a demandé de soigner les cing derniers épisodes. Selon lui, il faut que
le feuilleton se termine en apothéose pour rester a jamais dans les mémoires. «La Saga mourra de sa
belle mort mais elle vendra cher sa peau!» dit-il. Pour lui, les quotas de creation francaise sont
largement remplis, le but est atteint et l'affaire déja classée. Je I'admire pour cet aplomb
extraordinaire, cette duplicité qui ne s'apprend nulle part. Il a méme eu I'impudence d'ajouter que si
I'un d'entre nous avait une nouvelle idée de série a lui proposer, il n'hésiterait pas a étudier la question
durant les grandes vacances. Il faut pourtant lui rendre hommage pour son sens de la discrétion; la suite
de Saga est en train de se mettre en place et le secret a mieux été gardé que la Banque de France. Si
Séguret laisse parfois s'exprimer la ménageére du Var qui est en lui, jamais il ne perd de vue le grand
avenir qu'on lui a promis dans les écoles.

Pour combler ses veeux et rejoindre son souci de perfection, nous avons changé de méthode de
travail en profitant au maximum de cette débauche de moyens et de temps qu'il met a notre
dispositon. Nous écrivons deux fois plus de pages qu'il n'en faut par épisode. Chaque scene est
congue en trois ou quatre versions différentes et toutes sont tournées pour se laisser le choix au
montage. Main dans la main, Séguret et le Vieux passent des journées entieres chez William



pour discuter chaque prise et garder la meilleure. Séguret, surpris de reprendre le contréle de
Saga a fini par se prendre au jeu de la fiction. Comme un vrai petit scérlariste, il sait désormais
trouver son chemin a la croisée des situations proposées. Exemple:

Fred a encore mis au point une invention infernale qui peut:

1. Sauver le monde.

2. Le précipiter dans le chaos.

Séguret penche pour la premiere solution en expliquant qu'Apothéose ne voulait pas dire
Apocalypse. La situation 1 nous mene a une seconde alternative.

Pour sauver le monde, Fred doit:

A. Sacrifier un étre cher.

B. Traiter avec une puissance occulte qui lui donnera les moyens de ses recherches.

Indignation de Séguret. Sacrifier un étre cher? Il n'en est pas question! Personne ne ferait une
chose pareille, méme pour sauver des milliards d'anonymes. Malgré les risques, la solution B est rete-
nue.

La puissance occulte est:

a. Une organisation politique ultra-puissante qui veut accentuer le divorce Nord/Sud.

b. Une secte de millénaristes qui veut préparer I'humanité, contre son gré, au grand
désordre de I'An 2000.

c. Le richissime Mordécai qui cherche un sens a sa vie.

d. Le lobby défenseur de la Haute Sagesse qui veut faire trembler les pouvoirs en place.

e. Un trust économique nostalgique de la guerre froide.

f.Un cercle de fanatiques d'un jeu de réles qui se servent de la Terre comme plateau.

Au nom de la ménagére du Var, du pécheur de Quimper et du chémeur de Roubaix, la seule
possibilité est la c, et c'est celle-la qui a été montee. Toutes les autres intrigues de Saga sont passees
au crible par Séguret, qui considére que nous avons de la chance de faire un si beau métier.

L'épisode 76 a battu tous les records d'audience jamais établis a la télévision francaise, méme
au temps ol I'0.R.T.F. ne proposait qu’une seule chaine. A une époque ol tout est culte et
mythique, la Saga n'a pas échappé a ce genre d'étiquette. Un bouquin est sorti sur le feuilleton
avant méme que le dernier épisode ne soit diffusé. On y parle de nous quatre et, méme si rien
n'est vrai, I'hnommage nous a fait plaisir. Outre un historique et un trombinoscope de chaque
personnage, on y trouve tout un chapitre analytique sur le portrait type de I'HOMME SAGA. Selon
I'auteur, il v a une modernité Saga, un mode de vie Saga, un rapport au monde Saga. L'homme Saga
est résolument proche des siens parce qu'il n'a plus d'idéal, et pourtant, tout son discours pourrait se
résumer en une seule phrase: nous ne sommes rien, soyons tout. Il cherche I'hnumour en toute chose,
c'est peut-étre ce qui le caractérise le mieux, parce que le drame et la gravité lui donnent des envies
de meurtre. 1l déteste les cyniques par-dessus tout. 1l laisse dans son quotidien une large part a la
pensée surréaliste que I'époque a trop vite enterrée. Il est persuadé qu'en cette fin de siécle, seul le
bonheur est révolutionnaire. Il n'est pas monogame. Il boit beaucoup de thé et fait des merveilles
avec des légumes. Et, bien sdr, il se parfume a la vanille. Je n'ai pas pu m'empécher d'étre troublé par
ces pages, incapable de savoir si nous devions étre fiers d'avoir engendré cet enfant-la. 1l y a peut-
étre du vrai la-dedans, mais je suis désarconne dés qu'il s'agit d'analyser ou de synthétiser quoi que
ce soit. Tout petit, j'étais déja comme c¢a; en cours de francais, j'avais 18 en rédaction et 2 en
explication de texte. En ce qui concerne la Saga, je fais partie des quatre individus les plus mal
placés au monde pour m'en faire une idée.

*

Les semaines défilent a une vitesse folle, les épisodes 77, 78 et 79 se sont succédé sans que j'y
prenne garde. En attendant la délivrance du 21 juin, j'accepte tout ce que la Saga m'impose, a com-
mencer par mettre ma vie de coté. Charlotte n'a pas répondu a mon appel. L'a-t-elle seulement
entendu? Elle est peut-étre loin, dans un pays sans télé, sans cable, sans satellite, la ou la vie
ressemble une pub. Il n'y a pas si longtemps, il m'est arrivé de prier pour qu'elle revienne. Je me suis
interrogé sur ce geste. Je pensais avoir crée une sorte d'intimité avec Dieu depuis qu'il est devenu un de



mes personnages principaux (je L'ai méme tres bien servi au niveau des dialogues, Dieu ne dit pas
n'importe quoi). Je Lui ai donc demandé de me rendre Charlotte, ou me guider vers elle, en
échange de quoi, je donnerai de Lui une image élégante, sobre et terriblement contemporaine a dix-neuf
millions d'individus. Il avait tout a y gagner: que représentent ses fideles du dimanche midi en
comparaison des miens, le jeudi soir?

Aujourdhui, je regrette d'avoir voulu jouer au marchand de tapis avec Lui. Non seulement Il n' a rien fait
pour me rapprocher de celle que j'aime, mais j'ai bien peur qu'il cherche désormais a m'en éloigner plus
encore. Jai tout fait pour tourner son absence en dérision mais ¢ca ne m'amuse plus. Dés le 22 juin, je vais
avoir besoin d'elle comme jamais auparavant. Ce matin-la je serai débarqué, seul, en territoire inconnu, je
serai enfin devenu scénariste, mais a quel prix?

Par esprit de revanche, j'ai employé un moyen radical pour prévenir les démangeaisons de ma libido.
Séguret lui-méme n'aurait pas fait de choix aussi fulgurants. Deux options possibles:

1. Masturbation.

2. Cott.

La solution 1, de loin la plus opportune, avait I'inconvénient de reculer un peu plus la frustration et
donc, paradoxalement, de me faire perdre un temps précieux. La solution 2 menait directement a:

a.Avec une ex.

b. Avec une inconnue rencontrée par hasard.

c. Avec une professionnelle.

Javais déja donne dans le petit a, et nulle envie de remettre ¢a. En temps que scénariste, je prends
d'énormes précautions avec le hasard, la direction b s'est donc éliminée d'elle-méme.

— Ne me dis pas que tu es allé voir une pute!

— Si.

— Mais... On ne va plus aux putes depuis les annees soixante!

Jérbme n'en est pas revenu. Il m'a regardé comme:
1. Un nostalgique d'une époque révolue.

2. Un pervers honteux.

3. Un héros.

Il devait y avoir un mélange des trois, avec, comme alibi, une sorte de curiosité professionnelle a
laquelle il n'a pas cru une seconde.

— Ben voyons, et le jour ou tu dois décrire la chute de I'Empire romain tu te balades en toge?

— La passe, clest différent. C'est sGrement la scene la plus codifiée au monde. Le clin d'ceil,
I'accostage, le tarif, la montée de l'escalier, les options, le papier peint qui se décolle, la bouche qui se
refuse, le post-coitum triste, le petit cadeau sur le coin de table, tout.

— Cane te ressemble pas.

— Je l'ai fait quand méme.

— Etalors?

— L'effet de réel est assez fort, on y croit jusqu'au bout. En revanche, la psychologie des
personnages est trés surprenante. Je n'ai pas trouvé I'apres aussi sinistre qu'on le dit, mais je n'aurais
jamais imaginé cette rupture de ton brutale quand je suis sorti de la chambre. Brusquement, j'ai compris
qu'il y avait dans tout ce cérémonial sordide un peu d'altruisme, un peu de bienveillance pour le client.
Malgré quelques poncifs dans son dialogue, cette fille a reussi a me faire comprendre qu'elle faisait ¢ca
pour moi. Pour nous, les garcons. Une espece de mission, quoi. Il faut vraiment y étre passé pour le
croire mais c'est la pure vérité. Si j'écrivais la séquence de la pute au grand cceur, personne n'y croirait, et
pourtant cette dimension existe.

— Mais ce n'est pas vraisemblable.

— Donc je ne I'écrirai pas. Les putes garderont ce secret pour les pauvres mecs qui viendront taper
a leur porte, et le public n'en saura jamais rien.

J’ai laissé ma vie de coté, je ne suis plus & deux mois prés. Apres tout, est-ce si important que ¢a, de
vivre sa vie, quand vingt millions d'individus vous suivent pas a pas, en toute confiance? La
confiance... La confiance... Toute cette confiance me géne. Je ne suis pas un type a qui il faut faire
confiance. C'est sans doute qui me fait peur dans le réle de pere. La confiance infinie de I’enfant, cette



chose tellement pure qu'on n'en dort plus la nuit de peu de commettre une erreur. Je n'ai jamais demandeé a
personne de me faire confiance.

*

Pourtant, durant ces deux mois, nous avons vécu un trés joli moment. Un vrai moment. Un de ceux
qui, parfois, nous font dire que cette Saga en valait la peine. Tout a commencé comme une mauvaise
blague et personne ne peut dire comment ¢a finira. C'était le jour de la Saint-Marc, le 25 mai, mais ce
n'est pas moi qui ai eu le cadeau, c'est Jérdme.

La veille, je suis allé chercher Dune a l'aéroport. Lina n'a pas compris pourquoi tant de sollicitude
pour un personnage de troisieme rang. Séguret a quand méme payé rubis sur l'ongle tous les frais, sans
discuter, persuadé qu'il s'agissait d'un dernier caprice. Quand je l'ai vue sortir de son avion, c'est
exactement ce a quoi elle ressemblait, un caprice. Aussi belle que ¢a. Sur le chemin du retour, ma main
crispée sur le levier de vitesse a effleuré sa cuisse et j'ai eu la preuve qu'il s'agissait d'un étre de chair. En
fait, elle n'est ni un caprice ni un mirage, mais bel et bien un scandale. Un scandale de femme.

— Vous étes... heu, je veux dire... vous... VVous parlez aussi le francais...?

— Je l'oublie depuis que mon ancienne colocataire est partie. Elle était native de Guermantes et
faisait des phrases longues comme le bras! C'est dr6le, non?

Jiai poussé un petit rire de connivence sans comprendre le moins du monde pourquoi c'était drole. Le
soir méme, j'ai regardé dans le dictionnaire. Tout ¢a avait a voir avec Proust.

— Alors comme ¢a, vous étes comédienne?

— Pas du tout, je termine un doctorat de japonais a l'univers du Montana. C'est I'amie d'une amie qui
a vu la petite annonce votre agence de casting. On cherchait une fille pour un soap francais, elle m’a dit:
Oona, c'est toi qu'ils veulent! Elle est d'origine Hopi elle aussi, mais c'est moi qu'ils ont retenue. A
dire vrai, jen’ai pas cherché a comprendre pourquoi ils avaient besoin d'une file comme moi, jai
accepté parce je peux gagner I'équivalent de deux ans d'un temps partiel dans une pizzeria. Je les ai
prévenus: je ne suis pas une actrice. Mais ils m'ont dit que ¢a n‘avait aucune importance, l'important était
gue j'existe.

— Nous avions tous trés envie que vous existiez...

— Il 'y a une partie du dialogue en japonais?

— Je ne crois pas.

— Et cette Dune, elle doit lancer le boomerang?

— Parce que, forcément, vous savez lancer le boomerang.

— Vous ne le répéterez pas?

— Jure.

— Jai prétendu que je savais et j'ai appris entre-temps, pour les besoins du role.

— Je ne regrette pas, du reste. C'est un geste tres sensuel et une superbe parabole de la solitude.

Je l'ai attendue dans le hall de son hotel, le temps pour elle de prendre une douche et de passer
«quelque chose de moins squaw». Avant d'aller sur le plateau pour rencontrer Séguret et le réalisateur, je
lui ai demandé si ¢a ne I'ennuyait pas de passer voir les scénaristes.

— Pourquoi pas? Apres tout, ils en savent plus sur Dune que tous les autres.

— Surtout Jérébme, c'est lui qui a eu I'idée du personnage.

— Vous croyez que je vais... comment dites-vous, en francgais... «faire I'affaire»?

Mathilde et le Vieux nous attendaient, curieux, excités comme des gamins. En la voyant, Tristan m'a
dit en douce que son frere ne tiendrait pas le coup. C'est ce que nous pensions tous.

Et puis, il est entré, les bras chargés de sacs en papier kraft, avec sa barbe de deux jours, ses Stan
Smith trouées et son Jean blanc a faire peur.



— Il charrie, le polack. Vingt balles la boite de VVache Qui Rit et il te vend le litre de cahors au
prix du margaux.

Il a posé les sacs, grognon, sans méme regarder vers nous.

— Ca existe aussi en France, la Vache Qui Rit? a demandé Oona, sinceére.

Et Jérbme s'est retourné. Vers elle.

Il'y a eu du silence.

Elle serait brune. Avec des cheveux longs et raides comme des baguettes.

— Oona, nous vous préesentons le dernier de cette belle équipe: Jéréme.

— Enchantée, dit-elle en lui tendant la main, si j'ai bien compris, c'est grace a vous si Dune
existe et si je suis ici aujourd'hui.

— .7

Il faudrait qu'elle ait les yeux tres bleus et que sa peau soit mate, un peu cuivrée, comme une
indienne Zuni, et puis...

— Tu ne dis pas bonjour a Oona?

— ... Oona?

Elle aurait un sourire imperceptible, comme une geisha. Elle aurait des jambes interminables et
une poitrine discréte. Mais cuivrée, aussi, la poitrine.

— Je peux faire une Dune acceptable?

— .9

— Dis-lui qu'elle fera une Dune formidable, Jérome.

Le moindre de ses gestes donnerait une impression de sérénité, on lirait en elle comme dans un
livre ouvert et son rire coulerait comme une petite riviére.

— Quelqu'un peut me montrer le script? Je ne I'ai pas encore lu.

— Vous faites juste une apparition cet aprés-midi et vous aurez toute la soirée pour apprendre le
dialogue de demain.

— Quand je pense qu'hier encore je m'acharnais a transcrire un haiku entre deux hamburgers a
servir. Et aujourd'hui je suis a Paris, a jouer les Catherine Deneuve! Nous sommes faits de I'étoffe de
nos réves!

Son frangais aurait une petite pointe d’accent. Dans des circonstances trés précises, elle
choisirait le japonais sans que personne ne sache pourquoi. Parfois elle citerait Shakespeare dans le
texte. Et si en plus de ¢a elle sait lancer le boomerang...

— Je vous accompagne au studio, a dit Mathilde.

Elle lui a emboité le pas, tout sourire, et s'est retournée vers nous avant de sortir.

— Ne me laissez pas toute seule a Paris! Si personne ne veut s'occuper d'Oona, prenez soin de
Dune.

Puis elles sont parties, toutes les deux.

Mais cette fille-1a n'existe pas...

Jérdme s'est assis sur le canape.

— On est combien sur cette putain de planéte?

— Cing milliards.

— On fait le plus beau métier du monde.

*

A part I'histoire d'un ami qui rencontre la femme de ses réves, je ne retiendrai rien, plus tard, de
ces deux mois. Qui ne perd pas toute notion du temps sitét qu'on lui déclenche un compte a
rebours? Afin que nul ne I'oublie, le Vieux a noté sur la porte, chaque matin, a la craie, le nombre de
jours qui nous séparaient du 21 juin. Le tournage du n°80 s'est terminé vers J-18, et je ne reprends
conscience qu'aujourd'hui, J-3.

Malgré I'heure tardive, Louis et Séguret sont encore au montage pour un dernier différend sur la
séquence 21 ou Bruno était censé passer I'arme a gauche. Séguret ne veut voir personne mourir, il
pense que la Saga en serait entachée. Le gougniafier oublie de dire que tous les acteurs sont déja sous
contrat pour la seconde saison et que Bruno en sera un personnage pivot.



Il est trois heures du matin et je vois la silhouette de Séguret filer dans le couloir sans méme
passer par le bureau. Le Vieux et William le suivent de peu et nous rejoignent. Louis est épuisé,
il s'étire et se passe le visage sous I'eau. William soupire de fatigue et allume une cigarette.

— Deux semaines qu'il nous harcele avec ce putain de n° 80, dit le Vieux. Le Maestro avait plus
de clémence. Exactement seize jours! A chaque scéne, il choisit la plus insipide, la plus vide de
sens, la plus comme il faut.

— Le montage est terminé?

— Le Prét-A-Diffuser est quasiment bouclé, dit William.

— A quoi ¢a ressemble, un Prét-A-Diffuser?

— A une grosse cassette vidéo, tout simplement. Jeudi prochain & 20h40, ils la mettront dans leur
bécane, et hardi petit...

— Ce sera la fin du voyage, fait Louis. Et comme disent les Italiens, non vedo l'ora.

La fin du voyage. Nous I'avons évoquée souvent mais c'est la premiére fois que ces trois mots
sont a ce point charges de realité.

Mathilde est déja rentrée chez elle. Jérdme remplit de grands sacs de sport avec toutes ses affaires.
Ce soir, il quitte les lieux pour installer son frere dans un endroit plus confortable, le temps de se
préparer a leur grand départ la-bas. Les fréres Durietz commencent déja a me manquer.

— Nous avons encore un peu de boulot, William et moi, dit Louis. Demain, profitez-en pour
VOUS reposer.

Nous nous donnons tous rendez-vous ici, comme prévu, aprés-demain, jeudi 21 juin a 13 heures,
pour voir a quoi ressemble ce n° 80 avant qu'il ne soit diffusé, le soir méme.

Le Vieux et William retournent dans la salle de montage. Jérbme et moi faisons un brin de ménage
pour exorciser I'endroit. Jamais nous ne sommes allés aussi vite, jamais nous n‘avons été aussi
silencieux. Jamais nous ne reviendrons ici la nuit. Jamais plus nous ne sortirons la vodka du freezer
pour aller nous pencher a la fenétre, un verre a la main, dans le silence de la nuit. Jamais. Je passe le
balai, il vide les cendriers et ferme le sac poubelle. Je n'ai pas envie de croiser son regard, il n'a pas
envie de croiser le mien.

J'aide Jérdme a hisser Tristan sur ses jambes, a moitié endormi. 1l demande ou on le conduit, et
son frére répond:

— Au George-V.

Avant de quitter le couloir, Tristan a regardé une derniere fois son canapé et sa télé a la mire
crépitante.

*

Jeudi 21 juin, 14h30.

Le bureau est completement vide. Plus d'ordinateurs, plus de tables, plus de canapé, plus de
chaises, plus de machine a café, plus rien. Ne reste que le matériel vidéo. Une odeur d'eau de Javel se
méle a celle de la violette.

Les quatre-vingt-dix minutes de I'épisode n°80 viennent de s'écouler sans qu'aucun de nous n'ait
prononcé le moindre mot. Jerdme applaudit, seul, pour couvrir la musique du générique de fin.
Mathilde, assise par terre, écrase une larme au coin de son oeil. Le Vieux nous demande ce que nous
en pensons mais personne n'ose rien dire. L'épisode est tres proche de ce que nous avons decidé,
tous les quatre, lors de nos réunions occultes. A quoi bon exprimer quoi que ce soit aprés un aussi
terrible spectacle.

Nous nous donnons rendez-vous vers 20 h 30 au café habituel, juste avant la diffusion, pour nous
faire nos adieux. Les vrais. D'ici 1a, mes partenaires vont avoir chacun leurs comptes a régler.
L'aboutissement de semaines entieres de patients brainstormings. Ensuite, ils quitteront le territoire
l'esprit libre. Etant le seul a n'avoir rien a faire de la journée, je propose a Mathilde de I'ac-
compagner, ou méme de I'attendre au café d'en face.

— Vous étes gentil, Marco, mais il vaut mieux que j'y aille seule. Je vous raconterai ce soir
comment ¢a s'est passé.

— Et ne vous faites pas embobiner, fait Jerome. Je vous sens encore faiblarde sur vos jambes.



— Ne vous inquiétez pas, la partie que j'ai & jouer n'est rien en comparaison de la votre, Jérébme.

— Je n'ai plus rien a faire, c'est a M. Vengeance d'entrer en piste.

Combien de fois l'avons-nous écrit, ce scénario insensé qui va se dérouler dans les heures a
venir. Les places seront chéres et je regrette de ne pas pouvoir y assister. Tout comme Mathilde,
Jérdbme veut finir seul son histoire.

Au-dehors, chacun part de son coté et je reste encore un instant avec Louis pour faire quelques
pas en direction des Invalides. Je lui demande a quelle heure est son train, ce soir. 1l sort son billet
pour Vérifier.

— 21 h 15, je serai a Rome sur les coups de 10 heures demain matin.

Je I'envie de quitter le navire avant méme qu'il ne soit a quai. Un second billet dépasse de sa
poche; je lui demande s'il part seul.

— Oh ¢a? C'est un billet de theatre.

— De théétre?

— La piece commence a 19h30, j'aurai a peine le temps d'en voir les dix premiéres minutes
avant de vous rejoindre au café.

Nous traversons I'Esplanade en silence et nous nous separons devant la Chambre des députes.

— A ce soir, Marco.

— ... Ne sois pas trop dur avec lui!

Il ne m'entend déja plus et reprend sa route.

Je me retrouve tout seul sur la berge de la Seine. Sans savoir quoi faire d'ici ce soir. Si je
parvenais a retrouver Charlotte avant demain matin, je suis sdr que les jours a venir seraient moins
pénibles. 1l ne me reste que le hasard. Et je déteste le hasard. Déformation professionnelle.

COMME UN BOOMERANG
Jérome

Combien laisse-t-on au voiturier du Ritz? Voila le genre de question que Sauvegrain se pose
encore, méme s'il trouve ca ridicule depuis qu'il pese plus de six millions de dollars. Dans le doute, il
glisse cinquante francs au type en livrée, entre dans I'hotel et arrive devant le concierge.

— La suite de monsieur Stallone.

L'homme décroche le téléphone, un sourire poli aux lévres.

— Un rendez-vous pour monsieur Stallone... de la part...?

— Yvon Sauvegrain.

— Vous étes attendu, dit-il en raccrochant, on va vous conduire. Il fait signe a un garcon d'étage,
Sauvegrain le suit dans l'ascenseur et le couloir du premier. Dans deux secondes, il va se
retrouver devant lui pour la premiére fois. Un homme d'une soixantaine d'annéees l'accueille avec un
grand sourire.

— Asseyez-vous, je suis le secrétaire de Sly, il arrive dans une minute.

Sauvegrain reconnait sa voix, ils se sont téléphoné plusieurs fois pour mettre au point le rendez-
vous, entre Los Angeles et Paris. Il lui fait un compliment sur son frangais impeccable.

— Je ne le parle pas aussi bien que je le souhaiterais. J'ai toujours adoré Paris, je donnerais tout
pour venir plus souvent. Sly ne parle pas un mot de francais, vous étes au courant?

— Aucun probléme. Monsieur Stallone reste en France longtemps?

— Il vient discuter d'un projet avec Steven Spielberg qui tourne en ce moment a Versailles, mais rien
n'est encore fait. Sly en profite pour annoncer Deathfighter 2 a la presse frangaise, c'est pour ¢a qu'il
voulait vous rencontrer. Merci de nous accorder deux heures.

— C'est la moindre des choses.



Stallone apparait, tout sourire, avec des petites lunettes rondes, un pantalon en toile beige et une
chemise qu'il finit de boutonner. 1l serre la main de Sauvegrain, lui propose un verre et joue au maitre de
maison. D'un signe de téte, il fait comprendre au secrétaire qu'il préfere rester seul avec son visiteur.
Sauvegrain comprend la moindre parole de la star qui fait des efforts pour parler lentement.

— Ca fait longtemps que je voulais rencontrer le créateur de Deathfighter, mais vous savez
comment évoluent les choses, les machines se mettent en place et on ne pense plus a rien d'autre qu'au
film. Dites-moi, on vous a bien invité a la premiere, 8 NewYork?

— Oui.

— Et 1a, mon secrétaire n'a pas été capable de nous trouver un moment?

— Vous etiez tres pris par la promotion du film.

— Bah bah bah... Il faudrait tout faire soi-méme. Acceptez mes excuses, monsieur Sauvegrain.

IIs échangent une seconde poignée de main, plus appuyée.

— Mes scénaristes viennent de terminer le script du 2, j'espére que vous allez aimer, on devrait tourner
le mois prochain. Calcutta, L.A., et peut-&tre une scéne avec Lady Liberty.

— A New York?

— On est en train de travailler a une idée de cascade du haut de... comment dites-vous en France?

— La statue de la Liberté.

— Ce serait dréle, non? Tout se passe bien, pour ce qui est des contrats? On vous a paye?

— Mon agent est en train de s'en occuper.

— Vous avez bien fait de nous vendre les droits exclusifs du concept, la situation est beaucoup
plus nette, vous percevrez 4% des recettes sur toutes les déclinaisons du personnage. Je ne crois pas que
nous tournerons Deathfighter 3 mais on ne sait jamais, il faut tout prévoir. J'aimerais que vous gardiez un
ceil sur la cohérence de I'ensemble, je tiens a ce que vous ayez un statut de consultant. Aprés tout, c'est votre
personnage, non?

— ... Biensdr.

Pendant une petite seconde, plein de choses défilent dans la mémoire de Sauvegrain.

— Vous allez voir, le 2 sera encore plus fort que le premier.

Le secrétaire toque a la porte et passe la téte, sans entrer.

— Steven...

— Déja?

Stallone semble géné, il hésite.

— Tu lui dis de m'attendre un instant?

Sauvegrain a le temps de reconnaitre la silhouette du visiteur dans I'entrebillement de la porte.

— ... Steven Spielberg?

— Il m'a proposé de tourner I'histoire de ma propre viel Un petit acteur italien qui joue les
troisiemes couteaux et qui un jour écrit un scénario sur la boxe! Pour l'instant JE REFUSE D'Y
CROIRE!

— Pourquoi pas, si c'est la vérité?

— Je ne sais méme plus quel type j'étais, il y a vingt ans...

Une petite lueur passe dans son regard. Sauvegrain prend ¢a pour de la nostalgie.

— On ne va pas faire attendre M. Spielberg, dit Sauvegrain qui se leve.

— Restez assis, j'ai un tout petit point de détail a régler avec vous. Une broutille, mais ¢ca commence
a m'agacer. Il vaut mieux s’en occuper dés maintenant.

Le ton de sa voix a changé imperceptiblement. Sauvegrain se rassoit, obéissant.

— Est-ce que le nom de Jérdme Durietz vous dit quelque chose?

Une poussée d'adrénaline se répand dans le corps de Sauvegrain et vient lui chauffer les tripes.

— Jérébme... Durietz? Non, je...

— Ce type est un scénariste frangais qui prétend avoir créé le concept de Deathfighter. 1l fait le siege
de mes bureaux et de tous mes partenaires financiers. Je n'aime pas du tout ce genre d'histoires.

Sauvegrain s'empourpre et s'essuie le front.

— Drautant qu'il commence a se faire connaitre chez nous grace a je ne sais quel sit-com dont
NBC vient d'acquérir les droits.



Sauvegrain se racle la gorge et se tortille dans son fauteuil.

— Ecoutez, monsieur Sauvegrain, 90 millions de dollars sont engagés sur la production de
Deathfighter 2 et personne n'a besoin de ce genre de publicité autour du film. Je me fous de savoir qui a
créé le concept, que ce soit vous, lui, ou le premier crétin venu, vous comprenez?

— Oui, je...

— Nous avons le choix entre deux possibilités: soit ce qu'il dit est faux et je lui casse les reins. Soit
c'est vrai, et on régle le probleme d'une autre maniére. Mais pour ¢a, il me faut la vérité, et la vérité finit
toujours par se savoir, je le sais par expérience. Il y a trop d'argent a perdre, je me fais comprendre?

— Mais...

— Répondez par oui ou par non, qui a creé le concept?

—Je...

Stallone pose sa voix avec une incroyable fermeté. Ses yeux cherchent ceux de Sauvegrain qui
n‘ose plus le regarder en face.

—\Vous m'obligez a me répéter et j'ai horreur de ¢a : qui a crée le concept?

— Il ne serait pas possible de... traiter?

— Traiter? C'est bien ce que j'ai entendu?

— C'est lui, monsieur Sauvegrain?

— Disons que j'ai mis en forme une idée qui...

— C'est lui?

— Oui.

— Vous avez bien fait de me dire la Vériteé.

— Maintenant j'espére qu'il acceptera de se coucher pour de I’argent, qui sera retenu sur votre
part. Sinon...

— Sinon...?

— Je connais ce genre de types, ils veulent qu'on parle d'eu, ils veulent étre crédités au générique,
ils veulent des dommages et intéréts incroyables. Est-ce que nous avons besoin de ¢a?

— Qu'est-ce que vous comptez faire?

— Monsieur Sauvegrain, revenez sur terre. VVous avez forcé les portes d'Hollywood et elles se sont
refermées sur vous comme elles se sont refermées sur moi il y a vingt ans. Vous étes dans la cour des
grands, c'est ce que vous vouliez, non? L'important c'est le show, ce que le monde entier voit sur I'écran.
Il n'a pas besoin de savoir ce qui se passe derriére, vous me comprenez?

— Oui.

— Ce Durietz, il vit & Paris?

— Qui.

— Alors je vous conseille d'aller passer quelques jours a l'autre bout du monde pendant les semaines
a venir. Supprimer celui qui pose le probleme, c'est supprimer le probléme, est-ce que je me fais bien
comprendre?

Sauvegrain ne réfléchit méme plus.

— Faites au mieux.

Tout a coup, Stallone se fige et regarde vers le miroir.

Silence.

Il ferme un instant les yeux et retient sa respiration.

Dés qu'on hurle coupez! depuis la chambre adjacente, il pousse un cri de victoire a la maniére
des champions de tennis.

Sauvegrain entend quelques éclats de voix derriere une cloison.

Jérdbme et Lina sortent de la piece voisine et se précipitent vers I’acteur pour le féliciter.

— Je savais qu'il était formidable, dit-elle. En géneral, les sosies ne sont pas trés bons, mais Jeremy a
suivi des cours de comeédie.

Jérdme serre la main de Jeremy avec toute la reconnaissance du monde dans le regard.

— Vous savez que pendant un moment, j'ai cru que c’était le vrai?



— C'est gentil, mais vous exagérez...

— Pas du tout, vous avez cette mimique quand vous dites Revenez sur terre... Revenez sur terre...
Exactement comme dans Rambo.

— Vous avez remarqué ¢a? Je l'ai beaucoup travaillée.

— Et puis j'adore votre facon de jouer avec les lunettes, vous avez piqué ¢a dans quoi?

— Tango and Cash.

— Mais bien sr!

Sauvegrain a l'impression d'étre ailleurs, sans vraiment savoir ou. Le cameraman et l'ingénieur du
son sortent a leur tour de la chambre. Lina fait entrer I'nomme qui joue le secrétaire et le sosie de
Spielberg, pour les féliciter tous les deux.

— J'avais le choix entre douze Stallone mais pour trouver un Spielberg, il m'a fallu un temps fou.
Heureusement, j'ai rencontré Stuart.

Un serveur du Ritz entre dans la suite en poussant une desserte avec des bouteilles de champagne. En
moins de deux minutes, c'est la féte.

Sauvegrain ne saisit pas la coupe qu'on lui tend.

Personne ne fait attention a lui.

Tout le monde fait attention a lui.

Il cherche le regard de Jéréme, qui daigne enfin le rejoindre.

— 1l y a une chose que je ne comprends pas, Sauvegrain. Comment avez-vous pu couper dans la
tirade: L'important c'est le show, ce que le monde entier voit sur I'écran, il n'a pas besoin de savoir ce
gui se passe derriére, etc., vous avez vraiment cru a ce tissu de connerie?

Sauvegrain s'efforce de ne rien laisser paraitre.

— C'est mauvais comme un mauvais film de gangster, Sauvegrain. Pour la cohérence de situations
vous étes spécialement mauvais, le plus mauvais scénariste du monde. Vous imaginez une star de
I'envergure de Stallone jouer les Al Capone aux petits pieds? Absurde. Méme dans les années trente on
n'y aurait pas cru. Hollywood n’a vraiment pas besoin de ¢a. Ce sont les avocats qui ont les clés du
royaume, et depuis toujours.

— Dautant que Sly est un type adorable et bien au-dessus de tout ¢a, demandez a Jeremy.

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Jai la preuve filmée que vous m'avez volé Deathfighter, sans parler de votre complicité de
meurtre sur ma personne. Et six témoins qui peuvent en repondre devant n‘importe quelle cour de justice
de Paris a Los Angeles.

— Je vous ai demandé ce que vous vouliez.

— Pas plus que Monte-Cristo dans le bouquin de Dumas. Je veux tous les contrats @ mon nom et un
virement de tous les bénéfices deja percus. Des aveux complets auprés des producteurs et de Stallone. Le
remboursement intégral de ce que m'a co(ité cette mise en sceéne. Un budget monstrueux pour cing minutes
de film. SGrement le court métrage le plus cher du monde. Mais ca en valait la peine, imaginez combien de
fois je vais me repasser ce petit chef-d'ceuvre.

Sauvegrain aimerait dire quelque chose. Ricaner. Prendre tout ¢a de haut. Il aimerait faire une vraie
sortie mais n'y parvient pas.

Jérdme le regarde partir.

— Le Champagne, c'est moi qui offre.

Mathilde

Mathilde s'arréte un instant devant le miroir du lavabo pour se regarder une derniere fois. Jamais
elle ne s'est trouvée aussi jolie.

Victor s'élance vers elle des qu'elle apparait dans son bureau, lui prend la main pour la presser
contre sa poitrine et lui embrasse le bout des doigts.

— Ne me fais pas ce genre de choses, ¢a va me rappeler mes dix-huit ans.



Il I'installe dans un fauteuil et reste debout, a ses cotés.

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de répondre a mes appels? J'ai eu peur que tu sois
fachée.

— Je pensais mériter mieux qu'un message sur mon répondeur. Si tu m'avais écrit une lettre,
j'aurais sans doute réagi plus vite.

— Une lettre? Tu sais bien que je n'écris jamais.

— Justement. J'aurais été touchée que tu fasses une exception pour moi. Je n'ai jamais compris
qu'un homme si exigeant sur les textes d’autrui n'ait jamais été tenté par I'écriture.

— Je ne me suis pas trompé de métier.

— Pas méme une petite lettre d'amour. En vingt ans. Ou un mot sur un coin de table. A demain,
mon ceeur.

— Je sais m'exprimer dans quantité d'autres domaines. Je prépare le Oolong Impérial comme
personne.

— Comment oublier la maniere dont tu prépares le thé? Tu en faisais toujours pour me parler
de mes manuscrits. Quand ton bureau sentait la bergamote, je savais que tout allait bien se passer.
Quand il sentait le thé fumé, je pouvais m'attendre a une volée de bois vert. Aujourd’hui ce sera un
bourbon, celui que tu as dans le deuxiéme tiroir & gauche.

Il marque un temps d'arrét, persuade qu'il s'agit d'un jeu.

— Tu bois?

— Plus maintenant, mais ¢ca m'a été utile quand tu m'as chassee de ce bureau.

— Je n'ai jamais voulu te faire souffrir, Mathilde.

— Je ne suis pas venue pour parler de ¢a. Dis-moi comment se portent mes petites romancieres
depuis que tu as annoncé officiellement qu'elles s'appelaient toutes Mathilde Pellerin.

— Tu ne vas pas m'en vouloir pour ¢a. Aucun éditeur au monde n‘aurait pu résister a un coup de
pub pareil. Trente-deux romans signés de la main de la seule scénariste femme de Saga. Trente-
deux romans en rupture de stock! Tu as pulvérisé les chiffres de Barbara Cartland et de Penny
Jordan, j'ai vendu les droits de traduction & vingt-sept pays, avec I'Angleterre et les Etats-Unis en
téte de liste. J'en ai vendu six au cinéma et la série des Janice pour la télé.

— Ces vingt années de ma vie ont servi a quelque chose.

— ... C'est tout I'effet que ca te fait?

— Je n'ai pas eu voix au chapitre.

— Nous sommes riches, Mathilde.

Elle laisse passer un instant et reprend une gorgée de bourbon.

— Comment va ta femme?

— Tu sais tres bien quel role elle joue pour moi et pourquoi je I'ai épousee.

— Elle t'a donné deux enfants.

— Mathilde!

Pour couper court, il se penche pour I'embrasser et elle se laisse faire.

— Je ne retrouverai jamais un homme qui embrasse comme toi, qui caresse comme toi.

— Pourquoi en chercher un autre?

Il I’étreint plus fort, mais cette fois, elle le repousse.

— Va t'asseoir, Victor.

Un ordre. Il ne lui connait pas cette dureté dans la voix. Il obéit.

— Tant pis pour Patty Pendelton, pour Sarah Hood, pour Axell Sinclair et toutes les autres. Je les ai
fait naitre et tu les as fait mourir. Tu as peut-étre eu raison.

— On forme une équipe, toi et moi. J'ai de grands projets.

— Moi aussi. Je vais commencer par te demander de quitter ce bureau sur-le-champ. On te livrera
tes affaires personnelles le plus vite possible.

— .7

— Tu sais que je n'ai jamais eu de talent pour chercher mes pseudonymes, c'est toujours toi
qui les trouvais. Aujourd'hui, c'est mon comptable. Finecma, qui vient de racheter 12% des Editions
du Pheenix. Provocom, qui vient de racheter 18 % des Editions du Pheenix. Le Groupe Berger, qui



vient de racheter 11 % des Editions du Pheenix. Et pour finir, The Mail Ltd., société d'investissements
fantbme qui n'est autre que I'anagramme de Mathilde et a qui tu as cedé 16% des parts des
Editions du Pheenix. Avec tes malheureux 33% tu n'es plus majoritaire dans cette maison. Laisse
le bourbon en partant, c'est un délice.

Sonné, Victor esquisse un trés léger sourire, comme pour répondre a celui de Mathilde. Elle
soutient son regard avec un aplomb qu'elle n'aurait pas méme imagine.

— Je n'aime pas du tout ce genre de plaisanteries, Mat.

— Et moi je n'ai plus aucune patience pour les phrases toutes faites depuis que je suis
scénariste. Sors d'ici.

Il allume une cigarette pour se laisser le temps de la réflexion, en pompe trois bouffées
successives puis I'écrase. Elle croise les bras et le toise avec une arrogance qui la rend plus belle
encore.

— Le Pheenix est a moi, Mathilde...

Elle éclate de rire.

—Jérdbme m'avait dit combien ce moment-Ia était divin, mais il était en dega de la veérité.

Victor frappe du poing sur la table, donne un coup de pied dans une chaise et renverse une rangée
de bouquins a terre. C'est le lion qui continue de rugir pendant qu'il s'affaisse, une fleche dans les
flancs.

— Essaie de te trainer a mes pieds, on ne sait jamais. Je pourrais m'apitoyer. Je pourrais aussi
étre dégodtee, c'est un risque.

— Tu sais ce que le Pheenix représente pour moi... Si tu me I'enléves, je...

Il s'interrompt net, incapable de proférer une menace. 1l sent que la colere lui fait perdre la partie.

Contre toute attente, il s'agenouille aux pieds de Mathilde.

Il pose sa joue sur son genou.

Elle glisse la main dans ses cheveux.

Ils restent la un long moment sans dire un mot.

Mathilde se souvient.

Puis, en effleurant la joue de Victor, une larme s'accroche a son doigt. Elle la porte a ses levres
pour connaitre enfin le golt qu'ont les larmes de celui qui I'a tant fait pleurer.

— J'ai pensé a une autre solution...

Victor reléve lentement la téte comme un chien servile.

— Je te laisse une chance de garder la direction de ma maison d'édition.

— ... Tout ce que tu voudras.

— Tu vas m'écrire un roman.

— Un gros roman d'amour qui suinte les bons sentiments.

Victor ne comprend toujours pas.

— Je veux que tu me racontes I'histoire de Victor et Mathilde. Depuis la premiére minute de
notre rencontre. Le premier regard, les premiers mots, les premiers gestes. Je veux lire tout ce qu'il y
avait dans ton cceur dés les premiers instants. Je veux des détails parfaitement intimes sur nos ébats,
je veux retrouver tout ce qu'on se chuchotait a l'oreille, je veux m'émerveiller du moindre souvenir
que j'aurais pu oublier. Je veux des descriptions a n'en plus finir de nos promenades nocturnes, je
veux que tu parles de la ligne de mes jambes comme tu le faisais a I'époque, je veux savoir tout ce
qui se passait dans ta téte quand tu m'embrassais dans les lieux publics. Je veux que tu te
souviennes de chacun de mes romans et de la maniére dont tu les as regus. Tu vas retrouver tous nos
grands moments du début, mais aussi tous ceux qui ont suivi. Je veux la splendeur et la décadence. Je
veux tout savoir sur la rencontre avec ta femme, tout ce que tu m'as caché, je veux toutes tes
trahisons tes miseres et tes lachetés. Je veux de I'éloquence dans I'horreur que tu m'as fait subir. Je
veux ces vingt années-la. Sous les yeux, entre mes mains. Je les veux, rien que pour moi.

Abasourdi, Victor ne songe méme pas a se relever et reste a genoux.



— Je veux que ce soit superbe, je veux pleurer en le lisant. Je te laisse un an pour I'écrire. Si ¢a
ne me plait pas, je te renverrai la copie a la figure et tu te remettras au travail jusqu'a ce que ce petit
bijou soit terminé. Tu aimais tellement faire ¢a.

— ... Tu vas vraiment me demander une chose pareille?

— Je sais que tu ne feras pas appel a un négre, je ne t'imagine pas lui raconter toute notre
histoire dans les plus petits détails! Toutes ces choses que tu ne veux surtout pas qu'on devoile.

Elle éclate de rire.

— Tu vas voir s'il est si simple d'écrire un roman d'amour. Rentre chez toi et mets-toi au
travail. Débrouille-toi pour avoir du talent.

Elle lui ouvre la porte et le pousse dehors.

— Tu n'auras qu'a penser a nous...

Louis

Louis entre le dernier dans le theéatre, quand tout le public est installé, déja conquis, prét a
I'ovation. Quelque chose I'a toujours agacé dans cette étrange unanimité, avant méme le lever de
rideau. 1l se demande si le public ne vient au théatre que pour voir les acteurs de pres et se
persuader qu'ils sont magiques. Louis veut bien admettre que certains sont doués pour trouver les
mots et d'autres pour les dire, mais il n'a jamais compris pourquoi on vénérait les uns et on oubliait les
autres. Chaque fois qu'il voit une salle comble, comme ce soir, il imagine qu'a trois pas de la, un jeune
dramaturge coincé dans un gourbi est peut-étre en train d'écrire les quatre répliques qui un jour feront
crouler le théatre sous les applaudissements.

Des retardataires cherchent leur place, les autres s'impatientent, un brouhaha monte légérement
vers le dome. Avant de quitter la salle, il jette un dernier regard circulaire sur les spectateurs, le
rideau, les lustres, les robes du soir. Pour la eniéme fois, il se dit que c'est a cause de tout ¢a que
Lisa I'a quitté.

Sans hésiter sur le parcours, il emprunte divers couloirs, trouve I’agitation des coulisses et entre
dans une loge sans y étre invité.

Les yeux rives dans leur reflet, I'acteur se passe un crayon noir sur les cils. Il entrevoit la
silhouette de Louis dans son miroir et se tourne, stupéfait.

— Stanick?

Louis dégage une chaise encombrée de vétements et s'assoit.

— Qui vous a autorisé a entrer?

Louis ne répond pas, I'acteur hausse les épaules et reprend son maquillage.

— Jlentre en scéne dans cing minutes.

— Cing minutes, c'est énorme pour un acteur. En cing minutes vous pouvez nous emmener tres
loin.

Penché vers le miroir, le menton en avant, I'acteur recouvre son visage de poudre avec des gestes
rapides.

— Je ne vous ai pas vu a I'enterrement.

— J'ai vu son corps par terre avec du sang sur la tempe pendant que vous étiez en Espagne.

— Est-ce que vous seriez en train de dire que rien ne serait arrivé si j'étais resté aupres
delle?

— Quand on laisse une femme comme Lisa seule pendant trois mois, c'est qu'on ne I'aime pas.

L'acteur fait rouler sa téte sur les épaules pour faire craquer les cervicales.

— Vous vous étes deplacé juste pour me dire ¢a, Stanick?

Louis sort un billet plié en trois et le lui tend.

Petite ordure de scénariste raté.
Tu ne perds rien pour attendre. Je vais d'abord m'occuper de I'acteur de merde, il mourra comme
Moliere! Et il ne le mérite méme pas! Ensuite ce sera ton tour, Stanick.



L'acteur jette le papier sur un coin de table et hausse les épaules.

— Un fou. Il m'a déja envoyé quelques lettres dans ce godt-la.

— Le plus troublant dans cette affaire, c'est ce troisieme homme. Il prétend avoir aimé Lisa
plus que nous deux réunis, et seul un fou peut dire ¢a. Vous avez une idée?

— Il n'y a pas de troisieme homme, Stanick. Juste un déséquilibré qui lit les journaux. D'apreés la
police, ce genre de dingue ne passe jamais a l'acte.

Louis regarde le petit tas de courrier sur une chaise de la loge.

— Il ne vous a pas envoyé un petit mot d'encouragement, juste mettre la pression?

— C'est possible mais je n'ouvre jamais le courrier avant d'entrer en scene. Superstition.

Un peu deconcerté, Louis refléchit un instant. 1l s'attendait a voir vaciller un homme mais, pour
I'instant, rien ne le laisse deviner.

— Je quitte Paris ce soir. C'est le seul privilege du boulot d'auteur, on peut I'exercer dans
n'importe quel trou perdu. Vous, en revanche, on sait ou vous trouver tous les soirs pendant trois
mois. Bien exposé, en pleine lumiére.

On toque a la porte pour presser I'acteur d'entrer en scéne. 1l répond d'une bordée de jurons.

— Vous étes venu pour ¢a, hein, Stanick? VVous vouliez voir cette peur. Silence.

Tout & coup, l'acteur éclate de rire, un rire massif qui part du cceur, un rire qui ne peut se
partager. L'expression d'une solitude. Et d'une force.

— Vous savez pourquoi je me fous de ces menaces, Louis? Parce que personne, ni vous, ni
tous ceux qui attendent dans la salle, ni méme ce corbeau de merde ne peut s'imaginer le trac que j'ai
a cette seconde précise. Le trac. Peur d'une lettre anonyme, moi? Peur d'un petit crétin qui
voudrait me nuire quelque part en ville? C'est d'un ridicule...

Pris a contre-pied, Louis perd tout a coup sa superbe et, comme le spectateur qu'il est redevenu, il
regarde I'acteur donner une derniere touche a son maquillage.

— Ce que j'éprouve en ce moment méme est une sorte de perfection de la terreur. Ma vie n'a
plus aucune importance, j'ai envie de fuir aux antipodes, planter tout le monde, insulter la terre entiere,
nier que j'existe, hurler pour qu'on me réveille, appeler ma mére, oui ma mere, ou est-elle, cette garce,
dailleurs...? Rassurez-vous, Louis, vous avez payé pour une peur minable et je vous en offre une
bien plus terrible et bien plus éloquente. Une peur de premiére catégorie, profitez-en. J'ai un petit
renard au fond I'estomac qui machouille tout ce qui palpite, il a de I'appétit le bougre, je le
connais bien, je I'ai nourri depuis le premier jour ou j'ai décidé de faire ce métier. Est-ce que vous
connaissez le délicat frisson d'une goutte d'acide sur un ulcere? J'aimerais voir de mes yeux
I’étendue des dégats, ¢a doit ressembler & du Victor Hugo: «champ couvert de morts sur qui
tombait la nuit.» Seulement voila, au bout d'un moment on arréte de se plaindre et on va au charbon,
sinon on fait un autre boulot.

Rien ne se passe comme prévu. Louis ne sait plus comment se rétablir.

— ... Vous ne manquez pas de panache. C'est sans doute ce que Lisa appréciait chez vous.

— Je ne l'ai jamais poussée a vous quitter, Louis.

— Alors pourquoi, nom de Dieu? Que lui donniez-vous que je n'avais pas?

— Du paraitre, juste un peu de paraitre! Lisa adorait ¢a, vous le savez mieux que personne. Je
n'ai jamais assisté a autant de diners mondains qu'aprés notre mariage. Quand j'ai refusé que
Paris-Match vienne nous photographier a la maison, elle ne m'a pas adressé la parole pendant une
semaine. Un jour elle a fait une vérole parce qu'elle était placée trop loin du ministre a la remise des
Moliére. Si vous saviez a quel point je déteste tout le vacarme autour de ce foutu métier!

— Si on m'avait accordé un peu de reconnaissance, juste des bribes, un seul petit éclat de ce qui
vous entoure, elle serait peut-étre encore pres de moi aujourd'hui, bien vivante.

Le régisseur et le directeur du théatre entrent d'autorité. L'acteur les rassure et demande une
derniére minute de patience. Ils sortent.

— Je comprends que vous trouviez tout ¢a injuste, Louis, et pourtant...

L'acteur hésite, sans doute pour la premiére fois depuis l'arrivée de Louis.

— Et pourtant si vous saviez a quel point je vous envie.



—\Vous, les auteurs, vous n'avez besoin de personne. Vous étes les premiers a connaitre le
premier mot de la premiére phrase. Les autres viendront au gré de votre liberté et de votre fantaisie.
Et le jour ou nous jouons vos textes, vous étes déja ailleurs, loin, en train de préparer le prochain voyage
ou tous nous voudrons Vous suivre.

Le cceur de Louis vient de se vider tout a coup de son fiel.

L'acteur sort de sa loge et claque deux fois dans ses mains, comme un rituel connu de lui seul.

Les deux hommes échangent une longue poignée de main.

Et un regard. Sans doute le premier.

— ... Je dois partir, dit Louis. Mais je serai avec vous.

Avant de quitter le théatre, Louis retourne dans la salle et reste debout sur les marches dans le
silence et le noir profond.

Le rideau s'ouvre et I'acteur est 1, debout.

Seul.

La salle applaudit a tout rompre et Louis se joint a eux un court instant.

La piece peut commencer.

Moi

— Le Maestro disait souvent: «Le récit est comme une fleche qui pointe vers sa cible sitdt
I'arc bandé.»

— Enclair?

— Il faut toujours connaitre la fin d'une histoire dés ses prémices. L'épilogue doit étre
inclus dans le prologue. On devrait connaitre la morale de I'histoire a peine prononcés les
mots: «Il était une fois...»

Nous nous sommes tous retrouvés, comme prévu, au café habituel a 20 h 30. Il nous reste dix
minutes avant le tout dernier épisode de Saga. Dix minutes avant nos adieux.

Mathilde commande un grand calva et un café. Elle est étrangement belle, belle, épuisée et
sereine. Elle arrive au bout d'une course folle qu'elle vient juste de gagner. Jusqu'au dernier
moment, nous étions sdrs qu'elle allait craquer. Mathilde et son cceur monté sur ressorts. Mathilde
a qui on peut demander la lune en échange d'un sourire. Nous n'étions pas trés rassurés a l'idée de la
laisser dans une piéce close avec ce bellatre qui ne mérite que des baffes. Notre Mathilde n'a pas
défailli! Elle a terrasse le dragon de ses amours perdues. Au fil des mois, elle a su se servir de nous
comme d'une palette de couleurs: un fond de Jérbme pour I’inventivité dans la vengeance, une
nuance de Louis pour la finesse du trait, une petite touche de moi pour la détermination.
Mathilde est enfin libre, débarrassée de ses démons. La Saga aura réussi ¢a.

— Je vais regretter la vodka au poivre, dit Jérdme. Il faut que je m'habitue tout de suite au
Jack Daniel's, double.

Je commande la méme chose que lui. Tristan l'attend, dehors, affalé dans la Renault
Espace qu'ils louent depuis deux jours. Je pense n’avoir jamais vu Jérdme aussi heureux que
ce soir. Il m'a promis de me montrer le film ou Sauvegrain tombe dans son piege incensé. La
encore, je ne suis pas pour rien dans I'écriture de cette saynéte. Si le dialogue est entierement de
Jérébme, l'apparition furtive de Spielberg est une idée a moi (j'y suis allé de ma théorie sur la
crédibilisation maximale par la surenchére et le détail réaliste). Combien d'heures avons-nous
passées a mettre au point cette scéne toute simple qui, sur le papier, n‘occupait pas plus de cing
feuillets. Au bout de la huit ou dixieme version, nous l'avons fait lire a Louis qui a changé deux ou
trois répliques et nous a donné sa bénédiction. Sans oublier de nous traiter de dingues. Le
casting fut l'affaire de Lina et ses chercheurs de téte. A I'heure qu'il est, Jérdme peut se
considérer comme un homme riche qui vient de retrouver son honneur et le respect de lui-méme.
Prét a faire tenir tout Hollywood dans le creux de sa main. Plus encore que le bourbon, il
semble godter chaque minute de notre séparation, comme s'il se préparait déja un souvenir.



Louis commande une grappa. A sa maniére, il nous fait comprendre qu'il est déja loin. Lui
aussi.

— C'est un truc de novice que de vouloir partir comme un fou sur une idée de départ en se
disant qu'on trouvera bien une fin en cours de route.

La fin. Il lui a bien fallu en trouver une avant de quitter Paris. Hanté par le fantdme de Lisa, il ne
pouvait plus reculer le duel avec I’acteur. La seule qui pouvait lui venir en aide était Mathilde. Si
I’atout cceur de notre fine équipe est une conseillére conjugale hors pair et une spécialiste es-
adultere, elle n'a pas son pareil pour décrypter le langage étrange de la jalousie.

Sur le téléviseur perché dans un coin du bistrot, je vois le visage du présentateur du 20 h s'effacer
derriére le générique. Les pubs et la météo vont suivre; le compte a rebours est enclenché. 1l est
trop tard pour changer quoi que ce soit.

- Jaimerais bien voir la téte que ferait votre Maestro devant le moindre épisode du feuilleton.

Louis nous montre un énorme sac de sport plein a craquer.

— Jemporte l'intégrale de la Saga en cassettes, dernier épisode compris, William m'en a fait une
copie. Je suis sr que le Maestro appréciera a sa juste valeur, méme s'il est pris de tics nerveux des qu'il
passe devant un écran telé. J'ai envie de lui montrer tout ce que j'ai fait hors de sa vue.

Hors de sa vue. Chaque fois qu'il évoque le Maestro, je pense a un eil. Peut-étre un regard. Celui d'un
voyeur ou d'un Dieu scrutateur. Dans I'eeil de Louis, on lit la hate d'aller le retrouver.

Le bonheur de nos amis ne fait pas toujours le notre.

— A quelle heure est ton train, Louis?

— Dans trente minutes, Gare de Lyon. Je serai @ Rome vers 10 heures, demain. Je redoute surtout
le petit tortillard qui va a Palestrina. Je pourrais proposer une serie sur les trains italiens...

— On peut te déposer a la gare si tu veux, il y a encore de la place dans I'Espace. Je dois passer
prendre Oona et les trente kilos de fringues qu'elle a achetées a Paris.

— C'est un vol direct pour Los Angeles?

— On passe d'abord par le Montana pour installer Tristan chez elle. Je n'aurais pas trop su a qui le
confier, le temps de trouver mes repeéres.

Tout semble réglé comme sur du papier a musique. Mathilde fourrage dans son sac Vuitton pour y
retrouver des cigarillos. Elle non plus n'a rien laissé au hasard.

— On pourra venir vous visiter, sur votre le?

— Bien sir! Mais je ne sais pas combien de temps ils vont avoir besoin de moi.

— Vous allez enfin nous dire ce que c'est, ce boulot secret si cette ile mystérieuse? Ne nous faites pas
le coup du cliffhanger.

— Vous étes les trois personnes au monde en qui j'ai le plus confiance, mais j'ai promis de ne rien
dire et je suis superstitieux. Dés que ¢a aura démarré, je vous enverrai & chacun une carte postale.

L'épisode n° 80 va commencer. Il ne sera pas encore terminé que mes trois collaborateurs seront
déja loin. Inaccessibles. Libres. Je commence a me demander si j'ai eu raison de vouloir rester.

— Et toi, Marco?

Moi? Oui, au fait. Qu'est-ce que je deviens, moi? J'ai un film a écrire, des demain. Comment se
fait-il alors que je me sente si désempare?

— Tu es sdr que tu ne veux pas quitter Paris?

— Tu peux I'écrire n'importe ou, ton film.

— A vous entendre, je risque les pires emmerdes...

Jiattends quelques secondes qu'on me rassure. Personne ne le fait.

— ... Vous croyez vraiment que je vais avoir des emmerdes?

Du doute dans les regards. De toute fagon, la question ne se pose méme pas, quelles que soient les
retombées de ce dernier épisode, je dois rester a Paris. La Saga vient de nous débarquer et je suis sir que
Charlotte m'attend a quai en agitant son foulard bien haut.

Mathilde se Iéve la premiére pour rompre un inquiétant silence.

— Je dois étre a Austerlitz dans vingt minutes, j‘ai juste le temps de prendre mon taxi.

Elle saisit son sac et donne aux autres le signal du départ. Louis prend ses bagages.

— On se revoit bientot, tous?



Personne n'osait le dire. 1l a bien fallu que je me dévoue. A moins que je ne sois le seul & le penser
vraiment.

— Venez me voir a Rome, si vous avez un moment.

— Je vous fais signe des que j'ai une adresse a L.A.

Les mots nous restent bloqués dans la gorge. Nous nous embrassons, encore et encore. Comme si les
dialogues, les aventures au coin de la rue, le sens de tout ¢a, le devenir de chacun, n‘avaient plus aucun
intérét.

Sans doute pour la derniére fois, nous nous serrons fort dans les bras les uns des autres.

Ils quittent le café au moment ou la fugue de Bach se fait entendre.

Putain de Saga.

Nous voila seuls, tous les deux.

*

Mes amis viennent de me quitter et la nuit va étre longue. La premiére nuit d'été.

Le ciel est chargé d'étoiles, toutes les fenétres sont ouvertes, il y a de la biére fraiche dans le
frigo, mes amis sont déja loin, la femme que j'aime m'a quitté, et j'ai beaucoup bu avant de
rentrer chez moi. C'est le moment ou jamais d'avoir le blues.

Je débranche le téléphone, il va sonner une bonne partie de la nuit et chaque fois je vais
penser que c'est Charlotte. Chaque fois je vais étre décu. Si elle est vraiment revenue, elle peut
bien attendre une nuit de plus.

La chaleur va avec le silence.

Vous étes tous de beaux enfoirés de faire de moi un orphelin. Il est quatre heures du matin et
la nuit est calme comme s'il ne s'était rien passé, comme si personne ne pleurait sur le cadavre de
Saga. Je ne pleurerai pas non plus, cette salope m'a abandonné, moi qui l'ai aimée comme
personne et I'ai vue grandir comme un pére. Créve, chienne, vingt millions d'ames perdues te
regretteront sauf nous. Jérdme, Louis, Mathilde et moi t'avons taillé un suaire dans I'étoffe la plus
noire que nous avons pu trouver, un noir qui ferait passer les ténebres pour de la dentelle de
femme. Ou l'avons-nous puisée, cette encre obscure? Impossible a dire. Cela ne nous ressemblait
pas. Il a fallu aller loin dans I'enfer de notre inspiration. Ecouter les muses de I'abjection et de la
perfidie. Laisser ricaner la hyéne qui sommeillait en chacun de nous.

Je me penche a la fenétre et tends I'oreille pour écouter le bruit du chaos.

Rien.

Pas méme un souffle d'air.

Un suicide collectif? Vingt millions de morts sur la conscience. Ou est-ce déja I'oubli, et tout
le monde s'en fout?

Pourtant, je nous revois encore, hier midi, mes compagnons et moi, devant I'écran. DégoUtés
par notre propre désir de vengeance. Je l'ai déja vu, cet épisode n° 80, le vrai, celui que nous
avons fait passer au nez et a la barbe de Séguret.

Nous avons fait un travail d'orfévres et de faussaires grace a William et ses tours de passe-
passe. Ces dizaines de séquences qui n‘ont pas été montrées, nous les avons gardées, revues et
corrigées, imbriquées, montées et mixées, avec patience, pour rester maitres jusqu’au bout de
notre aventure. Comment Séguret a-t-il pu s'imaginer que nous le laisserions éclabousser Saga de
sa médiocrité? William a repiqué dans les anciens épisodes, il a fait des collages d’images, il a
méme reussi a plaquer de nouveaux dialogues sur des situations qui n‘ont plus rien a voir. Ce petit
monstre que nous avons créé comme des savants fous, la nuit, dans le secret, a été diffusé hier
soir. 1l nous a méme fallu imaginer un scénario encore plus complexe pour que I'épisode passe les
contrdles techniques et soit considéré comme Prét-A-Diffuser sans que personne ne s'apercoive de
rien. Nous n'avons pas lésiné sur les séances occultes, les brainstormings avec le diable pour
tromper la vigilance de la grande machine a maitriser I'imaginaire. Avant de partir, il nous restait
a finir en apocalypse.

In cauda venenum.



J'ai besoin de revoir I'épisode seul. Pendant que la cassette se rembobine, je m'allonge sur le
canapé, une biere a la main. Sodl. Mes amis sont partis. La Saga est morte. Mieux valait qu'elle
meure de nos mains plutdt que de la voir vivre entre celles de Séguret. Rien de moins qu'un crime
passionnel.

Générique.

Ne 80

Walter se prépare un cocktail avec les fonds de bouteilles vides trouvées dans le bar des Fresnel. Il
tourne la mixture avec l'index. Quelle image restera-t-il de lui? Celle d'un alcoolique qui ne cherche
plus a surmonter quoi que ce soit. Parce que la vie est une mascarade et I'alcool nous aide, grace a
Dieu, a la débarrasser, parfois, de ses guenilles. Si la phrase nue partait du cceur, l'alcool nous offre le
regard nu et I'ivresse n'est qu'un pied de nez a la mort. Voila pourquoi Walter se remet a boire de
plus belle. Le second verre le rend lyrique, et ce lyrisme le rend beau. Et demain? Demain, il y
aura plein d'autres verres qui lui donneront la force de briller la nuit. Et, un jour, de s'éteindre,
lentement. Tres lentement. Le chdmeur de Roubaix va retenir la legon.

Marie, notre petite Marie tant aimée, qu'es-tu devenue? Jiai cru a ton indépendance, ta fraicheur
intacte de jeune fille. Tu savais penser aux tiens sans t'oublier, tu avais des désirs qui faisaient parfois
passer la femme avant la mere, c'est ce qui te rendait si forte. Si aimable. Et te voila de retour au
bercail aprés une escapade. Coupable et fatiguée. Implorant le pardon du bout du regard. Mon Dieu
qu’elle est triste, cette scéne. Mathilde ne t'a rien épargné. Pour la serniére fois tu as honte de tes
rides et de ces quarante-cing ans qui aujourd’hui paraissent le double. Ou sont-ils passes, tous ces
prétendants qui se seraient damnés pour toi? Walter te regarde comme une pute qui ne lui donne
méme plus envie de traverser le palier et Fred te méprise pour ton innocence dilapidée. Ta petite
vie retrouvée ne va méme pas rassurer la ménagére du Var. Celle qui n'a jamais pu suivre le bel
inconnu t'en voudra a mort d'étre revenue. Les autres te traiteront de salope. Tu n'avais pas mérité
ca.

Ou est-il le Jonas qui nous faisait croire que le vengeur masqué n'était peut-étre pas tout a fait
mort? La réponse est simple: si le seul vrai combat de tout homme I'oppose a sa propre lacheté,
pourquoi en serait-il autrement pour Jonas? Pourquoi lui, justement, devrait-il exalter sa part
d'héroisme? Personne ne nait avec une part d'héroisme. Il était temps pour lui de se dire qu'il
n'aura qu'une et une seule vie et qu'elle est faite, comme toutes les vies de compromis et de lacheté
ordinaire. Qui oserait le lui reprocher? Qui manquerait de vergogne a ce point? Surtout pas le pécheur
de Quimper. Que les héros se designent! Et qu'ils aillent s'attaquer a Pedro Menendez eux-mémes.
Pedro Menendez les attend. Jérbme s'en est donné a cceur joie dans le dialogue de leur dernier face-a-
face. Quand Jonas annonce a Pedro qu'il passe la main, Pedro en a presque pitié pour son adversaire
de toujours. Mordécai a besoin d'un garde du corps, il paiera Jonas a prix d'or, c'est toujours ca.
L'argent et I'néroisme n'ont jamais fait bon ménage.

Parlons-en, de Mordécai. Il na jamais su quoi faire de son argent, mais il a bien fini par trouver.
Depuis qu'on lui a dit que le Bien et le Mal étaient tombés en désuétude, il s'est mis a lire. Surtout la
Bible, et Sade. Et comme par hasard, il a été foudroyé par la beauté de L'Ecclésiaste, seul passage
de la premiére qui aurait pu étre écrit par le second. Vanité, tout n'est que vanité. Rien ne lui est
apparu aussi clairement que le deuil des illusions et des utopies. Il y a trouvé une vérité, celle de son
propre désenchantement. 1l ne lui reste donc qu'une seule chose a faire: jouir. Jouir, jouir, jouir
pendant qu'il en est encore temps car chaque minute nous rapproche du néant. 1l puise chez Sade tous
les scénarios de jouissance imaginables, jusqu'au bout du plaisir et de la décadence. Toute sa fortune
y sera consacrée. Vingt millions d'individus? Autant dire vingt millions de fantasmes et de désirs qui
resteront a jamais inassouvis. Mordécai a décidé de les vivre, pour tous les autres.

Celui qui croit a I'amour croit forcément a la haine. Ca ne devra étonner personne de voir Mildred
et La Créature se hair aussi fort qu’ils se sont aimés. Mathilde n‘aurait laissé a personne le privilége
de finir le boulot a sa place. Elle a soigné le travail comme une petite main, a I'ancienne. Le



processus de décomposition du couple est si minutieusement rendu que ¢a m'en a découragé de
courir apres Charlotte. Il lui a suffi de trois courtes séquences pour éradiquer toute idée de bonheur
conjugal. Du grand art. Méme Jérdbme est incapable d'une telle violence. Mildred est supérieurement
intelligente, elle invente des tortures morales d'une rare sophistication. La Créature garde intacte
toute sa beauté sauvage, pour un peu il ne se douterait méme pas du mal qu'il est en train de lui
faire. C'est dans sa nature. Cette passion, on le comprend des la premiere scéne, ne peut se terminer
que par I'élimination physique de I'un ou l'autre. Mais Mathilde nous I'épargne; avant d'en arriver a
la délivrance finale, elle préfére parler de I'enfer de chaque instant. Le couple n'est qu'une longue
succession d'instants qui exclut tout alentour, il fonctionne sur un principe de vases communicants qui
empoisonne chaque geste d'amour et gangrene tout plaisir.

Et Bruno, le petit Bruno? Quel sort lui faire subir? 1l a la vie devant lui. Il doit faire ses premiers
pas vers I'age adulte et piloter a vue tout au long de cette étrange odyssée qu'est I'existence. Mais en
a-t-il seulement I'étoffe? Comme tous les adolescents, Bruno doute de lui-méme depuis le début du
feuilleton. Et il a raison, parce qu'il sait déja, bien au fond de lui-méme, que sa vocation est de
rejoindre le plus grand nombre. De grossir les rangs de ceux qui sont la parce qu'il faut y étre. La
jungle qu'il aurait d ouvrir a la machette n'est qu'un sentier en ligne droite parfaitement balisé. Il en
voit déja le bout. Et déja sa part d'oubli commence a manger sa part de réve. Il ne sera ni Rimbaud ni
Evariste Gallois, il n'aura méme pas ce quart d'heure de gloire que promettait Warhol. C'est comme
ca.

Menendez, lui, n'a jamais cessé de se poser des questions. Ses seules réponses sont le plastique
et la dynamite. C'est peut-étre ce qui a fait fléchir Jonas: I'intime conviction de Pedro qu'il faut en
passer par la. Personne ne sait vraiment pourquoi Pedro fait sauter des bombes. Mais quelles que
soient ses raisons, elles ne peuvent étre que mauvaises.

Non...?

Sdrement.

Quoique...

La question est laissée en suspens tout au long de cet épisode comme une énigme qu'il vaut mieux
ne jamais résoudre. Qui n'a jamais pense, dans un isoloir, un bulletin a la main: a quoi ¢a sert? Qui n'a
jamais senti qu'on le regardait d'en haut comme une fourmi préte a étre écrasée si elle ne remplit plus
sa tache? Qui n'a jamais souffert de I'absurdité des institutions? Qui n'a jamais eu envie de hurler a
I'injustice et maudit ceux qui refusaient de I'entendre? Qui n'a pas eu envie de tout faire péter?
Menendez est sirement un salaud et un crétin. 1l n'y a que la connerie individuelle pour chercher a
plastiquer la connerie collective. Un jour, il mourra dans une embuscade et il I'aura bien cherché. Mais
ce jour-la, agonisant, il n'avouera pas les raisons qui I'ont poussé a tout faire sauter. Personne n'en
saura jamais rien. Nous lui avons laissé son secret. Ceux qui insistent pour le connaitre n‘auront qu'a
relire Kafka.

Et Fred, celui que l'on attend tous, la coqueluche de toute la Saga, celui qui fait figure de
Sauveur? Eh bien, le Sauveur en a marre de I'hnumanité. L'humanité est ingrate, I'hnumanité mord celui
qui tend la main vers elle, que ce soit pour mendier ou lui venir en aide. S'il invente de quoi panser un
mal, I'humanité va ouvrir dix autres plaies. Elle a un sixieme sens, pour ¢a. Fred ne prononce pas un
seul mot de tout I'épisode mais son cri intérieur nous vrille les oreilles. Lui qui a inventé la machine
a broyer les guerres, la machine a éradiquer les virus, la machine a nourrir ceux qui ont faim, la
machine a redonner I'espoir, il commence & se demander si tout ¢a a servi a quelque chose. C'est
dommage. Il venait d’inventer une machine a nettoyer I'Inconscient. Une sorte de technique
chirurgicale pour opérer I'ame, lui enlever ses Kystes et ses caillots sans laisser de séquelles. Mais il
la jette au panier des qu'elle est au point. Ca aurait pu servir, allez savoir.

Une seule fin s'imposait, un seul épilogue. Il s'agissait d'un réve de Camille qui n'a jamais été
montré. Tout de suite apres, elle se réveillait en sursaut et son Jonas préféré la prenait dans ses
bras. Ce réve, nous sommes allés I'exhumer du fin fond d'une poubelle pour le rendre a la vie réelle
des personnages. Et peut-étre a la vie tout court.

Camille nous en menagait depuis trop longtemps. La sequence est extrémement courte. Elle se
regarde dans son miroir, éclate de rire, un vrai rire qui part du cceur, puis elle lance un Viva la Muerte



a ceux qui veulent I'entendre, pose le canon du revolver dans sa bouche et tire. Un impact de sang
se fiche dans le mur.
Générique.

HUBRIS

Personne dans le couloir.

Ca ne veut rien dire, ils sont peut-étre planqués dans l'escalier, comme la semaine derniere. Je
tente une sortie, mon téléphone portable en main, en cas d'urgence.

L'ennui c'est que dans le commissariat dont je dépends, il y a une télé, bien cachée dans un
vestiaire, pour les longues nuits de garde. Des spectateurs de la premiere heure, ces gars-1a. Le jour ou
je suis allé porter plainte, les flics ont défilé dans le couloir pour voir & quoi je ressemblais. Certains
avaient juste un truc dans les yeux qui disait: c'est lui... c'est lui... D'autres étaient plus bavards («Vous
voulez voir l'inspecteur Jonas? il a démissionné») et j'ai vite compris que, pour eux, tout ce qui
m'arrivait était pain béni. Depuis je ne vais les voir que pour trouver un abri provisoire.

Toujours personne en haut de I'escalier.

La voie semble libre, celui qui aurait voulu me casser la gueule me serait déja tombé dessus.
Méme ce crétin de syndic a di remettre ¢a a plus tard. Il veut me faire payer les boites aux lettres
arrachées, l'ascenseur cassé, et surtout, le nettoyage des graffitis. Ca part de la porte cochére, ¢a court
sur trois étages, et ¢a finit en feu dartifice autour de ma porte (On te fera sauter la gueule, signé
Menendez. Tu paieras pour Camille et les autres. Ci-git une ordure, etc.). Il y en a des milliers
qui se chevauchent, illisibles. Certains ont dessiné ma téte au milieu d'une cible. Parce qu'on la
connait, ma téte. lls se sont bien chargés de la mediatiser. Un hebdo fouille-merde I'a passée en page
deux, avec au-dessus «WANTED» et forte récompense. Qui a dit que les scénaristes n'avai jamais
leur part de gloire?

Ma boite aux lettres a été réduite en miettes, si bien que le facteur jette purement et simplement
mes deux sacs d'injures quotidiennes a méme le dallage du hall. Les lettres dégoulinent de par tout,
on les piétine, on les déchire, et quand je ne passe pas deux jours de suite, la concierge met le tout
dans le container de la voirie. S'il y avait un mot de Charlotte perdu au milieu de ce torrent d'insultes
et de menaces de mort, il me serait impossible de mettre la main dessus. Par curiosité, je saisis une
ou deux lettres, au passage. «Cher petit scénariste de mes couilles, ce n'est pas en mon nom que je
t'écris, je suis bien au-dessus de ¢a, mais t'attaquer a des enfants était la pire des saloperies, etc.»
«Monsieur, ce dont vous vous étes rendu coupable n'a pas de nom. Vous n'avez certainement pas lu
La Divine Comédie de Dante, mais sachez que le neuvieme cercle de I'enfer est réserve a des gens
comme vous... » Dans le tas de ce matin, une enveloppe m'accroche tout de suite le regard. Je la
retourne dans tous les sens sans y croire, mais non, ce n'est pas un réve, je suis une vedette. Cette
lettre m'est parvenue avec, pour seule adresse: Au dernier scénariste de Saga qui n'a pas quitté le
pays, Paris. Méme le Pére Noél n'a pas droit a tant de diligence de la part du personnel des Postes.
Pas le temps de l'ouvrir, j'entends le grincement de la porte de la concierge et quitte le hall en sachant
déja ce qui m'attend sur le trottoir.

Les premiers jours, j'ai cru qu'il s'agissait d'une coincidence. Et puis, a la longue, j'ai d0 me rendre
a I'évidence. Une tradition bien parisienne s'est créée en bas de mon immeuble, bientdt ce sera une
curiosité touristique et on visitera ma rue comme on va au Pére-Lachaise. Le trottoir du 188 de la
rue Poissonniére est devenu un cimetiére de téléviseurs. Une marée nocturne charrie des dizaines de
caissons pétés et se déverse dans le caniveau. Il en vient de par tout, on en retrouve des piles devant
le porche ou péle-méle alentour. C'est comme les blagues et les rumeurs, on ne sait pas d’ou elles
partent mais elles se propagent plus vite qu'un virus. Il parait qu'ils en ont parlé aux infos
régionales. De loin, on peut prendre ¢a pour de I'art contemporain, de pres ¢a fait decharge, mais
on peut y voir aussi, en forgcant sur le symbole, une sorte de mausolée cathodique et décadent, un
monument érigé en mémoire des victimes de la Saga. Des clodos et des récupérateurs de tout poil



viennent glaner des pieces détachees, le tout forme un étrange ballet qui fait de moi un fantéme du
petit matin contraint de raser les murs. A force d'écrire des choses horribles, elles finissent par arriver.

Je tourne le coin de la rue dans le jour naissant. Personne.

Qu'est-ce qu'un quartier, apres tout, un misérable petit quartier parisien quand cette putain de Saga
a été diffusée, par satellite, dans I'Europe entiere.

Je m'engouffre dans le métro pour rejoindre la Concorde. Je ne sais pas comment tuer le temps
avant mon rendez-vous et m'assois devant les grilles du jardin des Tuileries.

Je n'ai jamais eu envie a ce point de parler a quelgu'un. N'importe qui. Le premier venu ferait
I'affaire.

Depuis que je ne passe plus chez moi que pour guetter un signe de Charlotte, le téléphone
portable s'est imposé dans mon quotidien. Objet précieux en cas de dérive, il donne au vagabond
I'illusion d'étre relié a autrui. Dans mon cas, ce n'est rien de plus qu'une illusion. Les appels anonymes
se sont faits plus rares, c'est déja ca. Je ne sais pas qui appeler.

Ma meére laisse sans cesse son repondeur branché depuis ce fameux 21 juin. Elle s'est vue
contrainte de fournir des explications sur la Saga a ses collégues. Plus personne ne s'assoit pres
d'elle a la cantine. Comment pouvais-je imaginer une chose pareille? Elle m'héberge quand je
n‘ai pas d'autre endroit ou aller, mais je m'embourbe vite dans des justifications qui ne la satisfont
pas. Elle me lance des «qu'est-ce qui a bien pu te passer par la téte... qu'est-ce qui a bien pu te
passer par la téte», comme un gimmick verbal qui me poursuit méme quand je suis seul. Le reste du
soir, je vais de cinémas en chambres d'hotel et de fast-food en bancs publics. J'ai fait de I'errance
une sorte d'art majeur et de anonymat un sport a risque. Ma vie ressemble a un film sur la
Resistance, Je pourrais me réfugier chez les deux ou trois copains qui me restent mais je sais bien que
tout tournerait autour de ¢a. De ¢a et rien d'autre. Dés que je me mets a parler de I'épisode n°80, c'est
plus fort que moi, je fais des efforts pour retenir de larmes. Pour un peu, je me laisserais aller a chialer
comme un gosse, sans savoir vraiment pourquoi. Je ne ressens pas le moindre iota de culpabilité, pas une
seconde il ne m'est arrivé de regretter ce que nous avons fait, je n'ai envie d'implorer aucun pardon. Jai
envie de dire que cet épisode n'était pas une insulte crachée au visage des vingt millions de fideéles.
Nous n‘avons pas cherché a massacrer des innocents ni a faire payer ceux qui nous avaient permis
d'exister. On m'a proposé de me justifier, en direct, sur le plateau d'un talk show a grande écoute et je n'y
suis pas allé. 1l s'agissait d'un proces en regle dont le verdict était déja connu: lapidation jusqu'a ce que
mort s'en suive. Tirez sur le scénariste, titrait un magazine de télé, la semaine derniére. J'ai sans doute
été lache mais cela n'aurait servi qu'a me nuire. Je ne sais pas si j'arriverai a retravailler un jour dans
mon domaine. Les producteurs du film que je devais écrire cet été m'ont fait comprendre que personne
n'était assez fou pour embaucher un type capable de poignarder dans le dos ceux qui I'emploient. Ma vie
de scénariste n‘aura duré qu'une seule saison. La Saga m'a tout donné et tout repris. Elle m'a méme
arraché des choses que je pensais ne jamais pouvoir perdre. Des choses auxquelles tout le monde a droit.
Une heure de répit, une parole aimable. Une minute d'écoute, sans récrimination, sans mépris.

Le soleil est déja haut. La vie recommence sans moi. Jai besoin de Charlotte. Une petite minute
d'écoute. Sans récrimination, sans mépris...

Il y a des gens pour ¢a, apres tout.

Marie faisait appel a eux quand elle avait envie de formuler ce qu'elle ne pouvait pas dire aux siens.

— S.0.S. Amitié, j'écoute.

— ... Bonjour.

— Bonjour.

— Jappelle parce que je ne sais pas a qui parler. Etre seul est quelque chose de terrible mais s'en
apercevoir est encore pire.

— Et votre entourage? VVous n'avez aucune famille? Personne sur qui compter?

— En ce moment, je ne connais personne qui aimerait faire partie de mon entourage.

— Que voulez-vous dire?

— Vous aimeriez étre un copain de I'ennemi public n°® 1?



— Des ennuis avec la police?

— Oui et non.

— Il vous serait possible de préciser?

— Je ne suis pas recherche. Pas officiellement. Je suis seulement coupable de terrorisme
idéologique, de manipulation fictionnelle et d'atteinte & la sdreté de I'Etat.

— Jai déja perdu le grand combat: La Nation versus Moi.

— Quand rien ne va, on a souvent I'impression d'un complot.

— Vous croyez que je fais de la paranoia?

— Non, je vous demande de me dire ce qui ne va pas avec des mots simples.

— Quand on retrouve des dizaines de postes de télé chaque matin devant chez soi, on a du mal a
faire simple. Disons que partout ou je vais, on me renvoie I'image d'un traitre et cette image me collera a
la peau des années durant. Pourtant, je ne me sens pas coupable, mon vrai probléme est de savoir si je dois
partir ou pas.

— Partir?

— Fuir si vous preéférez. Essayer de refaire ma vie ailleurs. Cette idée me rend dingue. Je n'ai aucune
envie de quitter mon pays, la ville ou je suis né, les murs que je connais depuis l'enfance. Comment
accepter d'étre condamné a l'exil?

— Vous comprenez?

— Fuir, exil, refaire sa vie. Vous parlez comme un criminel de guerre. Tant que vous ne me dites pas
exactement ce qui vous arrive...

— Vous aussi vous voulez des phrases nues? Je n'étais pas tout seul dans le coup. Nous étions
quatre. VVous connaissez cette phrase «A force d'écrire des choses horribles elles finissent par arriver»?

— ...All&?

— Vous étes un des scénaristes de la Saga.

— ?

— Je suis bien autre chose que ¢a, vous savez.

— Vous étes toujours la...?

— Vous voyez bien que je ne suis pas paranoiaque.

— Il vaut mieux que je raccroche, hein...?

— Attendez... Laissez-moi vous raconter quelque chose. Nous avons un poste de télévision, ici,
dans le local de S.0.S. Amitié, et nous le laissons allume pendant la nuit. C'est une source d'infor-
mations au cas ou il se passerait quelque chose qui suscite des réactions, mais c'est aussi notre quart
d'heure de pause. Depuis l'automne dernier nous avons remarqué une baisse sensible des appels
entre 4 et 5 heures du matin. Il s'est créé au fil des nuits comme une zone de tranquillité a cette
heure précise. Comme tout le monde, nous nous sommes mis a regarder le feuilleton Saga pour
essayer de comprendre le phénomeéne. Je peux méme vous dire que j'ai beaucoup aimé ce personnage
gu'on ne voit jamais et qui travaille a S.0.S. Amitié.

— J'avais peur que vous m'en parliez.

— Il ne correspondait a aucune realité de notre fonction mais ¢a n'était pas grave, au contraire.
Je dirais méme qu'il était symbolique de tout ce qui se passait dans ce feuilleton. Le point au
depart était fantaisiste, les dialogues parfois délirants, mais au milieu de tout ¢a se dégageait un
réel tres fort, quelque chose qui avait trait a la vie des gens, comme un langage qui parlait a tous et
tout le monde finissait par s'y reconnaitre. Si vous saviez la publicité que ¢a a fait a S.O.S.
Amitié! Une publicité un peu encombrante méme, des femmes seules appelaient pour rencontrer
I'hnomme de leur vie ici, comme dans le feuilleton. Mais ce n'est pasle plus important, ce qui était



passionnant & observer c'était la maniére dont le feuilleton devenait pour nous une sorte de... une
sorte de relais. Et cette tendance s'est accentuée jusqu'au succes des derniers épisodes. Je me suis
longuement interrogé avec mes collégues sur ce phénomeéne d'identification aux personnages de la
Saga et j'avoue n'avoir pas trouvé de réponse satisfaisante. En tout cas, nos correspondants réagissaient
de deux manieres distinctes: soit ils trouvaient des réponses au fil de la Saga, soit ils trouvaient enfin
les bonnes questions.

— En tout cas, quelque chose avait change, I'espace d'une saison.

— ... Ce que vous dites me touche beaucoup... Je ne sais pas trop quoi dire... On ne pensait pas
vous donner autant de boulot.

— C'est maintenant, le boulot. Depuis la fin juin, nous avons méme éte obliges de recruter.
Votre entreprise de sabordage a parfaitement réussi. Personne ne peut soupgconner l'impact que peu-
vent avoir des personnages de fiction dans I'esprit des gens. Vous qui avez tant d'imagination, vous
ne pouvez méme pas supposer l'attachement qu'on peut leur porter. lls font partie de la famille, ce
sont des amis indéfectibles, ils sont méme parfois plus proches encore. On a de la peine pour eux, on
éprouve les mémes joies, et on justifie leurs moindres faits et gestes. On les attend, on les espere.
Vous avez frappé de toutes vos forces a I'endroit le plus vulnérable au moment méme ou on vous
faisait une confiance totale. Vous avez fait exploser I'espoir que vous aviez fait naitre chez ceux
qui en avaient le plus besoin.

— Vous exagérez, nous n'avons...

— La vision du monde que vous proposez est celle d'une jungle qui finira par nous engloutir tous.
La vie est une maladie grave, au mieux on peut espérer ne pas trop en souffrir en attendant la
délivrance. Une certitude? Oui, la tristesse universelle, c'est le matériau que les petits artisans que
nous sommes devons travailler jour apres jour. Organisez votre propre chaos, bonnes gens, cela vous
fera gagner du temps. Il n'y a rien a faire contre le désespoir, il estendogene, immanent, il est inscrit au
fond des tripes. Et s'il vous faut a tout prix une réponse au doute, le suicide est sirement la plus
raisonnable. VVous étes toujours a I'écoute?

— Le pire c'est que vous y avez mis tellement de talent qu'il est impossible de ne pas vous suivre.

— Maintenant, je vais vous dire exactement ce qu'on vous reproche, et cette fois, je m'inclus
dans le nombre. Depuis que vous étes partis, nous avons retrouvé le chemin de la niche. Le spectacle
suffisant de la médiocrité reprend ses droits, le grand show du cynisme roi va pouvoir recommencer.
Vous nous avez laissés seuls face a cette télé de merde. Une derniére étincelle de conscience va
s'éteindre sous cette mélasse d'images anxiolytiques qu'on nous prépare. Il n'était pas tres fair play de
nous avoir fait croire a Saga.

— Si vous voulez bien raccrocher, j'ai d'autres appels.

*

Quelqu'un vient d'ouvrir le Jardin des Tuileries.

Un jogger s'arréte un instant pour souffler en s'accrochant aux grilles puis reprend sa foulée jusqu'au
bassin central.

Je parierais que mon rendez-vous est déja la, assis sur le méme banc que la derniere fois.

Bien sOr qu'il est 14, avec sa téte de conspirateur et sa dégaine d'espion. Qui porte un impermeable en
plein mois de juillet? Qui agit comme s'il était lui-méme I'homme a abattre? Qui est plus repérable que
le nez au milieu de la figure?

— Monsieur Séguret, malgré tous les griefs que nous avons I’un contre l'autre, laissez-moi vous dire
que votre affection pour ces rendez-vous de série B est grotesque. A cause de petits details comme
¢a vous ne serez jamais scenariste.

— Ne parlez pas dans ma direction.



— Ne soyez pas ridicule. Jai aussi peu envie qu'on me voie en votre présence que vous en la
mienne. Vous ne trouvez pas que vous en faites un peu trop?

— Je n'en fais pas une affaire d'Etat, et vous savez pourquoi: parce que C'EST une affaire d'Etat.
Hier, I'affaire Saga est passée en second a l'ordre du jour du Conseil des ministres.

— Cest vous qui avez fait du feuilleton un outil de pouvoir. Pour nous, ce n'était qu'un sit-com. Des
histoires qui arrivent a des gens, point.

— A cause de vous, ma vie aussi est un sit-com. Un épisode de dix-huit heures par jour! Si je ne suis
pas encore mort c'est qu'on m'a donné l'ordre de redresser la barre pour la rentrée.

— Vous me l'avez déja dit la semaine derniere, mais je ne vois toujours pas comment demander a
vingt millions d'individus d'oublier ce qu'ils ont vu entre 20 h 40 et 22 h 10 le 21 juin dernier.

— Nous sommes assis sur une bombe, Marco.

— «Nous sommes assis sur une bombe, Marco.» Vous étes le plus mauvais dialoguiste que j'aie
jamais rencontré. On vous apprend vraiment & parler, & I'E.N.A.? «Nous sommes assis sur une bombe,
Marco.»

— C'est pourtant vrai...

— Pour moi, la bombe a déja explosé. Plus de famille, plus de travail, plus aucun avenir, plus rien,
et je ne peux méme pas me plaindre a S.0.S. Amitié.

— Qur'est-ce que vous avez pensé de I'épisode d'hier?

— Vous voulez parler de cette plaisanterie écrite a la diable par votre fine équipe de tadcherons? Si
vous aviez l'intention de «redresser la barre» avec ce truc-1a, c'est raté. C'est un peu comme si on avait
demandé a Marguerite Duras d'écrire le prochain Robocop. Ne me dites pas que vous pensiez que
I'épisode 80 allait s'effacer de lui-méme avec cette suite ridicule?

— Les réactions ont été catastrophiques, tant du c6té du public que du Premier ministre.

— L'erreur est 1a, Séguret. Vous n'avez toujours pas compris que le Premier ministre fait partie du
public, comme tout le monde. A lui aussi, on racontait des histoires quand il était mome. Lui aussi
emmenait sa fiancée au cinéma quand il était adolescent. Lui aussi invente désormais des histoires a ses
petits-enfants. Lui aussi a besoin de sa dose quotidienne de fiction. Il y a peut-étre d'obscures
manipulations politiques autour du feuilleton, mais dites-vous bien que votre Premier ministre se sent trahi
comme s'est senti trahi le chGmeur de Roubaix, la ménagere du Var et le...?

— Le pécheur de Quimper.

— Je l'oublie toujours.

— Qu'est-ce qui n'allait pas dans cet épisode?

— Du fin fond de mon malheur, je me dis que je pourrais étre a votre place, et ¢a va tout de suite
mieux.

— Répondez, je vous en prie...

— RIEN n'allait! VVos scénaristes ne nous épargnent pas un seul poncif du genre, on les sent ramer
comme des galériens pour essayer de rattraper le coup. Et les dialogues? Vous voulez qu'on parle des
dialogues? C'est simple, on a I'impression que c'est vous qui les avez écrits!

— Le 81 devait étre un peu de pommade sur la plaie et ¢a a fait I'effet du vinaigre.

— Qu'est-ce que je disais...

— |l faut une vraie suite a la Saga.

— La Saga eétait une delicate alchimie entre Mathilde, Jérbme, Louis, et moi. Vous pourrez
contacter tous les scenaristes de la terre, méme de bien meilleurs que nous, ils vous concocteront peut-
étre des chefs-d'ceuvre, mais ils n'écriront pas la Saga.

— Jiai besoin de votre aide.

— Vous plaisantez?

— Nous allons tous les deux vivre un enfer. Vous avez autant besoin de cette suite que moi.

— Trop tard.

— Si vous ne le faites pas pour vous-méme, faites-le pour vingt millions de gens. Faites-le pour le
pays. Pour mes enfants, pour le Premier ministre, pour les fan-clubs, pour les marchands de vanille,
pour tout ce que vous voulez. Ou bien, faites-le pour la Saga.

— Jamais.



*

Il m'a suivi un bout de chemin et jai réussi a le semer en sautant dans une rame de métro a la
station Palais-Royal. Je ne suis pas resté a Paris pour la Saga ni par peur de l'exil. Je suis resté uni-
quement pour retrouver la femme de ma vie. Jai enfin compris a quel point j'étais coupable de ce qui nous
est arrivé. Avais-je besoin de lui dire a tout bout de champ que je vivais des choses passionnantes des que
je sortais de la maison? Pourquoi ai-je parlé de Camille, de Marie ou de Mildred comme un Pygmalion
se vante de ses Galatées? Comment ai-je pu oublier jusqu'a son existence pendant qu'elle était 1a, a
portée de main, préte a me soutenir si j'en avais eu besoin. Il aurait suffi de demander. Dans les films, les
mauvais garcons en cavale se font coincer parce qu'ils veulent une derniere fois voir leur fiancée avant de
quitter le pays. J'ai toujours trouvé ¢a un peu facile et pas crédible pour un sou. Aujourd'hui, je dois des
excuses a tous les rebelles romantiques. Je ne quitterai pas Paris tant que je n‘aurai pas la certitude qu'elle
ne m'aime plus.

— Que voulez-vous que je vous dise de plus que la derniére fois? Elle a travaillé trois semaines
dans une boite a la Défense, puis elle s'est trouvé une mission de deux mois dans une P.M.E. en
banlieue sans nous donner beaucoup de détails.

Etre pris pour un con me dérange rarement, excepté quand il s'agit de retrouver celle qui me manque
le plus au monde. La voila donc, cette fameuse «chef de projets». Au téléphone, je la sentais plus revéche,
mais depuis qu'elle m'a de visu, planté devant le standard, avec ma gueule de pruneau mal rase et mes
nippes froissées, elle révise son ironie & la baisse. Je sens comme une odeur de consigne formelle, dans
ce hall, pour un peu je me sentirais indésirable s'il n'y avait cette curiosité tenace dont je fais I'objet depuis
un fameux soir de juin. La standardiste m'a Iéché du regard, un instant j'ai méme cru que je lui plaisais,
mais elle avait ce truc dans les yeux, ce truc qui dit c'est lui, c'est lui, et qui me donne toujours
I'impression qu'il s'agit d'un autre. Des collegues de Charlotte se tiennent la-haut, bien en ligne sur la
passerelle en verre et acier.

— Vous ne voulez pas me donner I'adresse de cette P.M.E.?

— Charlotte est tres autonome, elle peut disparaitre comme ¢a sans prévenir.

Elle me dit ¢ca & moi, cette folle!

— Si vous me laissez voir son bureau, je trouverai peut-&tre un numéro de téléphone, quelque chose.

— Qui étes-vous pour prétendre a une chose pareille?

Cette femme m'exaspere et m'exaspere et m'exaspere.

— Madame la chef de projets, je dois vous mettre en garde. Charlotte est peut-étre morte. Ou bien
elle est en danger, quelque part dans une cave humide. Elle attend que ses collégues réagissent mais sa
supeérieure hiérarchique s'en fout. Quand on retrouvera son cadavre, il y aura une enquéte, on viendra
vous interroger, ce ne sera pas facile de leur expliquer ¢a. VVous risquez entre deux et quatre ans fermes.
Vous verrez vos enfants une fois par semaine, a Fleury-Mérogis. Vous savez qu'il n'y a plus de grilles,
dans les parloirs? On se parle a travers des plagues en verre, vous ne pourrez méme pas les embrasser. Et
votre mari? Vous croyez qu'il aura la patience d'attendre? Au début, il se mettra & boire pour noyer sa
honte, mais tres vite il souffrira de solitude, c'est humain. Imaginez le défilé de baby-sitters, chez vous,
et toutes vos amies si bienveillantes qui vont vouloir lui préter main forte. C'est attendrissant, un homme
abandonné par sa femme avec deux enfants en bas age.

— Je sais que c'est votre métier mais je n'ai pas le temps découter vos élucubrations. Si
Charlotte donne des nouvelles, je lui dirai que vous étes passé. Maintenant je vais vous demander de
quitter les lieux et de ne plus vous manifester.

Charlotte est peut-étre 1a, tapie quelque part, rouge de confusion. Je refuse de sortir et attrape la chef
par le bras, pas méchamment, juste assez pour qu'elle dise a la standardiste:

— Miireille, appelez la sécurité.

— C'est plus grave que vous ne l'imaginez, laissez-moi entrer, je vous en prie.

— Lachez-moi!

Une des filles a poussé un petit cri. Les deux types en combinaison bleue m'ont attrapé par les
avant-bras pour me trainer dehors. Jiai failli insister mais les vigiles ne demandaient que ¢a. Ils doivent
s'ennuyer, a la longue, dans ces buildings modernes.



*

Juliette est seule chez elle. Charlie a emmené les gosses chez les grands-parents jusqu'a la mi-ao(t et
elle n'ira le rejoindre que dans une semaine. Elle me propose de déjeuner mais je refuse et reste debout
dans le vestibule.

— A sa confidente, on dit tout.

— Tu te trompes, Marco. Les derniéres semaines ou vous étiez ensemble elle ne me racontait déja
plus rien. Je ne sais méme pas pourquoi elle t'a quitte.

— Elle m'a quitté?

— Ca fait combien de temps que tu ne I'as pas vue?

— Plus de six mois.

— Dis-moi ou elle est.

— Si je le savais, je te le dirais tout de suite, je n'aime pas voir les gens souffrir, surtout un gars
comme toi. Il faut dire aussi que ta connerie de feuilleton n'a rien arrangé.

— Quoi, ma connerie de feuilleton?

— Tu ne doutes vraiment de rien, Marco. Au début, on était fiers, nous tous, tes copains...

— Pas toi. Je suis creve.

— Tu voudrais qu'on t'aime? Tu voudrais que Charlotte aime un type qui a ces trucs-1a dans la téte?
C'est ca, la vision du monde que tu lui proposes?

— C'était de la fiction! Rien de plus que de la fiction. La vie n’est pas comme c¢a, les gens ne
vivent pas comme ¢a, des personnages comme dans la Saga on n'en rencontre pas dans la vraie vie et j'en
ai marre d'avoir a ressasser des choses aussi tristement banales! J'en ai marre! Jai I'air de quoi, 13, a dire ¢a
dans ton vestibule!

Il 'y a un silence pas du tout suédois, plutdt une longue phrase muette, une sorte de non-dit qui
prend le temps de s'écouter.

— Je peux dormir ici, ce soir?

— .7

— Charlie n'en saura rien.

Contre toute attente, elle éclate d'un rire plutét sain.

— Je ne vais pas te fermer la porte au nez mais je ne suis pas sdre que ce soit une bonne idée.

Elle a sans doute raison. Je I'embrasse sur les deux joues, longuement.

Je me retrouve a nouveau dehors, béte traquee et livrée a elle-méme dans un monde qui confond les
bétises qu'on voit a la télé et la vie réelle. Pour un peu, j'aurais envie de le réécrire sur un coin de table, ce
monde.

1. LE MONDE. EXTERIEUR. JOUR

Le ciel est bleu, I'herbe est verte, la mer entre les deux. La terre est peuplée d'animaux et
d'hommes. Les premiers passent leur temps a faire I'amour, les seconds aussi, mais parfois ils
consacrent une heure ou deux a lancer le boomerang. A cause d'une querelle autour d'un
vers de Rimbaud, une moitié de I'humanité part en guerre contre I'autre. Au bout d'une
longue bataille ou les armes les plus sophistiquéees sont utilisées (sonnets, quatrains, pantoums,
alexandrins, odes), les vainqueurs ont le droit d'assister aux pieces de théatre montées par
les seconds.

Fin.

Pour retrouver ma bien-aimée, il va falloir aller jusqu'au bout de I'épreuve et affronter ceux que jai
fuis jusqu'a maintenant: ses parents. Ceux qui se sont toujours demandé ce que leur fille faisait avec un
type qui gagnait sa vie en écrivant des dialogues pour des dessins animés japonais. S'ils ne veulent rien
lacher, j'irai partout ou Charlotte aimait trainer, au petit bonheur, ¢a prendra le temps qu'il faudra mais
je finirai par la mettre devant un choix: quitter ce pays de fous avec moi ou nous dire adieu pour de bon.



De toute facon, il faut que je parte, un an ou deux, le temps qu'on oublie la Saga. Il faudra que je me
scenarise une nouvelle vie, ailleurs. Apreés tout, c'est peut-étre possible.

— Je ne veux pas vous déranger mais vous étes la seule personne qui sache ou est Charlotte et j'ai
vraiment besoin de la voir.

— Marco?

— ... Oui.

— Vous avez raison, il faut qu'on parle de tout ¢a, vous étes ici dans combien de temps?

— ... Vers midi?

— Nous vous attendons.

Une bonne mesure de fermeté, un zeste de secheresse et une pointe de silence bien glacé, pas de
doute, c'était la mére. Comment une fille comme Charlotte peut-elle étre née de tels parents, voila bien le
seul mysteére de la création qui ne cesse de me dérouter. Je prends un taxi pour arriver le plus tét possible
afin de repartir le plus tot possible. lls tiennent a cette entrevue autant que moi et se délectent a I'idée de
m'agonir d'insultes et me pilonner de mauvaises nouvelles. Le pére de Charlotte m'ouvre avec un grand
sourire qui ne me dit rien qui vaille.

— Vous avez fait vite. Entrez mon petit Marco, I'apéritif est prét.

Jattendais la volée de bois vert et voila que madame se précipite dans mes bras. Sort de sa bouche
une longue farandole de phrases toutes faites sur la joie de me revoir, mélant interjections exaltées et
embrassades intempestives. Je suis K.O. debout. Elle m’installe devant une myriade de coupelles
remplies de petites choses a grignoter et lui me sert d'autorité une bonne rasade de whisky. Pour l'instant,
je les laisse déballer tout ce qu'ils ont derriére la téte sans dire le moindre mot. De toute facon, il m'est
impossible d'en placer une. Leur bienveillance n'est qu'une stratégie, je dois préparer ma défense. Ils ont
peut-étre lu quantité de ces romans policiers anglais ou I'on prodigue aux invités des trésors d‘attention
avant de les assommer et de les enterrer dans le jardin. Le sens de cette mascarade est peut-étre
encore plus tragique: ils me regrettent déja depuis que Charlotte a rencontré un type bien pire que moi.

— Mon petit Marco, vous étes en age de prendre des décisions d'homme. Quand vous déciderez-
vous a parler mariage?

— Pardon...?

— Je suis tout prét a écouter votre demande.

On sonne a la porte d'entrée. Coup de gong qui me sauve in extremis d'un uppercut avant la seconde
reprise. Mariage? Est-ce bien le mot que jai entendu? Un bonhomme tout rond entre et se joint a cet
apéritif invraisemblable.

— Etienne, voici notre futur gendre. Marco, je vous présente un de nos meilleurs amis, Etienne.

— Je suis un fanatique de la Saga, dit-il, je prévoyais bien des choses avant qu'elles n'arrivent.
Tenez par exemple, I'explosion du gateau d'anniversaire du caissier général de la Banque de
France, j'en ai parlé a ma femme deux épisodes plus t6t.

Mariage... Charlotte leur a parlé de mariage? Je ne peux pas y croire. On sonne a nouveau a la porte.

— Tiens, ce doit étre elle, justement, dit la mere.

— Qui? je demande, en me dressant sur mes jambes.

— Ma femme, dit Etienne.

On me présente Simone qui confirme que son mari avait bel et bien prévu I'histoire du gateau
d'anniversaire. De quel gateau parlent-ils? Tous les quatre piaillent entre eux et me laissent devant mon
verre de whisky. Autre explication: ils sont en train de me faire une surprise orchestrée par Charlotte elle-
méme. Elle va apparaitre, enfin, pour m'annoncer devant sa famille et ses proches que la quarantaine est
terminée et que nous allons nous marier! On sonne encore! La voilal

— Marco, je vous présente ma sceur et mon beau-frére, dit la mére, ils habitent a deux pas et
tenaient absolument a vous rencontrer depuis le temps qu'on leur parle de vous.

La sceur de ma future belle-mere habite dans le méme quartier que l'actrice qui joue Evelyne
(laquelle, malgré le succes, est restée «une fille simple et souriante»). Le mari de la soeur est heureux
«d'avoir un artiste dans la famille». Les Bergeron sont arrivés, des voisins ou des parents, je ne sais plus.
Je réponds aux questions sans vraiment les comprendre, je confonds le gateau d'anniversaire de la Banque



de France avec l'explosion d'Evelyne mais ¢a ne semble pas choquer grand monde. Au milieu du
brouhaha, je parviens a coincer la mére de Charlotte.

— C'est votre fille qui vous a parlé du mariage?

— Charlotte? Elle est bien trop extravagante pour ¢a. Vous qui avez les pieds sur terre, vous ne
trouvez pas qu'il serait temps de régulariser?

— Pour ¢a, il faudrait qu'on en parle et je ne sais méme pas ou elle est.

Elle met un petit fond musical et tend les cacahouetes a M. Bergeron.

— |l faut absolument que vous me disiez ou est votre fille!

— Aucune idée, ca fait bien trois mois qu'on ne I'a pas vue.

Elle s'occupe de dix choses a la fois, s'adresse a tout le monde et me propose de porter un toast
dans la foulée.

— Vous étes en train de me dire qu'elle vous laisse sans nouvelles depuis trois mois?

— Mon mari I'a eue au téléphone la semaine derniere. Vous la connaissez! Méme gosse elle était
completement imprévisible!

Elle court vers la cuisine pour chercher un plateau de petits fours chauds. Je slalome entre les individus
pour rejoindre le pere et le coupe en pleine conversation. Si j'étais lui, je ne me fierais pas a mon
apparente docilité.

— Comment va-t-elle? Qu'est-ce qu'elle vous a dit? Elle avait des problémes? Elle appelait de loin?
Répondez, bordel!

En s'empiffrant de pistaches, il cherche dans ses souvenirs, un peu surpris.

— Tout avait l'air d'aller. 1l me semble qu'elle était en province. Ou a I'étranger. Avec le boulot
qu'elle a, on ne sait jamais vraiment. On est habitués. Dites donc, Marco, cette Saga, ¢a reprend quand?

Invisible, immatériel, je traverse tout ce tintouin comme un fantéme dépouillé de son suaire. Je devrais
faire le siege jusqu'au prochain coup de fil de leur chére petite. Je n'en ai pas la force et me retrouve
dehors, sans la moindre piste. Face a I'nomme de la rue, ma faculté d'anticiper sur les situations ne
me sert plus a rien. Les amateurs n'en font qu'a leur téte, ils improvisent et plus rien ne
correspond a I'histoire qu'on avait imaginée. Il faudrait pouvoi écrire sa vie, scéne aprés scene, et
s'en tenir au script.

*

J'hésite entre une bouche de métro et un café sans ame. Mes pas me dirigent dans une ruelle
insignifiante et je ne cherche pas a les contredire. Que ferait un type dans ma situation dans un film
américain? Depuis belle lurette, il aurait fait appel & un détective privé.

L'idée n'est pas aussi saugrenue qu'elle en a l'air. Il me faut un gars comme c¢a. Un ceil. Il se
foutrait bien de savoir qui je suis du moment que j'allonge le pognon. Il saurait cuisiner la chef de pro-
jets sans méme qu'elle s'en apercoive. Au bout de la ruelle, un type en complet gris-bleu me tend la
main. Sa téte ne me dit rien.

— ... On se connait?

On ne laisse pas pendre une main que I'on vous tend. J'ai été élevé comme ca. Deux autres gars
dans son genre viennent m'encadrer, en silence.

Tout se passe trés vite, le mouvement est répété comme un pas de deux: la portiére ouverte de la
voiture, les pressions dans les cotes, Marco qu'on flanque sur la banquette arriere et démarrage. Le
tout sans que personne ne prononce un mot, pas méme moi. Ca ressemble aux quelques secondes qui
suivent un accident de voiture, on sent confusement qu'il vient de se passer quelque chose de violent
et on attend que la conscience nous revienne. La ruelle est déja loin derriére, le chauffeur tourne le
coin de la rue. Un de ses acolytes est sur le siege passager et l'autre prés de moi. Tous le trois
portent exactement le méme costume gris-bleu, tous les trois ont la méachoire carrée et les yeux
froids comme des merdes de poisson. La trouille au ventre, je bafouille le plus attendu des
dialogues et leur parfait silence me confirme a quel point ils le connaissent déja par cceur. La
voiture se retrouve vite sous un tunnel. Je crispe les yeux trés fort pour entendre ma propre Voix
réson ner dans mon crane : Non, Marco, nous ne sommes plus dans la vraie vie, le réel n’a plus



rien a voir avec ce que tu as connu avant de mettre en marche la Saga. Mais quoi qu'il arrive,
n‘oublie jamais que c'est toi le héros, le gentil. Sinon ils vont tous finir par te rendre dingue.

— Ou est-ce que vous m'emmenez?

Silence.

— Quelle que soit la question, vous ne répondrez pas?

Sans se retourner, le passager dit:

— Le scénariste c'est vous, non?

Je ne sais pas quel test il veut me faire passer mais, aussi étrange que cela puisse paraitre, ce type a
raison. Le scénariste, c'est moi.

— Si j'essaie d'analyser la scéne, je dirais que nous sommes dans une superproduction, vu les
costumes taillés sur mesure et la bagnole de luxe. Le casting est impeccable et votre jeu d'une rare
sobriété. Tout de l'intérieur, I'école Strasberg. Coté dialogue, le ton géneéral de la scéne est trop mat.
Si je peux me permettre un conseil: il est toujours risqué de faire durer un climat anxiogene, vous
risquez de perdre le spectateur, il n'aime pas ¢a contrairement a ce qu'on croit. Au cinéma, on
s'ennuie dés qu'on identifie un procédé. Dans une séquence de quinze secondes on peut se mettre a
bailler dés les cing premieres. D'autres que moi auraient zappé depuis longtemps.

Il fallait le tenter. Je n'ai pas recu de baffe.

— Pourtant vous ne savez toujours pas dans quel clan on est, dit I'un d'eux.

— Vous dites «clan» comme s'il n'y en avait que deux: les flics et les voyous. Si nous sommes
vraiment dans un film de genre, je dirais que vous n'étes ni gentils flics, ni méchants voyous, ni
gentils voyous, ni méchants flics. Vous étes bien au-dessus de tout ¢a. D'un point de vue technique, si
je devais vous hommer dans un scénario, j'écrirais SBIRE 1, SBIRE 2, SBIRE 3, sans distinction morale ou
physique.

Les charrier pour qu'ils réagissent. Risque. Pile ou face.

— ... Continuez.

— Essayons de lister les hypotheses. Vous étes tous les trois ambigus a souhait, il est
impossible de savoir si vous allez: a. m'égorger en rase campagne; b. me faire prendre un jet pour
me sauver la vie; c. me foutre une trouille noire pour m‘obliger a faire ce que je ne veux pas faire.

Ils ne réagissent pas mais je crois que nous nous acheminons vers le c. Ce matin j'ai juré a
Séguret que je ne retoucherai pas a la Saga. L'information s'est répercutée de plus en plus haut, ce
qui me vaut I'nonneur d'étre pris en otage par ces trois clones tout droit sortis de Matignon ou d'un
mauvais film de barbouzes.

— Vous ne trouvez pas que toute cette histoire prend des proportions invraisemblables? On
déverse des torrents d'images tous les jours a la télé, on voit des enfants mourir en direct, on assiste
a des guerres comme si on était dans un jeu vidéo. On vous montre des pourris et des tueurs qui
sortent innocents a l'issue des procés. On vous gave de jeux débiles présentés par des ignares milliar-
daires, on vous impose des tonnes de fictions qui vous ramollissent le cortex, tout le paysage
audiovisuel est aux mains des cyniques qui nous ecrasent de leur puissance et de leur médiocrite, ET
C’EST CETTE PUTAIN DE SAGA QUI A DU MAL A PASSER? MAIS POURQUOI VOUS
ACHARNEZ-VOUS SUR CE FEUILLETON DE MERDE? SUR MOI, PETIT SCENARISTE
QUI A JUSTE ESSAYE DE BIEN FAIRE SON BOULOT?

Is laissent passer quelques secondes de stupéfaction avant de me demander de me calmer. J'aurais
pu cracher tout ¢a au type de S.0.S. Amitié, ou méme a Séguret, ou a ma chere belle-famille. Mais
non, il fallait que ca tombe sur les pires. Ils échangent des regards amusés. Jai tout a coup
I'impression de ne plus exister.

sBIRE 1: Dites donc, les gars, ¢a ne vous rappelle pas la tirade anti-télé? C'était qui, déja?

SBIRE 2: Walter Callahan, au tout début. On voyait juste sa téte qui changeait d'expression
devant I'écran. Rien gu'avec une toute petite lueur dans I'eeil on savait ce qu'il regardait. C'était un
bon acteur.

SBIRE 3: C'est dans cet épisode-la que son cousin Quincy est de passage a Paris.

SBIRE 2: Le cousin Quincy! Celui qui dit toujours...

SBIRES 1, 2, 3 (en cheeur): Here we go down and dirty!



SBIRE 3: VVous vous souvenez de Clarisse, la copine de Camille?

SBIRE 1: Le bizutage présocratique?

SBIRE 3: J'avais un faible pour elle, elle disparait dés I'épisode suivant, je ne sais plus comment.

La voiture roule toujours dans Paris sans itinéraire précis.

SBIRE 2: Elle meurt a cause de I'enquéte du journaliste qui est en fait le fils de la victime et qui
demande au tueur lui-méme de l'aider. Et ce crétin tombe dans le piege.

SBIRE 1: Pendant cette période-1a, je croyais que c'était Fred, le tueur.

A la réflexion, si. Il y a un itinéraire précis. La voiture s'achemine vers un quartier que je connais
bien. Le mien.

SBIRE 2: Moi, j'étais sOr que c'était Jonas, a cause de sa théorie sur «l'assassinat paradoxal».

SBIRE 3: Moi je croyais que c'était cette femme de 60 ans dont j'oublie toujours le nom...

— Vous n‘allez pas me lacher en plein jour en bas de chez moi, les gars? Dites-moi que vous ne
ferez pas une chose pareille!

SBIRE 2: Tu veux parler de celle qui vit encore dans les années cinquante?

SBIRE 1: Yvette! Quand elle enléve sa chaussure pour remettre droit la couture de son bas...
yaaaaa! ¢ca m'a rappelé ma meére. Vous savez que c'est Yvette qui prononce le mot «Saga» la seule
et unique fois de tout le feuilleton?

La voiture s'engage dans la rue Poissonniére. Au loin, je vois un camion de la voirie ramasser une
pile de téléviseurs.

SBIRE 3: Non, il y en a une autre.

SBIRE 3:... Quoi?

Des types bizarres font des graffitis a la bombe sur les murs alentour.

sBIRE 3: Quand Camille rencontre un touriste qui lui dit: Ma vie est une Saga, laissez-moi vous
la raconter. C'est un copain suédois qui me I'a traduit.

Une poignée d'individus attend, juste en bas, au 188. La voiture freine. Je m'accroche au siege et
aux poignees. Le SBIRE 2 fait le tour pour ouvrir ma portiere. Le groupe de badauds regarde vers la voiture
en pensant qu'un V.I.P. va en sortir.

— Vous n‘allez pas me faire descendre ici?

Ils s'y mettent a deux pour m'arracher de la et me jeter sur le trottoir.

SBIRE 1: VVous allez vous remettre au travail tout de suite.

SBSRE 2: D'ici septembre, il faut que ToUT rentre dans l'ordre.

SBIRE 3: Sinon, la prochaine fois, nous opterons pour I'hypothése a.

IIs claquent les portieres et la voiture disparait au loin. Vous n ‘allez pas me faire descendre ici? Je vais
bel et bien me faire descendre si je reste planté la une seconde de plus. Je prends un air dégagé et fais
volte-face en direction de la rue de la Lune. Ca ne rate pas: trois types qui réclamaient ma mort a l'encre
rouge sur la facade de I'immeuble s'élancent vers moi. Dans la foulée, deux ou trois locataires, le syndic
et quelques autres leur emboitent le pas. Des désorganisés, des non-identifiés suivent le mouvement, je
me mets a courir. Courir courir a m'en faire éclater le cceur. Je t'aimais, Charlotte! Jai risqué ma vie pour
toi mais je crois que mon instinct de survie va reprendre le dessus et cette course folle ne s'arrétera qu'a
I'autre bout du monde. Tu y es peut-étre déja, j'arrive! Jarrive!

Coincé, rue Thorel. L'essaim m'entoure, je reste immobile dans un cercle de feu, il y a des scorpions
qui se feraient sauter le caisson pour moins que ¢a. Avant méme que je puisse dire un mot, je recois
quelques rafales de peinture qui me barrent le corps. Bousculade, cris, houle de haine qui monte, ils
m'empoignent, c'est la curee, ils veulent tous leur part, une ruade me précipite au sol, des semelles me
piétinent, et j'essaie de penser tres fort que tout ¢a, c'est de la fiction.

Une simple comédie qui rend la croyance toujours plus forte que le savoir.

Mais ¢a n'empéche pas la douleur. La mélée s'écrase sur moi, mes os vont craquer sous le poids, l'un
d'eux va me porter le coup de gréace, en douce, personne ne saura qui.

Jiattends.

Jlespeére.

Jiattends, les yeux clos.

Mais le calvaire s'arréte net.



Le poids s'envole...

J'ouvre les yeux.

Un ouragan de bras et de poings vient coller des baffes a ma petite bande de tortionnaires. Je ne
comprends plus rien, ¢a se bouscule et se castagne au-dessus de ma téte, d'autres bras me soulévent du sol
et je m'envole dans la rue de la Lune.

Christique! Je suis devenu une entité christique!

Tout cela devient réjouissant au possible. Cay est, ils m‘ont rendu fou! Je vole!

Et trois secondes plus tard on m'enfourne a l'arriere d'une camionnette.

— On rentre a la base.

— C'était moins une...

— Démarre bordel!

— On s'occupe de tout, monsieur Marco, ne vous inquiétez plus.

Le genre de phrase qui provoque instantanément l'effet inverse. Une demi-douzaine d'individus
agglutinés dans la carlingue me regardent avec des sourires ébahis. Ils ont en moyenne mon age. Les
garcons semblent rompus a toutes les techniques de guérillas et les deux filles se meuvent comme des
combattants d'élite.

Ce matin, sur les coups de sept heures, j'étais dans le drame psychologique. Un peu plus tard, j'ai fait
dans la comédie de mceurs. En début d'aprés-midi, je me suis retrouvé sans le vouloir dans une serie B
d'espionnage. Mais Ia, je ne vois vraiment pas ce que je fous dans un film de guerre.

— Clest quoi cette base?

— A trois pas d'ici. Mais ¢a ne se raconte pas, ¢a se visite.

— Vous passiez la par hasard?

On a toujours un type de garde, au cas ou vous feriez une apparition, mais vous étes difficile a
choper. Il nous a prévenus, on a pu intervenir d’urgence.

— On peut savoir qui vous étes?

— La delégation des 61 présidents des fan-clubs de la Saga disperses en France.

Je soupire un grand coup. Ils prennent ¢a pour un soulagement quand ce n'est que de la résignation.
La journée va étre longue.

*

La camionnette s'engouffre dans une cour pavée. Au bas d'un bel immeuble vétusté, je vois l'affiche
A VENDRE. Le propriétaire est un des leurs et I'a proposé comme point de ralliement pendant quelques
mois avant de s'en séparer. Un comité d'accueil me fait la féte dés que je franchis le seuil. Quand ils ont
su que je venais, ils ont prépare un petit buffet et une banderole de bienvenue. Ils attendent ¢a depuis
deux semaines. Je ne sais pas si je dois relacher la pression. Aprés une coupe de champagne, on me
montre le dortoir, la salle de réunion, et ce qu'ils appellent le «Musée», un genre de loft qu'on visite
comme un vrai musee, avec toutes sortes de choses posées sur des socles. Le chef me fait la visite.

Un pistolet sous une cloche en verre.

— C'est le 9 mm de Camille, on I'a racheté a l'accessoiriste de la premiere équipe. Ils ont remplacé
le flingue depuis, mais c'est celui-la qu'elle tient dans I'épisode 2.

Sur un long présentoir, une série d'une dizaine de pages de scénario.

— Ca, c'est un des notres qui les a récupérées dans les bureaux de la production avant que ¢a parte a
la poubelle. C'est le brouillon de la scéne 18 du n°62 quand Mordécai achéte 2000 dollars de
shamallows a Marie. Au bas d'une page, Louis Stanick a rajoute, a la main: Insérer une phrase nue, ici.

Un petit récipient en plastique transparent qui contient un liquide blanchatre.

— L'échantillon de lipose que montre Fred au ministre de la Santé. L'accessoiriste a obtenu le
mélange avec du blanc d'oeuf et du saindoux emprunté a la cantiniére.

Une bouteille de vodka vide.

— Je pense que vous savez ou on l'a trouvée, dans la poubelle du 46, avenue de Tourville. Vodka
au poivre Pieprzowka, on dit que c'est Jérdme Durietz et vous qui en buviez mais que Mathilde Pellerin
ne prenait jamais d'alcool et Louis Stanick préférait la biére.

Des images de la Saga défilent sur un écran.



— Une piéce rare: I'enregistrement du n° 8 avec l'erreur de prénom sur Eric que tout le monde
appelle Jean-Jean. lls ont rectifié pour les rediffusions et les cassettes.

Je suis coincé, obligé d'aller jusqu'au bout de cette visite absurde. Il ne m'épargne rien, pas la
plus petite rognure d'ongle, pas la moindre anecdote sans intérét, et plus on avance plus je me dis que je
suis tombé dans un nid de déments, des fous, des fous dangereux, une secte de monomaniaques qui vont
m'empailler comme leur plus beau trophée. Je sens mes yeux se gonfler lentement. J'ai besoin d'implorer
son pardon a Dieu.

— Vous le reconnaissez? C'est I'exemplaire du Proces de Kafka que Menendez garde toujours
a portée de la main.

Dieu?

Oui, C'est ¢a...

Bien sdr que c'est ¢a!

C'est LUI qui est derriere tout ce merdier!

— Pour remettre la main sur le flacon de parfum a la vanille de Walter, jai pratiquement payé de
ma personne. Et en plus, ¢a ne sent rien.

Dieu m'en veut d'avoir joué avec les destins, de L'avoir utilisé comme personnage et de L'avoir fait
parler, Lui dont les desseins sont impénétrables! Nous nous sommes pris pour LUI, Nous avons crée un
Veau d'or, nous avons méme bafoué un par un tous ses commandements!

— Un adhérent de Paris qui est sculpteur a reconstitué le «paysage tactile» dont parle Bonnemay
dans le n°67 ou 68, il a utilisé quatre pierres différentes et...

Pardonne-moi, Seigneur.

Je me repens. Sincerement. Mais si Tu lis clair en moi, il serait stupide de chercher a Te mentir.

Si Tu savais 6 Toi, combien j'ai aimé faire ton boulot...

Tu fais un job formidable et nous sommes peu ici-bas a le savoir! Que c'était bon de brasser de la
péripétie en pagaille! Quelle joie de voir tout ce petit monde bouger, aimer, souffrir! Que c'est bon de
les soumettre a des épreuves et les récompenser quand ils le méritent! Alors pourquoi T'acharner sur
moi? Moi, qui connais les ficelles du métier, moi qui prédis toujours quatre séquences a l'avance ce
qui va suivre?

— Vous vous souvenez de la robe photochromique que Fred invente pour Marie? On a
récupéré le prototype, mais sans le trucage ¢a ne marche pas, on a essayeé.

Entre collégues, nous aurions pu éviter de nous faire des crocs-en-jambe. Un pauvre type qui
recherche la femme de sa vie comme un damne, c¢a ne Te suffisait pas?

Non?

Il fallait que Tu me prouves quelque chose.

— Il vous plait, notre musée?

Il fallait que Tu me prouves que Tu es bien meilleur que moi.

— ... Il ne vous plait pas?

— Si si... Ne m'en veuillez pas si je suis un peu absent... C'est tellement émouvant...

Il doit bien y avoir un moyen de les endormir un peu, tous ces tarés, c'est le moment de trouver un
rebondissement pas trop mauvais.

— Je pourrais faire une donation au musée, avec quelques piéces extrémement rares. Tout est
stocke, je vous ramene ca d'ici ce soir.

— Quel genre?

— Jai gardé des carnets de notes, des cadavres exquis complets, on y jouait quand nous
n‘avions pas envie de travailler. C'est comme ¢a qu'est né le personnage du guérisseur. J'ai hérité
aussi de la Boite a Décisions et des...

— La Boite a Décisions?

— Nous avions mis au point un systéeme dés le début de notre collaboration, une boite a
chaussures qui nous servait a faire des choix. Il doit rester plein de bouts de papiers dedans, si ¢a
vous tente. Tout est dans un débarras, avenue de Tourville.

— On a fouillé partout.



Leurs intentions sont stirement pacifiques. Ils me vénérent. Ils m'idolatrent. A tel point que ¢a va
énerver un peu plus le Tres-Haut.

Je Te jure que je regrette! Sors-moi d'ici, j'ai compris la legon.

— Peut-étre dans mon fourbi?

— Plus tard. Pour I'instant nous avons prévu autre chose de bien plus important.

Intentions pacifiques, mon cul. Qu'est-ce qu'ils ont encore inventé, bordel de bordel! Qu'est-
ce que Tu es allé m'inventer, Toi?

— Attention aux marches, une sur deux est foutue.

Je sais que j'ai commis une faute grave, et cette faute, les Grecs anciens lui donnaient un nom.

Hubris...

La rencontre de la démesure et de I'insolence. Concurrencer Dieu en se donnant le droit de lier
et délier les destins. Voila ce que nous avons fait, et nous lI'avons fait en toute impunite, en dehors
de tous les codes, dans le plus grand souffle de liberté jamais offert a des scribouillards.

Les quatre ou cing tordus qui m'escortent dans ce couloir en ruines ont tous cessé de parler
devant une porte a double battant. Je pourrais hurler & la mort, personne ne m'entendrait. Je pourrais
jouer les indignés, ils s'en foutraient bien. Ils m'ont sauvé pour mieux me faire payer.

Les portes s'‘ouvrent.

Un salon énorme, nu, avec une trentaine de silhouettes sur des chaises disposées en carré devant
ce qui pourrait ressembler a un décor de cour d'assises.

Un proces...

Le mien.

On me fait asseoir dans un semblant de box, on fait entrer d’autres silhouettes qui prennent
place avec un sens de la gravité digne de la plus haute magistrature.

Au milieu de ce cauchemar absurde je réalise a quel point les pauvres égarés que nous sommes ont
besoin de croire aux histoires. 1l ne se passait pas un jour sans que l'un de nous quatre n'évoque la
ménagere du Var et le chbmeur de Roubaix. Mais parmi ces vingt millions de regards avides et anonymes,
il y avait aussi la vieille fille d'Avignon, I'ermite du Vaucluse, le dépressif vendéen et les orphelins de
partout. Il y avait tous les brisés, les esseulés, les instables, les anxieux et les laissés-pour-compte. Ceux
qui n‘ont ni famille ni ami mais qui s'en trouvent au hasard d'un zapping. 1l y a ceux dont le désir de
croire est si fort que tout souci de vraisemblance est un obstacle. Quand le réel vous largue en cours de
route comment garder la distance avec la fiction?

Le travail d'identification, ils s'en chargeaient bien tout seuls. Il nous suffisait d'entrouvrir la petite
porte pour qu'ils s'y engouffrent et tombent dans un monde & conquérir. Leur chemin était parcouru
d'embdches et de chausse-trappes, il leur fallait dechiffrer des signes et éclairer des zones d'ombres. Ce
travail-la les rendait plus fiers et plus agiles. C'est seulement a la fin de I'épisode que leur Saga
commengait vraiment, et peu importe si I'épisode suivant répondait ou non a leurs questions: ils s'étaient
aventurés la ot on ne les invite jamais.

Et c'est tout ca que nous avons tue avec I'épisode 80.

Ceux qui me jugent aujourd'hui étaient sans doute les croyants les plus fervents mais aussi les plus
fragiles. lls demandaient bien plus que ce que nous pouvions donner.

*

Le soir commence a tomber. Au dernier étage de I'immeuble, ma cellule est un petit deux-pieces aux
fenétres murées. Le proceés a duré quatre bonnes heures. Mon avocat n'a pas démerité, quelques-uns de
ses effets de manche ont parfois mouché le procureur. Mais a l'impossible nul n'est tenu, les chefs
d'inculpation étaient bien trop nombreux. Mathilde, Jérdbme et Louis étaient déja condamnés par
contumace, il ne restait plus qu'a décider de moi sort. Ce que javais a dire pour ma défense? Un tissu de
mensonges auxquels ils n‘ont pas cru. Je leur ai annoncé que la Saga allait renaitre de ses cendres. Jali
méme donné des exemples et me suis livré a un exercice périlleux, une sorte de fuite en avant du feuille-
ton, toute pleine de promesses et de rebondissements. De la Saga en roue libre. Jai chanté une romance
en trouvant les rimes d'instinct. En gros, j'ai donné de I'espoir. C'est sans doute ce qui a provoqué la
sentence.



— Vous connaissez strement les contes des Mille et Une nuits.

— .2

— Le nom de Schéhérazade devrait vous dire quelque chose.

— La princesse condamnée a mort? Elle racontait une histoire pour captiver le Sultan qui lui laissait
la vie sauve tant qu'elle saurait trouver la suite.

— Vous aurez la journée entiére pour inventer la suite de Saga, et nous I'écouterons le soir, tous, ici.
Chaque soir, nous déciderons de votre survie.

— Mille et une nuits? Vous plaisantez?

— Deux ans et neuf mois.

— Mais comment voulez-vous que je trouve du materiel pendant deux ans et neuf mois? Et
sans mes collegues vous n'aurez qu'un quart de Saga!

— Premier épisode, demain soir.

— Mais..!

— Si j'étais vous, je ne perdrais pas de temps et je commencerais a mitonner quelques situations.
Pensez surtout & Camille. Faites-la revenir.

— Elle est morte!

— Débrouillez-vous.

Pour l'instant, je n'ai qu'un bloc-notes et un crayon, mais ils m’ont promis que bient6t j'aurai
un ordinateur et tout ce qui va avec. Je serai traité comme un prince des Mille et Une nuits.

*

— Réveillez-vous, Marco. C'est moi, votre avocat.

Mon quoi? La chambre avec ses fissures au mur... le bloc-notes a portée de main... Et mon
avocat. Ouli, c'est bien lui. Je pensais que ce cauchemar allait s'évaporer dans les premiéres lueur de
l'aube.

— Cest I'heure de I'épisode? Je n‘ai encore rien trouvé, je suis sec, il me faut plus de temps...
Allez leur dire, par pitié.

— Je suis venu vous sortir de la.

— Levez-vous, j'ai un moyen infaillible de vous faire quitter ce repaire de dingues.

C'est Toi, Dieu, qui me I'envoies? Tu as entendu mes priéres?

— Je ne sais pas qui vous étes mais votre intrusion ne me parait pas trés plausible. A moins que
vous ne me demandiez quelque chose d'exorbitant en échange.

— Absolument rien.

— A d'autres. Des types comme vous, on n'en rencontre pas dans la vraie vie.

— Dans la vraie vie, je suis professeur d'histoire a Choisy-le-Roi. Il y avait bien un avocat
parmi vos fans mais il refusait obstinément de vous défendre. J'y ai mis toute ma bonne foi mais la
cause était perdue d'avance.

— Professeur d'histoire et président d'un fan-club de Saga, vous vous fichez de moi?

— A vrai dire, ma véritable passion est I'ceuvre de Ponson du Terrail.

— ... Ponson du Terrail? Ca ne vous dit vraiment rien?

— Jiai tres peu lu, vous savez. Si j'avais passé moins de temps a regarder toutes ces conneries a la
télé, je n'en serais pas la aujourd'hui.

— Le vicomte Pierre Alexis Ponson du Terrail est un de vos illustres prédécesseurs. Romancier
fécond mais surtout feuilletoniste extravagant. Des milliers de pages ou il fait preuve d'une ima-
gination féroce pour précipiter ses personnages dans les situations les plus inextricables. Si son
ceuvre n'evoque plus grand-chose aujourdhui, son héros est passé dans le langage courant pour
qualifier I'inqualifiable.

— Rocambolesque!

— Rocambole, parfaitement. Il court sur une bonne trentaine de romans, Les drames de Paris.

— Jamais lu.



— Inégalé! Un mélange de sibyllin et de pittoresque a vous couper le souffle. Quand je lis la
derniére ligne de la toute derniére aventure de Rocambole, j'ai totalement oublié la premiere. Je pour-
rais passer une vie entiéere a les monter en boucle. Mais la rigueur n'était pas la premiéere qualité de ce
cher Ponson, il se souciait assez peu de vraisemblance et de psychologie. A cause d'une facherie
avec le directeur de son journal, Ponson écrit un dernier épisode de son feuilleton sous le coup de la
colére: il enferme son héros dans une cage en métal et le jette a la baille par deux cents métres de
fond. Fou de rage, le directeur fait appel a d'autres auteurs pour le remplacer mais tous déclarent
forfait.

Je ne m'en serais pas mieux tiré. Rien qu'a I'injonction de ressusciter Camille, je me suis fait des
nceuds dans les synapses.

— Heureusement, le grand homme consent a reprendre le feuilleton sous les supplications
du patron. Vous allez me demander comment il s'est tiré d'affaire, non?

Pas besoin, il sait combien ce genre d'anecdote est vitale pour un gars comme moi.

— Le plus simplement du monde, Ponson a commencé I'épisode suivant par: Se sortant de
ce mauvais pas, Rocambole remonte a la surface.

— Il a 0sé?

— Et comment.

Perfection! Quelle liberté! Quelle lecon pour nous autres! Je pensais que notre feuilleton était un
point de non-retour, un total borderline comme disait Jéréme. Si nos illustres prédécesseurs tous
I'ont laissé croire, c'était sans doute pour mieux veiller sur nous. Homére, Schéhérazade, Ponson du
Terrail et tous les autres ont fait le voyage bien avant nous. Et ils sont allés bien plus loin encore.

— Vous et vos trois acolytes étiez un peu nos Ponson du Terrail modernes. Délire échevelg,
fuite en avant jubilatoire, votre Saga m'a follement amusé.

— Nous étions tres loin de ce niveau-la.

— En tout cas, en mémoire de ce cher homme, je me dois d'intervenir. Ce qu'il a fait pour
Rocambole, je vais le faire pour vous. Ou peut-étre pour la Saga.

*

Deux minutes plus tard, je cours comme un dératé jusqu'a la Bastille. Libre, en sueur, incapable de
savoir dans ce qui marrive quelle est la part de Dieu, du diable, du hasard, du réve, du reel, de la folie
des humains ou de la mienne. A bout de souffle, je m'adosse & une fontaine Wallace et me passe un peu
d'eau sur le visage. Jai besoin d'un endroit calme ou me reposer juste un moment. Juste un moment.
Devant un verre de vodka. Une bouteille entiére de vodka. Jai envie d'étre ivre, de parler a des gens
senses. Ne pas parler du tout. Qui sait ou je dormirai ce soir?

En remontant la rue de la Roquette, I'enseigne vacillante d'un bar m'attire I'ceil.

L'ENDROIT.

Il n'est qu'une heure du matin.

— Vous ne fermez pas tout de suite?

— Dans trois quarts d'heure.

— Vous avez de la vodka au poivre?

— Non.

— Donnez-moi n'importe laquelle, double.

Le lieu est incroyablement désert. Feutré, confortable, mais désert. Agrippé au comptoir, perché sur
un tabouret, j'avale mon verre d'un trait et en commande un autre. Le barman pose devant moi une
coupelle de cacahouétes et met un disque de jazz.

Mon rythme cardiaque redevient normal. Je pousse un long sou pir de bien-étre en fermant un instant
les yeux.

Paix.

Je m'imagine passer le reste de ma vie dans ce bar a boire de la vodka et écouter du saxo, seul,
hormis la silhouette fantomatique du barman qui disparait dans une arriére-salle. Voila peut-étre le
secret du bonheur, ne plus penser qu'a l'instant présent, comme s'il s'agissait d'un extrait de film dont on
ne connait ni le début ni la fin.



Une femme entre et s'assoit sur un tabouret, a quelques métres de moi. Elle est vétue d'un Jean trop
grand de deux tailles et d'un vieux tee-shirt a manches longues avec le mot AMNESIE écrit dessus. Elle
commande un bourbon Wild Turkey sans glace et un verre d'eau.

Je la connais.

Je connais cette fille, bordel.

Trop beau pour durer. Rien qu'un sursis. J'étais bien, dans ce bar, il y a une minute a peine.

Elle a un pouvoir de fascination qui, faute de client, ne s'exerce que sur moi. Elle est venue parce que
J'y suis. La paranoia pese le réel avec une balance plus subtile. Oui, elle est Ia pour moi. Je ne vois que sa
nugue de trois quarts. Elle refuse de me faire face.

Cet accoutrement d'americain neglige, les traces quelle a dans le cou, ces ceillades furtives mais
d'une incroyable intensité...

— Mildred?

Jaurais tellement préféré qu'elle ne réagisse pas. Trés lentement, son tabouret pivote dans ma
direction et son visage avance dans le halo d'un spot.

—...0ui?

Jéclate de rire.

Je m'approche d'elle et pose la main sur son avant-bras pour m'assurer qu'elle est faite de chair et de
sang. Le barman, inquiet, lui demande au loin si je I'importune. Elle secoue la téte pour dire non.

Un visage incroyable. Des traits mal dessinés qui inspirent un respect immediat. Quelque chose
d'antique et de sacre dans ces lignes ingrates. Ou sont-ils allés chercher cette fille?

Je n'ai guére la mémoire des noms, encore moins de ceux des acteurs.

Je vous ai vue une fois a un cocktail organisé par la production, nous ne nous sommes pas parlé. VVous
aviez dit des choses assez sympathiques sur les scénaristes, je me souviens, c'était vers février.
Votre nom commence par un D, ou peut-étre un T... Votre prénom c'est... Sophie?

Elle me scrute avec un mélange de curiosité et de dureté.

— J'aurais préfére rencontrer Mathilde Pellerin.

Elle commande un autre bourbon. Elle en buvait dans I'épisode ou elle prend une cuite avec son
pére.

— Désolé, elle a quitté les lieux du crime avec les autres. C'est elle qui a créé, animé et affiné le
personnage de Mildred. Le couple avec la Créature, c'est elle aussi.

— Ne l'appelez pas comme ¢a.

— Qui?

— L'homme que j'aime.

Il faudrait que je me souvienne de ce que j'ai lu sur elle dans les journaux. Sophie... quelque chose. Je
crois gqu'elle est du Sud, Nice ou Cannes, avant la Saga elle présentait une petite émission de télé locale. Je
confonds peut-étre avec une autre. Haut et fort, je lui demande qui lui a dit que j'étais dans ce bar? Elle
prend une gorgée de bourbon sans cesser de me toiser de pied en cap avec une petite pointe de dédain
qui m'énerve.

— Vous allez me dire que vous étes la par hasard? Regardez-moi en face quand je vous parle.

— Vous n'étes pas sans savoir que ¢a ne va plus trés fort entre celui que vous appelez la «Créature»
et moi. Il a bien fallu que je me mette a fréquenter les bars. Aprés tout, c'est Dad qui a raison. Je ne
connais rien de meilleur que l'alcool pour relativiser un peu ce bas monde. Au moment ou ¢a allait le plus
mal, jai sincerement songé a une carriere d'alcoolique. Parce que c'est une carriere, comme un
brillant parcours professionnel. Certains réussissent, d'autres non.

— N'essayez pas de m'avoir sur ce terrain-13, je sais trés bien que les acteurs ont hurlé avec les
loups a la diffusion du n° 80: détournement de leur image, abus de confiance, etc. VVotre gigantesque
ego de comédienne a dii en prendre un coup, mais c'était le cadet de nos soucis.

— Ma plus grande chance dans I'existence est d'avoir rencontré I'homme que j'aime. La seconde,
c'est mon intelligence. Sans mon Q.I. invraisemblable, j'étais bonne pour I'hdpital psy. On se demande
toujours si la supra-conscience vous rend un peu plus ou un peu moins malheureux. Avant cet épisode n°
80, je n'aurais pas su répondre. Mais maintenant je sais que plus on est intelligent, moins on souffre. Le
sourire du ravi et le bonheur du simple ne sont que chimeéres. Je m'en suis mieux tirée que les autres,



mais I'homme de ma vie, lui, n'a pas la ressource d'essayer de comprendre. VVous avez bien vu sa fagon
de réagir au monde, aux autres...

— C'est Séguret qui vous a demandé de me relancer jusqu'ici?

— ... Ma seule force sur lui consiste a savoir dégager du sens. Et par l|a méme a contempler ma
propre douleur. Mais lui ne peut que souffrir, comme un animal, parce qu'il n'est rien de plus qu'un
animal. Et moi je souffre autant que lui de le voir se noyer.

— Vous étes plut6t bonne comédienne. Vous allez retrouver du boulot tres vite.

— Vous croyez que c'est simple, pour moi? Un pére alcoolique, heureux de son sort, mais alcoolique
quand méme. Une mére disparue, réapparue et disparue a nouveau. Un frere flic reconverti en larbin. Et
un amoureux qui vit comme une béte sauvage? Ils sont beaux, les Callahan... Sans parler de I'entourage.

— Que voulez-vous de moi?

Elle termine son bourbon et le barman la ressert d'office. Elle lui fait un signe de téte pour le
remercier, comme une vieille habituée.

— Vous vous goinfrez de mots, de dialogues bavards, mais vous n'essayez surtout pas de
comprendre. Vous avez décrété I'enfer dans notre couple et nous le vivons, un peu plus tous les jours,
a un point ou votre fertile imagination ne pourrait vous conduire. J'ai enduré les pires douleurs physiques,
mais ce n'est rien en comparaison de ce qu'il vit, lui, au quotidien.

Elle dépose un billet de cent francs sur le bord du comptoir et descend de son tabouret.

— Faites quelque chose pour I'homme que j'aime.

Il ne faut pas la laisser partir sans mettre fin a cette mascarade.

Je I’empoigne par le bras. Le barman s'approche, inquiet.

— Avant de partir, vous allez me montrer vos cicatrices.

Elle reprend son bras avec violence et me défie du regard:

— Clest dans votre intérét autant que dans le notre.

Dans le seul épisode ou on les voit, le maquilleur a mis deux bonnes heures a les faire, ces cicatrices.
A moins qu'il ne soit dans le coup, lui aussi!

— Lé&chez-moi!

Un pulsion de violence monte en moi, le serveur nous separe, m‘attrape par les revers et me jette
contre une table qui dégringole avec moi.

Mildred a déja disparu.

Je me reléve lentement. Il m'ordonne de ficher le camp.

— C'est la premiere fois qu'elle vient, cette fille?

Pour toute réponse, il me saisit par le col et me fout dehors.

Au beau milieu de la rue, je la cherche du regard.

Je demande I'heure a un passant.

1h40.

Tu ne dors donc jamais, Seigneur?

Tu as décide de ne plus me lacher jusqu'a ce que j'aie compris? Ne T'inquiete plus: jai compris. Je
peux méme Te le faire, Ton monologue intérieur, Ta voix off: «Petit Marco, tu as voulu jouer dans la
cour des grands, Me défier sur mon terrain, mais Je vais t'apprendre, Moi, ce qu'est un point d'action
dramatique, une fausse piste, une relance. Tu vas en avoir, de la péripétie.»

Acharne-Toi sur les autres, ils sont tout aussi coupables que moi. Toi seul sais ou sont allés se cacher
Mathilde, Louis et Jérbme, et ce qu'ils font a cette seconde précise.

Ou étes-vous, tous les trois?

— Clest lui?

— Bien sdr que c'est lui.

Deux silhouettes avancent vers moi.

— Tu nous reconnais?

Mais oui, je vous reconnais. Ce serait un comble. Vous étes Bruno et Jonas. Mais Mildred vient de
me faire le coup il y a une minute a peine et I'effet de surprise s'est émoussé. Je me rends bien compte que
tout ¢a est tres au point mais je n'ai pas envie de rentrer dans votre belle mise en scene.

— Tu nous reconnais, dis?



La pire chose qu'on puisse faire a un acteur, c'est justement de ne pas le reconnaitre.

— Ma gueule ne te dit rien!

— Non, rien du tout.

— La mienne non plus?

— Franchement je ne vois pas, les gars.

Pour qui se prennent-ils, ces acteurs? Avant de rencontrer leur réle ils n'étaient rien. Sans nous, ils ne
seraient rien. Et voila que maintenant, ils réclament leur légitimité, leur retour & la normale?

Miserables petits personnages issus d'une pirouette de mon imagination. Vous me devez tout.

*

Les misérables petits personnages issus d'une pirouette de mon imagination m'ont laissé dans le
caniveau, la gueule en sang. Un flic flanqué d'un ado qui fait ses premiers pas dans le monde des adultes,
ca cogne dur. Je ne les aurais pas crus capables de ¢a. De bien pire, soit, mais pas de ¢a.

Je m'assois sur le bord du trottoir et regarde passer les taxis.

J'accuse un coup de fatigue.

Jaimerais étre avec Charlotte, juste ce soir. Elle me donnerait le mouchoir dans lequel elle ne pleure
jamais pour éponger mon sang.

Une moto s'arréte juste devant moi.

— Dites, je cherche la rue Poissonnieére.

Sur son porte-bagages, solidement harnachee, je vois une télé portable qui vient sirement de rendre
I'dme.

— Vous allez tout droit jusqu'a République, vous continuez par le boulevard Bonne-Nouvelle et vous
tournez sur la gauche dés que vous croisez le cinéma Le Rex. Si vous cherchez le 188, c'est au bout.

— Merci!

I fait rugir le moteur et disparait dans la nuit.

LES EXILES

En sortant de I'aéroport, des que j'ai vu ces deux flics parfaits, je me suis senti a New York.

Gainés dans un bleu roi qui fait jaillir les écussons jaunes, la matraque ballante jusqu'au tibia, une
casquette a faire réver les backrooms, et une paire de Ray-ban a miroir qui vous renvoie dans la seconde
I'image d'un suspect.

L'un ventripotent et droit comme un |, I'autre filiforme et droit comme un I, ils ont fait de moi l'espace
d'un instant un grand fanatique de la Loi et de I'Ordre. Quand je les vois tourner autour d'une voiture mal
garée, des petites bulles d'enfance me remontent en surface. Je revois mon oncle Dominique, incapable
de raconter New York chaque fois qu'il en revenait; il se contentait de nous dire que c'était comme dans
Kojak et s'arrétait la. Je me souviens d'avoir ri aux larmes en voyant la kyrielle d'uniformes qui court
apres Buster Keaton dans Cops. La premiére fois que jai vu la photo de l'assassinat de Lee Oswald,
entre deux policiers, je suis resté tétanisé par la violence de l'instant. Mais les images ne sont presque
rien en comparaison du fatras de lieux communs des séries policiéres américaines. Quand j'avais douze
ans, je pensais que tous les flics du monde lisaient ses droits au type qu'ils embarquaient. Je croyais
qu'il suffisait de payer une caution pour se retrouver dehors. Jétais persuadé que dans une cour de
justice, il fallait jurer sur la Bible. J'ai méme été un peu choqué quand j'ai acheté, a quinze ans, une
bouteille de whisky sans qu‘on ne me demande rien.

Je n'hésite pas longtemps entre le métro et le taxi et grimpe dans un de ces trucs jaunes a damier pour
filer vers la ville.

— Manhattan, Fifty Second and Eleven.

Ces deux flics ont suffi a calmer mon inclination pour les images mythiques. Inutile de les traquer, il vay
en avoir beaucoup d'autres. Ce matin, dans les premiéres lueurs du boulevard Bonne-Nouvelle j'ai senti que
la Ville Lumiére allait me manquer. En traversant le pont de Brooklyn sous un soleil qui attendrit les



cables, Paris m'est apparu comme un petit bibelot qu'on secoue pour faire de la neige. Je ne sais plus d'ou
je viens et je m'en fous. J'ai faim de choses grasses. Jiai soif de choses fortes. Jai envie de me promener
torse nu avec mon tee-shirt sur les épaules. Jai envie de tout montrer du doigt comme un rapper.
Buildings et prédicateurs fous aux coins des rues, limousines aux verres fumeés, sortie de bureau des Nike
girls, delicatessen et homeless avachis:

Je suis a New York.

*

Le taxi m'arréte au croisement de la 52° Rue et de la 11° Avenue. Brusquement, les gens ont disparu,
les voitures aussi, je me retrouve entre un terrain de basket vide et un restaurant désert: le Zeke's. Je passe
une double porte et longe le bar de dix metres de long, un type sort de la cuisine avec un sac en plastique
bourré de bieres dégoulinantes de fraicheur. 1l m'installe a une table en devanture et me tend la carte. Je
préfére attendre et regarder au-dehors.

Quelques rares gratte-ciel, un bloc d'immeubles raisonnables, des escaliers extérieurs, comme dans
West Side Story. Au loin, je devine I'Hudson River.

Jiattends, immobile.

— Je suis s0r que tu te sens comme dans une toile de Hopper.

Accolades et tapes dans le dos, facon mafieux. Jerdme porte exactement les mémes vétements
qu'a Paris, mais ici, ¢a lui donne un petit air élégant.

— Tu viens d'arriver?

— Direct de J.F.K.

— T'as vu cette putain de ville?

— 1

— Des les premiéres minutes, je suis rentré dedans comme dans des charentaises. Comme Judy
Garland a la fin du Magicien d'Oz, je me suis dit: There's no place like home. Je me suis mis a parler
comme un vieux vendeur de gndle de Harlem et personne ne s'en est étonne.

— A Paris, tu parlais déja comme un vieux vendeur de gnéle de Harlem.

— Il 'y a une chose qu'on place au-dessus de tout ici: c'est ton droit inaliénable a la bizarrerie.
Quand un type se balade avec un nez rouge en psalmodiant des conneries, ¢a ne peut étre qu'un
acteur qui répete un réle. Personne ne passe pour dingue, on te laisse toujours le bénéfice du doute. Je
ne comprends pas pourquoi on n'a pas inventé plein de petites encoignures comme ¢a dans tous les pays
du monde. Des Babylone a usage de tous. Tu y restes une semaine, un an, et tu retournes a la
civilisation pour reprendre ta petite vie, peinard. 1l y aurait beaucoup moins de problemes.

— Je pensais que tu étais basé a Los Angeles.

Il m'explique qu'a New York il se passe autant de choses que la-bas. Son contrat I'oblige a faire
I'aller-retour deux fois par mois.

— Et Tristan?

— Il est dans le Montana, avec Oona. Je voulais l'installer ici mais il préfere la cambrousse, tu
connais l'oiseau. Je vais les visiter un samedi sur deux, en attendant que Oona passe son dipléme. Apres,
on verra,

— Il zappe?

— Plus vraiment. Il a des copains qui lui font voir du pays dans un pick-up truck. Je suis content de
le savoir la-bas.

Il passe la commande pour nous deux, je ne comprends pas un mot. On nous apporte du vin
californien dans une carafe. Jamais je n’ai vu Jérbme aussi calme, aussi a l'aise. Aussi adulte. Jai envie de
lui demander s'il est enfin la ou il a toujours voulu étre, ou s'il lui reste encore du chemin a parcourir.

— Difficile a dire. Il s'est passé tellement de choses en si peu de temps. Je suis consultant sur la
version américaine de Saga, mais les scénaristes n'ont pas vraiment besoin de moi, c'est juste pour la
forme. J'écris Deathfighter 3 pour Stallone mais ¢ca commence & sentir le réchauffé. Il m'a proposé un
autre projet avec Eastwood, ¢a devrait se faire.

— Tu veux dire Clint Eastwood?

— Tu en connais un autre?



— Clint lui-méme? Dirty Harry?

— Callahan, le vrai Callahan. Ca I'a beaucoup amusé quand je lui ai raconté ¢a. Un projet de film
comme celui-1a, c'est un bordel de droits inextricable, il faut des cargaisons d'avocats pour déméler
les contrats et ¢a prend un temps fou. En attendant, j'ai proposé une idée de série a N.B.C., ils viennent
d'accepter le Pilote.

Il m'annonce toutes ces choses extraordinaires avec une platitude qui frole la perversité. Si je ne
connaissais pas Jérme, je serais persuadé qu'il cherche a m'en mettre plein la vue. En fait, c'est tout le
contraire. Jérdme parle avec la modestie de celui qui a trouvé sa voie, celui qui n'usurpe aucune place,
celui qui est where he belongs, comme il dit.

— MILLIARDAIRE! Tu dois étre milliardaire!

— De ce cOté-la, je n'ai pas & me plaindre, mais je me suis rendu compte que je n'étais pas fait pour le
pognon. L'argent ne m'amuse pas. J'ai bien essayé, tu sais. Le peu que javais avenue de Tourville me
suffisait amplement. Si tu voyais l'appartement que je loue, c'est un vrai scandale.

— Mille métres carrés sur la 5° Avenue, le genre de truc dans lequel on arrive directement par
I'ascenseur?

— J'habite dans un petit flat juste au-dessus de ce restaurant. De la brique rouge, un frigo pourri et
des blattes dans la baignoire. Mais je m'y sens bien.

On nous apporte deux assiettes de petits crabes entiers accommodés d'une vague persillade. Ne
sachant trop comment faire, je prends exemple sur mon camarade qui s'envoie directement I'animal dans
le bec, carapace comprise.

— Spécialité new-yorkaise, les soft shells, ils pechent le crabe juste apres sa mue et le font revenir a
la poéle. La carapace est aussi tendre que la chair.

Un rayon de soleil balaye la table. Quelques joggers frolent la vitrine.

_— Je suis content que tu sois la, mec. Je sentais que tu faisais une connerie en restant a Paris. Jai
entendu dire que I'épisode 80 a été mal recu.

Il ne me parle pas de la cicatrice que j'ai sur la gueule. Cadeau de la Saga. Une belle étoile au coin
de I'eeil, pour un peu on dirait une scarification, une marque chargée de sens, une connerie dans ce goQt-
la. Le toubib m'a dit qu'elle partirait a I'automne.

— Tu veux des phrases nues ou je délaye?

— Des phrases nues.

— Le pays est a feu et a sang et je suis I'ennemi public numéro 1.

— A force d'écrire des choses horribles...

— Séguret a déployé des trésors d'imagination pour me foutre dans la merde.

— Jiavais oublié ce nom-la. Séguret... Vu de pres c'était une catastrophe, vu d'ici c'est un nain de
jardin. A coté de lui, n'importe quel producteur américain a I'air d'un prince.

Il s'arréte un instant pour boire une gorgée de vin. Des mémes qui font trois fois ma taille
envahissent le terrain de basket. Tout est King Size ici, méme les gosses.

— Tu repars quand pour Paris?

— Je ne sais pas encore.

— Je t'ai prévu une petite soirée sympa mais je te laisse la surprise. Tu as envie de faire quoi, cet
aprés-midi?

— Je ne veux pas te mobiliser, si tu travailles.

— Toi, mon deuxiéme frere, tu as peur de me déranger? Dis-moi de quoi tu as envie. Tu as
slrement une idée derriére la téte, tout le monde en a en arrivant a New York.

— Il y a un bout de mon enfance, ici. J'ai envie de décors.

— Tu vois le bloc, la-bas, entre les arbres? Juste derriére c'est la 42° Rue.

— Forty second Street?

— En personne.

J'aime bien son c6té «ici c'est chez moi et tu n'as pas fini d'en voir». M'initier a New York I'amuse
beaucoup. Nous en avons tellement parlé, la nuit, quelque part sur la rive gauche de la Seine, brilés a la
vodka.



*

Une heure plus tard, je suis dans Taxi Driver. Avec tout ce qu'il faut de putes, de maquereaux, de
paumés, d'égouts qui fument et d'enseignes Coca. Une bouffée de nostalgie me remonte dans les yeux et
me picote le nez. Pour cacher cette émotion imbécile, jai sifflé I'air de Macadam Cow-Boy d'un air
dégagé.

*

En deux coups de fil, on vient de me livrer un smoking, et une limousine avec chauffeur nous attend
en bas.

— Tu ne veux toujours pas me dire ou on va?

— Au cinéma.

Je ne sais pas faire les nceuds papillon. Il m'arrange ¢a avec une rare dextérité. Un type qui, il y a trois
mois, était incapable de boutonner correctement sa chemise. Avec un sourire béat, il farfouille dans une
armoire et revient avec un paquet cadeau.

— ... Pour moi?

— Ca devrait te faire marrer.

Un jeu de société, avec un plateau, des dés, des pions et des cartes. Ca s'appelle Fictionnary.

— Un soir, pendant une féte grandiose a Los Angeles, je discute avec Vernon Milstein...

— Le producteur de Fighting Games?

— Surtout de la série des Captain Club, mais ¢a n'a jamais été diffusé en France. Je lui parle d'une
idée de jeu ou l'on devrai créer une fiction jusqu'a son épilogue, avec des aides, des relances, des
contraintes et des emblches en cours de route. Deux mois plus tard, le jeu est fabriqué et bient6t en
vente dans cinquante-deux Etats. God bless America!

Une chose est slire, je ne defierai jamais Jerdme au Fictionnary.

*

La limo s'arréte devant le Ziegfield Theatre éclairé de mille feux pour l'avant-premiére de Night Calls,
une comedie sentimentale sur fond de guerre des gangs. Le spectacle commence dés l'arrivée en voiture,
des centaines de badauds agglutinés a I'entrée de la salle sont venus voir défiler les stars.

Un voiturier ouvre ma portiere. Avec un peu de courage, je n'aurais plus qu'a poser le pied sur le tapis
rouge, affronter une rafale de flashs et répondre aux micros de trois chaines de télé. Mais il n'en est pas
question.

— Qu'est-ce que tu fous? Descends, mec!

— Jai la trouille, Jérome...

Il me pousse dehors. Les dix pas qui me séparent du hall sont les plus glorieux de mon existence
passée et & venir. Le reste de ma vie ne sera désormais qu'une sorte de déclin. A l'intérieur, je vois des
types plus connus que le président américain venir serrer la main de Jérdbme. Des actrices qui font pamer
la terre entiére se jettent & son cou. En une minute, je suis recouvert de poussiéres d'étoiles et j'en deviens
moi-méme incandescent. Tout ¢a n'est pas comme au cinéma. C'est le cinéma.

— Dis Jérbme, tu vois cette dame en robe longue, 1a? J'avais un poster d'elle dans ma chambre
quand j'étais petit.

— Je vais te la présenter, c'est un amour.

*

Pendant toute la séance, je suis resté assis a coté d'elle. Quand les lustres se sont allumés, elle m'a
demandé ce que je pensais de I’histoire. Sans trop me mouiller, j'ai répondu que c'était un film comme
on ne peut en faire que dans cette partie du monde. Apres un petit cocktail privé ou nous avons bu
comme des trous, nous nous sommes retrouvés, Jérdme et moi, au Village Vanguard, la ou est né le
jazz et ou il mourra peut-étre. Un peu trop éméché, je n'ai pas pu refuser le verre que le barman m'a
offert. Jérdme écoute d'une oreille distraite un be-bop hors d'age.

— Ceux qui disent que les ricains font des films pour les moins de douze ans, pendant que la
vieille Europe travaille a I'élévation de I'dame, sont des cons.



La téte me tourne, Jéréme ne s'en apercoit pas et continue sur sa lancée.

— Ce genre de certitude rassure les sots. Quand ils veulent bien s'en donner la peine, les
Américains sont capables de faire chialer la terre entiére!

A sa maniére de ponctuer chaque phrase de coups de téte rageurs, je m'apercois qu'il est aussi sodl
gue moi.

— Si je te disais que dans pas longtemps je vais étre invité a la Maison-Blanche?

Je dois a tout prix retrouver quelques minutes de lucidité avant de m'écrouler dans le premier lit
venu. Le temps va me manquer, et demain, il sera peut-étre trop tard pour lui parler. Je suis venu
pour ¢a. Unigquement pour ca.

— J'ai quelque chose a te demander, Jéréme.

— Tout ce que tu veux, tu es mon deuxiéme frére. Tout ce que tu veux sauf une chose.

— |l faut réparer ce qu'on a fait.

— C'était ca, la chose.

— On refait juste le dernier épisode et tu n'entendras plus jamais parler de la Saga.

— Fuck you!

— Il faut finir ce que nous avons commencé. Sinon rien ne rentrera dans l'ordre.

Il a agrippé mon revers de smoking et m'a regardé dans les yeux avec violence, comme seul un
ami peut le faire.

— Il faut que tu quittes ce pays pour de bon, il est foutu pour des types comme nous. Ici, c'est
le paradis des scénaristes!

J'essaie de le calmer d'un geste mais rien n'y fait. Sans méme s'en rendre compte, il renverse
son verre d'un coup de coude.

— lci, tu n'as pas besoin de trainer ton script pendant des mois avant qu'un fonctionnaire
daigne le lire: tu déboules dans un bureau et on te laisse soixante-quinze mots pour convaincre. Si tu
réussis, tu ressers avec un contrat. En France, si tu n'es pas dans le sérail, tu peux toujours cavaler
avant qu'on te remarque.

Il faut que je tienne bon. J'ai fait tout ce voyage pour le convaincre. Il s'en fout et continue
son speech.

— En France, si tu as signé un malheureux succes, tu peux vivre sur ta réputation et écrire des
merdes pendant dix ans. Ici, tu as droit a I'erreur une fois, deux maximum, ensuite t'es hors-circuit.
En France, il faudrait qu'on se prosterne devant le génie de certains crétins de réalisateurs qui ont a
peine fait un court métrage. Ici, un auteur a parfois plus de pouvoir qu'un metteur en scéne. En
France, on ne lit méme pas ce que tu fais parce que peu de gens savent lire. Ici on mouille sa
chemise du matin au soir, parfois une bonne partie de la nuit, et on recommence le lendemain, encore
et encore, cing, dix, quinze versions, jusqu'a ce que ¢a aille.

— J'ai besoin de toi la-bas, Jérdme.

— Reste ici, avec moi, on est de la méme race! Tu es méme plus fou que moi! Avec tout ce
qui se passe dans ta téte on pourrait écrire dix autres Saga. Ils ont besoin de gens comme nous, ici.
Dans six mois tu écris un truc pour Hollywood, ce sera encore plus fort qu'un réve de gosse, tu verras.
On fait ce métier pour ca.

— Il faut finir la Saga. Un seul épisode...

— IIs ne se sont pas assez foutus de nous? Reste ici, je te dis...Tu n’as méme pas besoin de
rentrer. Demain soir tu as un permis de séjour indefinitely, une carte de travail, un appartement a
Manhattan et un contrat. Les miracles, c'est notre boulot, mec.

— En un mois, on boucle la Saga, ensuite je ferai tout ce que tu veux.

Il regarde au fond de son verre, prend une gorgée de bourbon et ferme les yeux pour faire passer
la bralure.

— Plut6t crever.

Une ile.



La-bas, a tribord. Comment font les fles pour paraitre aussi fieres aux yeux de ceux qui veulent s'y
échouer? Celle-la en fait juste assez pour imposer toute sa hiératique beaute. Je me suis demande ce que
j'éprouvais, 13, a l'instant présent, assis sur le pont de ce bateau, en la voyant se rapprocher sans pourtant
se livrer. Un sentiment inconnu. Quelque chose comme du respect.

Pour éviter Paris, jai pris un vol New York/Nice, un autre jusqu'a I'aéroport d'Hyeres, puis cette
navette ou un troupeau de touristes me tape sur les nerfs depuis que nous avons quitté la Tour Fondue.
En aparté, je demande au guide si I1le regoit autant de visiteurs chaque jour.

— Avant c'était I'fle du Levant qui attirait du monde, mais depuis qu'ils se sont installés, c'est celle-
la. Pas étonnant, avec tout ce ramdam.

Celle-la, c'est I'lle de Laud, la plus au sud des Tles d'Hyeres, Et ramdam est un doux euphémisme; la
presse mondaine ne parle plus que de ce grain de beauté qui n'apparaissait méme pas sur les cartes il y a six
mois. On nous conduit vers un petit sentier d'ou, en surplomb, on devine le chateau. Je cherche des yeux
celle qui devait m'accueillir a I'embarcadére. Si je ne la trouve pas d'ici cing minutes, je vais avoir droit
au circuit touristique et a la visite guidée.

Non, je la vois me faire signe au loin...

Les cheveux dans un foulard blanc, une petite robe a fleurs qui confie sous le vent, elle court vers
moi en poussant un cri de joie, je la happe, la fais tournoyer dans mes bras, j'aimerais la maintenir dans
les airs pendant des siecles.

— Si mon amoureux nous Vvoit, il va nous jeter un sort.

— II me casserait la gueule?

— Pensez-vous, il est plutdt du genre a venir me chanter une aubade pour me pardonner. VVous
avez fait bon voyage?

— Jaurais préféré venir hors saison.

— Les touristes s'en vont vers 17 heures, ensuite I'lle est a nous. D'ici 1a, je m'occupe de tout. Nous
passons d'abord chez moi déposer vos bagages, et nous irons déjeuner. VVous aimez toujours la pizza
aux anchois?

— .7

— Je plaisante.

Des domestiques dans un accoutrement Belle Epoque viennent prendre ma valise. Mathilde leur
donne quelques consignes comme si elle avait fait ¢a toute sa vie. L'un d'eux nous propose de nous
conduire dans un drdle de petit buggy mais d'un commun accord nous préférons marcher.

— La-haut, c'est le chateau, nous irons a la nuit tombée. La petite maison que vous voyez en
contrebas, c'est chez moi.

— Personne n'habite I7le, a part vous et eux?

— Aucun autochtone si c'est ce que vous voulez dire. Une trentaine de personnes s'occupent du
service et je dirige une équipe de six assistants.

— Pour votre... business?

— Appelons ¢ca comme ¢a. Ils habitent dans une superbe folie que I'on ne peut pas voir d'ici.

Le sentier est bordé de palmiers géants, il fait chaud et humide, j'ai I'impression d'étre a Madagascar.
Un climat qui donne envie de s'habiller en blanc et attendre le soir. La maison de Mathilde est de plus en
plus belle & mesure qu'on s'en approche, on dirait un petit pavillon de chasse fagon Fontainebleau, tout en
pierre blanche et fenétres ovales. La piscine a son flanc ne vient rien gacher, on la devine a peine
derriére des haies de laurier rosé. Qu'est-ce que je fous dans un endroit pareil? A l'intérieur, c'est pire.
Des pieces en enfilade, des tentures ocre et pastel, des meubles d'un autre siécle.

— Ma piéce préférée: le boudoir.

— Unvrai?

— Un vrai. Je vous le préterai si vous prend I'envie de badiner

Elle me conduit & ma chambre et me laisse un moment seul. Ma valise est ouverte sur un fauteuil
Louis XV et tous mes vétements sont rangés dans une penderie. Je plonge dans le lit en faisant quelques
mouvements de crawl pour arriver jusqu'aux oreillers. Jai envie de crier vive l'aristocratie et vive les
priviléges. Par la fenétre, je vois un grand type baraqueé faire des longueurs dans la piscine. Une femme
de ménage habillée facon victorienne vient m'apporter des serviettes et un peignoir brodé au blason du



chateau. Je passe une chemise blanche a manches courtes, un pantalon en toile beige clair, et descends
rejoindre Mathilde qui m'attend au bas de I'escalier.

— C'est mieux que ce gque vous m'avez décrit.

— Personne n'habitait le pavillon depuis cinquante ans.

Je la suis dans un petit salon particulier ou une table est dressée. Je saisis d'emblée la bouteille de vin
mais le maitre d'hotel, déguisé lui aussi, se précipite pour me servir.

— J'ai vu un éphébe barboter dans la piscine.

Elle sourit a peine, hésite un instant.

— Il est venu visiter I'lle il y a trois semaines et il n'est plus reparti. Il est trés indépendant, c'est sa
premiere qualité. Quand l'un de nous deux se lassera, il prendra sa valise et je I'accompagnerai jusqu'a
I'embarcadére. Je suis bien certaine qu'un autre viendra vite le remplacer. Ne m'en veuillez pas, la vie
de chateau m'a rendue frivole.

Je ne suis pas encore habitué a la nouvelle Mathilde. L'autre, celle qui enveloppait chacune de ses
phrases dans un écrin de tendresse, est restée sur le continent. C'est peut-étre ce qui pouvait arriver de
mieux a celle qui parle aussi criment aujourd'hui. On nous sert une cuisine succulente et le meilleur vin
du monde, mais un type derriere moi essaie de prévenir le moindre de mes gestes et ¢ca gache un peu
I'ensemble. Mathilde s'en apercoit et lui demande de nous laisser.

— D'habitude je vis seule ici, mais le Prince a tenu a ce que vous soyez bien regu.

Je ne sais pas ce qui me retient de rire quand elle dit le «Prince».

— Il ne me connait pas.

— Vous étes mon ami, c'est suffisant.

Je suis venu jusque dans cette Tle pour parler a Mathilde mais aussi pour tenter de percer le mystere
de sa présence ici. Pendant le temps qu'a duré mon voyage, j'ai essayé d'imaginer toutes les hypotheses
mais aucune ne m'a donné satisfaction.

— De vous & moi, il existe vraiment ce... comment s'appelle-t-il déja?

— Le prince Milan Markevich de Laud.

— Arrétez vos conneries.

— Son nom est dans tous les livres d'histoire et il nous attend ce soir a diner.

— Satribu avec?

— Ceux que vous appelez sa tribu avec autant de légereté sont non seulement une famille de sang
royal, mais aussi de tres chers amis. Je vous les présenterai tous un par un, vous verrez, ils sont
attachants.

Je reprends un verre de vin, histoire de vérifier que tout ceci n'est pas un réve. Le lynch-bages est si
bon que c'en est sans doute un,

— Allez-vous me dire ce que vous faites ici, Mathilde Pellerin, dans cette ile d'opérette, au milieu de
tous ces fin de race?

— Vous appelez ca le business.

Elle sourit a nouveau. Sournoise. Triomphante. Mathilde, quoi.

— Vous vous souvenez de la maniére dont vous vous fichiez de moi, tous les trois, quand je
decoupais mes photos dans les rubriques mondaines et la presse a scandale?

— Vous saviez vous auréoler de mystére, et celui-la était le plus épais.

— Eh bien, je pensais déja a la reconversion. Reprenez donc une caille.

— Mathilde, je vous en prie!

Faire durer le plaisir. Voila bien un souci de scénariste.

— Denos jours, a part les stars, a qui incombe la tache délicate de faire réver les foules?

Sans y réfléchir a deux fois, je propose:

— Les tétes couronnées?

— Exact. Seulement, de ce coté-la, on accuse un déficit terrible depuis une dizaine d'années. Les
monarchies s'effondrent et se rendent ridicules, les princesses pondent des gosses et ressemblent a des
mémeres, pas une famille de sang bleu ne vient relever le niveau. Vous étes d'accord?

— Sivous le dites.



— Déperdition de réve égale faillite médiatique égale krach d'une industrie jadis florissante.
Cette debacle est sans doute un signe des temps mais c'est aussi un terrible manque a gagner. Heu-
reusement, une poignée d'affairistes a décidé de reprendre tout ¢ca en main. Les marchands de papier
glacé, les marchands d'images, les marchands de luxe, les marchands d'art de vivre, les marchands de
nostalgie, tous les marchands de grandeur et les vendeurs de décadence. Si on compte les produits
dérivés, ca fait une sacrée galette.

— Mais...! C'est immoral!

— Et alors? Nous sommes en train de faire péter le Box Office, comme dirait Jérdme.

— Vous ne pouvez pas tromper les gens comme ¢a... Avec des acteurs, des décors...

— Quel acteur? Quel décor? Le prince Milan Markevich de Laud et sa famille sont au-dessus
de tout soupcon. lls tiennent admirablement leur rang, eux. Depuis le xvi°® siécle, ils ont accompli un
parcours sans faute, pas une campagne, pas un fait d'arme n'a échappé a la lignée des Markevich. En
pleine alliance franco-russe, en 1906, son pére Féodor se marie & Paris avec la comtesse de Laud, ils
vivent a Saint-Pétersbourg jusqu'en 1917 puis viennent s'installer ici. Le prince Milan nait en 18, mais
moins de deux ans plus tard ils sont ruinés et doivent occuper les communs pour devenir les larbins des
quatre ou cing familles de parvenus qui se sont repassé le chateau. 1l a fallu une armada de généalogistes
pour remonter jusqu'a eux, et une bataille juridique invraisemblable pour leur rendre leurs biens.

— ?

— Ne me regardez pas comme ¢a, tout ceci est vrai, vous pensez bien que nous n‘avons aucune
envie de nous faire piéger par un quelconque pigiste du Canard enchainé.

Je lui sers un verre de vin pour calmer le jeu.

— Continuez, Mathilde. Je suis prét a tout entendre mais pour l'instant je n'y crois toujours pas.

— Une famille royale, un domaine paradisiaque. Ne leur manquait que...?

Je fais semblant de chercher mais j'ai bien peur d'avoir trouve.

— ... Des histoires?

— Pour leur faire vivre un quotidien extraordinaire, pour passionner le monde entier et rendre fous
les paparazzi, il leur fallait un scénariste. D'autres que moi auraient fait l'affaire, mais compte tenu de
mes romans, de la Saga, et de mon penchant naturel pour les histoires princiéres, c'est moi qu'on a
choisie. Encore des morilles?

*

Jai eu droit a un diner d'apparat qui sentait bon le Grand Siecle. Le protocole voulait qu'on nous
séparat, Mathilde et moi, mais j'ai fait comprendre au protocole que je préférais rentrer a la nage plutét
que me retrouver coincé entre une douairiere et une perruque poudrée. Le Prince, un charmant vieux
monsieur de plus de 75 ans, m'a accueilli avec quelques formules bien tournées et m'a présenté a toute sa
famille. Nous nous sommes retrouvés dans la salle de réception du chateau autour d'une table de vingt-
trois metres. Musique baroque, laquais, invités de marque, sans oublier les journalistes, dehors. Tout y
est.

— La liste des invités suit une logique qui échappe a tout le monde, me dit Mathilde. Avec
I'aide de mes assistants, je choisis les heureux élus et laisse en souffrance ceux qui se damneraient
pour diner ici.

— Qui est cette belle fille, la-bas?

— Vous n'avez pas lu Paris-Match depuis combien de temps, Marco? lliana, fille d Aymé et
Catherine de Laud, petite-fille du Prince. Elle a dix-sept ans et ne fait que des conneries. Avec le physique
quelle a, il fallait qu'elle se lance dans le cinéma. Je lis ses scénarios, je la conseille pour toutes les
bétises possibles et toutes celles qu'il faut absolument éviter. Je lui rédige ses réponses aux interviews et
lui demande de ne pas trop improviser quand elle est hors de portée. Je suis en train de lui chercher un
fiancé qui va couper la chique a tout le monde, je vois bien un toubib qui parcourt I'Afrique pour
traquer des virus.

— Classieux.

— Le type en face d'elle, c'est son frére Dimitri. \Vous ne devinerez jamais son job.

— Le farniente?



— Non, le farniente, c'est I'oncle Anthony. Dimitri écrit des romans d'amour.

— Non...

— Sil 1l en sort un par trimestre, j'écris ¢ca d'une main en regardant la télé, ca entretient ma plume.
Le plus drole c'est qu'il les publie sous un pseudo et les suppositions vont bon train. Le bruit court qu'il
est en train d'écrire un roman erotique.

— Vous n'allez pas faire ca.

—Sil

— Et la dame qui a l'air de s'ennuyer ferme, la-bas?

— Anna Watkins, la sceur d’Anthony. Je lui ai bati une carriére de femme fatale redoutable, elle qui
s'occupait d'un elevage de truites il y a cing ans. Aujourdhui on lui attribue plus de suicides qu'a
Rudolph Valentino.

— Et la chaise vide?

— Je n'en suis pas peu fiere, c'est la place de Virginie de Laud, I'ainée de la famille et princesse
héritiére. Elle a I'habitude de s'évaporer dans la nature et reapparaitre sans prevenir personne. Il ne se
passe pas un jour sans qu'un journal ne lance un scoop sur sa mystérieuse disparition. Chaque fois
qu'elle revient, je lui trouve une histoire différente.

— Elle est ou, en ce moment?

— Dans sa chambre, au-dessus de votre téte. Le statut de princesse n'est pas marrant tous les jours.

— Vous gérez combien de personnages, en tout?

— Si je compte les prétendants et quelques cousins, trente-sept.

— Quel est celui dont vous étes la plus fiere?

— Le Prince lui-méme. Mon chef-d'ceuvre. J'en ai fait un descendant batard de Pierre le Grand et
aujourd'hui, il y a fort a parier qu'il posséde le fameux trésor caché des Romanov. Sa forme physique lui
viendrait d'un breuvage secret dont la formule est jalousement gardée par la dynastie.

— Vous ne craignez pas d'en faire un peu trop?

— Peut-étre mais pour l'instant ¢ca marche. Parfois il vient me faire des suggestions, je lui écris ses
discours, nous nous entendons a merveille.

— Je ne vous soupgonnais pas de connaissances aussi pointues en Histoire.

— Jai trois spécialistes qui travaillent sur la question.

— Et vous les aimez tous, c'est ¢a?

— Pas les trente-sept mais une bonne partie. 1ls sont ma famille, désormais. Je me sens responsable
d'eux. Vivre au milieu de ses personnages est la seule idée que je me fais du bonheur.

*

La féte s'est prolongee tard dans la nuit. Une réception chez les Markevich de Laud, c'est
champagne, billard, joutes verbales et promenade aux flambeaux jusqu'au petit jour.

Il est cing heures du matin, le soleil commence a poindre. Mathilde a allumé toutes les lumieres de
sa gigantesque bibliotheque et nous buvons une derniére coupe de champagne.

— Jiai besoin de vous pour réparer les dégats de I'épisode 80.

— Je redoutais cette phrase depuis votre arrivée.

— Mathilde...

— Je vais avoir du mal a vous refuser quelque chose, Marco, considérez que c'est fait.

— J'ai besoin de vous.

— Quand je découpais tous ces articles dans les magazines vous vous souvenez de la maniére
dont je répondais a vos quolibets pour avoir la paix?

— Vous vous contentiez de dire «C'est mon jardin secret», comme si ¢a allait nous calmer.

— Allez vous pencher a la fenétre. Jetez un ceil en bas et dites-moi ce que vous voyez.

J'obéis, sans chercher a comprendre.

En bas...?

En bas, il y a...



Il 'y a, dans la pénombre, un décor que personne n'a jamais 0sé dessiner. Des herbes hautes et des
fleurs magnifiques, un banc, une balancoire, des colonnes grecques et... des paons. Des paons vivants
qui se promenent!

— Le voila, mon jardin secret. Il existe vraiment. C'est Ia que je vivrai tant que ¢a durera. C'est la
que j'attendrai la fin du monde comme une vraie midinette qui est allée jusqu'au bout de son réve. C'est la
que je verrai mes amants se succéder jusqu'a ce qu'aucun ne vienne plus frapper a ma porte. Je ne
retournerai pas d'ou je viens, ce monde-Ia, je vous le laisse.

— Ca ne vous prendra qu'une semaine ou deux.

— Laissez-les tomber et restez a mes cotés. Je ne peux pas m'occuper de trente-sept personnages
toute seule.

— Nous n'avons pas le droit! 1l faut nous remettre au boulot!

— Jamais!

Elle est furieuse, et pourtant je ne pense pas avoir fait grand-chose pour la blesser.

— Je vous souhaite une bonne nuit. J'ai quarante ans, il est cing heures du matin et un type beau
comme un astre est en train de piaffer devant la porte de ma chambre.

Une petite pancarte en forme de fleche indique encore I’Albergo dei Platani, mais ce n'est plus un
hotel depuis longtemps, Louis me l'a répété trois fois. «Quand tu te retrouveras au milieu de nulle part,
dans un coin qui ressemble au centre du monde, tu seras arrivé.» Merci, Vieux...

Une certitude, je n'ai rien connu d'aussi beau que cette Palestrina perdue dans la campagne
romaine. Je repere un escalier bizarre fait de rondins jetés a la diable sur vingt métres de hauteur, fagon
schlitte.

— Fais attention, tout le monde se casse la figure au moins une fois.

L'escalier devait étre praticable il y a dix ans, avant qu'on ne le livre au chiendent et a la pluie. J'y
mets le temps qu'il faut mais j'arrive entier. Louis me tend la main pour me hisser jusqu'a lui.

— Je t'attendais plus t6t dans I'apres-midi.

— Pas causants, les gens du coin. J'ai mis plus de temps pour faire les cing derniers kilométres
qu'entre Nice et Rome.

Des platanes, il y en a des dizaines, énormes, magnifiques. lls créent un écran de fraicheur et de
pénombre comme dans la plus épaisse des foréts. L'ancien hotel est perdu au milieu. Nous passons
devant une tonnelle qui abrite deux chaises longues et une table.

— Votre salle de brainstorming?

— Le plus souvent, oui, mais depuis quinze jours, c'est devenu difficile.

Nous avangons a pas lents vers la résidence, comme pour éviter de faire du bruit.

— Il va comment?

— Pas tres bien.

— Je tombe mal?

Louis me sourit avec toute I'indulgence dont je le sais capable.

— Au contraire, je vais en profiter pour le laisser se reposer un jour ou deux. J'en ai besoin aussi.
Entre...

Le hall de I'nétel a été gardé tel quel, le desk du concierge, le casier de ventilation des clés, celui du
courrier. Louis en joue avec un certain bonheur.

— Je vais te donner la chambre bleue, elle a trois fenétres, nord, sud, ouest. Tu as le téléphone.
Personne ne se leve avant dix heures. Quand je dis personne, c'est moi, parce que lui ne se leve plus du
tout.

— Vous n'étes que tous les deux?

— Oui. Sa femme reste a Rome pendant qu'il travaille, ¢a fait trente ans que ¢a dure. Je crois
méme qu'elle n'est jamais venue ici.

— Il sait que tu as un visiteur?

— Je lui parle souvent de toi.



—...Non?

— Quand il a su que tu venais, il a dit : Marco...? Quello che non sa scrivere a mano? Parce que je
lui ai raconté que tu écrivais tout par ordinateur, méme la liste des courses.

C'est parti comme une fleche pour se ficher droit dans mon petit coeur. Le Maestro a prononcé mon
nom! Moi, Marco! Moi qui suis né dans une banlieue pourrie a une époque sans relief. Celui qui a fait des
chefs-d'ceuvre comme on va a l'usine a gardé une petite place dans sa mémaoire pour y loger mon nom!

Dans ce qui était jadis la salle de restaurant, Louis me fait un café au percolateur.

— Putain qu'il est bon...

— Un type passe tous les trois mois pour entretenir la bécane. Le Maestro n'en boit plus mais il y
tient. Viens, je vais te montrer ta chambre.

Je monte un escalier et traverse un couloir. Devant l'une des portes, Louis ralentit le pas et pose un
doigt sur sa bouche.

Le Maestro dort.

Louis ouvre ma chambre et referme la porte pour parler a voix haute.

— Je prends des précautions mais je n'ai jamais rien vu le réveiller. En 72 ou 73 une météorite
est tombeée a trois kilometres d'ici. Les paysans du coin pensaient que la fin du monde était arrivée. Le
lendemain matin, quand le Maestro a appris ce qui s'était passé, il m'a engueulé comme du poisson
pourri parce que je ne l'avais pas réveillé. Je lui ai répondu: «Cette météorite est tombee ici a cause de
toi, Maestro.»

Je prends une douche au filet d'eau fraiche que la pomme veut bien m'octroyer. Il fait tellement
chaud que je n'ai pas besoin de me sécher, un petit froissement de drap suffit. Sous la tonnelle, Louis
m'invite a le rejoindre, une bouteille de Martini en main. Je lui demande comment avance son scenario.

— Plus lentement que d'habitude. Le Maestro fatigue vite. Quand il arrive a se concentrer, il a
la vivacité d'esprit d'un jeune homme. La séance suivante, il peut étre totalement absent, le regard vide. Je
lui dis: «Maestro, ce serait bien que ce personnage soit un immigré qui sache communiquer grace a
son savoir-faire, qu'est-ce que tu dirais d'un patissier, un patissier tunisien?» Lui ne répond rien, il est
ailleurs, peut-étre dans les images de son film. Le lendemain, il me dit: «Un patissier tunisien, excellent! Il
ferait une sorte de piéce montée qui représenterait une femme, avec tu sais, cette pate d'amande tres
colorée.»

— Tu crois qu'il aura la force de le tourner?

— Je crois, sinon il ne m'aurait pas demandé d'y travailler avec lui. 1l va me jouer la mater dolorosa
pendant toute I'écriture et il va se réveiller d'un seul coup pour le premier jour de tournage. Au dernier,
on pourra commencer a s'inquiéter.

— Qu'est-ce qu'il a?

— Tout et rien. Il sent que c'est I'heure. Les toubibs veulent le mettre a I'hdpital. Lui, a
I'hopital!

— lls n'ont pas tous vu le film.

— Cette scene-1a, tout le monde la connait.

— Le travelling au milieu des draps blancs et des barreaux de lits. Le fils, a I'accueil, qui veut
VOir son pére mourant.

— C'est la derniere chance qu'il a de lui parler...

— ... L'infirmier lui dit que les visites sont terminées aprés neuf heures! Rien que d'en parler, ¢a
me fout des palpitations. Cette scéne, mon pere me la racontait déja quand j'étais méme.

— Moi aussi, je me sens toujours un peu gosse quand je repense a ses films. Méme si j'en ai écrit
certains avec lui.

— Tu te souviens du vieillard qui mange son plat de spaghettis? Juste un petit personnage en
arriere-plan. Il fait des gestes incompréhensibles. Au début on rigole, et puis...

— Le bonheur et la nostalgie n'arrétent pas de se chercher pendant tout le film. Il arrive méme a
faire passer une pointe de sensualité.

— Tout était splendide, dans ce film. Les réves de I'idiot du village, la scene du déluge...

— ... Et «La partition de I'amour»? Et le moment ou Zagarolo se prend pour Dante!

— Il a toujours dit que de tous ses films, c'est celui qu'il aime le moins.



— On ne lui a pas donné la Palme d'Or parce qu'il I'avait eue I'année précédente.

La mémoire en feu, nous enchainons Martini sur Martini.

— Je ne sais pas ce que je donnerais pour bosser avec un géant comme lui, rien qu'une petite
heure.

— C'est une chance unique, mais c'est aussi un piége. Le Maestro n'a pas besoin qu'on lui trouve
des histoires, il les a déja en lui, dés la premiére séance. 1l a seulement besoin d'un type assez fou
pour descendre fouiller dans son univers et en ramener des blocs entiers. Parfois il faut y aller avec
des bottes d'égoutier. Tu ne sera jamais qu'un péle reflet de son imaginaire. Et tu seras sacrifie au
bout du compte parce que ¢a restera son film, pour les siecles a venir et pour la terre entiere.

Tout a coup, un cri déchire la quiétude de cette fin d'apres-midi.

— ... LUIGI?... LUIGI... PER LA MADONNA... LUIGI...!

Louis se leve et saisit la bouteille de Martini.

— Je le connais par cceur. Il sait que nous sommes en train de prendre lI'apéro et ca le rend
malade de jalousie.

*

Nous avons diné dehors, incapables de quitter la tonnelle malgré la fraicheur du soir. Le
Maestro n'est pas sorti de sa chambre et s'est contenté d'un petit bouillon. Devant lui, je n'aurais
sans doute pas prononcé le moindre mot et les tagliatelles de Louis me seraient restées en travers de la
gorge. Nous avons bafré en buvant ce petit vin de pays tout juste tiré de la barrique. J'ai vu de mes
yeux le Vieux préparer des pates fraiches sur I'énorme plan de travail des cuisines. Un beau cercle
jaune qu'il a plié comme un ruban avant de rne demander:

— Fettucine? Spaghetti? Papardelli? Tagliatelle?

J'ai choisi au hasard, sachant que de toute facon je regretterai les autres. Nous avons passé le
reste de la journée a préparer le diner, surveiller la sauce tomate, cueillir du basilic dans le jardin,
dresser le couvert, sans nous presser, en ponctuant nos rares phrases de verres de vin blanc. Je ne lui
connaissais pas ce talent de mamma romaine.

— Quand tu travailles avec les Italiens, il faut s'adapter. Combien d'idées géniales ai-je laissées
en souffrance parce que I'heure de la pasta avait sonné. Ils sont tous comme ¢a, et ils I'étaient plus
encore dans les années soixante-dix.

Tard dans la soirée, il m'a sorti une grappa extraordinaire a base de truffes blanches.

— Elle vient de Venise. Pour un peu on la porterait en eau de toilette.

— Vous le terminez quand, ce scénario?

— Quand il aura cessé de tourner en orbite autour d'une idée que je n'arrive pas a cerner. Il me
fait penser & un peintre dans sa derniere période.

— Un peintre?

— Vers la fin, ils vont tous vers le dépouillement maximal, regarde Turner. Ils gardent un
point central, essentiel, le reste autour n'a plus beaucoup d'importance.

— Le Maestro a la réputation d'étre un perfectionniste et un bourreau de travail.

— Perfectionniste peut-étre, mais bourreau de travail, sirement pas. Qu'il soit malade ou pas, c'est
toujours la méme histoire: on s'installe, on bavarde un peu, et des qu'on est concentrés, il faut qu'il
aille jouer au baby-foot ou téléphoner des heures a sa femme. Il revient, on re-bavarde comme des pies,
on parle des films qu'on a aimés, de tous ceux que I'on n'écrira pas, on ment beaucoup, et puis c'est
I'neure de la pasta. Au total, sur une journée de travail, on peut retenir une bonne demi-heure de
rentable. Et puis un jour on s'apercoit que le film se construit tout seul méme si nous n‘avons rien
sur le papier.

— Je ne suis pas sOr de jamais travailler pour un réalisateur qui transforme tout ce qu'il filme en or.

— Sans vouloir te décourager, cette race-la se fait rare. Les films magiques issus de I'imaginaire
d'un seul homme n'intéressent plus personne. Les visionnaires qui se promeénent sur les territoires
inconnus de I'ame humaine sont déja en exil.

— Le cinéma aura toujours besoin d'illuminés comme lui.



— Pas sdr. Avant, quelques producteurs fous mettaient encore de l'argent au service d'un art.
Aujourd’hui on fait I'inverse. Pourquoi pas, apres tout? Des types comme Jéréme vont nous montrer que
la logique de l'argent peut aboutir a de belles choses. Qui sait?

Quand il parle de Jérdbme, me reviennent en mémoire les regards en coin que nous échangions, au
début, lorsque Louis nous évoquait ses années italiennes.

— Tu sais, Louis... Jérdbme et moi, les premiers temps, on ne savait pas trop quoi penser quand tu
nous parlais des Italiens, du Maestro...

— Vous n‘aviez jamais vu mon nom sur un générique et vous vous étes demande si je n'étais pas un
vieux ringard qui révait sa filmographie?

— A cette époque-la, les Italiens avaient compris qu'un film était une conjugaison de talents.
Comme dans une bonne engueulade en famille, tout le monde y mettait son grain de sel. Quand un Mario
travaillait avec un Dino, un Ettore passait les voir pour lire un bout de script, un Guido venait proposer
une idée et appelait un Giuseppe pour avoir son avis sur la question. Ca se téléphonait du Piémont en
Sicile: «Viens me sortir de ce merdier, cette putain d'histoire me casse les noix, per la madonnal» Moi, je
venais de débarquer au milieu de cette bande, fasciné, avec tout plein d'images et de répliques en
téte. Ils m'ont adopté vite fait, les salauds. J'étais leur mascotte, il Francese, je leur portais chance,
disaient-ils, et je suis devenu un consultant permanent, le gars qui traine partout et nulle part. Parfois je
passais la matinée autour d'une bonne comédie classique, l'apres-midi je faisais des sauts de puce dans
une série B, et le soir on dinait a huit ou dix autour d'un film a sketches. Jétais payé par toutes les
productions que comptait Rome, je n'avais qu'a étre la, soit pour faire les expresses, soit pour écrire
I'intégralité d'un dialogue, soit pour raconter mon réve de la nuit précédente. Comment voulais-tu que mon
nom apparaisse ou que ce soit? On me disait: «Luigi, le prochain c'est le tien, ¢a sera ToN film, on
viendra tous te donner un coup de main.» Mais ce n'était jamais le moment. Tu parles d'une bande
d'enfoirés! Qu'est-ce que j'ai aimé ces années-la...

— Tu aurais dd nous raconter, Louis.

— Je serais bien incapable de dire ce qui est de moi dans tous ces films, mais une chose est sire:
J'étais partout. Une image, une replique, une idée, j'ai laissé ma trace dans vingt ans de cinéma italien.

La honte me chauffe les joues, je dois étre rouge comme une pivoine.

— Ensuite jai rencontré le Maestro et nous avons formé un duo. Mais, pour les producteurs, le public,
et le Maestro lui-méme: un film du Maestro est un film du Maestro. Il faut que son ombre plane sur tout, de
I'esquisse de I'idée de départ au montage final, en passant par I'affiche et parfois méme la musique. Pas
question de cosigner quoi que ce soit quand Sa Sainteté y a apposé son sceau. Et apres tout, c'est mieux
comme ca.

— Tu aurais dd nous raconter, Louis...

— Je n'avais pas besoin de vous raconter. Tu sais pourquoi? Parce que la complicité et
I'enthousiasme de cette époque-la, je les ai retrouvés avec vous trois pour la Saga. Je remercie Dieu
de m'avoir fait éternel has been, sinon je n‘aurais pas été de cette belle aventure.

Il me sert sur un plateau une occasion révee d'aborder les vraies raisons de ma visite.

— ...Chhhhut!

Il se brague comme un chien d'arrét quand il entend un grognement lointain et pointe le doigt vers la
fenétre du Maestro.

— Je vais voir s'il n'a besoin de rien.

Je lui emboite le pas, nous montons I'escalier comme des voleurs, il ouvre doucement la porte de
la chambre du maitre et la referme un instant plus tard.

— Il dort.

— Laisse-moi le voir, Louis. Juste un coup d'oeil. Offre-moi ce souvenir. Si un jour j'ai des enfants,
je leur raconterai cet instant-la. Ils le raconteront a leur tour et j'aurai une chance de rester dans les
mémoires.

Il se fend d'un sourire et ouvre a nouveau la porte de la chambre. Je passe la téte a l'intérieur.

Le Maestro est la.

Le profil enfoui dans un oreiller.



Tranquille.

Perdu dans le monde des réves.

Ces mémes réves qui sont devenus les nbtres depuis si longtemps.

— Merci...

Il me raccompagne jusqu'a ma chambre.

— Louis, j'ai autre chose a te demander. Il faut que je t'en parle maintenant sinon ¢a va me travailler
toute la nuit.

Pas la moindre lueur de surprise sur son visage. Il entre, s'adosse a la fenétre et croise les bras avec
un air de défi.

— J'ai besoin de toi a Paris pour rattraper les conneries de la Saga.

— Et merde...

— Nous n'avons pas le droit de la laisser dans cet état-la.

— Clest le Maestro que je ne peux pas laisser dans cet état-la.

— Il comprendra, Louis. Tu n'as pas le choix.

— Tu pouvais tout me demander, sauf de le lacher maintenant. Depuis que Lisa est morte, je n‘ai que
lui. Et je ne veux pas l'abandonner dans sa derniére folie. Méme si, juste aprés, c'est lui qui
m'abandonnera encore.

De la fenétre du bureau, je vois, de chaque c6té de I'avenue, une voiture banalisée ou deux pauvres
bougres attendent qu'on vienne les relayer. Jai repéré aussi deux flics en civil, I'un a la terrasse du
tabac, l'autre sur le banc en face du kiosque. Je ne sais pas s'ils dépendent tous de la méme maison ou s'il
y a un manque de coordination entre les services. Une chose est slre, ils ne nous lacheront pas d'une
semelle tant que nous n'aurons pas terminé cet ultime épisode.

— Tu nous fais chier a regarder tout le temps dehors, mec. Manquerait plus qu'on les plaigne!

Depuis que nous nous sommes remis au travail, Louis, Mathilde et Jérdbme ne perdent pas une
occasion de me dire qu'ils seraient bien mieux ailleurs. Ai-je vraiment eu besoin de les convaincre de
finir ce que nous avions commencé? Maintenant que je les ai sous les yeux, penchés sur leur écran, j'en
doute. Sont-ils revenus parce que je les ai suppliés ou parce que la Saga elle-méme a lancé des appels
auxquels ils ne pouvaient résister?

Mathilde téléphone dans son ile dés qu'elle le peut. Son equipe lui fait une synthese compléte de tout
ce qui s'est passé dans la journée et elle leur donne les directives pour le lendemain. Jai cru que son
business mobiliserait toute sa disponibilité mentale, mais il n'en est rien. Elle se concentre a 100% sur
le tout dernier épisode de la Saga.

Non sans une certaine morgue, Jérdme nous a montré un fax de Clint Eastwood tombé ce matin. Il
aime beaucoup le script de Full Time Love que notre cher collégue lui a fait parvenir juste avant son
escapade parisienne. lls ont rendez-vous dans dix jours a New York pour en parler. Au rythme ou nous
avancons, Jérdme ne lui posera pas de lapin.

Le Maestro est allé faire des repérages en Sardaigne et en profite pour se reposer au soleil tout en
dessinant les décors du prochain film. Louis a I'esprit tranquille. Cinecitta les attend tous les deux dans
les semaines a venir.

— Dites donc, vous trois, nous sommes le 29 septembre? Ca ne vous rappelle rien?

— Le 29 septembre de I'année derniére, nous avions notre premiére réunion de travail dans ce
putain de bureau.

Nous nous sommes regardés I'espace d'une seconde et avons repris le boulot comme si de rien
n'était. Nous n'avons que faire des commémorations et des souvenirs. L'important, c'est demain, c'est le
prochain épisode de notre vie, c'est notre devenir qui nous attend, quelque part, des que nous aurons
livré cet ultime épisode de Saga.

Et cet épisode-la n'a qu'une seule chose a raconter.

Les premiers jours, nous avons écouté les suggestions alentour, nous avons cherché a savoir ce
qui manquait le plus a ceux qui avaient tant aimé la Saga. Chacun y est allé de son coup de cceur et



de son coup de gueule, tous les personnages y sont passés. Quel avenir pour le couple de Mildred et
la Creature? Qu'est devenu le vaccin contre la peur que Fred nous avait promis? Pedro est-il bon ou
méchant? Camille va-t-elle ressusciter? Et des milliers d'autres questions, plus insoupgonnables, plus
urgentes les unes que les autres. Il nous a fallu faire un bilan de toutes ces attentes pour nous rendre a
I'évidence et accepter ce que nous savions déja. Que sont Camille, Fred et Mildred, Marie et les
autres, au regard de ces vingt millions d'individus qui ont fait vivre la Saga? A quoi bon pousser a
bout le destin de chacun de ces petits personnages qui n'en méritent pas tant, apres tout. Ce n'est pas
leur Saga qui nous intéresse, c'est la notre, celle de la rue, celle que nous portons en chacun de nous.
L'ultime épisode doit inspirer vingt millions de Sagas. Pour ce faire, nous avons besoin de vingt millions
de scénaristes.

Celui qui a ri et pleuré a ce feuilleton, celui qui a aimé et hai celui-la portait dans son imaginaire,
dans sa mémoire et dans son cceur, ce que la Saga avait de bon & lui donner. A lui désormais d'écrire sa
propre Saga, jour apres jour. Nous lui avons donné assez d'outils pour qu'il se débrouille seul. Il sait que
rien n'est écrit et que les répliques ne sont pas immuables. Il ne trouvera pas meilleur que lui-méme pour
affGter son propre dialogue et choisir parmi les mille bifurcations que sa vie lui propose.

Mathilde, Jérdme, Louis et moi avons livré nos secrets de fabrication dans cet ultime épisode.

A eux d'en faire bon usage.

Au grand étonnement de Séguret, nous avons refuse les décors somptuaires, les budgets pharaoniques,
les cascades et autres luxes des superproductions. La Saga devait se terminer comme elle a commencg,
dans l'indigence de moyens, pour étre plus proche de ceux qui étaient la depuis le début et de ceux qui se
sont perdus en cours de route. L'ultime épisode va se dérouler dans le salon des Fresnel, chaque
protagoniste bouclera sa boucle et la Saga fera partie de I'Histoire.

Un retour aux sources est parfois plein d'épreuves: nous avons demandé qu'il soit diffusé entre quatre
et cinq heures du matin. L'idée que la France entiére serait debout a cette heure-la nous a paru aussi juste
que dréle. Dans vingt ans, ils se souviendront tous de cette nuit de veille devant la petite lucarne.

Ensuite, nous nous séparerons pour de bon. Chacun de mes partenaires s'envolera a nouveau
loin de Paris.

Et moi, dans tout ¢a?

Pour moi tout est allé trés vite depuis le soir ou j'ai entendu la voix de Juliette sur mon répondeur.

Charlotte est a Paris. Dans le studio qu'on lui prétait quand elle était étudiante. Je ne t'ai rien dit et
ne fais pas le con.

*

La porte s'est entrouverte. Tout de suite elle m'a demandé de parler a voix basse, avant méme de me
laisser entrer.

— Je ne sais pas si je vais te laisser entrer.

— Clest Juliette qui a vendu la méche?

— Tu n'es pas seule?

Elle jette un ceil vers l'intérieur, I'air géné.

— ... Entre.

Immeédiatement, je cherche la présence d'un tiers. La porte de la chambre est fermée.

— Can'a pas changé, ici.

— Tu peux t'asseoir la.

— Tu veux boire quelque chose?

— Qu'est-ce que tu as?

— Du Bailey's.

— Au moins tu n'as pas perdu ton sens de I'humour. Du Bailey's...

— Clest tres bon le Bailey's.

— Il doit rester une biére.



Elle a toujours détesté la biére. Qu'est-ce que fait cette biére dans son frigo?

— Tu n'étais pas a Paris, ces derniers mois.

— Non.

Silence.

Daccord, j'ai compris. Il va falloir que je lui arrache les mots de la bouche un par un et j'ai
horreur de ca. Dans mon métier, c'est une regle essentielle: il est interdit de s'embourber dans un
«tunnel» explicatif. Pourquoi ci, pourquoi ¢a, ¢a s'est passé comme ci, et j'ai fait croire que c'était
comme ¢a, et bla-bla-bla et bla-bla-bla! Pourquoi faut-il que dans la vie nous soyons obligés d'en
passer par la, bordel!

— Tu travailles, en ce moment?

— Non, je suis en congé. Et toi, ton feuilleton?

Quel feuilleton?

— Ton truc qui devait passer la nuit.

— Ne me dis pas que tu es la seule personne sur le globe terrestre qui n'ait jamais entendu parler
de Saga?

— Eh bien si, je t'annonce que je suis la seule personne sur le globe terrestre qui n'en a jamais
entendu parler. Ca a été diffusé?

— Tu veux me faire marcher, la...

— Jétais dans la Creuse. Pas de télé, pas de journaux, c'est tout juste si j'avais I'électricité. La
Creuse, c'est la Creuse.

— Oui, ca a été diffuse.

— Tu étais content?

— Je ne sais pas si c'est vraiment le moment de te raconter ¢a.

— Mais si. En trois mots. Ca m'intéresse. C'était tellement important pour toi.

— Disons que... Disons qu'en un an j'ai fait un cycle complet autour du soleil en passant par toutes
les saisons. Jai fait une sorte de voyage initiatique a 180°, je suis parti comme Homeére et je suis revenu
comme Ulysse. Je me suis mis en abime, je m'y suis penché et ¢a m'a fait peur. J'ai repousseé les limites
jusqu'a ce qu'elles me repoussent a leur tour, et je suis allé trés loin, par-dela le bien et le mal. Mais ca
ne m'a pas suffi, il a fallu que je fricote avec le diable pour me rapprocher de Dieu et me faire passer
pour lui & mes moments perdus. Jai revisité la tragedie grecque, la comédie a I'italienne et le drame
bourgeois, j'ai foulé Hollywood de mes pieds, et jai été, I'espace d'un soir, l'invité des princes. Jai
brasse mille destins tordus et me suis retrouvé en charge de vingt millions d'ames. Mais tout ¢a est rentré
dans l'ordre.

Petit silence mérité. Jai tout fait pour.

— Et toi, Charlotte?

— Moi? Jii fait un enfant.

La porte de sa chambre est fermée.

— Le scénariste, c'est moi, Charlotte. Les coups de théatre, les rebondissements et les répliques
cinglantes, c'est mon métier.

— Jiai quand méme fait un enfant. Et si tu as peur que je te pique les répliques, je vais faire
dépouillé : il est de toi, il a trois mois, c'est un garcon, je I'ai appelé Patrick en me disant que d'ici trente
ans ce sera un prénom unique, donc d'un chic absolu.

La porte de sa chambre est fermée.

... J'ai besoin de la scéne explicative.

Jexige un tres long tunnel, avec les retours en arriére et les mises au point narratives qu'il faudra.

Jiai toutes les questions a poser.

Elle les attend. Avec toutes les réponses.

Je sens que mes répliques vont perdre de leur verve.

— ... Pourquoi?



— Parce que j'ai eu les résultats des tests a I'époque ou tu as commencé a travailler sur ton
feuilleton. J'aurais aimé te I'annoncer sans en faire une montagne, en prenant des précautions, je sais que
tu es un garcon impressionnable. Jai essayé plusieurs fois.

— Etalors?

— Tu me le demandes? Tu ne te souviens pas a quel point tout ¢a t'a rendu fou? Fou dangereux! Tu
étais obsédé par ton feuilleton, tes collégues, tes personnages, plus rien d'autre ne comptait dans ta vie,
essaie de me dire le contraire.

— Jai peut-étre été un peu polarisé...

— Méme quand tu étais a la maison, tu étais la-bas. Tu vivais des choses tellement plus
exaltantes qu'avec moi et tu me le faisais comprendre. Un soir tu m'as méme dit: Comment ¢a va a
ton boulot? J'ai pensé que Mildred pouvait faire ce genre de job un peu plan plan,

— Moi j'ai dit ¢a?

— Tu as dit nettement pire. Je préfére oublier.

— La Saga était la chance de ma vie! Elle tombait mal, c'est tout. Tu aurais pu comprendre!
Etre un tout petit peu patiente. Que tu te sois tirée en douce au fin fond de la Creuse a cause de ¢a,
c'est dégueulasse!

— Ce n'est pas la seule raison, Marco. Il y a eu aussi... ¢a.

D'un tiroir, elle sort le script de I'épisode n° 5 de Saga et me le tend.

— A t'entendre tu étais en train d'écrire la 8° merveille du monde. Ce scénario tramait sur le
lit, j'ai eu la curiosité d'y jeter un ceil.

— .2

— Scene 21.

Je froisse la moitié des pages, mes mains sont de plus en plus moites... scéne 21... scéne 21...
qu'est-ce que ¢a peut étre que cette putain de scéne 21, bordel de bordel?

2l. SALON FRESNEL. INT. JOUR

Jonas Callahan et Marie Fresnel sont seuls dans le salon. Elle prépare du thé.

JONAS : Dites-moi, madame Fresnel, Camille a toujours été comme ¢a?

MARIE : Vous voulez dire aussi mélancolique, aussi affectée? Non. C'était une petite fille pleine de
vie, elle était frondeuse, espiegle...

JONAS : Je vais tout faire pour qu'elle le redevienne.

MARIE : Vous étes gentil, Jonas, mais si vous voulez mon avis, je peux vous dire ce qui lui
redonnerait la force et I'enthousiasme qu'elle a perdus.

JONAS : Ce serait trop beau, qu'est-ce que c'est?

MARIE :... Un enfant.

Jonas se léve d'un bond, renverse sa tasse de thé brilante sur ses genoux mais ne réagit pas.
Il regarde fixement Marie.

JONAS : Je suis tellement amoureux de votre fille qu'elle aurait pu me demander n‘importe
quoi... Jeter ma vie de flic aux orties pour devenir le pire des voyous. Me vautrer dans
I'alcoolisme pour ressembler a mon pére. Aller déterrer Schopenhauer et le ramener a la vie
pour lui faire avouer qu’il s'est trompé. Me mettre une balle dans la téte pour lui montrer que la
mort n'a rien d'extraordinaire. Elle aurait méme pu me demander bien plus. Mais pas un
enfant!

Il se dirige vers la fenétre pour fuir le regard de Marie.

JONAS : Qu'un autre le lui fasse, si ¢a peut la rendre enfin heureuse, mais ¢a ne pourra
jamais étre moi. L'idée méme qu'un étre puisse étre issu de ma chair me fait horreur. Je veux
que tout se termine apres moi, je veux étre la fin, je ne veux pas mettre au monde un petit étre qui
va souffrir tout au long de son existence et qui finira par en crever. Je ne veux pas m'en faire
pour lui, j'ai déja trop a gérer tout seul. Et si jamais je ne I'aimais pas, hein? Vous croyez que
c'est naturel, I'amour? J'aurais trop peur de le détester dés son arrivée et lui faire payer d'étre
venu se poser entre moi et I'autoroute que je veux prendre a deux mille a I'heure. Mettre un



enfant au monde...? Si je pensais que ce monde avait encore une chance, je ne serais pas
devenu flic. Je n'ai pas besoin de me prolonger. Je n*aurai jamais d'enfant. Il quitte le salon.

Je referme le script et regarde Charlotte, plus belle que jamais.
— Il ressemble a quoi, ce méme?

L’AMOUR ET LA GUERRE

Louis.

Louis n'est pas mort.

Le Vieux...

Maintenant que j'ai I'dge qu'il avait quand nous nous sommes rencontrés, j'ai du mal a l'appeler
comme ca. Il a passé la barre des quatre-vingts. Je ne comprends pas ce qui I'a fait tenir si longtemps. Ni
pourquoi, tant d'années plus tard, il cherche a me revoir.

Il 'y a six mois, quand l'intégrale du Maestro a été rééditee, le Vieux avait son nom crédité au
générique de Un animo delle sielle, son dernier film. Trente ans plus tard, Louis a fini par apparaitre.

Je me suis passé en boucle tous les films du Maestro sur I'écran que mes gosses m'ont offert pour mes
55 ans. J'essayais d'imaginer, au milieu de toutes ces vieilleries, ce qui était né sous la plume de Louis.
Parfois j'ai eu lI'impression de le retrouver dans quelques répliques et autres idées tordues. Une chose est
slre, les images du Maestro sont restées intactes dans ma mémoire, je les sentais se réveiller en moi a
mesure quelles défilaient sur I'écran. Je les avais rangées depuis toujours dans le méme tiroir que mes
souvenirs d'enfance.

Louis... Tu ressers d'outre-tombe et tant de choses ressuscitent avec toi. Aujourd’hui, je ne pourrais
plus compter les choix que tu m'as inspirés depuis les trente derniéres années. Grace a toi, je suis devenu
I'un des script-doctors les plus recherchés de cette partie du globe.

A la fin de la Saga, aprés la dissolution de I'équipe, jai écrit une dizaine de scénarios de longs-
métrages. Certains m'ont apporté de grandes satisfactions morales, d'autres un gros paquet de fric. J’ai
obtenu toutes les récompenses que l'on peut espérer dans le domaine. Jai travaillé avec les
réalisateurs pour lesquels j'avais une réelle estime.

Et brusquement, tout ca m'a lassé.

Patrick allait sur ses dix ans, sa sceur Nina n'était encore qu'une petite chose rosatre, Charlotte
devenait une executive woman comme on n'en fait plus. J'aurais pu enchainer les films les uns apres
les autres, imaginer de nouvelles histoires et découvrir des concepts forts, mais plus rien de tout cela ne
m'amusait. C'était le moment ou jamais d'abandonner I'idée méme d'avoir une ceuvre.

Jai retrouvé le grand frisson dans l'intervention d'urgence. «All6...? Marco...? On ne peut plus
sortir d'un tunnel dans le troisieme tiers et il nous manque une relance avant la résolution du plot!» Dans
ces cas-la, jarrive ventre a terre avec ma trousse de premiers secours pour sauver les scénaristes du
marasme. Je lis le script, je lui fais passer un check-up complet et je donne mon diagnostic. Jai les
pansements, les attelles, et toutes les piglres nécessaires. Vingt ans d'assistance, vingt ans a rafistoler les
canards boiteux, vingt ans a psychanalyser des scénaristes et des réalisateurs en pleine déprime. J'en ai
vu défiler, des scénarios bancals et des génies dans la déche! J'en ai vu pleurer, des producteurs au bord
de la ruine et des acteurs en mal de personnage! Jaime le regard chargé d'espoir du malade apres
l'auscultation. J'aime qu'on me regarde comme un sauveur. Et méme si tout ceci ne m'a pas rapporté la
plus petite miette de gloire, j'ai le sentiment d'avoir exercé dans les régles de I'art.

— Charlotte? Je vais laisser tomber ce script sur Porfirio Rubirosa pendant deux ou trois jours. Louis
a besoin de me voir.

— Tu ne te demandes jamais si c'est moi que tu laisses tomber.

— Toi? Mais... partout ou je vais tu es 1a, dans mon cceur.

— Tu n'écris plus de dialogues depuis combien de temps?

— Une quinzaine d'années.



— Ca se sent.

*

Les jeunes disent que de nos jours, le tour du monde prend le temps d'un zapping. Pourtant, trente
ans plus tard, il est toujours aussi difficile pour un étranger d'atteindre I’Albergo dei Platani. Le taxi a
I'air de connaitre.

Je me souviens de nos conversations avec Jérdme, tard dans la nuit, pendant que nous écrivions la
Saga. Nous avions essayé de I'imaginer, ce monde futur et sa débauche de nouvelles images. Si a
I'époque nous avions engagé les paris, nous les aurions tous perdus. Jérdme pensait que la télévision allait
gangrener les cerveaux, que les bébés naitraient avec des yeux carrés et de la corne sur le pouce du
zapping. En fait, apres avoir phagocyté le cinéma en salle, la télévision est tombée dans son propre piege
d'omnipotence. A force de se voir proposer de plus en plus, de mieux en mieux et toujours plus loin, les
téléspectateurs n'ont plus su quoi choisir et la durée de vie d'une émission est tombée sous le seuil des
quatre secondes. C'était déja le seul souci de Tristan, affalé dans son canapé. Il y a mieux sur une autre
chaine, il y a sirement mieux ailleurs... De fait, il y a toujours mieux ailleurs, c'est aussi simple que ¢a.
Leur ratatouille d'images et de son a lassé tout le monde, méme la ménagere du Var. Le chémeur de
Roubaix a disparu, quant au pécheur de Quimper, je ne suis pas sr qu'il ait vraiment existé.

Tous les trois sont devenus des esthétes. A la longue, ils ont compris que seul le cinéma donnait un peu
d'amour. Depuis, ils se projettent des films sur leur écran géant, seuls ou en famille. Tranquilles. Car si
I'on peut jeter sa télé aux orties, on ne peut pas se passer de films. Personne n'a encore trouvé mieux que
ces deux petites heures de bonheur pour s'entendre raconter une histoire.

L'hotel semble toujours aussi irréel. Aussi preservé. L'escalier casse-gueule n'existe plus, on accede
a la batisse par une petite pente en ciment qui monte doucement jusqu'au seuil de I'nétel. Une femme
d'une cinquantaine d'années m'accueille en italien, je comprends tout ce qu'elle dit. Elle me conduit
dans cette chambre qui fut la mienne jadis. Elle ne ressemble ni & une nurse ni a une épouse. Pendant
que j'ouvre ma valise, j'entends un cri qui me vrille la moelle épiniére.

— MARCO0000! QU'EST-CE QUE TU FOOOOOUUS?

Il a encore du coffre, le Vieux. Elle veut me conduire jusqu'a sa chambre, je lui dis que c'est inutile.
Je n'imagine pas Louis en choisir une autre.

Il se redresse sur ses coussins et m'ouvre ses bras nus, maigres a faire peur. Je devine son crane
derriére un masque de peau grise. Sa voix graillonne, il n'y fait méme plus attention et se racle la gorge
dans un bruit odieux. Jai peur de faire craquer son squelette en le serrant dans mes bras. Plus de lunettes,
plus de sourcils, mais le regard est toujours Ia, malicieux, éclairé par cette lueur de bienveillance au fond
de la rétine. 1l nous faut une ou deux bonnes minutes avant de prononcer un mot. J'ai envie de chialer,
mais il ne faut pas, il ne faut pas, bordel de merde. Louis, je t'en supplie, ne me dis pas que tu m'as fait
venir pour te voir mourir. Ne déconne pas, Louis.

— Assieds-toi la.

Combien de fois ai-je raconté cette vision fugace du Maestro endormi dans cette chambre? Combien
de fois ai-je décrit la table de chevet et la couleur des rideaux? A chaque nouvelle édition, jiinventais un
détail, une impression. En trente ans, j'en ai fait un mausolée, de cette piaule.

— Gentil d'étre venu si vite. Tu n'as donc rien qui te retient chez toi?

Je lui parle de Charlotte, de mes deux enfants, de mes petits-enfants, ¢a semble lui faire plaisir. 1l veut
des descriptions précises: choses vues et vécues.

— Tu as des photos?

Il les regarde avec un ceil de connaisseur, comme s'il avait toute une dynastie derriére lui.

— Le boulot?

Je cite quelques titres parmi les plus connus de ma filmo. Il comprend vite que mon parcours n'est pas
si eloigné du sien mais ne cherche pas a faire de rapprochements.

— Tu sais, Louis, dans un magazine, il y avait un portrait des dix réalisateurs européens les plus
cotés de la nouvelle génération. Six ont cité Saga dans leurs souvenirs de gosses, et trois d'entre eux
racontent a quel point le feuilleton les a influencés.

— Vrai?



— Tel quel.

Il sourit sans montrer ses dents. Je crois que ¢a lui fait plaisir pour de bon.

— Je n‘avais pas entendu parler de cette vieillerie depuis long temps. Tu penses que c'est regardable,
de nos jours?

— Je n'ai pas essayé. Mais a part le cinéma, qu'est-ce qui tient le coup, trente ans plus tard?

— Il parait qu'ils ont inventé un machin interactif ou on peut régler le traitement comme si
c'était le son ou le contraste de l'image.

— Ne m'en parle pas! Les enfants m'ont offert ¢a pour mon anniversaire avec un écran qui fait la
dimension de ton mur. C'est une sorte de télécommande qui te permet d'intervenir directement sur la
fiction. Techniquement, tu envoies une série de signaux qui font bifurquer différentes versions, je ne
peux pas t'expliquer mieux que ¢a. Par exemple, tu as un bouton Humour, un bouton Sexe, un bouton
Violence, tu peux aussi varier la psychologie des dix personnages principaux.

— Per la madonna!

— A tout moment, en appuyant sur le bon bouton, tu peux régler Humour +, Violence -, Exotisme +, et
si tu veux que le personnage principal devienne méchant, tu appuies sur 1-. Tu as compris?

— Non, mais a t'entendre ¢a a I'air formidable.

— C'est d'une connerie totale. Des les dix premieres minutes, je n'ai pas pu m'empécher de pousser
tous les boutons a fond: sexe au maxi, violence au maxi, humour au maxi, tout! Je serais incapable de te
décrire la chose hystérique que j'ai eue sous les yeux, un cocktail de sang et de rire qui t'explose a la
téte, tous les personnages deviennent dingues, et toi aussi.

— Tu avais envie de te rassurer a I'idée qu'une bécane ne te piquerait jamais ton boulot.

— Peut-étre. Mais pour l'instant, ce n'est pas encore au point.

— T'as eu des nouvelles des deux autres?

Cela me fait plaisir qu'il dise les deux autres.

— Au début on se téléphonait souvent, et puis, tu sais ce que c'est... Jqai suivi un peu leur
parcours, de loin. Jérdme est devenu la star qu'on savait qu'il était, mais a I'époque nous étions les seuls.
Il est passé a la réalisation, je crois.

— Il m'a écrit il y a douze ou treize ans pour me dire qu'il allait mettre en scene un film. J'avais
I'impression qu'il me demandait mon autorisation. Comment s'appelait son truc?

— Full Moon Head. J'ai trouveé ca plutdt bien.

— Moi aussi, mais il eu raison de redevenir scénariste. C'est ce qu'il fait de mieux. Je I'ai vu sur une
photo ou il faisait campagne pour son pote président.

— Ensuite, il a quitté Oona pour épouser je ne sais quelle star qu'il a quittée au bout de quinze jours
pour se remarier avec Oona. Les Americains étaient déja comme ¢a quand les Lumiéere ont inventé
le cinéma.

— Et maintenant, il fait quoi?

— Mystére. On ne I'a pas revu depuis cing ans. Pareil pour Mathilde.

— Elle a fini par quitter son 1le?

— Au bout de trois ou quatre ans, ensuite elle a réécrit des romans.

— Rosés?

— Je n'en ai lu aucun. Et puis elle est partie en Angleterre ou elle s'est mariée avec un duc ou
quelque chose comme ca. Elle a disparu de la circulation il y a a peu pres cing ans.

— En méme temps que Jérbme?

— En méme temps. Impossible de savoir ce qu'ils sont devenus.

— Elle doit aller sur ses soixante-dix ans, la mére Mathilde. A cet age-1a on ne disparait plus: on
meurt.

— Dis, Louis, tu crois qu'ils auraient disparu ensemble?

Nous avons éclaté de rire tous les deux. L'heure qui a suivi n'a été qu'un long brainstorming, nous
avons passé en revue tous les cas de figure possibles a propos des deux autres. Aucune des différentes
versions n'était plausible, ni suffisamment folle pour devenir une vérité officielle. Nous avons donc gardé
la plus lyrique: amoureux fous depuis toujours, Mathilde et Jérdme ont tout plaqué pour vivre un bonheur



caché dans une contrée désertique ou, en ce moment méme, ils sont en train de concevoir une tripotée de
petits scenarios.

— Avec I'age, on devient miévre, tu ne m'avais pas mis en garde, Louis.

Pour toute réponse jai eu droit a un graillon long comme le bras suivi d'un ou deux jurons en italien.
J'ai embrayé sur la conversation, histoire de meubler.

— Il t'a laissé I'h6tel des Platanes?

— Il avait promis de mettre ¢a sur son testament, il I'a fait. Tout le monde s'en foutait, de cette
baraque. Quand on dit que Rome est le seul endroit ou attendre la fin du monde, c'est vrai, mais un
poil au sud-est. Le probléme c'est que je ne serai pas la pour voir la fin du monde.

Voila bien ce que je redoutais depuis que je suis entré dans la chambre. J'en avais méme le vague
pressentiment au moment précis ou Charlotte m'a parlé de son coup de fil. Les phrases qui réconfortent, le
soutien, la métaphysique, je n'ai pas de talent pour ce genre de dialogue, Louis.

— Elle peut nous tomber dessus dans dix minutes, avec toutes ces menaces qu'ils nous ont
inventées depuis le temps.

— Je peux te dire quand j'y passe a deux heures prét, mais je préfére la boucler, tu te sauverais en
courant. Tu n'as pas changé, hein Marco?

— Je n'ai jamais vu personne changer.

Silence.

Le genre suédois.

— Voila une bonne question. Scénaristiquement, j'entends. Peut-on vraiment faire croire a une
reconversion des personnages?

— Un personnage ne doit jamais étre le méme a la fin qu'au début, dis-je. Sinon on se demande a
quoi ¢a a servi qu'il vive tout ce bordel. Quand tu penses que j'ai passé plus de cinquante ans de ma vie a
adapter le reel, gommer toutes ses petites aspérités, lI'orienter coté soleil ou coté pluie a ma guise. Toi
qui fais encore partie de ce monde, tu dois savoir s'ils se sont enfin décidés a voter des lois contre des
gens comme nous?

— Toujours pas.

— Les cons...

Il pose doucement sa téte de coté et ferme les yeux. Arréte ¢ca immediatement, Louis!

— Ne t'inquiéte pas, ce n'est pas encore pour tout de suite. VVa te promener et repasse me voir dans
la soirée.

Je ne me le fais pas dire deux fois.

*

Apres un verre de Chianti et une bonne grosse salade de tomates comme on n'en trouve plus dans
aucune partie du globe, je suis retourné le voir. Une légere apprehension s'est dissoute au seuil de sa
chambre. Par la fenétre grande ouverte, il regarde du fond de son lit une colline qui rougeoie au loin
dans la lumiere du soir. Serein. Le genre de sérenité qui n'a rien pour rassurer.

— Qui est cette dame en bas, Louis?

— Une fille qui n'a jamais quitté la contrée. Nous sommes devenus des espéces d'amis, a la
longue.

— Elle est douce. Elle est jolie.

— Seulement voila, quand nous nous sommes connus, je n'avais plus beaucoup de battements
de cceur a lui offrir. J'en avais juste assez pour moi.

Je laisse trainer ma main sur une tablette, prés d'un livre. Il en profite pour la saisir et la serrer dans la
sienne sans cesser de regarder sa colline.

— Je suis crevé, Marco.

— Tu as toujours aimé te plaindre.

— Regarde dans le tiroir de la table de chevet.

Il libére ma main, j'ouvre le tiroir et en sors un gros cahier de brouillon jauni. Je le feuillette avec un
soin extréme de peur qu'il ne tombe en poussiére. Chaque page est bourrée de griffonnages et
d'annotations, de gribouillis de toutes sortes. Je reconnais I'écriture du Vieux.



— Une relique de I'époque.

— Celle ou tu travaillais pour les Italiens?

— Je t'ai déja raconté?

— Il'y atrente ans.

— Tant mieux, jai intérét a m'économiser. Tu te souviens de toutes les divagations qui nous
traversaient la téte pendant la Saga?

— Les films qu'on n'écrirait jamais, les idées les plus inavouables, les dialogues les plus
absurdes, les répliques les plus gonflées, tout ce qu'on n'oserait jamais montrer a des producteurs.

— Avec les ritals, nous passions notre temps a écrire, boire, manger et raconter ce genre de
bétises. J'avais la facheuse habitude de tout noter au lieu de laisser s'envoler tout ¢a dans la légereté du
moment. Vingt années de films perdus sont consignées dans ce cahier. Des répliques qu‘aucun acteur n'a
jamais prononcées, et des idees, en pagaille, des idées qui nous vaudraient directement la prison si on les
divulguait. Je t'en fais cadeau. Tu peux utiliser le matériel ou le ranger dans un tiroir comme je l'ai
fait. Tu es seul juge.

— Je ne peux pas accepter, Louis.

— Qu'est-ce que tu veux que Loretta en fasse? Ca va partir dans une benne a ordure!

Une quinte de toux interminable ponctue ce petit acces d'autorité. Son masque grisatre devient
écarlate, je ne sais pas quoi faire pour le secourir sinon lui taper dans le dos. Contre toute attente, ca le
calme. 1l reprend lentement son souffle.

— Si un jour tu revois les deux autres, dis-leur que je n'ai jamais cesse de penser a eux. Le sourire de
Mathilde, les coups de gueule de Jérébme. Et surtout le regard de Tristan perdu devant son écran.

Tout a coup, il s'agrippe tres fort a mon bras, le temps d'un spasme, autant dire un siecle.

— Je vais appeler Loretta...

— Pas tout de suite!

Nouveau spasme. Jai peur que mon cceur lache avant le sien. Il me demande de l'aider a se
coucher sur le coté.

— Je préfere fermer les yeux, continue de parler, dit-il.

— Dis quelque chose, c'est ce que tu as de mieux a faire.

Jhésite encore. Le temps va me manquer. Prends ton courage a deux mains, Marco. Ou tu le
regretteras le reste de ton existence.

— Tu sais, Louis... Il y a un point sur lequel on pourrait échanger deux ou trois mots, toi et moi.
Mais je ne suis pas sdr que tu sois d'accord.

— C'est le moment ou jamais d'essayer.

Il a foutrement raison, le Vieux. C'est le moment ou jamais.

— Quelque chose me tracasse depuis le début, Louis. Mine de rien, j'y ai gambergé souvent. Jai
retourné ca dans ma téte des centaines de fois. Des milliers de fois. A la longue c'est méme devenu
comme un défi pour le scénariste que tu m'as aidé a devenir.

— Un probleme de scénario? Tu ne pouvais pas mieux trouver. Je vais mourir en scene, comme
Molieére.

— Trente ans que j'analyse tous les paramétres de cette histoire. Que je fouille toutes les hypotheses.
A tel point que j'en suis arrivé a la seule version a peu pres crédible.

— Tu étais le meilleur de nous quatre.

— C'est a propos de la mort de Lisa. Ta Lisa...

— Clest toi qui I'as tuée, Louis. Il n'y pas d'autre dénouement plausible. Il m'a fallu trés longtemps
avant d'oser accepter cette idée-la. Mais scénaristiquement, il n'y a pas d'autre solution. Pourtant, j'ai
cherché, tu sais...

Il ouvre faiblement les yeux. Un tres léger sourire vient redonner un peu de lumiére a son regard.

— Cet aprés-midi, quand j'entendais ton pas sur le dallage, je me suis demandé si j'allais t'en
parler ou pas. On se dit toujours que ¢a va soulager la conscience.

— Seulement, ta conscience n'a jamais demandé a étre soulagée.



— Je crois méme que c'est ce qui m'a fait tenir aussi longtemps, tu sais. Tout est allé mieux apreés sa
mort. J'ai souffert, oui, mais autrement. Je pouvais m'imaginer sans elle, mais elle sans moi, c'était
au-dessus de mes forces.

J'ai poussé un incroyable soupir de soulagement. De victoire.

— Donne-moi ta main, grand.

Il a refermé les yeux.

*

Il ne lache plus ma main depuis de longues minutes. Je suis suspendu a son souffle.

— Quand je pense a cet hétel, j'ai I'impression de mourir au-dessus de mes moyens...

— Tu charries, Louis. Celle-1a, elle n'est pas de toi mais de Wilson Mizner, un scénariste
hollywoodien.

Silence.

Sa main s'ouvre lentement et perd de sa force.

— Faux. Elle est d'Oscar Wilde. Je suis bien obligé de piquer une derniere réplique. Je n'ai rien
trouvé de bien...

Tout son corps se fige d'un coup. Il cherche en lui la force de happer un peu d'air. Son bras tombe
sur le bord du lit. J'ai passé la main sur ses yeux déja clos.

Manhattan n'a plus rien a voir avec cette folie que j'avais eu a peine le temps d'entrevoir quand
j'étais venu chercher Jéréme, il y a si longtemps. Tout est beaucoup plus calme, beaucoup plus clair.
La ville semble exsangue. Son rythme cardiaque est passé sous la barre des trente pulsations minute. La
Babylone d'antan est devenue une sorte de conglomérat géant et feutré ou seule la finance a réussi a
s'imposer.

Le taxi s'arréte devant un gros cube en verre et en acier que je reconnais sans l'avoir jamais vu, tout
droit exhumé d'un vieux livre de géographie. Le siege de I'O.N.U.

— lIs ne veulent pas déménager, dit le chauffeur. Remarquez, ¢a donne un petit c6té indéracinable,
éternel. Plutot rassurant, non?

Je m'approche du building avec mon sac a la main. L'Organisation des Nations Unies d'aujourd'hui
ne ressemble plus a celle de jadis. Son autorité est désormais incontestable et aucun pays au monde ne
s'aviserait de discuter ses décisions. Je passe devant un premier cordon de militaires qui vérifient mon
laissez-passer et m'indiquent le chemin. Avant d'accéder a I'esplanade, j'entre dans un petit blockhaus ou
d'autres militaires me scannérisent des pieds a la téte. Rayons X et fouille au corps avec des instruments
d'une précision insensée. Rien qui n'incite a la plaisanterie. Mon laissez-passer ressemble a une carte de
crédit, on le glisse dans un appareil qui, de mon temps, aurait pu passer pour un détecteur de faux billets.
Deux types en blouse blanche se penchent sur la bouteille rouge sortie de mon sac et m'interrogent du
regard.

— Vodka.

— Pourquoi est-elle rouge?

— Elle est au poivre.

— Jamais vu.

— J'ai eu du mal a en trouver, jai dd la commander chez le fabricant, il lui en restait quelques-
unes.

Malgré ma désarmante bonne foi, ils ouvrent la bouteille et en versent quelques gouttes dans un
tube a essai pour Vérification.

— Avalez-en une bonne lampée, vous comprendrez tout de suite.

)

Il ne faut pas plaisanter avec ces types, je le savais. Ce petit scientifique paranoiaque est a mille
lieues de se douter que mes investigations pour parvenir a cette bouteille ne sont rien en comparaison
des trois semaines que je viens de passer avant d'arriver ici.



Le Vieux n'a pas eu besoin de me pousser beaucoup, il fallait que je revoie Mathilde et Jérdme
pour des centaines de raisons. Pour leur dire que notre équipe venait de perdre son leader. Pour savoir
ce qu'ils deviennent et s'ils le deviennent ensemble. Pour voir la téte qu'ils ont aujourd’hui. Pour
retrouver cette odeur qui flottait toujours autour de Mathilde. Et bien d'autres choses.

On me laisse traverser I'esplanade, j'arrive au pied du batiment ou une escouade de types en costume
cravate examinent un par un mon laissez-passer et m'indiquent un guichet au bout du gigantesque hall.
Je m'attendais a un fourmillement d'individus mais je n'entends que I'écho de mes pas résonner dans un
grand vide.

Disparus tous deux depuis cing ans. Il m'a fallu commencer une carriére de détective, @ mon age.
Quand je repense a ces personnages d'enquéteurs que j'ai creés! Toujours une astuce d'avance pour
obtenir un indice! Moins performant, j'ai passé deux semaines au téléphone avant de retrouver
espoir. J'ai mis Patrick a contribution, il a joué avec ses modems, ses écrans et tous ces trucs censes
nous relier a I'humanité entiere. J'ai essayé les maisons de production, la presse, les amis d'amis,
tout. Je suis passé sans distinction de la piste Mathilde a la piste Jéréme pour les voir converger, enfin,
puis disparaitre.

Au guichet, le type qui regarde mon laissez-passer a l'air etonné.

— Avec qui avez-vous rendez-vous?

— Jéréme Durietz.

— Vous étes sar qu'il travaille ici?

— Et Mathilde Pellerin?

— Non plus. Mais vous avez un laissez-passer de type B. 1.

— Et... ¢a veut dire quoi?

— On va vous conduire dans le batiment des conférences pour un entretien.

Il appelle un gars qui parle dans un talkie-walkie et me propose de le suivre. Ascenseur, dédale de
couloirs et bureaux en enfilades. Tout le personnel est 13, agité, préoccupé par lI'avenir du monde. On me
demande d'attendre pres du distributeur de boissons chaudes.

Au bout d'une quinzaine de jours, j'ai réussi a coincer Oona qui travaille pour un trust californien.
Elle se souvenait de moi. Sur I'écran, elle ressemblait toujours au réve parfait d'un seul homme. Elle m'a
raconté sa vie, ses diverses séparations avec Jérdme, jusqu'a la derniére qui semble définitive. Elle m'a
annoncé la mort de Tristan, il y a trois ans. Nous avons bavarde jusqu'a ce qu'elle me dise que Jérdbme
travaillait a I'O.N.U. Elle en était la premiére surprise et bien incapable de me dire ce qu'il y faisait. Elle
m'a promis d'essayer de le joindre, sans garantie.

Deux types me questionnent comme si j'étais suspect. lls veulent savoir qui je suis, comment j'ai
connu Jérdme et Mathilde et ce que je leur veux aujourd'hui.

— Ne le prenez pas mal, ce sont les consignes de sécurite.

— Si Jérdme est dans la maison, prévenez-le que je suis la.

— Can'ira pas plus vite.

Jai appris la patience en trois semaines. Ca m'a rappelé I'époque ou je traquais la femme de ma vie
sans que personne ne daigne me mettre sur la voie. La piste Mathilde n'a rien donné de fructueux les
premiers jours. Depuis longtemps, elle fait don de ses droits d'auteur a diverses associations qui
parlent d'elle comme d'une sainte, sans jamais l'avoir vue. Son duc de mari reste tres discret, échaudé
qu'il est par la presse a sensation qui ne les a jamais lachés. Il a fini par me dire qu'il avait recu une
longue lettre pour la procédure de divorce, envoyée de I'O.N.U. Jai donc fait le siege de cette
glorieuse institution jusqu'a ce qu'ils enregistrent ma demande. Un matin, au bord du
découragement, j'ai enfin recu le laissez-passer.

A force de tourner en rond dans un magasin duty-free, j'ai envie de crier un bon coup, juste pour me
détendre les nerfs. Une hétesse me conduit dans le batiment de lI'assemblée générale, j'ai I'impression
de prendre du galon. Au détour d'un couloir, japercois la grande salle, celle ou siégent les représentants
de tous les pays du monde. L'hdtesse m'a confié a des shires encravatés qui m'ont aidé a franchir les
derniers métres, au dernier étage du batiment, dans un recoin attenant a la coupole.



Au bout de trois salles de réunion complétement vides et une série de couloirs déserts, nous arrivons
devant une longue porte coulissante épaisse comme celle d'un coffre-fort. Ils me prient d'entrer et
restent a l'extérieur.

Je me retrouve dans un petit sas qui finit par s‘ouvrir.

La piéce ne contient pas grand-chose, a part une trés longue table en verre avec une chaise a chaque
bout.

Jérbme est assis devant un large écran vidéo qui passe un reportage. Au beau milieu d'un gigantesque
planisphére hologramme, la fréle silhouette de Mathilde se perd entre le Japon et I'Australie. Le son de
la vidéo couvre le bruit de mes pas. Leurs sens ne sont plus assez aiguisés pour deviner ma présence.

Je les regarde un instant, sans me manifester. Avec sa silhouette repléte, sa barbe poivre et sel, Jerdme
ressemble a un vieux baroudeur qui a décidé de poser ses valises. Il a méme abandonné ses allures de
fétard hollywoodien pour retrouver ses fringues élimées dantan. Mathilde ressemble a une vieille
institutrice rigide et consciente de son devoir. Un tailleur gris a jupe longue, des cheveux noués dans la
nuque et des petites lunettes ovales. Elle ne fume plus.

Il fait un arrét sur image et se retourne vers elle en faisant une moue.

— Dites, vous ne trouvez pas qu'ils déconnent sérieusement avec leur Front pacifique?

Elle ne répond pas et hausse tres légerement les épaules.

— Ne faites pas la sourde oreille, bordel!

— lls tiendront le coup si nous les aidons.

— Ben voyons... Vous avez déja oublié le sommet de Cordoue?

— La situation est completement différente depuis que nous avons fait entrer Jeffrey dans la
course. lls ont confiance en lui, c'est une figure charismatique, il sera élu.

— Je veux bien attendre jusqu'aux élections, ensuite je prendrai des dispositions.

Silence. Il remet sa vidéo en marche, elle sort de son planisphere pour consulter un classeur ouvert
sur la grande table en verre.

— Puisque vous semblez en mal de dispositions, vous avez pensé a Stockholm?

— J'en étais sdr...

— Mon cher, il faudra bien qu'on en parle.

— Je suis en train de chercher une solution.

— L'embargo ne suffira pas.

— Je sais!

— Ce n'est pas en haussant le ton qu'on y arrivera.

— lls commencent tous a me faire chier avec cette connerie de forét boréale!

— J'avais saisi.

— Jiattends le rapport et je vous propose un bon petit retournement de situation dont j'ai le secret,
ils ne verront rien venir.

— Je ne vous laisserai pas toucher, méme en pensée, aux accords des Deux Atolls. Essayons
d'imaginer quelque chose de moins... rustique.

— Merci pour le rustique.

— Ce petit chercheur italien a obtenu des resultats formidables, il faudrait I'envoyer la-bas. Ca
redonnerait un peu de punch. Il s'agit juste de trouver un prétexte. Le Nobel?

Elle leve tout a coup le nez de son classeur et se retourne vers lui, radieuse.

— Excellente idée! Enfin je vous retrouve, mon ami. Si vous aviez quelque chose d'aussi brillant
pour l'incident de Kobé...

— Il faut leur acheter une loi et c'est réglé.

— Jamais!

Je ne peux plus retenir un éclat de rire. Surprise, Mathilde porte une main a son cceur et Jérbme se
dresse sur son fauteuil.

Seul le regard d'un ami peut transformer une étincelle en incendie. Une douce chaleur est partie du
ceeur pour venir réchauffer mon corps tout entier.

*



Jérdme a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes devant la bouteille de vodka.

— On en trouve encore?

— Non.

Il sort trois verres d'un petit meuble caché dans un mur. Je leur propose de trinquer a la mémoire du
Vieux.

— Il est mort quand?

— Il 'y a un mois, dans son hotel.

Nous cherchons chacun quelque chose a dire mais un petit rien nous en empéche. Un précepte de
Louis: «Le scénario ce n'est pas du verbe, c'est avant tout de I'image. Aucun dialogue n'est meilleur que le
silence.»

Nous avons levé et entrechoqué nos verres bien haut.

En avalant une gorgee rouge, le beau visage creusé de Mathilde s'est brouillé tout a coup.

— Meéme a I'époque je me demandais ce que vous trouviez a ce poison.

L'effet madeleine vient nous empourprer les joues. L'alcool précipite vers la tombe mais il a aussi le
pouvoir de faire rajeunir de trente ans en quelques secondes.

— IIs ne vous ont pas fait trop de miséres, en bas?

— Le Procés de Kafka, rien de plus.

— On ne peut pas Yy faire grand-chose, ils sont assez chiants sur la sécurité. Il faut dire que tu es
notre premiére visite depuis des années, ¢a leur a fait tout drole.

— Je vous ai écoutés bavarder. Le dialogue avait I'air bon mais je n'ai pas compris la moindre
réplique.

Leurs regards se croisent un court instant. 1ls se sourient. Rien d'amoureux, rien d'ambigu. Juste une
extraordinaire connivence. Jérdme, un peu embarrassé, me montre le sol du bout de I'index pour me
désigner la salle de lI'assemblée générale, sous nos pieds.

— Au début, nous ne devions pas rester si longtemps. lls avaient juste besoin d'un coup de main,
en dessous.

— Les délégués?

— lIs nous ont «invités» en tant que consultants, il y a cing ans. On n'est jamais repartis.

— Consultants?

— Ce sont d'assez bons théoriciens mais ils manquent d'assurance structurelle.

— Question imagination, ils sont nuls.

— Qu'est-ce que vous étes en train de me dire, tous les deux?

— Faites-lui une phrase nue, Jéréme.

— lIs ont besoin de négres pour écrire I'Histoire a leur place, mec.

— Arrétez de vous foutre de moi...

— Canous a un peu surpris aussi, au début. Et a la longue, c'est devenu un job comme un autre.

— Nous sommes traités comme des rois. Chacun de nous a sa suite. Nous n‘avons méme plus
envie de sortir, hein Mathilde?

Elle acquiesce d'un sourire.

Un peu abasourdi, je m'assois sur une des deux chaises et regarde I'East River. Jérome vide les
dernieres gouttes de vodka dans mon verre.

Incapable de prononcer le moindre mot, j'essaie de les imaginer, ici, seuls a longueur d'année dans
leur tour d'ivoire.

Elle. Lui. Leur attraction mutuelle. Leur lutte permanente. La fascination qu'ils ont I'un pour
l'autre. L'apOtre de la guerre et la princesse de I'amour. Il faut bien ¢a pour faire un monde.

— Tu gardes ¢a pour toi, mec. lls ne tiennent pas a ce que ¢a se sache.

Pour la premiere fois, il va falloir que je mente a Charlotte. Mais j‘ai toute la durée du voyage pour
trouver quelque chose de credible.
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