
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Erik Maria Bark, un psychiatre spécialisé dans le traitement des chocs et traumas aigus, a longtemps été l’un des rares véritables experts de l’hypnose médicale. Jusqu’au jour où une séance d’hypnose profonde a mal, très mal tourné. Sa vie a frôlé l’abîme et, depuis, il a promis de ne plus jamais hypnotiser. Dix années durant, il a tenu cette promesse. Jusqu’à cette nuit où l’inspecteur Joona Linna le réveille. Il a besoin de son aide. Josef, un adolescent, vient d’assister au massacre de sa famille. Sa mère et sa petite sœur ont été poignardées, mutilées et dépecées sous ses yeux. Le corps lardé de centaines de coups de couteau, Josef vient d’être hospitalisé, inconscient et en état de choc. Mais il est le seul témoin du carnage et Joona Linna, pris dans une course contre la montre, veut l’interroger sans tarder. Car tout indique que l’assassin est maintenant aux trousses de la sœur aînée de Josef, mystérieusement disparue. Et pour lui, il n’y a qu’une façon d’obtenir un quelconque indice de l’identité du meurtrier : hypnotiser Josef.
Tandis qu’il traverse un Stockholm plus sombre et glacial que jamais, Erik sait déjà que, malgré toutes ses protestations, il brisera sa promesse pour tenter de sauver une vie. Ce qu’il ne sait pas, c’est que la vérité que porte Josef va changer sa vie. Que son fils est sur le point d’être enlevé. Et qu’en réalité, c’est pour lui que le compte à rebours vient de commencer.
Intrigue implacable, rythme effréné, richesse et complexité des personnages, écriture au cordeau, tout concourt à faire de L’Hypnotiseur un thriller unique. La première enquête de l’inspecteur Joona Linna fait date.
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ACTES SUD





 
Comme le feu, exactement comme le feu. Ce furent les premiers mots du garçon hypnotisé. Malgré des blessures mortelles – des centaines de coups de couteau au visage, sur les jambes, le tronc, le dos, sous les pieds, sur la nuque et derrière la tête –, on l’avait plongé dans une hypnose profonde dans l’espoir de voir ce qui s’était passé à travers ses yeux.
— J’essaie de cligner des yeux, dit-il d’une voix tremblante. J’entre dans la cuisine, mais quelque chose ne va pas, ça crépite entre les chaises et des langues de feu lèchent le sol.
L’agent de police qui l’avait découvert parmi les autres corps dans la maison d’un lotissement l’avait cru mort. Il avait perdu beaucoup de sang, était en état de choc et n’avait repris connaissance que sept heures plus tard.
Il était le seul témoin survivant et l’inspecteur principal Joona Linna se disait qu’il serait peut-être en mesure de donner un signalement valable. L’auteur du crime avait eu l’intention de tous les assassiner, il était donc tout à fait possible qu’il n’ait pas pris la peine de se cacher le visage pendant l’acte.
Mais, si les circonstances n’avaient pas été si exceptionnelles, personne n’aurait jamais eu l’idée de faire appel à un hypnotiseur.



 
Dans la mythologie grecque, le dieu Hypnos est un garçon ailé qui tient des fleurs de pavot dans la main. Son nom signifie “sommeil”. Il est le frère jumeau de la mort et le fils de la nuit et de l’obscurité. Le terme “hypnose” dans son acception moderne est employé pour la première fois en 1843 par le chirurgien écossais James Braid pour décrire un état proche du sommeil caractérisé par une conscience aiguë et une grande réceptivité.
S’il est aujourd’hui scientifiquement prouvé que presque tout le monde peut être hypnotisé, les avis diffèrent toujours quant à l’utilité, à la fiabilité et aux risques de l’hypnose. Cette ambivalence est probablement due à l’usage abusif de l’hypnose par des imposteurs, des prestidigitateurs et des services de renseignements de par le monde.
Techniquement, il est aisé de projeter quelqu’un dans un état de conscience hypnotique ; le défi consiste à contrôler son déroulement, guider le patient, analyser et traiter les résultats. Seule une grande expérience et de sérieuses compétences permettent de maîtriser réellement l’hypnose profonde. Dans le monde entier, il n’existe qu’une poignée de véritables experts médicaux de l’hypnose.



 
1
 
Lundi 7 décembre, dans la nuit
 
La sonnerie du téléphone arrache brusquement Erik Maria Bark à son rêve. Sortant de son sommeil, il s’entend dire avec un sourire :
— Des ballons et des serpentins.
Affolé par ce réveil soudain, son cœur se met à battre la chamade. Erik ignore ce qu’il voulait dire par ces mots, il n’a pas la moindre idée du contenu de son rêve.
Pour ne pas réveiller Simone, il se glisse hors de la chambre et referme la porte derrière lui avant de décrocher.
— Erik Maria Bark.
Un inspecteur du nom de Joona Linna lui demande s’il est suffisamment réveillé pour assimiler une information importante. Pendant qu’il écoute l’inspecteur, ses pensées continuent à plonger dans le vide obscur laissé par le rêve.
— J’ai entendu dire que vous étiez compétent dans le traitement des traumatismes aigus, dit Joona Linna.
— Oui, répond sèchement Erik.
Il prend un calmant. L’inspecteur explique qu’il a besoin d’interroger un garçon de quinze ans qui a été témoin d’un double homicide. Malheureusement, il est grièvement blessé. Son état est instable, il est inconscient et en état de choc. On l’a transféré cette nuit du service neurologique de Huddinge à l’unité de neurochirurgie de l’hôpital universitaire Karolinska, à Solna.
— Qui est le médecin de garde ? demande Erik.
— Daniella Richards.
— Elle est très compétente et je suis certaine qu’elle saura…
— C’est elle qui m’a demandé de vous appeler, l’interrompt l’inspecteur. Elle a besoin de votre aide et c’est assez urgent.
Erik retourne chercher des vêtements dans sa chambre. Le rai de lumière d’un réverbère tombe entre les deux stores. Simone est allongée sur le dos et lui adresse un regard étrange, vide.
— Je ne voulais pas te réveiller, dit-il à voix basse.
— Qui c’était ?
— Un policier… un inspecteur, je n’ai pas retenu son nom.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je dois aller à l’hôpital Karolinska. Ils ont besoin d’aide pour un garçon.
— Il est quelle heure ?
Elle regarde le réveil et ferme les yeux. Il remarque que le pli du drap a laissé des stries sur ses épaules couvertes de taches de rousseur.
— Dors maintenant, Sixan, chuchote-t-il.
Erik emporte ses vêtements dans le vestibule, allume la lumière et s’habille rapidement. Une lame luisante en acier scintille derrière lui. Erik se retourne et voit que son fils a accroché ses patins sur la poignée de la porte pour ne pas les oublier. Bien qu’il soit pressé, Erik va jusqu’au placard, tire la malle et trouve les protège-lames. Il les accroche sur les lames tranchantes, pose ensuite les patins sur le tapis du couloir et quitte l’appartement.
Il est trois heures du matin, le mardi 8 décembre, quand Erik Maria Bark s’installe dans sa voiture. La neige tombe lentement du ciel obscur. Un calme absolu recouvre tout. Les lourds flocons s’étalent paresseusement sur la rue déserte. Il tourne la clé de contact et de douces vagues de musique envahissent l’habitacle : Miles Davis, Kind of Blue.
Il roule à travers la ville endormie, depuis Luntmakargatan, le long de Sveavägen, jusqu’à Norrtull. Il devine la baie de Brunnsviken, telle une grande ouverture obscure derrière le rideau de neige. Il pénètre lentement dans l’enceinte de l’hôpital, passe entre les pavillons annexes Astrid-Lindgren et la maternité, laisse derrière lui les services de cancérologie et de psychiatrie et se gare à sa place habituelle devant l’unité de neurochirurgie. Il sort de la voiture. Les lueurs des réverbères se reflètent dans les fenêtres du vaste complexe. Seules de rares voitures sont garées sur le parking des visiteurs. Les merles volent d’arbre en arbre, leurs ailes bruissent dans l’obscurité. Erik note que le grondement de l’autoroute n’est pas encore audible à cette heure-ci.
Il introduit son laissez-passer, tape le code à six chiffres, entre dans le hall, prend l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et traverse le couloir. Les néons du plafond clignotent sur le lino bleu du sol, qui brille comme de la glace dans un fossé. Ce n’est qu’à cet instant qu’il ressent le contrecoup de la poussée d’adrénaline. Il dormait si bien que la douce sensation du sommeil n’a pas encore tout à fait disparu. Il longe le bloc opératoire, passe devant les portes de l’énorme caisson hyperbare, salue une infirmière et se remémore une fois encore ce que l’inspecteur lui a raconté au téléphone : un garçon en sang, le corps entièrement tailladé, noyé de sueur, refusant de s’allonger, agité et assoiffé. On tente de lui parler, mais son état se détériore rapidement. Il sombre dans l’inconscience, son cœur s’emballe et le médecin de garde, Daniella Richards, prend la bonne décision en ne laissant pas l’inspecteur parler au patient.
Deux policiers en uniforme sont postés devant l’entrée de la salle N18. Tandis qu’il s’approche, Erik croit déceler une certaine inquiétude sur leur visage. Peut-être sont-ils tout simplement fatigués, pense-t-il en s’arrêtant devant eux. Ils regardent rapidement sa pièce d’identité avant d’appuyer sur un bouton. La porte s’ouvre en bourdonnant.
Erik entre, serre la main de Daniella Richards et remarque les lignes de tension autour de sa bouche, le stress contenu de ses mouvements.
— Prends un café, dit-elle.
— On a le temps ?
— J’ai maîtrisé le saignement du foie.
Un homme d’environ quarante-cinq ans, jean et veste noire, tape sur la machine à café. Il a des cheveux blonds ébouriffés, les lèvres pincées, l’air grave. Erik se dit qu’il s’agit peut-être de Magnus, le mari de Daniella. Il ne l’a jamais vu, sinon sur une photo dans le bureau de Daniella.
— C’est ton mari ? demande Erik en le désignant d’un geste.
— Pardon ?
Elle semble à la fois amusée et surprise.
— Je pensais que Magnus t’avait peut-être accompagnée.
— Non, dit-elle en riant.
— Tu es certaine ? Je peux lui demander, plaisante Erik qui commence à marcher vers l’homme.
Le portable de Daniella sonne. Elle l’ouvre.
— Arrête, Erik, dit-elle en riant avant de coller le téléphone contre son oreille pour répondre. Oui, Daniella.
Elle écoute mais n’entend rien.
— Allô ?
Elle attend quelques secondes, lance un aloha plein d’ironie, puis raccroche. Elle referme le téléphone et rejoint Erik. Il s’est approché de l’homme blond. Le distributeur de café bourdonne et chuinte.
— Prenez un café, dit l’homme en tentant de placer la tasse pleine dans la main d’Erik.
— Non, merci.
L’homme goûte le café et sourit, de petites fossettes lui creusent les joues.
— Délicieux, dit-il en essayant de nouveau de lui donner la tasse.
— Je n’en veux pas.
L’homme boit encore un peu, tout en observant Erik.
— Je peux vous emprunter votre téléphone ? demande-t-il soudain. Si cela ne vous pose pas de problème. J’ai oublié le mien dans la voiture.
— Du coup vous voulez emprunter le mien, lance Erik d’un ton sec.
L’homme blond hoche la tête et le regarde avec des yeux clairs, gris comme du granite poli.
— Vous pouvez de nouveau emprunter le mien, dit Daniella.
— Merci.
— Je vous en prie.
L’homme blond récupère le téléphone, le regarde et lance un coup d’œil à Daniella.
— Promis, je vous le rends, dit-il.
— Vous êtes le seul à vous en servir de toute manière, plaisante-t-elle.
Il émet un petit rire et s’éloigne.
— C’est forcément ton mari, dit Erik.
Elle secoue la tête en souriant, elle a soudain l’air très fatiguée. Elle s’est frotté les yeux et a étalé de l’eye-liner argenté sur ses joues.
— Tu veux que je jette un œil sur le patient ? demande Erik.
— Volontiers.
— Puisque je suis là, s’empresse-t-il d’ajouter.
— Erik, j’aimerais beaucoup avoir ton avis, je ne sais pas trop quoi faire.
Elle ouvre la lourde porte silencieuse et il la suit à l’intérieur de la chambre chaude qui donne sur le bloc opératoire. Un garçon mince est allongé dans le lit. Deux infirmières pansent ses blessures. Une centaine d’entailles et de coups de couteau recouvrent la moindre parcelle de son corps. Sous les pieds, sur la poitrine et le ventre, sur la nuque, au sommet du crâne, sur le visage, les mains.
Son pouls est faible mais très rapide. Ses lèvres sont grises comme de l’aluminium, il transpire, ses paupières sont serrées. Le nez semble cassé. Un saignement s’épand sous la peau tel un nuage noir, depuis le cou jusque sur la poitrine.
Malgré les blessures, Erik remarque la beauté du visage.
A voix basse, Daniella décrit l’évolution de l’état du garçon, quand soudain un bruit de coup la fait taire. L’homme blond est revenu. Il leur fait signe à travers la porte vitrée.
Erik et Daniella échangent un regard et quittent la salle d’examen. L’homme blond se tient de nouveau près du distributeur de café grésillant.
— Un grand cappuccino, dit-il à Erik. Vous en aurez besoin avant de rencontrer le policier qui a trouvé le garçon.
A cet instant seulement, Erik comprend que l’homme blond est l’inspecteur qui l’a réveillé moins d’une heure auparavant. Son accent finlandais était moins prononcé au téléphone, ou peut-être qu’Erik était trop fatigué pour le remarquer.
— Pourquoi est-ce que je devrais rencontrer le policier qui a trouvé le garçon ? demande Erik.
— Pour comprendre pourquoi j’ai besoin de l’interroger…
Joona s’interrompt quand le téléphone de Daniella se met à sonner dans la poche de sa veste. Il le sort, ignore la main tendue de sa propriétaire et regarde rapidement l’écran.
— C’est probablement pour moi, dit Joona en décrochant. Oui… Non, je le veux ici. OK, mais ça c’est pas mon problème.
L’inspecteur sourit en écoutant les objections de son collègue.
— Mais je suis sur un truc, répond Joona.
La personne à l’autre bout du fil crie quelque chose.
— Je fais ça à ma façon, dit Joona d’une voix calme avant de raccrocher.
Il rend son téléphone à Daniella et la remercie d’un signe de tête.
— Je dois interroger le patient, explique-t-il d’un ton grave.
— Désolé, dit Erik. Je suis du même avis que le Dr Richards.
— Quand pourrai-je lui parler ?
— Pas tant qu’il sera en état de choc.
— Je savais que vous me répondriez ça, dit Joona calmement.
— Son état reste très critique, explique Daniella. La plèvre est endommagée, l’intestin grêle, le foie et…
Un homme vêtu d’un uniforme de police maculé entre. L’inquiétude se lit sur son visage. Joona lui fait signe, s’avance et lui serre la main. Il dit quelque chose à mi-voix, le policier passe la main sur sa bouche et regarde les médecins. L’inspecteur répète au policier que tout va bien, qu’ils ont besoin de connaître les circonstances, que son récit peut leur être d’une grande utilité.
— Bon, dit le policier en s’éclaircissant légèrement la voix. On entend sur la radio du véhicule qu’un employé de nettoyage a trouvé un homme mort dans les toilettes du terrain de sport à Tumba. On est déjà sur Huddingevägen, on n’a plus qu’à prendre sur Dalvägen et monter vers le lac. Mon collègue, Janne, entre pendant que j’interroge l’employé. On pense d’abord à une overdose, mais je réalise rapidement qu’il s’agit de tout autre chose. Janne ressort des vestiaires, livide, et me bloque le passage. Il y a tellement de sang, il répète ça trois fois, puis il s’assoit sur les marches et…
Le policier se tait, se laisse tomber sur une chaise et regarde fixement devant lui, la bouche entrouverte.
— Tu peux continuer ? demande Joona.
— Oui… L’ambulance arrive, la victime est identifiée et je suis chargé de prévenir la famille. Comme on est en sous-effectif, je dois y aller seul. Ma supérieure me dit qu’elle ne veut pas laisser partir Janne dans cet état, ce que je comprends.
Erik regarde sa montre.
— Vous avez le temps d’écouter ça, lui dit calmement Joona avec son léger accent finlandais.
— La victime, continue le policier, la tête baissée. Il était professeur au lycée de Tumba et habitait dans le nouveau lotissement vers la colline. Sur place, personne n’ouvre la porte. Je sonne plusieurs fois. Je ne sais pas ce qui m’y pousse, mais je fais le tour de la rangée de maisons, j’allume ma torche et je regarde par une fenêtre de derrière.
Le policier se tait, sa bouche tremble et il se met à gratter l’accoudoir de sa chaise avec l’ongle.
— Continue, s’il te plaît, dit Joona.
— C’est vraiment indispensable ? Parce que je… je…
— Tu as trouvé le garçon, la mère et une petite fille de cinq ans. Seul le garçon était encore en vie.
— Pourtant j’ai cru que… je…
Il se tait, le visage terreux.
— Merci d’être venu, Erland, dit Joona.
Le policier hoche rapidement la tête, se lève, passe distraitement la main sur sa veste tachée et quitte la pièce.
— Ils ont tous été tailladés, poursuit Joona. De la démence pure. On les a retrouvés dans un état atroce, ils avaient été frappés, poignardés et la petite fille… elle était coupée en deux. Le bas du corps, à partir de la taille, se trouvait dans le fauteuil, devant la télévision, et…
Il s’arrête et regarde Erik avant de poursuivre :
— Il semblerait que l’auteur du crime savait que le père se trouvait sur le terrain de sport. Il y avait un match, il était arbitre. L’assassin a attendu de se retrouver seul avec lui avant de le tuer. Ensuite il a dépecé le corps, avec une rare agressivité, puis il s’est rendu à la maison pour tuer le reste de la famille.
— Ça s’est passé dans cet ordre ? demande Erik.
— C’est mon avis, répond l’inspecteur.
Erik s’aperçoit que sa main tremble quand il la passe sur sa bouche. Le père, la mère, le fils, la fille, pense-t-il très lentement avant de croiser le regard de Joona Linna.
— Le meurtrier voulait exterminer toute la famille, dit Erik d’une voix faible.
Joona esquisse un geste.
— C’est justement ça qui… Il y a un troisième enfant, la grande sœur. Une jeune femme de vingt-trois ans. Nous n’arrivons pas à la retrouver. Elle n’est ni dans son appartement à Sundbyberg, ni chez son petit ami. Il y a toutes les raisons de penser que l’assassin est à ses trousses. C’est pour cette raison que nous voulons interroger le témoin le plus vite possible.
— Je vais aller faire un examen complet, dit Erik.
— Merci, dit Joona en hochant la tête.
— Mais nous ne pouvons pas risquer la vie du patient en…
— Je comprends, l’interrompt Joona. Seulement, plus nous mettrons de temps à trouver une piste, plus le tueur aura de chance de retrouver la grande sœur.
— Vous devriez peut-être analyser la scène du crime, dit Daniella.
— C’est en cours.
— Allez plutôt leur mettre la pression là-bas, dit-elle.
— Nous n’en tirerons rien, dit l’inspecteur.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Nous allons trouver l’ADN d’une centaine, peut-être de plusieurs centaines de personnes sur les lieux.
Erik retourne auprès du patient. Il reste devant le lit, observe son visage livide couvert de blessures. Sa frêle respiration. Ses lèvres figées. Il prononce son nom. Un spasme douloureux contracte son visage.
— Josef, répète-t-il à voix basse. Je m’appelle Erik Maria Bark, je suis médecin et je vais t’examiner. Tu peux hocher la tête si tu comprends ce que je dis.
Le garçon reste immobile, seul son ventre se soulève au rythme de sa respiration rapide, pourtant Erik est convaincu que le garçon a compris ses mots, mais que son niveau de conscience a ensuite baissé et que le contact a été rompu.
 
Lorsque Erik sort de la chambre une demi-heure plus tard, Daniella et l’inspecteur l’interrogent du regard.
— Il va s’en sortir ? demande Joona.
— Il est trop tôt pour le dire, mais il…
— Ce garçon est notre seul témoin, l’interrompt-il. Quelqu’un a tué son père, sa mère, sa petite sœur et, au moment où nous parlons, le meurtrier est probablement à la recherche de sa grande sœur.
— Nous en sommes conscients, dit Daniella. Nous pensons simplement que la police ferait mieux de la rechercher plutôt que de nous déranger dans notre travail.
— Nous cherchons, mais ça n’avance pas assez vite. Nous avons besoin de parler avec le garçon, il a sans doute vu le visage de l’assassin.
— Il peut se passer des semaines avant qu’il soit possible de l’interroger, dit Erik. Et puis on ne peut pas le ranimer comme ça et lui dire que toute sa famille est morte.
— Non, mais sous hypnose, lance Joona.
Le silence tombe sur la pièce. Erik pense à la neige qui tombait sur la baie de Brunnsviken tout à l’heure. Descendant lentement entre les arbres au-dessus des eaux sombres.
— Non, dit-il comme pour lui-même.
— L’hypnose ne fonctionnerait pas ?
— Je n’en sais rien, répond Erik.
— J’ai une très bonne mémoire des visages, dit Joona avec un grand sourire. Vous êtes un hypnotiseur reconnu, vous devriez…
— C’était du bluff, interrompt Erik.
— Je ne crois pas, dit Joona. Et il s’agit d’une situation d’urgence.
Daniella rougit, elle regarde le sol et sourit.
— Je ne peux pas, dit Erik.
— C’est moi qui suis responsable du patient, lance Daniella d’une voix ferme. Et je ne tiens pas particulièrement à ce qu’on le place sous hypnose.
— Mais si vous jugiez que cela ne comporte pas de risque pour le patient ? demande Joona.
Erik comprend que l’inspecteur pense à l’hypnose depuis le début, qu’il y voit un raccourci possible, et qu’il ne s’agit nullement d’un coup de tête. Joona Linna lui a demandé de venir à l’hôpital à seule fin de le convaincre d’hypnotiser le patient et non parce qu’il est spécialisé dans le traitement des chocs et traumas aigus.
— Je me suis promis de ne plus jamais exercer l’hypnose.
— Bien, je comprends, dit Joona. On m’a dit que vous étiez le meilleur, mais je suis bien obligé de respecter votre choix.
— Je suis désolé.
Erik regarde le patient à travers la vitre puis se retourne vers Daniella.
— Est-ce qu’on lui a administré de la desmopressine ?
— Non, j’ai préféré attendre, répond-elle.
— Pourquoi ?
— Le risque de complications thromboemboliques.
— Je suis au courant du débat, mais je n’y crois pas. Je donne régulièrement de la desmopressine à mon fils, dit Erik.
Joona se lève lourdement de sa chaise.
— Je vous serais reconnaissant de me conseiller un autre hypnotiseur.
— Nous ne savons même pas si le patient va reprendre connaissance, dit Daniella.
— Mais j’aimerais tenter…
— Et il faut qu’il soit conscient pour qu’on puisse le placer sous hypnose, conclut-elle d’un ton pincé.
— Il écoutait quand Erik lui a parlé, dit Joona.
— Je ne pense pas, soupire-t-elle.
— Si, dit Erik, il m’a entendu.
— Nous pourrions sauver sa sœur, continue Joona.
— Je vais rentrer chez moi maintenant, dit Erik à mi-voix. Donne-lui de la desmopressine et envisage le caisson hyperbare.
Il quitte la pièce, retire sa blouse blanche, traverse le couloir et pénètre dans l’ascenseur. Plusieurs personnes s’affairent dans le hall. Les portes sont ouvertes et le ciel s’est un peu éclairci. Avant même que la voiture ait quitté le parking, il tend la main pour attraper la petite boîte en bois qui se trouve dans la boîte à gants. Sans quitter la route du regard, il soulève du doigt le couvercle orné d’un perroquet multicolore et d’un aborigène, prend trois pilules et les avale d’un trait. Il faut qu’il arrive à dormir un peu ce matin, avant qu’il soit l’heure de réveiller Benjamin pour son injection.
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Mardi 8 décembre, matin
 
L’inspecteur Joona Linna commande un grand sandwich parmesan, bresaola et tomates séchées dans le petit bistrot Il Caffè sur Bergsgatan. Il est tôt et le café vient d’ouvrir ; la fille qui prend sa commande n’a pas encore eu le temps de sortir les pains de leurs sachets.
Après avoir inspecté les lieux du crime à Tumba tard la veille, rendu visite à la victime rescapée à l’hôpital Karolinska à Solna et parlé avec les deux médecins, Daniella Richards et Erik Maria Bark, au beau milieu de la nuit, il était rentré dormir trois heures dans son appartement à Fredhäll.
Joona attend son petit-déjeuner en regardant l’hôtel de ville à travers la fenêtre embuée. Il pense au conduit souterrain, le tunnel qui passe sous le parc entre les énormes immeubles de la police et de l’hôtel de ville. On lui rend sa carte bancaire, il emprunte un stylo gigantesque sur le comptoir en verre, signe le reçu et quitte le café.
De la neige fondue tombe dru. Il se presse le long de Bergsgatan, son sandwich chaud dans une main et un sac de sport contenant sa crosse de bandy dans l’autre.
Ce soir on joue contre les gars de la Span1 – on va morfler, pense Joona. Ils vont nous massacrer, exactement comme ils l’ont promis.
L’équipe de bandy de la Rikskrim2 perdait toujours – contre la police de proximité, la police routière, la police maritime, le Nationella Innsatsstyrkan3, le Piketpolisen4 et le service de la sûreté. Mais c’était une bonne excuse pour se retrouver après au pub et se consoler.
Les seuls que nous ayons jamais battus c’est les gars du labo, pense Joona.
Tandis qu’il longe la façade du commissariat et sa grande entrée, il ne se doute pas encore qu’il ne va pas jouer au bandy ni aller au pub ce mardi. Quelqu’un a dessiné une croix gammée sur le panneau de la salle d’audience du tribunal de première instance. A grands pas, il poursuit sa montée vers la maison d’arrêt de Kronoberg et voit la barrière se fermer silencieusement derrière une voiture. Des flocons de neige fondent sur la grande vitre de la guérite. Joona passe devant la piscine de la police et traverse en biais la pelouse en direction du pignon du gigantesque complexe. La façade fait penser à du cuivre sombre, lustré, mais sous l’eau, pense-t-il. Aucun vélo n’est rangé dans le long abri qui jouxte la salle où sont délivrés les mandats d’arrêt. Les drapeaux mouillés pendent lourdement le long des deux mâts. Joona court à petites foulées entre deux plinthes en métal, tape ses chaussures sous le toit de verre givré pour se débarrasser de la neige et franchit la porte d’entrée de la RPS5.
En Suède, la police nationale dépend du ministère de la Justice mais celui-ci n’a aucun pouvoir de décision sur l’application de la loi. C’est la RPS, composée notamment de la Rikskrim, du service de la sûreté, de l’Ecole nationale supérieure de police et du Laboratoire gouvernemental de la police technique et scientifique, qui représente l’autorité administrative.
La Rikskrim est la seule police opérationnelle qui ait la responsabilité de lutter contre la criminalité lourde au niveau national et international. Joona Linna y occupe la fonction d’inspecteur principal depuis neuf ans.
Joona traverse le couloir, enlève son bonnet près du tableau d’affichage et jette un coup d’œil aux annonces : des cours de yoga, quelqu’un qui veut vendre sa caravane, un tract syndical et les changements d’horaires du club de tir.
Le sol, nettoyé vendredi, est déjà très sale. La porte de Benny Rubin est entrouverte. L’homme, soixante ans, la moustache grise, la peau fripée, ravagée par le soleil, a appartenu au groupe Palme durant quelques années. Il est désormais rattaché au service des transmissions et prépare le passage au nouveau système radio Rakel. Il est assis devant son ordinateur, une cigarette derrière l’oreille. Il écrit avec une lenteur effrayante.
— J’ai des yeux derrière la tête, dit-il soudain.
— Ça explique peut-être pourquoi tu tapes aussi mal, plaisante Joona.
La dernière trouvaille de Benny consiste en une affiche publicitaire pour la compagnie aérienne SAS : une jeune femme exotique vêtue d’un minuscule bikini sirote un cocktail de fruits avec une paille. Benny a été tellement furax quand ils ont interdit les calendriers sexy que tout le monde a cru qu’il allait démissionner. Mais il s’est enfermé depuis des années dans une protestation silencieuse et obstinée. Le premier de chaque mois, il change de décoration murale. Personne n’a dit qu’il était interdit d’afficher de la publicité pour des compagnies aériennes, des patineuses artistiques faisant le grand écart, des instructions de yoga ou de la publicité pour la lingerie H&M. Joona revoit un poster de la sprinteuse Gail Devers en short moulant et une lithographie d’Egon Schiele représentant une femme rousse en culotte bouffante, les jambes écartées.
Joona s’arrête pour saluer son assistante Anja Larsson. Elle est assise devant son ordinateur, la bouche entrouverte, et son visage est si concentré qu’il choisit de ne pas la déranger. Il continue jusqu’à son bureau, suspend son manteau mouillé près de la porte, allume l’étoile de l’Avent accrochée à la fenêtre et feuillette rapidement son casier : une communication sur le milieu du travail, une proposition sur les ampoules basse consommation, une requête du parquet et une invitation du personnel pour le buffet de Noël à Skansen.
Joona ressort de son bureau, entre dans la salle de réunion, s’installe à sa place habituelle, déballe son sandwich et commence à manger.
Sur le grand tableau blanc accroché sur le plus long des murs, on lit : tenue, équipement de protection, armes, gaz lacrymogène, moyens de communication, véhicule, autres outils techniques, canaux, fréquences, modes de surveillance, silence radio, codes, test de liaison.
Petter Näslund s’arrête, s’appuie sur le chambranle, dos à la salle de réunion, et lâche un rire satisfait. Trente-cinq ans environ, musclé et chauve, Petter est inspecteur divisionnaire, ce qui fait de lui le supérieur direct de Joona. Depuis des années il flirte avec Magdalena Ronander sans remarquer son regard gêné et ses perpétuelles tentatives pour maintenir un ton plus professionnel. Magdalena est inspecteur à l’unité de recherche depuis quatre ans et compte terminer ses études de droit avant ses trente ans.
Petter baisse la voix et interroge Magdalena sur le choix de l’arme de service et la fréquence avec laquelle elle change le canon lorsque que les rainures sont usées. Elle ne relève pas ses lourdes allusions et lui répond qu’elle note scrupuleusement le nombre de tirs émis.
— Mais tu aimes la grosse artillerie, hein ? dit Petter.
— Non, pas du tout, j’utilise un Glock 17, il marche avec la plupart des munitions 9 mm de la défense nationale.
— Tu n’utilises pas le tchèque…
— Si, mais… je préfère le m39B, dit-elle.
Ils entrent dans la salle de réunion, s’installent à leur place et saluent Joona.
— Et sur le Glock, on peut avoir des éjecteurs près de la visée, poursuit-elle. Ça réduit considérablement le recul et on peut passer plus vite au tir suivant.
— Qu’en pense notre petit Moumine6 ? demande Petter.
Joona sourit gentiment, mais ses yeux deviennent d’une netteté glaciale quand il répond avec son accent finlandais chantant :
— Que c’est sans importance, que ce n’est pas ça qui compte.
— Donc tu n’as pas besoin de savoir tirer, ricane Petter.
— Joona est un bon tireur, dit Magdalena Ronander.
— Bon en tout, soupire Petter.
Magdalena ignore Petter et se tourne vers Joona.
— Le plus gros avantage du Glock compensé, c’est qu’on ne voit pas le gaz produit par la poudre sur la bouche du canon quand il fait noir.
— Tout à fait, dit Joona à voix basse.
Contente d’elle, Magdalena ouvre sa pochette en cuir et se met à feuilleter ses documents. Benny entre, s’assoit, regarde tout le monde, abat ses mains sur la table et constate avec un grand sourire le regard énervé que lui retourne Magdalena.
— J’ai pris l’affaire de Tumba, dit Joona.
— De quoi s’agit-il ? demande Petter.
— Toute une famille poignardée.
— Ça ne nous concerne pas, dit Petter.
— Je pense qu’il pourrait s’agir d’un tueur en série ou du moins…
— Mais laisse tomber, bon sang, l’interrompt Benny en le regardant dans les yeux et en tapant de nouveau du plat de la main sur la table.
— Ce n’était qu’un règlement de compte, continue Petter. Emprunts, dettes, jeux… Il était connu à Solvalla.
— Joueur pathologique, confirme Benny.
— Il empruntait de l’argent à des mafieux du coin et a dû payer le prix fort, conclut Petter.
Le silence retombe. Joona boit un peu d’eau, ramasse quelques miettes de son sandwich et se les fourre dans la bouche.
— J’ai un pressentiment dans cette affaire, dit-il à mi-voix.
— Alors il faudra demander ton transfert, dit Petter en souriant. Ce n’est pas une affaire pour la Rikskrim.
— Je pense que si.
— Si tu veux cette affaire, il faut que tu ailles rejoindre la police de Tumba, dit Petter.
— J’ai l’intention d’enquêter sur ces meurtres, s’obstine Joona.
— C’est à moi d’en décider, rétorque Petter.
Yngve Svensson entre et s’installe. Il a les cheveux gominés et plaqués en arrière, des cernes sous les yeux, une barbe rousse et porte, comme toujours, un costume noir froissé.
— Yngwie, dit Benny d’un air satisfait.
Yngve Svensson est l’un des premiers experts du pays en matière de crime organisé. Il est responsable de la section d’analyse et fait partie du service de coopération internationale de police.
— Yngve, que penses-tu de ce qui s’est passé à Tumba ? demande Peter. Tu as regardé le dossier ?
— Oui, ça a l’air d’être une affaire locale. Le type chargé du recouvrement des créances se rend à la maison. Le père aurait dû être chez lui, mais ce jour-là il devait remplacer un arbitre dans un match de foot. Le type a probablement pris du speed et du Rohypnole, il est instable, stressé, prêt à démarrer au moindre incident. Il agresse la famille avec un couteau de chasse pour savoir où est le père, ils lui disent sans doute la vérité, mais il pète les plombs et les tue tous avant de se rendre au terrain de sport.
Un sourire narquois sur les lèvres, Petter avale quelques grandes gorgées d’eau, met la main devant sa bouche pour masquer un rot, regarde Joona et demande :
— Qu’est-ce que tu dis de cette explication ?
— Qu’elle serait bonne si elle n’était pas complètement fausse, répond Joona.
— Qu’est-ce qui est faux ? demande Yngve sur un ton de défi.
— Le meurtrier a d’abord assassiné l’homme près du terrain de foot, répond Joona calmement. Ensuite il est allé à la maison pour tuer les autres.
— Dans ce cas, ce n’est sans doute pas une affaire de recouvrement, dit Magdalena Ronander.
— On verra ce que dit l’autopsie, marmonne Yngve.
— Elle dira que j’ai raison, répond Joona.
— Imbécile, soupire Yngve en se fourrant deux portions de tabac à chiquer sous la lèvre.
— Joona, je ne te donnerai pas cette affaire, dit Petter.
— Je le vois bien, soupire-t-il en se levant.
— Où est-ce que tu vas ? On est en réunion, dit Petter.
— Il faut que je parle à Carlos.
— Pas de cette affaire.
— Si, répond Joona en quittant la pièce.
— Reviens tout de suite, crie Petter. Ou je serai obligé de…
Joona n’écoute pas ses menaces. Il se contente de fermer calmement la porte derrière lui, enfile le couloir et salue Anja qui lève les yeux de son écran et lui jette un regard interrogateur.
— Tu n’es pas en réunion ? demande-t-elle.
— Si, répond-il en se dirigeant vers l’ascenseur.
Au cinquième étage se trouvent la salle de réunion de la RPS, le secrétariat, ainsi que Carlos Eliasson, le chef de la Rikskrim. La porte est entrebâillée, mais comme d’habitude plus fermée qu’ouverte.
— Entrez, entrez, dit Carlos.
Au moment où Joona passe la porte, un mélange égal de joie et d’inquiétude parcourt le visage de Carlos.
— J’allais justement nourrir mes petits, dit-il en tapotant le bord de l’aquarium.
Il observe en souriant les poissons qui nagent vers la surface et saupoudre la nourriture au-dessus de l’eau.
— Là, chuchote-t-il.
Carlos indique la direction au plus petit des poissons paradis, Nikita, puis se retourne et dit aimablement :
— La Mordkommissionen7 demande si tu peux jeter un œil au meurtre de Dalarna.
— Ils s’en sortiront tout seuls, dit Joona.
— Ils ne semblent pas vraiment de cet avis – Tommy Kofoed est venu me voir pour…
— De toute façon, je n’ai pas le temps, interrompt Joona.
Il s’installe en face de Carlos. Une odeur de cuir et de bois parfume la pièce. Les rayons du soleil dansent dans l’aquarium.
— Je veux m’occuper de l’affaire Tumba, dit Joona sans détour.
L’inquiétude s’empare un instant du visage ridé et aimable de Carlos.
— Petter Näslund vient de me téléphoner, il a raison, ce n’est pas une affaire pour la Rikskrim, avance-t-il délicatement.
— Je pense que si, s’obstine Joona.
— Seulement si le recouvrement est lié à un crime organisé plus important, Joona.
— Ce n’était pas un recouvrement.
— Non ?
— Le meurtrier s’est attaqué à l’homme en premier, affirme Joona. Ensuite il s’est rendu à la maison pour en finir avec la famille. Il voulait tuer toute la famille, il va retrouver la fille, et il va retrouver le garçon si jamais il survit.
Carlos jette un regard rapide sur son aquarium comme s’il redoutait que les poissons n’entendent ces atrocités.
— Ah bon, dit-il d’un air sceptique. Comment le sais-tu ?
— Parce que les pas dans la maison étaient plus courts.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Joona se penche et dit :
— Il y avait évidemment des traces de pas partout, je n’ai rien mesuré, mais ceux dans les vestiaires m’ont paru… oui, plus vifs, et ceux dans la maison trahissaient plus de fatigue.
— Ça y est, dit Carlos d’un air las. Voilà que tu recommences à tout embrouiller.
— N’empêche que j’ai raison, répond Joona.
Carlos secoue la tête :
— Cette fois-ci j’en doute.
— Je te dis que j’ai raison.
Carlos se retourne vers les poissons.
— Sacré Joona Linna, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi entêté.
— Alors il faut renoncer même quand on sait qu’on a raison ?
— Je ne peux pas court-circuiter les ordres de Petter et te mettre sur l’affaire sur la foi d’un simple pressentiment.
— Si, tu peux.
— Tout le monde pense qu’il s’agit d’un recouvrement de dettes de jeu.
— Toi compris ?
— Oui, figure-toi.
— Les empreintes étaient plus vives dans les vestiaires parce que l’homme a été tué en premier, persiste Joona.
— Tu n’abandonnes jamais, pas vrai ?
Joona hausse les épaules et sourit.
— Autant appeler directement le service médicolégal, grommelle Carlos en prenant le téléphone.
— Ils te diront que j’ai raison, répond Joona les yeux baissés.
Joona Linna sait qu’il est quelqu’un d’opiniâtre mais il sait aussi qu’il a besoin de son opiniâtreté pour avancer. Peut-être que tout avait commencé avec le père de Joona, Yrjö Linna, patrouilleur de police dans le district de Märsta. Il se trouvait dans l’ancienne rue d’Uppsalavägen, un peu au nord de l’hôpital Löwenströmska, quand le central avait reçu un appel et l’avait envoyé rue Hammarbyvägen, dans le Väsby d’Uppland. Un voisin avait alerté la police. Les enfants Olsson prenaient encore une raclée. En 1979, la Suède avait été le premier pays au monde à interdire les châtiments corporels et la police avait reçu des directives de la RPS incitant à prendre la nouvelle loi au sérieux. Yrjö Linna avait conduit sa voiture de police jusque dans la cour de l’immeuble et s’était arrêté devant la porte. Il attendait son collègue Jonny Andersen. Au bout de quelques minutes il l’avait appelé. Jonny faisait la queue devant la baraque à saucisses Mammas et puis de toute façon, avait-il lancé, un homme avait bien le droit de montrer qui était le chef de temps en temps. Yrjö Linna était un homme taciturne. Il savait que le règlement exigeait qu’ils fussent deux pour ce genre d’intervention, mais il n’avait pas insisté. Il n’avait rien dit, bien qu’il sût qu’il était en droit d’attendre du soutien. Il ne voulait pas insister, il ne voulait pas avoir l’air d’un lâche et il ne pouvait pas attendre. Il avait pris l’escalier jusqu’au quatrième étage et sonné à la porte. Une fillette aux yeux terrifiés était venue lui ouvrir. Il lui avait demandé de rester dans la cage d’escalier, mais elle avait secoué la tête et était retournée dans l’appartement en courant. Il l’avait suivie et était entré dans le salon. La fillette tapait sur la porte du balcon. Yrjö avait alors vu qu’un petit garçon se trouvait dehors, seulement vêtu de sa couche. Il devait avoir deux ans. Yrjö s’était précipité de l’autre côté de la pièce pour faire rentrer l’enfant mais avait aperçu l’homme ivre trop tard. Il était assis dans le canapé près de la porte, le visage tourné vers le balcon. Yrjö avait eu besoin de ses deux mains pour ouvrir le verrou et tourner la poignée. Ce n’est qu’en entendant le clic du fusil de chasse qu’il s’était arrêté. Le coup était parti, une grappe de trente-six petites billes de plomb avait transpercé sa colonne vertébrale, il était mort presque sur le coup.
Joona, alors âgé de onze ans, et sa mère Ritva avaient quitté l’appartement lumineux qu’ils occupaient dans le centre de Märsta et s’étaient installés dans le trois-pièces de sa tante dans le quartier de Frerhäll, à Stockholm. Après le collège et trois ans au lycée de Kungsholmen, il avait fait sa demande d’admission à l’Ecole nationale de police. Il repense encore souvent à son groupe d’amis, aux promenades à travers les grandes étendues d’herbe, au calme qui avait régné pendant sa période de stage et à ses premières années d’agent de police. Joona Linna a eu sa part de travail de bureau, il s’est occupé aussi bien des problèmes d’égalité des chances que des questions syndicales, il a fait la circulation pendant le marathon de Stockholm et lors de centaines d’accidents de la route, il s’est senti gêné lorsque des hooligans tracassaient des collègues féminines avec leurs chansons qui résonnaient dans les rames du métro : “Qu’est-ce que tu fais avec ta matraque fliquette – ça rentre et ça sort !”, il a trouvé des cadavres d’héroïnomanes aux plaies putrides, fait la morale à des chapardeurs, aidé des ambulanciers avec des poivrots couverts de vomi, parlé avec des prostituées tremblantes, en état de manque, à des malades du sida, à des personnes terrifiées, il a rencontré des centaines d’hommes ayant maltraité leurs femmes et leurs enfants, toujours le même schéma, saouls mais maîtres d’eux, la radio à fond et les stores baissés, il a arrêté des conducteurs pour excès de vitesse et en état d’ébriété, saisi des armes, de la drogue et de l’alcool de contrebande. Un jour, en arrêt maladie pour un lumbago, tandis qu’il se promenait pour ne pas s’ankyloser, il avait vu un skinhead tripoter les seins d’une femme musulmane devant l’école Klastorps. Une douleur atroce dans le dos, il avait poursuivi le skinhead au bord de l’eau, à travers le parc, sur le pont Västerbron, au-dessus de l’eau et de l’îlot Långholmen, jusqu’à Södermalm et ne l’avait interpellé qu’au feu de Högalidsgatan.
Sans une véritable volonté de faire carrière, Joona Linna a gravi les échelons. Il apprécie les tâches difficiles et ne renonce jamais. Depuis neuf ans, il est inspecteur principal à la Rikskrim de Kungsholmen. Son insigne est orné d’une couronne royale ainsi que de deux rangées de feuilles de chêne, mais il lui manque la barrette de divisionnaire. Le pouvoir, quelque forme qu’il prenne, ne l’intéresse tout simplement pas et il refuse de rejoindre la Riksmordkommissionen8.
Ce matin de décembre, Joona Linna est assis dans le bureau du chef de la Rikskrim. Il ne ressent toujours pas de fatigue après la longue nuit à Tumba et à l’hôpital Karolinska tandis qu’il écoute Carlos Eliasson parler avec le médecin légiste en chef du service médicolégal de Stockholm, le professeur Nils Åhlén, alias l’Aiguille.
— Non, j’ai simplement besoin de savoir quel a été le premier lieu du crime, dit Carlos. Je comprends, je comprends… dit-il après avoir écouté un moment, mais, à ce stade, qu’en pensez-vous ?
Joona se renfonce dans sa chaise, gratte ses cheveux blonds ébouriffés et regarde le visage du chef de la Rikskrim s’empourprer peu à peu. Il écoute la voix monotone de l’Aiguille, se contente d’un simple hochement de tête en guise de réponse et raccroche sans dire au revoir.
— Ils… Ils…
— Ils ont constaté que le père a été tué en premier, complète Joona.
Carlos acquiesce.
— Qu’est-ce que j’avais dit ? lance Joona en souriant.
Carlos baisse la tête et se racle la gorge.
— D’accord, tu es chargé de l’enquête préliminaire, dit-il. L’affaire de Tumba est à toi.
— Bientôt, répond Joona sérieusement.
— Bientôt ?
— D’abord j’aimerais entendre une chose. Qui avait raison ? Qui avait raison, toi ou moi ?
— Toi, crie Carlos. Nom de Dieu, Joona, c’est quoi ton problème ? Tu avais raison, comme d’habitude !
Joona cache un sourire dans sa main et se lève.
— Maintenant je dois interroger mon témoin avant qu’il ne soit trop tard.
— Tu vas interroger le garçon ?
— Oui.
— Est-ce que tu as déjà parlé avec le procureur ?
— Je n’ai pas l’intention de remettre mon rapport d’enquête préliminaire avant d’avoir un suspect, dit Joona.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais simplement qu’il serait bon d’en toucher un mot au procureur si tu comptes parler avec un garçon aussi grièvement blessé.
— D’accord, tu es de bon conseil, comme d’habitude. Je vais passer un coup de fil à Jens, dit Joona en sortant.

1 Abréviation de Spaningsroteln, une brigade de police semblable à la BRI en France. (Toutes les notes sont des traductrices.)
2 Abréviation de Rikskriminalpolisen.
3 Une unité d’élite au sein de la police suédoise, l’équivalent du GIGN en France.
4 Un groupe d’intervention spéciale qui opère dans les situations d’extrême violence, comparable au GIPN en France.
5 Abréviation de Rikspolisstyrelsen, la direction centrale de la police.
6 Allusion à Moumine le troll, personnage créé par l’auteure et illustratrice finlandaise Tove Jansson.
7 Commission d’enquête criminelle.
8 Commission nationale d’enquête criminelle.
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Mardi 8 décembre, fin de matinée
 
Après sa conversation avec le chef de la Rikskrim, Joona Linna prend sa voiture pour parcourir la courte distance qui le sépare du service médicolégal de l’institut Karolinska. Il tourne la clé de contact, passe la première et sort prudemment du parking.
Avant de téléphoner au procureur général Jens Svanehjälm, il doit se remémorer tout ce qu’il sait sur l’affaire de Tumba. Le dossier où sont réunies les notes qu’il a prises depuis le début de l’enquête préliminaire se trouve sur le siège passager. Il se dirige vers Sankt Eriksplan et tente de se rappeler ce qu’il a déjà rapporté au parquet concernant l’enquête préliminaire sur les lieux du crime et ce que contiennent les notes qu’il a prises lors de sa conversation avec les services sociaux la nuit du drame.
Joona passe le pont et voit sur sa gauche le morne château de Karlberg. Il récapitule les risques que comportent, selon les deux médecins, l’interrogatoire d’un patient si grièvement blessé, puis décide de repasser encore une fois dans sa tête le film des douze dernières heures.
 
Karim Muhammed était arrivé d’Iran avec le statut de réfugié. Journaliste, il avait été emprisonné au retour de Ruhollah Khomeiny dans le pays. Après huit années de prison, il avait réussi à s’échapper, avait passé la frontière avec la Turquie, puis avait gagné l’Allemagne et enfin Trelleborg. Depuis presque deux ans, Karim Muhammed travaillait pour Jasmin Jabir, qui possédait la société d’entretien de locaux Johanssons, sise au 9, rue Alice-Tegnér à Tullinge. La commune de Botkyrka avait chargé la société de nettoyer l’école Tullingeberg, l’école Vista, l’école Broängs, la piscine Storvret, le lycée de Tumba, le centre sportif de Tumba et les vestiaires près du terrain de sport de Rödstuhage.
La veille, lundi 7 décembre, Karim Muhammed arriva au terrain de sport de Rödstuhage à 20h50. C’était le dernier boulot de la soirée. Il gara son van Volkswagen sur le parking pas loin d’une Toyota rouge. Les projecteurs fixés sur les pylônes métalliques autour du terrain de foot étaient éteints mais les lumières des vestiaires étaient encore allumées. Il ouvrit les portes arrière du van, baissa la rampe, grimpa et détacha les courroies du plus petit chariot de nettoyage.
Une fois devant le petit bâtiment en bois, il essaya d’ouvrir la porte des vestiaires des hommes et s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée. Il frappa, n’obtint pas de réponse, ouvrit. Ce n’est qu’après avoir coincé la porte avec une cale en plastique qu’il remarqua le sang par terre. Il entra, vit l’homme mort, retourna à sa camionnette et téléphona aux secours.
Le central entra en contact radio avec une voiture de police sur Huddingevägen, non loin de la gare de banlieue de Tumba. Les deux policiers, Jan Eriksson et Erland Björkander, furent dépêchés sur les lieux.
Tandis qu’Erland Björkander prenait la déposition de Karim Muhammed, Jan Eriksson entra dans les vestiaires. Il eut l’impression d’entendre des sons provenant du corps de la victime et se précipita sur lui, pensant qu’il était encore en vie. Lorsqu’il retourna l’homme, le policier comprit que c’était impossible. Le corps était dans un sale état, le bras droit manquait et la poitrine était tellement déchiquetée qu’elle ressemblait à un bol rempli d’une bouillie sanglante. L’ambulance arriva, suivie de l’inspecteur Lillemor Blom. La victime fut identifiée sans problème. Il s’agissait d’Anders Ek, professeur de physique-chimie au lycée de Tumba, marié à Katja Ek, bibliothécaire à la bibliothèque municipale de Huddinge. Ils habitaient dans un lotissement au 8, rue de Gärdesvägen avec deux de leurs enfants, Lisa et Josef.
En raison de l’heure tardive, l’inspecteur Lillemor Blom chargea Erland Björkander d’aller avertir la famille de la victime, pendant qu’elle enregistrait le rapport de Jan Eriksson et faisait procéder à un bouclage en règle du périmètre.
Arrivé à la maison des Ek, Erland Björkander se gara et sonna à la porte. Comme personne ne venait lui ouvrir, il fit le tour du pâté de maisons, alluma sa torche et dirigea le faisceau lumineux vers l’intérieur. La première chose qu’il vit fut une grande mare de sang sur la moquette de la chambre, des traces étalées, comme si quelqu’un s’était fait traîner par la porte, et une paire de lunettes d’enfant près du seuil. Sans appeler les renforts, Erland Björkander força la porte du balcon et entra, l’arme au poing. Il fouilla la maison, trouva les trois victimes, appela immédiatement police et ambulance. Il ne s’aperçut pas du tout que le garçon était toujours en vie. Par erreur, l’appel radio d’Erland Björkander passa sur un canal couvrant tous les secteurs de Stockholm.
Il était 22h10 quand Joona Linna, qui était dans sa voiture sur Drottningholmsvägen, entendit sur sa radio une voix bouleversée. Un agent de police du nom d’Erland Björkander criait que les enfants avaient été massacrés, qu’il était seul dans la maison, que la mère était morte, que tout le monde était mort. Un peu plus tard, il était à l’extérieur de la maison et, manifestement plus calme, expliquait que l’inspecteur Lillemor Blom l’avait envoyé seul à la maison sur Gärdesvägen. Soudain, Björkander se tut, marmonna qu’il était sur le mauvais canal, puis coupa la communication.
Le silence retomba dans la voiture de Joona Linna. Les essuie-glaces balayaient les gouttes d’eau sur le pare-brise. En passant lentement Kristineberg, il pensa à son père qui n’avait pas reçu de renfort. Joona s’arrêta sur le bord de la route près de l’école Stefan, agacé par le manque de leadership à Tumba. Aucun policier ne devrait avoir à affronter seul ce genre de situation. Joona soupira, prit le téléphone et demanda à être mis en relation avec Lillemor Blom.
Blom était de la même promo que Joona à l’école de police. Après son stage, elle s’était mariée avec Jerker Lindkvist, un collègue de l’unité de recherche. Deux ans plus tard, ils avaient eu un fils qu’ils avaient appelé Dante. Jerker ne prit jamais son congé de paternité, bien qu’il y eût droit. Son choix signifia une perte économique pour la famille et retarda la carrière de Lillemor. Jerker la quitta pour une toute jeune policière qui venait de terminer ses études. Joona avait entendu dire qu’il ne voyait même pas son fils un week-end sur deux.
Joona se présenta rapidement quand Lillemor répondit. Il expédia les formules de politesse et lui rapporta ce qu’il avait entendu à la radio.
— Nous sommes en sous-effectif, Joona, expliqua-t-elle. Et j’ai jugé que…
— Ça n’a aucune importance, l’interrompit-il. Ton jugement était complètement à côté de la plaque.
— Tu ne m’écoutes pas.
— Si, mais…
— Fais-le jusqu’au bout, alors !
— Tu n’as pas le droit d’envoyer un homme seul sur les lieux d’un crime, même Jerker ! continua Joona.
— Tu as fini ?
Après un bref silence, Lillemor Blom expliqua que l’agent Erland Björkander avait uniquement été chargé de prévenir la famille du drame et qu’il avait lui-même pris l’initiative de forcer la porte arrière de la maison. Joona lui dit qu’elle avait pris la bonne décision, s’excusa plusieurs fois et lui demanda ensuite, surtout par courtoisie, ce qui s’était passé à Tumba.
Lillemor décrivit ce que l’agent Erland Björkander lui avait rapporté : les couteaux de cuisine et les couverts qui gisaient sur le sol ensanglanté de la cuisine, les lunettes de la fillette, les traînées de sang, les traces de main, l’emplacement des corps et des membres dans la maison. Elle dit ensuite qu’Anders Ek, qu’elle imaginait être la dernière victime, était connu des services sociaux pour sa dépendance au jeu. Ses dettes avaient été effacées mais il avait emprunté de l’argent à la mafia locale. Et maintenant, un recouvreur qui cherchait à le retrouver s’en était pris à sa famille. Lillemor décrivit le corps d’Anders Ek dans les vestiaires et la façon dont le meurtrier avait commencé à le dépecer ; ils avaient retrouvé un couteau de chasse et un bras découpé dans la douche. Elle lui dit ce qu’elle savait de la famille et que le fils avait été transporté à l’hôpital de Huddinge. A plusieurs reprises elle insista sur le fait qu’ils étaient en sous-effectif, et que l’examen des lieux du crime devrait attendre.
— Je vais passer, dit Joona.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.
— J’ai envie de jeter un œil.
— Maintenant ?
— Si ça ne te dérange pas.
— Super, dit-elle d’un ton qu’il crut sincère.
Joona n’avait d’abord pas saisi ce qui l’avait intrigué. Il ne s’agissait pas tant de la gravité du crime que d’une incohérence entre l’information qu’il avait reçue et les conclusions qui avaient été tirées.
Ce n’est qu’après s’être rendu sur les deux scènes de crime, les vestiaires près du terrain de sport de Rödstuhage et la maison du lotissement 8, rue de Gärdesvägen à Tumba, qu’il eut la certitude que des observations concrètes pouvaient confirmer son intuition. Certes, il ne s’agissait pas de preuves, mais ce qu’il avait observé l’avait suffisamment frappé pour qu’il se sente obligé d’en tenir compte. Il était convaincu que le meurtrier avait tué le père avant d’attaquer le reste de la famille. D’abord, les empreintes de pieds dans le sang sur le sol des vestiaires semblaient plus vigoureuses, plus énergiques comparées à celles de la maison ; ensuite, le couteau de chasse trouvé dans la douche près du terrain de sport avait la pointe cassée, ce qui expliquait les couverts répandus à terre dans la cuisine de la maison : le meurtrier avait cherché une nouvelle arme.
Joona avait sollicité l’assistance d’un généraliste de l’hôpital de Huddinge compétent en la matière en attendant l’arrivée du médecin légiste et du technicien du Laboratoire gouvernemental de la police technique et scientifique. Ils procédèrent à un examen préliminaire de la scène du crime dans la maison, puis Joona contacta l’institut médicolégal de Stockholm et demanda une autopsie approfondie.
Lillemor Blom fumait une cigarette, adossée à un poteau, près d’un boîtier électrique, quand Joona sortit de la maison. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi secoué. C’était manifestement sur la fillette que la violence la plus extrême avait été exercée. Un technicien de la police scientifique était déjà en route. Joona enjamba les rubans de signalisation bleu et blanc qui délimitaient le périmètre et rejoignit Lillemor.
Il faisait nuit, le vent soufflait. De temps à autre, de rares flocons de neige leur piquaient le visage. La lassitude qui se lisait sur les traits de Lillemor ajoutait à son charme. Ces derniers temps, son visage était marqué de rides de fatigue négligemment cachées sous des paquets de maquillage. Mais Joona avait toujours pensé qu’elle était belle avec son nez droit, ses pommettes hautes et ses yeux bridés.
— Vous avez lancé l’enquête préliminaire ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête et rejeta de la fumée.
— Je m’en charge, dit-il.
— Alors je vais rentrer me coucher.
— Ça donne envie, dit-il en souriant.
— Tu n’as qu’à venir, plaisanta-t-elle.
— Il faut que je voie si je peux parler avec le garçon.
— Bon. Au fait, j’ai téléphoné au labo de la police scientifique pour qu’il contacte l’hôpital de Huddinge.
— Parfait.
Lillemor jeta sa cigarette par terre et éteignit le mégot avec le pied.
— En quoi cette affaire concerne-t-elle la Rikskrim ? demanda-t-elle en jetant un regard en direction de sa voiture.
— On verra, marmonna Joona.
Les raisons de ces meurtres n’avaient aucun rapport avec une tentative de recouvrement de dettes de jeu, se dit-il. Ça ne collait pas. Quelqu’un voulait exterminer toute une famille, mais les motivations qui le poussaient restaient obscures.
De retour dans sa voiture, Joona téléphona de nouveau à l’hôpital de Huddinge. On l’informa que le patient avait été transféré au service de neurochirurgie de l’hôpital Karolinska à Solna. Son état s’était détérioré depuis que les hommes de la police technique et scientifique de Linköping avaient demandé à un médecin de relever sur lui toutes les traces biologiques.
C’était le milieu de la nuit quand Joona reprit la route pour Stockholm. Sur Södertäljevägen, il téléphona aux services sociaux pour engager une collaboration autour des interrogatoires prévus dans le cadre de l’enquête préliminaire. Il fut transféré à la cellule de soutien psychologique pour les victimes et témoins. Une assistante de garde, Susanne Granat, lui répondit. Il lui fit part des circonstances particulières et demanda à pouvoir reprendre contact avec elle une fois que l’état du patient se serait stabilisé.
Joona arriva aux soins intensifs de neurochirurgie de l’hôpital Karolinska à 2 h 5. Quinze minutes plus tard, il put s’entretenir avec le médecin de garde, Daniella Richards. D’après son diagnostic, il serait impossible d’interroger le garçon avant plusieurs semaines, si jamais il survivait à ses blessures.
— Il est en état de choc, dit-elle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il perd beaucoup de sang, le cœur tente de compenser mais du coup il s’emballe…
— Est-ce que vous avez réussi à arrêter l’hémorragie ?
— Je pense, je l’espère, et nous lui faisons une transfusion sanguine continue, mais, en raison du manque d’oxygène dans le corps, les déchets métaboliques ne sont plus évacués, le sang devient de plus en plus acide et peut endommager le cœur, les poumons, le foie, les reins.
— Est-il conscient ?
— Non.
— Si je dois lui parler, demanda Joona, est-ce que vous pouvez faire quelque chose ?
— Le seul qui pourrait éventuellement accélérer le rétablissement du garçon est Erik Maria Bark.
— L’hypnotiseur ? demanda Joona.
Elle afficha un grand sourire et son visage s’empourpra.
— Ne l’appelez pas comme ça si vous voulez qu’il vous aide. Il est notre meilleur expert dans le traitement des chocs et traumas aigus.
— Ça vous dérangerait si je lui demandais de venir ?
— Au contraire, j’y ai moi-même pensé.
Joona fouilla ses poches à la recherche de son téléphone, comprit qu’il l’avait oublié dans la voiture et demanda à Daniella Richards s’il pouvait lui emprunter le sien. Après un compte rendu des faits à Erik Maria Bark, il téléphona de nouveau à Susanne Granat, des services sociaux, pour expliquer qu’il espérait pouvoir parler bientôt avec Josef Ek. Susanne Granat l’informa alors que la famille se trouvait dans leurs registres, que le père était un joueur compulsif et qu’ils avaient eu affaire à la fille, trois ans auparavant.
— La fille ? demanda Joona, sceptique.
— La fille aînée, Evelyn, expliqua Susanne.
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Mardi 8 décembre, le matin
 
Erik Maria Bark revient de l’hôpital Karolinska où il a rencontré l’inspecteur Joona Linna. Il l’aime bien, même si l’inspecteur a tenté de lui faire trahir sa promesse de ne plus jamais hypnotiser. Peut-être était-ce l’inquiétude franche et sincère de l’inspecteur pour la grande sœur qui le rendait si sympathique. Quelqu’un était probablement à ses trousses en ce moment même.
Erik pénètre dans la chambre et observe sa femme Simone dans le lit. Il est très fatigué, les comprimés ont commencé à faire effet, ses yeux sont lourds et irrités, le sommeil est déjà en route. La lumière s’étend sur Simone comme une plaque de verre rayée. Il s’est écoulé presque une nuit entière depuis qu’il l’a laissée pour aller examiner le garçon blessé. Elle a pris toute la place. Son corps est lourd. La couverture gît à ses pieds. Elle est allongée sur le ventre, sa chemise de nuit retroussée autour de la taille. Ses bras et ses épaules ont la chair de poule. Erik la recouvre délicatement. Elle murmure quelque chose et se pelotonne. Il s’assoit et lui caresse la cheville, observe les orteils réagir, bouger doucement.
— Je vais prendre une douche, dit-il en se penchant en arrière.
— C’était quoi le nom du policier ? bredouille-t-elle.
Mais avant même de pouvoir répondre, il se retrouve dans le parc Observatorielunden. Il creuse le sable de l’aire de jeux et trouve une pierre jaune, ronde comme un œuf, grosse comme une citrouille. Il gratte avec les mains et devine un relief sur le côté, une rangée de dents pointues. En retournant la lourde pierre il voit que c’est le crâne d’un dinosaure.
— Tu fais chier, crie Simone.
Il sursaute et comprend qu’il s’est endormi et a commencé à rêver. Les puissants comprimés l’ont assommé au milieu de la conversation. Il tente un sourire mais rencontre le regard glacial de Simone.
— Sixan ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est reparti ? demande-t-elle.
— Quoi ?
— Quoi, répète-t-elle agacée. Qui est Daniella ?
— Daniella ?
— Tu avais juré, c’était une promesse, Erik, dit-elle d’une voix bouleversée. Je te faisais confiance, j’ai été bête au point de te faire confiance…
— De quoi tu parles ? Daniella Richards est une collègue du Karolinska. Pourquoi tu me parles d’elle ?
— Ne me mens pas.
— Ça commence à frôler le ridicule, dit-il en souriant.
— Tu trouves ça drôle ? demande-t-elle. Parfois je me disais… j’ai même cru que je pourrais oublier ce qui s’est passé.
Erik somnole quelques secondes mais continue d’entendre ce qu’elle dit.
— Il vaudrait peut-être mieux qu’on se sépare, chuchote Simone.
— Il ne s’est rien passé entre Daniella et moi.
— Ça n’a pas vraiment d’importance, dit-elle d’un ton las.
— Vraiment ? Ça n’a pas d’importance ? Tu veux te séparer à cause d’un truc que j’ai fait il y a dix ans ?
— Un truc ?
— J’étais ivre et…
— Je ne veux pas l’entendre, je sais tout, je… Et puis merde ! Je ne veux pas tenir ce rôle. Je ne suis pas jalouse mais je suis quelqu’un de loyal et j’exige de la loyauté en retour.
— Je ne t’ai plus jamais trahie et je ne le…
— Pourquoi est-ce que tu ne me le prouves pas ? C’est ça qu’il me faut.
— Il faut simplement que tu me fasses confiance, dit-il.
— Oui, soupire-t-elle en quittant la chambre avec son oreiller et la couette.
Il respire lourdement, sait qu’il devrait la suivre, ne pas renoncer comme ça, il devrait la ramener dans le lit ou s’allonger par terre à côté du canapé-lit dans la chambre d’amis, mais à ce stade le sommeil est le plus fort. Il n’arrive plus à résister. Il s’enfonce dans le lit, sent la dopamine des comprimés le submerger, l’agréable délassement envahir son visage, ses orteils et le bout de ses doigts. Le lourd sommeil chimique enveloppe sa conscience tel un nuage cotonneux.
*
Deux heures plus tard, Erik ouvre lentement les yeux. Une lumière blafarde se presse contre le rideau. Instantanément les images de la nuit se mettent à défiler : les reproches de Simone, le garçon étendu, les marques noires de centaines de coups de couteau sur le corps livide. Les plaies profondes sur la nuque, la gorge et la poitrine.
Erik pense à l’inspecteur visiblement convaincu que l’auteur du crime voulait assassiner toute la famille. D’abord le père, puis la mère, le fils et la fille.
Le téléphone sonne sur la table de chevet.
Erik se lève, mais au lieu de répondre il tire les rideaux et plisse les yeux en direction de la façade opposée. Il attend un moment et tente de retrouver ses esprits. Les traces de buée sur les vitres se dessinent clairement dans le soleil du matin.
Simone est déjà partie à la galerie. Il ne comprend pas sa réaction, pourquoi elle lui a parlé de Daniella. Il se demande s’il ne s’agit pas de tout autre chose. Peut-être les comprimés. Il est bien conscient qu’il se trouve très près d’une sérieuse dépendance.
Mais il fallait qu’il dorme. Toutes ces gardes de nuit ont déréglé son sommeil. Sans les comprimés, il s’écroulerait, pense-t-il en tendant la main vers le réveil qu’il fait tomber par terre.
La sonnerie du téléphone cesse pour reprendre presque aussitôt.
Il envisage d’aller rejoindre son fils Benjamin et de s’allonger près de lui, le réveiller tout doucement, lui demander s’il a fait de beaux rêves.
Il prend le téléphone sur la table de chevet et répond.
— Erik Maria Bark.
— C’est Daniella Richards.
— Tu es encore en neurologie ? Quelle heure est-il ?
— Huit heures et quart, je commence à être un peu fatiguée.
— Rentre chez toi.
— Sûrement pas, dit Daniella d’un ton calme. Il faut que tu reviennes. L’inspecteur est en route. Il semble encore plus convaincu que le criminel est à la poursuite de la sœur aînée. Il dit qu’il doit absolument parler au garçon.
Erik ressent soudain une pesanteur obscure derrière les yeux :
— Ce n’est sans doute pas une bonne idée vu le…
— Mais la sœur. Je sens que je vais bientôt donner à l’inspecteur le feu vert pour interroger Josef.
— Si tu estimes que le patient peut le supporter.
— Le supporter ? Il ne le supportera pas, c’est bien trop prématuré, son état est… Il va apprendre ce qui est arrivé à toute sa famille sans y avoir été préparé, sans avoir eu le temps de se construire une défense… il pourrait devenir psychotique, il…
— A toi de voir, l’interrompt Erik.
— D’un côté, je ne veux pas laisser entrer la police, mais je ne peux pas non plus rester là à attendre, il n’y a aucun doute sur le fait que sa sœur est en danger.
— Oui, mais…
— Un meurtrier cherche la sœur aînée, l’interrompt Daniella d’une voix forte.
— Probablement.
— Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi ça me perturbe à ce point. Peut-être parce que ce n’est pas trop tard, qu’on peut encore faire quelque chose. Ce n’est pas souvent le cas, mais cette fois on pourrait sauver une fille avant qu’elle ne soit…
— Qu’est-ce que tu veux au juste ?
— Il faut que tu reviennes ici pour faire ce que tu sais faire.
— Je peux parler au garçon de ce qui s’est passé une fois qu’il ira mieux.
— Tu dois venir l’hypnotiser, dit-elle d’une voix grave.
— Non, pas ça.
— C’est la seule solution.
— Je ne peux pas.
— Mais personne ne peut le faire aussi bien que toi.
— Je n’ai même pas l’autorisation d’exercer l’hypnose à Karolinska.
— Je peux m’en occuper avant que tu arrives.
— Mais j’ai promis de ne plus jamais hypnotiser.
— Tu ne peux pas juste venir ?
Il y a un court silence, puis Erik demande :
— Est-ce qu’il est conscient ?
— Il le sera bientôt.
Il entend sa propre respiration dans le téléphone.
— Si tu ne l’hypnotises pas, je vais autoriser l’accès à la police.
Et elle raccroche.
Erik reste immobile, le combiné dans sa main tremblante. La pesanteur qu’il ressent derrière les yeux se diffuse maintenant vers le cerveau. Il ouvre le tiroir de la table de chevet. La boîte au perroquet n’y est pas. Il a dû l’oublier dans la voiture.
Il traverse les pièces pour réveiller Benjamin, l’appartement baigne dans la lumière du soleil. Le garçon dort la bouche ouverte, son visage est pâle et il semble exténué malgré une nuit complète de sommeil.
— Benni ?
Benjamin ouvre des yeux ensommeillés et le regarde comme s’il était un parfait étranger avant de lui faire un sourire qui n’a pas changé depuis sa naissance.
— C’est mardi – il est l’heure de se réveiller.
Benjamin se redresse en bâillant, se gratte les cheveux puis regarde le téléphone qui lui pend autour du cou. C’est la première chose qu’il fait chaque matin : vérifier qu’il n’a pas raté de messages au cours de la nuit. Erik sort le sac Puma jaune qui contient la solution concentrée de desmopressine, l’antiseptique, les aiguilles stériles, les compresses, la bande adhésive et les analgésiques.
— Maintenant ou au moment du petit-déjeuner ?
Benjamin hausse les épaules.
— Peu importe.
Erik badigeonne rapidement le bras frêle de son fils, le tourne vers la lumière de la fenêtre, sent la mollesse du muscle, tape la seringue et guide délicatement l’aiguille sous la peau. Pendant que la seringue se vide lentement de son contenu, Benjamin tapote son portable avec sa main libre.
— Shit, je n’ai presque plus de batterie, dit-il en posant le téléphone tandis qu’Erik maintient une compresse sur son bras pour stopper le saignement. Benjamin doit rester dans cette position un bon moment avant qu’Erik ne fixe la compresse sur son bras avec de l’adhésif chirurgical.
Il bouge délicatement les jambes de son fils en avant et en arrière, puis fait jouer les articulations de ses genoux et termine en massant les pieds et les orteils.
— Tu te sens comment ? demande-t-il sans détacher les yeux du visage de son fils.
Benjamin grimace.
— Comme d’hab.
— Tu veux un analgésique ?
Benjamin secoue la tête et, brusquement, Erik pense au témoin inconscient, le garçon aux multiples blessures. L’assassin cherche peut-être sa sœur en ce moment même.
— Papa ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Benjamin avec hésitation.
Erik croise son regard.
— Je te conduis à l’école si tu veux.
— Pourquoi ?
 
Le trafic des heures de pointe s’écoule peu à peu dans un grondement monotone. Assis à côté de son père, Benjamin se laisse bercer par les mouvements saccadés de la voiture. Il pousse un grand soupir et sent encore en lui la douce chaleur du sommeil nocturne. Il pense au fait que son père est pressé, mais prend tout de même le temps de le conduire à l’école. Benjamin sourit pour lui-même. Ça a toujours été comme ça, se dit-il. Quand papa vit des moments difficiles à l’hôpital, il est encore plus inquiet qu’il m’arrive quelque chose.
— On a réussi à oublier les patins, dit tout à coup Erik.
— C’est vrai.
— On fait demi-tour.
— Non, c’est pas la peine, c’est pas grave.
Erik tente de changer de voie, mais une voiture l’empêche de passer. Obligé de se rabattre, il manque de peu de rentrer dans un camion poubelles.
— On a le temps de faire demi-tour et…
— Mais oublie les patins, je m’en fous, dit Benjamin en élevant la voix.
Erik lui adresse un regard étonné :
— Je pensais que tu aimais patiner ?
Benjamin ne sait plus quoi répondre, il déteste qu’on l’interroge, il ne veut pas se mettre à mentir.
— Tu n’aimes pas ? demande Erik.
— Quoi ?
— Tu n’aimes pas faire du patin ?
— Pourquoi j’aimerais ? marmonne-t-il.
— On t’en a acheté des tout neufs…
— C’est pas la folie non plus, l’interrompt Benjamin, las.
— Alors je ne retourne pas te les chercher ?
Benjamin se contente d’un soupir pour toute réponse
— Donc les patins, c’est ennuyeux, dit Erik. Les échecs, c’est ennuyeux. Les jeux vidéo, c’est ennuyeux. Qu’est-ce qui t’amuse, en fin de compte ?
— Je sais pas.
— Rien ?
— Si.
— Regarder des films ?
— Quelquefois.
— Quelquefois ? dit Erik en souriant.
— Oui.
— Toi qui es capable de t’enfiler trois ou quatre films en une soirée, dit Erik d’un ton enjoué.
— Et alors ?
— Non, rien. C’est juste qu’on pourrait se demander combien de films tu regarderais si tu aimais vraiment le cinéma ? Si tu adorais le cinéma…
— Arrête.
— Tu aurais peut-être des doubles écrans et tu passerais les films en accéléré pour optimiser ton temps.
Benjamin ne peut pas s’empêcher de sourire quand son père le taquine.
Soudain, ils entendent une détonation sourde, une étoile bleu pâle illumine le ciel, laissant une cascade de fumée dans son sillage.
— Drôle d’heure pour un feu d’artifice, dit Benjamin.
— Quoi ?
— Regarde, dit-il, le doigt pointé.
Une étoile de fumée flotte en suspens dans le ciel. Sans trop savoir pourquoi, Benjamin imagine Aida en face de lui et son ventre se serre, une chaleur se diffuse en lui. Vendredi dernier, ils étaient collés l’un à l’autre dans le canapé du petit salon d’Aida à Sundbyberg. Ils regardaient le film Elephant pendant que le petit frère d’Aida jouait par terre avec des cartes Pokémon en parlant tout seul.
 
Tandis qu’Erik gare la voiture devant la cour de l’école, Benjamin voit Aida. Elle l’attend de l’autre côté de la grille. En l’apercevant, elle lui fait signe de la main. Benjamin prend son sac et s’empresse de dire :
— Au revoir papa, merci de m’avoir déposé.
— Je t’aime, dit Erik à voix basse.
Benjamin hoche la tête et s’éloigne.
— On regarde un film ce soir ? demande Erik.
— Je sais pas, répond-il, la tête baissée.
— C’est Aida là-bas ?
— Oui, répond Benjamin d’une voix à peine audible.
— J’aimerais bien lui dire bonjour, dit Erik en sortant de la voiture.
— Pour quoi faire ?
Ils se dirigent vers Aida. Benjamin ose à peine la regarder, il se sent comme un gamin. Il ne faut pas qu’elle pense qu’il veut l’approbation de son père. Il s’en fout, de ce que pense son père. Aida a l’air nerveuse. Son regard navigue entre Erik et lui. Avant même que Benjamin ait le temps de donner une explication, Erik tend la main et la salue :
— Bonjour.
Aida lui serre la main avec méfiance. Benjamin note que son père est décontenancé par ses tatouages : elle a une croix gammée tatouée sur le cou et, à côté, une petite étoile de David. Elle a les yeux peints en noir, les cheveux réunis en deux tresses enfantines, elle porte une veste en cuir noir et une jupe bouffante en tulle sombre.
— Je suis Erik, le papa de Benjamin.
— Aida.
Sa voix est haut perchée et faible. Benjamin rougit, regarde nerveusement Aida, puis fixe le sol.
— Tu es une nazie ? demande Erik.
— Et vous ?
— Non.
— Moi non plus, dit-elle en le toisant brièvement.
— Alors pourquoi est-ce que tu as une…
— Pour rien. Je ne suis rien, je suis juste…
Embarrassé, Benjamin intervient. Son cœur cogne dans sa poitrine.
— Elle a fréquenté des gens il y a quelques années, dit-il d’une voix forte. Mais elle a trouvé que c’étaient des idiots et…
— Tu n’as pas besoin de lui expliquer, s’agace Aida.
Il reste muet un bref instant.
— Je… je trouve juste que c’est courageux d’assumer ses erreurs, dit-il ensuite.
— Oui, dit Erik, mais je considère que de ne pas l’enlever démontre un manque de discernement…
— Ça suffit maintenant, crie Benjamin. Tu ne sais rien d’elle.
Aida tourne les talons puis s’éloigne. Benjamin s’empresse de la rattraper.
— Pardon, halète-t-il. Mon père me fout tellement la honte…
— Mais il a raison, non ?
— Non, répond Benjamin d’une petite voix.
— Peut-être que si, dit-elle en souriant à demi, puis elle lui prend la main.
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Mardi 8 décembre, fin de matinée
 
Le service médicolégal se trouve dans un immeuble en briques rouges au 5, rue Reitzus, en plein milieu du vaste campus Karolinska, encerclé par de plus grands complexes. Joona Linna contourne l’immeuble fermé, s’arrête et laisse la voiture sur le parking visiteurs. En se dirigeant vers l’entrée principale, il passe devant un morceau de pelouse recouvert de givre et une rampe de chargement en acier.
Joona s’interroge sur le paradoxe qui entoure le mot autopsie. L’origine latine du terme suédois signifie “recouvrir”, “cacher”, alors que, en réalité, c’est tout le contraire. Peut-être a-t-on inconsciemment voulu insister sur l’idée de fermeture, une fois que le corps est enfin recousu et que l’intérieur est de nouveau caché aux regards.
Après s’être annoncé à la jeune femme de l’accueil, il est autorisé à voir Nils Åhlén, professeur de médecine légale, plus connu sous le nom de l’Aiguille.
Le bureau de l’Aiguille est moderne avec des surfaces nettes blanc laqué et gris clair mat. C’est cossu et design. Les quelques chaises sont en acier brossé, l’assise en cuir tendu blanc. La lumière au-dessus du bureau provient d’une grande plaque en verre suspendue.
L’Aiguille serre la main de Joona sans se lever. Il porte un polo blanc sous sa blouse de travail et des lunettes d’aviateur aux montures blanches. Un visage mince et rasé de près, des cheveux gris tondus, des lèvres pâles et un long nez bosselé.
— Bonjour, lance-t-il d’une voix sifflante.
Une photographie aux couleurs fanées avec quelques-uns de ses collègues est accrochée au mur : médecins légistes, experts en chimie, en génétique et en odontologie. Tous portent une blouse blanche et ont l’air contents. Ils sont réunis sur un banc autour de quelques obscurs fragments d’os. La légende sous la photo explique qu’il s’agit de la découverte, lors de fouilles, de tombes datant du IXe siècle, situées sur le pourtour de la place du marché de Birka, sur l’île de Björkö.
— Encore une nouvelle photo, dit Joona.
— Je suis obligé de les scotcher, grommelle l’Aiguille. Dans l’ancien département de pathologie, ils avaient un tableau de dix-huit mètres carrés.
— Bigre, répond Joona.
— Peint par Peter Weiss.
— L’auteur ?
L’Aiguille hoche la tête. L’éclat de la lampe de bureau se reflète dans ses lunettes d’aviateur :
— Oui, il avait peint un portrait de toute l’équipe dans les années 1940. Un travail de six mois pour lequel il a reçu six cents couronnes, m’a-t-on dit. Mon père se trouve parmi les médecins légistes sur le tableau, il est en bas à côté de Bertil Falconer.
L’Aiguille penche la tête sur le côté et reporte son attention sur l’ordinateur.
— Je suis en train de travailler sur le protocole d’autopsie des meurtres de Tumba, dit-il lentement. Carlos m’a téléphoné ce matin pour me mettre la pression.
Joona sourit :
— Je sais, dit-il.
L’Aiguille remonte ses lunettes sur le nez.
— Il semblerait que la détermination de l’heure du décès soit importante.
— Oui, on a besoin de savoir dans quel ordre…
L’Aiguille cherche dans l’ordinateur, en pinçant les lèvres :
— Ce n’est qu’une estimation préliminaire, mais…
— L’homme a été tué en premier ?
— Exactement… je me suis juste basé sur la température corporelle, dit-il en pointant l’écran. Erixon a dit que les deux lieux, les vestiaires et la maison, avaient la même température, donc mon hypothèse est que l’homme est mort un peu plus d’une heure avant les deux autres.
— Tu as changé d’avis depuis ?
L’Aiguille secoue la tête et se lève en gémissant.
— Hernie discale, explique-t-il, puis il quitte le bureau et commence à descendre le couloir.
Joona Linna suit l’Aiguille qui boite lentement en direction du service d’autopsie. Ils passent devant une salle obscure avec une table d’autopsie autonome en inox. Elle ressemble à un évier avec des sections carrées et des rebords tout autour. Ils pénètrent dans une pièce plus froide où les corps préalablement examinés au service médicolégal sont conservés dans de grands tiroirs maintenus à une température de quatre degrés. L’Aiguille s’arrête, vérifie le numéro, ouvre un tiroir et s’aperçoit qu’il est vide.
— Disparu, sourit-il en reprenant le couloir où des milliers de traces de roulettes ont marqué le sol ; il ouvre une autre porte et la tient pour laisser passer Joona.
Ils s’arrêtent dans une salle bien éclairée et peinte à la chaux blanche. Un grand évier est posé contre un mur. De l’eau goutte d’un tuyau orange vif et tombe dans le trou de l’évier. Un corps nu et blafard parsemé de plaies sombres est allongé sur la table d’autopsie recouverte de plastique.
— Katja Ek, constate Joona.
Les traits de la femme morte dégagent un calme étrange. Elle a la bouche entrouverte et un regard serein. Comme si elle écoutait une belle musique. L’expression du visage tranche avec les larges entailles qui lui lacèrent le front et les joues. Joona laisse son regard parcourir le corps de Katja Ek. Des marbrures ont déjà fait leur apparition autour du cou.
— Nous espérons avoir le temps d’effectuer l’examen interne cet après-midi.
— Bon. Quel carnage, soupire Joona.
L’autre porte s’ouvre, un jeune homme au sourire mal assuré entre. Il a plusieurs piercings dans les sourcils et ses cheveux noirs sont rassemblés en une queue de cheval qui descend le long de sa blouse blanche. Avec un demi-sourire, l’Aiguille lève un poing à la façon des fans de hard rock. Le jeune homme lui répond aussitôt.
— Je te présente Joona Linna de la Rikskrim, dit l’Aiguille. Il fait partie de ceux qui viennent nous rendre visite de temps en temps.
— Frippe, dit le jeune homme en serrant la main de Joona.
— Il se spécialise dans la médecine légale, explique l’Aiguille.
Frippe enfile une paire de gants en latex et Joona le suit jusqu’à la table d’autopsie où il sent l’odeur putride et froide qui enveloppe la femme.
— C’est celle qui a subi le moins de sévices, signale l’Aiguille. Malgré les multiples entailles et coups de couteau.
Ils observent la femme morte. Le corps est couvert de plaies plus ou moins étendues.
— En outre, à la différence des deux autres, elle n’a été ni mutilée ni dépecée, poursuit-il. La cause directe du décès n’est pas due aux plaies dans le cou, mais à celle-ci, qui va droit au cœur d’après la tomodensitométrie.
— Mais c’est un peu difficile d’apercevoir les saignements sur les images, explique Frippe.
— On le vérifiera évidemment quand on l’ouvrira, dit l’Aiguille à Joona.
— Elle s’est débattue, dit Joona.
— Mon avis, à en juger par les plaies dans les paumes, c’est qu’elle s’est d’abord défendue activement, répond l’Aiguille, mais qu’ensuite elle a essayé de s’échapper pour se protéger.
Le jeune médecin regarde l’Aiguille.
— Observe les plaies à la face externe des bras, dit l’Aiguille.
— Blessures de défense, marmonne Joona.
— Exactement.
Joona se penche en avant et étudie les taches jaunâtres visibles dans les yeux ouverts de la femme.
— Tu regardes les soleils ?
— Oui…
— On ne les voit que quelques heures après la mort, parfois ça peut prendre des jours, dit l’Aiguille. Ils finissent par devenir tout noirs. C’est dû à une baisse de pression dans l’œil.
L’Aiguille prend un marteau à réflexes sur une étagère et exhorte Frippe à vérifier si le mouvement idiomusculaire persiste. Le jeune médecin tape au milieu du biceps de la femme et sent le muscle avec les doigts pour distinguer des contractions.
— Minime maintenant, dit-il à Joona.
— En général, ça cesse au bout de treize heures, explique l’Aiguille.
— Les morts ne sont pas tout à fait morts, dit Joona qui frémit en devinant un mouvement fantomatique dans le bras mou de Katja Ek.
— Mortui vivos docent – les morts enseignent aux vivants, répond l’Aiguille en souriant pour lui-même tandis que Frippe et lui retournent le corps.
Il indique les marbrures roussâtres sur les fessiers, la colonne vertébrale, les omoplates et les bras :
— L’hypostase est faible quand la victime a perdu beaucoup de sang.
— Evidemment, dit Joona.
— Le sang c’est lourd, et quand on meurt il n’y a plus de système de pression interne, explique-t-il à Frippe. C’est peut-être une évidence, mais le sang descend et s’accumule tout simplement aux endroits les plus bas. Généralement, il devient visible sur les parties du corps qui ont été en contact avec une surface extérieure.
Avec le pouce, il appuie sur une tache au mollet droit jusqu’à ce qu’elle disparaisse quasiment.
— Oui, tu vois… on peut les enlever par pression jusqu’à vingt-quatre heures après le décès.
— Mais il me semble avoir vu des taches sur les hanches et la poitrine, dit Joona d’une voix hésitante.
— Bravo, dit l’Aiguille en le regardant avec un sourire légèrement étonné. Je ne pensais pas que tu t’en apercevrais.
— Donc elle a été allongée morte sur le ventre avant d’être retournée, dit Joona avec une raideur toute finlandaise dans la voix.
— A mon avis, pendant deux heures.
— Alors l’assassin est resté pendant deux heures, s’interroge Joona. Ou alors lui ou quelqu’un d’autre est revenu sur la scène du crime et l’a retournée.
L’Aiguille hausse les épaules :
— Je suis encore loin d’avoir terminé mon évaluation.
— Je peux te demander quelque chose ? J’ai remarqué que l’une des plaies sur le ventre ressemble à une cicatrice de césarienne…
— Césarienne, sourit l’Aiguille. Pourquoi pas ? On y jette un œil ?
Les deux médecins retournent de nouveau le corps.
— Tu veux dire celle-ci ?
L’Aiguille désigne une grande entaille partant du nombril et descendant sur quinze centimètres.
— Oui, répond Joona.
— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’examiner chaque blessure.
— Vulnera incisa, dit Frippe.
— Oui, ça semble être une incision, comme on dit, explique l’Aiguille.
— Et non un coup de couteau, dit Joona.
— A en juger par la forme linéaire et régulière et dans la mesure où la surface de la peau autour est intacte…
L’Aiguille touche la plaie du doigt et Frippe se penche pour voir.
— Oui…
— Les parois, poursuit l’Aiguille. Elles ne sont pas particulièrement imbibées de sang mais… Il se tait soudain.
— Qu’y a-t-il ? demande Joona.
L’Aiguille lui adresse un regard étrange.
— Cette incision a été pratiquée post mortem, dit-il.
Il se débarrasse de ses gants.
— Il faut que je regarde la tomodensitométrie, dit-il en ouvrant avec empressement l’ordinateur posé sur la table près de la porte.
Il pianote parmi les images tridimensionnelles, s’arrête, poursuit, change d’angle.
— La plaie semble pénétrer l’utérus, chuchote-t-il. Elle semble suivre les anciennes cicatrices.
— Anciennes ? De quoi parles-tu ? demande Joona.
— Tu n’as pas remarqué ? dit l’Aiguille en revenant près du corps. Une cicatrice de césarienne en urgence.
Il désigne la plaie verticale. Joona regarde de plus près et s’aperçoit qu’une vieille cicatrice rose pâle laissée par une ancienne césarienne dépasse d’un côté.
— Mais elle n’était pas enceinte ? demande Joona.
— Non, dit l’Aiguille en remontant ses lunettes d’aviateur sur son nez.
— A-t-on affaire à un meurtrier qui a des compétences chirurgicales ? demande Joona.
L’Aiguille secoue la tête et Joona se dit que quelqu’un a assassiné Katja Ek dans une frénésie de violence et de rage. Il est revenu deux heures plus tard, l’a retournée sur le dos et a rouvert sa vieille cicatrice de césarienne.
— Vérifie s’il y a des choses semblables sur les autres corps.
— On met la priorité sur ça ? demande l’Aiguille.
— Je pense, répond Joona.
— Tu hésites ?
— Non.
— Mais tu voudrais qu’on donne priorité à tout, dit l’Aiguille.
— Plus ou moins, dit Joona en souriant avant de quitter la pièce.
 
Il se met à frissonner en s’installant dans sa voiture. Il démarre, prend la rue Retzius, augmente le chauffage et compose le numéro du procureur Jens Svanehjälm.
— Svanehjälm.
— Joona Linna à l’appareil.
— Bonjour… Je viens d’avoir Carlos – il disait que tu allais m’appeler.
— C’est un peu difficile d’expliquer de quoi il retourne, dit Joona.
— Tu es en voiture ?
— Je sors à l’instant du service médicolégal et je pensais passer à l’hôpital, il faut vraiment que je parle avec la victime qui a survécu.
— Carlos m’a expliqué la situation. Il faut faire vite. Est-ce que l’équipe de profileurs a commencé à travailler ?
— Un profilage criminel ne suffira pas.
— Non, je sais, je suis de ton avis. Si on veut avoir une chance de protéger la sœur aînée, il faut qu’on parle avec le garçon, un point c’est tout.
Joona voit soudain un feu d’artifice exploser sans un bruit – une étoile bleu pâle au loin, au-dessus des toits de Stockholm.
— Je suis en contact avec… poursuit Joona en se raclant la gorge. Je suis en contact avec Susanne Granat des services sociaux et je pensais prendre avec moi Erik Maria Bark, le psychiatre expert dans le traitement des chocs et traumas aigus.
— C’est d’accord, le rassure Jens.
— Dans ce cas, je me rends directement au service de neurochirurgie.
— Bonne idée.



 
6
 
Lundi 7 décembre, la nuit
 
Simone est déjà réveillée lorsque le téléphone posé sur la table de chevet d’Erik se met à sonner. Erik marmonne quelque chose au sujet de ballons et de serpentins, prend le téléphone et se précipite hors de la chambre. Il referme la porte derrière lui avant de répondre. La voix qui lui parvient à travers le mur lui semble réceptive, presque tendre. Après un moment, Erik se glisse dans la chambre et elle lui demande qui c’était.
— Un policier… un inspecteur, je n’ai pas retenu son nom, répond Erik en expliquant qu’il doit se rendre à l’hôpital Karolinska.
Elle regarde le réveil et referme les yeux.
— Dors maintenant, Sixan, chuchote-t-il puis il sort de la pièce.
La chemise de nuit s’est tirebouchonnée autour de son corps et lui serre le sein gauche. Elle l’arrange, se retourne sur le côté, puis reste immobile dans le lit et écoute les mouvements d’Erik. Il s’habille, fouille le dressing à la recherche de quelque chose, se sert du chausse-pied, quitte l’appartement et ferme la porte à clé derrière lui. Peu après elle entend la porte de la rue se refermer. Longtemps elle essaie de se rendormir, sans succès. Erik n’avait pas l’air de parler à un policier, le ton était trop détendu. Peut-être était-il simplement fatigué.
Elle se lève pour faire pipi, boit un peu de yaourt liquide et se recouche. Puis elle se met à repenser à ce qui s’est passé il y a dix ans et sait qu’elle n’arrivera plus à se rendormir. Elle reste allongée encore une demi-heure, puis se redresse, allume la lampe de chevet, prend le téléphone, regarde l’écran et retrouve le dernier appel reçu. Elle sait qu’elle devrait éteindre la lumière et dormir, pourtant elle compose le numéro. Ça sonne trois fois. Ensuite il y a un petit clic et elle entend une femme rire, un peu à l’écart du téléphone.
— Arrête, Erik, dit la femme joyeusement, puis la voix est soudain tout près : Oui, Daniella. Allô ?
Simone entend la femme patienter un petit instant et dire ensuite aloha d’une voix vaguement interrogatrice avant d’interrompre la conversation. Simone reste avec le téléphone dans la main. Elle s’efforce de comprendre pourquoi Erik a dit que c’était la police, un policier qui avait téléphoné. Elle veut trouver une explication raisonnable, mais ne peut s’empêcher de revenir dix ans en arrière, quand elle avait soudain réalisé qu’Erik la trompait, qu’il lui mentait de manière éhontée.
C’était le jour où Erik avait annoncé qu’il renonçait définitivement à l’hypnose. Simone se souvient qu’exceptionnellement, ce jour-là, elle n’était pas à sa galerie, qui venait d’ouvrir ; peut-être que Benjamin n’avait pas école, peut-être qu’elle avait pris sa journée. En tout cas, ce jour-là, elle était assise à la table de la cuisine dans la maison de Järfälla et parcourait le courrier quand elle avait aperçu une enveloppe bleu clair adressée à Erik. L’expéditeur était un simple prénom : Maja.
Il y a des moments où l’on sent au plus profond de soi que quelque chose ne va pas. Peut-être avait-elle développé une peur de la trahison après avoir vu son père trompé. Lui, qui avait fait toute sa carrière dans la police et avait même été décoré pour un travail d’investigation exceptionnel, avait mis de nombreuses années à découvrir les infidélités de plus en plus flagrantes de sa femme.
Elle se souvient comment elle s’était simplement cachée, le soir de cette terrible dispute entre ses parents qui avait amené sa mère à quitter la famille. L’homme qu’elle fréquentait depuis quelques années était un voisin, un préretraité alcoolique qui avait enregistré à une époque quelques disques de musique de danse avec un orchestre. Elle s’était installée avec lui dans un appartement à Fuengirola, en Espagne, sur la Costa del Sol.
Simone et son père avaient repris leur vie, serré les dents et constaté qu’en fin de compte ils n’avaient toujours été que deux dans la famille. Elle avait grandi et hérité de sa mère la même peau couverte de taches de rousseur et les mêmes cheveux blond vénitien bouclés. Mais à la différence de sa mère, Simone avait une bouche riante. Erik le lui avait dit, un jour, et elle aimait cette description.
Jeune, Simone avait toujours voulu être artiste, mais elle avait renoncé, n’avait pas vraiment osé. Son père, Kennet, la persuada de se former à un vrai métier, moins aléatoire. Ils parvinrent à un compromis. Elle se mit à étudier l’histoire de l’art, se trouva étonnamment à l’aise parmi les étudiants et écrivit plusieurs essais sur l’artiste suédois Ola Billgren.
Elle rencontra Erik à une fête étudiante. Il l’avait approchée pour la féliciter, pensant que c’était elle qui avait passé son doctorat. Comprenant son erreur, il avait rougi, s’était excusé et avait voulu s’éclipser. Mais quelque chose, outre sa grande taille et sa belle allure, ses manières délicates, peut-être, l’avait amenée à engager la conversation avec lui. Leur échange fut tout de suite intéressant et amusant et ils parlèrent longtemps. Dès le lendemain, ils s’étaient retrouvés au cinéma pour voir Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman.
Simone était mariée à Erik depuis huit ans quand elle ouvrit avec des doigts tremblants l’enveloppe envoyée par “Maja”. Dix photos glissèrent sur la table de la cuisine. Elles n’étaient pas l’œuvre d’un photographe professionnel. Des gros plans flous d’un sein de femme, une bouche et un cou nu, une culotte vert pâle et des cheveux bruns bouclés. Sur une des photos il y avait Erik. Il semblait étonné et heureux. Maja était une jolie femme, très jeune, avec des sourcils sombres et fournis. Elle avait une grande bouche sérieuse. Vêtue d’une simple culotte, elle était allongée dans un petit lit. Ses mèches noires se découpaient sur ses généreux seins blancs. Elle avait l’air comblée, le rouge aux joues.
Elle a du mal à se rappeler ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle a su qu’elle était trompée. Pendant longtemps, il n’y eut que du chagrin, un étrange vide qui creusait son ventre et la volonté d’éviter les pensées douloureuses. Pourtant, elle se souvient qu’elle ressentit d’abord de l’étonnement. Un étonnement bête et brutal d’avoir été roulée par quelqu’un en qui elle avait une confiance aveugle. Puis vint la honte, suivie par la sensation désespérante d’infériorité, les crises de colère et la solitude.
Simone est allongée dans le lit, ses pensées tournent dans sa tête et se propulsent dans différentes directions, toutes aussi douloureuses. Lentement, le jour se lève sur la ville. Elle somnole quelques minutes avant le retour d’Erik. Il essaie de ne pas faire de bruit, mais quand il s’assoit sur le lit elle se réveille. Il lui dit qu’il va se doucher. Elle remarque qu’il a encore pris des cachets. Le cœur battant à tout rompre, elle lui demande le nom du policier qui a téléphoné cette nuit, mais il ne répond pas et elle s’aperçoit qu’il s’est endormi au milieu de la conversation. Simone explique alors qu’elle a composé le numéro et que ce n’était pas un policier mais une femme en train de rigoler, une certaine Daniella, qui avait répondu. Erik n’arrive pas à rester éveillé et se rendort. Elle crie, exige des explications, l’accuse d’avoir tout gâché alors qu’elle vient tout juste de lui redonner sa confiance.
Elle est assise dans le lit et le regarde. Il n’a pas l’air de comprendre son indignation. Elle se dit qu’elle ne pourra pas supporter d’autres mensonges. Puis elle prononce les mots auxquels elle a déjà pensé plusieurs fois, mais qui lui semblent pourtant si éloignés, si douloureux et si tristes.
— Il vaudrait peut-être mieux qu’on se sépare.
Simone sort de la chambre avec son oreiller et la couette, elle entend le lit grincer derrière elle, elle espère qu’il va la suivre, la réconforter et lui raconter ce qui s’est passé. Mais il reste dans le lit et elle se referme sur elle-même, dans la chambre d’amis. Elle pleure longtemps puis elle se mouche. Elle s’allonge sur le canapé et tente de dormir, mais elle comprend qu’elle n’a pas le courage d’affronter sa famille ce matin-là. Elle se rend à la salle de bains, nettoie son visage, se brosse les dents, se maquille et s’habille, constate que Benjamin dort encore, lui laisse un mot sur la table et sort de l’appartement. Elle prendra un petit-déjeuner quelque part avant d’aller à la galerie.
Elle reste longtemps à lire, dans le café de Kungsträgården, avant de pouvoir avaler sa tartine et son café. De l’autre côté de la vitre, une dizaine de personnes sont en train de préparer une espèce d’événement. Des tentes roses sont dressées devant la grande scène. La barrière antiémeute est installée autour d’une petite rampe de lancement. Soudain, quelque chose tourne mal. Des étincelles giclent et un feu d’artifice est projeté dans l’air. Les hommes titubent en arrière en criant. La fusée explose en une lumière bleue transparente dans le ciel clair. La détonation résonne d’une façade à l’autre.
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Deux êtres désincarnés serrent contre eux un fœtus gris. L’artiste Sim Shulman a mélangé ocre, hématite, magnésie et fusain avec de la graisse animale pour ensuite étaler ses couleurs sur de grandes dalles. Des traits doux et tendres. Au lieu d’un pinceau, Shulman a utilisé un bâton à la pointe carbonisée. Il a emprunté la technique de l’art magdalénien français et espagnol, vieux de quinze mille ans, quand les fabuleuses représentations pariétales, charges de buffles, ébats de cerfs et danses d’oiseaux, atteignirent leur apogée.
Sim Shulman peint des humains plutôt que des animaux : flamboyants, flottants et se superposant au gré du hasard. La première fois qu’elle avait vu son œuvre, Simone lui avait aussitôt proposé une exposition individuelle dans sa galerie.
Les épais cheveux noirs de Shulman sont habituellement réunis en une queue de cheval. Ses traits sombres et marqués témoignent de ses origines irako-suédoises. Il a grandi à Tensta, seul avec sa mère Anita qui était caissière au supermarché Ica.
A douze ans, il était membre d’un gang d’ados criminels entraînés aux sports de combat et qui délestaient les jeunes solitaires de leur argent et de leurs cigarettes. Un matin, on retrouva Sim sur la banquette arrière d’une voiture. Il avait sniffé de la colle et perdu connaissance, sa température corporelle était très basse, et, quand l’ambulance était enfin arrivée à Tensta, son cœur avait cessé de battre.
Il survécut et fut inscrit à un programme de réinsertion pour adolescents. Il s’agissait de terminer l’école obligatoire tout en apprenant un métier manuel. Sim avait dit qu’il voulait devenir artiste, sans vraiment savoir en quoi cela consistait. Les services sociaux engagèrent une collaboration avec l’école d’art Kulturskolan et l’artiste suédois Keve Lindberg. Sim avait raconté à Simone ce qu’il avait ressenti la première fois qu’il avait pénétré dans l’atelier de Keve Lindberg. La grande pièce lumineuse sentait la térébenthine et la peinture à l’huile. Il se baladait parmi des toiles avec des visages béants aux couleurs criardes. A peine un an plus tard, âgé seulement de seize ans, il avait été le plus jeune élève jamais admis à l’Ecole des beaux-arts.
— Non, on devrait placer les dalles plus bas, dit Simone à Ylva, son assistante. Le photographe pourra utiliser un éclairage indirect. Ça rendra bien dans le catalogue. On pourrait même simplement les aligner par terre et les éclairer depuis…
— Aïe, aïe, aïe, revoilà notre charmeur national, interrompt Ylva.
Simone se retourne et voit un homme en train de tirer la porte. Elle le reconnaît instantanément. Un certain Norén qui estime que la galerie devrait faire une expo individuelle de ses aquarelles. Il frappe et jure de l’autre côté de la porte vitrée avant de se rendre compte qu’il faut la pousser.
L’homme trapu entre, regarde autour de lui, puis s’approche d’elles. Ylva se retire, dit quelque chose au sujet du téléphone et disparaît dans le bureau.
— La dame semblait avoir une envie pressante, ricane-t-il. Il n’y a pas d’hommes ici avec qui je pourrais m’entretenir ?
— De quoi s’agit-il ? demande Simone d’un ton sec.
Il hoche la tête en direction d’un des tableaux de Shulman.
— C’est de l’art, ça ?
— Oui, répond Simone.
— Ah, les femmes, dit-il plein de mépris. Vous n’en aurez donc jamais assez de mater une bite dans une chatte. C’est bien de ça dont il s’agit, non ?
— J’aimerais que vous sortiez d’ici, dit Simone.
— Vous n’avez pas à me dire…
— Dégagez.
— Allez vous faire foutre, dit-il, puis il sort de la galerie, se retourne devant la porte et crie quelque chose en se serrant l’entrejambe.
L’assistante ressort du bureau à pas feutrés, avec un petit sourire.
— Désolée de m’être sauvée, mais j’ai eu tellement peur la dernière fois qu’il est passé, dit-elle.
— On n’aurait peut-être pas ce genre de problèmes si on ressemblait à Shulman, tu crois pas ?
Simone sourit et pointe du doigt le grand portrait de l’artiste posant en tenue de Ninja avec une épée levée au-dessus de la tête.
Elles rigolent et, au moment où elles se disent qu’elles vont s’acheter deux tenues, le téléphone se met à vibrer dans le sac de Simone.
— Galerie de Simone Bark.
— Siv Sturesson du secrétariat de l’école à l’appareil, dit une femme plus âgée au bout du fil.
— Ah oui, dit Simone d’une voix hésitante. Bonjour.
— Je vous appelle pour savoir comment va Benjamin.
— Benjamin ?
— Il n’est pas à l’école aujourd’hui, explique la femme, et il ne s’est pas porté malade. Dans ce cas, nous contactons toujours les parents.
— Je vois, dit Simone. Je vais téléphoner à la maison pour vérifier. Benjamin et Erik étaient encore tous les deux à la maison quand je suis partie ce matin. Je vous rappelle.
Elle raccroche et compose aussitôt le numéro de la maison. Cela ne ressemble pas à Benjamin de ne pas se réveiller ou d’enfreindre les règles. Avec Erik, ils s’étaient même demandé si leur fils n’était pas un peu trop sérieux. Personne ne répond à la maison. Erik était pourtant censé faire la grasse matinée aujourd’hui. L’angoisse la reprend puis elle se dit qu’Erik est probablement en train de ronfler la bouche ouverte, assommé par ses somnifères, tandis que Benjamin écoute sa musique à fond. Elle essaie le téléphone de Benjamin. Personne. Elle laisse un court message et tente ensuite le portable d’Erik, mais bien sûr il est éteint.
— Ylva, crie-t-elle. Je dois faire un saut à la maison, je reviens vite.
L’assistante sort la tête du bureau avec un classeur épais dans les mains, sourit et crie :
— Bisou bisou !
Mais Simone est trop stressée pour plaisanter. Elle récupère son sac, enfile son manteau et court vers le métro à petites foulées.

*
Un silence particulier règne devant les portes des maisons vides. Dès l’instant où Simone introduit la clé dans la serrure, elle sait qu’il n’y a personne. Les patins sont par terre, ils les ont oubliés, mais le sac de Benjamin, ses chaussures et sa veste ne sont pas là, pas plus que les vêtements d’hiver d’Erik. Le sac Puma qui contient les médicaments de son fils est dans la chambre. Cela signifie sûrement qu’Erik a administré la solution de desmopressine à Benjamin. En tout cas elle l’espère. Elle s’installe sur la chaise, enfouit son visage dans ses mains et s’efforce de chasser de son esprit toutes les pensées négatives. Néanmoins, elle ne peut s’empêcher d’imaginer Benjamin en train de faire une embolie à cause de ses médicaments, Erik criant à l’aide, dévalant en ce moment même un escalier étroit avec Benjamin dans les bras.
Simone n’arrive pas à chasser son inquiétude. Dans son for intérieur, elle voit toujours Benjamin se prendre un ballon de basket en plein visage durant la récréation ou être atteint d’un saignement spontané à la tête : une perle sombre qui se répand comme une étoile et s’écoule dans les circonvolutions de son cerveau.
Elle sent un sentiment de honte presque insupportable la submerger en repensant à la façon dont elle perdait patience avec Benjamin parce qu’il ne voulait pas marcher. Il avait deux ans et avançait encore à quatre pattes. Ils ne savaient pas qu’il était hémophile et que les vaisseaux sanguins de ses articulations éclataient dès qu’il se levait. Elle le grondait quand il pleurait. Lui disait qu’il ressemblait à un bébé à quatre pattes. Benjamin essayait de marcher, tentait quelques pas, mais une douleur fulgurante le forçait à se jeter à terre.
Quand la maladie de Willebrand fut diagnostiquée chez Benjamin, c’est Erik qui prit en charge les soins associés à la maladie, pas elle. C’est lui qui pliait délicatement ses articulations, après l’immobilité de la nuit, dans un sens puis dans l’autre, afin de diminuer le risque d’hémorragie interne. C’est lui qui administrait les injections complexes où la seringue ne devait surtout pas pénétrer dans le muscle mais juste déverser le produit, lentement et délicatement, sous la peau. Une technique bien plus douloureuse qu’une injection classique. Les premières années, Benjamin serrait le visage contre le ventre de son père et pleurait silencieusement à la pénétration de l’aiguille. Maintenant, il continuait à manger son petit-déjeuner sans regarder, tendait simplement le bras à Erik qui nettoyait, injectait et pansait.
La solution injectable qui doit aider le sang de Benjamin à coaguler s’appele Haemate. Le nom lui fait penser à une déesse grecque. C’est un médicament ingrat et insatisfaisant qui se présente sous la forme d’une poudre granuleuse jaune lyophilisée, qu’il faut diluer, mélanger, porter à température et doser avant de l’administrer. L’Haemate augmente considérablement le risque d’embolie et on espère toujours l’arrivée de quelque chose de mieux. Mais entre l’Haemate, une forte dose de desmopressine et le Cyklokapron en spray nasal censé protéger contre l’hémorragie des muqueuses, Benjamin est relativement à l’abri.
Elle se souvient du jour où ils ont reçu la petite carte plastifiée du service d’hématologie biologique de Malmö avec la photo de Benjamin prise le jour de son anniversaire. Le visage radieux du petit garçon de quatre ans sous le texte : J’ai la maladie de Willebrand, s’il m’arrive quelque chose, appelez immédiatement le service d’hématologie au 040-33 10 10.
D’un regard circulaire, Simone balaie la chambre de Benjamin. Elle trouve un peu triste qu’il ait décroché le poster de Harry Potter et remisé presque tous ses jouets dans un carton à la cave. Comme s’il s’était empressé de grandir dès qu’il avait rencontré Aida.
Simone se fige brusquement et se dit que Benjamin est peut-être avec elle. Il n’a que quatorze ans, Aida dix-sept. Il dit qu’ils sont juste copains, mais elle sait que c’est sa petite amie. Simone se demande s’il a même osé lui dire qu’il est hémophile. Sait-elle que le moindre coup peut lui coûter la vie s’il n’a pas pris ses médicaments correctement ?
Depuis que Benjamin a rencontré Aida, il a toujours son portable attaché autour du cou à un cordon noir avec des têtes de mort. Ils s’écrivent des messages jusque tard dans la nuit et Benjamin a encore le téléphone autour du cou quand on vient le réveiller le matin.
Elle fouille prudemment parmi toutes les feuilles et magazines sur le bureau de Benjamin, ouvre un tiroir, déplace un livre sur la Deuxième Guerre mondiale et trouve un bout de papier avec une empreinte de rouge à lèvres noir et un numéro de téléphone. Elle se précipite dans la cuisine et compose le numéro. Ça sonne plusieurs fois, et elle est en train de balancer une éponge infecte dans la poubelle quand soudain quelqu’un décroche.
Une voix faible, rauque, à la respiration pénible.
— Bonjour, dit Simone. Excusez-moi de vous déranger. Je suis Simone Bark, la maman de Benjamin. Je voulais savoir si…
La voix, qui semble être celle d’une femme, siffle qu’elle ne connaît pas de Benjamin, qu’elle a dû se tromper de numéro.
— Attendez, s’il vous plaît, dit Simone en essayant de garder son calme. Aida et mon fils se fréquentent et je voulais savoir si vous aviez une idée de l’endroit où ils peuvent se trouver, parce que j’ai besoin de joindre Benjamin.
— Ten… ten…
— Je n’entends pas. Je vous demande pardon, mais j’ai du mal à entendre ce que vous dites.
— Ten… sta.
— Tensta ? Aida est à Tensta ?
— Oui, ce foutu… tatou.
Simone croit entendre un chuintement régulier à l’arrière-plan, un appareil à oxygène qui œuvre lentement.
— Qu’est-ce que vous essayez de dire ? implore-t-elle.
La femme grommelle quelque chose et interrompt la conversation. Simone fixe le téléphone, se dit qu’elle va rappeler la femme quand soudain elle comprend ce que la femme lui a dit : un truc au sujet de tatouages à Tensta. Elle appelle immédiatement les renseignements et prend l’adresse d’un tatoueur au centre commercial de Tensta. Elle imagine que Benjamin s’est laissé persuader de se faire tatouer et qu’en ce moment même le sang se met à couler sans plus pouvoir coaguler. De violents frissons lui parcourent l’échine.
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Erik traverse les couloirs de l’hôpital après avoir déposé Benjamin à l’école. Il se trouve stupide d’avoir fait des commentaires sur le tatouage d’Aida. Il a juste dû leur paraître suffisant et réprobateur.
Deux policiers en uniforme le laissent entrer dans le service. Joona Linna attend déjà devant la chambre où se trouve Josef Ek. Il sourit en apercevant Erik et lui fait un signe semblable à celui que font les petits enfants, en ouvrant et refermant la main.
Erik s’arrête à côté de lui et jette un regard sur le patient à travers la vitre de la porte. Une poche de sang presque noir pend au-dessus de lui. Son état s’est un peu stabilisé, mais de nouvelles hémorragies du foie peuvent survenir à tout moment.
Il est allongé sur le dos, la bouche fermée ; son ventre se gonfle et se dégonfle rapidement et des mouvements convulsifs parcourent ses doigts de loin en loin.
Un nouveau cathéter a été placé dans l’autre pli du coude. L’infirmière prépare une perfusion de morphine. La vitesse de perfusion a été légèrement réduite.
— J’avais raison lorsque j’ai dit que le malfaiteur avait commencé par le terrain de sport, dit Joona. Il a d’abord assassiné le père, Anders Ek, puis il s’est rendu à la maison où il a tué Lisa, la petite fille, a cru avoir tué le garçon et a enfin tué la mère, Katja.
— Le pathologiste l’a confirmé ?
— Oui.
— Je vois.
— Donc si le malfaiteur a l’intention d’éliminer toute une famille, poursuit Joona, il ne reste que la sœur aînée, Evelyn.
— En supposant qu’il ne sache pas déjà que le garçon est encore en vie.
— Tout à fait, mais lui on peut le protéger.
— Oui.
— Il faut trouver l’assassin avant qu’il ne soit trop tard. J’ai besoin d’apprendre ce que sait le garçon.
— Mais je suis obligé de veiller à l’intérêt du patient.
— Peut-être que ce qu’il y a de mieux pour lui, c’est de ne pas perdre sa grande sœur.
— J’y ai aussi pensé, je vais évidemment réexaminer le patient, dit Erik. Mais je suis quasiment certain que c’est encore prématuré.
— Bon, répond Joona.
Daniella entre, vêtue d’un manteau rouge cintré. Elle avance d’un pas rapide, dit qu’elle doit se sauver et remet le dossier du patient à Erik.
— Je pense que bientôt, explique Erik à Joona, dans quelques heures seulement, le patient sera suffisamment réveillé pour que nous puissions commencer à lui parler. Mais à partir de là… vous devez comprendre que nous avons un long processus thérapeutique devant nous. Un interrogatoire risquerait d’aggraver son état au point de…
— Erik, peu importe ce que nous pensons, interrompt Daniella. Le procureur a déjà décidé que ce sont des circonstances particulières.
Erik se retourne et regarde Joona d’un air étonné.
— Donc vous n’avez pas besoin de notre consentement ?
— Non, répond Joona.
— Qu’est-ce que vous attendez ?
— Je pense que Josef a déjà souffert plus que personne ne le devrait, répond Joona. Je ne veux pas lui infliger quelque chose qui serait susceptible de lui nuire, mais je dois aussi retrouver sa sœur avant que le meurtrier ne la rattrape. Et Josef a sans doute vu son visage. Si vous ne m’aidez pas à l’interroger, je ferai comme on fait d’habitude, mais je préfère évidemment ce qu’il y a de mieux.
— C’est-à-dire ?
— L’hypnose.
Erik le regarde et réplique ensuite lentement :
— Je n’ai même pas l’autorisation d’hypnotiser…
— J’ai parlé avec Annika, dit Daniella.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Erik sans pouvoir retenir un sourire.
— Autoriser qu’un patient instable, mineur qui plus est, soit hypnotisé, n’est pas pour plaire à tout le monde, mais, dans la mesure où je suis responsable du patient, elle me laisse décider.
— Je ne souhaite vraiment pas le faire, dit Erik.
— Pourquoi ? demande Joona.
— Je n’ai pas l’intention d’en discuter, mais j’ai juré de ne plus jamais hypnotiser, c’était une décision de ma part que j’estime toujours être la bonne.
— Est-ce la bonne dans cette affaire ? demande Joona.
— Honnêtement, je l’ignore.
— Fais une exception, dit Daniella.
— Hypnose, alors, soupire Erik.
— Oui, je voudrais que tu fasses un essai dès que tu estimeras que le patient se montre réceptif à l’hypnose, dit Daniella.
— Ce serait bien que tu sois là, dit Erik.
— Je prends la décision de la mise sous hypnose. A condition que, à partir de ce moment-là, tu prennes le patient sous ta responsabilité.
— Alors je me retrouve seul ?
Daniella le regarde, le visage fatigué.
— J’ai travaillé toute la nuit, j’avais promis d’accompagner Tindra à l’école, j’affronterai ce conflit ce soir, mais maintenant il faut vraiment que je rentre dormir.
Erik la regarde descendre le couloir. Son manteau rouge flotte derrière elle. Joona jette un œil sur le patient. Erik pénètre dans les toilettes, ferme la porte à clé, se rince le visage, attrape quelques serviettes en papier et s’essuie le front et les joues. Il sort son téléphone et appelle Simone mais personne ne décroche. Il essaie le numéro de la maison, écoute les sonneries puis la réponse automatique du répondeur. Au signal sonore, il ne sait plus quoi dire :
— Sixan, je… il faut que tu m’écoutes, je ne sais pas ce que tu crois, mais il ne s’est rien passé, tu t’en fous peut-être, mais je te promets que je vais trouver un moyen de te prouver que je suis…
Erik se tait, il sait que ses mots ne valent plus rien. Il lui a menti dix ans plus tôt et il n’a toujours pas su lui prouver son amour, pas suffisamment, pas au point qu’elle lui fasse de nouveau confiance. Il coupe l’appel, sort des toilettes et rejoint l’inspecteur qui est en train d’observer l’intérieur de la chambre, par la vitre de la porte.
— En quoi consiste vraiment l’hypnose ? demande l’inspecteur au bout d’un moment.
— Il s’agit simplement d’un état de conscience modifié, associé à la suggestion et à la méditation.
— D’accord, dit Joona d’une voix hésitante.
— Quand on utilise le terme d’“hypnose”, on parle en fait de l’hypnose ericksonnienne, où une personne en hypnotise une autre dans un but précis.
— Comme ?
— Comme susciter des hallucinations négatives.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le plus souvent, ça consiste à inhiber l’expérience consciente de la douleur.
— Mais la douleur est toujours là.
— Cela dépend de notre définition de la douleur, répond Erik. Le patient a évidemment des réactions physiologiques aux stimulations de douleur, mais il n’éprouve pas de douleur, il est même possible de pratiquer une intervention chirurgicale sous hypnose clinique.
Joona écrit quelque chose dans son carnet.
— D’un point de vue purement neurophysiologique, poursuit Erik, le cerveau se comporte d’une façon particulière sous hypnose. Certaines parties du cerveau dont on se sert rarement sont tout à coup activées. Bien qu’une personne hypnotisée se trouve dans un état de relaxation profonde et semble endormie, si l’on effectue un électroencéphalogramme, l’activité cérébrale montre une personne réveillée et attentive.
— Le garçon ouvre les yeux de temps en temps, dit Joona en regardant par la vitre.
— J’ai vu.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Avec le patient ?
— Oui, quand vous l’hypnotiserez.
— Lors d’une hypnose dynamique, c’est-à-dire dans un contexte thérapeutique, le patient se partage presque systématiquement en un soi observateur et un ou plusieurs soi sensibles et actifs.
— Il se voit, comme au théâtre ?
— Oui.
— Vous allez lui dire quoi ?
— Il faut avant tout qu’il se sente en sécurité, il a vécu des choses terribles, donc je commencerai par lui expliquer mes intentions et ensuite je passerai à la relaxation, je parlerai calmement de ses paupières qui sont de plus en plus lourdes, de son envie de fermer les yeux, je lui dirai de respirer profondément, je parcourrai son corps du haut vers le bas puis je remonterai progressivement.
Erik attend que Joona ait fini d’écrire.
— L’étape suivante s’appelle l’induction. J’introduis comme des ordres dissimulés dans mes propos et j’amène le patient à s’imaginer des endroits et des événements simples, je suggère une promenade dans ses pensées, de plus en plus lointaines, jusqu’à ce qu’il abandonne presque tout besoin de contrôler la situation. C’est un peu comme quand on lit un livre et qu’il est tellement palpitant qu’on n’est plus conscient d’être en train de lire.
— Je comprends.
— A la fin de l’induction, quand on soulève la main du patient de cette façon et qu’on la relâche, elle doit rester levée, en état de catalepsie. Après l’induction, je compte à rebours pour approfondir davantage l’hypnose. Moi je compte, d’autres laissent le patient visualiser une échelle de gris, pour dissoudre les limites de la pensée. Ce qui se produit concrètement n’est autre que la désactivation de la peur ou de la pensée critique qui bloquent certains souvenirs.
— Vous arriverez à l’hypnotiser ?
— S’il ne résiste pas.
— Qu’est-ce qui se passerait dans ce cas ? Qu’est-ce qui se passerait s’il résistait ?
Erik ne répond pas. Il observe le garçon à travers la vitre, tente de déchiffrer son visage, de déterminer sa réceptivité.
— C’est difficile de dire ce que j’obtiendrai de lui, ça peut être plus ou moins pertinent.
— Je n’attends pas une déposition de témoin, il me faut seulement un indice, un signalement, une piste.
— Donc la seule chose que je dois rechercher, c’est la personne qui leur a infligé ça ?
— Un nom ou un endroit, ce serait bien, ou tout autre indice.
— Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ça va se dérouler, dit Erik en prenant une profonde inspiration.
Joona le suit à l’intérieur, s’installe sur une chaise dans un coin, enlève ses chaussures et s’appuie sur le dossier. Erik baisse la lumière, approche un tabouret en acier et s’installe près du lit. Il commence par expliquer avec soin au garçon qu’il a l’intention de l’hypnotiser pour l’aider à comprendre ce qui s’est passé la veille.
— Josef, je serai assis là tout le temps, dit Erik calmement. Il n’y a absolument rien à craindre. Tu peux te sentir en totale sécurité. Je suis là pour toi, tu n’es pas obligé de dire ce que tu n’as pas envie de dire et tu peux toi-même interrompre l’hypnose dès que tu le souhaites.
C’est à cet instant seulement qu’Erik commence à réaliser à quel point le processus lui a manqué. Son cœur bat avec force. Il doit tenter de maîtriser son enthousiasme. Il ne doit pas forcer le déroulement du processus, ne doit pas le presser. Il doit y instiller du calme, le laisser ralentir au besoin et prendre son propre rythme.
Il n’a aucune peine à placer le garçon dans un état de complète relaxation ; son corps était déjà au repos et semblait prédisposé à accepter une plus grande quiétude. Quand Erik ouvre la bouche et commence l’induction, c’est comme s’il n’avait jamais cessé d’hypnotiser : sa voix est profonde, calme et neutre, les mots viennent si facilement et avec une telle évidence, ils coulent à flots, baignés d’une chaleur apaisante et d’une cadence soporifique.
Il ressent immédiatement la grande réceptivité de Josef. Le garçon semble s’agripper intuitivement au sentiment de sécurité que dégage Erik. Son visage blessé s’alourdit, ses traits s’emplissent et sa bouche se détend.
— Josef, si tu es d’accord, tu pourrais… Pense à un jour d’été, dit Erik. Tout est merveilleux et agréable. Tu es allongé sur le plancher d’un petit bateau en bois qui tangue doucement. L’eau clapote et tu regardes les petits nuages qui dérivent dans le ciel bleu.
Le garçon répond tellement bien à l’induction qu’Erik se demande s’il ne devrait pas en freiner légèrement le déroulement. Il sait que souvent des événements graves peuvent accroître la sensibilité à l’hypnose, que l’angoisse intérieure peut fonctionner comme un moteur à l’envers, que le freinage se produit à une vitesse inattendue et que le compte-tours peut vite tomber à zéro.
— Je vais maintenant compter à l’envers, et à chaque chiffre que tu entends tu vas te détendre un peu plus. Tu vas sentir un grand calme t’envahir, tu vas voir comme tout est agréable autour de toi. Détends tes orteils, tes chevilles, tes mollets… Rien ne te gêne, tout est paisible. Il te suffit d’écouter ma voix, les chiffres qui décroissent. Maintenant tu te détends davantage, tu es de plus en plus lourd, tu te détends au-dessus des genoux, le long des cuisses jusqu’à l’aine. Sens comme tu t’enfonces, comme c’est doux et agréable. Tout est calme et silencieux, d’une sérénité parfaite.
Erik pose une main sur l’épaule de Josef. Son regard se fixe sur le ventre du garçon et, à chaque expiration, il prononce un nouveau chiffre. Par moments, il rompt le schéma logique, mais sans cesser le compte à rebours. Une sensation de légèreté irréelle et de force physique emplit Erik à mesure de l’avancement du processus. Tandis qu’il compte, il se voit lui aussi s’enfoncer dans une eau claire et cristalline, saturée d’oxygène. Il avait presque oublié cette sensation de mer bleue, d’océan. Souriant, il se laisse couler vers d’imposants récifs. Une faille géologique qui plonge à des profondeurs vertigineuses. De petites bulles scintillent dans l’eau. Une sensation de bonheur envahit son corps, il dégringole en apesanteur le long du mur rocailleux.
Le garçon montre des signes manifestes de repos hypnotique. Un grand relâchement gagne ses joues et sa bouche. Erik a toujours trouvé que le visage de ses patients s’élargissait, comme s’il s’aplatissait. Moins beau, mais plus fragile et sans affectation.
Erik plonge plus profond, tend un bras et touche la paroi du rocher qui défile. L’eau claire prend progressivement des nuances rosées.
— Tu es maintenant complètement détendu, dit Erik d’une voix calme. Et tout est très, très agréable.
Les yeux du garçon brillent derrière ses paupières mi-closes.
— Josef… tâche de te rappeler ce qui s’est passé hier. Ça commence comme n’importe quel lundi, mais le soir quelqu’un vient chez vous.
Le garçon reste silencieux.
— Maintenant, tu m’expliques ce qui se passe, dit Erik.
Le garçon hoche à peine la tête.
— Tu es dans ta chambre ? C’est ça ? Tu écoutes de la musique ?
Pas de réponse. Sa bouche remue, comme si elle tâtonnait, cherchait quelque chose.
— Ta maman était à la maison quand tu es rentré de l’école, dit Erik.
Il hoche la tête.
— Pourquoi ? Est-ce que tu sais pourquoi ? Parce que Lisa avait de la fièvre ?
Le garçon hoche la tête et s’humecte les lèvres.
— Qu’est-ce que tu fais quand tu rentres de l’école, Josef ?
Le garçon chuchote quelque chose.
— Je n’entends pas, dit Erik. Je veux que tu parles de façon audible.
Le garçon remue les lèvres et Erik se penche en avant.
— Comme le feu, exactement comme le feu, chuchote-t-il. J’essaie de cligner des yeux, j’entre dans la cuisine, mais quelque chose ne va pas, ça crépite entre les chaises et des langues de feu lèchent le sol.
— D’où provient le feu ? demande Erik.
— Je ne me souviens pas, il s’est passé quelque chose avant…
Il se tait de nouveau.
— Reviens un petit peu en arrière, juste avant ce feu dans la cuisine, dit Erik.
— Il y a quelqu’un, dit le garçon. J’entends quelqu’un frapper à la porte.
— La porte d’entrée ?
— Je ne sais pas.
Soudain, le visage du garçon se tend, il gémit anxieusement et retrousse sa lèvre inférieure en une grimace étrange qui découvre sa mâchoire inférieure.
— Tout va bien, dit Erik. Tout va bien, Josef, tu es en sécurité ici, tu es calme et tu n’éprouves pas la moindre inquiétude. Tu observes simplement ce qui se passe, tu n’es pas là-bas, tu observes simplement ce qui se passe à distance et il n’y a pas le moindre danger.
— Les pieds sont bleuâtres, chuchote-t-il.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— On frappe à la porte, bredouille-t-il. J’ouvre, mais il n’y a personne, je ne vois personne. Mais ça continue de frapper. Je comprends que quelqu’un me fait une blague.
La respiration du patient s’accélère, son ventre tressaille par à-coups.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demande Erik.
— J’entre dans la cuisine et je prends une tranche de pain.
— Tu manges un sandwich ?
— Mais on frappe de nouveau, le bruit vient de la chambre de Lisa. La porte est entrouverte et je vois que sa lampe de princesse est allumée. Doucement, j’entrouvre la porte avec le couteau et je passe la tête. Lisa est allongée dans son lit. Elle porte ses lunettes, mais cligne des yeux et halète. Son visage est tout pâle. Ses bras et ses jambes sont tout raides. Puis elle braque la tête en arrière de façon que son cou se tende complètement et commence à taper des pieds contre le montant du lit. Elle continue à taper de plus en plus vite. Je lui dis d’arrêter, mais elle persiste, tape plus fort. Je crie et le couteau a déjà commencé à la transpercer et maman déboule dans la chambre et me tire et je me retourne et le couteau part, ça jaillit de moi, je cherche d’autres couteaux, j’ai peur de m’arrêter, je dois continuer, impossible de m’arrêter, maman traverse la cuisine à quatre pattes, le sol est complètement rouge, il faut que j’essaie les couteaux sur tout, sur moi, sur les meubles, les murs, je tape et poignarde et soudain je me sens très fatigué et je m’allonge. Je ne sais pas ce qui se passe, j’ai mal partout dans le corps et j’ai soif mais je n’ai plus la force de bouger.
Erik sent que le garçon et lui sont suspendus dans les profondeurs de l’eau claire, leurs jambes se meuvent doucement et il suit la paroi rocheuse du regard, de plus en plus bas, elle n’en finit pas, l’eau s’assombrit et devient gris-bleu puis d’un noir séduisant.
— Tu avais vu… demande Erik, qui entend sa propre voix trembler. Tu avais vu ton papa plus tôt.
— Oui, près du terrain de foot, répond Josef.
Il se tait, semble hésiter et regarde droit devant lui d’un air absent. Erik s’aperçoit que son pouls s’accélère et comprend que sa tension baisse.
— Je veux que tu descendes encore plus profond, dit Erik d’une voix douce. Tu coules, tu te sens plus calme, plus à l’aise et…
— Pas maman ? demande le garçon d’une voix faible.
— Josef, dis-moi… as-tu vu aussi ta grande sœur, Evelyn ?
Erik observe le visage de Josef, conscient qu’une hypothèse peut causer des problèmes, une fissure dans l’hypnose si elle se révèle fausse. Mais il est obligé de couper court, il n’a plus assez de temps, il doit bientôt interrompre l’hypnose, l’état du patient est sur le point de redevenir critique.
— Qu’est-ce qui s’est passé quand tu as vu Evelyn ? demande-t-il.
— Je n’aurais jamais dû aller chez elle.
— C’était hier ?
— Elle se cachait au chalet, chuchote le garçon avec un sourire.
— Quel chalet ?
— Celui de tante Sonja, dit-il d’une voix lasse.
— Dis-moi ce qui se passe dans le chalet.
— Je suis là, Evelyn n’est pas contente, je sais ce qu’elle pense, marmonne-t-il. Je ne suis qu’un chien pour elle, je ne vaux rien…
Des larmes commencent à couler le long du visage de Josef, sa bouche se met à trembler.
— Evelyn t’a dit ça ?
— Je ne veux pas, je ne suis pas obligé, je ne veux pas, gémit Josef.
— Qu’est-ce que tu ne veux pas faire ?
Ses paupières commencent à tressaillir spasmodiquement.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant, Josef ?
— Elle dit que je suis obligé de mordre et mordre pour avoir ma récompense.
— Qui dois-tu mordre ?
— Il y a une photo dans le chalet… une photo dans un cadre qui ressemble à une amanite… c’est papa, maman et la petite Tounet1, mais…
Soudain son corps se raidit, ses jambes décrivent des mouvements vagues très rapides, il est en train de glisser hors de la très profonde hypnose. Erik le guide délicatement, le calme et le remonte de quelques niveaux. Il referme méticuleusement les portes de tous les souvenirs de cette journée et celles des souvenirs de l’hypnose. Rien ne doit rester ouvert au moment où il entame le délicat processus du réveil.
Josef est allongé avec un sourire aux lèvres quand Erik prend congé de lui. L’inspecteur se lève de sa chaise dans le coin pour suivre Erik dehors puis à la machine à café.
— Je suis impressionné, dit Joona d’une voix calme tout en sortant son téléphone.
Un sentiment de désarroi s’empare d’Erik, la sensation que quelque chose ne tourne définitivement pas rond.
— Avant que vous passiez des coups de fil, j’aimerais simplement préciser une chose, dit Erik. Le patient dit toujours la vérité sous hypnose, mais il s’agit évidemment de sa vérité à lui, il parle uniquement de ce qu’il considère comme étant vrai, il décrit donc ses propres souvenirs subjectifs et non…
— J’en suis conscient, interrompt Joona.
— J’ai hypnotisé des schizophrènes, poursuit Erik.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
— Josef parlait de sa sœur…
— Oui, qu’elle exigeait qu’il morde comme un chien, etc., dit Joona.
Il compose un numéro et porte le téléphone à l’oreille.
— Il n’est pas sûr que la sœur lui ait dit de le faire, explique Erik.
— Mais il se peut qu’elle l’ait fait, dit Joona en levant une main pour arrêter Erik. Anja, mon trésor…
Une voix douce résonne dans le téléphone.
— Est-ce que tu peux vérifier une chose ? Oui, exactement. Josef Ek a une tante, une certaine Sonja, qui a une maison ou une résidence secondaire quelque part et… Oui, c’est… Tu es adorable.
Joona lève la tête et regarde Erik.
— Pardon, vous disiez…
— Simplement qu’il n’est pas non plus certain que ce soit Josef qui ait tué la famille.
— Mais est-il possible qu’il se soit infligé ses blessures lui-même ? Est-ce qu’il a pu se couper de la sorte tout seul ? A votre avis ?
— Pas vraiment, mais, en théorie, c’est possible, oui.
— Dans ce cas, je pense que notre assassin est allongé là, dans cette chambre, dit Joona.
— Je le pense aussi.
— Est-il en état de s’échapper de l’hôpital ?
— Non, dit Erik avec un sourire surpris.
Joona prend la direction du couloir.
— Vous allez vous rendre à la maison de la tante ? demande Erik.
— Oui.
— Je pourrais vous accompagner, dit Erik en commençant à marcher. Il se peut que la sœur soit blessée ou en état de choc.

1 Tounet est un autre personnage de la série des Moumine.
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Simone regarde par la fenêtre du métro. Elle transpire après avoir quitté l’appartement et couru jusqu’à la station.
Le train s’est arrêté à Huvudsta.
Elle se dit qu’elle aurait dû prendre un taxi, puis tente de se convaincre qu’il ne s’est rien passé, qu’elle s’inquiète pour un rien, comme toujours. Elle regarde de nouveau son téléphone. La femme bizarre avec qui elle a parlé plus tôt était-elle la maman d’Aida ? Et avait-elle raison quand elle disait qu’Aida se trouvait chez un tatoueur au centre commercial de Tensta ?
Les portes se ferment mais se rouvrent immédiatement, des cris proviennent de l’avant, les portes se referment et le train se remet enfin en mouvement. Un homme assis en face d’elle froisse son journal. Il rassemble les feuilles, les déplie sur le siège voisin, semble comparer quelque chose, les replie. Dans le reflet de la fenêtre, elle voit qu’il la lorgne de temps en temps. Elle envisage de changer de siège mais se ravise quand un tintement de son téléphone lui indique qu’elle a un message. C’est Ylva, à la galerie. Simone n’a pas le courage de l’ouvrir. Elle avait espéré que ce serait Erik. Elle ne sait plus combien de tentatives elle a déjà faites, mais elle essaie une nouvelle fois son portable. Ecoute les sonneries sourdes et le transfert vers la boîte vocale.
— Eh, dit l’homme en face d’elle d’une voix insistante et agaçante.
Elle fait mine de ne pas l’entendre, regarde par la fenêtre et fait semblant d’écouter son téléphone.
— Allô-ô ? dit l’homme.
Elle comprend qu’il ne compte pas laisser tomber avant d’avoir capté son attention. Comme tant d’hommes, il ne semble pas comprendre que les femmes ont leur propre vie, leurs propres pensées, qu’elles ne vivent pas uniquement pour boire leurs paroles.
— Eh, vous n’entendez pas quand je vous parle ? dit l’homme.
Simone se tourne vers lui.
— Je vous entends parfaitement, dit-elle d’une voix calme.
— Alors pourquoi vous ne me répondez pas ?
— Je vous réponds, là.
Il cligne deux fois des yeux, puis ça sort :
— Vous êtes une femme ? N’est-ce pas ?
Simone déglutit et se dit que c’est typiquement le genre d’homme qui compte la forcer à lui donner son nom, sa situation familiale et enfin la pousser à devenir très désagréable.
— Vous êtes une femme ?
— C’est tout ce que vous voulez savoir ? demande-t-elle sèchement en se retournant vers la fenêtre.
Il change de siège et vient s’installer à côté d’elle :
— Ecoutez ça… J’avais une femme, et ma femme, ma femme…
Simone sent quelques postillons atterrir sur sa joue.
— Elle était comme Elizabeth Taylor, poursuit-il. Vous savez qui c’est ?
Il secoue son bras.
— Vous savez qui est Elizabeth Taylor ?
— Oui, s’impatiente Simone. Bien sûr que je le sais.
Satisfait, il s’incline en arrière.
— Elle avait toujours de nouveaux jules, se lamente-t-il. Elle voulait toujours plus, des bagues en diamant, des cadeaux, des colliers.
Le train ralentit et Simone s’aperçoit qu’elle doit descendre, ils sont à Tensta. Elle se lève, mais il lui barre la route.
— Faites-moi un petit câlin, je veux seulement un petit câlin.
Elle s’excuse, serre les dents, dégage son bras et sent une main sur ses fesses. Au même moment, le train s’arrête, l’homme perd l’équilibre et retombe lourdement sur son siège.
— Pute, dit-il très calmement dans son dos.
Elle quitte le train, sort de la station de métro en courant, traverse le pont couvert de plexiglas et dévale l’escalier. Trois hommes éméchés à la voix rauque discutent sur un banc devant le centre commercial. Simone se précipite par l’entrée principale et tente de nouveau de joindre Erik sur son portable. Une odeur entêtante de vin répandu émane du magasin d’alcool d’Etat. Haletante, elle passe en hâte devant la vitrine d’un restaurant. Aperçoit un buffet avec du maïs en conserve, des morceaux de concombre et des feuilles de salades fanées. Au cœur du centre se dresse un grand panneau listant les magasins. Elle le scrute jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait : Tensta Tatoo. D’après le plan, le magasin doit se trouver en haut, tout au fond. Elle court en direction des escalators, slalome entre des mères en congé maternité, des retraités qui se tiennent par le bras et des adolescents qui sèchent les cours.
Elle s’imagine des jeunes rassemblés autour d’un garçon allongé par terre, elle se voit fendre la foule en réalisant que c’est Benjamin, que le sang ne cesse de couler du tatouage à peine ébauché.
Elle grimpe l’escalator quatre à quatre. Au moment d’atteindre le dernier étage, un mouvement suspect dans un recoin désert attire son attention. On dirait que quelqu’un est suspendu par-dessus la balustrade. Elle s’avance et, à mesure qu’elle approche, elle distingue plus clairement ce qui se passe : deux enfants en tiennent un troisième au-dessus du vide. Une grande silhouette tourne lourdement autour d’eux, tapant ses bras sur son corps comme s’il se réchauffait devant un brasero.
Les enfants qui tiennent la fille pétrifiée au-dessus du vide ont le visage serein.
— Qu’est-ce que vous faites ? crie Simone en avançant vers eux.
Elle n’ose pas courir par crainte qu’ils ne prennent peur et ne lâchent la fille. Elle ferait une chute d’au moins dix mètres jusqu’au rez-de-chaussée du centre commercial.
Les garçons la voient et feignent de laisser tomber la fille. Simone pousse un cri, mais ils maintiennent la fille et la remontent ensuite lentement. L’un d’eux adresse à Simone un sourire énigmatique avant de prendre la fuite avec son copain. Seul le grand garçon reste là. La fille sanglote, accroupie contre la balustrade. Le cœur battant, Simone s’arrête et se baisse vers elle.
— Ça va ?
La fille secoue simplement la tête, sans dire un mot.
— Il faut qu’on aille voir l’agent de sécurité, explique Simone.
La fille secoue de nouveau la tête. Tout son corps tremble, elle se recroqueville contre la balustrade. Simone regarde le grand garçon trapu qui les observe, immobile. Il est vêtu d’une doudoune sombre et porte des lunettes de soleil noires.
— Tu es qui ? lui demande Simone.
Au lieu de répondre, il extirpe un jeu de cartes de sa poche et commence à les feuilleter, à couper et à battre.
— Tu es qui ? répète Simone haussant le ton. Ces garçons sont des amis à toi ?
Il reste imperturbable.
— Pourquoi tu n’as rien fait ? Ils auraient pu la tuer !
Simone sent l’adrénaline envahir son corps, son pouls s’accélère dans ses tempes.
— Je t’ai posé une question. Pourquoi tu n’as rien fait ?
Elle le regarde fixement. Il ne répond toujours pas.
— Imbécile ! crie-t-elle.
Le garçon commence à reculer lentement. Quand elle le suit pour ne pas le laisser s’échapper, il trébuche et fait tomber son jeu de cartes par terre. Il baragouine quelque chose et dévale l’escalator.
Simone se retourne pour s’occuper de la gamine, mais elle a disparu. Simone longe les galeries en courant, là où les magasins sont vides et éteints, mais elle ne voit ni la fille ni les garçons. Elle continue et s’aperçoit brusquement qu’elle se trouve devant la boutique de tatouages. La vitrine est recouverte d’un film noir cloqué et d’un grand dessin de Fenrir le loup. Elle ouvre la porte et entre. Le magasin semble abandonné. Les murs fourmillent de photographies de tatouages. D’un regard, elle en fait le tour et s’apprête à ressortir quand elle entend une voix aiguë et anxieuse :
— Nicke ? T’es où ? Dis quelque chose.
Un rideau noir s’écarte et une fille sort avec un téléphone portable collé à l’oreille. Elle ne porte rien en haut. Quelques fines gouttes d’eau coulent sur son cou. Son visage est concentré et inquiet.
— Nicke, dit la fille d’une voix calme. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Les seins à l’air, elle a la chair de poule mais elle ne semble pas se soucier d’être à moitié nue.
— Je peux te demander quelque chose ? dit Simone.
La fille sort du magasin et se met à courir. Simone la suit jusqu’à la porte quand elle entend quelqu’un derrière elle.
— Aida ? crie un garçon d’une voix inquiète.
Elle se retourne et voit Benjamin.
— Où est Nicke ? demande-t-il.
— Qui ?
— Le petit frère d’Aida, il est un peu attardé. Tu l’as vu dehors ?
— Non, je…
— Il est grand, avec des lunettes noires.
Simone retourne lentement dans le magasin et s’assied sur une chaise.
Aida revient avec son frère. Il s’arrête devant la porte, les yeux agrandis par la peur. Il hoche la tête à tout ce qu’elle dit puis s’essuie le nez. La fille rentre, se couvre les seins d’une main, passe devant Simone et Benjamin sans leur accorder un regard et disparaît derrière le rideau. Simone a juste le temps de remarquer des rougeurs sur son cou : elle a une rose rouge foncée tatouée à côté d’une petite étoile de David.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Benjamin.
— J’ai vu des garçons, des cinglés, ils tenaient une fille par-dessus la balustrade. Le petit frère d’Aida était planté là…
— Tu leur as dit quelque chose ?
— Ils se sont arrêtés quand je suis arrivée, mais ils avaient l’air de trouver ça drôle.
Benjamin semble très gêné, il rougit, son regard erre, cherche autour de lui, comme s’il voulait se sauver.
— Je n’aime pas que tu traînes par ici, dit Simone.
— Je fais ce que je veux.
— Tu es trop jeune pour…
— Arrête, l’interrompt-il en baissant la voix.
— Pourquoi ? Tu avais l’intention de te faire tatouer toi aussi ?
— Non.
— Je trouve ça affreux, ces tatouages sur le cou et sur le visage…
— Maman.
— C’est laid.
— Aida entend ce que tu dis.
— Mais je trouve…
— Tu peux sortir ? dit Benjamin d’un ton cassant.
Elle le regarde, se dit qu’elle ne reconnaît pas l’intonation de sa voix, même si elle sait pertinemment qu’Erik et elle se parlent de plus en plus souvent sur ce ton.
— Tu rentres avec moi, dit-elle calmement.
— Je viens si tu sors d’abord.
Simone sort de l’échoppe et voit Nicke près de la fenêtre sombre, les bras croisés sur la poitrine. Elle s’approche, adopte une attitude avenante et désigne ses cartes Pokémon.
— Tout le monde préfère Pikachu, dit-elle.
Il hoche la tête.
— Mais moi j’ai un faible pour Mew, poursuit-elle.
— Mew apprend des choses.
— Je suis navrée d’avoir crié.
— Personne ne peut battre Wailord, il est invincible, c’est le plus grand.
— C’est le plus grand de tous ?
— Oui, répond le garçon d’un air sérieux.
Elle ramasse une carte qu’il avait perdue.
— C’est qui ?
Benjamin sort, les yeux brillants.
— Arceus, réplique Nicke en posant la carte sur le dessus.
— Il a l’air gentil, dit Simone.
Nicke fait un grand sourire.
— On y va, dit Benjamin à voix basse.
— Au revoir, sourit Simone.
— Aurevoiràbientôt, répond Nicke machinalement.
Benjamin marche en silence à côté de Simone.
— On prend un taxi, dit-elle tandis qu’ils s’approchent de la bouche de métro. Je n’en peux plus du métro.
— D’accord, dit Benjamin en faisant demi-tour.
— Une minute.
Simone vient de reconnaître l’un des garçons qui menaçait la fille. Il est près des tourniquets du métro et semble attendre quelque chose. Elle sent que Benjamin la tire vers lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.
— Viens, on y va, on devait prendre un taxi.
— Il faut d’abord que je lui parle.
— Maman, laisse tomber, implore Benjamin.
Le visage blafard, anxieux, il reste planté sur place tandis qu’elle se dirige vers le garçon d’un pas résolu. Simone pose la main sur l’épaule du garçon et le tourne vers elle. Il ne doit pas avoir plus de treize ans, mais, plutôt que de prendre peur ou d’être surpris, il ricane comme s’il lui avait tendu un piège.
— Tu vas venir avec moi voir l’agent de sécurité, dit-elle d’un ton déterminé.
— Qu’est-ce que t’as dit, vieille peau ?
— Je t’ai vu quand tu…
— Ta gueule ! interrompt le garçon. Il vaut mieux que tu fermes ta petite gueule si tu ne veux pas qu’on t’encule.
Simone est si abasourdie qu’elle ne sait quoi répondre. Le garçon crache par terre devant elle, saute les barrières et disparaît lentement dans les couloirs du métro.
Estomaquée, Simone rejoint Benjamin.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien, souffle-t-elle.
Ils se rendent à la station de taxis et s’installent à l’arrière de la voiture de tête. En s’éloignant du centre commercial de Tensta, Simone dit que l’école a téléphoné.
— Aida voulait que je l’accompagne pour faire modifier un de ses tatouages, dit Benjamin d’une voix faible.
— C’était gentil de ta part.
Ils avancent en silence dans la rue Hjulstavägen, recouverte de gravier brun et bordée de portes de garage rouillées.
— Est-ce que tu as traité Nicke d’imbécile ? demande Benjamin.
— J’ai eu tort… C’est moi l’imbécile.
— Mais comment tu as pu ?
— Je fais des erreurs parfois, Benjamin, dit-elle doucement.
Du pont Traneberg, Simone regarde en bas vers l’île Stora Essingen. Il n’y a pas de glace mais l’eau semble pâle et endormie.
— Papa et moi allons sans doute nous séparer, dit-elle.
— Ah… Pourquoi ?
— Ça n’a absolument rien à voir avec toi.
— J’ai demandé pourquoi.
— Il n’y a pas vraiment de réponse, commence-t-elle. Ton père… Comment t’expliquer ? Il est l’amour de ma vie, mais ça fait… ça peut prendre fin malgré tout, on n’y pense pas quand on se rencontre, quand on a des enfants et… Mais je ne devrais pas te parler de ça. Je voulais simplement que tu comprennes pourquoi je suis complètement désorientée. Enfin, ce n’est pas sûr qu’on se sépare.
— Je ne veux pas m’en mêler.
— Je suis désolée de…
— Laisse tomber, la rabroue-t-il.
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Erik sait qu’il n’arrivera pas à dormir, mais il essaie tout de même. Bien que l’inspecteur Joona Linna ait adopté une conduite très souple sur la route 274 qui traverse l’île de Värmdö, il est resté éveillé pendant tout le trajet en direction du chalet où Evelyn Ek était supposée se trouver.
Tandis qu’ils dépassent la vieille scierie, le gravier se met à crisser sous les pneus de la voiture. Sous l’effet des comprimés de codéine, les yeux d’Erik sont secs et hypersensibles. Il regarde vers un groupe de maisons de vacances en bois posées sur d’étroits carrés de pelouse. Les arbres nus se dressent dans le froid stérile du mois de décembre. La lumière et les couleurs rappellent à Erik les excursions scolaires. L’odeur des troncs pourris et des champignons sortis de terre. Sa mère travaillait à mi-temps comme infirmière au lycée de Sollentuna et croyait aux bienfaits de l’air frais. C’était elle qui avait voulu l’appeler Erik Maria. Ce nom peu commun avait trouvé son origine dans un voyage linguistique que sa mère avait effectué à Vienne pour aller voir Père de Strindberg, au Burgtheater, avec Klaus Maria Brandauer dans le premier rôle. Elle avait été si émue qu’elle avait gardé en elle le nom de l’acteur durant de nombreuses années. Petit, Erik essayait toujours de cacher son deuxième prénom, et, adolescent, il s’était reconnu dans la chanson A Boy Named Sue sur un disque que Johnny Cash avait enregistré dans la prison de San Quentin. “Some gal would giggle and I’d get red, and some guy’d laugh and I’d bust his head, I tell ya, life ain’t easy for a boy named Sue1.”
Le père d’Erik, qui travaillait à la Sécurité sociale, n’avait à vrai dire eu qu’un seul centre d’intérêt dans la vie. Magicien amateur, il avait pour habitude de se déguiser avec une cape qu’il s’était lui-même confectionnée, une vieille queue-de-pie et une sorte de haut-de-forme pliable qu’il appelait son chapeau claque2. Erik et ses amis devaient s’asseoir sur des chaises à barreaux dans le garage, devant une petite scène qu’il avait construite avec des trappes secrètes. Il avait trouvé la plupart de ses tours dans le catalogue de Bernandos Magic à Bromölla : des baguettes magiques qui se dépliaient, des boules de billard qui se multipliaient grâce à une coquille, un sac de velours avec un compartiment secret et une guillotine manuelle à paillettes. Erik repense à son père avec un mélange de joie et de tendresse, à la façon qu’il avait de mettre en route le magnétophone avec le pied, et d’effectuer des mouvements magiques au-dessus d’un crâne flottant avec Jean-Michel Jarre en fond sonore. Erik espère de tout cœur que son père ne s’est jamais rendu compte que, plus grand, il avait honte de lui et levait les yeux au ciel devant ses camarades dès qu’il avait le dos tourné.
Il n’existait peut-être pas de raison profonde à sa vocation de médecin. Il n’avait sans doute jamais aspiré à autre chose, jamais imaginé une autre vie. Il se souvient de toutes les fêtes de fin d’année scolaire sous la pluie, le drapeau hissé et les cantiques d’été. Il avait toujours eu la meilleure note dans toutes les matières, ses parents ne s’attendaient pas à moins. Sa mère se plaignait souvent que les Suédois se comportent comme des enfants gâtés en considérant l’Etat providence comme un dû, alors qu’il ne s’agissait très probablement que d’une petite parenthèse historique. Selon elle, le système de soins médicaux et dentaires gratuits, l’action sociale en faveur de l’enfance, l’éducation gratuite, tout cela pouvait disparaître du jour au lendemain. Mais pour l’heure, il était possible pour un garçon ou une fille quelconque, sans fortune, ni bourse, de faire des études pour devenir médecin, architecte ou docteur en économie financière dans l’ensemble des universités du pays.
L’impression de comprendre le privilège que cela représentait était descendue sur lui comme une aura. Toute sa jeunesse, il en avait tiré avantage, plus déterminé, et peut-être aussi plus orgueilleux que les autres.
Il se revoit assis dans le canapé à Sollentuna à l’âge de dix-huit ans, en train d’admirer ses excellents résultats et parcourant ensuite du regard la pièce toute simple. Les étagères ornées de bibelots et de souvenirs, les photographies dans leurs cadres en maillechort, des photos de la confirmation de ses parents, de leur mariage, de leurs cinquante ans, suivies d’une dizaine de photos de leur seul enfant, du bébé joufflu en habit de dentelle au jeune homme souriant en costume et pantalon cigarette.
Sa maman était entrée et lui avait tendu un formulaire d’inscription à la faculté de médecine. Elle avait eu raison, comme d’habitude. A l’instant même où il mit un pied dans le cursus de médecine de l’institut Karolinska, ce fut comme une révélation. Quand il décida de se spécialiser en psychiatrie, il comprit que la profession médicale lui conviendrait bien mieux qu’il ne voulait l’admettre. Après son internat et les dix-huit mois de médecine générale obligatoire avant que l’Ordre national des médecins ne délivre la carte de titulaire autorisant à exercer, Erik avait travaillé pour Médecins sans frontières. Il s’était retrouvé à Kismaayo, au sud de Mogadiscio, en Somalie. Ce fut une période très intense, dans un hôpital de campagne dont l’équipement se réduisait à du matériel médical suédois obsolète, des appareils de radiographie des années 1960, des médicaments périmés, des lits rouillés et tachés provenant de services hospitaliers fermés ou rénovés. C’est en Somalie qu’il rencontra pour la première fois des personnes profondément traumatisées. Des enfants ayant perdu l’envie de jouer, devenus apathiques, des jeunes racontant d’une voix atone les crimes atroces qu’ils avaient été forcés de commettre, des femmes ayant subi des sévices tels qu’elles n’arrivaient plus à parler. Il avait senti qu’il voulait se vouer à aider des personnes emprisonnées dans les offenses qu’elles avaient subies, et qui souffraient encore longtemps après que leurs agresseurs avaient disparu.
Erik rentra chez lui et termina ses études de psychiatrie à Stockholm. Mais il dut attendre de se spécialiser en psychotraumatologie et en psychiatrie de catastrophe pour entrer en contact avec diverses théories sur l’hypnose. C’est la rapidité, le fait que le psychologue puisse s’approcher si vite de l’origine du trauma qui l’intéressèrent dans l’hypnose. Il comprit que cette rapidité était primordiale dans le cas des victimes de guerre ou de catastrophes naturelles.
Il suivit une formation de base en hypnose grâce à l’European Society of Clinical Hypnosis, puis devint rapidement membre de la Society for Clinical and Experimental Hypnosis, de l’European Board of Medical Hypnosis et de la Fédération suédoise d’hypnose clinique. Il correspondit aussi durant plusieurs années avec Karen Olness, la pédiatre américaine dont la méthode pionnière consistant à hypnotiser les malades chroniques et les enfants lourdement atteints continuait de l’impressionner.
Pendant cinq ans, Erik travailla avec des personnes traumatisées en Ouganda, pour la Croix-Rouge. Durant cette période, il n’eut absolument pas le temps d’expérimenter et de développer l’hypnose, les situations étaient bien trop graves et urgentes, il s’agissait presque toujours de couvrir les besoins fondamentaux. Il ne put utiliser l’hypnose qu’une dizaine de fois et seulement dans des contextes simples, pour remplacer des antidouleurs lors d’hypersensibilités ou pour opérer un premier déblocage dans les cas de fixations phobiques. Un jour, lors de sa dernière année en Ouganda, il tomba sur une jeune fille qui avait été enfermée dans une chambre parce qu’elle ne cessait de crier. Les religieuses catholiques qui travaillaient comme infirmières lui expliquèrent que la fille rampait dans une rue du bidonville au nord de Mbale. Elles pensaient qu’elle appartenait au peuple bagisu car elle parlait lugisu. La nuit, elle ne fermait pas l’œil et criait inlassablement qu’elle était un horrible démon avec des flammes dans les yeux. Erik leur avait demandé de lui ouvrir la porte. Au premier regard, il constata qu’elle souffrait de déshydratation aiguë. Quand il essaya de la faire boire, elle hurla comme si la vue de l’eau lui brûlait les yeux. Elle se roula par terre en criant. Il décida d’essayer l’hypnose pour la calmer. Une sœur du nom de Marion traduisit ses mots en bukusu, que la fille était susceptible de comprendre, et, une fois qu’elle commença à écouter, il lui fut facile de la mettre sous hypnose. En à peine une heure, Erik avait pu cerner l’ensemble de son trauma psychique. Un camion-citerne venant de Jinja était sorti de la route juste au nord du bidonville sur Mbale-Soroti Road. Le lourd véhicule s’était renversé en creusant un profond fossé le long de la route. L’essence pure jaillissait sur le sol par un trou dans le grand réservoir. Se précipitant chez elle, la fille avait trouvé son oncle, lui avait raconté l’histoire de l’essence qui se perdait dans la terre. L’oncle s’y était rendu en vitesse avec deux bidons en plastique. Une dizaine de personnes étaient déjà sur place quand la fille avait rattrapé son oncle au niveau du camion-citerne. Ils remplissaient des seaux avec l’essence du fossé. L’odeur était infecte, le soleil brûlait et l’air était torride. L’oncle de la fille lui avait fait un signe de la main. Elle avait réceptionné le premier bidon et commencé à le traîner jusque chez eux. C’était très lourd. Elle s’était arrêtée pour monter le bidon sur sa tête et avait vu près du camion une femme coiffée d’un foulard bleu en train de remplir des petites bouteilles en verre. L’essence lui montait jusqu’aux genoux. Plus loin sur la route en direction de la ville, la fille avait aperçu un homme vêtu d’une chemise de camouflage jaune. Il venait à pied, une cigarette à la bouche et, lorsqu’il aspirait une bouffée, l’extrémité rougeoyait.
Erik se souvenait clairement de l’apparence de la fille quand elle parlait. Les larmes coulaient à flots le long de ses joues tandis qu’elle racontait d’une grosse voix sourde qu’elle avait capturé le feu de la cigarette avec ses yeux et l’avait amené jusqu’à la femme au foulard bleu. Le feu était dans ses yeux, disait-elle. Car, au moment où elle s’était retournée et avait regardé la femme, celle-ci avait pris feu. D’abord le foulard bleu, puis elle avait été avalée par de grandes flammes. Soudain, ç’avait été comme une tempête de feu autour du camion-citerne. La fille s’était mise à courir, n’entendant plus que des cris derrière elle.
Après l’hypnose, Erik et sœur Marion avaient parlé longuement avec elle de ce qu’elle avait raconté sous hypnose. Ils lui expliquèrent encore et encore que c’étaient les vapeurs d’essence qui sentaient si fort qui avaient pris feu. La cigarette de l’homme avait mis feu au camion à distance, et cela n’avait rien à voir avec elle.
Un mois seulement après cet événement, Erik était revenu à Stockholm où il fit une demande de subvention auprès du Conseil de recherche médicale pour se plonger sérieusement dans l’hypnose et le traitement de traumatismes à l’institut Karolinska. Juste après, il rencontrait Simone. Ils avaient fait connaissance lors d’une fête étudiante, elle était pleine d’entrain et pétillante, les joues roses. Il avait d’abord remarqué ses cheveux bouclés blond vénitien. Ensuite il avait vu son visage. Son front était bombé et pâle, sa belle peau cristalline parsemée de taches de rousseur claires. Il se souvenait encore de ce qu’elle portait ce soir-là : un chemisier cintré en soie verte, un pantalon noir et des escarpins sombres à hauts talons. Ses lèvres étaient peintes d’un rose pâle et ses yeux brillaient d’un vert clair.
L’année suivante, ils étaient mariés et tentèrent assez vite d’avoir un enfant mais ils enchaînèrent quatre fausses couches. Erik se souvenait d’une en particulier. Un fœtus de fille, c’était arrivé à la seizième semaine de grossesse. Benjamin naquit exactement deux ans plus tard.
Erik regarde au travers du pare-brise et entend la conversation de Joona avec ses collègues de Värmdö sur la radio de la police.
— Je pensais à une chose, dit Erik.
— Oui.
— J’ai dit que Josef Ek ne pourrait pas s’échapper de l’hôpital, mais, à la vérité, s’il est capable de s’infliger tous ces coups de couteau, on ne peut pas en être tout à fait sûr.
— Je me disais la même chose, répond Joona.
— OK.
— J’ai déjà placé un de mes gars devant la chambre.
— C’est sans doute complètement inutile, dit Erik.
— Oui.
Trois voitures s’alignent sur le bord de la route sous un poteau électrique. Quatre policiers discutent dans la lumière blanche, enfilent des gilets pare-balles et promènent leurs doigts sur un plan. Le soleil se reflète dans le verre d’une vieille serre. Joona revient derrière le volant et fait entrer de l’air froid avec lui. Il attend que les autres s’installent dans leurs voitures en tambourinant sur le volant d’un air songeur.
La radio émet soudain une rapide succession de sons suivis d’un fort grésillement, aussitôt interrompu. Joona change de station, s’assure que l’équipe est au complet, échange quelques mots avec chacun d’entre eux avant de tourner la clé de contact. Les voitures longent un champ labouré, un bosquet de bouleaux et un grand silo rouillé.
— Vous attendez dans la voiture quand on arrive, dit Joona d’une voix basse.
— Bien, répond Erik.
Quelques corneilles s’envolent en battant des ailes.
— Quels sont les aspects négatifs de l’hypnose ? demande Joona.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous étiez l’un des meilleurs au monde, mais vous avez arrêté.
— Les gens peuvent avoir de bonnes raisons de garder des choses cachées.
— Certainement, mais…
— Et ces raisons sont très dures à juger lorsqu’il s’agit d’hypnose.
Joona lui jette un coup d’œil sceptique.
— Pourquoi est-ce que je doute que ce soit la raison qui vous ait poussé à arrêter ?
— Je ne souhaite pas en parler, dit Erik.
Des troncs d’arbres défilent sur le bord de la route. La forêt s’approfondit et s’assombrit à mesure qu’ils avancent. Le gravier crépite sous la voiture. Ils bifurquent sur un étroit chemin forestier, passent quelques maisons secondaires et s’arrêtent. Au loin entre les sapins, Joona distingue une maison en bois dans une clairière obscure.
— Je compte sur vous pour que vous restiez là, dit-il à Erik en quittant la voiture.
Tandis que Joona se dirige vers l’entrée où les autres policiers attendent déjà, il repense au garçon hypnotisé, Josef. Aux mots qui se déversaient de ses lèvres flasques. Un garçon qui décrivait son agression bestiale avec lucidité et distance. Le souvenir était complètement clair pour lui : les crampes fiévreuses de la petite sœur, le débordement de rage, le choix des couteaux, l’euphorie de la transgression. Vers la fin de l’hypnose, les descriptions de Josef étaient plus confuses, il était plus difficile de comprendre ce qu’il voulait dire, ce qu’il percevait vraiment, et de savoir si sa sœur aînée Evelyn l’avait réellement forcé à commettre les meurtres.
Joona réunit les quatre policiers autour de lui. Sans trop faire monter la tension, il décrit la gravité de la situation et donne des instructions sur l’emploi des armes à feu, rappelant qu’un tireur doit en toute circonstance viser les jambes. Evitant le jargon tactique des opérations spéciales, il explique que, selon toute vraisemblance, ils vont tomber sur quelqu’un de tout à fait inoffensif.
— Je vous exhorte tous à la vigilance pour ne pas effrayer la fille, dit Joona. Il se peut qu’elle ait peur, qu’elle soit blessée, mais gardez bien à l’esprit qu’il peut s’agir d’un individu dangereux.
Il envoie une patrouille de trois policiers de l’autre côté de la maison, leur demande de ne pas pénétrer dans le jardin, de se tenir à l’écart et de s’approcher de l’arrière de la maison en maintenant une distance de sécurité. Ils commencent à descendre le chemin forestier, l’un d’eux s’arrête et se fourre du tabac à chiquer sous la lèvre. La façade chocolat foncé de la maison est faite de lambris horizontaux superposés. Les encadrements sont blancs, la porte noire. Des rideaux roses couvrent les fenêtres. Aucune fumée ne sort de la cheminée. Dans l’escalier de l’entrée, il y a un balai et un seau en plastique jaune contenant des pommes de pin sèches.
Joona voit la patrouille, l’arme au poing, contourner la maison à bonne distance. Une branche craque. Au loin, il entend les échos rapprochés du martèlement d’un pic. Joona suit du regard le déplacement des policiers tout en s’approchant de la maison d’un pas lent ; il tente de voir quelque chose à travers le tissu rose des rideaux. Il fait signe à l’agent de police Kristina Andersson, une jeune femme au visage pointu, de rester dans l’allée. Elle a les joues rouges et opine sans quitter la maison des yeux. Avec sang-froid, elle sort son arme de service et fait quelques pas de côté.
La maison est vide, pense Joona en s’approchant du perron. Les planches grincent légèrement sous son poids. Il garde un œil sur les rideaux pour détecter des mouvements d’air soudains et frappe à la porte. Il ne se passe rien. Il attend un moment, puis se fige, pense avoir entendu un bruit et sonde du regard la forêt alentour, au-delà des broussailles et des troncs. Il sort son pistolet, un lourd Smith & Wesson qu’il préfère à son arme de service, un Sig Sauer. Il baisse le chien et contrôle la cartouche dans la chambre. Soudain, un bruissement se fait entendre à la lisière de la forêt. Un chevreuil se glisse entre les arbres avec des mouvements brusques et rapides. Kristina Andersson répond à son regard par un sourire tendu. Il désigne la fenêtre, approche avec précaution et regarde à l’intérieur du chalet par l’interstice des rideaux.
Dans la pénombre, il distingue une table en rotin coiffée d’une plaque de verre éraflée et un canapé en velours beige. Deux culottes en coton sèchent sur le dos d’une chaise rouge à barreaux. Dans la kitchenette, il voit plusieurs paquets de macaronis cuisson rapide, du pesto en pot, des conserves et une caisse de pommes. Quelques couverts brillent à terre, devant l’évier et sous la table de la cuisine. Joona retourne sur le perron, fait signe à Kristina Andersson qu’il s’apprête à entrer, puis ouvre la porte et sort de la ligne de tir. Il attend le feu vert de Kristina Andersson puis regarde à l’intérieur et franchit le seuil.
Assis dans la voiture, Erik devine à peine ce qui se passe au loin. Il voit Joona Linna disparaître à l’intérieur de la maison, suivi d’un autre policier. Peu après, il est de retour sur le perron. Trois policiers arrivent de derrière la maison et s’arrêtent devant lui. Ils discutent, regardent un plan, pointent le doigt en direction de la route et des autres chalets. Joona semble vouloir leur montrer quelque chose dans la maison. Tout le monde le suit et le dernier referme la porte derrière lui pour ne pas laisser échapper la chaleur.
Soudain, Erik voit quelqu’un entre les arbres, là où le sol commence à s’incliner vers la tourbière. C’est une femme mince avec un fusil dans la main, un fusil de chasse. Le double canon luisant traîne à terre tandis qu’elle se dirige vers la maison. Erik le voit qui rebondit mollement sur les buissons de myrtilles et la mousse.
Les policiers n’ont pas vu la femme et elle n’a pas pu les voir. Erik compose le numéro du portable de Joona. Le téléphone se met à sonner dans la voiture, sur le siège conducteur à côté de lui.
Sans hâte, la femme marche entre les arbres, tenant le fusil d’une main lâche. Erik comprend que la situation risque de devenir dangereuse si les policiers et la femme se surprennent. Il sort de la voiture, court jusqu’à l’allée puis marche lentement.
— Bonjour, lance-t-il.
La femme s’arrête et tourne la tête vers lui.
— Plutôt frais aujourd’hui, dit-il d’une voix basse.
— Quoi ?
— Il fait froid à l’ombre, répète-t-il plus fort.
— Oui.
— Vous êtes nouvelle ici ? demande-t-il en s’approchant d’elle.
— Non, j’emprunte la maison de ma tante.
— Sonja est votre tante ?
— Oui, dit-elle en souriant.
Erik arrive à son niveau.
— Qu’est-ce que vous chassez ?
— Le lièvre.
— Je peux regarder le fusil ?
Elle le plie et le lui donne. Le bout de son nez est rouge. Des aiguilles de pin sèches sont accrochées dans ses cheveux sable.
— Evelyn, dit-il calmement. Il y a des policiers ici qui voudraient vous parler.
Elle a l’air inquiète, recule d’un pas.
— Si vous avez un moment, dit-il en souriant.
Elle hoche imperceptiblement la tête. Erik lance un cri en direction de la maison. Joona sort avec un air énervé, prêt à lui ordonner de retourner à la voiture. En apercevant la femme, il se fige en une fraction de seconde.
— Voici Evelyn, dit Erik en lui donnant le fusil.
— Bonjour, dit Joona.
Son visage devient blême, elle semble sur le point de s’évanouir.
— J’ai besoin de vous parler, explique Joona d’une voix grave.
— Non, chuchote-t-elle.
— Entrez dans la maison.
— Je ne veux pas.
— Vous ne voulez pas entrer ?
Evelyn se tourne vers Erik :
— Est-ce que je suis obligée ? demande-t-elle la bouche tremblante.
— Non, répond-il. C’est à vous de décider.
— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit Joona.
Elle secoue la tête mais le suit pourtant à l’intérieur de la maison.
— J’attends dehors, dit Erik.
Il remonte un peu l’allée. Le gravier est couvert d’aiguilles et de pommes de pin brunes. Il entend Evelyn crier à travers les murs de la maison. Un seul cri. Sauvage et désespéré. L’expression d’une perte inconcevable. Il ne reconnaît que trop bien le cri de son séjour en Ouganda.
Evelyn est assise dans le canapé en velours, les deux mains serrées entre les cuisses, le visage livide. On lui a appris ce qui est arrivé à sa famille. La photographie dans le cadre en forme d’amanite gît à terre. Le père et la mère sont assis dans une sorte de balancelle. La petite sœur entre eux. Les parents plissent les yeux sous l’éclat du soleil, les lunettes noires de la petite sœur renvoient une lumière blanche.
— Toutes mes condoléances, dit Joona à voix basse.
Le menton d’Evelyn tremble.
— Pensez-vous pouvoir nous aider à comprendre ce qui s’est passé ? demande-t-il.
La chaise grince sous le poids de Joona. Il attend un moment avant de poursuivre :
— Où étiez-vous le lundi 7 décembre ?
Elle secoue la tête.
— Hier, précise-t-il.
— J’étais ici, dit-elle d’une voix faible.
— Au chalet ?
Elle rencontre son regard.
— Oui.
— Vous n’êtes pas sortie de la journée ?
— Non.
— Vous êtes restée assise ici ?
Elle fait un geste en direction du lit et des manuels de sciences politiques.
— Vous étudiiez ?
— Oui.
— Donc vous n’avez pas quitté la maison hier ?
— Non.
— Quelqu’un pourra le confirmer ?
— Quoi ?
— Y avait-il quelqu’un avec vous ici ? demande Joona.
— Non.
— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu faire ça à votre famille ?
Elle secoue la tête.
— Est-ce que quelqu’un vous a menacée ?
Elle ne semble pas entendre.
— Evelyn ?
— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
Ses doigts sont fermement coincés entre ses jambes.
— Est-ce que quelqu’un a menacé votre famille, est-ce que vous avez des ennemis ?
— Non.
— Saviez-vous que votre père avait de lourdes dettes ?
Elle secoue la tête.
— C’était le cas, dit Joona. Votre père empruntait de l’argent à des criminels.
— Je vois.
— L’un d’eux aurait-il pu…
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Vous ne comprenez rien, dit-elle en haussant le ton.
— Qu’est-ce qu’on ne comprend pas ?
— Vous ne comprenez rien.
— Racontez-nous ce qui…
— C’est impossible, crie-t-elle.
Elle est tellement bouleversée qu’elle se met à pleurer, à chaudes larmes, le visage décomposé. Kristina Andersson s’approche d’elle et la prend dans ses bras. Au bout d’un moment elle redevient plus calme. Elle reste immobile dans les bras de la policière. De temps à autre, son corps est parcouru de sanglots.
— Là, là, chuchote Kristina Andersson pour la réconforter.
Elle serre la fille contre elle et lui caresse les cheveux. Tout à coup, Kristina lâche un cri et jette Evelyn au sol.
— Putain, elle m’a mordue… elle m’a mordue, nom de Dieu.
Stupéfaite, elle regarde ses doigts ensanglantés. Le sang coule d’une morsure au cou.
Evelyn est assise par terre, dissimulant un étrange sourire derrière sa main. Ses yeux roulent en arrière puis elle s’effondre, inconsciente.

1 “Une fille gloussait et je rougissais, un gars riait et je lui éclatais la tête, croyez-moi, la vie n’est pas facile pour un garçon nommé Sue.”
2 En français dans le texte.
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Benjamin s’est enfermé dans sa chambre. Assise à la table de la cuisine, Simone écoute la radio les yeux fermés. C’est un concert en direct de la salle de Berwaldhallen. Elle essaie de s’imaginer une vie de célibataire. Ça ne changerait pas beaucoup de ce que je vis actuellement, ironise-t-elle. J’irais peut-être à des concerts, au théâtre et dans des galeries d’art, comme toutes les femmes seules.
Elle trouve une bouteille de whisky dans le placard et s’en verse une larme avec quelques gouttes d’eau : un liquide légèrement jaune dans un verre lourd. La porte d’entrée s’ouvre tandis que les notes d’une suite pour violoncelle de Bach emplissent la cuisine. C’est une mélodie douce et mélancolique. Erik reste dans l’embrasure de la porte et la regarde, le visage gris de fatigue.
— Ça a l’air bon, dit-il.
— Ça s’appelle du whisky, dit-elle en lui tendant le verre.
Elle s’en verse un autre, puis ils restent face à face et trinquent, le visage grave.
— Tu as eu une rude journée ? demande-t-elle doucement.
— Assez, répond-il avec un petit sourire.
Il a soudain l’air si fatigué. Ses traits semblent flous, comme s’ils étaient couverts d’une fine couche de poussière.
— Qu’est-ce que tu écoutes ?
— Tu veux que j’éteigne ?
— Pas pour moi – c’est beau.
Erik vide son verre et le lui tend. Elle y reverse du whisky.
— Pas de tatouage pour Benjamin, alors, dit-il.
— Tu as suivi le drame sur ton répondeur.
— A l’instant, en rentrant, je n’ai pas eu le temps avant…
— Non, interrompt-elle en pensant à cette femme qui avait décroché quand elle avait appelé.
— Tu as bien fait d’aller le chercher.
Elle hoche la tête et se dit que tous les sentiments sont mêlés, qu’une relation ne se détache jamais clairement des autres, que tout est enchevêtré.
Ils boivent de nouveau et, subitement, elle se rend compte qu’Erik lui sourit. Son sourire avec ses dents de travers l’a toujours fait fondre. Elle aurait aimé faire l’amour avec lui, maintenant, sans parler, sans complications. De toute façon, on sera tous seuls un jour, se dit-elle.
— Je ne sais plus rien, dit-elle brusquement. Ou plutôt… Je sais que je ne te fais plus confiance.
— Pourquoi dis-tu…
— J’ai l’impression qu’on a tout perdu. Tu ne fais que dormir, ou alors tu es au travail ou je ne sais où. J’aurais aimé faire des choses avec toi, voyager, être ensemble.
Il pose son verre et fait un pas vers elle :
— Et si on le faisait ? s’empresse-t-il.
— Ne dis pas ça, chuchote-t-elle.
— Pourquoi pas ?
Il sourit, lui caresse la joue puis son expression se fait grave. Soudain ils s’embrassent. Simone sent combien tout son corps attendait ça, attendait ses baisers.
— Papa, est-ce que tu sais où…
Benjamin entre dans la cuisine et s’arrête net en les apercevant.
— Vous êtes malades, soupire-t-il en ressortant.
— Benjamin, crie Simone.
Il revient.
— Tu as promis d’aller chercher le repas, dit-elle.
— Tu as téléphoné ?
— C’est prêt dans cinq minutes, dit-elle en lui donnant son porte-monnaie. Tu sais où se trouve le thaï ?
— Non, soupire-t-il.
— Tu fais l’aller-retour, dit-elle.
— Arrête.
— Ecoute ta mère, dit Erik.
— Je vais chercher à manger au coin de la rue, il ne va rien m’arriver, dit-il depuis le couloir.
Simone et Erik se regardent en souriant, entendent claquer la porte d’entrée, puis les pas rapides en bas de l’escalier.
Erik sort trois verres du placard, s’arrête, prend la main de Simone et la pose contre sa joue.
— On va dans la chambre ? demande-t-elle.
Il semble à la fois heureux et gêné. Le téléphone se met à sonner.
— Ne décroche pas, dit-il.
— C’est peut-être Benjamin, répond-elle en portant le combiné à son oreille. Oui ?
Elle n’entend rien, juste un petit cliquetis, peut-être celui d’une fermeture Eclair qui s’ouvre.
— Allô ? Elle repose le téléphone sur son support.
— Il n’y avait personne ? demande Erik.
Simone remarque qu’il a l’air inquiet. Il va jusqu’à la fenêtre et regarde la rue en contrebas. Elle entend de nouveau la voix de cette femme qui a répondu lorsqu’elle a composé le numéro de la personne qui avait appelé Erik tôt ce matin. Arrête, Erik, avait-elle dit en riant. Arrêter quoi ? De la tripoter sous ses habits, de lui lécher les seins, de remonter sa jupe ?
— Appelle Benjamin, dit Erik d’une voix tendue.
— Pourquoi est-ce que je dois…
Elle décroche à l’instant même où ça sonne.
— Allô ?
Comme personne ne répond, elle coupe la communication et compose le numéro de Benjamin.
— C’est occupé.
— Je ne vois pas Benjamin, dit Erik.
— Je sors le chercher ?
— Peut-être.
— Il va être furieux, sourit-elle.
— J’y vais, dit Erik en sortant de la pièce.
Au moment où il enlève sa veste du cintre, la porte s’ouvre et Benjamin rentre. Erik range la veste et prend le sac plastique fumant contenant les barquettes de nourriture.
Ils s’installent devant la télévision et regardent un film en mangeant directement dans les emballages. Benjamin rit d’une réplique de dialogue. Ils échangent des regards amusés comme quand Benjamin était petit et riait à gorge déployée devant les émissions pour enfants. Erik pose sa main sur les genoux de Simone, elle pose sa main sur la sienne et lui serre les doigts.
L’acteur Bruce Willis est allongé sur le dos et essuie du sang de sa bouche. Le téléphone sonne de nouveau, Erik pose la nourriture et se lève du canapé. Il sort dans le vestibule et répond aussi calmement que possible.
— Erik Maria Bark.
Aucun bruit, juste un faible crépitement.
— Ça suffit, aboie-t-il.
— Erik ?
C’est la voix de Daniella.
— C’est toi Erik ?
— On est en train de manger.
Il entend sa respiration tendue.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demande-t-elle.
— Qui ?
— Josef.
— Josef Ek ?
— Il n’a rien dit ?
— Quand ?
— Maintenant… au téléphone.
 
Erik jette un œil par la porte qui mène au salon et voit Simone et Benjamin installés en train de regarder le film. Il pense à la famille de Tumba. La petite fille, le père et la mère. La rage inouïe contenue dans cet acte.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il m’a téléphoné ? demande Erik.
Daniella se racle la gorge.
— Il a dû convaincre l’infirmière de lui donner un téléphone, j’ai parlé avec le standard, ils l’ont transféré chez toi.
— Tu en es sûre ?
— Josef hurlait quand je suis entrée, il avait arraché le cathéter. Je lui ai donné de l’Alprazolam mais il a dit un tas de choses sur toi avant de s’endormir.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
Erik entend Daniella déglutir bruyamment et sa voix semble épuisée quand elle répond :
— Que tu avais violé son cerveau, que tu ferais mieux de ne pas t’occuper de sa sœur si tu ne voulais pas être éliminé, il l’a répété plusieurs fois, que tu pouvais t’attendre à être éliminé.
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Trois heures se sont écoulées depuis que Joona a accompagné Evelyn à la maison d’arrêt de Kronoberg. Elle a été conduite dans une petite cellule aux murs nus avec une fenêtre embuée et des barreaux horizontaux. Une odeur de vomi émanait du lavabo en inox posé dans le coin. Evelyn se mit à côté du lit mural au matelas vert plastifié et le suivit d’un regard étonné quand il la laissa là.
Après l’interpellation, le procureur dispose de douze heures pour décider d’arrêter ou de libérer le suspect. S’il décide de l’arrêter, il a jusqu’au troisième jour à midi pour déposer une demande d’arrestation au tribunal et requérir le placement en détention. A défaut, le suspect doit être remis en liberté. S’il demande l’incarcération, c’est soit comme suspect avéré, soit comme présumé coupable, le plus haut degré de soupçon.
Joona arpente de nouveau le corridor en lino blanc brillant de la maison d’arrêt. Il longe la rangée de cellules aux portes vert pistache. Il voit son reflet dans les plaques métalliques qui entourent poignées et serrures. Un thermos blanc est posé au sol devant chaque porte. Des panneaux rouges signalent les placards des extincteurs. Un chariot de ménage avec un sac blanc pour le linge et un vert pour les ordures est abandonné près de la réception.
Joona s’arrête, échange quelques mots avec un assistant social de l’association bénévole Individuell Människohjälp avant de se rendre au quartier des femmes.
Jens Svanehjälm, le nouveau procureur général de la région de Stockholm, attend devant l’une des cinq salles d’interrogatoire de la maison d’arrêt. Il a l’air d’avoir à peine la vingtaine, alors qu’en réalité il a quarante ans. Il y a quelque chose d’enfantin dans son regard et ses joues qui donne l’impression qu’il n’a jamais rien vécu de traumatisant.
— Evelyn Ek, dit Jens d’un ton hésitant. Est-ce elle qui a forcé son petit frère à tuer la famille ?
— D’après ce qu’a dit Josef quand…
— Rien de ce que Josef Ek a avoué sous hypnose n’est utilisable, interrompt Jens. C’est une violation du droit de garder le silence et de celui de ne pas se porter préjudice.
— Je le sais bien, mais il ne s’agissait pas d’un interrogatoire puisqu’il n’était pas suspect, répond Joona.
Jens regarde son portable et dit en même temps :
— Il suffit que la conversation concerne l’affaire sur laquelle porte l’enquête préliminaire pour qu’elle soit considérée comme un interrogatoire.
— J’en suis conscient, mais j’ai établi mes propres priorités, dit Joona.
— Je m’en doutais, mais…
Il s’arrête et lorgne Joona comme s’il attendait quelque chose.
— Je finirai bien par savoir ce qui s’est passé, dit Joona.
— Parfait, dit Jens, l’air satisfait. Parce que la seule chose qu’on m’ait dite quand j’ai repris le poste d’Anita Niedel, c’est que si Joona Linna dit qu’il va découvrir la vérité, eh bien c’est exactement ce qu’il fera.
— Nous avons eu quelques différends.
— C’est ce qu’elle m’a laissé entendre, dit-il en souriant.
— J’entre ? demande Joona.
— Vous êtes l’officier de police chargé de l’interrogatoire, mais…
Jens Svanehjälm se gratte l’oreille et grommelle qu’il ne veut plus de concepts douteux, plus de résumés d’interrogatoires, plus d’ambiguïtés.
— Chaque fois que je le peux, j’utilise un dictaphone pour les interrogatoires, répond Joona.
— Si vous enregistrez, je ne pense pas qu’un témoin soit nécessaire, pas à ce stade, dit Jens.
— C’est ce que je supposais.
— Nous interrogeons Evelyn Ek à titre d’information, souligne Jens.
— Vous voulez que je l’informe de nos soupçons à son égard ?
— A vous de voir, mais l’heure tourne, il ne vous reste plus beaucoup de temps.
Joona frappe à la porte et entre dans la froide salle d’interrogatoire. Les stores sont baissés sur les fenêtres grillagées. Evelyn Ek est assise sur une chaise, les épaules tendues. Le visage fermé, les mâchoires serrées, elle fixe la table, les bras croisés sur la poitrine.
— Salut, Evelyn.
Elle lui jette un regard furtif et anxieux. Il s’installe en face d’elle. Tout comme son frère, elle est belle. Ses traits n’ont rien de sensationnel, mais ils sont réguliers. Elle a les cheveux châtain clair et un regard intelligent. A première vue, son visage est plutôt banal, mais il devient de plus en plus beau à mesure qu’on le regarde.
— Je pensais qu’on pourrait parler un peu, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle hausse les épaules.
— Quand est-ce que tu as vu Josef pour la dernière fois ?
— M’en souviens pas.
— C’était hier ?
— Non, dit-elle sur le ton de l’étonnement.
— Il y a combien de jours ?
— Quoi ?
— J’aimerais savoir quand tu as vu Josef pour la dernière fois, dit Joona.
— Ben, ça fait des lustres.
— Est-ce qu’il t’a rendu visite au chalet ?
— Non.
— Jamais ? Il ne t’a jamais rendu visite au chalet ?
Elle hausse légèrement les épaules :
— Non.
— Mais il connaît le chalet, n’est-ce pas ?
Elle hoche la tête.
— Il y allait enfant, répond-elle en lui adressant un long regard avec ses doux yeux marron.
— C’était quand ?
— Je ne sais pas… j’avais dix ans, on empruntait le chalet de tante Sonja quand elle était en Grèce.
— Et Josef n’y est jamais retourné depuis ?
Le regard d’Evelyn survole soudain le mur derrière Joona.
— Je ne pense pas.
— Depuis combien temps est-ce que tu habites dans le chalet de ta tante ?
— Je m’y suis installée juste après le début du semestre.
— En août.
— Oui.
— Tu habites là depuis le mois d’août, ça fait quatre mois. Dans un petit chalet à Värmdö. Pourquoi ?
De nouveau son regard erre, flotte derrière la tête de Joona.
— Pour pouvoir étudier au calme, dit-elle.
— Pendant quatre mois ?
Elle change de position sur la chaise, avec lenteur, croise les jambes et se gratte le front.
— J’avais besoin qu’on me laisse tranquille, soupire-t-elle.
— Qui te dérange ?
— Personne.
— Pourquoi est-ce que tu as besoin qu’on te laisse tranquille alors ?
Elle sourit amèrement.
— J’aime la forêt.
— Qu’est-ce que tu étudies ?
— Les sciences politiques.
— Et tu vis d’une bourse ?
— Oui.
— Où fais-tu tes courses ?
— Je vais à Saltarö à vélo.
— Ce n’est pas un peu loin ?
Evelyn hausse les épaules :
— Si.
— Est-ce que tu as croisé des gens que tu connais là-bas ?
— Non.
Il observe le front jeune et lisse d’Evelyn.
— Tu n’as pas croisé Josef là-bas ?
— Non.
— Evelyn, écoute-moi, dit Joona en prenant un ton grave. Ton petit frère Josef a dit que c’était lui qui avait assassiné ton père, ta mère et ta petite sœur.
Evelyn fixe la table, ses cils tremblent. Une légère rougeur colore son visage pâle.
— Il n’a que quinze ans, poursuit Joona.
Joona regarde ses mains frêles et ses cheveux brillants et brossés qui drapent ses frêles épaules.
— Pourquoi dit-il qu’il a assassiné sa famille à ton avis ?
— Quoi ? demande-t-elle en levant les yeux.
— On dirait que tu penses qu’il dit la vérité.
— Vraiment ?
— Tu n’as pas eu l’air surprise quand j’ai dit qu’il avait avoué les meurtres. Est-ce que tu as été surprise ?
— Oui.
Elle reste immobile sur sa chaise, figée, prostrée. Une fine ride d’inquiétude a poussé entre les sourcils de son front lisse. Elle semble épuisée. Ses lèvres remuent comme si elle priait ou chuchotait pour elle-même.
— Est-ce qu’il est enfermé ? demande-t-elle soudain.
— Qui ?
Elle ne lève pas les yeux pour répondre mais parle d’une voix monocorde en fixant la table :
— Josef ? Est-ce que vous l’avez enfermé ?
— Est-ce que tu as peur de lui ?
— Non.
— Je me disais que tu avais peut-être un fusil parce que tu avais peur de lui ?
— Je chasse, dit-elle en affrontant son regard.
Il se dit qu’elle a quelque chose de particulier, quelque chose qu’il n’arrive pas encore à cerner. Ce ne sont pas les choses habituelles – la culpabilité, la colère ou la haine. Plutôt une espèce de résistance incroyable. Il n’arrive pas à mettre précisément le doigt dessus. Un mécanisme de défense ou une barrière de protection qui ne ressemble à rien de ce qu’il a déjà vu.
— Lièvre ? demande-t-il.
— Oui.
— C’est bon, le lièvre ?
— Pas particulièrement.
— Quel goût ça a ?
— Sucré.
Joona l’imagine dans le froid devant le chalet. Il essaie de visualiser le déroulement des faits.
Erik Maria Bark lui avait pris son fusil. Il le tenait sur le bras et il était plié. Les yeux plissés pour se protéger du soleil, Evelyn le regardait. Mince et élancée, les cheveux couleur sable attachés dans une queue de cheval au sommet de la tête. Une doudoune argentée, un jean taille basse, des baskets mouillées, les arbres derrière elle, la mousse sur le sol, les buissons d’airelles et l’amanite piétinée.
Soudain, Joona découvre une faille dans l’histoire d’Evelyn. Cette pensée lui avait déjà traversé l’esprit mais s’était ensuite dissipée. Désormais, la faille se dessine clairement dans son esprit. Lorsqu’il avait parlé avec Evelyn dans le chalet de la tante, elle était restée complètement immobile dans le canapé en velours, les mains coincées entre les cuisses. Sur le sol, à ses pieds, se trouvait une photographie dans un cadre en forme d’amanite. La photo représentait la petite sœur d’Evelyn. Elle était assise entre ses parents et la lumière du soleil brillait dans ses grandes lunettes noires.
Sur la photo, la petite sœur devait avoir déjà quatre ans, peut-être cinq. Autrement dit, la photo n’avait pas plus d’un an.
Evelyn affirmait que Josef n’avait pas été au chalet depuis de nombreuses années, mais Josef avait décrit cette photo sous hypnose. Il pouvait évidemment exister d’autres copies de cette photo dans d’autres cadres en forme d’amanite. Il était même possible que cette photo précise ait été déplacée. Et Josef pouvait avoir été dans le chalet sans qu’Evelyn le sache. Mais il pouvait aussi s’agir d’une faille dans le récit d’Evelyn. C’était tout à fait possible.
— Evelyn, dit Joona. Je m’interroge sur une chose que tu as dite tout à l’heure.
On frappe à la porte de la salle d’interrogatoire. Evelyn prend peur et tressaille. Joona se lève pour aller ouvrir. C’est le procureur général Jens Svanehjälm qui lui demande de le rejoindre dehors.
— Je la relâche, dit Jens. C’est du n’importe quoi, nous n’avons absolument rien, un interrogatoire sans valeur de son frère de quinze ans qui laisse entendre qu’elle…
Jens cesse de parler en croisant le regard de Joona.
— Vous avez quelque chose, dit-il. C’est ça ?
— Peu importe, répond Joona.
— Elle ment ?
— Je ne sais pas, peut-être…
Jens caresse son menton, réfléchit.
— Donnez-lui un sandwich et une tasse de thé, dit-il enfin. Vous disposez d’une heure avant que je prenne ma décision de l’arrêter ou non.
— Je ne garantis pas que ça mène quelque part.
— Mais vous allez tenter le coup ?
*
Joona pose devant Evelyn un gobelet en plastique avec du thé anglais et un sandwich sur une assiette en carton, puis s’installe sur la chaise.
— Je me suis dit que tu avais peut-être faim.
— Merci, répond-elle, l’air plus gai l’espace de quelques secondes.
Sa main tremble quand elle mange le sandwich et ramasse les miettes sur la table.
— Evelyn, dans le chalet de ta tante, il y a une photographie dans un cadre en forme de champignon.
Evelyn hoche la tête :
— Elle l’a acheté à Mora, elle trouvait qu’il irait bien dans le chalet et…
Elle s’arrête et souffle sur son thé.
— Est-ce que vous avez d’autres cadres identiques ?
— Non.
— Est-ce que la photo a toujours été dans le chalet ?
— Où voulez-vous en venir ? demande-t-elle d’une petite voix.
— Nulle part, c’est juste que Josef a parlé de cette photographie, il a dû la voir, alors je pensais que tu avais peut-être oublié quelque chose.
— Non.
— C’est tout, dit Joona en se levant.
— Vous partez ?
— Evelyn, je te fais confiance, dit Joona d’un air sincère.
— Tout le monde semble croire que je suis impliquée.
— Mais tu ne l’es pas – n’est-ce pas ?
Elle secoue la tête.
— Pas de cette façon, dit Joona.
Elle essuie rapidement les larmes de ses joues.
— Josef est venu au chalet une fois, il avait pris un taxi et apporté un gâteau, dit-elle la voix cassée.
— Pour ton anniversaire ?
— Il… c’était son anniversaire.
— C’était quand ?
— Le 1er novembre.
— Il y a environ un mois, dit Joona. Que s’est-il passé ?
— Rien. J’ai été surprise.
— Il n’avait pas dit qu’il venait ?
— On n’a plus de contact.
— Pourquoi ?
— J’ai besoin d’être seule.
— Qui savait que tu habitais au chalet ?
— Personne, en dehors de Sorab, mon copain… enfin, il a rompu, on est seulement amis, mais il m’aide, il dit à tout le monde que j’habite chez lui, répond quand maman appelle et…
— Pourquoi ?
— J’ai besoin qu’on me laisse tranquille.
— Est-ce que Josef est venu d’autres fois ?
— Non.
— C’est important, Evelyn.
— Il n’est pas venu d’autres fois.
— Pourquoi est-ce que tu as menti à ce sujet ?
— Je ne sais pas, chuchote-t-elle.
— Sur quoi d’autre as-tu menti ?
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Mercredi 9 décembre, l’après-midi
 
Erik avance entre les vitrines éclairées du rayon de Noël du grand magasin NK. Une femme vêtue de noir parle discrètement avec un client. Elle ouvre un tiroir et étale quelques bijoux sur un plateau en velours. Erik s’arrête devant une vitrine et regarde un collier Georg Jensen. Des triangles lourds, délicatement polis, enchaînés en pétales pour former une guirlande fermée. L’argent sterling poli dégage un éclat profond qui rappelle le platine. Erik se dit que le collier tomberait parfaitement sur le cou délicat de Simone et décide de le lui offrir pour Noël.
Tandis que la vendeuse enveloppe le collier dans un papier glacé rouge sombre, le portable d’Erik se met à vibrer dans sa poche, résonnant contre la petite boîte en bois au perroquet. Il extirpe le téléphone et décroche sans regarder le numéro.
— Erik Maria Bark.
Il entend un crépitement étrange. Des chants de Noël résonnent au loin.
— Allô ? dit-il.
Puis une voix faible dit :
— C’est Erik ?
— Oui, c’est moi.
— Je voulais savoir…
Erik croit alors entendre quelqu’un rire en arrière-plan.
— Qui est à l’appareil ?
— Minute, docteur. Je voulais seulement te demander quelque chose, dit la voix d’un ton cette fois résolument moqueur.
Erik s’apprête à raccrocher quand soudain la voix se met à hurler :
— Hypnotise-moi ! Je veux être…
Erik éloigne brutalement le téléphone de son oreille. Il coupe la communication et vérifie la provenance de l’appel, mais c’était un numéro masqué. Un bip lui annonce qu’il a reçu un SMS. Encore un numéro masqué. Il l’ouvre et lit : Peux-tu hypnotiser un cadavre ?
Décontenancé, Erik récupère le cadeau de Noël dans un petit sac rouge et or et s’éloigne. Dans le hall côté Hamngatan, il croise le regard d’une femme vêtue d’un manteau noir informe. Elle se tient sous l’arbre de Noël suspendu, haut de trois étages, et elle observe Erik. Il ne l’a jamais vue auparavant, mais son regard est clairement hostile.
D’une main, il ouvre le couvercle de la boîte en bois rangée dans la poche de son pardessus, prend un comprimé de codéine, le porte à sa bouche et l’avale.
Il sort dans le froid. Des gens se bousculent devant les vitrines. Des petits pères Noël dansent dans un paysage en bonbons. Un caramel avec une grande bouche fredonne un chant de Noël. Des enfants d’une crèche, vêtus de vestes jaunes pardessus des combinaisons épaisses, regardent en silence.
Le téléphone sonne de nouveau, mais cette fois il vérifie le numéro avant de décrocher, constate que c’est un numéro de Stockholm et répond avec prudence :
— Erik Maria Bark.
— Bonjour, je m’appelle Britt Sundström. Je travaille pour Amnesty International.
— Bonjour, répond-il, perplexe.
— J’aimerais savoir si votre patient a eu la possibilité de décliner l’hypnose.
— Je vous demande pardon ? dit Erik tout en regardant dans la vitrine un grand escargot tirer un traîneau rempli de cadeaux de Noël.
Son cœur s’emballe et des remontées acides lui brûlent la gorge.
— KUBARK, le manuel de la CIA sur les tortures qui ne laissent pas de trace, mentionne l’hypnose comme l’un des…
— Le médecin de garde a jugé que…
— Vous estimez donc n’avoir aucune responsabilité ?
— Je ne pense pas que je devrais commenter cette affaire.
— Une plainte a déjà été déposée contre vous, dit-elle sèchement.
— Je vois, dit-il d’une voix faible, et il raccroche.
Lentement il commence à monter vers la place Sergel, la tour en verre lumineuse et la maison de la culture, regarde le marché de Noël et entend un trompettiste jouer Douce nuit. Il tourne dans Sveavägen et passe devant toutes les agences de voyages. Devant l’épicerie 7-Eleven, il s’arrête et lit la une des journaux du soir :
 
UN ENFANT PLACÉ DE FORCE SOUS HYPNOSE
AVOUE L’ASSASSINAT DE TOUTE SA FAMILLE
 
LE SCANDALE DE L’HYPNOSE
ERIK MARIA BARK
MET EN DANGER LA VIE D’UN GARÇON
 
Erik sent son pouls battre dans ses tempes, il presse le pas, évite de croiser les regards alentour. Il passe près de l’endroit où Olof Palme a été assassiné. Trois roses rouges sont posées sur la plaque commémorative. Erik entend quelqu’un l’appeler et se glisse dans un magasin de hi-fi. La fatigue, qui agissait jusque-là comme une ivresse, est alors remplacée par une sorte de fébrilité, un mélange de nervosité et de désespoir. Ses mains tremblent tandis qu’il prend un autre puissant comprimé d’analgésique. La capsule se dissout, la poudre pénètre dans ses muqueuses, son estomac le brûle.
A la radio, un débat fait rage pour savoir s’il convient ou non d’interdire l’hypnose comme mode de traitement. Un homme raconte qu’un jour, sous hypnose, on lui a fait croire qu’il était Bob Dylan.
— Je savais bien que ce n’était pas vrai, dit-il d’une voix traînante. Pourtant j’étais comme forcé à dire ce que j’ai dit, je savais que j’étais hypnotisé, je voyais mon pote assis là à attendre et pourtant je pensais que j’étais Dylan, je parlais en anglais, c’était plus fort que moi, j’aurais avoué n’importe quoi.
Le ministre de la Justice dit avec son accent du Småland :
— Utiliser l’hypnose comme méthode d’interrogatoire constitue une violation du droit, il n’y a pas de doute là-dessus.
— Donc Erik Maria Bark a violé la loi, demande le journaliste d’une voix tranchante.
— Ce sera au parquet d’en juger…
Erik quitte le magasin, tourne dans une rue perpendiculaire et continue sur Luntmakargatan.
Lorsqu’il s’arrête devant la porte du 73, Luntmakargatan, la transpiration lui dégouline dans le dos. Il tape le code et ouvre. Il cherche ses clés à tâtons pendant que l’ascenseur file vers le haut. Une fois rentré, il ferme la porte à clé, titube jusqu’au salon, tente de s’extirper de ses habits, mais chaque fois il penche vers la droite et manque de tomber.
Il allume la télévision et voit le président de la Fédération suédoise d’hypnose clinique assis dans un studio télé. Erik le connaît très bien, il a vu de nombreux collègues pâtir de son orgueil et de son carriérisme.
— Nous avons exclu Bark il y a dix ans et il n’est plus le bienvenu, dit le président avec un petit sourire.
— Est-ce que cette affaire risque d’entacher la réputation de l’hypnose sérieuse ?
— L’ensemble de nos membres suit des règles d’éthique strictes, répond-il avec dédain. Par ailleurs, il existe des lois en Suède contre les charlatans et leurs pratiques.
Erik se déshabille avec des mouvements maladroits, s’assied dans le canapé pour se reposer, rouvre les yeux en entendant un sifflet et des voix d’enfants provenant de la télé. Dans une cour de récréation ensoleillée, il voit Benjamin. Les sourcils froncés, le bout du nez et les oreilles rouges, les épaules remontées, il a l’air d’avoir froid.
— Est-ce que ton papa t’a déjà hypnotisé ? demande le journaliste.
— Quoi ? Euh… non, bien sûr que non…
— Comment le sais-tu ? interrompt le journaliste. S’il t’avait hypnotisé, tu ne pourrais pas être tout à fait certain d’en avoir été conscient ?
— Non, bien entendu, ricane Benjamin, surpris par l’audace du journaliste.
— Comment réagirais-tu s’il s’avérait qu’il l’ait fait ?
— Je ne sais pas.
Une rougeur pointe sur les joues de Benjamin.
Erik s’approche du téléviseur, l’éteint, va dans la chambre à coucher, s’installe sur le lit, ôte son pantalon et pose la boîte au perroquet dans le tiroir de la table de chevet.
Il ne veut pas penser à la nostalgie qui s’est réveillée en lui lorsqu’il a hypnotisé Josef Ek et qu’il l’a accompagné dans les profondeurs bleues de la mer.
Erik s’allonge, tend la main vers le verre d’eau sur la commode, mais s’endort avant même de l’avoir atteint.

*
Encore à moitié endormi, il pense à son père qui débarquait dans les fêtes d’enfants, vêtu de sa queue-de-pie spéciale, les joues dégoulinantes de transpiration. Il faisait des figures avec des ballons et sortait des fleurs en plumes colorées d’une canne creuse. Quand, plus tard, il avait quitté la maison de Sollentuna pour s’installer dans une maison de retraite, il avait écouté Erik lui parler de son travail en hypnothérapie et proposé qu’ils montent un numéro ensemble. Il serait le gentleman cambrioleur tandis qu’Erik, sur scène, hypnotiserait les gens pour les faire chanter comme Elvis et Zarah Leander.
Soudain, il est complètement réveillé, il voit Benjamin, frigorifié dans la cour de récréation devant ses camarades de classe et ses professeurs, face à la caméra et au journaliste souriant.
Erik se redresse dans le lit, sent les brûlures lui lacérer l’estomac, prend le téléphone sur la table de nuit et appelle Simone.
— Galerie de Simone Bark, répond-elle.
— Salut, c’est moi.
— Attends, deux secondes.
Il l’entend marcher sur le parquet et refermer la porte du bureau derrière elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. Benjamin a téléphoné et…
— Le lynchage médiatique a commencé et…
— Ce que je veux dire, c’est qu’est-ce que tu as fait ?
— Le médecin chargé du patient m’a demandé de l’hypnotiser.
— Mais avouer un crime sous hypnose est…
— Ecoute-moi, l’interrompt-il. Tu veux bien m’écouter ?
— Oui.
— Ce n’était pas un interrogatoire.
— Appelle ça comme tu…
Elle se tait. Il entend sa respiration.
— Pardon, dit-elle à voix basse.
— Ce n’était pas un interrogatoire, la police avait besoin de trouver un indice, n’importe quoi, parce qu’ils pensaient que la vie d’une fille dépendait de cette information et le médecin qui était responsable du patient à ce moment-là avait jugé que les risques pour sa santé étaient minimes.
— Mais…
— Nous pensions qu’il était une victime, nous essayions simplement de sauver sa sœur.
Il se tait et entend la respiration de Simone.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ? dit-elle ensuite d’une voix pleine de tendresse.
— Ça va aller.
— Vraiment ?
Erik retourne à la cuisine, mélange du Sedaspir, un antalgique, et fait glisser son médicament pour l’ulcère avec ce liquide sucré.
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Jeudi 10 décembre, le soir
 
Joona observe le couloir obscur et désert. Il est presque 20 heures, il ne reste plus que lui dans le service. Des étoiles de l’Avent brillent sur toutes les fenêtres et les doux reflets des bougeoirs électriques dessinent des doubles halos sur les vitres noires. Anja a posé un bol de bonbons de Noël sur son bureau et il en mange plus qu’il ne devrait en rédigeant le procès-verbal de l’interrogatoire d’Evelyn.
Après que les premiers mensonges d’Evelyn avaient été mis au jour, le procureur avait décidé de l’arrêter. Il l’avait informée des soupçons sur son implication dans les meurtres et de son droit à l’assistance d’un avocat. A partir de l’arrestation, l’enquête préliminaire disposerait d’un délai de trois jours avant que ne soit prise la décision relative à la demande d’incarcération. Soit elle établirait suffisamment de preuves contre elle pour que le tribunal considère qu’il y a au moins une probabilité qu’elle soit coupable, soit elle serait remise en liberté.
Joona sait très bien que le mensonge d’Evelyn ne signifie pas nécessairement qu’elle est coupable du crime, mais il a trois jours pour essayer de découvrir ce qu’elle cache et pourquoi.
Il imprime le procès-verbal, l’adresse au procureur et le dépose au courrier. Il vérifie que son pistolet est bien enfermé dans l’armoire forte pour armes puis descend par l’ascenseur, sort du commissariat et s’installe dans sa voiture.
Près de Fridhemsplan, Joona entend son téléphone sonner mais n’arrive pas à le sortir de son pardessus. Il a glissé dans la doublure par un trou de la poche. Le feu passe au vert et les voitures qui le suivent commencent à klaxonner. Il freine à l’arrêt de bus devant le restaurant de l’Association internationale pour la conscience de Krishna, extirpe le téléphone en secouant son manteau et rappelle.
— Joona Linna – tu viens de m’appeler.
— Oui, parfait, dit l’agent de police Ronny Alfredsson. Nous ne savons pas trop quoi faire.
— Est-ce que vous avez parlé avec le petit ami d’Evelyn, Sorab Ramadani ?
— Ça n’a pas donné grand-chose.
— Vous l’avez cherché à son travail ?
— Ce n’est pas le problème, dit Ronny. Il est là, dans l’appartement, seulement il refuse d’ouvrir, il ne veut pas nous parler. Il nous crie de foutre le camp, dit qu’on dérange les voisins, qu’on le tracasse parce qu’il est musulman.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Que dalle, simplement qu’on avait besoin d’aide dans une affaire, on a procédé exactement comme tu nous as dit.
— Je comprends, répond Joona.
— Est-ce qu’on peut forcer la porte ?
— J’arrive. Laissez-le tranquille en attendant.
— On patiente dans la voiture devant la porte d’entrée ?
— Oui, s’il te plaît.
Joona met son clignotant et fait demi-tour. Dans l’obscurité, les fenêtres et les lumières de la ville éclairent le ciel, comme si un dôme gris et brumeux la recouvrait.
Il repense à l’enquête sur les lieux du crime, se dit qu’il y a quelque chose d’étrange dans la trame qui se dessine. Certaines des circonstances semblent tout bonnement incompatibles. Joona profite d’un feu rouge pour ouvrir le dossier sur le siège passager. Il feuillette rapidement les photographies du terrain de sport. Trois douches en enfilade. La lumière du flash se reflète sur les carreaux blancs. Une photo montre une raclette de douche avec un manche en bois. Elle est posée contre le mur. La lame en caoutchouc baigne dans une grande mare de sang, d’eau et de crasse, avec des cheveux, des pansements et un flacon de gel douche.
Près du trou d’écoulement se trouve un bras entier. La tête de l’humérus est entourée de cartilage et de tissu musculaire tranché. Le couteau de chasse au bout brisé gît à terre dans la douche.
L’Aiguille a retrouvé le bout cassé à l’aide du scanner ; il était coincé dans l’os pelvien d’Anders Ek. Le corps violemment lacéré gisait à terre entre le banc en bois et les vestiaires en tôle cabossés. Un sweat-shirt rouge pend à un crochet. Il y a du sang partout, sur le sol, les portes et les bancs.
Joona tambourine sur le volant en attendant que le feu passe au vert. Les techniciens ont réussi à récupérer de nombreuses traces, des empreintes digitales, des fibres et des cheveux. Il s’agit d’une énorme quantité d’ADN, provenant de plusieurs centaines d’individus, mais rien pour l’instant qui permette d’établir un lien avec Josef Ek. Une bonne partie de l’ADN collecté est contaminée et les images mélangées compliquent considérablement l’analyse scientifique.
Il a demandé aux techniciens de la police scientifique de concentrer leurs recherches sur le sang du père qui pourrait se trouver sur Josef Ek. La grande quantité de sang provenant de l’autre scène de crime ne voulait rien dire. Tous, dans la maison, étaient imprégnés du sang des uns et des autres. Que Josef soit recouvert du sang de sa petite sœur n’avait rien d’étrange, pas plus que le fait qu’elle soit recouverte du sien. Mais s’ils trouvent le sang du père sur Josef ou des traces de Josef dans les vestiaires, il sera lié aux deux scènes de crime. Il suffit de trouver quelque chose dans les vestiaires pour engager des poursuites.
Déjà à l’hôpital de Huddinge, un médecin du nom de Sigrid Krans avait reçu des instructions du Laboratoire gouvernemental de la police technique et scientifique de Linköping, qui effectue les analyses d’ADN en Suède. Elle devait faire en sorte de récupérer toutes les traces biologiques trouvées sur Josef. Près du parc Högalid, Joona appelle Erixon, un homme bien en chair, le technicien responsable de l’enquête sur les lieux du crime à Tumba.
— Arrête, répond une voix pâteuse.
— Erixon ? plaisante Joona. Erixon ? Tu es encore en vie ?
— Je dors, dit la voix fatiguée.
— Désolé.
— Non, ça va, en fait, je suis en train de rentrer chez moi.
— Est-ce que tu as trouvé des traces de Josef dans les vestiaires ?
— Non.
— Tu dois en avoir trouvé.
— Non, répond Erixon.
— C’est que tu as bâclé ton travail.
— Tu te trompes, dit Erixon d’une voix calme.
— Est-ce que tu as fait pression sur nos amis de Linköping ?
— De tout mon poids.
— Et ?
— Ils n’ont pas trouvé d’ADN appartenant au père sur Josef.
— Je ne les crois pas non plus, dit Joona. Enfin merde, il était imprégné de…
— Pas une goutte, l’interrompt Erixon.
— C’est pas possible.
— Ils avaient l’air foutrement contents d’eux en me l’annonçant.
— LCN1 ?
— Non, même pas une microgoutte, rien.
— Merde… on ne peut pas avoir une telle poisse.
— Il semblerait que si.
— Non.
— Tu vas devoir laisser tomber sur ce point, dit Erixon.
— OK.
Ils mettent fin à la conversation et Joona se dit que ce qui peut ressembler à une énigme n’est parfois qu’une simple question de hasard. Les procédés de l’assassin sur les deux lieux semblaient identiques : les coups de couteau déchaînés et les tentatives brutales de dépeçage. Il est donc très étrange qu’ils n’aient pas trouvé le sang du père sur Josef s’il en est l’auteur. Il aurait dû être imprégné d’une telle quantité de sang qu’il se serait fait remarquer, se dit Joona en rappelant Erixon.
— Oui.
— Je viens de penser à un truc.
— En vingt secondes ?
— Est-ce que vous avez examiné le vestiaire des femmes ?
— Personne n’y a été – la porte était fermée à clé.
— La victime devait avoir les clés sur elle.
— Mais…
— Vérifie le trou d’écoulement dans la douche des femmes, dit Joona.
Après avoir contourné Tantolunden, Joona tourne dans une rue piétonne et se gare devant les tours qui dominent le parc. Il se demande où se trouve la voiture de police, vérifie l’adresse et envisage la possibilité que Ronny et ses collègues aient frappé à la mauvaise porte. Il sourit. Cela expliquerait la réticence de Sorab à les laisser entrer, puisque dans ce cas il ne s’agirait pas de Sorab.
L’air du soir est froid. Il presse le pas en direction de la porte d’entrée et pense à la manière dont Josef, sous hypnose, a décrit le déroulement des événements dans la maison. Si son récit correspond à la réalité, Josef n’a rien fait pour dissimuler le crime durant l’acte, il ne s’est pas protégé. Il n’a pas pensé aux conséquences, mais s’est laissé asperger de sang.
Joona se dit que Josef Ek a peut-être décrit ce qu’il ressentait, un tumulte confus et furieux, alors qu’en réalité, sur place, il avait fait preuve de maîtrise et procédé de manière méthodique. Il s’était peut-être entièrement revêtu d’habits imperméables et douché dans le vestiaire des femmes avant de se rendre à la maison.
Il faut qu’il parle à Daniella Richards, il doit savoir quand, selon elle, Josef Ek aura assez de force pour supporter un interrogatoire.
Joona passe la porte, sort son téléphone et voit son visage dans les carreaux noirs du mur à damiers. Le visage pâle, dur, le regard grave, les cheveux blonds ébouriffés. Devant l’ascenseur, il téléphone de nouveau à Ronny, mais personne ne répond. Peut-être avaient-ils fait une dernière tentative et Sorab les avait laissés entrer. Joona monte au sixième étage, attend qu’une mère avec une poussette descende par l’ascenseur, puis s’approche de la porte de Sorab et appuie sur la sonnette.
Il attend un moment, frappe, attend encore quelques secondes, puis entrouvre avec les doigts la fente pour le courrier et dit :
— Sorab ? Mon nom est Joona Linna. Je suis de la police, je suis inspecteur.
Il y a un bruit derrière la porte, comme si quelqu’un s’y était appuyé lourdement, mais s’empressait maintenant de s’écarter.
— Vous étiez le seul à savoir où se trouvait Evelyn, poursuit-il.
— Je n’ai rien fait, dit un homme d’une voix grave, depuis l’appartement.
— Mais vous avez raconté que…
— Je ne sais rien, crie-t-il.
— Très bien, dit Joona. Mais je veux que vous ouvriez la porte, que vous me regardiez et me disiez que vous ne savez rien.
— Partez d’ici.
— Ouvrez la porte.
— Mais merde… vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? Je n’ai rien à voir avec ça, je ne veux pas y être mêlé.
Sa voix est pleine d’angoisse. Il se tait, respire, frappe contre quelque chose.
— Evelyn va bien, dit Joona.
La fente pour le courrier bruisse légèrement.
— Je pensais…
Il se tait.
— Nous avons besoin de vous parler.
— C’est vrai qu’il n’est rien arrivé à Evelyn ?
— Ouvrez la porte.
— Je ne veux pas, je vous dis.
— Ça m’aiderait si vous pouviez venir avec moi.
Le silence s’installe entre eux un instant.
— Est-ce qu’il est venu ici plusieurs fois ? demande soudain Joona.
— Qui ?
— Josef.
— Qui c’est ?
— Le frère d’Evelyn.
— Il n’est jamais venu ici, dit Sorab.
— Qui est venu ici, alors ?
— Vous n’avez pas compris ? Je n’ai aucune intention de vous parler.
— Qui est-ce qui est venu ?
— Je n’ai pas dit que quelqu’un était venu, d’accord ? Vous essayez seulement de m’entuber.
— Non, c’est faux.
Un nouveau silence. Puis un sanglot déchirant résonne de l’autre côté de la porte.
— Est-ce qu’elle est morte ? demande Sorab. Est-ce qu’Evelyn est morte ?
— Pourquoi vous demandez ça ?
— Je ne veux pas vous parler.
Des pas s’éloignent à l’intérieur de l’appartement, suivis par le bruit d’une porte qui claque. La musique se met à hurler. Pendant que Joona descend l’escalier, il se dit que quelqu’un a dû forcer Sorab à révéler où se cachait Evelyn.
Joona sort dans l’air froid et voit que deux hommes avec des vestes Pro Gym l’attendent près de sa voiture. Ils se retournent en l’entendant arriver. L’un d’eux s’installe sur le capot, un téléphone collé à l’oreille. Joona les jauge rapidement. Tous deux ont la trentaine. Celui qui est assis sur le capot est complètement rasé, l’autre est coiffé comme un écolier. L’homme à la coupe au bol doit peser plus de cent kilos. Il pratique peut-être l’aïkido, le karaté ou le kickboxing. Il prend probablement des hormones de croissance, se dit Joona. L’autre porte peut-être un couteau, mais vraisemblablement pas d’arme à feu.
Une fine couche de neige recouvre le gazon.
Joona se détourne comme s’il n’avait pas remarqué les hommes et se dirige vers la rue piétonne éclairée.
— Hé le vieux, crie l’un d’eux.
Joona les ignore et avance vers les marches situées près du réverbère et de la poubelle verte.
— Tu prends pas ta voiture ?
Joona s’arrête et jette un rapide coup d’œil vers le haut du bâtiment. Il comprend que l’homme installé sur le capot parle avec Sorab au téléphone et que Sorab les observe de sa fenêtre.
Le plus grand s’approche doucement, Joona fait volte-face et va à sa rencontre.
— Je suis de la police, dit-il.
— Et moi un putain de singe, dit l’homme.
Joona sort rapidement son téléphone et rappelle Ronny. Sweet Home Alabama se met à retentir dans la poche de l’homme debout, il déploie un large sourire, sort le téléphone de Ronny et répond.
— Oui, c’est les flics.
— A quoi vous jouez ? dit Joona.
— Tu vas foutre la paix à Sorab – il a pas envie de parler.
— Vous pensez que vous lui rendez service en…
— C’est un avertissement. Je me fous de qui tu es, tu ferais mieux de laisser Sorab tranquille.
Joona comprend que la situation peut dégénérer, se rappelle qu’il a enfermé son pistolet dans l’armoire forte du commissariat et cherche une arme autour de lui.
— Où sont mes collègues ?
— Tu m’as entendu ? Tu vas foutre la paix à Sorab.
L’homme en face de lui passe rapidement la main sur sa coupe d’écolier, sa respiration s’accélère, il se tourne sur le côté, s’approche un peu et soulève le talon du pied arrière à quelques centimètres du sol.
— Je m’entraînais quand j’étais jeune, dit Joona. Si tu m’attaques, je me défendrai et je t’aurai.
— On tremble, dit le type assis sur la voiture.
Joona ne lâche pas du regard l’homme à la coupe au bol.
— Tu comptes me balancer des coups de pied dans les jambes, dit Joona. Vu que tu sais que tu es trop lourd pour frapper plus haut.
— Crétin, marmonne l’homme.
Joona se décale à droite pour ouvrir la ligne.
— Si tu choisis de me foutre un coup de pied, poursuit Joona, je ne reculerai pas comme tu t’y attends, j’avancerai et je frapperai derrière le genou, et, quand tu partiras en arrière, ta nuque tombera sur ce coude.
— Putain, c’est quoi ces conneries, dit l’homme sur la voiture.
— Ouais, ricane l’autre.
— Si tu sors ta langue, tu vas te la couper en deux, dit Joona.
L’homme à la coupe au bol se balance un peu, et quand le coup de pied part, c’est plus lentement que prévu. Joona a déjà fait un premier pas quand le basculement des hanches est engagé. Et avant que la jambe ne s’étire et n’atteigne son but, Joona envoie de toutes ses forces un coup de pied droit dans sa jambe d’appui. Déjà en déséquilibre, l’homme tombe en arrière au moment même où Joona pivote et le frappe à la nuque avec son coude.

1 Abréviation de Low Copy Number. Méthode d’analyse de très petites quantités d’ADN.
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Il n’est que cinq heures et demie quand des coups résonnent quelque part dans l’appartement. Simone entend le bruit au milieu d’un rêve frustrant dans lequel elle est obligée de soulever des coquilles et des couvercles en porcelaine. Elle comprend les règles, pourtant elle se trompe. Un garçon tape sur la table et lui indique les mauvais choix qu’elle a faits. Simone se tourne et gémit dans son sommeil, ouvre les yeux et se réveille d’un coup.
Quelqu’un ou quelque chose tape dans l’appartement. Elle tente de localiser le bruit dans le noir, reste allongée dans le lit, immobile, et tend l’oreille, mais le tapage a cessé.
Elle entend le faible ronflement d’Erik à ses côtés. Les tuyaux craquent. Le vent souffle contre les fenêtres. Simone a juste le temps de se dire qu’elle a dû amplifier le bruit dans son sommeil quand soudain le tapage recommence. Il y a quelqu’un dans l’appartement. Erik a pris des cachets et dort profondément. Le bruit d’une voiture qui passe dans la rue, en bas, gronde derrière la fenêtre. Le ronflement d’Erik s’atténue quand elle pose la main sur son bras. Il se retourne dans son sommeil en soufflant. Elle se glisse hors du lit en s’efforçant de ne pas faire de bruit et se faufile par la porte de la chambre entrouverte.
Il y a de la lumière dans la cuisine. En avançant dans le couloir, elle voit une lueur flotter dans l’air tel un nuage de gaz bleu. C’est la lampe du frigo. Le frigo et le congélateur sont grands ouverts. Le congélateur goutte, de l’eau a coulé sur le sol. Des gouttes tombent des aliments décongelés et atterrissent avec de petits clapotis sur la bordure en plastique.
Simone sent le froid dans la cuisine. Il y a une odeur de cigarette. Elle regarde dans le vestibule et s’aperçoit que la porte d’entrée est grande ouverte. Elle se précipite dans la chambre de Benjamin mais il dort tranquillement. Elle reste un petit moment à écouter le rythme régulier de sa respiration.
En allant fermer la porte d’entrée, son cœur manque de s’arrêter. Il y a quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Il lui fait un signe de la tête et lui tend un objet. Il lui faut quelques secondes pour réaliser que c’est le livreur de journaux. Il veut lui remettre le journal du matin. Elle le prend en le remerciant et, lorsqu’elle referme enfin la porte à clé, elle constate qu’elle tremble de tous ses membres.
Elle allume toutes les lampes et fait le tour de l’appartement. Rien ne semble avoir disparu. Simone est à quatre pattes en train d’essuyer l’eau par terre quand Erik entre dans la cuisine. Il va chercher une serviette, la balance par terre et commence à essuyer avec le pied.
— J’ai dû faire le somnambule, dit-il.
— Non, dit-elle d’une voix fatiguée.
— Le frigo, c’est un classique – je devais avoir faim.
— Ce n’est pas drôle, j’ai le sommeil très léger, je… je me réveille chaque fois que tu te retournes dans le lit ou que tu cesses de ronfler, je me réveille quand Benjamin va aux toilettes, j’entends quand…
— C’est peut-être toi la somnambule, alors.
— Dans ce cas explique-moi pourquoi la porte d’entrée était ouverte, explique-moi pourquoi…
Elle se tait, se demande si elle doit lui raconter ou pas.
— J’ai clairement senti une odeur de cigarette ici, dans la cuisine, lance-t-elle enfin.
Erik pousse un éclat de rire et Simone rougit de colère.
— Pourquoi refuses-tu de croire que quelqu’un est venu ? Après toutes les conneries qui ont été dites sur toi dans les journaux ? Ce ne serait pas complètement invraisemblable qu’un fou s’introduise chez nous et…
— Mais arrête. Ce n’est pas logique, Sixan. Qui ferait ça, qui s’introduirait dans notre appartement, ouvrirait le frigo et le congélateur, fumerait une cigarette pour ensuite repartir ?
Simone jette la serviette par terre.
— Je n’en sais rien, Erik ! Je n’en sais rien, mais quelqu’un l’a fait !
— Calme-toi, s’irrite Erik.
— Me calmer ?
— Je peux dire ce que je pense ? Ecoute, un peu de fumée de cigarette n’a rien de si étrange. Un voisin a sans doute fumé près de la hotte. Après tout, on partage tous la même gaine d’aération dans l’immeuble. Ou alors un vilain a fumé une cigarette dans l’escalier sans penser à…
— Il est inutile d’être condescendant, dit Simone sèchement.
— Mais pour l’amour de Dieu, Sixan, n’en fais pas une affaire d’Etat. Sincèrement, je pense qu’il n’y a aucun danger et qu’on trouvera bientôt l’explication.
— J’ai senti qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement quand je me suis réveillée, dit-elle en baissant la voix.
Il soupire et sort de la cuisine. Simone regarde la serviette grise de saleté avec laquelle elle a essuyé le sol autour du frigo.
Benjamin entre et s’installe à sa place habituelle.
— Bonjour, dit-elle.
Il soupire et prend sa tête entre ses mains.
— Pourquoi est-ce que toi et papa vous mentez en permanence ?
— Ce n’est pas vrai.
— C’est ça.
— C’est ce que tu penses ?
Il ne répond pas.
— Tu repenses à ce que j’ai dit dans le taxi en revenant de…
— Je pense à plein de choses, dit-il d’une voix forte.
— Tu n’as pas besoin de crier.
— Laisse tomber.
— Je ne sais pas ce qui va se passer pour ton père et moi. Ce n’est pas facile, dit-elle. Tu as sans doute raison, on se voile la face, mais ce n’est pas la même chose que de mentir.
— C’est toi qui le dis.
— Tu as autre chose sur le cœur ?
— Il n’existe aucune photo de moi petit.
— Bien sûr que si, répond-elle avec un sourire.
— Quand j’étais nouveau-né.
— Tu sais bien que j’ai fait une fausse couche avant… du coup, on était tellement heureux quand tu es né qu’on n’a pas pensé à prendre de photos. Je sais exactement la tête que tu avais lorsque tu es né, tes oreilles froissées et…
— Arrête, crie Benjamin en partant dans sa chambre.
Erik arrive dans la cuisine et lâche un Sedaspir dans un verre d’eau.
— Qu’est-ce qu’il a Benjamin ? demande-t-il.
— Je ne sais pas.
Erik boit le mélange au-dessus de l’évier.
— Il trouve qu’on ne raconte que des mensonges, dit-elle.
— Comme tous les adolescents.
Erik rote discrètement.
— Je lui ai dit qu’on allait se séparer, avoue-t-elle.
— Comment est-ce que tu as pu faire une connerie pareille ?
— J’ai juste dit ce que je ressentais à ce moment-là.
— Mais, merde, tu ne peux pas penser à autre chose qu’à toi-même ?
— Ce n’est pas moi le problème, ce n’est pas moi qui couche avec des stagiaires, ce n’est pas moi qui…
— Ta gueule, crie-t-il.
— Ce n’est pas moi qui prends un tas de médicaments parce que…
— Tu ne sais rien !
— Je sais que tu prends de puissants analgésiques.
— En quoi ça te regarde ?
— Est-ce que tu as mal quelque part, Erik ? Dis-moi si tu…
— Je suis médecin et je pense être mieux placé pour en juger que…
— Je ne suis pas dupe.
— De quoi tu parles ? dit-il en riant.
— Tu as un sérieux problème, Erik, on ne fait plus l’amour parce que tu prends un tas de médicaments lourds qui…
— Peut-être que je ne veux pas faire l’amour avec toi. Comment je pourrais en avoir envie, tu passes ton temps à geindre.
— Dans ce cas il vaut mieux qu’on se sépare.
— Très bien.
Elle ne peut pas le regarder, elle sort lentement de la cuisine, sent sa gorge se serrer, lui faire mal. Les larmes lui montent aux yeux. Benjamin a fermé la porte de sa chambre et écoute de la musique à un volume tel que les murs et les portes tremblent. Simone s’enferme dans la salle de bains, éteint la lumière et pleure.
— Putain de merde, entend-elle Erik crier depuis l’entrée, puis la porte se referme violemment.
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Il n’était même pas 7 heures quand Joona Linna reçut un appel du Dr Daniella Richards. Elle lui expliqua que d’après elle, et même s’il se trouvait encore dans la chambre attenante à la salle d’opération, Josef était maintenant en état de subir un bref interrogatoire.
Au moment de s’installer dans la voiture pour se rendre à l’hôpital, il ressent une douleur sourde dans le coude. Il repense à la veille. La lueur bleue des voitures de police avait balayé la façade de la tour où habitait Sorab Ramadani. L’homme de grande taille avec la coupe au bol avait craché du sang et marmonné d’une voix pâteuse quelque chose à propos de sa langue pendant qu’on l’amenait à l’arrière de la voiture de patrouille. Ronny Alfredsson et son collègue Pater Jysk avaient été retrouvés dans l’abri antiaérien des sous-sols de l’immeuble. Les deux hommes les avaient menacés au couteau et enfermés, puis ils avaient conduit la voiture jusqu’à la tour voisine et l’avaient laissée sur le parking visiteurs.
Joona était retourné à la tour, avait sonné à la porte de Sorab, dit que ses gardes du corps avaient été arrêtés et que la porte de l’appartement serait forcée s’il n’ouvrait pas sur-le-champ. Sorab l’avait laissé entrer, lui avait demandé de s’installer dans le canapé en cuir bleu, proposé une tisane à la camomille et s’était excusé pour ses amis.
C’était un homme pâle avec une queue de cheval. Il était inquiet et jetait sans arrêt des regards autour de lui. Il s’excusa encore de ce qui s’était passé mais expliqua qu’il avait eu de gros soucis ces derniers temps.
— C’est la raison pour laquelle j’ai engagé des gardes du corps.
— Vous avez eu quel genre de problèmes ? demanda Joona en sirotant la tisane brûlante.
— Quelqu’un en a après moi.
Sorab se leva et regarda par la fenêtre.
— Qui ?
Le dos tourné, Sorab dit qu’il n’avait pas envie d’en parler.
— Est-ce que je suis obligé de parler ? Est-ce que je n’ai pas le droit de garder le silence ?
— Vous avez le droit de garder le silence, reconnut Joona.
Sorab haussa les épaules.
— Dans ce cas…
— J’aimerais pourtant que vous me parliez, s’aventura Joona. Je peux peut-être vous aider. Avez-vous envisagé cette possibilité ?
— Merci infiniment, dit Sorab toujours face à la fenêtre.
— Est-ce que c’est le frère d’Evelyn qui…
— Non.
— Ce n’est pas Josef Ek qui est venu ici ?
— Ce n’est pas son frère.
— Qui est-ce alors ?
— Qu’est-ce que j’en sais moi, mais ce n’est pas son frère, c’est autre chose.
Une fois ces mots prononcés, après avoir insisté sur le fait que Josef n’était pas le frère d’Evelyn, Sorab était redevenu nerveux ; il avait parlé de football, de la ligue allemande, et n’avait plus répondu correctement aux questions. Joona se demandait ce que Josef avait bien pu dire à Sorab, ce qu’il lui avait fait, comment il avait réussi à l’effrayer au point qu’il révèle l’endroit où se trouvait Evelyn.
 
Joona s’engage sur le parking et se gare devant la clinique neurologique. Il sort de sa voiture, franchit la grande entrée, emprunte l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, longe le couloir, salue le policier en faction devant la porte et pénètre dans la chambre de Josef. Une femme se lève de la chaise près du lit et se présente :
— Lisbet Carlén. Je suis assistante sociale et serai le soutien légal de Josef durant l’interrogatoire.
— Parfait, dit Joona en lui serrant la main.
Elle le regarde avec un air qui lui paraît sympathique.
— Est-ce vous qui allez conduire l’interrogatoire ? demande-t-elle avec intérêt.
— Oui. Pardonnez-moi, je suis Joona Linna, de la Rikskrim, nous nous sommes parlé au téléphone.
A intervalles réguliers, le drain Bülow, la pompe reliée par un tube à la plèvre perforée de Josef, émettait un glougloutement bruyant. Le drainage restaure la pression négative qui n’existe plus naturellement afin que les poumons fonctionnent pendant le processus de guérison.
— Le médecin, dit Lisbet Carlén, a expliqué que Josef devait rester complètement immobile, en raison des risques de récidive d’hémorragie du foie.
— Je n’ai pas l’intention de mettre sa santé en péril.
Joona installe le magnétophone sur la table près du visage de Josef. Il adresse un regard interrogateur à Lisbet, qui répond d’un hochement de tête. Il commence alors l’enregistrement, précise que Josef Ek est interrogé à titre d’information et indique la date : vendredi 11 décembre, 8 h 15 du matin. Il énumère ensuite les personnes présentes dans la pièce.
— Salut, dit Joona.
Josef le fixe avec des yeux lourds.
— Je m’appelle Joona… je suis inspecteur.
Josef ferme les yeux.
— Comment te sens-tu ?
L’assistante sociale regarde par la fenêtre.
— Tu arrives à dormir avec cet appareil qui gargouille ?
Josef hoche lentement la tête.
— Est-ce que tu sais pourquoi je suis là ?
Josef ouvre les yeux et secoue lentement la tête. Joona attend et observe son visage.
— Il y a eu un accident, dit Josef. Toute ma famille a eu un accident.
— Personne ne t’a raconté ce qui s’est passé ?
— Peut-être un peu, dit-il faiblement.
— Il refuse de voir des psychologues ou des conseillers sociaux, dit Lisbet Carlén.
Joona se dit que la voix de Josef était tout autre lors de l’hypnose. La voilà soudain fragile, presque inaudible et trahissant pourtant une constante stupeur.
— Je pense que tu sais ce qui s’est passé.
— Tu n’es pas obligé de répondre, intervient rapidement Lisbet Carlén.
— Tu as quinze ans, poursuit Joona.
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as fait pour ton anniversaire ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Tu as eu des cadeaux ?
— J’ai regardé la télé.
— Tu es allé voir Evelyn ? demande Joona d’une voix neutre.
— Oui.
— Dans son appartement ?
— Oui.
— Elle y était ?
— Oui.
Silence.
— Non, elle n’y était pas, se ravise Josef d’une voix hésitante.
— Elle était où, alors ?
— Au chalet.
— C’est un joli chalet ?
— Pas vraiment… mais c’est assez sympa.
— Elle était contente ?
— Qui ?
— Evelyn.
Silence.
— Tu avais apporté quelque chose ?
— Un gâteau.
— Un gâteau ? Il était bon ?
Il hoche la tête.
— Evelyn l’a trouvé bon ? poursuit Joona.
— La crème de la crème pour elle, dit-il.
— Elle t’a donné un cadeau ?
— Non.
— Mais elle t’a peut-être chanté…
— Elle ne voulait pas me donner mon cadeau, dit-il d’une voix blessée.
— Elle a dit ça ?
— Oui, c’est ce qu’elle a dit, répond-il rapidement.
— Pourquoi ?
Silence.
— Etait-elle en colère contre toi ?
Il hoche la tête.
— Est-ce qu’elle voulait que tu fasses quelque chose que tu ne pouvais pas faire ? continue Joona d’une voix calme.
— Non, elle…
Josef chuchote la suite.
— Je n’entends pas, Josef.
Il continue de chuchoter. Joona se rapproche, tente de distinguer les mots et se penche au-dessus de lui.
— Ce salopard ! lui crie Josef à l’oreille.
Joona recule, contourne le lit, se frotte l’oreille et se force à sourire. Le visage de Josef est gris comme la cendre.
— Je vais retrouver ce putain d’hypnotiseur et lui déchiqueter la gorge, je vais le pourchasser, lui et son…
L’assistante sociale se précipite vers le lit et tente d’arrêter l’enregistrement.
— Josef ! Tu as le droit de garder le silence…
— Ne vous mêlez pas de ça, interrompt Joona.
Elle le regarde avec un air indigné et dit d’une voix tremblante :
— Avant de commencer l’interrogatoire, vous auriez dû l’informer…
— Non, vous vous trompez, la loi ne me l’impose pas, dit Joona en élevant la voix. Il a le droit de garder le silence, c’est vrai, mais rien n’exige que je l’en informe.
— Excusez-moi, alors.
— Pas de problème, marmonne Joona avant de s’adresser à Josef. Pourquoi est-ce que tu es en colère contre l’hypnotiseur ?
— Je n’ai pas à répondre à tes questions, dit Josef en essayant de montrer du doigt l’assistante sociale.
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Erik dévale l’escalier et se précipite dehors. Il s’arrête dans Sveavägen. Sent la transpiration se refroidir dans son dos. L’angoisse le rend malade, il n’arrive pas à comprendre qu’il puisse être aussi stupide et repousser Simone juste parce qu’il se sent blessé. Il monte lentement vers Odenplan et s’installe sur un banc devant la bibliothèque. L’air est froid, un homme dort un peu plus loin sous un épais manteau de couvertures.
Erik se lève et prend le chemin de la maison, achète du pain à la boulangerie au four en pierre et un latte macchiato pour Simone. Il se dépêche de rentrer et grimpe l’escalier quatre à quatre. La porte est fermée, il sort ses clés, ouvre et comprend immédiatement que l’appartement est vide. Il se dit qu’il va prouver à Simone qu’elle peut lui faire confiance. Peu importe le temps qu’il faudra, il va la convaincre de nouveau. Il est près de la table de la cuisine et boit le café. Il se sent mal et avale un comprimé de Losec.
Il est à peine 9 heures du matin. Sa garde à l’hôpital ne commence pas avant plusieurs heures. Il prend un livre et va s’allonger dans le lit. Mais au lieu de lire, il commence à penser à Josef Ek. Il se demande si l’inspecteur Joona Linna réussira à le faire parler.
L’appartement est silencieux, vide.
Sous l’effet du médicament, un calme délicieux se diffuse dans son ventre.
Aucune déclaration faite sous hypnose ne peut servir de pièce à charge, mais Erik sait que Josef a dit la vérité, que c’est lui qui a tué la famille, même si le mobile reste mystérieux, et même s’il estime avoir été manipulé par sa sœur.
Erik ferme les yeux et tente de s’imaginer la maison et la famille. Evelyn devait savoir depuis longtemps déjà que son frère était dangereux. Avec les années, elle a appris à vivre avec les pulsions incontrôlables de Josef. A mesurer constamment ses propres désirs au risque d’une crise de rage de son frère. Un garçon qui se battait, qui se faisait attraper, mais qui se battait quand même. En tant que sœur aînée, elle n’a pas été réellement protégée. La famille a géré la violence de Josef au jour le jour, essayé de vivre avec, sans en réaliser la gravité. Les parents avaient peut-être simplement attribué son comportement agressif au fait que c’était un garçon. Ils ont pu se sentir coupables de l’avoir laissé jouer à des jeux vidéo violents, regarder des films d’horreur. Evelyn a quitté la maison dès qu’elle a pu, s’est trouvé un travail, un appartement, mais d’une façon ou d’une autre elle s’était sentie menacée au point de se réfugier dans le petit chalet de sa tante et de se protéger avec un fusil.
Est-ce que Josef l’avait menacée ?
Erik s’efforce d’imaginer la peur d’Evelyn dans le chalet, la nuit, dans le noir, le fusil chargé près du lit. Il pense à la conversation téléphonique qu’il a eue avec Joona Linna après que ce dernier l’eut interrogée. Que s’était-il passé quand Josef était arrivé avec un gâteau ? Que lui avait-il dit ? Qu’avait-elle ressenti ? Est-ce que c’est à ce moment-là qu’elle avait pris peur et s’était procuré le fusil ? Est-ce que c’est à la suite de sa visite qu’elle avait commencé à vivre dans la crainte qu’il ne la tue ?
Erik pense à Evelyn. Il la revoit devant lui près du chalet. Une jeune femme avec une doudoune argentée, un tricot gris, un jean délavé et des baskets. Elle avance lentement entre les arbres. Sa queue de cheval balançant d’un côté à l’autre. Son visage enfantin est à nu. Elle tient le fusil de chasse d’une main paresseuse. Il traîne par terre, rebondit mollement sur les buissons de myrtilles et la mousse. Le soleil filtre à travers les branches des pins.
Brusquement, Erik comprend quelque chose de déterminant : si Evelyn avait peur, si c’était pour se défendre contre Josef qu’elle avait un fusil, elle l’aurait porté différemment, elle ne l’aurait pas traîné derrière elle en se rapprochant de la maison.
Erik se souvient que ses genoux étaient mouillés, que son jean avait des taches foncées de terre. Elle allait dans la forêt pour se suicider, pense-t-il. Elle s’était agenouillée dans la mousse, le canon du fusil dans la bouche, mais s’était ravisée, n’avait pas osé. Quand il l’avait vue à la lisière de la forêt avec le fusil traînant dans les buissons de myrtilles, elle revenait au chalet, elle revenait vers ce qu’elle avait voulu fuir.
Erik prend le téléphone et compose le numéro du portable de Joona.
— Joona Linna.
— Salut, c’est Erik Maria Bark.
— Erik ? J’avais prévu de vous appeler, mais il y a eu tellement de…
— Ça ne fait rien, j’ai…
— Je veux que vous sachiez, l’interrompt Joona, que je suis vraiment navré de ce lynchage médiatique, je vous promets de retrouver celui qui a laissé filtrer l’information dès que ça se calmera.
— Peu importe.
— Je me sens coupable, c’est moi qui vous ai persuadé de…
— J’ai pris moi-même cette décision, je ne rejette pas la faute sur quelqu’un d’autre.
— Personnellement, même si ce n’est pas vraiment le moment de le dire, je pense que nous avons eu raison d’hypnotiser Josef. Nous ne savons encore rien, mais il se pourrait que ça ait sauvé la vie d’Evelyn.
— C’est à ce sujet que je vous appelle.
— Comment ça ?
— J’ai pensé à une chose. Vous avez une minute ?
Erik entend du bruit, on dirait que Joona tire une chaise et s’assoit.
— Oui, dit-il. Allez-y.
— Quand nous étions à Värmdö, au chalet de la tante, commence Erik. J’étais dans la voiture et j’ai aperçu une femme entre les arbres. Elle avait un fusil à la main. J’ai compris instinctivement que c’était Evelyn et je me suis dit qu’elle risquait de se trouver dans une situation dangereuse si elle se faisait surprendre par la police.
— Oui, elle aurait pu tirer à travers la fenêtre, dit Joona. Si elle avait pensé que c’était Josef.
— J’étais chez moi, je repensais à Evelyn, poursuit Erik. Je l’ai vue entre les arbres. Elle avançait lentement en direction du chalet et tenait le fusil dans une main. Le canon traînait à terre.
— Et ?
— Est-ce qu’on porte un fusil de cette façon lorsqu’on a peur de se faire tuer ?
— Non.
— Je pense qu’elle est allée dans la forêt pour se suicider. Son jean était mouillé aux genoux. Elle est sans doute restée agenouillée dans la mousse humide, le fusil pointé sur son front ou sa poitrine, puis elle s’est ravisée, n’a pas osé. C’est ce que je pense.
Erik se tait. Il entend Joona respirer lourdement dans le combiné. Une alarme de voiture se met à retentir dans la rue.
— Merci, dit Joona. Je vais aller lui parler.
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L’interrogatoire d’Evelyn doit se tenir dans un des bureaux du service pénitentiaire. Pour que la pièce terne soit un peu plus accueillante, quelqu’un a placé sur la table une boîte rouge en métal avec des biscuits au gingembre et des bougeoirs électriques d’Ikea devant les fenêtres. Evelyn et son défenseur sont déjà assis sur leurs chaises respectives lorsque Joona commence l’enregistrement.
— Je sais que mes questions vont te paraître pénibles, Evelyn, dit-il à voix basse en lui jetant un regard rapide. Malgré tout, j’apprécierais que tu essaies d’y répondre du mieux possible.
Evelyn ne répond pas mais regarde ses genoux.
— Parce que je ne pense pas qu’il soit dans ton intérêt de garder le silence, dit-il d’un ton prévenant.
Elle ne réagit pas, se contente de regarder fixement ses genoux. L’avocat, un homme d’âge moyen avec l’ombre d’une barbe naissante, regarde Joona d’un air inexpressif.
— Je commence, Evelyn ?
Elle secoue la tête. Il attend. Au bout d’un moment, elle lève le menton et affronte son regard.
— Tu es allée dans la forêt avec le fusil pour te suicider – n’est-ce pas ?
— Oui, chuchote-t-elle.
— Je suis content que tu ne l’aies pas fait.
— Pas moi.
— Tu avais déjà essayé de le faire ?
— Oui.
— Avant cette fois-là ?
Elle hoche la tête.
— Mais pas avant que Josef ne soit venu avec le gâteau ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je n’ai pas envie d’y penser.
— A quoi ? A ce qu’il a dit ?
Evelyn se redresse sur sa chaise. Sa bouche se réduit à un trait.
— Je ne me souviens pas, dit-elle d’une voix à peine audible. Rien de particulier, je pense.
— Tu as voulu te suicider, Evelyn.
Elle se lève, s’approche de la fenêtre, éteint un bougeoir, le rallume, retourne à sa chaise et s’assoit les bras croisés sur le ventre.
— Vous ne pouvez pas simplement me laisser tranquille ?
— C’est ce que tu veux ? C’est vraiment ce que tu veux ?
Elle hoche la tête sans le regarder.
— Tu as besoin de faire une pause ? demande l’avocat.
— Je ne sais pas ce qu’a Josef, dit Evelyn à voix basse. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. Ça a toujours été… quand il était petit, il se battait, il frappait trop fort, il était trop dangereux. Il détruisait toutes mes affaires, je ne pouvais rien avoir.
Sa bouche tremble.
— A huit ans, il m’a fait des avances. Ça peut paraître anodin, mais moi, je ne voulais pas, et lui il exigeait qu’on s’embrasse… J’avais peur de lui, il faisait des choses bizarres, pouvait se faufiler dans ma chambre la nuit et me mordre jusqu’au sang. Je me suis mise à lui rendre ses coups, j’étais encore la plus forte.
Elle essuie des larmes sur ses joues.
— Du coup, si je ne faisais pas ce qu’il disait, il s’en prenait à Buster… C’était de pire en pire, il voulait voir mes seins, il voulait prendre le bain avec moi… Il a tué mon chien et l’a balancé d’un pont.
Elle se lève et gagne la fenêtre, agitée.
— Josef avait peut-être douze ans quand il…
Sa voix se brise et elle gémit doucement avant de poursuivre.
— Il m’a demandé si je voulais prendre sa bite dans ma bouche. J’ai dit qu’il était dégoûtant. Alors il est allé dans la chambre de Tounet et l’a frappée, elle n’avait que deux ans…
Evelyn pleure puis se calme.
— J’étais obligée de le regarder se masturber, plusieurs fois par jour… Il frappait Tounet si je refusais, disait qu’il allait la tuer. Assez vite, au bout de quelques mois peut-être, il a commencé à exiger de coucher avec moi, il le disait tous les jours, me menaçait… Mais j’avais trouvé une parade, j’ai dit qu’il était mineur, que c’était interdit, que je ne pouvais pas faire quelque chose d’interdit.
Elle essuie les larmes de ses joues.
— Je me disais que ça allait s’arranger, je suis partie de la maison, un an s’est écoulé, puis il a commencé à me téléphoner, disait qu’il aurait bientôt quinze ans. C’est à ce moment-là que je me suis cachée, je… Je n’arrive pas à comprendre comment il a su que j’étais au chalet, je…
Elle laisse les sanglots s’échapper de sa bouche, sans réserve.
— Oh, mon Dieu…
— Donc, il t’a menacée, dit Joona, il a menacé de tuer toute la famille s’il ne…
— Il n’a pas dit ça ! crie-t-elle. Il a dit qu’il commencerait par papa. Tout est ma faute… Je veux juste mourir…
Elle s’effondre par terre, contre le mur, et se recroqueville.
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Joona est assis à son bureau et, dans un moment de relâchement, il fixe les paumes de ses mains. L’une tient encore le téléphone. Lorsqu’il l’a informé de la soudaine volte-face d’Evelyn, Jens Svanehjälm l’a écouté en silence, poussant de lourds soupirs tandis que Joona faisait état du mobile particulièrement sordide qui était à l’origine du crime.
— Franchement, Joona, avait-il fini par dire, j’ai peur que ça ne soit un peu léger, considérant que la sœur est à son tour accusée par Josef Ek. Ce qu’il nous faut, c’est un aveu ou des preuves matérielles.
Joona survole la pièce du regard, se frotte le visage d’une main, puis il passe un coup de fil au médecin de Josef, Daniella Richards, afin de discuter du moment idoine pour continuer l’interrogatoire du suspect, une fois qu’il sera un peu moins sous l’influence des analgésiques.
— Il faut qu’il soit lucide, dit Joona.
— Vous pouvez venir à cinq heures, dit Daniella.
— Cet après-midi ?
— Sa prochaine dose de morphine n’est pas avant six heures. Ça va se stabiliser à l’heure du thé.
Joona regarde l’heure. Il est 14h30.
— Ça me va, dit-il.
Après sa conversation avec Daniella Richards, il appelle Lisbet Carlén, le soutien légal de Josef, et l’informe de l’heure. Il se rend au bureau du personnel et prend une pomme dans la corbeille à fruits. A son retour, Erixon, le technicien en chef chargé de l’enquête sur les lieux du crime à Tumba, est assis à sa place, son corps tout entier appuyé contre le bureau. Il a le visage tout rouge, lève une main lasse en guise de salut et souffle.
— Enfonce une pomme dans ma bouche et tu auras un cochon de Noël.
— Arrête, répond Joona en croquant une bouchée.
— C’est tout ce que je mérite, dit Erixon. Depuis l’ouverture de ce thaï au coin de la rue, j’ai pris onze kilos.
— On y mange bien.
— Oh que oui.
— Qu’est-ce que tu as trouvé dans le vestiaire des femmes ? demande Joona.
Erixon lève une main boudinée dans un geste défensif :
— Tu n’as pas le droit de dire “je te l’avais dit”…
Joona déploie un large sourire.
— On verra, dit-il avec diplomatie.
— Bon, soupire Erixon en essuyant la transpiration de ses joues. Il y a des cheveux de Josef Ek dans le trou d’écoulement et il y a du sang du père, Anders Ek, dans les joints du sol.
— Je te l’avais dit, jubile Joona.
Erixon rit et se tient le cou comme s’il avait peur que quelque chose ne se brise.
Dans l’ascenseur qui le conduit au foyer de la direction centrale de la Rikskrim, Joona appelle Jens Svanehjälm.
— Vous tombez bien, dit Jens. Ils s’acharnent sur moi avec cette histoire d’hypnose, trouvent qu’on devrait classer l’enquête préliminaire contre Josef, que ça ne va faire que nous coûter de l’argent et…
— Accordez-moi une seconde, l’interrompt Joona.
— Mais j’ai décidé de…
— Jens ?
— Oui.
— Nous avons des preuves matérielles, dit Joona d’une voix grave. Nous sommes en mesure de relier Josef Ek à la première scène de crime et au sang du père.
Le procureur général respire profondément dans le téléphone puis dit calmement :
— Joona, vous téléphonez au dernier moment.
— Juste à temps.
— Oui.
Avant de raccrocher, Joona lance :
— Je ne vous ai pas dit que j’avais raison ?
— Pardon ?
— Est-ce que je n’avais pas raison ?
Silence à l’autre bout du combiné. Puis Jens articule lentement, en détachant chaque syllabe :
— Si, Joona, vous aviez raison.
Ils mettent fin à la conversation et le sourire disparaît du visage de l’inspecteur. Il longe la baie vitrée donnant sur la cour et regarde de nouveau sa montre. Dans une demi-heure, il doit être au Musée nordique sur l’île de Djurgården.
*
Joona gravit l’escalier du musée et remonte les longs couloirs déserts. Il passe devant des centaines de vitrines éclairées sans leur accorder un regard. Il ne voit pas les outils, ni les trésors ni les magnifiques exemples d’artisanat, il ne remarque pas les expositions, ni les costumes folkloriques ni les grandes photographies.
Le gardien a déjà approché une chaise de la vitrine faiblement éclairée. Sans un mot, Joona s’installe comme d’habitude et observe la couronne de mariée samie. Frêle et diaphane, elle forme un cercle parfait. Ses pointes rappellent un calice de fleur ou une paire de mains qui s’unissent, doigts tendus. Lentement, Joona bouge la tête de façon à la voir sous une lumière différente. La couronne est tressée avec des racines nouées à la main. Elle a été exhumée de terre et brille comme de la peau, comme de l’or.
Cette fois, Joona ne reste qu’une heure devant la vitrine puis il se lève, fait signe de la tête au gardien et quitte lentement le musée. Sur le sol, la neige fondue est noire et boueuse, et une odeur de gazole émane d’un bateau sous le pont de Djurgård. Il se promène tranquillement quand son téléphone sonne. C’est l’Aiguille, le légiste.
— Content d’arriver à te joindre, constate-t-il brièvement au moment où Joona décroche.
— L’autopsie est terminée ?
— Presque, presque.
Joona voit un jeune père sur le trottoir en train de basculer une poussette en arrière à maintes reprises pour faire rire son enfant. Une femme est postée à sa fenêtre et regarde fixement la rue. Au moment où il croise son regard, elle recule d’un pas et disparaît dans l’appartement.
— Est-ce que tu as trouvé quelque chose d’anormal ?
— Eh bien, je n’en sais trop rien…
— Mais ?
— Y a cette histoire d’incision dans le ventre, bien entendu.
— Oui ?
Il entend l’Aiguille prendre une inspiration puis le cliquetis d’un objet en arrière-plan.
— J’ai perdu mon stylo, chuchote l’Aiguille, et Joona perçoit un froissement dans le combiné.
— Ces corps ont subi de très grandes violences, dit l’Aiguille d’un ton grave. En particulier la petite fille.
— Je le sais.
— Et de nombreuses blessures étaient gratuites, infligées par pur plaisir. C’est tout simplement horrible, si tu veux mon avis.
— Oui, dit Joona en revoyant la scène du crime quand il était arrivé.
Les policiers sous le choc, la sensation de chaos qui régnait dans l’air. Les corps à l’intérieur. Il se souvient des joues de Lillemor Blom, blanches comme un linge, quand elle fumait dehors. Ses mains tremblantes. Il revoit le sang sur les fenêtres, sur la vitre de la porte de la véranda, à l’arrière de la maison.
— Est-ce que tu as réussi à trouver une explication à l’incision sur le ventre de la femme ?
L’Aiguille soupire.
— Oui, c’est bien ce qu’on pensait. Elle a été entaillée environ deux heures après sa mort. Quelqu’un a retourné son corps et introduit un couteau tranchant dans la vieille cicatrice de césarienne.
Il feuillette des papiers.
— Mais notre coupable ne s’y connaît pas beaucoup en sectio caesarea. Chez Katja Ek, il est question d’une incision d’urgence qui courait verticalement à partir du nombril.
— Et ?
L’Aiguille respire.
— Eh bien, on coupe toujours l’utérus horizontalement, même quand l’incision de l’abdomen est verticale.
— Mais Josef ne le savait pas.
— Non. Il a simplement ouvert le ventre, sans comprendre qu’une césarienne s’effectue toujours en deux incisions, une de l’abdomen et une de l’utérus.
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir tout de suite ?
— Peut-être le fait qu’il s’est singulièrement acharné sur les corps. Il ne s’est pas arrêté, malgré la fatigue croissante il a continué, encore et encore, sa colère n’a pas faibli.
Un silence s’installe entre eux. Joona repense au dernier interrogatoire d’Evelyn.
— Je voulais simplement confirmer cette histoire de césarienne, dit l’Aiguille au bout d’un moment. Que l’incision a été effectuée deux heures après la mort.
— Merci, l’Aiguille.
— Tu auras le rapport d’autopsie demain.
Une fois que Joona a raccroché, il imagine le cauchemar que cela a dû être de grandir avec Josef Ek. Comme Evelyn a dû se sentir vulnérable, sans même parler de sa petite sœur.
Joona essaie de se souvenir de ce qu’Evelyn a dit au sujet de la césarienne de sa mère. Il pense à la manière dont Evelyn était assise, effondrée par terre, prostrée contre le mur de la salle d’interrogatoire tandis qu’elle racontait la jalousie presque pathologique de Josef envers sa petite sœur.
— Quelque chose ne tourne pas rond dans la tête de Josef, avait-elle dit à voix basse. Depuis toujours. Je me souviens quand il est né, maman est tombée très malade, je ne sais pas pour quelle raison, mais ils ont dû faire une césarienne en urgence.
Evelyn avait secoué la tête et pincé les lèvres avant de poursuivre :
— Vous savez ce que c’est qu’une césarienne en urgence ?
— Plus ou moins, répondit Joona.
— Parfois… parfois il y a des complications quand on accouche de cette façon.
Evelyn lui avait lancé un regard effarouché.
— Tu veux dire manque d’oxygène et ce genre de choses ? avait demandé Joona.
Elle secoua la tête et essuya les larmes de ses joues.
— Je veux dire que la mère peut avoir des problèmes psychologiques. Une femme qui subit un accouchement difficile et qu’on anesthésie rapidement pour l’inciser peut avoir du mal à s’attacher à son enfant.
— Ta mère a fait une dépression postnatale ?
— Pas exactement, répondit Evelyn d’une voix pesante et dense. Ma mère a développé une psychose en donnant naissance à Josef. Ils ne s’en sont pas aperçus à la maternité, et ils l’ont laissée rentrer à la maison avec lui. Je l’ai tout de suite senti. Tout allait de travers. C’est moi qui ai dû m’occuper de Josef. Je n’avais que huit ans, mais elle ne s’occupait pas de lui, ne le touchait pas, elle restait dans son lit et pleurait, pleurait, pleurait.
Evelyn observa Joona et chuchota :
— Maman disait qu’il n’était pas à elle, que son enfant était mort, et, à la fin, ils ont dû l’interner.
Un sourire amer se dessina sur les lèvres d’Evelyn.
— Elle est revenue à la maison au bout d’un an environ. Elle faisait comme si de rien n’était, mais en réalité elle était toujours dans le déni.
— Alors, tu penses que ta mère n’était pas complètement guérie ?
— Elle était guérie, parce que, quand elle a eu Lisa, tout a changé. Elle était heureuse, elle faisait tout pour elle.
— Et c’est toi qui as dû t’occuper de Josef.
— Il s’est mis à dire que maman aurait dû accoucher de lui correctement. Pour lui, l’injustice résidait dans le fait que Lisa était née “par la chatte” et pas lui. Il le répétait sans arrêt. Que maman aurait dû accoucher de lui par la chatte et pas simplement…
La voix d’Evelyn s’éteignit. Elle détourna le visage et Joona observa son corps voûté, ses épaules courbées, sans oser la toucher.
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Pour une fois, le service des soins intensifs de l’hôpital Karolinska n’est pas complètement silencieux à l’arrivée de Joona. Une odeur de nourriture domine le service et un chariot avec des récipients en inox, des assiettes, des verres et des couverts se dresse devant la salle commune. Quelqu’un a allumé la télévision et Joona entend un bruit de porcelaine qui s’entrechoque.
Il pense au fait que Josef a incisé l’ancienne cicatrice de césarienne de sa mère. Il a rouvert son propre passage à la vie, le passage qui l’a également condamné à une vie sans mère, qui a fait que sa mère ne s’était jamais attachée à lui.
Josef avait vite senti qu’il n’était pas comme les autres enfants, qu’il était seul. La seule à lui avoir donné de l’amour et de la tendresse était Evelyn. Il n’a pas accepté qu’elle le rejette. Le moindre signe de distance le mettait au désespoir, il devenait furieux et sa colère se dirigeait de plus en plus contre la petite sœur adorée. Joona fait un signe de tête à Sunesson devant la porte de la chambre de Josef Ek et regarde furtivement à l’intérieur le visage du garçon. La poche d’urine reliée au cathéter est à demi pleine et un imposant goutte-à-goutte fixé à son lit lui fournit à la fois liquide et plasma sanguin. Les pieds du garçon dépassent de la couverture bleu clair, ses voûtes plantaires sont sales, des cheveux et des résidus sont accrochés aux adhésifs chirurgicaux qui couvrent les points de suture. La télé est allumée, mais il ne semble pas la regarder.
L’assistante sociale, Lisbet Carlén, se trouve déjà dans la pièce. Près de la fenêtre, en train d’attacher une barrette dans ses cheveux, elle ne l’a pas encore aperçu. Josef a une plaie qui s’est remise à saigner, le sang coule le long de son bras et goutte par terre. Une infirmière âgée est penchée sur lui, elle défait la compresse et recolle les bords de la plaie, essuie le sang puis quitte la pièce.
— Excusez-moi, dit Joona qui rattrape l’infirmière dans le couloir.
— Oui.
— Comment va-t-il, comment Josef Ek va-t-il vraiment ?
— Il faut vous adresser au médecin responsable, répond la femme qui reprend sa marche.
— J’ai l’intention de le faire, répond Joona avec le sourire tout en lui emboîtant le pas. Mais… j’aurais aimé lui montrer quelque chose qui… est-ce que je peux l’y conduire, je veux dire en fauteuil roulant…
L’infirmière secoue la tête et s’arrête net.
— Le patient ne doit être bougé sous aucun prétexte, dit-elle d’une voix stricte. Quelle idée, il souffre énormément, il ne peut pas bouger, il pourrait avoir de nouvelles hémorragies s’il s’asseyait.
Joona retourne à la chambre de Josef. Il entre sans frapper, prend la télécommande, éteint la télé, allume le magnétophone, débite heure, date et personnes présentes dans la pièce puis s’installe sur la chaise des visiteurs. Josef soulève péniblement ses paupières et le regarde négligemment. Le drain Bülow émet un faible bouillonnement presque agréable à entendre.
— Tu devrais pouvoir sortir bientôt, dit Joona.
— Ça serait merveilleux, dit Josef d’une voix faible.
— En revanche, tu seras transféré en prison.
— Lisbet a dit que le procureur n’est pas décidé à poursuivre l’affaire, dit-il en jetant un regard en direction de l’assistante sociale.
— C’était avant que nous ayons un témoin.
Josef cligne lentement des yeux.
— Qui ?
— On a pas mal parlé toi et moi, dit Joona. Mais peut-être que tu veux revenir sur certains de tes propos ou ajouter des choses que tu aurais omis de me dire.
— Evelyn, chuchote-t-il.
— Tu ne sortiras pas de sitôt.
— Vous mentez.
— Non, Josef, je dis la vérité. Crois-moi. Une demande d’incarcération va être prononcée contre toi et tu vas avoir droit à un avocat.
Josef essaie de lever la main mais n’en a pas la force.
— Vous l’avez hypnotisée, dit-il en souriant.
— Non.
— C’est sa parole contre la mienne.
— Pas tout à fait, dit Joona qui observe le visage délicat et pâle du garçon. Nous avons aussi des preuves matérielles.
Josef serre les dents.
— Je ne peux pas rester assis ici indéfiniment mais, si tu veux me dire quelque chose, je peux rester encore un moment, dit Joona sur un ton bienveillant.
Il laisse passer une minute, pianote des doigts sur l’accoudoir, se lève, récupère le magnétophone et quitte la pièce sur un bref hochement de tête en direction de l’assistante sociale.
Dans sa voiture, devant l’hôpital, Joona se dit qu’il aurait dû confronter Josef avec le récit d’Evelyn pour voir la réaction du garçon. L’arrogance débordante de Josef Ek l’aurait peut-être conduit à avouer, s’il avait été suffisamment provoqué.
Il envisage un instant d’y retourner, mais il ne veut pas arriver en retard pour le dîner chez Disa.
Il fait noir et brumeux quand il se gare près de la maison couleur crème de Lützengatan. Aujourd’hui, bizarrement, il se sent glacé tandis qu’il marche vers la porte, jetant un regard sur la pelouse de Karlaplan couverte de givre et les branches noires des arbres.
Il essaie de se souvenir de Josef, allongé dans son lit, mais il ne voit que le drain qui bouillonne et râle. Pourtant, il a le sentiment d’avoir vu quelque chose d’important sans savoir quoi.
L’impression que quelque chose clochait continue de le tracasser tandis qu’il monte dans l’ascenseur jusqu’à l’appartement de Disa. Il sonne à la porte. Personne ne vient ouvrir. Joona entend quelqu’un dans la cage d’escalier au-dessus de lui, qui pousse des soupirs saccadés ou pleure tout bas.
Disa ouvre la porte, l’air stressé, vêtue simplement d’un soutien-gorge et de collants.
— J’ai pensé que tu serais en retard, explique-t-elle.
— Résultat, je suis même légèrement en avance, dit Joona qui dépose un baiser furtif sur sa joue.
— Tu veux bien entrer et refermer la porte avant que tous mes voisins ne voient mes fesses ?
L’accueillant hall d’entrée fleure bon la nourriture. Les franges d’un abat-jour rose viennent lui caresser le sommet de la tête.
— J’ai fait de la sole et des petites pommes de terre, annonce Disa.
— Avec du beurre fondu ?
— Et des champignons, du persil et un fond de veau.
— Délicieux.
L’appartement est un peu défraîchi, mais vraiment charmant. Il n’y a que deux pièces et une cuisine, mais de hauts plafonds, de grandes fenêtres donnant sur Karlaplan avec des chambranles en teck, un plafond en boiseries vernies et un parquet parfaitement ciré.
Joona suit Disa dans sa chambre. Il s’arrête, essaie de comprendre ce qu’il a vu dans celle de Josef. Sur le lit défait, l’ordinateur est allumé ; Disa a éparpillé des livres et des feuilles autour d’elle.
Il s’installe dans le fauteuil et attend qu’elle ait fini de s’habiller. Sans un mot, elle lui présente son dos pour qu’il remonte la fermeture Eclair d’une robe cintrée à la coupe sobre.
Joona regarde un livre ouvert et voit une grande photo en noir et blanc d’un cimetière préhistorique. Les archéologues, vêtus d’habits des années 1940, se baladent en arrière-plan et plissent les yeux vers le photographe. Il semble qu’ils viennent tout juste de commencer les fouilles ; ils ont marqué la surface avec une cinquantaine de petits drapeaux.
— Ce sont des tombes, dit-elle d’une voix posée. Les drapeaux indiquent l’emplacement des tombes. L’homme qui a entrepris la fouille de ce site s’appelait Hannes Müller. Il est mort depuis un moment déjà, mais il a certainement dû atteindre les cent ans. Il est resté à l’institution jusqu’à la fin. Il ressemblait à une de ces bonnes vieilles tortues…
Elle se tient devant le grand miroir, coiffe ses cheveux raides en deux tresses fines, puis se retourne et le regarde.
— Je suis comment ?
— Tu es belle, dit Joona.
— Oui, répond-elle tristement. Comment va ta maman ?
Joona attrape sa main.
— Elle va bien, chuchote-t-il. Elle te passe le bonjour.
— Comme c’est gentil, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’il ne fallait pas que tu fasses attention à moi.
— Non, répond Dina d’un air sombre. Elle a sans doute raison.
Lentement, elle passe les doigts dans les épais cheveux ébouriffés de Joona. Soudain elle lui sourit, va à son ordinateur, l’éteint et le pose sur le bureau.
— Est-ce que tu sais que, selon la loi préchrétienne, les nouveau-nés n’étaient pas considérés comme des êtres à part entière avant d’avoir été mis au sein. Il était admis d’abandonner les nouveau-nés dans la forêt pendant le laps de temps entre l’accouchement et l’allaitement.
— On existait par le choix des autres, dit Joona lentement.
— N’est-ce pas toujours le cas ?
Elle ouvre sa garde-robe, sort une boîte à chaussures et en extirpe une paire de sandales marron foncé avec des lanières souples et des talons fins, rayés de différentes essences de bois.
— Nouvelles ? demande Joona.
— Sergio Rossi. Je me les suis offertes parce que j’ai un travail si peu glamour, dit-elle. Je patauge toute la journée dans un champ de boue.
— Tu es toujours à Sigtuna ?
— Oui.
— Vous avez trouvé quoi au fait ?
— Je te raconterai à table.
Il désigne ses sandales.
— Très jolies, dit-il en se levant du fauteuil.
Disa se retourne avec un sourire désabusé.
— Je suis navrée, Joona, dit-elle par-dessus l’épaule, mais je ne pense pas qu’ils en font à ta taille.
Il se fige brusquement.
— Attends, dit-il en s’appuyant contre le mur.
Disa le regarde d’un air interrogateur.
— C’était une blague.
— Non, c’est ses pieds…
Joona passe devant elle, se dirige vers le hall d’entrée, prend le téléphone dans sa veste, appelle le central et dit d’une voix calme que Sunesson a besoin de renforts immédiats à l’hôpital.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Disa.
— Ses pieds, ils étaient tout sales, lui dit Joona. Ils disent qu’il ne peut pas bouger, mais il s’est mis debout. Il s’est mis debout et s’est baladé.
Joona compose le numéro de Sunesson et, comme personne ne décroche, il enfile sa veste, bafouille des excuses, quitte l’appartement et dévale l’escalier.
*
A peu près au moment où Joona sonnait à la porte de Disa, Josef Ek se redressait sur son lit dans sa chambre d’hôpital. La nuit précédente, il avait fait un test pour voir s’il arrivait à marcher : il avait glissé ses pieds à terre puis avait dû rester immobile un long moment, les mains sur la tête du lit. La douleur de ses nombreuses blessures avait ruisselé sur lui comme de l’huile bouillante. L’atroce souffrance provoquée par son foie endommagé lui brouillait la vue par intermittence, mais il arrivait à marcher. Il avait tiré les tuyaux de la perfusion et le drain, contrôlé le matériel hospitalier qui se trouvait dans le placard, puis s’était recouché.
Cela fait maintenant trente minutes que l’équipe de nuit est passée le voir. Le couloir est presque silencieux. Josef sort délicatement son cathéter du poignet et sent la succion du tuyau lorsque celui-ci quitte son corps. Un léger afflux de sang coule sur ses genoux.
Il n’a pas particulièrement mal en sortant du lit. Il s’avance jusqu’au placard, trouve des compresses, des scalpels, des seringues jetables et des rouleaux de gaze. Il enfouit quelques seringues dans la large poche de sa chemise d’hôpital. De ses mains tremblantes, il ouvre l’emballage d’un scalpel et sectionne le tuyau de drainage. Du sang visqueux s’écoule et son poumon gauche s’affaisse lentement. Une douleur le saisit derrière l’omoplate, il tousse mais ne ressent pas vraiment le changement, la capacité pulmonaire réduite.
Subitement, il entend des pas dans le couloir, des semelles en caoutchouc contre le revêtement du sol en plastique. Le scalpel à la main, il se poste près de la porte, jette un œil par la vitre et attend.
L’infirmière s’arrête et discute avec le policier en faction. Josef les entend rire.
— J’ai arrêté de fumer, répond-elle.
— Si tu as un patch, je suis preneur, poursuit le policier.
— J’ai arrêté ça aussi. Mais va dans la cour, je reste encore ici un moment.
— Cinq minutes, s’empresse de répondre le policier.
Le policier sort, les clés s’entrechoquent, l’infirmière feuillette quelques papiers puis entre dans la chambre. Elle semble à peine surprise. Les rides d’expression au coin de ses yeux ressortent quand la lame du scalpel s’enfonce dans son cou. Josef est plus faible qu’il ne le pensait, il doit la poignarder plusieurs fois. Ces mouvement subits lui provoquent des élancements et des brûlures. L’infirmière ne tombe pas immédiatement mais tente de s’accrocher à lui. Ils s’écroulent ensemble. Le corps de l’infirmière est chaud et recouvert de sueur. Il tente de se lever mais glisse sur ses cheveux répandus en une large liasse blonde. Quand il retire le scalpel de son cou, elle émet un sifflement. Ses jambes commencent à se contracter et Josef reste un moment à la regarder avant de sortir. Sa blouse s’est retroussée et il distingue clairement la culotte rose sous les collants en nylon.
Il traverse le couloir. Son foie le fait maintenant terriblement souffrir. Il prend à droite, trouve des habits propres sur un chariot et se change. Une femme passe la serpillière sur le lino luisant. Elle écoute de la musique avec des écouteurs. Josef se rapproche, s’arrête derrière elle et sort une seringue. A plusieurs reprises, il brandit la seringue en l’air dans le dos de la femme, mais s’arrête chaque fois avant que l’aiguille n’atteigne son but. Elle ne se rend compte de rien. Il fourre la seringue dans sa poche, bouscule la femme et passe. Elle manque de tomber et jure en espagnol. Josef s’arrête net et fait volte-face.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demande-t-il.
Elle enlève les écouteurs et le regarde d’un air interrogateur.
— Tu as dit quelque chose ? demande-t-il encore.
Elle secoue rapidement la tête et reprend son ménage. Il l’observe un instant et continue ensuite vers l’ascenseur, appuie sur le bouton et attend.
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Joona Linna remonte Valhallavägen à pleine vitesse et passe devant le stade où se sont tenus les Jeux olympiques d’été de 1912. Il change de voie, double une grosse Mercedes sur la gauche et voit la façade en briques rouges de l’hôpital Sophiahemmet défiler entre les arbres. Les roues passent bruyamment sur une grande plaque en métal. Il accélère pour dépasser un bus bleu sur le point de quitter son arrêt. Furieux, le chauffeur klaxonne longuement tandis que Joona se rabat. L’eau d’une flaque grise éclabousse les voitures garées devant l’Institut royal de technologie.
Joona grille un feu rouge puis un autre. Il traverse Uppsalavägen à presque cent quatre-vingts kilomètres-heure avant de s’enfoncer brusquement sous l’autoroute et de ressortir devant Karolinska.
Il se gare près de l’entrée principale et voit les gyrophares encore allumés de plusieurs voitures balayer, tels des battements d’ailes infernaux, la façade de briques marron de l’hôpital. Un groupe de journalistes entoure quelques infirmières. Elles grelottent devant l’entrée principale, le visage terrorisé. Quelques-unes pleurent ouvertement devant les caméras.
Joona essaie d’entrer mais se fait immédiatement refouler par un jeune policier surexcité, en pleine montée d’adrénaline.
— Dégagez d’ici, dit le policier qui le bouscule.
Joona croise ses yeux bleu clair inexpressifs. Il écarte la main du policier de sa poitrine et dit calmement :
— Rikskrim.
Le regard du policier se fait méfiant.
— Carte de police, s’il vous plaît.
— Joona, magne-toi, par ici.
Carlos Eliasson, chef de la Rikskrim, lui fait signe de venir dans la lumière jaune pâle de l’accueil. Par la vitre, il voit Sunesson assis sur un banc, en pleurs, le visage crispé. Un collègue plus jeune s’installe à ses côtés et passe un bras autour de ses épaules.
Joona sort sa carte professionnelle et le policier s’écarte à contrecœur. Une grande partie de l’entrée est interdite d’accès par du ruban signalétique. A l’extérieur, les appareils photo des journalistes mitraillent et les vitres scintillent pendant qu’à l’intérieur les techniciens de la police scientifique photographient les lieux.
Carlos mène les opérations – à la fois sur le plan stratégique et tactique. Il donne de rapides instructions au responsable de la gestion du lieu du crime et se tourne ensuite vers Joona.
— Vous l’avez eu ? demande Joona.
— Des témoins disent qu’il est sorti en s’appuyant sur un déambulateur, dit Carlos d’une voix manifestement tendue. On l’a retrouvé en bas près de l’arrêt de bus.
Carlos regarde son carnet de notes.
— Deux bus ont quitté la zone, plus sept taxis et minibus hospitaliers… probablement une dizaine de voitures privées, et seulement une ambulance.
— Vous avez bloqué les sorties ?
— C’est déjà trop tard.
Il fait signe à un policier en uniforme de venir.
— Les bus ont été localisés mais ça n’a rien donné, dit-il.
— Les taxis ? demande Carlos.
— Taxi Stockholm et Taxi Kurir, c’est fait, mais…
Le policier esquisse un geste vague en l’air comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il voulait dire.
— Est-ce que tu as contacté Erik Maria Bark ? demande Joona.
— Nous lui avons téléphoné immédiatement. Il n’a pas répondu, mais nous essayons de le joindre.
— Il lui faut une protection.
— Rolle ! crie Carlos. Tu es arrivé à joindre Bark ?
— Je viens de téléphoner, répond Roland Svensson.
— Réessaie, dit Joona.
— Je dois parler avec Omar au central, dit Carlos en regardant autour de lui. On lance une alerte sur l’ensemble du territoire.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Reste ici, regarde si j’ai raté quelque chose, dit Carlos en hélant Mikael Verner, un des techniciens de la brigade criminelle.
— Fais un rapport de ce que vous avez trouvé à l’inspecteur Linna, ordonne Carlos.
Verner regarde Joona d’un air froid et dit d’une voix nasale :
— Une infirmière morte… Plusieurs témoins ont vu le suspect sortir à l’aide d’un déambulateur.
— Fais-moi voir, dit Joona.
Ils montent par l’escalier de secours, l’examen des ascenseurs et de la cage n’étant pas encore terminé.
Joona observe les traces rouges laissées par les pieds nus de Josef Ek en direction de la sortie. Il règne une odeur d’électricité et de mort. Une empreinte de main sanglante sur le mur, près de l’endroit où se trouvait le chariot de repas, indique qu’il a trébuché ou été obligé de s’appuyer. Sur le panneau métallique de la porte d’ascenseur, Joona voit du sang et quelque chose qui ressemble à l’empreinte huileuse d’un front et d’un bout de nez.
Ils remontent encore le couloir et s’arrêtent dans l’encadrement de la porte, à l’entrée de la chambre où il a lui-même eu un entretien avec Josef quelques heures plus tôt. Une mare de sang presque noire s’étale autour d’un corps par terre.
— C’était une infirmière, dit Verner sur un ton laconique. Ann-Katrin Eriksson.
Joona voit les cheveux de la défunte, blonds comme les blés, ses yeux vitreux. Sa tenue d’infirmière est remontée sur ses hanches. On dirait que le tueur a tenté de relever sa blouse, pense-t-il.
— L’arme du crime est vraisemblablement un scalpel, dit Verner.
Joona grommelle quelque chose, sort son téléphone et appelle la maison d’arrêt de Kronoberg. Une voix d’homme endormi répond quelque chose que Joona ne saisit pas.
— Joona Linna à l’appareil. J’aimerais savoir si Evelyn Ek est encore chez vous.
— Pardon ?
Joona répète d’une voix résolue :
— Est-ce qu’Evelyn Ek est toujours incarcérée chez vous ?
— Il faudra voir ça avec l’officier de garde, répond la voix d’un ton irrité.
— Vous pouvez me le passer, s’il vous plaît ?
— Un moment, dit l’homme en posant le téléphone.
Joona l’entend s’éloigner. Une porte grince. Il perçoit un échange suivi d’un claquement. Il regarde l’heure. Il est à l’hôpital depuis dix minutes déjà. Joona prend la direction des escaliers et descend vers l’entrée principale, le téléphone collé à l’oreille.
— Jan Persson, dit une voix affable.
— Joona Linna de la Rikskrim. J’aimerais avoir des nouvelles d’Evelyn Ek.
— Evelyn Ek ? demande Jan Persson. Attendez voir, oui. Nous l’avons relâchée. Ça n’a pas été une mince affaire, elle refusait de partir, elle voulait rester en prison.
— Vous l’avez libérée ?
— Non, non, le procureur était là, elle est dans… Joona entend Jan Persson feuilleter un classeur. Elle est dans un de nos appartements protégés.
— Très bien, dit-il. Postez quelques hommes devant sa porte. Vous m’entendez ?
— On n’est pas stupides, dit Jan Persson d’un ton vexé.
Joona raccroche, rejoint Carlos qui est assis sur une chaise, un ordinateur sur les genoux. Une femme se tient à côté de lui et pointe l’écran du doigt.
Omar, du central, répète le nom de code Echo dans la radio. C’est le mot qui sert à désigner l’intervention des brigades canines. Joona se dit que, à ce stade, ils ont dû localiser la plupart des voitures, sans résultat.
Joona fait signe à Carlos sans réussir à capter son attention, décide de laisser tomber et sort par l’une des petites portes vitrées. Il fait noir et l’air est froid. Le déambulateur se trouve à l’arrêt de bus désert. Joona regarde autour de lui. Il fait abstraction des gens, de l’autre côté des barrières, qui observent le travail de la police, il fait abstraction du flot des gyrophares et du va-et-vient agité des policiers, il fait abstraction des flashs des journalistes et balaie du regard le parking, les façades obscures et les couloirs reliant les différents immeubles du complexe de l’hôpital.
Il commence à marcher, accélère la cadence, enjambe les rubans qui délimitent la zone, se fraie un chemin à travers le groupe de curieux et regarde en direction du cimetière Norra. Il continue jusqu’à la rue de l’église Solna, longe la clôture et tente de distinguer quelque chose parmi les silhouettes noires des arbres et des pierres tombales. Un réseau de chemins plus ou moins éclairés s’étale sur une zone d’environ soixante hectares composée de parcelles où l’on répand les cendres des défunts, de zones plantées, d’un crématorium et de trente mille tombes.
Joona dépasse la loge près de la grille d’entrée, presse le pas, regarde en direction de l’obélisque d’Alfred Nobel et passe devant l’énorme crypte.
Subitement, le silence se fait. Le vacarme autour de l’hôpital s’estompe. Le vent murmure dans les branches nues des arbres et les pas de Joona résonnent légèrement entre les pierres tombales et les croix. Un lourd véhicule gronde sur l’autoroute au loin. Les feuilles sèches frémissent sous un buisson. Çà et là, des bougies brillent dans leurs lampions embués.
Joona se dirige vers l’extrémité est du cimetière, la partie qui donne sur la bretelle d’autoroute, et voit soudain quelqu’un bouger dans le noir entre les hautes pierres tombales. Peut-être à quatre cents mètres. Il s’arrête net et tente de mieux voir. L’ombre avance courbée, la démarche heurtée. Joona se met à courir entre les stèles funéraires et les massifs, entre les flammes vacillantes et les anges en pierre. Il voit la frêle silhouette qui presse le pas sur l’herbe givrée entre les arbres. Les habits blancs flottent autour d’elle.
— Josef, crie Joona. Arrête !
Le garçon disparaît derrière un imposant caveau fermé par une grille en fer forgé et au gravier bien ratissé. Joona sort son arme, enlève rapidement le cran de sécurité, court latéralement, aperçoit le garçon, lui crie d’arrêter et vise sa cuisse droite. Soudain, une vieille femme bouche la trajectoire. Elle était restée penchée sur une tombe et vient de se redresser. Son visage se trouve en plein milieu de la ligne de mire. La peur prend Joona à l’estomac. Josef disparaît derrière une haie de cyprès. Joona baisse son arme et se lance à sa poursuite. Il entend la femme se lamenter, elle voulait simplement allumer une bougie sur la tombe d’Ingrid Bergman. Sans la regarder, il lui crie qu’il s’agit d’une affaire de police. Il sonde l’obscurité du regard. Josef a disparu entre les arbres et les pierres. Les rares réverbères n’éclairent que par endroits, un banc vert ou quelques mètres d’une allée gravillonnée. Joona sort son téléphone, compose le numéro du central et demande des renforts immédiats, la situation est dangereuse, il a besoin de toute une unité, au moins cinq équipes et un hélicoptère. Il se précipite de biais en haut d’un talus, saute par-dessus une clôture basse et s’arrête. Des aboiements résonnent au loin. Plus près, des gravillons crissent et Joona se met à courir dans la direction du bruit. Il voit quelqu’un avancer à quatre pattes entre les tombes, le suit du regard, tente de s’approcher, de trouver un axe de tir au cas où il arriverait à identifier l’individu. Des oiseaux noirs s’envolent. Une poubelle se renverse. Tout à coup, il voit Josef avancer rapidement, accroupi, derrière une haie brune couverte de givre. Joona glisse, dégringole en bas d’une pente et heurte des arrosoirs et des vases coniques. Lorsqu’il se relève, il ne voit plus Josef. Il sent son pouls battre dans ses tempes. Il a le dos écorché. Ses mains sont froides et engourdies. Il traverse l’allée et regarde autour de lui. Une voiture à l’enseigne de la ville de Stockholm apparaît au loin, derrière le pavillon du gardien. Elle fait quelques tours lentement, les feux arrière disparaissent et la lumière des phares volette sur les arbres, illuminant soudain Josef. Il se tient debout sur l’étroit chemin. Il chancelle un peu. Sa tête penche lourdement en avant, il fait quelques pas en boitant. Joona court aussi vite qu’il peut. La voiture s’arrête, la portière s’ouvre et un homme barbu s’en extrait.
— Police, crie Joona.
Mais ils ne l’entendent pas. Il tire en l’air et l’homme à la barbe regarde dans sa direction. Josef s’approche de l’homme, le scalpel à la main. Tout va se jouer en quelques secondes. Il n’y a aucun moyen d’arriver à temps. Joona prend appui sur une pierre tombale, la distance est de plus de trois cents mètres, six fois la distance à laquelle il tire à l’entraînement. L’horizon vacille devant ses yeux. La visibilité est mauvaise, il cligne des yeux et fixe son regard. La silhouette grise se rétrécit et s’assombrit. La branche d’un arbre passe encore et encore dans sa ligne de mire. L’homme à la barbe s’est retourné pour faire face à Josef et recule d’un pas. Joona s’efforce de ne pas dévier de sa cible et appuie sur la détente. Le coup part et le recul se répercute dans son coude et son épaule. Le jet de poudre brûle sa main transie. La balle disparaît entre les arbres. L’écho de la détonation s’estompe. Joona vise de nouveau et voit Josef poignarder l’homme à la barbe dans le ventre. Le sang jaillit. Joona tire, la balle cingle les vêtements de Josef, il vacille, lâche la lame, tâte son dos, s’avance et grimpe dans la voiture. Joona se lance à ses trousses, mais Josef a déjà réussi à démarrer la voiture, il écrase les jambes de l’homme à la barbe et appuie sur la pédale d’accélérateur. Quand Joona comprend qu’il n’aura pas le temps d’atteindre la route, il s’arrête et vise le pneu avant, tire et le touche. La voiture zigzague mais poursuit sa route, accélère, prend la direction de la bretelle d’autoroute et disparaît. Joona range son arme, sort son téléphone et fait son rapport au central. Il demande à parler à Omar et répète qu’il a besoin d’un hélicoptère.
L’homme à la barbe est toujours en vie, un flot de sang noir s’écoule de sa plaie et suinte entre ses doigts. Ses deux jambes semblent cassées.
— Ce n’était qu’un gamin, répète-t-il, choqué. Ce n’était qu’un gamin.
— L’ambulance est en route, dit Joona.
Enfin il entend le battement des pales d’un hélicoptère au-dessus du cimetière.
*
Il est déjà tard quand Joona soulève le combiné du téléphone posé sur son bureau. Il compose le numéro de Disa et attend qu’elle décroche.
— Laisse-moi tranquille, dit-elle en articulant à peine.
— Tu dormais ?
— Bien sûr que je dormais.
Il y a un court silence.
— Le repas était bon ?
— Oui.
— Tu as compris que j’étais obligé de…
Il se tait, l’entend bâiller et se redresser dans le lit.
— Tu vas bien ? demande-t-elle.
Joona regarde ses mains. Il les a lavées méticuleusement mais croit sentir encore une vague odeur de sang sur ses doigts. Il s’était agenouillé et avait maintenu fermée la plus grande des plaies abdominales de l’homme à qui Josef Ek avait volé la voiture. Le blessé était demeuré parfaitement conscient tout du long. Il avait parlé avec effervescence et presque enthousiasme de son fils qui venait de passer son bac et qui pour la première fois allait partir seul en Turquie voir sa grand-mère et son grand-père. L’homme avait regardé Joona, vu ses mains sur son ventre et remarqué d’un air stupéfait qu’il ne souffrait pas du tout.
— C’est bizarre, hein ? avait-il dit en posant sur Joona le regard pur et brillant d’un enfant.
Joona avait essayé de parler calmement. Il lui avait expliqué que les endorphines endormaient pour l’instant la douleur. Que le corps, en état de choc, avait choisi de préserver son système nerveux de toute nouvelle agression. L’homme s’était tu, puis avait demandé doucement :
— C’est ça, mourir ?
Il avait presque essayé de sourire à Joona :
— Ça ne fait pas mal du tout ?
Joona avait ouvert la bouche pour répondre, mais au même moment l’ambulance était arrivée et il avait senti quelqu’un enlever délicatement ses mains de l’abdomen de l’homme. On l’avait conduit quelques mètres plus loin tandis que les ambulanciers déposaient la victime sur une civière.
— Joona ? demande Disa de nouveau. Comment ça va ?
— Ça va, dit-il.
Il l’entend bouger, on dirait qu’elle boit de l’eau.
— Tu veux une nouvelle chance ? demande-t-elle ensuite.
— Je ne demande que ça.
— En dépit du fait que tu te moques de moi comme d’une guigne.
— Tu sais que ce n’est pas vrai, répond-il, brusquement conscient de l’immense fatigue dans sa voix.
— Excuse-moi, dit Disa. Je suis contente de savoir que tu vas bien.
Ils raccrochent.
Joona reste immobile un instant, il écoute le silence assourdissant du commissariat, puis il se lève, sort son arme de l’étui suspendu derrière la porte, la démonte et se met à en nettoyer et graisser chaque pièce. Il remonte ensuite le pistolet et le range dans l’armurerie. L’odeur de sang a disparu. Ses mains sont désormais imprégnées d’une forte odeur de graisse d’entretien. Il s’assied et rédige un rapport à Petter Näslund, son supérieur direct, pour expliquer et justifier l’usage de son arme.
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Vendredi 11 décembre, le soir
 
Erik observe la préparation des trois pizzas et demande un peu plus de salami sur celle de Simone. Le téléphone sonne, il regarde l’écran. Ne reconnaissant pas le numéro, il remet le téléphone dans sa poche. Sans doute encore un journaliste. Il n’a pas le courage d’affronter d’autres questions pour l’instant. Sur le chemin du retour avec les grandes boîtes chaudes, il se dit qu’il doit parler à Simone. S’il s’est fâché, c’est parce qu’il est innocent ; il n’a pas fait ce qu’elle pense, il ne l’a pas trahie de nouveau, il l’aime. Il s’arrête devant le fleuriste, hésite, puis entre. Une odeur douceâtre sature l’air du magasin. La fenêtre qui donne sur la rue est embuée. Il se décide pour un bouquet de roses quand son téléphone sonne de nouveau. C’est Simone.
— Allô ?
— Tu es où ? demande-t-elle.
— J’arrive.
— On meurt de faim.
— Bon.
Il se dépêche de rentrer, passe la porte de l’immeuble et attend l’ascenseur. Par la vitre jaune et polie de la porte, le monde extérieur semble féerique et enchanté. Il pose rapidement les cartons par terre, ouvre la trappe du vide-ordures et balance le bouquet de fleurs.
Il regrette aussitôt son geste, se dit qu’elle aurait peut-être apprécié, ne l’aurait pas forcément interprété comme un moyen de se racheter, d’éviter une confrontation.
Il sonne. Benjamin lui ouvre et prend les pizzas. Erik accroche ses affaires, entre dans la salle de bains et se lave les mains. Il sort une plaquette de petits comprimés jaune citron, en extirpe rapidement trois, les avale sans eau puis rejoint la cuisine.
— On a déjà commencé à manger, dit Simone.
Erik regarde les verres d’eau sur la table et marmonne quelque chose à propos des abstèmes en sortant deux verres à vin.
— Bonne idée, dit Simone quand il débouche une bouteille.
— Simone. Je sais que je t’ai déçue, mais…
Le portable d’Erik sonne. Ils se regardent.
— Tu ne réponds pas ? demande Simone.
— Je ne parle plus aux journalistes ce soir.
Elle coupe la pizza, prend une bouchée et dit :
— Laisse sonner.
Erik verse du vin dans leurs verres. Simone hoche la tête et sourit.
— Au fait. C’est presque parti maintenant, mais ça sentait la cigarette quand je suis rentrée.
— Tu as des copains qui fument ? demande Erik.
— Non, répond Benjamin.
— Aida fume ?
Benjamin ne répond pas, mange vite, mais s’arrête brusquement. Il pose simplement ses couverts et fixe la table.
— Mais qu’est-ce qu’il y a, bonhomme ? demande Erik avec prudence. A quoi tu penses ?
— A rien.
— Tu sais que tu peux tout nous dire ?
— Vraiment ?
— Tu ne crois pas que…
— Tu ne comprends pas.
— Explique-moi.
— Non.
Ils mangent en silence. Benjamin regarde fixement le mur.
— Le salami est délicieux, dit Simone à voix basse.
Elle essuie les traces de rouge à lèvres sur le verre.
— C’est dommage qu’on ne fasse plus la cuisine ensemble, dit-elle à Erik.
— Quand est-ce qu’on aurait le temps ? se défend-il.
— Arrêtez de vous disputer, crie Benjamin.
Il boit de l’eau et regarde la ville obscure par la fenêtre. Erik mange à peine mais remplit son verre deux fois.
— Tu as eu ta piqûre mardi ? demande Simone.
— Est-ce que c’est déjà arrivé à papa d’oublier ?
Benjamin se lève et dépose son assiette dans l’évier.
— Merci.
— Je suis allée voir la veste en cuir pour laquelle tu économises, dit Simone. Je me suis dit que je pourrais compléter ce qui te manque.
Un sourire illumine le visage de Benjamin, il va vers elle et l’embrasse. Elle le serre fort mais lâche prise dès qu’elle soupçonne le premier mouvement de recul. Il part dans sa chambre.
Erik casse un bout de croûte et le fourre dans sa bouche. Il a des cernes sous les yeux. Les rides autour de sa bouche se sont creusées. Son expression semble tendue, tourmentée.
Le téléphone sonne de nouveau. Il vibre sur la table. Erik regarde l’écran et secoue la tête.
— Pas un ami à moi, dit-il simplement.
— Tu en as marre d’être une célébrité ? demande Simone gentiment.
— Je n’ai parlé qu’avec deux journalistes aujourd’hui, dit-il avec un pâle sourire. Mais ça m’a suffi.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— C’est ce journal qui s’appelle Café, ou quelque chose comme ça.
— Celui avec des pin-up en couverture ?
— La plupart du temps une fille vêtue en tout et pour tout d’une culotte à l’effigie du drapeau anglais et qui a l’air tout étonnée qu’on la prenne en photo.
Elle lui sourit.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
Erik se racle la gorge et dit sèchement :
— Ils me demandaient s’il était possible d’hypnotiser une femme à des fins sexuelles, etc.
— Sérieux ?
— Sérieux.
— Et l’autre appel. Un journaliste du Ritz ou du Slitz ?
— Non, la radio, Dagens Eko. Ils voulaient savoir ce que je pensais de la plainte déposée contre moi auprès de l’ombudsman parlementaire.
— Assommant.
Erik se frotte les yeux et soupire. Il semble s’être affaissé de quelques centimètres.
— Sans l’hypnose, dit-il lentement, Josef Ek aurait peut-être tué sa sœur dès sa sortie de l’hôpital.
— Quand bien même, tu n’aurais pas dû le faire, rétorque calmement Simone.
— Non, je sais, répond-il en tripotant son verre. Je regrette d’avoir…
Il se tait et Simone ressent une envie soudaine de le toucher, de le prendre dans ses bras. Mais elle reste à sa place, le regarde et lui demande :
— Comment on va faire ?
— Faire ?
— Pour nous. On s’est dit des choses, qu’on va se séparer. Je ne sais plus où tu en es, Erik.
Il se frotte les yeux.
— Je comprends que tu ne me fasses plus confiance, dit-il puis il se tait.
Elle croise ses yeux brillants de fatigue, voit son visage épuisé, ses cheveux gris hirsutes et se souvient du temps où ils s’amusaient presque constamment.
— Je ne suis pas celui que tu voudrais, poursuit-il.
— Arrête.
— Quoi ?
— Tu dis que je ne suis pas heureuse avec toi, mais c’est toi qui me trompes, qui trouves que je ne te suffis pas.
— Simone, je…
Il effleure sa main mais elle la retire. Il a le regard sombre. Elle voit qu’il a pris des cachets.
— Il faut que je dorme, dit Simone en se levant.
Erik la suit, le visage plombé, une fatigue extrême dans les yeux. En allant vers la salle de bains, elle vérifie soigneusement que la porte d’entrée est fermée.
— Tu coucheras dans la chambre d’amis, lâche-t-elle.
Il hoche la tête, l’air indifférent, il semble presque anesthésié et va simplement chercher sa couverture et son oreiller.
*
Au milieu de la nuit, Simone est réveillée par une soudaine piqûre dans le haut du bras. Elle est allongée sur le ventre. Elle roule sur le côté et tâte son bras. Le muscle est tendu, elle sent un picotement. Il fait noir dans la chambre.
— Erik ? chuchote-t-elle, avant de se rappeler qu’il dort dans la chambre d’amis.
Elle se tourne vers la porte et voit une ombre disparaître. Le parquet craque sous le poids de quelqu’un. Elle se dit qu’Erik a dû se lever pour chercher quelque chose avant de réaliser qu’il doit dormir profondément sous l’effet des somnifères. Elle allume la lampe de chevet et tourne le bras vers la lumière. Une goutte de sang perle d’un petit point rose sur la peau. Elle a dû se cogner contre quelque chose.
Des bruits sourds proviennent du vestibule. Simone éteint la lampe et se lève. Ses jambes flageolent. Elle sort de la grande chambre en massant son bras endolori. Elle a la bouche sèche. Ses pieds sont chauds et engourdis. Quelqu’un chuchote dans le vestibule et rit doucement, une sorte de roucoulement étouffé. Ça ne ressemble pas du tout à Erik. Un frisson lui parcourt l’échine. La porte d’entrée est grande ouverte. La cage d’escalier noire. Un air froid entre. Elle entend un bruit dans la chambre de Benjamin, un faible gémissement.
— Maman ?
Benjamin semble apeuré.
— Aïe, l’entend-elle gémir.
Il se met à pleurer doucement, sa voix émet un bruit rauque. Dans le miroir du couloir, Simone voit que quelqu’un est penché sur le lit de Benjamin avec une seringue à la main. Les pensées tourbillonnent dans sa tête. Elle tente de comprendre ce qui se passe, ce qu’elle voit.
— Benjamin ? dit-elle d’une voix inquiète. Qu’est-ce que tu fais ? Je peux entrer ?
Elle se racle la gorge, se rapproche encore d’un pas mais brusquement ses jambes ne la portent plus, elle tente de s’agripper au buffet mais n’arrive pas à rester debout. Elle s’effondre, se cogne la tête contre le mur et sent la douleur irradier dans son crâne.
Elle tente de se relever mais n’arrive plus à bouger, elle ne sent plus ses jambes, le bas de son corps est comme anesthésié. Sa poitrine la démange, sa respiration s’alourdit. Sa vue disparaît l’espace de quelques secondes, puis revient, trouble.
Quelqu’un tire Benjamin par les jambes le long du sol, le haut du pyjama remonte, ses bras remuent avec lenteur et confusion. Il essaie de s’agripper au chambranle, mais il est trop faible. Sa tête rebondit sur le seuil. Benjamin regarde Simone dans les yeux, terrifié, sa bouche remue mais il n’arrive pas à sortir un mot. Elle tend tout son corps pour tenter d’attraper sa main, en vain. Elle essaie de le suivre à quatre pattes, mais n’en a pas la force, ses yeux roulent en arrière, elle ne voit plus rien, cligne des yeux et ne perçoit plus que de courts fragments tandis que Benjamin est traîné dans le vestibule, puis dehors dans la cage d’escalier. La porte se referme délicatement. Simone tente de crier à l’aide, mais aucun son ne sort, ses yeux se referment, elle respire avec lenteur, lourdement, manque d’oxygène. Tout devient noir.
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Samedi 12 décembre, le matin
 
La bouche de Simone est comme remplie de petits bouts de verre. En inspirant, une douleur fulgurante la saisit. Elle essaie de sentir son palais avec la langue, mais elle est enflée et paralysée. Elle tente d’ouvrir les yeux, mais ses paupières se soulèvent à peine. Il lui est impossible d’interpréter ce qu’elle voit. Lentement des lueurs fugitives apparaissent, du métal, des rideaux.
Erik est assis sur une chaise à côté d’elle et lui tient la main. Ses yeux sont creusés et fatigués. Simone tente de parler, mais sa gorge semble à vif :
— Où est Benjamin ?
Erik tressaille.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demande-t-il.
— Benjamin, chuchote-t-elle. Où est Benjamin ?
Erik ferme les yeux, sa bouche se tend, il déglutit et la regarde dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-il à mi-voix. Je t’ai trouvée par terre, Sixan. Ton pouls était très faible et si je ne t’avais pas trouvée…
Il passe la main sur sa bouche et parle entre les doigts :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle peine à respirer. Elle déglutit plusieurs fois. Elle comprend qu’on lui a fait un lavage d’estomac. Elle ne sait pas quoi dire. Elle n’a pas le temps d’expliquer qu’elle n’a pas essayé de se suicider. Ce qu’il pense n’a pas d’importance. Pas maintenant. Lorsqu’elle tente de secouer la tête, elle se sent mal.
— Où est-il ? chuchote-t-elle. Il a disparu ?
— De quoi est-ce que tu parles ?
Les larmes coulent sur ses joues.
— Il a disparu ? répète-t-elle.
— Tu étais dans le vestibule, chérie. Benjamin était déjà sorti quand je me suis levé. Vous vous êtes disputés ?
Elle tente de secouer la tête une nouvelle fois mais n’en a pas la force.
— Il y avait quelqu’un dans notre appartement… qui l’a enlevé, dit-elle faiblement.
— Qui ?
Elle pleure et gémit tout à la fois.
— Benjamin ? enchaîne Erik. Qu’est-ce qui s’est passé avec Benjamin ?
— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec Benjamin ?
— Quelqu’un l’a enlevé.
Erik a l’air terrorisé, il regarde autour de lui, passe une main tremblante sur sa bouche et s’agenouille près d’elle.
— Raconte-moi ce qui s’est passé, dit-il d’une voix qu’il s’efforce de maîtriser. Simone, qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai vu quelqu’un traîner Benjamin dans le vestibule, dit-elle d’une voix à peine audible.
— Comment ça, traîner, qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai été réveillée en pleine nuit par une piqûre dans le bras, on m’a fait une piqûre, quelqu’un m’a donné…
— Où ? Où est-ce qu’on t’a fait une piqûre ?
— Tu ne me crois pas ?
Elle essaie de retrousser la manche de sa chemise d’hôpital, il l’aide et trouve une petite trace rouge sur le haut du bras. Il tâte du bout des doigts l’enflure autour de la piqûre, son visage blêmit.
— Quelqu’un a enlevé Benjamin, dit-elle. Je n’ai rien pu faire…
— Il faut qu’on sache ce qu’on t’a injecté, dit-il en appuyant sur la sonnette d’appel.
— Laisse tomber, je m’en fous, il faut que tu retrouves Benjamin.
— Je vais m’en occuper, dit-il d’un ton laconique.
Une infirmière entre, Erik lui demande de procéder à une prise de sang, elle repart en hâte. Erik se tourne de nouveau vers Simone :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es certaine d’avoir vu quelqu’un traîner Benjamin dans le vestibule ?
— Oui, dit-elle, le désespoir dans la voix.
— Mais tu n’as pas vu qui c’était ?
— Il a tiré Benjamin par les jambes à travers le vestibule et il est sorti par la porte. J’étais allongée par terre… je n’arrivais pas à bouger.
Les larmes se remettent à couler, il la prend dans ses bras et elle pleure contre sa poitrine, épuisée, désespérée, le corps tremblant. Après s’être un peu calmée, elle le repousse doucement.
— Erik. Il faut que tu retrouves Benjamin.
— Oui, dit-il puis il sort de la pièce.
L’infirmière frappe à la porte et entre. Simone ferme les yeux pour ne pas avoir à la regarder remplir les quatre petits tubes de sang.
*
Erik se rend à son bureau à l’hôpital. Il se remémore le trajet du matin dans l’ambulance, après qu’il eut retrouvé Simone inanimée par terre, presque sans pouls. La traversée de la ville aux heures de pointe, les lumières, les voitures qui s’écartaient, montaient sur les trottoirs. Le lavage d’estomac, l’efficacité de la femme médecin, son assurance, sa rapidité. La mise sous oxygène et le rythme irrégulier du cœur sur les écrans noirs.
Erik allume son téléphone dans le couloir et s’arrête pour écouter ses messages. Hier, un officier de police du nom de Roland Svensson a tenté de le joindre à quatre reprises pour lui proposer une protection policière. Il n’y a aucun message de Benjamin ou de quelqu’un qui soit susceptible d’être impliqué dans sa disparition.
Il appelle Aida. Quand de sa voix haut perchée et tenaillée par l’angoisse elle lui dit n’avoir pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Benjamin, il sent une vague de panique le pétrifier.
— Il aurait pu aller à cet endroit à Tensta ?
— Non, dit-elle.
Erik téléphone à David, le plus vieil ami de Benjamin. C’est la maman de David qui décroche. Quand elle lui dit ne pas avoir vu Benjamin depuis plusieurs jours, il raccroche, coupant net le flot de paroles inquiètes.
Il compose le numéro du laboratoire de prélèvements pour connaître les résultats des analyses, mais ils ne peuvent pas encore donner de réponse, le sang de Simone vient juste d’arriver.
— Je reste en ligne, dit-il.
Il les entend travailler et, après un moment, le Dr Valdés prend le combiné et dit d’une voix rauque :
— Bonjour Erik. On dirait que c’est du Rapifen ou quelque chose de semblable contenant de l’Alfentanil.
— Alfentanil ? L’anesthésique ?
— La personne a dû s’en procurer dans un hôpital ou une clinique vétérinaire. Nous en prescrivons très peu, ça entraîne une très forte dépendance. Mais on dirait que ta femme a eu une sacrée chance.
— Comment ça ?
— Elle est en vie.
Erik retourne dans la chambre de Simone pour lui demander des détails sur l’enlèvement, tout revoir encore une fois, mais s’aperçoit qu’elle s’est endormie. Ses lèvres sont gercées et crevassées à cause du lavage d’estomac. Le téléphone sonne dans sa poche, il sort dans le couloir avant de répondre.
— Oui.
— C’est Linnea à l’accueil, vous avez de la visite.
Il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit de l’accueil du service de neurologie, ici, à l’hôpital, de Linnea Åkesson, qui y travaille depuis quatre ans.
— Docteur Bark ? demande-t-elle prudemment.
— J’ai de la visite ? Qui est-ce ?
— Joona Linna.
— Bien, demandez-lui de monter en salle de repos. Je l’attends là.
Erik raccroche et reste planté au milieu du couloir tandis que les pensées défilent à toute vitesse dans sa tête. Il pense aux messages sur son répondeur, à Roland Svensson qui a appelé plusieurs fois pour lui proposer une protection policière. Que s’est-il passé ? Est-ce que quelqu’un l’a menacé ? Pourquoi un inspecteur de la Rikskrim tel que Joona Linna vient-il le voir en personne plutôt que de lui téléphoner ? Le sang se glace dans ses veines.
Il se rend en salle de repos, regarde les cloches en plastique qui recouvrent les tranches de fromage et le jambon, sent la douce odeur du pain tranché. Une sensation de nausée s’empare de lui. Ses mains tremblent tandis qu’il verse de l’eau dans un verre ébréché.
Joona vient m’annoncer qu’ils ont trouvé le corps de Benjamin. C’est pour ça qu’il vient personnellement. Il va me demander de m’asseoir puis m’expliquer que Benjamin est mort. Erik ne veut pas affronter cette idée, mais elle ne s’en va pas, il n’y croit pas, il refuse d’y croire, mais elle revient sans cesse, des images terrifiantes se succèdent de plus en plus vite dans sa tête : le corps de Benjamin dans un fossé, sur le bord de l’autoroute, dans des sacs-poubelles noirs au milieu d’une forêt ou échoués sur une plage boueuse.
— Un café ?
— Quoi ?
— Je vous sers un café ?
Une jeune femme aux cheveux d’un blond éclatant se tient près de la cafetière électrique, la verseuse à la main. Le café fraîchement préparé fume. Elle le regarde d’un air interrogateur. Il s’aperçoit qu’il a une tasse vide dans la main et se contente de secouer la tête. Au même instant Joona Linna franchit la porte.
— Asseyons-nous, dit Joona.
Son expression est troublée, son regard fuyant.
— D’accord, murmure Erik après quelques secondes.
Ils s’installent à la table du fond, avec sa nappe en papier et sa salière. Joona se gratte un sourcil et chuchote quelque chose.
— Quoi ? demande Erik.
Joona se racle la gorge et dit ensuite :
— Nous avons essayé de vous joindre.
— Je ne répondais pas à mon téléphone hier, dit Erik d’une voix faible.
— Erik, je suis navré de devoir vous annoncer que…
Jonna se retient brièvement, lui adresse un regard gris comme le granit et explique :
— Josef Ek s’est enfui de l’hôpital.
— Quoi ?
— Vous avez droit à une protection policière.
La bouche d’Erik commence à trembloter et ses yeux s’emplissent de larmes.
— C’est ce que vous aviez à me dire ? Que Josef s’est enfui ?
— Oui.
Erik est tellement soulagé qu’il doit réprimer l’envie de s’allonger par terre et de dormir. Il s’essuie rapidement les yeux.
— Quand est-ce qu’il s’est enfui ?
— Hier soir… il a tué une infirmière et blessé grièvement un homme.
Erik hoche la tête plusieurs fois. Il réfléchit très vite et voit se dessiner un nouveau schéma, terrifiant.
— Il est venu chez nous en pleine nuit et a enlevé Benjamin, dit-il.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il a enlevé Benjamin.
— Vous l’avez vu ?
— Pas moi, mais Simone…
— Que s’est-il passé ?
— On a injecté à Simone un puissant anesthésique, dit lentement Erik. Je viens d’avoir les résultats, c’est de l’Alfentanil, un produit généralement employé pour des interventions chirurgicales lourdes.
— Mais elle va bien ?
— Elle se remet doucement.
Joona hoche la tête et note le nom du médicament.
— Simone dit que Josef a enlevé Benjamin ?
— Elle n’a pas vu son visage.
— Je vois.
— Vous allez retrouver Josef ?
— On va le trouver, ne vous inquiétez pas. Une alerte a été lancée au plan national, répond Joona. Il est très mal en point. Il n’ira pas bien loin.
— Mais vous n’avez aucune piste ?
Joona lui adresse un regard sévère.
— Je pense que nous l’attraperons bientôt.
— Bien.
— Vous étiez où quand il s’est introduit chez vous ?
— Je dormais dans la chambre d’amis. J’avais pris un cachet, je n’ai rien entendu.
— Donc, en arrivant chez vous, il n’a vu que Simone dans la chambre à coucher ?
— Probablement.
— Mais ça n’a pas de sens, dit Joona.
— On peut facilement passer à côté de la chambre d’amis sans la voir, elle ressemble plus à une penderie et, quand la porte des toilettes est ouverte, elle en cache l’entrée.
— Ce n’est pas ça. Je veux dire que cela ne ressemble pas à Josef… il n’administre pas de piqûres aux gens, il a un comportement bien plus agressif.
— Peut-être que ça n’a l’air agressif que pour nous, dit Erik.
— Comment ça ?
— Il sait parfaitement ce qu’il fait à tout moment, par exemple… vous n’avez pas retrouvé de sang appartenant à son père dans la maison ?
— Non, mais…
— Cela indique qu’il procède de façon systématique, calculée. Imaginez qu’il ait décidé de se venger de moi en enlevant Benjamin.
Le silence s’abat. Du coin de l’œil, Erik voit la blonde près de la cafetière qui sirote son café en regardant les bâtiments de l’hôpital, au-dehors. Joona baisse les yeux sur la table, puis affronte le regard d’Erik. D’un air sincère, il lui dit avec son accent finlandais doux et chaleureux :
— Je suis vraiment navré, Erik.
*
Après avoir laissé Joona devant la cafétéria, Erik rejoint son bureau, qui lui sert également de chambre quand il doit passer la nuit à l’hôpital. Il n’arrive pas à croire que Benjamin a été enlevé, qu’un inconnu s’est introduit chez eux, a traîné leur fils dans le vestibule, la cage d’escalier, puis dans la rue avant de se volatiliser. C’est inconcevable, absurde.
Ça n’a aucun sens.
Josef Ek n’a pas pu enlever son fils. C’est impensable. Il refuse de l’imaginer. C’est impossible.
Avec la sensation que la situation est en train d’échapper totalement à son contrôle, il s’assied derrière son bureau usé et appelle, appelle, appelle les mêmes personnes, encore et encore, comme s’il pouvait deviner, dans une inflexion de leur voix, qu’ils avaient négligé un détail important, qu’ils mentaient, qu’ils cachaient des informations. Il appelle Aida trois fois de suite, au bord de l’hystérie. La première fois, il lui demande si Benjamin avait des projets particuliers pour le week-end. La deuxième, il l’appelle pour savoir si elle a des numéros de téléphone d’autres amis à lui, il ne sait plus qui Benjamin fréquente à l’école. La troisième fois, il lui demande si elle s’est disputée avec Benjamin puis lui donne tous les numéros auxquels elle peut le joindre, l’hôpital et le portable de Simone inclus.
Il appelle David de nouveau et s’entend confirmer que Benjamin n’a pas été vu depuis les cours de la veille. Puis il téléphone à la police. Il demande ce qu’il en est, s’ils progressent. Ensuite il appelle tous les hôpitaux de la région de Stockholm. Il appelle le portable de Benjamin, qui est éteint, pour la dixième fois. Il téléphone à Joona, élève la voix et exige que la police intensifie ses recherches, que Joona demande des moyens supplémentaires. Il l’implore de faire tout ce qu’il peut.
Erik retourne à la chambre de Simone mais n’entre pas. Il voit les murs tourner, sent une force le contraindre. Son cerveau lutte pour comprendre. Dans son for intérieur, il entend cette rengaine obsédante : “Je vais retrouver Benjamin, je vais retrouver Benjamin.”
Erik observe sa femme à travers la vitre de la porte. Elle est réveillée, mais son visage est fatigué et confus, ses lèvres sont pâles, ses cernes se sont creusés. Ses cheveux blond vénitien sont collés par la transpiration. Elle tripote distraitement sa bague, la tourne et la presse contre l’articulation du doigt. Erik passe la main dans ses cheveux et, en se caressant le menton, il sent à quel point sa barbe pique. Simone le voit de l’autre côté de la vitre mais son expression reste inchangée.
Erik entre, s’assoit lourdement à ses côtés. Elle le regarde furtivement puis baisse les yeux. Il voit ses lèvres se tordre dans une grimace de douleur. De grosses larmes gonflent ses paupières, son nez rougit.
— Benjamin essayait de m’attraper, il me tendait la main, chuchote-t-elle. Mais j’étais allongée, je ne pouvais pas bouger.
D’une voix tremblotante, Erik dit :
— On vient juste de m’informer que Josef Ek s’est enfui, il s’est enfui hier soir.
— J’ai froid, murmure-t-elle.
Il tente de la couvrir avec la couverture bleu clair de l’hôpital mais elle dégage sa main.
— C’est ta faute, dit-elle. Tu mourais tellement d’envie de l’hypnotiser que tu…
— Arrête, Simone, ce n’est pas ma faute, j’essayais de sauver quelqu’un, c’est mon travail de…
— Et ton fils alors ? Il ne compte pas ?
Erik essaie de la toucher mais elle le repousse.
— J’appelle papa, dit-elle d’une voix tremblante. Il va m’aider à retrouver Benjamin.
— Je ne veux surtout pas que tu l’appelles, dit Erik.
— Je savais que tu allais dire ça, mais je me fiche pas mal de ce que tu penses, je veux juste retrouver Benjamin.
— Je vais le retrouver, Sixan.
— Pourquoi je ne te crois pas ?
— La police fait ce qu’elle peut et ton père est…
— La police ? Mais c’est la police qui a laissé partir ce taré, dit-elle avec colère. Je me trompe ? Ils ne vont rien faire pour retrouver Benjamin.
— Josef est un tueur en série, la police veut le retrouver, ils vont le retrouver, mais je ne suis pas dupe, je sais bien que Benjamin n’a pas autant d’importance pour eux, ils ne se soucient pas de son sort, pas vraiment, pas comme nous, pas comme…
— C’est bien ce que je dis.
— Joona Linna a expliqué que…
— Mais c’est sa faute, c’est lui qui t’a poussé à l’hypnotiser.
Erik secoue la tête et déglutit bruyamment.
— C’était mon choix.
— Papa fera tout pour le retrouver, dit-elle à voix basse.
— Je veux qu’on revienne ensemble, toi et moi, sur chaque petit détail, on a besoin de réfléchir, on a besoin de calme et de tranquillité pour…
— Qu’est-ce qu’on peut faire, bordel ? crie-t-elle.
Le silence s’installe. Erik entend quelqu’un allumer la télévision dans la chambre voisine. Simone est allongée dans le lit, le visage tourné.
— Il faut qu’on réfléchisse, dit Erik délicatement. Je ne suis pas certain que ce soit Josef Ek qui a…
— Tu es vraiment borné, l’interrompt-elle.
Simone tente de sortir du lit mais n’en a pas la force.
— Je peux dire une chose ?
— Je compte me procurer une arme et le retrouver, poursuit-elle.
— La porte d’entrée a été ouverte deux nuits de suite, mais…
— Je te l’ai dit. Je te l’ai dit qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, mais tu ne m’as pas crue, tu ne me crois jamais, si seulement tu m’avais écoutée…
— Ecoute-moi. Josef Ek était dans son lit d’hôpital la première nuit, ce n’est donc pas lui qui est venu dans l’appartement et qui a ouvert le frigo.
Elle ne l’écoute pas, s’efforce juste de se lever. Elle gémit et réussit à rejoindre le placard étroit où sont suspendus ses vêtements. Erik ne bouge pas, il ne l’aide pas, il la regarde s’habiller en tremblant, il l’écoute jurer toute seule.
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Samedi 12 décembre, le soir
 
La nuit est déjà tombée quand Erik obtient enfin de l’hôpital une autorisation de sortie pour Simone. Dans l’appartement, tout est en pagaille, des draps jonchent le couloir, les lampes sont allumées, le robinet de la salle de bains coule, les chaussures sont éparpillées dans le couloir, le téléphone a été balancé sur le parquet, les piles gisent un peu plus loin. Erik et Simone regardent autour d’eux avec la sensation atroce et oppressante que quelque chose est à jamais perdu dans leur maison. Les objets leur sont devenus étrangers, insignifiants.
Simone redresse une chaise, s’installe et commence à retirer ses bottes. Erik ferme le robinet de la salle de bains puis entre dans la chambre de Benjamin. Il regarde la surface rouge du bureau. Les manuels scolaires près de l’ordinateur, recouverts de papier de protection gris. Sur le pêle-mêle il voit une photo datant de l’Ouganda, qui le représente souriant et bronzé, les mains dans les poches de sa blouse de médecin. Il passe la main sur le jean de Benjamin, posé sur la chaise avec son pull-over noir.
Il retourne dans le salon et voit Simone, le téléphone à la main. Elle remet les piles et commence à composer un numéro.
— Tu appelles qui ?
— Je téléphone à papa.
— Tu peux attendre un peu ?
Elle se laisse prendre le téléphone des mains.
— Qu’est-ce que tu veux me dire ? murmure-t-elle d’une voix lasse.
— Je n’ai pas le courage de voir Kennet, pas maintenant, pas…
Il se tait, pose le téléphone sur la table, passe la main sur son visage avant de reprendre :
— Tu veux bien respecter le fait que je n’ai pas envie de laisser tout ce que j’ai entre les mains de ton père ?
— Tu veux bien respecter le fait que…
— Arrête, l’interrompt-il.
Elle le regarde, vexée.
— Sixan, j’ai du mal à réunir mes pensées, là. Je ne sais pas, c’est comme si je voulais seulement crier ou… Je n’ai simplement pas le courage d’avoir ton père dans les parages.
— Tu as fini ? demande-t-elle en tendant la main pour prendre le téléphone.
— Il s’agit de notre enfant, dit-il.
Elle hoche la tête.
— Est-ce que ça peut rester la priorité ? Est-ce que notre fils peut rester la priorité ? poursuit-il. Je veux que toi et moi nous recherchions Benjamin… avec la police, comme on est censés le faire.
— J’ai besoin de mon père, dit-elle.
— J’ai besoin de toi.
— J’ai du mal à le croire
— Pourquoi tu ne me crois…
— Parce que tout ce que tu veux, c’est décider pour moi, coupe-t-elle.
Erik fait demi-tour puis pivote de nouveau et s’arrête.
— Ton père est à la retraite, il ne peut rien faire.
— Il a des contacts, dit-elle.
— Il le pense, il pense qu’il a des contacts, il pense qu’il est toujours inspecteur, mais il n’est plus qu’un simple retraité.
— Tu ne sais pas…
— Benjamin n’est pas un passe-temps.
— Tu peux dire ce que tu veux.
Elle regarde le téléphone.
— Je ne peux pas rester s’il vient.
— Ne sois pas comme ça, dit-elle à mi-voix.
— Tu veux seulement qu’il vienne ici pour te dire que j’ai eu tort, que tout est ma faute, exactement comme il l’a fait quand on a su pour la maladie de Benjamin, tout est la faute d’Erik, je comprends que ce soit commode pour toi, mais pour moi…
— Tu racontes n’importe quoi, dit-elle en soupirant.
— S’il vient, je pars.
— Je m’en fous, dit-elle entre ses dents.
Ses épaules s’affaissent. Elle lui tourne à moitié le dos lorsqu’elle compose le numéro.
— Ne fais pas ça, implore Erik.
Elle ne lui accorde pas un regard. Il sait qu’il ne pourra pas rester. Il ne peut pas rester si Kennet vient. Il regarde autour de lui. Il n’y a rien qu’il veuille emporter. Il entend les sonneries résonner à l’autre bout de la ligne et voit l’ombre des cils de Simone vibrer sur sa joue.
— Va te faire foutre, dit-il en sortant dans le vestibule.
Pendant qu’Erik enfile ses chaussures, il entend Simone parler avec Kennet. Des sanglots dans la voix, elle lui demande de venir aussi vite que possible. Erik décroche sa veste, sort de l’appartement et ferme la porte à clé derrière lui. Il descend l’escalier, s’arrête, se dit qu’il devrait y retourner et dire quelque chose, lui expliquer que ce n’est pas juste, que c’est sa maison, son fils, sa vie.
— Et merde, dit-il tout bas en continuant jusqu’à la porte de l’immeuble, puis il sort dans la rue sombre.
*
Simone se tient devant la fenêtre et devine le reflet de son visage, une ombre diaphane dans l’obscurité du soir. Lorsqu’elle voit la vieille Nissan Primera se garer en double file devant la porte, elle doit réprimer ses larmes. Elle est déjà dans le vestibule quand on frappe, elle ouvre la porte avec la chaîne de sécurité, puis la referme, retire la chaîne et s’efforce de sourire.
— Papa, dit-elle tandis que ses larmes se mettent à couler.
Kennet la prend dans ses bras. Elle sent l’odeur familière du cuir et du tabac sur sa veste, et, l’espace de quelques secondes, elle est transportée dans son enfance.
— Je suis là, ma chérie.
Kennet s’assoit sur la chaise dans le vestibule, la prend sur ses genoux.
— Erik n’est pas à la maison ? demande-t-il.
— On s’est séparés.
— Aïe, lâche Kennet.
Il sort un mouchoir de sa poche, elle se laisse glisser de ses genoux pour se relever et se mouche plusieurs fois. Puis il suspend sa veste au crochet, remarque que les affaires de Benjamin sont là, ses chaussures rangées et son sac à dos posé contre le mur près de la porte d’entrée.
Il passe un bras autour de sa fille, lui essuie délicatement les yeux avec le pouce puis la conduit dans la cuisine. Là, il l’installe sur une chaise, sort un filtre, la boîte de café et allume la cafetière.
— Maintenant, je veux que tu me racontes tout, dit-il calmement en sortant les tasses. Commence par le début.
Et Simone raconte en détail la première nuit où elle a été réveillée par une présence dans l’appartement. Comment elle avait senti l’odeur de cigarette dans la cuisine, la porte d’entrée qui était grande ouverte et la lumière nébuleuse qui s’échappait du frigo et du congélateur.
— Et Erik ? Qu’est-ce qu’il a fait Erik ?
Elle hésite avant de croiser le regard de son père et dit :
— Il ne m’a pas crue… il a dit que l’un de nous deux avait dû faire du somnambulisme.
— C’est pas vrai, dit Kennet.
Simone sent son visage se chiffonner de nouveau. Kennet leur verse du café, griffonne quelque chose sur un papier et lui demande de continuer.
Elle raconte la piqûre dans le bras qui l’a réveillée la nuit suivante, comment elle s’est levée et a entendu des bruits étranges venant de la chambre de Benjamin.
— Quel genre de bruits ? demande Kennet.
— Comme un roucoulement, dit-elle d’une voix hésitante. Ou quelqu’un qui marmonne. Je ne sais pas.
— Et ensuite ?
— J’ai demandé si je pouvais entrer, et puis j’ai vu qu’il y avait quelqu’un, quelqu’un qui se penchait sur Benjamin et…
— Oui ?
— Ensuite mes jambes se sont dérobées et je me suis effondrée. J’étais par terre, impuissante, allongée dans le couloir, et je voyais Benjamin se faire traîner dehors… Mon Dieu, si tu avais vu son visage, il avait tellement peur. Il m’appelait en criant et essayait de m’atteindre avec ses mains. Je ne pouvais plus bouger.
Elle se tait et regarde fixement devant elle.
— Tu te souviens d’autre chose ?
— Quoi ?
— A quoi il ressemblait ? Celui qui est entré ?
— Je ne sais pas.
— Tu as vu quelque chose ?
— Il bougeait bizarrement, le dos courbé, comme s’il avait mal.
Kennet note.
— Réfléchis.
— Il faisait noir, papa.
— Et Erik ? demande Kennet. Que faisait-il ?
— Il dormait.
— Dormait ?
Elle hoche la tête.
— Il prend pas mal de somnifères depuis quelques années, dit-elle. Il dormait dans la chambre d’amis, il n’a rien entendu.
Une expression de mépris se lit sur le visage de Kennet, et soudain Simone comprend, au moins en partie, pourquoi Erik n’a pas voulu rester.
— C’est quel genre de comprimés, demande Kennet. Tu as le nom ?
Elle prend les mains de son père :
— Papa, ce n’est pas Erik qui est accusé ici.
Il retire ses mains.
— Les violences à l’encontre des enfants sont presque exclusivement commises par des membres de la famille.
— Je le sais, mais…
— Regardons les faits, dit Kennet sereinement. L’auteur des faits a visiblement des connaissances médicales et accès à des médicaments.
Elle hoche la tête.
— Tu n’as pas vu Erik dans la chambre d’amis ?
— La porte était fermée.
— Mais tu ne l’as pas vu. Pas vrai ? Et tu ne sais pas s’il a pris des somnifères ce soir-là.
— Non, doit-elle admettre.
— Je ne fais que considérer ce que nous savons, Sixan. Nous savons que tu ne l’as pas vu dormir. Peut-être qu’il dormait dans la chambre d’amis, mais nous n’en savons rien.
Kennet se lève et sort du pain du garde-manger et des tranches de fromage du frigo. Il prépare un sandwich pour Simone et le lui tend.
Après un moment, il se racle la gorge et demande :
— Pourquoi Erik ouvrirait-il la porte à Josef ?
Elle le regarde fixement.
— De quoi tu parles ?
— S’il l’a fait – quelles seraient ses motivations ?
— Je trouve cette conversation stupide.
— Pourquoi ?
— Erik aime Benjamin.
— Oui, mais peut-être que quelque chose a mal tourné. Peut-être qu’Erik devait simplement parler avec Josef, le convaincre d’appeler la police ou…
— Arrête, papa, supplie Simone.
— Il faut se poser ces questions si on veut retrouver Benjamin.
Elle hoche la tête avec l’impression que son visage se déchire, puis elle ajoute, d’une voix à peine audible :
— Erik pensait peut-être que c’était quelqu’un d’autre à la porte.
— Qui ?
— Je crois qu’il voit une femme, une certaine Daniella, dit-elle sans croiser le regard de son père.
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Dimanche 13 décembre,
jour de la Sainte-Lucie, le matin
 
Simone se réveille à cinq heures du matin. Kennet a dû la porter dans son lit et la coucher. Elle se précipite dans la chambre de Benjamin, une lueur d’espoir au cœur, mais la sensation est balayée dès qu’elle franchit le seuil.
La chambre est déserte.
Elle ne pleure pas, mais se dit que le goût des larmes et de l’angoisse a tout envahi, comme une goutte de lait venue troubler l’eau claire. Elle tâche de maîtriser ses idées noires, elle n’ose pas penser à Benjamin, pas vraiment, elle n’ose pas laisser entrer la peur.
La lumière est allumée dans la cuisine.
Kennet a recouvert la table de bouts de papier. La radio de la police est sur l’évier. L’appareil émet un bourdonnement sourd. Il reste immobile, regarde dans le vide un court instant, puis se caresse plusieurs fois le menton.
— C’est bien que tu aies pu dormir un peu, dit-il.
Elle secoue la tête.
— Sixan ?
— Oui, marmonne-t-elle en avançant jusqu’au robinet.
Elle remplit ses mains d’eau froide et se rince le visage. Pendant qu’elle s’essuie avec le torchon, elle voit son reflet dans la vitre. Il fait encore nuit dehors, mais l’aube sera bientôt là avec son filet d’argent, le froid de l’hiver et l’obscurité de décembre.
Kennet écrit sur un bout de papier, en déplace un autre puis note quelque chose dans un cahier à spirale. Elle s’installe sur la chaise en face de son père et s’efforce de comprendre où Josef a pu emmener Benjamin, comment il a pu s’introduire dans leur appartement et pourquoi il a enlevé Benjamin et pas quelqu’un d’autre.
— Le fils de la main droite, chuchote-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Non, rien…
Elle était en train de penser que le fils de la main droite est la signification hébraïque de Benjamin. Rachel, dans l’Ancien Testament, était la femme de Jacob. Celui-ci œuvra pendant quatorze ans pour pouvoir l’épouser. Rachel eut deux fils, Joseph, celui qui interprétait les rêves du pharaon, et Benjamin, le fils de la main droite.
Simone s’efforce de retenir ses larmes, son visage se contracte. Sans un mot, Kennet se penche vers elle et serre ses épaules.
— On va le retrouver, dit-il.
Elle hoche la tête.
— J’ai pu récupérer ce dossier juste avant que tu te réveilles, dit-il en tapotant la chemise sur la table.
— C’est quoi ces documents ?
— Tu sais, cette maison à Tumba, où Josef Ek… C’est le rapport d’enquête sur les lieux du crime.
— Je croyais que tu étais à la retraite ?
Il sourit et lui fait passer la chemise. Elle l’ouvre et lit l’analyse systématique des empreintes digitales, empreintes de mains, traces des corps traînés, cheveux, restes de peau retrouvés sous les ongles, éraflures sur la lame du couteau, moelle épinière sur une paire de pantoufles, sang sur la télévision, sur la lampe en papier de riz, la carpette, les rideaux. Des photos glissent d’une pochette en plastique. Simone s’efforce de ne pas regarder, mais son cerveau a déjà eu le temps d’enregistrer l’atrocité de la scène : des objets ordinaires, des étagères, un meuble hi-fi, recouverts de sang noir.
Sur le sol, des corps mutilés et des membres. Elle se lève, va jusqu’à l’évier et tente de vomir.
— Excuse-moi, dit Kennet. Je n’ai pas pensé à… Parfois j’oublie qu’on n’est pas tous de la police.
Elle ferme les yeux. Elle pense au visage terrifié de Benjamin et à une pièce obscure dont le sol est imbibé de sang froid. Elle se penche en avant et vomit. Des filets de bave et de bile recouvrent tasses et cuillères. En se rinçant la bouche, elle entend l’écho de son pouls tambouriner dans ses oreilles. Elle craint d’être sur le point de devenir complètement hystérique.
Elle se raccroche à l’évier et respire régulièrement. Elle se ressaisit et regarde Kennet.
— Ça va, dit-elle d’une voix faible. C’est juste que je n’arrive pas à relier tout ça à Benjamin.
Kennet va chercher une couverture dans laquelle il l’enveloppe puis il l’installe délicatement sur la chaise.
— Si Josef Ek a enlevé Benjamin, c’est qu’il doit vouloir quelque chose, parce qu’il n’a jamais procédé comme ça auparavant…
— Je ne suis pas sûre d’avoir la force, chuchote-t-elle.
— Je veux juste te dire qu’à mon avis Josef Ek cherchait Erik. Mais comme il ne l’a pas trouvé, il a pris Benjamin pour servir de monnaie d’échange.
— Alors il est forcément en vie, non ?
— Bien sûr qu’il est en vie. Il faut juste comprendre où il l’a caché, où se trouve Benjamin.
— N’importe où, ça peut être n’importe où.
— Au contraire, dit Kennet.
Elle le regarde.
— Je suis presque certain qu’ils sont dans sa maison ou dans le petit chalet d’été.
— Mais c’est ça, sa maison, dit-elle en haussant la voix et en tapant du doigt sur la pochette de photos.
Kennet balaie de la main les miettes de la table.
— Dutroux, dit-il.
— Quoi ? demande Simone.
— Dutroux, tu te souviens de l’affaire Dutroux ?
— Je ne sais pas…
Kennet expose, de son ton détaché caractéristique, l’histoire du pédophile Marc Dutroux, qui avait kidnappé et torturé six filles en Belgique. Julie Lejeune et Mélissa Russo étaient mortes de faim pendant que Dutroux purgeait une courte peine de prison pour vol de voiture. Eefje Lambrecks et An Marchal avaient été enterrées vivantes dans le jardin.
— Dutroux avait une maison à Charleroi, poursuit-il. Dans la cave, il avait construit une cache avec une porte dérobée de deux cents kilos. Il était impossible de détecter la pièce en frappant pour trouver un espace creux. Le seul moyen de trouver la cache était de mesurer la maison : les mesures extérieures ne correspondaient pas aux mesures intérieures. Sabine Dardenne et Laetitia Delhez y ont été retrouvées en vie.
Simone essaie de se mettre debout. Elle sent son cœur cogner bizarrement dans la poitrine. Elle se dit que certains hommes sont dominés par une pulsion de séquestration – la terreur de leurs victimes sous eux, dans le noir, savoir qu’elles crient à l’aide derrière des murs sourds, les apaise.
— Benjamin a besoin de ses médicaments, chuchote-t-elle.
Simone voit son père aller au téléphone. Il compose un numéro, attend un moment puis dit rapidement :
— Charley ? Ecoute, il y a une chose que j’ai besoin de savoir au sujet de Josef Ek. Non, il s’agit de sa maison, la maison dans le lotissement.
Il y a un moment de silence, puis Simone entend quelqu’un parler d’une voix grave et posée.
— Oui, dit Kennet. Je sais que vous l’avez inspectée, j’ai déjà consulté le rapport d’enquête sur les lieux du crime.
L’autre personne continue de parler. Simone ferme les yeux. Le crépitement de la radio de la police se fond dans le bourdonnement sourd de la voix au téléphone.
— Mais vous n’avez pas mesuré la maison ? entend-elle son père demander. Non, évidemment, mais…
Elle ouvre les yeux et sent une soudaine poussée d’adrénaline chasser son envie de dormir.
— Oui, ce serait bien… Tu peux me faire porter les plans ? Et tous les documents liés au permis de construire qui… Oui, à la même adresse. Oui… merci beaucoup.
Il raccroche et sonde l’obscurité, par la fenêtre.
— Est-ce que Benjamin pourrait se trouver dans la maison ? demande-t-elle. Ce serait possible ? Papa ?
— C’est ce que nous allons vérifier.
— Mais viens alors, s’impatiente-t-elle.
— Charley nous fait envoyer les plans.
— Des plans ? On s’en fout des plans, papa. Qu’est-ce que t’attends ? On y va, je peux arracher chaque petit…
— Ce n’est pas une bonne idée. Tu vois… Il y a urgence, mais je ne pense pas que nous gagnerons du temps en nous rendant à la maison pour commencer à démolir un mur après l’autre.
— Mais il faut faire quelque chose, papa.
— La maison a grouillé de policiers ces derniers jours. S’il y avait eu quelque chose de flagrant, ils l’auraient trouvé, même s’ils n’y cherchaient pas Benjamin.
— Mais…
— Il faut que je regarde les plans pour voir où il aurait été possible de construire une pièce dérobée, pour relever des mesures que je pourrai comparer à celles prises sur place.
— Mais s’il n’y a pas de pièce dérobée – où peut-il se trouver ?
— La famille partageait un chalet d’été près de Bollnäs avec les frères du père… J’ai un ami sur place qui m’a promis de s’y rendre. Il connaît bien le coin. Le chalet se trouve dans la partie la plus ancienne d’un lotissement de maisons de vacances.
Kennet regarde l’heure et compose un numéro.
— Salut Svante, c’est Kennet à l’appareil, je voulais savoir…
— Je suis sur place, interrompt l’ami.
— Où ?
— Dans la maison, dit Svante.
— Tu étais simplement censé regarder.
— Ce sont les nouveaux propriétaires qui m’ont fait entrer, les Sjölin, qui ont…
Quelqu’un parle derrière.
— Les Sjödin, corrige-t-il. Ils sont propriétaires de la maison depuis plus d’un an.
— Merci de ton aide.
Kennet raccroche. Une ride profonde se creuse sur son front.
— Et le petit chalet ? demande Simone. Là où logeait sa sœur.
— Nous avons envoyé des hommes sur place, plusieurs fois, mais cela ne nous empêche pas d’aller y faire un tour.
Ils cessent de parler, leurs regards se font pensifs, introvertis. Le volet de la fente pour le courrier cliquette, le journal du matin apparaît et tombe dans le vestibule avec un bruit sourd. Aucun des deux ne bouge. Ils entendent encore quelques clapets de boîtes à lettres à l’étage du dessous, puis le bruit de la porte de l’immeuble.
Soudain, Kennet monte le volume de la radio de police. Un appel sortant. Quelqu’un répond, demande des informations. Un bref échange, Simone saisit quelque chose au sujet d’une femme qui a entendu des cris dans l’appartement voisin. Une voiture est envoyée sur place. Dans le fond, quelqu’un rit et s’embarque dans une longue explication sur le pourquoi du comment son petit frère, désormais adulte, habite encore à la maison et se fait préparer ses tartines chaque matin. Kennet rebaisse le volume.
— Je vais refaire du café, dit Simone.
Kennet sort un plan du Grand Stockholm de son sac en tissu kaki. Il enlève les bougeoirs de la table et les pose sur le rebord de la fenêtre avant de le déplier. Derrière lui, Simone observe le réseau embrouillé de rues, trains et lignes de bus qui s’entrecroisent dans des tons de rouge, de bleu, de vert et de jaune. Des forêts et des banlieues géométriques.
Le doigt de Kennet suit une route jaune au sud de Stockholm, qui passe par Älvsjö, Huddinge, Tullinge avant de descendre jusqu’à Tumba. Ils étudient ensemble la page qui couvre Tumba et Salem. C’est un plan aux couleurs passées montrant une vieille agglomération ferroviaire dont le nouveau centre s’est développé autour de la gare des trains de banlieues. Ils voient les constructions lancées après-guerre, les tours, les commerces, une église, une banque et un magasin d’alcool d’Etat. Autour de ce noyau se déploie un réseau en étoile de lotissements et de zones résidentielles. Des champs de blé jaunes s’étendent au nord de la commune, puis, quelques kilomètres plus loin, des forêts et des lacs.
Kennet suit les noms des rues et dessine un cercle parmi les alignements de rectangles.
— Qu’est-ce qu’il fout, ce coursier ? grommelle-t-il.
Simone remplit deux tasses de café et sort le paquet de sucre en morceaux pour son père.
— Comment est-ce qu’il a pu entrer ? demande Simone.
— Josef Ek ? Eh bien, soit il avait une clé, soit quelqu’un lui a ouvert la porte.
— Ce n’est pas possible de crocheter…
— Pas ce genre de serrure, c’est trop difficile, ce serait bien plus simple de forcer la porte.
— On regarde l’ordinateur de Benjamin ?
— On aurait déjà dû le faire. J’y ai pensé tout à l’heure, et puis ça m’est sorti de la tête, je dois commencer à fatiguer.
Simone remarque qu’il a l’air vieux. Elle n’a jamais pensé à son âge auparavant. Il la regarde, la bouche navrée.
— Essaie de dormir un peu pendant que je vérifie l’ordinateur, dit-elle.
— Pas question.
Quand Simone et Kennet pénètrent dans la chambre de Benjamin, c’est comme si elle n’avait jamais été habitée. Brusquement, Benjamin paraît horriblement loin.
Simone sent une angoisse terrible la tenailler au ventre. Elle déglutit encore et encore ; dans la cuisine, la radio de police bourdonne, siffle et crépite. Ici, dans l’obscurité, la mort attend comme une absence noire, un vide dont elle ne se remettra jamais.
Elle allume l’ordinateur, l’écran scintille, les ventilateurs se mettent à tourner et le disque dur donne ses ordres. Quand le système d’exploitation fait retentir l’air de bienvenue, c’est comme si une partie de Benjamin était revenue.
Ils approchent deux chaises et s’installent. Elle clique sur l’icône du visage de Benjamin pour se connecter.
— Procédons lentement et méthodiquement, ma chérie, dit Kennet. Commençons par les e-mails et…
Il est arrêté par l’ordinateur qui exige un mot de passe.
— Essaie son nom, dit Kennet.
Elle tape le nom de Benjamin, mais l’accès est refusé. Elle tape Aida, retourne les noms, les combine entre eux. Tape Bark, Benjamin Bark, rougit quand elle essaie Simone et Sixan, tente Erik, les noms des artistes que Benjamin écoute, Sexsmith, Ane Brun, Rory Gallagher, Lennon, Townes Van Zandt, Bob Dylan.
— Ça ne marche pas, dit Kennet. Il va falloir faire venir quelqu’un qui nous l’ouvre.
Elle essaie quelques titres de films, des noms de réalisateurs dont parle souvent Benjamin, mais abandonne au bout d’un moment. C’est impossible.
— On aurait déjà dû recevoir les plans, dit Kennet. Je vais appeler Charley pour savoir ce qui se passe.
Ils sursautent quand on frappe à la porte. Simone reste dans le couloir et, le cœur battant, regarde Kennet aller dans le vestibule et tourner la poignée.
*
Le matin de décembre est pâle comme le sable. Il fait quelques degrés au-dessus de zéro quand Kennet et Simone arrivent dans le quartier où est né et a grandi Josef Ek et où, à l’âge de quinze ans, il a massacré presque toute sa famille. La maison ressemble à toutes les autres maisons de la rue. Soignée et banale. Sans le ruban de signalisation bleu et blanc, personne ne pourrait deviner que, quelques jours plus tôt, elle a été le théâtre des deux meurtres les plus effroyables et cruels de l’histoire du pays.
Un vélo avec des roulettes est appuyé contre un bac à sable devant la maison. Le ruban de signalisation détaché d’un côté a volé au vent et s’est accroché sur la boîte aux lettres voisine. Kennet passe lentement devant la maison, sans s’arrêter. Simone plisse les yeux en direction des fenêtres. L’endroit semble à l’abandon. Toute la rangée de maisons paraît plongée dans l’obscurité. Ils continuent jusqu’à la zone de manœuvre, font demi-tour et se rapprochent de nouveau de la scène du crime quand le téléphone de Simone se met à sonner.
— Allô ? répond-elle rapidement. Elle écoute un instant. Il y a du nouveau ? demande-t-elle.
Kennet s’arrête, laisse le moteur tourner, puis il coupe le contact, tire le frein à main et sort de la voiture. Il prend dans le coffre une pince-monseigneur, un mètre à ruban et une torche. Avant de refermer le coffre, il entend Simone dire qu’elle doit y aller.
— A ton avis ? hurle Simone dans le téléphone.
Kennet l’entend à travers les vitres de la voiture et voit son visage bouleversé quand elle quitte le siège passager, les plans à la main. Ils avancent en silence vers la clôture blanche et sa petite porte. Kennet extirpe la clé d’une enveloppe, continue jusqu’à la porte et ouvre. Avant d’entrer, il se retourne vers Simone, hoche brièvement la tête et voit son visage déterminé.
Dès qu’ils pénètrent dans le vestibule, une odeur nauséabonde de sang rance les submerge. L’espace d’un instant, Simone sent la panique monter dans sa poitrine : c’est une puanteur putride, sucrée, qui rappelle les excréments. Elle jette un regard sur Kennet. Il n’a pas l’air effrayé, juste concentré, ses mouvements sont soigneux et réfléchis. Ils dépassent la salle de séjour et, du coin de l’œil, Simone devine le mur ensanglanté, le chaos, la désolation, la terreur qui monte du sol et le sang au-dessus du poêle en stéatite.
Ils entendent un bruit étrange, comme un grincement, quelque part dans la maison. Kennet s’arrête net, sort calmement son ancienne arme de service, enlève le cran de sécurité et vérifie qu’elle est chargée.
Ils entendent un nouveau bruit. Un balancement lourd. Ça ne ressemble pas à des pas, mais plutôt à quelqu’un qui rampe lentement.
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Dimanche 13 décembre,
jour de la Sainte-Lucie, le matin
 
Erik se réveille dans son lit étroit, à l’hôpital. C’est le milieu de la nuit. Il regarde l’heure sur le téléphone. Bientôt trois heures. Il prend un autre cachet puis attend sous la couverture, grelottant, que les fourmillements se répandent dans le corps et que l’obscurité vienne l’envelopper.
Lorsqu’il s’éveille, quelques heures plus tard, il a très mal à la tête. Il prend un calmant, va à la fenêtre et laisse son regard balayer la façade morne et ses centaines de fenêtres. Le ciel est blanc, mais toutes les vitres sont encore obscures. Erik se penche, sent la vitre fraîche contre le bout de son nez et imagine qu’il se regarde depuis toutes les fenêtres en même temps.
Il pose le téléphone sur son bureau puis se déshabille. La petite cabine de douche sent le plastique et le désinfectant. L’eau chaude coule sur sa tête, sa nuque et tambourine contre le plexiglas.
Une fois séché, il essuie un peu de buée sur le miroir, s’humecte le visage et étale la mousse à raser. Il s’en met un peu dans les narines et se mouche pour l’enlever. La surface nette du miroir se réduit à un ovale de plus en plus petit à mesure qu’il se rase.
Il pense à ce qu’a dit Simone, que la porte était déjà ouverte le soir précédant la fuite de Josef de l’hôpital. Elle s’était réveillée et était allée fermer la porte. Mais, cette fois-là, ça ne pouvait pas être Josef Ek. Comment aurait-ce été possible ? Erik tente de comprendre ce qui s’est passé cette nuit-là. Il y a trop de questions sans réponse.
Comment Josef a-t-il réussi à entrer ? Peut-être a-t-il simplement frappé à la porte jusqu’à ce que Benjamin se réveille et vienne lui ouvrir. Erik imagine les deux garçons qui se regardent dans la faible lueur de la cage d’escalier. Benjamin est pieds nus, les cheveux en pagaille, il porte son pyjama d’enfant et lève des yeux ensommeillés vers le garçon plus grand. On pourrait dire qu’ils se ressemblent, mais Josef a assassiné ses parents et sa petite sœur, il vient de tuer une infirmière de l’hôpital avec un scalpel et a grièvement blessé un homme dans un cimetière.
Non, se dit Erik. Je n’y crois pas, ça n’a pas de sens.
Qui s’introduirait chez eux, à qui Benjamin ouvrirait-il la porte, à qui Simone ou Benjamin confieraient-ils une clé ? Benjamin pensait peut-être qu’Aida allait venir. Peut-être que c’était elle ? Erik se dit qu’il doit tout envisager. Peut-être que Josef avait un complice qui devait lui ouvrir la porte, peut-être que Josef avait prévu de s’évader la veille, mais n’avait pas réussi. Voilà pourquoi la porte était ouverte, c’est ce qui avait été convenu.
Erik termine de se raser, se brosse les dents et prend le téléphone sur la table, regarde l’heure puis appelle Joona.
— Bonjour Erik, répond une voix rauque à l’accent finlandais.
Joona a dû reconnaître le numéro d’Erik sur l’écran.
— Je vous réveille ?
— Non.
— Pardonnez-moi de vous appeler de nouveau, mais…
Erik tousse.
— Il s’est passé quelque chose ? demande Joona.
— Vous n’avez pas retrouvé Josef ?
— Nous avons besoin de parler à Simone, d’étudier chaque détail.
— Même si vous ne pensez pas que ce soit Josef qui a enlevé Benjamin ?
— Non, je n’y crois pas, répond Joona. Mais je n’en suis pas sûr, j’aimerais voir l’appartement, faire une enquête de voisinage pour essayer de trouver des témoins.
— Vous voulez que je demande à Simone de vous appeler ?
— Ce n’est pas la peine.
Une goutte d’eau perle à l’extrémité du robinet en inox et tombe dans le lavabo avec un tintement bref, tronqué.
— Je continue de penser que vous devriez accepter une protection policière, dit Joona.
— Je ne bouge pas du Karolinska et je ne pense pas que Josef y reviendra de son plein gré.
— Et pour Simone ?
— Demandez-lui, il se peut qu’elle ait changé d’avis, dit Erik. Même si elle a déjà un protecteur.
— Oui, je suis au courant, dit Joona d’un ton amusé. Pour tout dire, j’ai du mal à imaginer ce que ça doit être d’avoir Kennet Sträng comme beau-père.
— Moi aussi, répond Erik.
— Je comprends, dit Joona en riant.
— Est-ce que Josef Ek a tenté de s’enfuir avant-hier ? demande Erik.
— Non, je ne pense pas, rien ne l’indique, répond Joona. Pourquoi cette question ?
— Quelqu’un a ouvert notre porte cette nuit-là, exactement comme hier.
— Je suis presque sûr que Josef s’est enfui parce qu’il a su qu’il allait être mis en état d’arrestation, et il n’a eu cette information que vendredi soir, dit Joona lentement.
Erik secoue la tête et passe son pouce sur sa bouche. Les carreaux de la cabine lui font penser à du formica gris.
— Ça n’a pas de sens, dit-il en soupirant.
— Vous aviez vu que la porte était ouverte ? demande Joona.
— Non, c’est Sixan… Simone qui s’est levée.
— Peut-elle avoir des raisons de mentir ?
— Je ne me suis pas posé la question.
— Vous n’avez pas besoin de répondre maintenant.
Erik regarde ses yeux dans le miroir tandis qu’il s’efforce une nouvelle fois de reconstituer l’enchaînement des événements : supposons que Josef avait un complice censé préparer le terrain la veille du kidnapping. Il a peut-être juste été envoyé pour vérifier que le double de la clé fonctionnait, mais a outrepassé sa mission et s’est introduit dans l’appartement. Il n’a pas pu s’empêcher de se faufiler à l’intérieur et de regarder la famille endormie. La situation lui a procuré un sentiment de domination jouissif et il a voulu leur jouer un mauvais tour en laissant le frigo et le congélateur ouverts. Il a peut-être tout raconté à Josef, décrit sa visite, la disposition des chambres, qui dormait où.
Cela expliquerait que Josef ne m’ait pas trouvé, pense Erik. Puisque, la première nuit, je dormais à ma place près de Simone dans le lit.
— Est-ce qu’Evelyn était toujours au commissariat mercredi ? demande Erik.
— Oui.
— Elle y a été toute la journée et toute la nuit ?
— Oui.
— Elle y est encore ?
— Elle a été transférée dans un appartement sécurisé. Sous double surveillance.
— Elle a été en contact avec quelqu’un ?
— Vous savez qu’il va falloir laisser la police faire son travail, dit Joona.
— Je fais simplement le mien, répond doucement Erik. J’aimerais parler à Evelyn.
— Qu’est-ce que vous voulez lui demander ?
— Si Josef a des amis, quelqu’un qui pourrait l’aider.
— Je lui poserai la question.
— Peut-être qu’elle sait avec qui Josef serait susceptible de collaborer, peut-être qu’elle connaît ses amis, qu’elle sait où ils habitent.
Joona soupire et enchaîne :
— Vous savez très bien que je ne peux pas vous laisser mener votre propre enquête, Erik. Même si, personnellement, je n’y verrais pas d’inconvénient, c’est…
— Est-ce que je ne pourrais pas vous accompagner quand vous lui parlerez ? demande Erik. J’ai travaillé avec des gens traumatisés pendant de nombreuses années et…
Le silence s’installe entre eux pendant quelques secondes.
— Retrouvez-moi à l’entrée de la direction centrale de la Rikskrim dans une heure, dit finalement Joona.
— J’y serai dans vingt minutes.
— D’accord, dans vingt minutes, dit Joona avant de raccrocher.
La tête vide, Erik retourne à son bureau et ouvre le tiroir du haut. Au milieu des stylos, gommes et trombones se trouvent diverses plaquettes de comprimés. Il prend trois cachets différents et les avale.
Il se dit qu’il devrait prévenir Daniella qu’il ne pourra pas assister à la réunion du matin, puis il oublie. Il sort de son bureau et presse le pas vers la cafétéria. Il boit un café sans s’asseoir devant l’aquarium. Il suit du regard un banc de néons bleus et leur quête autour d’une épave en plastique. Il emballe ensuite un sandwich dans des serviettes en papier et le fourre dans sa poche.
Dans l’ascenseur qui l’emmène au rez-de-chaussée, il aperçoit son reflet dans le miroir, voit un regard vide. Un visage sombre, presque absent. Il s’observe et pense à la sensation d’aspiration que l’on ressent au ventre lorsqu’on tombe d’une grande hauteur. Une sensation presque sexuelle mais en même temps intimement liée à une forme d’impuissance. Il est presque à bout de forces, mais les cachets le propulsent à un niveau supérieur, où la lumière est plus vive et où les contours retrouvent leur contraste. Il tiendra encore un moment, se dit-il. Il doit tenir le coup. La seule chose qu’il ait à faire, c’est de tenir assez longtemps pour retrouver son fils. Ensuite, tout peut s’effondrer.
En se rendant à son rendez-vous avec Joona et Evelyn, Erik essaie de récapituler ce qu’il a fait et les endroits où il s’est rendu la semaine précédente. Il comprend rapidement que ses clés ont pu être dupliquées à plusieurs occasions. Jeudi, sa veste était restée pendue avec les clés dans une poche sans aucune surveillance dans un restaurant à Södermalm. Il l’avait laissée sur la chaise de son bureau à l’hôpital, suspendue à un crochet dans la cafétéria du personnel et dans un tas d’autres endroits. La même chose valait sans doute pour les clés de Benjamin et de Simone.
Tandis qu’il traverse le capharnaüm provoqué par les travaux de réaménagement autour de Fridhemsplan, il arrive à extirper son téléphone de la poche de sa veste et compose le numéro de Simone.
— Allô ? répond-elle d’une voix stressée.
— C’est moi.
— Il y a du nouveau ?
Il entend un grondement en fond sonore, comme celui d’une machine, puis un silence soudain.
— Je me disais juste que vous devriez vérifier l’ordinateur, pas seulement les e-mails, mais ce qu’il a téléchargé, les sites sur lesquels il est allé, les dossiers temporaires, regarder s’il a chatté et…
— Evidemment.
— Je ne te dérange pas plus.
— Nous n’avons pas encore commencé avec l’ordinateur, dit-elle.
— Le mot de passe est Dumbledore.
— Je sais.
Erik tourne, emprunte Polhemsgatan avant de descendre sur Kungsholmsgatan puis longe le commissariat dont il voit les différents aspects : la façade cuivre unie, l’annexe en béton et enfin le haut immeuble d’origine en crépi jaune.
— Je dois y aller, dit-elle.
— Simone, dit Erik. Est-ce que tu m’as bien dit la vérité ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sur ce qui s’est passé, que la porte était ouverte la nuit précédente, que tu as vu quelqu’un traîner Benjamin par…
— A ton avis ? hurle-t-elle avant de lui raccrocher au nez.
Erik n’a pas le courage de chercher une place libre pour se garer. Une amende n’a vraiment pas d’importance, il la paiera dans une autre vie. Sans réfléchir, il tourne juste devant le commissariat. Les pneus crissent et il s’arrête près du grand escalier, en face de la mairie. Les phares de la voiture illuminent une jolie porte en bois qui ne sert plus depuis longtemps. L’inscription “Service d’investigations” est gravée en lettres anciennes.
Il sort de la voiture, fait le tour du bâtiment et se dirige vers l’entrée du siège de la Rikskrim. Il voit un père avec ses trois enfants en costume de la Sainte-Lucie par-dessus leur combinaison d’hiver. Des couronnes de lumières sont posées sur leur bonnet. L’un d’entre eux porte une bougie dans sa moufle. Les chemises blanches contraignent les habits épais. Erik se rappelle tout à coup à quel point Benjamin aimait qu’on le porte quand il était petit, il s’agrippait avec les mains et les pieds et disait : Pote-moi, papa, c’est toi l’pu fort.
L’entrée des bureaux de la Rikskrim est un vaste cube de verre. Devant les portes battantes aux montants en acier, une structure en métal enserre un boîtier réservé aux laissez-passer et un digicode. Hors d’haleine, Erik s’arrête sur le grand tapis en caoutchouc, dans le sas, devant une autre porte codée. Droit devant lui, dans le foyer baigné de lumière, deux grandes portes tournantes, elles aussi sécurisées, sont encastrées dans la paroi vitrée. Erik avance sur le sol en marbre jusqu’à la réception. Un homme est assis derrière le comptoir en bois, en train de parler au téléphone.
Erik annonce la raison de sa présence, le réceptionniste hoche brièvement la tête, commence à taper sur son ordinateur puis soulève le combiné.
— C’est la réception, dit-il d’une voix discrète. Erik Maria Bark est arrivé.
L’homme écoute puis se tourne vers Erik.
— Il descend, dit-il aimablement.
— Merci.
Erik s’installe sur une banquette en cuir noir sans dossier. Il lève les yeux vers une œuvre d’art en verre puis laisse errer son regard jusqu’aux portes tournantes. Derrière l’immense paroi vitrée, il voit un autre couloir en verre, qui s’étire sur presque vingt mètres à travers une cour intérieure jusqu’à l’immeuble suivant. Soudain, Erik voit Joona Linna presser un bouton sur le mur et franchir les portes tournantes. Il jette une peau de banane dans une poubelle en aluminium, salue le réceptionniste puis se dirige droit sur Erik.
Tandis qu’ils marchent jusqu’à l’appartement sécurisé d’Evelyn Ek, sur Hantverkargatan, Joona tente de résumer ce qui est ressorti de ses interrogatoires : elle avait confirmé qu’elle était partie dans la forêt avec le fusil pour se suicider. Josef l’avait forcée à des services sexuels durant de nombreuses années. Il maltraitait leur petite sœur Lisa quand Evelyn ne faisait pas ce qu’il voulait. Lorsqu’il avait commencé à exiger des rapports sexuels, Evelyn avait réussi à gagner du temps en affirmant que c’était interdit jusqu’à l’âge de quinze ans. A l’approche de son quinzième anniversaire, elle s’était cachée dans le petit chalet de Värmdö. Josef l’avait recherchée, s’était rendu chez l’ancien petit ami de sa sœur, Sorab Ramadani, et avait réussi à lui faire avouer où se cachait Evelyn. Le jour de ses quinze ans, Josef rendit visite à sa sœur dans le chalet et, quand elle refusa de coucher avec lui, il lui dit qu’elle savait ce qui allait se passer et que ce serait sa faute.
— Tout indique que Josef a au moins planifié le meurtre du père, dit Joona. Nous ne savons pas pourquoi il a choisi ce jour-là, mais c’est peut-être simplement lié au fait que le père se trouvait seul quelque part, en dehors de la maison. Lundi, Josef Ek a mis dans un sac de sport des affaires de rechange, deux protège-chaussures, une serviette, le couteau de chasse de son père, une bouteille d’essence et des allumettes puis il s’est rendu à vélo au terrain de sport de Rödstuhage. Après avoir tué et mutilé son père, il lui a subtilisé ses clés, s’est rendu dans le vestiaire des femmes, a pris une douche, s’est changé, est sorti et a refermé la porte à clé derrière lui. Puis il a mis le feu au sac contenant les vêtements imbibés de sang sur un terrain de jeu avant de reprendre son vélo et de rentrer chez lui.
— Et ce qui s’est passé ensuite, à la maison, c’est à peu près ce qu’il a décrit sous hypnose ? demande Erik.
— Pas à peu près, exactement, à ce qu’il semble du moins, répond Joona en se raclant la gorge. En revanche nous ignorons la raison qui l’a soudain conduit à attaquer sa petite sœur et sa mère.
Troublé, il braque ses yeux sur Erik :
— Il a peut-être simplement eu la sensation de ne pas avoir terminé, qu’Evelyn n’avait pas été assez punie.
Juste avant l’église, Joona s’arrête devant une porte, compose un numéro et explique qu’ils sont arrivés. Il tape le code, ouvre et laisse Erik pénétrer dans une cage d’escalier ordinaire.
Deux policiers attendent devant l’ascenseur au troisième étage. Joona leur serre la main puis déverrouille la porte de sécurité dépourvue de boîte aux lettres. Il frappe avant d’ouvrir la porte complètement.
— On peut entrer ? demande-t-il par l’entrebâillement de la porte.
— Vous ne l’avez pas retrouvé, je suppose ?
Le visage d’Evelyn est à contre-jour, ses traits sont difficiles à distinguer. Erik et Joona ne voient qu’un ovale noir et des cheveux éclairés par le soleil.
— Non, répond Joona.
Evelyn vient à la porte, les fait entrer puis referme vite à double tour et contrôle la serrure. Lorsqu’elle se retourne vers eux, Erik voit qu’elle respire fort.
— C’est un appartement sécurisé, tu es sous protection policière, dit Joona. Personne ne peut communiquer ou retrouver des informations sur toi, décision du procureur. Tu es en sécurité désormais, Evelyn.
— Peut-être tant que je reste à l’intérieur, dit-elle. Mais il faudra bien que je sorte un jour et Josef peut se montrer très patient.
Elle s’approche de la fenêtre, regarde dehors puis s’installe dans le canapé.
— Où Josef peut-il bien se cacher ? demande Joona.
— Vous pensez que je sais quelque chose.
— C’est le cas ? demande Erik.
— Vous allez m’hypnotiser ?
— Non, dit-il en souriant sous le coup de la surprise.
Elle ne s’est pas maquillée et, tandis qu’elle l’inspecte, son regard semble fragile et vulnérable.
— Vous pouvez si vous voulez, dit-elle en baissant rapidement les yeux.
L’appartement se résume à une chambre avec un grand lit, deux fauteuils et une télé, une salle de bains avec une cabine de douche et une cuisine avec un coin-repas. Les fenêtres sont blindées et tous les murs de l’appartement sont peints d’un jaune apaisant.
Erik regarde autour de lui et la suit dans la cuisine.
— C’est plutôt bien, dit-il.
Evelyn hausse les épaules. Elle porte un pull rouge et un jean délavé. Ses cheveux sont négligemment attachés.
— On va m’apporter quelques effets personnels aujourd’hui, dit-elle.
— C’est bien, dit Erik. En général, on se sent mieux…
— Mieux ? Qu’est-ce que vous savez de ce qui me fera me sentir mieux ?
— J’ai travaillé avec…
— Excusez-moi, mais je m’en tape. J’ai dit que je ne voulais parler ni à des psychologues ni à des assistants sociaux.
— Je ne suis pas là en cette qualité.
— Alors pourquoi vous êtes là ?
— Pour essayer de retrouver Josef.
Elle se tourne vers lui et dit sèchement :
— Il n’est pas là.
Sans savoir pourquoi, Erik décide de ne pas évoquer Benjamin.
— Ecoute-moi, Evelyn, dit-il calmement. J’ai besoin de ton aide pour délimiter le cercle des connaissances de Josef.
Ses yeux sont brillants, presque fiévreux.
— D’accord, répond-elle avec un léger sourire.
— Est-ce qu’il a une copine ?
Ses yeux s’assombrissent et sa bouche se crispe.
— En dehors de moi, vous voulez dire ?
— Oui.
Elle secoue la tête au bout d’un moment.
— Quelles sont ses fréquentations ?
— Il n’a pas de fréquentations.
— Des camarades de classe ?
Elle hausse les épaules.
— Il n’a jamais eu d’amis que je sache.
— S’il avait besoin d’aide, vers qui se tournerait-il ? demande Erik.
— Je ne sais pas… Parfois il bavarde avec les poivrots derrière le magasin d’alcool.
— Tu sais qui ils sont, tu connais leurs noms ?
— L’un d’eux a un tatouage sur la main.
— Qui ressemble à quoi ?
— Je ne m’en souviens pas… Un poisson, je crois.
Elle se lève et retourne à la fenêtre. Erik l’observe. La lumière du jour tombe sur son visage juvénile et fait ressortir ses traits. Il voit l’artère bleue palpiter à un rythme régulier sur son cou long et frêle.
— Tu crois qu’il pourrait être chez l’un d’eux ?
Elle hausse vaguement les épaules.
— Oui…
— Tu crois qu’il y est ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu crois, alors ?
— Je crois qu’il va me trouver avant que vous le trouviez.
Erik observe Evelyn, son front contre la vitre, et il se demande s’il devrait essayer de la pousser davantage. Quelque chose dans sa voix monotone, dans son manque de confiance, lui dit qu’elle connaît mieux son petit frère que quiconque.
— Evelyn ? Que désire Josef ?
— Je ne veux pas en parler.
— Est-ce qu’il veut me tuer ?
— Je ne sais pas.
— Mais toi, tu en penses quoi ?
Elle inspire profondément et, d’une voix rauque et fatiguée, elle dit :
— S’il estime que vous vous êtes interposé entre lui et moi, s’il est jaloux, alors il le fera.
— Quoi ?
— Vous tuer.
— Essayer, tu veux dire ?
Evelyn s’humecte les lèvres, se tourne vers Erik puis baisse les yeux. Il veut répéter sa question mais rien ne sort. Tout à coup, on frappe à la porte. Terrifiée, Evelyn regarde Joona et Erik, et recule dans la cuisine.
On frappe de nouveau. Joona approche, regarde par le judas puis ouvre la porte. Deux policiers entrent. L’un d’eux porte un carton de déménagement dans les bras.
— Je pense que nous avons trouvé tout ce qu’il y avait sur la liste, dit-il. Où voulez-vous qu’on pose vos affaires ?
— N’importe, dit Evelyn d’une voix faible en sortant de la cuisine.
— On peut avoir une petite signature ?
Il lui tend un bon de livraison qu’elle signe. Joona referme à clé derrière eux. Evelyn se précipite à la porte, vérifie qu’il a bien fermé puis se retourne vers eux.
— J’ai demandé qu’on m’apporte des choses de la maison qui…
— Oui, tu nous l’as dit.
Evelyn s’accroupit, arrache le grand scotch marron du carton et déplie les rabats. Elle soulève une tirelire argentée en forme de lapin et un tableau sous verre représentant un ange gardien, mais se fige brusquement au milieu d’un mouvement.
— Mon album photo, dit-elle, et Erik voit que sa bouche se met à trembler.
— Evelyn ?
— Je ne l’ai pas demandé, je n’ai rien dit au sujet de…
Elle ouvre la première page, révélant un grand portrait d’elle sur une photo scolaire. Elle semble avoir quatorze ans, porte un appareil dentaire et sourit timidement. Son teint est clair et ses cheveux coupés court.
Evelyn tourne la page. Un papier plié glisse de l’album et atterrit sur le sol. Elle le ramasse, le retourne, lit et devient toute rouge.
— Il est à la maison, chuchote-t-elle en leur tendant la lettre.
Erik lisse le papier. Joona et lui le lisent :
 
Je te possède, tu n’appartiens qu’à moi, je tue les autres, c’est ta faute, je tuerai ce connard d’hypnotiseur et tu vas m’aider, tu vas le faire, tu vas me montrer où il habite, tu vas me montrer où vous baisez et où vous faites la fête, et puis je le tuerai et tu me regarderas faire, et puis tu te nettoieras la chatte avec plein de savon et puis je te baiserai une centaine de fois, parce que, alors, on sera quittes et puis on reprendra à zéro, rien que nous deux.

Evelyn baisse les stores puis reste les bras enveloppés autour du corps. Erik pose la lettre sur la table et se lève. Josef se trouve dans la maison, se dit-il rapidement. C’est forcé. S’il a pu placer l’album photo avec la lettre dans le carton, il doit s’y trouver.
— Josef est retourné dans la maison, dit Erik.
— Où habiterait-il sinon ? répond-elle doucement.
Joona est déjà en ligne avec l’officier de garde au central.
— Evelyn, comment Josef a-t-il pu se cacher de la police ? demande Erik. Ça fait presque une semaine qu’ils enquêtent sur les lieux.
— La cave, répond Evelyn en relevant la tête.
— Quoi, la cave ?
— Il y a une pièce spéciale.
— Il est dans la cave, crie Erik en direction de la cuisine.
Au téléphone, Joona entend le lent cliquetis d’un clavier.
— Le suspect pourrait se trouver dans la cave, dit Joona.
— Attendez un peu, dit l’officier de garde. Je dois…
— C’est urgent, l’interrompt Joona.
Après une pause, l’officier reprend d’une voix très calme :
— Une alerte vient d’être déclenchée pour la même adresse, il y a deux minutes.
— Quoi ? Au 8, rue de Gärdesvägen à Tumba ? demande Joona.
— Oui. Les voisins ont téléphoné pour dire qu’il y avait quelqu’un dans la maison.
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Dimanche 13 décembre,
jour de la Sainte-Lucie, le matin
 
Kennet Sträng s’arrête et tend l’oreille avant de se diriger lentement vers l’escalier. Il tient son arme le long de sa jambe, pointée vers le sol. La lumière du jour pénètre dans le couloir par la cuisine. Simone suit son père. La maison de la famille assassinée lui rappelle celle où elle habitait avec Erik quand Benjamin était petit.
Un craquement retentit quelque part – dans le sol ou les profondeurs des murs.
— C’est Josef ? chuchote Simone.
La torche, les plans et la pince-monseigneur engourdissent les mains de Kennet. Le poids de l’outil est presque insupportable.
La maison est maintenant complètement silencieuse. Les bruits qu’ils ont entendu, les craquements et les coups étouffés, ont cessé.
Kennet lui fait un bref signe de la tête. Il veut qu’ils descendent dans la cave. Simone acquiesce bien que tous les muscles de son corps le lui déconseillent.
D’après les croquis, la cave constitue sans nul doute l’endroit idéal pour se cacher. Kennet a annoté le plan au stylo, montrant comment le mur près du réduit de la vieille chaudière pourrait être prolongé pour créer une pièce quasiment invisible. L’autre endroit possible que Kennet a marqué se trouve au fond du grenier.
A côté de l’escalier en pin qui mène à l’étage se trouve une ouverture étroite, sans porte. Les gonds d’une barrière de sécurité pour enfants sont encore scellés dans le mur. L’escalier en fer qui descend dans la cave semble presque artisanal, les soudures sont larges et grossières et les marches revêtues d’un épais feutre gris.
Kennet appuie sur l’interrupteur, mais il ne se passe rien. Il appuie de nouveau, mais l’ampoule est grillée.
— Reste là, dit-il à voix basse.
Simone ressent une décharge de pure terreur. L’odeur lourde et poussiéreuse qui monte de la cave lui fait penser aux gaz d’échappement des gros camions.
— Donne-moi la torche, dit-il en tendant la main.
Elle la lui remet lentement. Il lui sourit, allume la torche et descend avec précaution.
— Hé ho ? lance Kennet d’un ton abrupt. Josef ? J’ai besoin de te parler.
Il n’y a pas un bruit dans la cave. Pas un craquement, pas un souffle.
Simone serre la pince et attend.
La lueur de la torche n’éclaire que les murs et le plafond de l’escalier. L’obscurité de la cave reste entière. Kennet poursuit sa descente, la lumière se projette sur des objets épars : un sac en plastique blanc, une bande réfléchissante sur une vieille poussette, le sous-verre d’un poster de film.
— Je crois que je peux t’aider, dit Kennet d’une voix plus basse.
Il arrive en bas, balaie d’abord rapidement la pièce avec la torche pour s’assurer que personne ne jaillit d’une cachette. Le cône de lumière glisse sur le sol et les murs, saute au-dessus d’objets proches et jette des ombres inclinées et oscillantes. Ensuite, Kennet reprend son approche, il fouille la pièce calmement et systématiquement.
Simone se met à descendre l’escalier. La structure métallique résonne sourdement sous ses pieds.
— Il n’y a personne, dit Kennet.
— Qu’est-ce qu’on a entendu, alors ? Il y avait quelque chose, j’en suis sûre, dit-elle.
La lumière du jour suinte par un petit soupirail poisseux. Leurs yeux s’habituent à l’obscurité. La cave est remplie : des vélos de différentes tailles, une poussette, des luges, des skis de piste, une machine à pain, des décorations de Noël, des rouleaux de papier peint et un escabeau avec des taches de peinture blanche. Sur un carton, quelqu’un a écrit avec un gros feutre : bandes dessinées de Josef.
Simone entend un tapotement en provenance du plafond. Elle regarde l’escalier puis son père. Il ne semble pas percevoir le bruit. Il avance lentement vers une porte située de l’autre côté de la pièce. Simone se heurte à un cheval à bascule. Kennet ouvre la porte et découvre une buanderie avec une petite machine à laver, un sèche-linge et une vieille essoreuse. A côté d’une pompe à chaleur géothermique, un rideau sale est pendu devant un grand placard.
— Il n’y a personne, dit-il en se retournant vers Simone.
Elle le regarde et voit alors le rideau crasseux derrière son dos. Il est complètement immobile, mais c’est comme s’il y avait une présence.
— Simone ?
Il y a une tache d’humidité sur le tissu, un petit ovale, comme celui que laisserait une bouche.
— Fais voir le plan, dit Kennet.
Simone a l’impression de voir l’ovale humide s’incurver brusquement.
— Papa, chuchote-t-elle.
— Oui, répond-il en s’appuyant contre le montant de la porte ; il remet le pistolet dans son étui d’épaule et se gratte la tête.
Un craquement soudain retentit, elle se retourne et voit que le cheval à bascule bouge encore.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sixan ?
Kennet la rejoint, lui prend le plan des mains, le pose sur un matelas enroulé, l’éclaire avec la torche et le retourne.
Il lève la tête, regarde de nouveau le plan et avance jusqu’à un mur de briques contre lequel sont posés de vieux lits superposés démontés et une armoire contenant des gilets de sauvetage orange. Des ciseaux, différentes scies et des serre-joints sont suspendus sur un panneau à outils. L’espace près du marteau est vide, il manque la grande hache.
Kennet évalue le mur et le plafond du regard. Il se penche et tape sur le mur derrière le lit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Simone.
— Ce mur doit dater d’au moins dix ans.
— Il y a quelque chose derrière ?
— Oui, une pièce assez grande.
— Comment est-ce qu’on y entre ?
Kennet éclaire de nouveau le mur avec la torche, puis le sol près du lit démantelé. Les ombres glissent dans la cave.
— Eclaire encore là-bas, dit Simone.
Elle désigne le sol près de l’armoire. Quelque chose a rayé plusieurs fois le béton en arc de cercle.
— Derrière l’armoire, dit-elle.
— Tiens la torche, dit-il en ressortant son pistolet.
Subitement, un bruit se fait entendre derrière l’armoire. Comme si quelqu’un bougeait prudemment à l’intérieur. Les mouvements sont bien distincts, mais extrêmement lents.
Simone sent son pouls s’accélérer et cogner. Il y a quelqu’un là-dedans, pense-t-elle. Mon Dieu. Elle voudrait crier le nom de Benjamin, mais n’ose pas.
Kennet fait un geste pour la faire reculer. Elle s’apprête à dire quelque chose quand le silence chargé éclate soudainement en une violente explosion à l’étage supérieur : du bois se fend et se brise. Simone fait tomber la torche à terre et tout devient noir. Des pas rapides retentissent au-dessus de leurs têtes, le plafond craque, des cônes de lumière éblouissants déferlent dans l’escalier en fer et à l’intérieur de la cave comme de grandes vagues.
— Couchez-vous par terre, hurle un homme, hystérique. Par terre !
Simone reste complètement pétrifiée, aveuglée comme un animal nocturne devant les phares d’une voiture.
— Couche-toi, crie Kennet.
— Fermez-la, aboie quelqu’un.
— Par terre, par terre !
Simone ne comprend pas que les hommes s’adressent à elle avant de recevoir un violent coup dans le ventre et de se retrouver plaquée contre le sol en béton.
— Par terre, j’ai dit !
Elle cherche de l’air, tousse et halète. Une lumière aveuglante emplit la cave. Des ombres noires les tirent et les traînent en haut de l’étroit escalier. Ses mains sont attachées derrière le dos. Elle a du mal à marcher, glisse et cogne sa joue contre la rampe de métal acérée.
Elle tente de tourner la tête, mais quelqu’un la maintient d’une main ferme et la pousse violemment contre le mur qui jouxte l’entrée de la cave.
Des silhouettes semblent la fixer du regard. Elle cligne des yeux dans la lumière du jour, elle a de la peine à voir. Des fragments d’une conversation, au loin, lui parviennent et elle reconnaît la voix concise et rigoureuse de son père. C’est une voix qui lui fait penser à l’odeur du café tôt le matin avant l’école, avec les infos à la radio.
A cet instant seulement, elle comprend que ce sont des policiers qui ont pris la maison d’assaut. Un voisin aura vu la lumière de la torche de Kennet et appelé le numéro d’urgence.
Un officier de police d’environ vingt-cinq ans, des rides et des cernes sur le visage, l’observe, l’air stressé. Sa tête est rasée, son crâne bosselé et difforme. Il passe la main sur son cou à plusieurs reprises.
— Votre nom ? demande-t-il froidement.
— Simone Bark, dit-elle d’une voix encore vacillante. Je suis là avec mon père qui est…
— Je vous ai demandé votre nom, interrompt l’homme d’une voix forte.
— Calme-toi, Ragnar, dit un collègue.
— Vous n’êtes qu’un putain de parasite, poursuit-il, en se tournant vers Simone. Mais c’est juste mon avis sur les gens qui prennent leur pied à la vue du sang.
Il se détourne en rechignant. Elle entend toujours la voix de son père. Il parle d’une voix égale, semble très fatigué. Elle voit un des policiers s’éloigner avec son portefeuille.
— Excusez-moi, dit Simone à une policière. Nous avons entendu quelque chose en bas…
— Fermez-la, dit la femme.
— Mon fils est…
— Fermez-la, je vous dis. Scotche-lui la bouche. Il faut la scotcher.
Simone voit le policier qui l’a traitée de parasite sortir un large rouleau de scotch, mais il est stoppé dans son élan quand la porte d’entrée s’ouvre et qu’un homme grand et blond au regard vif entre et traverse le couloir.
— Joona Linna, Rikskrim, dit-il avec un accent finlandais prononcé. Qu’est-ce que vous avez ?
— Deux suspects, répond la policière.
Joona regarde Kennet et Simone.
— Je prends le relais, dit-il. C’est un malentendu.
Deux fossettes apparaissent soudain sur les joues de Joona quand il leur dit de relâcher les suspects. La policière se dirige vers Kennet, lui retire ses menottes, s’excuse et reste ensuite à échanger quelques mots avec lui, les oreilles rouges.
Le policier à la tête rasée piétine devant Simone et la fixe du regard.
— Relâche-la, dit Joona.
— Ils ont opposé beaucoup de résistance et je me suis blessé au pouce, répond-il.
— Tu comptes les arrêter ? demande Joona.
— Oui.
— Kennet Sträng et sa fille ?
— Je me fous de qui c’est, dit le policier d’un ton agressif.
— Ragnar, tente de raisonner la policière. C’est un collègue.
— Il est interdit de s’introduire sur une scène de crime et je te promets…
— Calme-toi, maintenant, interrompt Joona d’un ton autoritaire.
— Mais je me trompe ? demande-t-il.
Kennet les a rejoints, mais ne dit rien.
— Je me trompe ? répète Ragnar.
— On en reparlera plus tard, répond Joona.
— Pourquoi pas maintenant ?
Joona baisse la voix et dit sèchement :
— Ça vaut mieux pour toi.
La policière s’approche de nouveau de Kennet, se racle la gorge et dit :
— Nous sommes désolés – vous aurez un gâteau demain.
— Ce n’est rien, dit Kennet en aidant Simone à se remettre debout.
— La cave, dit-elle d’une voix à peine audible.
— Je m’en occupe, dit Kennet qui se tourne vers Joona. Une ou plusieurs personnes se trouvent dans une pièce cachée dans la cave derrière l’armoire aux gilets de sauvetage.
— Ecoutez-moi bien, crie Joona aux autres. Nous pensons que le suspect se trouve dans la cave. Je dirigerai les opérations durant toute l’intervention. Soyez prudents. Il pourrait y avoir un otage et, le cas échéant, je serai le négociateur. Le suspect est dangereux, mais en première intention les coups de feu doivent être dirigés vers les jambes.
Joona emprunte un gilet pare-balles qu’il enfile à la hâte. Puis il envoie deux policiers à l’arrière de la maison et réunit un groupe d’intervention autour de lui. Ils écoutent les instructions rapides puis disparaissent avec lui par l’entrée de la cave. L’escalier en métal tonne sous leur poids.
Kennet tient Simone dans ses bras. Elle a si peur que tout son corps tremble. Il lui souffle que tout ira bien. La seule chose que veut Simone, c’est entendre la voix de son fils monter de la cave. Elle prie pour que maintenant, d’une seconde à l’autre, elle puisse entendre sa voix.
Peu après, Joona revient, le gilet pare-balles à la main.
— Il nous a échappé, dit-il d’un ton laconique.
— Benjamin, où est Benjamin ? demande Simone.
— Pas ici, répond Joona.
— Mais la pièce…
Simone se dirige vers l’escalier, Kennet tente de la retenir mais elle se dégage de son bras, bouscule Joona et dévale l’escalier en fer. La cave est maintenant éclairée comme en plein jour. Trois projecteurs sur trépied inondent la pièce de lumière. L’escabeau a été déplacé sous le soupirail ouvert. L’armoire avec les gilets de sauvetage a été poussée sur le côté et un officier de police garde l’ouverture de la porte conduisant à la cache. Simone se dirige vers lui d’un pas lent. Elle entend parler son père derrière elle mais ne comprend pas ce qu’il dit.
— Il le faut, dit-elle faiblement.
Le policier lève une main et secoue la tête.
— Je ne peux malheureusement pas vous laisser entrer, dit-il.
— C’est mon fils.
Elle sent les bras de son père l’entourer mais tente de se libérer.
— Il n’est pas là, Simone.
— Lâche-moi !
Elle continue d’avancer et regarde à l’intérieur de la pièce : un matelas sur le sol, des piles de vieilles bandes dessinées, des paquets de chips vides, des protège-chaussures bleu clair, des boîtes de conserve, des paquets de corn-flakes et une grande hache étincelante.
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En rentrant de Tumba, Simone écoute Kennet parler du manque de coordination de la police. Elle ne dit rien, le laisse maugréer et regarde par la vitre de la voiture. Voit les familles aller et venir dans la rue. Des mères qui se rendent quelque part avec leurs bambins emmitouflés qui parlent, une tétine à la bouche. Des enfants en patinettes qui se démènent pour avancer dans la neige fondue. Ils ont tous le même sac à dos. Une bande de filles, des lumières de la Sainte-Lucie dans les cheveux, piochent des friandises dans un sachet et rient d’aise.
Cela fait maintenant plus de vingt-quatre heures que Benjamin nous a été enlevé, arraché du lit, traîné hors de sa propre maison, pense-t-elle en observant ses mains posées sur ses genoux. Les marques rouges des menottes sont encore très visibles.
Rien n’indique que Josef Ek soit impliqué dans sa disparition. Il n’y avait aucune trace de Benjamin dans la cache, seulement de Josef. De toute évidence, Josef se trouvait dans la pièce dérobée quand son père et elle sont descendus dans la cave.
Simone imagine comment il a dû se recroqueviller et les écouter, réaliser qu’ils avaient démasqué sa cachette et s’efforcer de prendre la hache aussi silencieusement que possible. Quand le tumulte a éclaté, que la police est arrivée en trombe et l’a traînée en haut avec Kennet, Josef en a profité pour pousser l’armoire, amener l’escabeau sous le soupirail et s’enfuir.
Il s’est échappé, a dupé la police et court toujours. Une alerte nationale a été lancée, mais Josef Ek ne peut pas avoir enlevé Benjamin. Ce sont simplement deux événements qui se sont produits quasiment en même temps, exactement comme Erik a tenté de le lui dire.
— Tu viens ? demande Kennet.
Elle lève la tête et se dit que l’air s’est refroidi. Kennet lui répète plusieurs fois de sortir de la voiture et de venir avec lui avant qu’elle comprenne qu’ils sont garés dans Luntmakargatan.
Elle ouvre la porte de l’appartement et voit le manteau de Benjamin dans le vestibule. Son cœur bondit dans sa poitrine et elle a juste le temps de se dire qu’il est à la maison avant de se rappeler qu’il était en pyjama quand on l’a traîné dehors.
Son père a le teint terreux, il dit qu’il va se doucher et disparaît dans la salle de bains. Simone s’appuie contre le mur du couloir, ferme les yeux et pense : Si seulement je pouvais récupérer Benjamin, j’oublierais tout ce qui s’est passé et tout ce qui doit arriver dans les jours à venir. Je n’en parlerais pas, je n’éprouverais aucune colère, je n’y penserais pas, je serais juste reconnaissante.
Elle entend Kennet faire couler de l’eau dans la salle de bains.
En soupirant, elle retire ses chaussures, laisse tomber sa veste à terre et va s’asseoir sur le lit. Soudain, elle ne se souvient plus de ce qu’elle était venue faire dans la chambre, chercher quelque chose ou se coucher un moment pour se reposer. Elle sent la fraîcheur du drap contre la paume de sa main et voit le pantalon de pyjama froissé d’Erik qui dépasse de l’oreiller.
Au moment même où la douche s’arrête, elle se souvient de ce qu’elle voulait faire. Elle venait chercher une serviette pour son père puis elle comptait allumer l’ordinateur de Benjamin et essayer de trouver quelque chose qui puisse avoir un lien avec l’enlèvement. Elle se lève, prend une serviette de bain grise dans l’armoire et retourne dans le couloir. La porte de la salle de bains s’ouvre et Kennet en sort, tout habillé.
— Ta serviette, dit-elle.
— J’ai pris la petite.
Il a les cheveux mouillés et sent la lavande. Elle comprend qu’il a dû utiliser le savon bon marché dans le flacon à pompe posé sur le lavabo.
— Tu t’es lavé les cheveux avec du savon ? demande-t-elle.
— Il sentait bon, répond-il.
— Il y a du shampoing, papa.
— C’est pareil.
— D’accord.
Elle sourit et décide de ne pas lui dire à quoi sert la petite serviette.
— Je vais refaire du café, dit Kennet en allant à la cuisine.
Simone pose la serviette de bain sur le buffet et va dans la chambre de Benjamin. Elle allume l’ordinateur et s’installe sur la chaise. Rien n’a bougé dans la chambre : les draps sont toujours emmêlés par terre et le verre d’eau renversé.
La musique de bienvenue du système d’exploitation retentit, Simone pose la main sur la souris, attend quelques secondes et appuie sur la photo miniature du visage de Benjamin pour se connecter.
L’ordinateur demande un nom d’utilisateur et un mot de passe. Elle tape Benjamin, prend une profonde inspiration puis écrit Dumbledore.
L’écran cille, tel un œil qui se ferme puis se rouvre. Ça a marché.
La photo sur le bureau représente un cerf dans une clairière. Une lumière féerique drape la végétation. L’animal farouche semble parfaitement calme. Simone sait qu’elle est en train de violer la sphère la plus intime de Benjamin, mais c’est comme si brusquement elle avait de nouveau une partie de lui près d’elle.
— Tu es un génie, dit son père derrière elle.
— Non.
Kennet pose une main sur son épaule et elle ouvre son logiciel de courrier électronique.
— On remonte jusqu’à quand ? demande-t-elle.
— On va tout passer.
Elle parcourt la boîte de réception, ouvrant message après message. Un camarade de classe a une question sur un projet. Un projet de groupe est discuté. Quelqu’un affirme que Benjamin a gagné quarante millions d’euros dans une loterie espagnole. Kennet sort et revient avec deux tasses.
— Une bonne tasse de café, il n’y a rien de meilleur, dit-il en s’asseyant. Comment diable as-tu réussi à forcer l’ordinateur ?
Elle hausse les épaules et boit un peu de café.
— Il faut que j’appelle Kalle Jeppson pour lui dire que nous n’avons plus besoin de ses services, il est trop lent.
Elle feuillette la liste, ouvre un e-mail d’Aida. Elle décrit avec humour le scénario d’un mauvais film, dit qu’Arnold Schwarzenegger est un Shrek lobotomisé.
La lettre hebdomadaire de l’école.
La banque met en garde de ne pas communiquer ses coordonnées bancaires.
Facebook, Facebook, Facebook, Facebook, Facebook.
Simone va sur la page Facebook de Benjamin. Des centaines de messages concernent le groupe Hypno Monkey.
Tous les commentaires tournent autour d’Erik : Erik a hypnotisé Benjamin et fait de lui un nerd, on a des preuves selon lesquelles Erik aurait hypnotisé tout le peuple suédois, un individu exige des dommages et intérêts parce que Erik a hypnotisé sa bite.
Il y a un lien vers une vidéo sur YouTube. Simone clique et tombe sur un petit film intitulé Asshole. Erik se fraie un chemin dans la foule tandis que, en voix off, un chercheur décrit comment fonctionne l’hypnose sérieuse. Erik bouscule par inadvertance une vieille femme en déambulateur qui lui fait un doigt d’honneur derrière son dos.
Simone revient à la boîte de Benjamin et trouve un court message d’Aida qui lui fait froid dans le dos. Quelque chose dans ces mots fait monter en elle une angoisse sourde. Soudain ses paumes sont moites. Elle se retourne et attire l’attention de Kennet sur le message.
— Lis ça, papa.
Elle tourne l’écran vers lui pour lui permettre de lire ce qu’a écrit Aida : Nicke dit que Wailord est en colère, qu’il a ouvert la bouche contre toi. Je pense que ça peut être vraiment dangereux, Benjamin.
— Nicke est le petit frère d’Aida, dit Simone.
— Et Wailord ? demande Kennet en prenant une profonde inspiration. Tu sais de quoi il s’agit ?
Simone secoue la tête. L’angoisse soudaine a maintenant atteint son pic de densité et s’est concentrée en une petite boule obscure qui roule en elle. Que sait-elle réellement de la vie de Benjamin ?
— Je crois que c’est le nom d’un Pokémon, dit-elle. Le frère d’Aida, Nicke, parlait de Wailord.
Simone va dans les messages envoyés et trouve la réponse inquiète de Benjamin : Nicke doit rester à l’intérieur. Ne le laisse pas descendre jusqu’à la mer. Si Wailord est vraiment en colère, l’un d’entre nous va le payer cher. Nous aurions dû aller à la police tout de suite. Je pense que c’est trop dangereux de le faire maintenant.
— Bon sang, jure Kennet.
— Je ne sais pas si c’est vrai ou si ça fait partie d’un jeu.
— Ça n’a pas l’air d’un jeu.
— Non.
Kennet expire longuement et se gratte le ventre.
— Aida et Nicke, dit-il lentement. Comment sont-ils ?
Simone regarde son père et se demande comment lui répondre. Il ne comprendrait jamais quelqu’un comme Aida. Une fille piercée, maquillée, tatouée, tout habillée de noir et dont l’environnement familial est pour le moins spécial.
— Aida est la petite amie de Benjamin, dit Simone. Et Nicke, c’est son frère. Il y a une photo d’elle et Benjamin quelque part.
Elle prend le portefeuille de Benjamin et trouve la photo. Benjamin a son bras autour des épaules d’Aida. Elle semble légèrement mal à l’aise tandis que lui est détendu et rit en regardant l’objectif.
— Mais comment ils sont ? s’obstine Kennet en regardant le visage lourdement maquillé d’Aida sur la photo.
— Comment ils sont ? Je ne sais pas trop. Je sais juste que Benjamin est très amoureux d’elle. Et qu’elle semble prendre soin de son frère. Je pense qu’il souffre d’une sorte de déficience mentale.
— Agressif ?
Elle secoue la tête.
— Je ne pense pas, dit-elle.
Elle réfléchit puis reprend :
— Leur mère semble malade. Quelque chose me fait dire qu’elle a un emphysème pulmonaire, mais je n’en sais rien.
Kennet croise les bras sur la poitrine, s’incline en arrière et regarde le plafond. Puis il se redresse et dit d’une voix sérieuse :
— Alors Wailord est un personnage de dessin animé ?
— Un Pokémon.
— Et je suis censé savoir ce que c’est ?
— Quand on a des enfants d’un certain âge, on sait ce que c’est qu’on le veuille ou non, répond-elle.
Kennet la fixe d’un regard vide.
— Les Pokémon, répète Simone. C’est une sorte de jeu.
— Un jeu ?
— Tu ne te souviens pas que Benjamin y jouait quand il était plus petit ? Il collectionnait des cartes et nous serinait avec les différentes forces, la façon dont les personnages se transformaient.
Kennet secoue la tête.
— Il a dû s’y intéresser pendant deux ans, dit-elle.
— Mais plus maintenant ?
— Il est un peu trop grand pour ça.
— Je te voyais jouer avec des poupées quand tu revenais du camp d’équitation.
— Oui, il joue peut-être en cachette.
— Bon, et en quoi ça consiste, ces Pokémon ?
— Comment t’expliquer ? Ça a un rapport avec les animaux. Mais ce ne sont pas de vrais animaux. Ils sont inventés, ressemblent à des insectes ou à des robots, quelque chose comme ça. Certains sont mignons et d’autres carrément répugnants. A la base, c’est un jeu japonais, arrivé à la fin des années 1990, et c’est devenu toute une industrie. En fait, ce sont des monstres de poche. Celui qui joue les porte dans la poche, on peut les rouler et les mettre dans de petites boules. Tout ça est assez stupide. L’idée, c’est de rivaliser avec d’autre joueurs en arrangeant des batailles entre les différents Pokémon. Très violentes, bien sûr. Quoi qu’il en soit, le but est de vaincre le plus possible, car on gagne de l’argent… Le joueur reçoit de l’argent, le personnage Pokémon accumule des points.
— Et celui qui a le plus de points gagne, dit Kennet.
— A vrai dire, j’en sais rien. Ça semble ne jamais s’arrêter.
— Donc c’est un jeu vidéo ?
— C’est tout à la fois, c’est sans doute pour ça que ça a pris une telle proportion, il y a une émission télé, des jeux de cartes, des peluches, des bonbons, des jeux électroniques, la Nintendo…
— Je ne suis pas sûr d’y voir plus clair, dit-il.
— Non, dit-elle d’une voix hésitante.
Il la regarde.
— A quoi tu penses ?
— Je viens de comprendre que c’est exactement ça le but, que les adultes se retrouvent exclus, dit-elle. Les enfants sont tranquilles, ils sont tranquilles parce qu’on ne saisit pas l’univers Pokémon, il y en a trop, c’est trop vaste.
— Tu penses que Benjamin aurait recommencé à jouer ?
— Non, pas de la même façon, non, ça doit être autre chose, répond-elle en désignant l’écran.
— Tu crois que Wailord est une vraie personne ?
— Oui.
— Qui n’a rien à voir avec les Pokémon ?
— Je ne sais pas… Le petit frère d’Aida, Nicke, il m’a parlé de Wailord comme s’il s’agissait d’un Pokémon. Ce n’est peut-être que sa manière de parler. Mais bon, ça prend un autre sens quand Benjamin écrit : “Ne laisse pas Nicke descendre jusqu’à la mer.”
— Quelle mer ? demande Kennet.
— Exactement, il n’y a pas de mer ici, elle n’existe que dans le jeu.
— En même temps, on dirait que Benjamin prend la menace au sérieux, dit Kennet. Tu crois que c’est vrai ?
Elle hoche la tête.
— La mer est inventée, mais la menace est réelle.
— Il faut trouver ce Wailord.
— Il se peut que ce soit un avatar, dit-elle d’une voix hésitante.
Il la regarde avec un petit sourire.
— Je commence à comprendre pourquoi il est temps que je prenne ma retraite, dit-il.
— Un avatar est une identité sur un site de chat, explique Simone. Je vais faire une recherche sur Wailord.
La recherche donne quatre-vingt-cinq mille résultats. Kennet va dans la cuisine, elle l’entend monter le volume de la radio de police. Le crépitement et le bourdonnement se mélangent avec des voix. Elle parcourt des pages et des pages d’infos sur les Pokémon. Wailord est le plus grand Pokémon identifié à ce jour. Ce Pokémon géant nage en haute mer, tout en ingérant des quantités massives de nourriture avec sa bouche énorme.
— La voilà, la mer, dit Kennet à voix basse en lisant pardessus son épaule.
Elle ne l’avait pas entendu revenir.
Le texte décrit la façon dont Wailord chasse sa proie en faisant un saut monumental. Il atterrit au milieu du banc et poursuit sa route la bouche remplie de poissons. Voir Wailord engloutir sa proie en une seule bouchée est un spectacle terrifiant, dit encore le texte.
Elle restreint sa recherche à des pages uniquement en suédois et atterrit sur un forum où elle trouve une conversation :
“Salut, comment obtenir un Wailord ?
— Pour avoir un Wailord, le plus simple c’est d’attraper un Wailmer quelque part dans la mer.
— D’accord, mais où dans la mer ?
— Presque n’importe où, à condition d’utiliser Super Rod.”
— Tu trouves quelque chose ? demande Kennet.
— Ça peut prendre du temps.
— Parcours tous les e-mails, regarde dans la corbeille, essaie de retrouver la trace de ce Wailord.
Elle lève la tête et voit que Kennet a mis sa veste en cuir.
— Tu fais quoi ?
— Je pars.
— Tu pars où ? Chez toi ?
— Je dois parler avec Nicke et Aida.
— Tu veux que je vienne ?
Kennet secoue la tête.
— Il vaut mieux que tu vérifies l’ordinateur.
Elle l’accompagne à la porte. Kennet s’efforce de sourire. Il semble très fatigué. Elle l’embrasse, referme la porte à clé derrière lui et l’entend appuyer sur le bouton de l’ascenseur. La machinerie se met en marche. Soudain, elle se souvient d’un jour où elle était restée toute une journée dans le vestibule à fixer la porte en attendant le retour de son père. Elle devait avoir neuf ans et avait compris que sa mère voulait les quitter. Elle n’osait pas croire que son père allait rester.
En arrivant dans la cuisine, Simone voit que Kennet a découpé une tranche de brioche sur le sachet d’emballage. La machine à café est allumée, un dépôt noir au fond de la verseuse.
L’odeur de café brûlé se mêle à une sensation de panique à la perspective que les derniers instants de la période heureuse de sa vie appartiennent désormais sans doute au passé. Que sa vie est partagée en deux actes. Le premier acte, la période heureuse, vient de toucher à sa fin. Elle n’a pas le courage de penser à ce qui l’attend.
Simone prend son sac à main et en sort le téléphone. Elle n’est pas surprise de voir qu’Ylva a téléphoné plusieurs fois de la galerie. Shulman est aussi sur la liste. Simone sélectionne son numéro et appuie sur “appeler” mais le regrette aussitôt. Elle pose le téléphone et retourne à l’ordinateur dans la chambre de Benjamin.
Dehors, c’est une obscurité de décembre. On dirait qu’il y a du vent. Les globes suspendus des réverbères se balancent. Des flocons de neige humide tombent dans la lumière.
Simone trouve un message d’Aida dans la corbeille : Je te plains de devoir vivre dans une maison de mensonges. L’e-mail contient une grosse pièce jointe. Simone sent son pouls s’accélérer dans ses tempes. Tandis qu’elle s’apprête à sélectionner un logiciel de photo pour ouvrir le fichier, on tape prudemment à la porte. C’est presque un grattement. Elle retient son souffle, entend un autre coup et se lève. Elle traverse le long couloir menant jusqu’au vestibule et à la porte d’entrée. Ses jambes la soutiennent à peine.
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Kennet est dans sa voiture devant l’entrée de l’appartement d’Aida à Sundbyberg. Il s’interroge sur les étranges menaces trouvées dans l’ordinateur de Benjamin : “Nicke dit que Wailord est en colère, qu’il a ouvert sa bouche contre toi.” “Ne laisse pas Nicke descendre jusqu’à la mer.” Il repense au nombre de fois dans sa vie où il a vu la peur. Il connaît intimement ce sentiment. Tout le monde sait ce qu’est la peur.
L’immeuble d’Aida est assez petit, seulement trois étages. Contrairement à ses attentes, plutôt charmant. Le cachet et l’authenticité de l’ancien. Kennet regarde la photo que lui a donnée Simone. Une fille avec des piercings et du maquillage noir autour des yeux. Il se demande pourquoi il a tant de mal à se l’imaginer dans cet immeuble, à la table de la cuisine, dans une chambre où les posters de chevaux ont été remplacés par Marilyn Manson.
Kennet s’apprête à sortir de la voiture pour se faufiler jusqu’au balcon qu’il suppose appartenir à la famille d’Aida, mais s’arrête en apercevant une grande silhouette qui fait les cent pas sur le chemin derrière l’immeuble.
Soudain, la porte s’ouvre. Aida sort. Elle semble pressée. Elle regarde par-dessus son épaule, prend un paquet de cigarettes dans son sac, le porte à sa bouche, pince une cigarette entre ses lèvres, l’allume et aspire une bouffée sans ralentir le pas. Kennet la suit vers la station de métro. Il se dit qu’il l’abordera une fois qu’il saura où elle va. Un bus passe en trombe. Quelque part, un chien se met à aboyer. Subitement, Kennet voit la grande silhouette sortir de derrière l’immeuble et se précipiter sur Aida. Elle a dû l’entendre parce qu’elle se retourne. Il court vers elle. Elle semble ravie, son visage est tout sourire : ses joues poudrées de blanc et ses yeux peints en noir redeviennent soudain ceux d’une enfant. La silhouette saute à pieds joints devant elle. Elle lui tapote la joue, il répond en la prenant dans ses bras. Ils s’embrassent sur le bout du nez, puis Aida lui fait un signe d’au revoir. Kennet s’approche et comprend que la grande silhouette doit être celle de son frère. Celui-ci reste immobile, il regarde Aida s’éloigner, fait un petit signe de la main, puis se retourne. Kennet voit le visage doux et amène du garçon. Il louche sensiblement d’un œil. Kennet s’arrête sous un réverbère et attend. Le garçon avance vers lui à grands pas lourds.
— Salut Nicke, dit Kennet.
Nicke s’arrête et le regarde avec des yeux terrifiés. Une perle de salive mousse aux commissures de ses lèvres.
— J’ai pas le droit, dit-il lentement d’un air méfiant.
— Je m’appelle Kennet et je suis policier. Ou, pour être plus précis, j’ai un peu vieilli et maintenant je suis à la retraite, mais ça ne change rien, je suis toujours policier.
Le garçon sourit d’un air surpris.
— Tu as un pistolet, alors ?
Kennet secoue la tête.
— Non, ment-il. Et je n’ai pas de voiture de police non plus.
Le garçon devient sérieux.
— Ils te l’ont pris quand tu es devenu vieux.
Kennet hoche la tête.
— Eh oui.
— Tu es là pour attraper les voleurs ?
— Quels voleurs ?
Nicke tire sur sa fermeture Eclair.
— Parfois ils me prennent des choses, dit-il en donnant des coups de pied par terre.
— Qui ça ?
Nicke le regarde avec impatience :
— Les voleurs.
— Oui, bien sûr.
— Mon bonnet, ma montre, une jolie pierre avec un bord scintillant.
— Tu as peur de quelqu’un ?
Il secoue la tête.
— Donc, tout le monde est gentil ici ? demande Kennet d’une voix hésitante.
Le garçon souffle pour lui-même et regarde dans la direction où est partie Aida.
— Ma sœur cherche le pire des monstres.
Kennet hoche la tête dans la direction du kiosque à journaux près du métro.
— Tu veux un soda ?
Le garçon le suit et lui raconte :
— Je travaille à la bibliothèque les samedis. Je range les manteaux des gens dans le vestiaire et je leur donne un ticket avec des numéros, des milliers de numéros différents.
— C’est bien ça, dit Kennet avant de commander deux Coca.
Nicke le regarde avec émerveillement et demande une paille supplémentaire. Ensuite il boit, rote, boit et rote encore.
— Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure en parlant de ta sœur ? demande Kennet d’un ton désinvolte.
Nicke fronce les sourcils.
— C’est le garçon. Le copain d’Aida. Benjamin. Nicke ne l’a pas vu aujourd’hui. Mais avant il était très fâché, très très fâché. Aida pleurait.
— Benjamin était en colère ?
Nicke regarde Kennet d’un air étonné.
— Benjamin n’est pas fâché, il est gentil. Il rend Aida heureuse et elle rigole.
Kennet regarde le grand garçon.
— C’était qui alors, Nicke ? Qui était fâché ?
Nicke semble soudain inquiet. Il regarde la bouteille et cherche quelque chose.
— Je ne suis pas censé accepter des choses de la part…
— Tu peux y aller cette fois-ci, fais-moi confiance, dit Kennet. Qui était fâché ?
Nicke se gratte le cou et essuie la salive au coin de ses lèvres.
— C’est Wailord – sa bouche est grande comme ça.
Nicke fait le geste avec ses bras.
— Wailord ?
— Il est méchant.
— Où allait Aida, Nicke ?
Les joues tremblantes, le garçon dit :
— Elle ne peut pas trouver Benjamin, ce n’est pas bien.
— Mais où allait-elle maintenant ?
Nicke semble presque au bord des larmes. Il secoue la tête :
— Non, non, non, on ne doit pas parler avec des messieurs qu’on ne connaît pas…
— Regarde Nicke, je ne suis pas n’importe quel monsieur, dit Kennet.
Il sort son portefeuille et trouve une photo de lui en uniforme de police.
Nicke étudie scrupuleusement la photo. Puis il dit d’un ton grave :
— Aida va chez Wailord, maintenant. Elle a peur qu’il ait mordu Benjamin. Wailord ouvre la bouche grand comme ça.
Nicke fait de nouveau le geste avec ses bras. S’efforçant de maintenir un ton posé, Kennet dit :
— Tu sais où il habite, Wailord ?
— Je n’ai pas le droit d’aller à la mer, même pas m’approcher.
— Comment on y va, à la mer ?
— Avec le bus.
Nicke touche quelque chose dans sa poche et chuchote pour lui-même.
— Wailord a joué avec moi une fois quand je devais payer, dit-il en tentant de sourire. C’était juste pour rire. Ils m’ont fait manger quelque chose qu’il ne faut pas manger.
Kennet attend. Nicke rougit et tripote sa fermeture Eclair. Ses ongles sont sales.
— Qu’est-ce que tu as mangé ? demande Kennet.
Les joues du garçon se remettent à trembler violemment :
— Je ne voulais pas, répond-il, et quelques larmes coulent sur son visage massif.
Kennet tapote sur l’épaule de Nicke et tente de garder une voix égale et calme.
— On dirait que ce Wailord est vraiment bête.
— Bête.
Kennet remarque que Nicke n’arrête pas de toucher quelque chose dans sa poche.
— Je suis policier, tu le sais, et moi je dis que personne n’a le droit de t’embêter.
— Tu es trop vieux.
— Mais je suis fort.
Nicke semble plus gai.
— Je peux avoir un autre Coca ?
— Si tu veux.
— Oui, s’il te plaît.
— Qu’est-ce que tu as dans la poche ? demande Kennet en feignant l’indifférence.
Nicke sourit.
— C’est un secret.
— Ah bon.
Kennet s’abstient d’en demander plus. Nicke mord à l’hameçon :
— Tu ne veux pas le savoir ?
— Tu n’es pas obligé de me le dire si tu ne veux pas, Nicke.
— Tu ne devineras jamais ce que c’est.
— Ça ne doit pas être grand-chose.
Nicke sort la main de sa poche.
— Je vais te dire ce que c’est.
Il ouvre le poing.
— C’est mon pouvoir.
Nicke a un peu de terre dans la main. Kennet le regarde d’un air interrogateur. Le garçon sourit :
— Je suis un Pokémon de terre, dit-il d’un ton satisfait.
— Un Pokémon de terre, répète Kennet.
Nicke referme son poing sur la terre et refourre le tout dans sa poche.
— Tu sais ce que j’ai comme pouvoir ?
Kennet secoue la tête et aperçoit un homme avec une tête pointue longer les façades obscures et humides de l’autre côté de la rue. Il semble chercher quelque chose, il a un bâton dans la main avec lequel il trifouille le sol. Une idée frappe brusquement Kennet : l’homme essaie peut-être de regarder par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il se dit qu’il devrait aller lui demander ce qu’il fabrique. Mais Nicke vient de poser une main sur son bras :
— Tu sais ce que j’ai comme pouvoir ? répète le garçon.
A contrecœur, Kennet lâche l’homme du regard. Nicke commence à compter avec les doigts en parlant :
— Je suis bon contre les Pokémon Electrik, les Pokémon Feu, les Pokémon Poison, les Pokémon Roche et les Pokémon Acier. Ils ne peuvent pas me battre. Contre eux, je ne crains rien. Mais je ne peux pas combattre contre les Pokémon Vol, ni les Pokémon Plante ou Insecte.
— Vraiment ? répond Kennet d’un air distrait.
Il a l’impression de voir l’homme s’arrêter près d’une fenêtre. On dirait qu’il fait semblant de chercher quelque chose, alors qu’en réalité il se penche vers la fenêtre.
— Tu m’écoutes ? demande Nicke d’une voix anxieuse.
Kennet s’efforce de lui adresser un sourire encourageant. Mais quand il reporte son attention vers la fenêtre, l’homme a disparu. Il plisse les yeux en direction de la fenêtre du rez-de-chaussée, mais n’arrive pas à voir si elle est ouverte.
— Je ne supporte pas l’eau, explique Nicke d’un air triste. L’eau c’est le pire, je ne supporte pas l’eau, j’ai une peur bleue de l’eau.
Kennet se libère délicatement de sa main.
— Attends un peu, dit-il en faisant quelques pas en direction de la fenêtre.
— Quelle heure est-il ? demande Nicke.
— L’heure ? Il est six heures moins le quart.
— Je dois y aller, alors. Il se fâche quand je suis en retard.
— Qui va se fâcher ? C’est ton papa qui va se fâcher ?
Nicke rit.
— Je n’ai pas de papa, voyons !
— Ta maman, je veux dire.
— Non, Ariados va se fâcher, il doit venir chercher des trucs.
Nicke regarde Kennet d’un air hésitant, puis il baisse les yeux et demande :
— Tu peux me donner un peu d’argent ? Parce que si je n’en apporte pas assez, il sera obligé de me punir.
— Attends un peu, dit Kennet qui commence à écouter ce que lui raconte Nicke. Est-ce que c’est Wailord qui veut que tu lui donnes de l’argent ?
Ils s’éloignent ensemble du kiosque à journaux et Kennet répète sa question :
— Est-ce que c’est Wailord qui veut de l’argent ?
— Tu es malade ? Wailord ? Il m’avalerait… mais les… les autres, ils peuvent nager jusqu’à lui.
Nicke regarde par-dessus son épaule. Kennet répète :
— Qui veut de l’argent ?
— Ariados, je t’ai dit, répond le garçon avec impatience. Tu as de l’argent ? Je peux faire quelque chose pour toi si tu me donnes de l’argent. Je peux te donner un peu de pouvoir…
— Ce n’est pas la peine, dit Kennet en sortant son portefeuille. Ça te suffit vingt couronnes ?
Nicke rit d’aise, fourre le billet dans sa poche et part en courant sans dire au revoir.
Kennet reste planté là un instant. Il essaie de comprendre ce qu’a dit le garçon. Il n’arrive pas à trouver une logique dans ce que Nicke a raconté, mais le suit tout de même. Il tourne le coin de la rue et voit Nicke qui attend près d’un feu. La signalisation passe au vert et il traverse à la hâte. Il semble se diriger vers la bibliothèque près du square. Kennet le suit de l’autre côté de la rue, se poste près d’un distributeur et guette. Nicke s’est de nouveau arrêté. Impatient, il piétine près de la fontaine à côté de la bibliothèque. La place est mal éclairée, pourtant Kennet voit que Nicke tripote sans arrêt la terre dans la poche de son pantalon.
Soudain, un garçon plus jeune traverse les arbrisseaux plantés près du centre public de soins dentaires et arrive sur la place. Il s’approche de Nicke, s’arrête devant lui et dit quelque chose. Nicke s’allonge immédiatement sur le sol et lui tend l’argent. Le garçon compte l’argent et tapote Nicke sur la tête. Puis il l’empoigne par le col de la veste, le traîne jusqu’au bord de la fontaine et lui enfonce la tête dans l’eau. La première réaction de Kennet est de s’élancer pour lui porter secours, mais il se force à rester où il est. Il est là pour trouver Benjamin. Il ne doit pas faire fuir le garçon qui pourrait être Wailord ou le conduire à Wailord. Les mâchoires tendues, les dents serrées, Kennet compte les secondes avant de devoir intervenir. Les jambes de Nicke gesticulent et lancent des coups. Il voit le calme inexplicable sur le visage de l’autre garçon quand il lâche prise. Nicke est assis par terre près de la fontaine, il tousse, éructe. Le garçon donne à Nicke un dernier petit coup sur l’épaule avant de s’éloigner.
Kennet se lance à la poursuite du garçon. Il traverse les arbrisseaux et descend une pente de pelouse boueuse qui mène à un chemin. Il passe devant une série d’immeubles. Lorsque le garçon entre dans l’un d’eux, il accélère la cadence et rattrape la porte avant qu’elle ne se referme. Devant l’ascenseur, il constate que le bouton du sixième étage clignote. Il sort lui-même au sixième, attend, feint de chercher quelque chose dans ses poches et voit le garçon gagner l’une des portes et sortir une clé.
— Attends un peu, lance Kennet.
Le garçon ne réagit pas. Kennet s’approche, le prend par la veste et le fait pivoter.
— Lâche-moi, le vieux, dit le garçon en le regardant dans les yeux.
— Tu ne sais pas qu’il est interdit d’extorquer de l’argent ?
Kennet scrute ses yeux fuyants, étonnamment calmes.
— Ton nom de famille est Johansson, dit Kennet après avoir vérifié sur la porte.
— Oui, sourit-il. Et toi, comment tu t’appelles ?
— Kennet Stränd, inspecteur principal.
Le garçon reste là à le regarder sans manifester le moindre signe de crainte.
— Combien d’argent est-ce que tu as pris à Nicke ?
— Je ne prends pas d’argent, parfois on me donne de l’argent, mais je ne prends rien, tout le monde est content et personne ne se plaint.
— Je vais en toucher un mot à tes parents.
— C’est ça.
— Tu veux ?
— Non, pitié, ne faites pas ça, se moque le garçon.
Kennet sonne à la porte. Un moment plus tard, la porte s’ouvre sur une grosse femme à la peau brûlée par le soleil.
— Bonjour, dit Kennet. Je suis inspecteur et je crains que votre fils n’ait quelques ennuis.
— Mon fils ? Je n’ai pas d’enfants, dit-elle.
Kennet voit le garçon sourire en regardant par terre.
— Vous ne connaissez pas ce garçon ?
— Je peux voir votre plaque de police ? dit la grosse femme.
— Ce garçon est…
— Il n’a pas de plaque, interrompt le garçon.
— Bien sûr que si, ment Kennet.
— Ce n’est pas un policier, sourit le garçon en sortant son portefeuille.
— Voilà ma carte de bus, je suis plus policier que…
Kennet lui arrache le portefeuille des mains.
— Redonne-moi ça.
— Je veux juste y jeter un œil, répond Kennet.
— Il a dit qu’il voulait embrasser mon zizi, dit le garçon.
— J’appelle la police, dit la femme d’une voix craintive.
Kennet appuie sur le bouton de l’ascenseur. La femme regarde autour d’elle puis se met à courir et à cogner aux autres portes de l’étage.
— Il m’a donné de l’argent, lui dit le garçon. Mais je ne voulais pas aller avec lui.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Un voisin entrebâille sa porte avec la chaîne de sécurité.
— Tu ferais mieux de laisser Nicke tranquille à l’avenir, marmonne Kennet.
— Il est à moi, répond le garçon.
La femme crie Police. Kennet entre dans l’ascenseur, appuie sur le bouton vert et voit les portes se refermer. La transpiration dégouline dans son dos. Le garçon a dû remarquer qu’il le filait depuis la fontaine et il l’a piégé en l’emmenant dans un immeuble quelconque, jusqu’à une porte choisie au hasard. L’ascenseur descend lentement, la lumière clignote, les câbles grincent. Kennet regarde dans le portefeuille du garçon : presque mille couronnes, la carte de fidélité d’un vidéoclub, une carte de bus et une carte de visite bleue, froissée, avec l’inscription La mer, 18, rue Louddsvägen.
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Dimanche 13 décembre,
jour de la Sainte-Lucie, l’après-midi
 
Une gigantesque saucisse avec une bouche souriante qui s’applique du ketchup d’une main et lève le pouce de l’autre trône sur le toit du fast-food. Erik commande un burger frites, s’installe sur une des chaises hautes, près du comptoir étroit contre la fenêtre, et regarde par la vitre embuée. Il y a un serrurier de l’autre côté de la rue. Dans sa décoration de Noël, des lutins hauts comme trois pommes voisinent avec différents coffres-forts, serrures et clés.
Erik ouvre sa bouteille d’eau minérale, boit une gorgée puis appelle chez lui. Il entend sa propre voix sur le répondeur l’inviter à laisser un message. Il raccroche et appelle sur le portable de Simone. Elle ne répond pas et, quand la messagerie émet un bip, il dit :
— Salut Simone… Je voulais seulement te dire que tu devrais accepter la protection policière, parce que Josef Ek a vraiment l’air très en colère contre moi… C’est tout.
Son estomac vide le lance. Il prend une bouchée du hamburger. Une profonde fatigue le gagne. Il enfonce la fourchette en plastique dans les frites croustillantes et repense au visage de Joona lorsqu’il avait lu la lettre de Josef à Evelyn. Comme si la température avait chuté d’un coup. Ses yeux gris clair étaient devenus glacials, d’une intensité farouche.
Quatre heures plus tôt, Joona avait téléphoné pour dire qu’ils avaient de nouveau manqué Josef. Il était bel et bien dans la cave mais s’en était échappé. Rien ne permettait de penser que Benjamin y était aussi. Au contraire, les résultats préliminaires des analyses ADN indiquaient que Josef était resté seul tout le temps.
Erik tente de se rappeler le visage d’Evelyn et ses mots exacts quand elle avait compris que Josef était retourné à la maison. Il ne pense pas qu’elle ait délibérément omis de leur parler de la pièce secrète. Elle l’avait simplement oubliée. Ce n’était qu’au moment où elle avait réalisé que Josef était retourné à la maison pour s’y cacher qu’elle s’était souvenue de la cache.
Josef Ek me veut du mal, pense-t-il. Il me hait, il est rongé par la jalousie. Il s’est imaginé qu’Evelyn et moi avons une relation sexuelle et il est prêt à tout pour se venger. Mais il ne sait pas où j’habite. Dans la lettre, il exige qu’Evelyn le lui dise. Tu vas me montrer où il habite, avait écrit Josef.
— Il ne sait pas où j’habite. Si Josef ne sait pas où j’habite, ce n’est donc pas lui qui s’est introduit chez nous et a traîné Benjamin dehors.
Il prend une autre bouchée de son hamburger, s’essuie les mains sur la serviette et tente une nouvelle fois de joindre Simone. Il faut qu’elle sache que ce n’est pas Josef Ek qui a enlevé Benjamin. Il ressent un bref soulagement, même s’il doit maintenant recommencer, tout reprendre depuis le début. Erik sort une feuille, écrit le nom d’Aida, se ravise et la froisse. Simone doit forcément se souvenir d’autre chose, se dit-il, elle a dû voir quelque chose.
Elle avait été interrogée par Joona Linna, mais rien d’autre ne lui était revenu. Ils s’étaient trop centrés sur Josef, sur la coïncidence de sa fuite et de l’enlèvement de Benjamin. Maintenant tout ça semble presque étrange. Ça ne colle pas du tout, il le dit depuis le début. La première effraction chez eux s’était produite avant la fuite de Josef. C’est un tueur en série, il a le goût du meurtre. Enlever quelqu’un ne cadre pas avec le schéma de Josef. La seule qu’il veut enlever c’est Evelyn, il fait une fixation, c’est elle qui motive chacun de ses actes.
Le téléphone sonne, il pose le hamburger, s’essuie de nouveau les mains et répond sans regarder l’écran.
— Erik Maria Bark.
Il entend un crépitement sourd.
— Allô ? insiste Erik.
Soudain, il entend une voix faible.
— Papa ?
Chuintement du panier à frites plongé dans l’huile bouillante.
— Benjamin ?
Un hamburger est retourné sur la plaque de cuisson. Un bruit fracassant retentit dans le téléphone.
— Attends, je n’entends rien.
Erik se fraie un chemin à travers le flux de nouveaux clients et sort sur le parking. La neige tournoie dans la lumière jaune des réverbères.
— Benjamin !
— Tu m’entends ? demande Benjamin d’une voix qui semble soudain très proche.
— Où es-tu ? Dis-moi où tu es !
— Je ne sais pas papa, je ne comprends rien, je suis enfermé dans le coffre d’une voiture qui roule depuis des heures…
— Qui est-ce qui t’a enlevé ?
— Je me suis réveillé ici, je n’ai rien vu, j’ai tellement soif…
— Tu es blessé ?
— Papa, dit-il en pleurant.
— Je suis là, Benjamin.
— Qu’est-ce qui se passe, papa ?
Sa voix est faible et apeurée.
— Je vais te retrouver, dit Erik. Est-ce que tu sais où on t’emmène ?
— J’ai entendu une voix, comme à travers un tissu épais, juste au moment où je me suis réveillé. C’était quoi déjà ? Quelque chose au sujet de… une maison, je crois…
— Dis-m’en plus ! Quel genre de maison ?
— Non, pas juste une maison… une maison hantée.
— Où ça ?
— On s’arrête, papa, la voiture s’est arrêtée, j’entends des pas, dit Benjamin d’une voix épouvantée. Je ne peux plus parler.
Il perçoit un étrange remue-ménage, un craquement, puis le cri soudain de Benjamin, sa voix stridente et mal assurée. Il semble complètement terrorisé :
— Laissez-moi tranquille, je ne veux pas, pitié, je promets de…
Puis c’est le silence. La communication est coupée.
Des flocons de neige poudreuse tourbillonnent sur le parking devant le fast-food. Erik regarde le téléphone, mais n’ose pas s’en servir. Il ne veut pas risquer de bloquer un nouvel appel de Benjamin. Il attend devant la voiture. Espère que Benjamin va rappeler. Tente de se répéter la conversation dans sa tête, mais perd sans cesse le fil. L’écho lancinant de la peur de Benjamin résonne dans sa tête. Il comprend qu’il doit avertir Simone.
Une ligne de feux arrière rouges sinue vers le nord et se fend telle une langue de serpent : à droite en direction de l’université et de l’E18, et à gauche en direction de l’hôpital Karolinska et de l’E4. C’est l’heure de pointe et des milliers de voitures sont prises dans le flot ralenti de la circulation. Erik sait qu’il a laissé ses gants et son bonnet à l’intérieur du fast-food, à côté de son hamburger, mais il ne veut pas y retourner.
Dans la voiture, ses mains tremblent à tel point qu’il n’arrive pas à insérer la clé de contact. Il est obligé de se servir de ses deux mains. La chaussée grise miroite sous la neige humide. Il recule dans l’obscurité et tourne à gauche sur Valhallavägen.
Erik se gare sur Döbelgatan et descend à grands pas vers Luntmakargatan. Il entre dans l’immeuble et monte l’escalier. Curieusement, il se sent comme un étranger. Il sonne, patiente, entend des pas, le petit cliquetis du judas. La porte se déverrouille de l’intérieur. Erik l’ouvre et entre dans le vestibule obscur. Simone a fait quelques pas en arrière. Elle est dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine. Elle porte un jean et un chandail bleu, elle a l’air très résolue.
— Tu ne réponds pas au téléphone, dit Erik.
— J’ai vu que tu avais appelé, dit-elle à mi-voix. C’était important ?
— Oui.
Son visage se décompose, dévoilant toute la peur et l’angoisse qu’elle tentait à tout prix de dissimuler. Elle met la main devant sa bouche et le regarde fixement.
— Benjamin m’a téléphoné il y a une demi-heure.
— Oh, mon Dieu…
Simone s’approche.
— Où est-il ? demande-t-elle d’une voix inquiète.
— Je ne sais pas, il ne le savait pas lui-même, il ne savait rien…
— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?
— Qu’il se trouvait dans une voiture.
— Est-ce qu’il était blessé ?
— Je ne crois pas.
— Mais qu’est-ce…
— Attends, interrompt Erik. Je dois emprunter le téléphone, il y a peut-être un moyen de localiser la provenance de l’appel.
— Tu vas appeler qui ?
— La police. J’ai un contact qui…
— Je vais en parler à papa, ça ira plus vite.
Elle prend le téléphone et il s’installe sur la banquette du couloir, dans l’obscurité. Il sent la chaleur qui réchauffe son visage.
— Tu dormais ? demande Simone. Papa, il faut que je… Erik est là, il a parlé avec Benjamin, il faut que tu localises l’appel. Je ne sais pas. Non, je n’ai pas… Il vaut mieux que tu lui parles…
Erik se lève et fait un signe dissuasif de la main quand elle s’approche, mais prend malgré tout le téléphone et le porte à l’oreille.
— Allô.
— Dis-moi ce qui s’est passé, Erik, dit Kennet.
— Je voulais parler à la police, mais Simone dit que tu pourrais localiser la provenance de l’appel plus vite.
— Il se pourrait bien qu’elle ait raison.
— Benjamin a téléphoné il y a une demi-heure, il ne savait rien, ni où il se trouvait, ni qui l’avait enlevé, à vrai dire tout ce qu’il savait c’était qu’il se trouvait dans une voiture… et pendant qu’on parlait la voiture s’est arrêtée, Benjamin a dit qu’il entendait des pas et ensuite il a crié quelque chose et puis plus rien.
Erik entend les sanglots étouffés de Simone.
— Il a téléphoné avec son portable ? demande Kennet.
— Oui.
— Parce que avant il était éteint… J’ai déjà essayé de le localiser avant-hier, tu sais, les téléphones émettent des signaux vers l’antenne relais la plus proche, même quand ils ne sont pas utilisés.
Kennet explique rapidement que les opérateurs ont l’obligation d’aider la police en vertu des paragraphes 25 à 27 de la loi sur la téléphonie, si la peine minimale encourue pour le crime commis est supérieure à deux ans de prison. Erik l’écoute en silence.
— Quels renseignements peuvent-ils nous fournir ? demande Erik.
— La précision varie, ça dépend des antennes et des réseaux, mais, avec un peu de chance, nous aurons bientôt une indication de localisation dans un rayon de cent mètres.
— Dépêche-toi, il faut faire vite.
Erik raccroche et rend le téléphone à Simone.
— Qu’est-ce que tu t’es fait à la joue ? demande-t-il.
— Quoi ? Ah, ce n’est rien, répond-elle.
Ils se regardent, fatigués, vulnérables.
— Tu veux entrer, Erik ? demande-t-elle.
Il hoche la tête, reste un moment sans bouger, s’extirpe de ses chaussures puis entre. Il voit que l’ordinateur est allumé dans la chambre de Benjamin et s’y rend.
— Tu as trouvé quelque chose ?
Simone s’arrête devant la porte de la chambre.
— Quelques e-mails entre Benjamin et Aida. On dirait qu’ils se sentaient menacés.
— Par qui ?
— On l’ignore. Papa est dessus.
Erik s’installe devant l’ordinateur.
— Benjamin est en vie, chuchote-t-il en la regardant longuement.
— Oui.
— Josef Ek ne semble pas être impliqué.
— Tu l’as dit sur le répondeur, qu’il ne sait pas où nous habitons. N’empêche qu’il a téléphoné ici, pas vrai, donc il a très bien pu…
— Ça c’est autre chose.
— Vraiment ?
— Le standard a transféré l’appel, explique-t-il. Je leur ai demandé de le faire lorsque c’est important. Mais il n’a pas notre numéro de téléphone, ni notre adresse.
— Pourtant quelqu’un a enlevé Benjamin et l’a embarqué dans une voiture…
Elle se tait.
Erik lit le message d’Aida dans lequel elle plaint Benjamin de devoir vivre dans une maison de mensonges et ouvre ensuite la photo attachée : une photo en couleur prise avec un flash, la nuit, sur un coin d’herbe sauvage verdâtre qui semble descendre en pente douce vers une petite haie. Derrière la haie flétrie, on devine une clôture en bois marron. A la limite de la lumière vive, on entrevoit un panier en plastique vert et quelque chose qui pourrait être un carré de pommes de terre.
Erik regarde attentivement, essaie de comprendre l’objet de la photo, de distinguer s’il y a quelque part un hérisson ou une musaraigne qu’il n’aurait pas remarqués. Dans l’obscurité, derrière la lumière du flash, il tente de discerner quelqu’un, un visage, mais ne trouve rien.
— Quelle drôle de photo, chuchote Simone.
— Aida a peut-être simplement attaché la mauvaise image, dit Erik.
— Ça expliquerait que Benjamin ait effacé le message.
— Il faut qu’on parle de ça à Aida et puis de…
— Le médicament de Benjamin, gémit subitement Simone.
— Je sais…
— Tu lui as fait sa piqûre mardi ?
Sans attendre sa réponse, elle sort de la chambre et traverse le couloir jusqu’à la cuisine. Il la suit. Quand il franchit la porte, elle est debout près de la fenêtre et se mouche dans un essuie-tout. Erik tend la main pour la caresser, mais elle recule. Il sait exactement quand Benjamin a eu sa dernière piqûre. La solution injectable qui aide son sang à coaguler, qui le protège d’une hémorragie cérébrale spontanée, qui prévient des saignements potentiellements mortels, des saignements qui peuvent être causés par quelque chose d’aussi simple qu’un mouvement rapide.
— Je lui ai administré l’injection à 9h10, mardi matin. Il devait faire du patin à glace, mais, au lieu de ça, il est allé à Tunsta avec Aida.
Elle hoche la tête et compte, le visage concentré :
— Aujourd’hui, c’est dimanche. Il devrait avoir une autre injection demain ou après-demain, chuchote-t-elle.
— Nous avons encore quelques jours avant qu’il y ait un véritable danger, dit Erik pour la réconforter.
Il regarde son visage fatigué, ses jolis traits, ses taches de rousseur. Son jean taille basse, sa culotte jaune qui dépasse de la ceinture. Il voudrait rester là, juste rester, il voudrait dormir avec elle, en fait il voudrait lui faire l’amour, mais il sait qu’il est trop tôt pour tout ça, trop tôt pour même essayer, trop tôt pour commencer à espérer.
— Je vais y aller, marmonne-t-il.
Elle hoche la tête. Ils se regardent.
— Appelle-moi quand Kennet aura localisé l’appel.
— Tu vas où ? demande-t-elle.
— Je dois travailler.
— Tu dors au bureau ?
— C’est plus pratique.
— Tu peux dormir ici, dit-elle.
Pris de court, il ne sait plus quoi dire. Mais le petit laps de silence suffit pour qu’elle interprète sa réaction comme une hésitation.
— Ce n’était pas une invitation, se rattrape-t-elle. Ne te fais pas d’illusion.
— Rassure-toi.
— Tu t’es installé chez Daniella ?
— Non.
— Nous sommes déjà séparés, dit-elle en haussant la voix. Alors tu n’as pas besoin de me mentir.
— D’accord.
— Comment ça, d’accord ?
— Je me suis installé chez Daniella.
— Bien, chuchote-t-elle.
— Oui.
— Je ne compte pas demander si elle est jeune et belle et…
— Elle l’est, dit Erik.
Il va dans le vestibule, enfile ses chaussures, sort de l’appartement et referme la porte derrière lui. Il attend de l’avoir entendue fermer à clé et mettre la chaîne de sécurité puis il descend l’escalier.
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Simone est réveillée par la sonnerie du téléphone. Les rideaux sont ouverts et la chambre est baignée d’une lumière hivernale. Elle se demande si c’est Erik puis elle comprend qu’il ne téléphonera pas, qu’il se réveillera aux côtés de Daniella ce matin, et qu’elle est seule désormais. Elle a envie de pleurer.
Elle décroche.
— Oui ?
— Simone ? C’est Ylva. Ça fait des jours que j’essaie de te joindre.
Ylva semble très stressée. Il est déjà 10 heures.
— J’avais d’autres préoccupations, répond laconiquement Simone.
— Ils ne l’ont pas retrouvé ?
— Non, répond Simone.
Le silence s’abat. Quelques ombres défilent devant la fenêtre. Simone voit des écailles de peinture tomber du toit en tôle, en face : des hommes en habit orange vif grattent la toiture.
— Désolée, dit Ylva. Je ne voulais pas te déranger.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— L’expert-comptable revient demain, il y a quelque chose qui ne colle pas et je n’arrive pas à réfléchir quand Norén est là en train de cogner.
— En train de cogner ?
Ylva fait un bruit impossible à interpréter.
— Il est arrivé avec un marteau en plastique et il a décrété qu’il allait faire de l’art moderne, explique Ylva d’une voix lasse. Il a dit qu’il arrêtait les aquarelles et que désormais il chercherait à creuser l’art lui-même.
— Eh bien, il devrait faire ça ailleurs.
— Il a cassé le bol de Peter Dahl.
— Tu as téléphoné à la police ?
— Oui, ils sont venus et Norén a bredouillé un truc sur sa liberté artistique. Ils lui ont dit de rester à l’écart, alors maintenant il est en train de taper dehors.
Simone se lève et se regarde dans le miroir teinté du dressing. Elle a l’air maigre et fatiguée. Elle a l’impression que son visage a été brisé en mille morceaux, puis recollé.
— Et Shulman ? demande Simone. Comment avance son expo ?
Ylva est tout excitée.
— Il dit qu’il a besoin de te parler.
— Je vais lui téléphoner.
— Il veut te montrer quelque chose par rapport à la lumière.
Elle baisse la voix :
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe entre toi et Erik, mais…
— On s’est séparés, dit Simone sèchement.
— Parce que je crois vraiment…
Ylva se tait.
— Tu crois quoi ? demande Simone impatiemment.
— Je pense que Shulman est amoureux de toi.
Simone croise son propre regard dans le miroir et sent un chatouillement inattendu dans le ventre.
— Il vaut mieux que je vienne, dit-elle.
— Tu peux ?
— Il faut juste que je passe un coup de fil.
Simone raccroche puis reste assise au bord du lit un petit moment. Benjamin est en vie, c’est ce qui compte. Il est en vie bien qu’il ait été enlevé depuis plusieurs jours. C’est très bon signe. Ça veut dire que le ravisseur n’a pas pour premier objectif de lui ôter la vie. Il a d’autres intentions et va peut-être demander une rançon. Elle fait une estimation rapide de ses ressources. Que possède-t-elle vraiment ? L’appartement, la voiture, quelques œuvres d’art. La galerie bien sûr. Elle peut emprunter de l’argent. Ça va s’arranger. Elle n’est pas riche, mais son père peut vendre le petit chalet d’été et son appartement. Ils s’installeront tous ensemble dans un appartement en location, n’importe où, ce n’est pas grave, pourvu qu’elle récupère Benjamin, pourvu qu’elle retrouve son fils.
Simone appelle de nouveau son père, sans succès. Elle laisse un court message disant qu’elle descend à la galerie, puis elle prend une douche rapide, se brosse les dents, met des vêtements propres et quitte l’appartement sans éteindre derrière elle.
Il fait froid dehors, il y a du vent et la température est inférieure à zéro. L’obscurité de ce matin de décembre est chargée d’une torpeur, d’un silence oppressants. Une atmosphère de cimetière. Un chien court et traîne sa laisse dans les flaques.
Dès son arrivée à la galerie, elle croise le regard d’Ylva à travers les portes vitrées. Pas de Norén à l’horizon, mais à terre, près du mur, elle voit un journal plié comme un chapeau de Napoléon. Une série de tableaux peints par Shulman renvoient une lumière verdâtre. Des peintures à l’huile brillantes, d’un vert aquarium. Elle entre. Ylva accourt et la prend dans ses bras. Simone remarque qu’Ylva a oublié de se teindre les cheveux en noir comme elle le fait d’habitude. Ses racines grises se devinent dans la raie du milieu, mais son visage est lisse et bien maquillé, sa bouche d’un rouge profond, comme toujours. Elle porte une jupe-culotte grise par-dessus des collants rayés noir et blanc et de gros godillots marron.
— Ça va être superbe, dit Simone en regardant autour d’elle. Tu as fait un travail formidable.
— Merci, chuchote Ylva.
Simone avance jusqu’aux tableaux.
— Je ne les ai jamais vus comme ça, agencés de cette façon, dit-elle. Je ne les ai vus que séparément.
Elle avance d’un pas.
— C’est comme s’ils s’épanchaient sur le côté.
Elle passe dans l’autre pièce. Le bloc en pierre avec les fresques pariétales de Shulman est posé sur un présentoir en bois.
— Il veut mettre des lampes à huile ici, dit Ylva. Je lui ai dit que c’était impossible, les gens veulent voir ce qu’ils achètent.
— Non, c’est faux.
Ylva rit.
— Alors Shulman aura ce qu’il veut ?
— Oui, répond Simone. Il aura ce qu’il veut.
— Tu peux lui dire toi-même.
— Comment ça ?
— Il est dans le bureau.
— Shulman ?
— Il a dit qu’il avait besoin de passer des coups de fil.
Simone regarde en direction du bureau. Ylva s’éclaircit la gorge :
— Je vais aller m’acheter un sandwich pour midi…
— Déjà ?
— Je me suis dit que… bredouille Ylva, les yeux baissés.
— Vas-y, alors.
Simone est si angoissée, si ébranlée qu’elle doit s’arrêter pour essuyer les larmes qui ont commencé à couler le long de ses joues avant de frapper à la porte et d’entrer. Shulman est assis derrière le bureau et mordille un crayon.
— Comment vas-tu ? demande-t-il.
— Pas très bien.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
Un silence s’installe. Elle baisse la tête. La sensation d’être exposée, d’avoir été usée jusqu’à la part la plus fragile de son être, l’envahit. Les lèvres tremblantes, elle lâche :
— Benjamin est en vie. Nous ne savons pas où il est, ni qui l’a enlevé, mais il est en vie.
— C’est une bonne nouvelle, dit Shulman avec douceur.
— Quelle merde, chuchote-t-elle, puis elle se détourne et essuie les larmes de son visage d’une main tremblante.
Shulman caresse tendrement ses cheveux. Elle se dérobe sans savoir pourquoi. En réalité, elle aimerait qu’il continue mais sa main retombe. Ils se regardent. Il est vêtu de son costume noir léger, la capuche dépasse du col de sa veste.
— Tu portes ta combinaison de ninja, dit-elle en souriant malgré elle.
— Shinobi, le vrai mot pour ninja, a deux significations, dit-il. Cela signifie “celui qui est caché”, mais aussi “celui qui endure”.
— Qui endure ?
— C’est peut-être l’art le plus difficile qui soit.
— Seul c’est impossible, pour moi en tout cas.
— Personne n’est seul.
— Je n’en peux plus, chuchote Simone. Je vais m’effondrer, il faut que je cesse d’y penser tout le temps, ça ne m’avance à rien. Je n’arrête pas de me dire si seulement il se passait quelque chose, je pourrais me taper la tête ou aller au lit avec toi juste pour chasser cette panique qui m’habite…
Elle s’interrompt d’un coup.
— Ce que je viens de dire, commence-t-elle. Tu as dû me prendre pour une… Je te demande pardon, Sim.
— Tu choisis quoi, alors ? Aller au lit avec moi ou te taper la tête ? demande-t-il en souriant.
— Ni l’un, ni l’autre, s’empresse-t-elle de répliquer.
Entendant le ton de sa réponse, elle tente d’atténuer :
— Je ne veux pas dire, j’aimerais bien…
Elle se tait de nouveau et sent son cœur s’emballer dans sa poitrine.
— Quoi ? demande-t-il.
Elle croise son regard.
— Je ne suis pas moi-même. C’est pour ça que je me comporte de cette façon, dit-elle simplement. Je peux t’assurer que je me sens vraiment bête.
Elle baisse les yeux, sent son visage qui brûle et se racle un peu la gorge.
— Je dois…
— Attends, dit-il en sortant un bocal transparent de son sac. De petites créatures qui font penser à d’épais papillons noirs bougent à l’intérieur. On entend un petit bruit sec derrière le verre embué.
— Sim ?
— Je voulais juste te montrer une merveille.
Il lui tend le bocal. Elle observe les corps bruns, la poudre des ailes qui s’étale sur le verre, les restes des chrysalides. Les papillons appuient leurs pattes griffues contre le verre, et de leur trompe s’effleurent mutuellement les ailes et les antennes.
— J’ai toujours pensé qu’ils étaient beaux quand j’étais petite, dit-elle. Mais c’était avant de les avoir vus de près.
— Ils ne sont pas beaux, ils sont cruels, sourit Shulman, qui prend un air grave. Je pense que c’est à cause de la métamorphose.
Elle touche le bocal et frôle ses mains.
— Tu crois que leur cruauté vient de la transformation ?
— Peut-être.
Ils se boivent du regard.
— Les catastrophes nous transforment, dit-elle avec hésitation.
Il caresse ses mains.
— Ainsi va la vie.
— Mais je n’ai pas envie de devenir cruelle, chuchote-t-elle.
Ils sont tout près l’un de l’autre. Shulman pose délicatement le bocal sur la table.
— Simone… dit-il en se penchant en avant, puis il l’embrasse furtivement sur la bouche.
Ses jambes flageolent, ses genoux tremblent. Shulman, sa voix de soie, la chaleur de son corps. L’odeur de sa veste douce, un mélange de sommeil et de draps, de fines herbes. Elle a l’impression d’avoir oublié la merveilleuse douceur d’une caresse, d’une main qui effleure sa joue et sa nuque. Shulman la regarde, un sourire dans les yeux. Elle ne pense plus à fuir la galerie. Ce n’est sans doute qu’une façon d’échapper un court instant à l’angoisse qui martèle sa poitrine, mais ça ne fait rien. Elle veut que ça continue encore un peu, elle veut simplement pouvoir oublier toutes ces choses terribles. Ses lèvres s’approchent des siennes et cette fois elle lui rend son baiser. Son pouls s’accélère et elle respire rapidement par le nez. Sent ses mains autour de son dos, de ses reins, de ses hanches. Elle est submergée de sentiments, une chaleur intense l’envahit au creux des reins, un désir aveugle, éperdu, de le sentir à l’intérieur d’elle. La puissance de son désir lui fait peur, elle se dérobe, espérant qu’il ne voit pas à quel point elle est excitée. Elle se passe la main sur la bouche, s’éclaircit la gorge, se détourne et tente rapidement d’arranger ses vêtements.
— Quelqu’un pourrait venir, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Shulman d’une voix dont elle perçoit la fébrilité.
Sans répondre, elle fait un pas vers lui et l’embrasse de nouveau. Elle ne pense plus à rien, elle cherche sa peau à tâtons sous ses habits et sent ses mains chaudes sur son corps. Il lui caresse le bas du dos, ses mains s’introduisent sous ses vêtements et se glissent vers sa culotte. En sentant à quel point elle est mouillée, il gémit et presse son pénis turgescent contre son pubis. Elle veut qu’il la baise ici, debout contre le mur, contre le bureau, par terre, comme si rien d’autre n’avait d’importance, pourvu qu’elle arrive à oublier sa panique, ne serait-ce que quelques minutes. Son cœur s’emballe, ses jambes tremblent. Elle l’attire vers le mur et, quand il la plaque et lui remonte les jambes pour la pénétrer, elle lui parle à voix basse, lui dit de le faire, de se dépêcher. Au même moment, la clochette de la porte résonne. Quelqu’un entre dans la galerie. Le parquet grince et ils desserrent leur étreinte.
— On va chez moi, chuchote-t-il.
Elle hoche la tête, sent ses joues la brûler. Il se passe la main sur la bouche et sort du bureau. Elle reste un moment, attend, s’appuie sur la table, tremble de tout son corps. Elle arrange ses vêtements et, quand elle arrive dans la galerie, Shulman l’attend déjà à la porte.
— Bon appétit, dit Ylva.
A peine assise dans le taxi qui les emmène à Mariagränd, Simone regrette. Je vais appeler papa, se dit-elle, et je lui expliquerai que je suis obligée de partir. La seule pensée de ce qu’elle est en train de faire la rend malade, elle se sent coupable, paniquée, désarçonnée.
Ils montent l’étroit escalier jusqu’au cinquième étage. Tandis que Shulman ouvre la porte, elle fouille dans son sac pour trouver son portable.
— Il faut juste que j’appelle mon père, dit-elle évasivement.
Il ne répond pas, entre le premier dans le vestibule terra-cotta et disparaît dans le couloir.
Elle reste là, le manteau encore sur les épaules, et parcourt la petite pièce obscure du regard. Des photographies couvrent les murs et une niche ornée d’oiseaux empaillés court sous le plafond. Shulman revient avant qu’elle ait eu le temps de composer le numéro de Kennet.
— Simone, dit-il doucement. Tu ne veux pas entrer ?
Elle secoue la tête.
— Juste un petit moment ?
— D’accord.
Elle garde son manteau et le suit dans le séjour.
— On est des adultes, on fait ce qu’on veut, dit-il en remplissant deux verres de cognac.
Ils trinquent et boivent.
— Ça fait du bien, murmure-t-elle.
L’une des parois est une immense baie vitrée. Elle s’approche et regarde les toits couleur cuivre de Södermalm et la sombre face arrière d’une publicité lumineuse représentant un tube de dentifrice.
Shulman arrive derrière elle et l’entoure de ses bras.
— Tu as compris que je suis fou de toi ? chuchote-t-il. Je le suis depuis l’instant où je t’ai vue.
— Sim, c’est juste que je ne sais pas… je ne sais pas ce que je suis en train de faire, dit Simone d’une voix rauque.
— Tu es obligée de le savoir ? demande Shulman avec un sourire tout en l’attirant vers la chambre à coucher.
Elle le suit comme si elle avait toujours su que ça arriverait. Elle savait que Shulman et elle pénétreraient ensemble dans une chambre à coucher. C’était ce qu’elle désirait. La seule chose qui l’avait retenue, c’était qu’elle ne voulait pas être comme sa mère, comme Erik, une menteuse qui passe des coups de fil et envoie des SMS furtifs. Elle avait toujours pensé qu’elle n’était pas de celles qui trahissent, qu’elle était prémunie contre l’infidélité, et d’ailleurs, à cet instant, elle n’a pas du tout l’impression de trahir. La chambre de Shulman est sombre, les murs sont recouverts d’une sorte de tissu de soie bleu profond, qui drape également les fenêtres. Une faible lumière hivernale traverse en biais les fibres du tissu.
Les mains tremblantes, elle déboutonne son manteau et le jette à terre. Shulman se déshabille et Simone voit combien ses épaules arrondies sont musclées, son corps couvert de poils noirs. Une ligne plus fournie de poils épais et bouclés remonte du pubis jusqu’au nombril.
Il la regarde calmement de ses yeux doux et sombres. Elle commence à se déshabiller, mais brusquement, là, devant lui, elle ressent une solitude affreuse, étourdissante. Il le remarque, baisse les yeux, approche et s’agenouille. Elle voit les cheveux de Shulman se répandre sur ses épaules. De son doigt, il dessine une ligne descendant de son nombril jusqu’à sa hanche. Elle tente de sourire, mais ne réussit pas vraiment.
Il la pousse délicatement sur le bord du lit et commence à descendre sa culotte. Elle soulève les fesses, serre les jambes et sent sa culotte glisser puis s’accrocher légèrement autour d’un de ses pieds. Elle se penche en arrière, ferme les yeux, le laisse écarter ses cuisses, sent ses baisers chauds sur le ventre, sur les hanches et vers l’aine. Elle halète et passe les doigts dans ses longs cheveux épais. Elle le veut à l’intérieur d’elle, le désir gronde dans son corps. Une chaleur enivrante la submerge, son sexe est moite. Il vient sur elle, elle écarte les jambes et s’entend soupirer quand il la pénètre enfin. Il chuchote quelque chose d’inaudible. Elle le tire vers elle et, lorsqu’elle sent tout le poids de son corps, c’est comme si elle plongeait dans des eaux chaudes, comme si elle s’immergeait dans l’oubli.
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Il fait un froid glacial, le ciel est bleu, dégagé. Les gens circulent, perdus dans leurs pensées. Des enfants fatigués rentrent de l’école. Kennet s’arrête devant le 7-Eleven au coin de la rue. Un panneau propose une offre spéciale : un café accompagné d’un petit pain au safran de la Sainte-Lucie. Il entre et, tandis qu’il rejoint la queue, son téléphone sonne. Il voit sur l’écran que c’est Simone, appuie sur le bouton vert et répond.
— Tu es sortie, Sixan ?
— J’ai dû aller à la galerie. Et puis j’ai eu une course à faire qui…
Elle s’arrête net.
— Je viens juste d’écouter ton message, papa.
— Tu as dormi ? Tu as l’air…
— Oui. Oui, j’ai dormi un peu.
— Bien, dit Kennet.
Il croise les yeux fatigués de la vendeuse et indique du doigt le panneau avec l’offre.
— Ils ont pu localiser l’appel de Benjamin ? demande Simone.
— Je n’ai pas encore eu de réponse. Ils ont dit ce soir au plus tôt. Je comptais les appeler maintenant.
La vendeuse regarde Kennet afin qu’il choisisse un petit pain, et il désigne rapidement celui qui lui semble le plus gros. Elle le met dans un sachet, prend son billet de vingt froissé et lui montre la machine à café et les gobelets. Il hoche la tête, passe l’étalage où rôtissent les saucisses et extirpe un gobelet de la pile en continuant sa conversation avec Simone.
— Tu as parlé avec Nicke hier ? dit-elle.
— C’est un garçon adorable.
Kennet appuie sur le bouton pour le café noir.
— Tu as appris quelque chose sur Wailord ?
— Pas mal de choses, oui.
— Comme quoi ?
— Attends une seconde.
Il sort le gobelet de café fumant de la machine, met un couvercle puis se dirige vers une des petites tables en plastique avec son café et son petit pain.
— Tu es toujours là ? demande-t-il en s’asseyant sur une chaise bancale.
— Oui.
— Je pense qu’il s’agit de quelques garçons qui extorquent de l’argent à Nicke en lui faisant croire qu’ils sont des personnages Pokémon.
Kennet voit un homme aux cheveux ébouriffés avec une poussette moderne. A l’intérieur, une fillette assez grande en combinaison rose suce une tétine avec un sourire fatigué.
— Est-ce que ça a un rapport avec Benjamin ?
— Les garçons Pokémon ? Je ne sais pas. Il a peut-être essayé de les en empêcher, dit Kennet.
— Il faut qu’on parle à Aida, dit Simone d’une voix résolue.
— Je pensais après l’école.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Il se trouve que j’ai une adresse, dit Kennet.
— Pour ?
— La mer.
— La mer ?
— Je n’en sais pas plus.
Les lèvres en avant, Kennet aspire une gorgée de café. Il brise un bout du petit pain au safran et le fourre rapidement dans sa bouche.
— Elle se trouve où la mer ?
— Près du port Frihamnen, dit Kennet en mâchant, vers la pointe Loudden.
— Je peux venir ?
— Tu es prête ?
— Dans dix minutes.
— Je vais chercher la voiture, elle est garée près de l’hôpital.
— Appelle quand tu es en bas, je descendrai.
— Entendu.
Il emporte le café, le reste du petit pain et sort du magasin. L’air est sec et très froid. Quelques écoliers descendent la rue, main dans la main. Au croisement, un cycliste se faufile entre les voitures. Kennet s’arrête près du passage clouté et appuie sur le bouton pour traverser. Il a la sensation d’avoir oublié quelque chose d’important, d’avoir vu quelque chose de crucial, mais de n’avoir pas su l’interpréter. Devant lui, le trafic bourdonne. Un véhicule d’intervention d’urgence hurle au loin. Il boit un peu de café et observe la femme qui attend de l’autre côté de la rue avec un chien tremblotant au bout d’une laisse. Un camion passe juste devant Kennet et le sol vibre sous son poids. Il entend un gloussement et a juste le temps de se dire qu’il sonne faux avant de recevoir un violent coup dans le dos. Il fait plusieurs pas sur la chaussée pour ne pas perdre l’équilibre, se retourne et voit une fille de dix ans le regarder avec des yeux écarquillés. C’est forcément elle qui l’a poussé, se dit-il, il n’y a personne d’autre. Puis il entend un crissement sec de freins. Une force incroyable le heurte. Comme si un gigantesque marteau balayait ses jambes. Sa nuque craque, son corps devient mou, il est loin, c’est la chute libre puis brusquement le noir.
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Lundi 14 décembre, l’après-midi
 
Erik Maria Bark est assis à son bureau. Une lumière pâle pénètre par la fenêtre qui donne sur l’arrière-cour déserte de l’hôpital. Une boîte hermétique en plastique contient les restes d’une salade. Une bouteille de Coca de deux litres est posée près de la lampe de bureau à l’abat-jour rose. Il observe un tirage de la photo qu’Aida avait envoyée à Benjamin : dans le noir, la puissante lumière du flash dessine une zone éclairée dans l’herbe sauvage, la haie et l’arrière de la clôture. Même en regardant d’aussi près que possible, il ne parvient pas à voir ce que la photo veut représenter. Il regarde la photo de très près et tente de distinguer s’il y a quelque chose dans le panier à feuilles en plastique.
Erik s’apprête à téléphoner à Simone pour lui demander de lui relire le message mot à mot. Il voudrait savoir exactement ce qu’Aida a écrit à Benjamin et ce qu’il lui a répondu, puis il se dit qu’il ne doit pas lui infliger ça, que Simone n’a sans doute pas envie de lui parler. Il ne comprend pas pourquoi il a été odieux avec elle, pourquoi il lui a dit qu’il avait une liaison avec Daniella. Peut-être espérait-il simplement que Simone lui pardonnerait, elle qui doute si facilement de lui.
Soudain, il réentend la voix de Benjamin, quand il a téléphoné du coffre de la voiture, comme il s’efforçait d’avoir l’air adulte, de ne pas laisser transparaître sa peur. Erik prend une capsule rose de Citodon dans la boîte en bois et l’avale avec du café froid. Sa main tremble tant qu’il a du mal à reposer la tasse sur la soucoupe.
Benjamin devait être terrorisé, pense Erik, enfermé dans l’obscurité d’un coffre de voiture. Il voulait entendre ma voix, ne savait rien, ne savait pas qui l’avait enlevé ni où on l’emmenait. Combien de temps faudra-t-il à Kennet pour localiser la provenance de l’appel ? La seule idée de lui avoir confié cette tâche l’agace, mais il se dit que si son beau-père peut trouver Benjamin, rien d’autre n’a d’importance.
Erik prend le combiné. Il faut qu’il téléphone à la police, qu’il leur mette la pression. Il faut qu’il leur demande s’ils ont avancé, s’ils ont pu localiser l’appel, s’ils ont déjà un suspect. Il explique l’objet de son appel à la personne à l’autre bout du fil, mais son interlocuteur se trompe en transférant la ligne et il est obligé de rappeler. Il voudrait parler à Joona Linna, mais on lui passe un agent de police du nom de Fredrik Stensund. Il confirme qu’il s’occupe de l’enquête préliminaire relative à la disparition de Benjamin Bark. L’agent se montre très compréhensif et dit qu’il a lui-même des enfants adolescents :
— On s’inquiète toute la nuit quand ils sortent, en même temps on sait bien qu’il faut lâcher du lest, mais…
— Benjamin n’est pas sorti faire la fête, assène Erik.
— Non, effectivement, certaines informations viennent contredire cette hypothèse…
— Il s’est fait enlever.
— Je comprends ce que vous devez ressentir, mais…
— Vous n’allez pas privilégier la recherche de Benjamin.
Un silence s’installe. L’agent inspire à plusieurs reprises avant de poursuivre :
— Je prends très au sérieux ce que vous dites et je vous promets que nous faisons tout notre possible.
— Alors localisez cet appel, dit Erik.
— C’est ce que nous sommes en train de faire, répond Stensund d’un ton plus sévère.
— Je vous en supplie, dit Erik d’une voix désarmée avant de raccrocher.
Il reste avec le téléphone à la main. Il faut absolument qu’ils localisent la provenance de cet appel, pense-t-il. Il nous faut un endroit, un cercle sur la carte, une direction, c’est notre seule piste. La seule chose que Benjamin avait pu dire, c’était qu’il avait entendu une voix.
Comme s’il était sous une couverture, se dit Erik tout en se demandant si ses souvenirs étaient exacts. Benjamin disait-il vraiment qu’il avait entendu une voix, une voix étouffée ? C’était peut-être simplement un murmure, un bruit qui faisait penser à une voix, sans mots, sans signification. Erik passe la main sur sa bouche, regarde la photo et se demande s’il y a quelque chose dans l’herbe sauvage, mais ne voit rien. Quand ensuite il s’incline en arrière et ferme les yeux, l’image s’attarde sur sa rétine : la haie et la clôture marron scintillent dans des tons roses et la butte verdâtre, maintenant bleu foncé, flotte lentement. Comme une pièce de tissu contre le ciel nocturne, pense Erik. Au même moment il se rappelle que Benjamin a parlé d’une maison, une maison hantée.
Il rouvre les yeux et se lève de la chaise. La voix étouffée avait dit quelque chose au sujet d’une maison hantée. Erik se demande comment il a pu l’oublier. C’était ce qu’avait dit Benjamin juste avant que la voiture ne s’arrête. En enfilant son manteau, il s’efforce de se souvenir où il aurait vu une maison hantée, comme celles qu’on voit dans les films d’horreur. Il n’y en a pas tant que ça. Il se rappelle en avoir vu une quelque part, au nord de Stockholm, pas loin de Rosersberg. Il réfléchit rapidement : l’église d’Ed, Runby, l’avenue, la colline, la coopérative puis le lac Mälaren. C’est avant d’arriver au tumulus de pierres en forme de navire près du château de Runa, le bâtiment se trouve sur la gauche, près de l’eau. Une sorte de château miniature en bois, avec des tours, des terrasses et des menuiseries tarabiscotées.
Erik quitte son bureau et traverse le couloir en hâte. Il tente de se souvenir de l’itinéraire et se rappelle que Benjamin était dans la voiture. Ils avaient regardé le tumulus de pierres en forme de navire, l’un des plus grands sites funéraires vikings. Ils avaient été au milieu de cette ellipse de pierres grises dans l’herbe verte. C’était la fin de l’été, il faisait très chaud. Erik se souvient de l’air immobile et des papillons qui voletaient au-dessus du gravier, sur le parking, quand ils s’étaient installés dans la voiture chauffée à blanc avant de prendre le chemin du retour, toutes vitres baissées.
Dans l’ascenseur, Erik se souvient qu’il s’était arrêté au bord de la route après quelques kilomètres, qu’il avait désigné la maison hantée et demandé en plaisantant à Benjamin s’il aimerait y habiter.
— Où ça ?
— Dans la maison hantée, avait-il répondu, mais il ne se souvient plus de la réponse de Benjamin.
Le soleil est sur le déclin, la lumière rasante se reflète dans la glace qui recouvre les flaques d’eau du parking visiteurs du service de neurologie. Il se dirige vers la sortie principale. Le gravier répandu sur l’asphalte craque sous ses pneus.
Il est très improbable, Erik en est bien conscient, que Benjamin ait parlé de cette maison, mais ce n’est pas non plus impossible. Il prend l’E4 vers le nord. Les contours du monde s’estompent dans le crépuscule. Il cligne des yeux pour mieux voir. Un voile bleuté commence à tout recouvrir. Son cerveau comprend alors que la nuit est en train de tomber.
Une demi-heure plus tard, il approche de la maison hantée. Il a essayé de joindre Kennet quatre fois pour savoir s’il avait réussi à localiser la provenance de l’appel de Benjamin, sans succès. Il n’a pas laissé de message.
Une faible lueur persiste dans le ciel au-dessus du grand lac. La forêt, elle, est complètement noire. Il suit l’étroite route jusqu’au petit village qui s’est peu à peu formé autour du lac. Les phares de la voiture balaient des villas récentes, de petites maisons de vacances et des demeures du début du siècle, ils se reflètent dans les fenêtres et éclairent un tricycle dans une allée. Il ralentit et voit la maison hantée se dessiner derrière une grande haie. Erik dépasse encore quelques maisons puis se gare au bord de la route. Il sort de la voiture, revient sur ses pas, ouvre une porte de jardin menant à une grande villa en briques sombres, traverse la pelouse et contourne la maison. La corde d’un drapeau fouette le mât auquel elle est accrochée. Erik enjambe la clôture du terrain voisin et passe devant une piscine recouverte d’une bâche grinçante. La grande baie vitrée du rez-de-chaussée, face au lac, est obscure. La terrasse en pierre est couverte de feuilles mortes. Erik accélère. Il devine la maison hantée de l’autre côté de la haie de sapins et se fraie un passage.
Ce terrain est plus dérobé aux regards que les autres, pense-t-il.
Une voiture passe sur la route, les phares éclairent quelques arbres et Erik pense à l’étrange photo d’Aida. L’herbe jaune et les buissons. Il s’approche de la grande maison en bois, des flammes bleutées semblent brûler dans l’une des pièces.
La maison est trouée de grandes fenêtres aux nombreuses traverses et coiffée d’un toit en bardeaux orné de lambrequins qui ressemblent à de la dentelle au crochet. Il se dit que la vue sur le lac doit être sublime. Avec sa tour hexagonale sur une des ailes et ses deux oriels vitrés à toits pointus, la maison ressemble à un château en bois miniature. Les planches de la façade sont en réalité horizontales, mais la ligne est rompue par un faux panneau qui donne une impression multidimensionnelle. La porte est encadrée de fioritures : des piliers en bois et un magnifique toit pointu.
Quand Erik arrive à la fenêtre, il voit que la lumière bleue provient d’une télévision. Quelqu’un regarde du patinage artistique. Les caméras suivent les gestes majestueux des patineurs, leurs pirouettes aériennes et leurs mouvements alertes. La lumière bleue tremble sur les murs de la pièce. Un homme gros en pantalon de survêtement gris est installé dans le canapé. Il remonte ses lunettes et s’incline en arrière. Il semble seul dans la pièce. Il n’y a qu’une tasse sur la table. Erik tente de voir la pièce voisine. Quelque chose bruit faiblement de l’autre côté de la vitre. Erik continue jusqu’à la fenêtre suivante et aperçoit une chambre avec un lit défait. La porte est fermée. Des mouchoirs froissés sont posés à côté d’un verre d’eau sur la table de chevet. Une carte de l’Australie est accrochée au mur. Des gouttes tombent sur le rebord en tôle de la fenêtre. Erik suit le mur extérieur jusqu’à la fenêtre suivante. Les rideaux sont tirés. Il est impossible de voir entre eux, mais il entend de nouveau le bruit étrange, accompagné d’une sorte de cliquetis.
Il continue, contourne la tour hexagonale et regarde à l’intérieur d’une salle à manger. Des meubles en bois foncé se dressent au milieu du parquet brillant. Quelque chose lui fait penser qu’il sert très rarement. Un objet noir gît à terre devant une vitrine. Une housse de guitare, se dit-il. Il entend un bruissement. Erik se penche contre la fenêtre, masque le reflet du ciel gris avec ses mains et voit un grand chien foncer sur lui. Le chien se jette contre la fenêtre, se dresse contre la vitre et aboie. Erik recule d’un bond, trébuche sur un pot et se précipite à l’arrière de la maison où il attend, le cœur battant.
Au bout d’un moment le chien se calme, la lumière extérieure s’allume, puis s’éteint.
Erik n’a aucune idée de ce qu’il fait là, il se sent terriblement seul, désemparé, il comprend qu’il ferait mieux de rentrer à son bureau à l’hôpital Karolinska et commence à se diriger vers l’avant de la maison.
En arrivant de l’autre côté, il voit quelqu’un dans la lumière de l’entrée. L’homme gros vêtu d’une doudoune se tient sur le perron. L’inquiétude envahit soudain son visage lorsqu’il aperçoit Erik. Il s’attendait peut-être à des enfants farceurs ou à un chevreuil.
— Bonsoir, dit Erik.
— C’est une propriété privée, crie l’homme d’une voix stridente.
Le chien se met à aboyer derrière la porte d’entrée fermée. Erik s’approche et découvre une voiture de sport jaune dans la voie d’accès. Elle n’a que deux sièges et le coffre est manifestement trop petit pour contenir un être humain.
— C’est votre Porsche ?
— Oui, c’est la mienne.
— Vous avez d’autres voitures ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Mon fils a disparu, répond Erik gravement.
— Je n’ai pas d’autres voitures, dit l’homme. D’accord ?
Erik relève le numéro de la plaque d’immatriculation.
— Vous pouvez y aller maintenant ?
— Oui, répond Erik qui commence à remonter vers la porte du jardin.
Il reste un moment sur la route, dans l’obscurité, à regarder la maison hantée avant de retourner à sa voiture. Il sort sa petite boîte en bois avec le perroquet et l’aborigène, verse quelques comprimés ronds et lisses dans sa paume, les compte avec le pouce puis les jette dans sa bouche.
Après une brève hésitation, il compose le numéro de Simone. Il se dit qu’elle doit être chez Kennet en train de manger des sandwichs au salami et aux cornichons. Les longues sonneries trouent le silence. Erik s’imagine l’appartement de Luntmakargatan dans l’obscurité, le vestibule avec les manteaux, l’applique sur le mur, la cuisine avec la longue table en chêne et les chaises. Le courrier est sur le paillasson : un tas de journaux, des factures, des publicités cellophanées. Au bip, il raccroche, sans laisser de message. Il met le contact, fait demi-tour et reprend la route de Stockholm.
Il n’a personne chez qui aller, pense-t-il en sentant toute l’ironie de la situation. Lui qui a consacré tant d’années à la recherche en dynamique de groupe et en psychothérapie collective, se retrouve soudain seul et isolé. Il n’a personne vers qui il pourrait se tourner, à qui il voudrait parler. Pourtant c’était la force du collectif qui l’avait motivé dans sa vie professionnelle. Il avait essayé de comprendre pourquoi des personnes ayant survécu à une guerre avaient tellement plus de facilité à surmonter leurs traumatismes que celles qui avaient vécu seules des atrocités comparables. Il voulait comprendre pourquoi un groupe d’individus ayant subi des tortures soignaient mieux leurs blessures que des personnes isolées. Qu’est-ce qui dans la collectivité nous soulage ? s’était-il demandé. Etait-ce la réflexion, la canalisation, la normalisation ou était-ce tout simplement la solidarité ?
Arrivé dans la lumière jaune de l’autoroute, il compose le numéro de Joona. Il raccroche après cinq sonneries et essaie le portable.
— Joona, répond une voix distraite.
— Salut, c’est Erik. Vous n’avez pas retrouvé Josef Ek ?
— Non, soupire Joona.
— On dirait qu’il suit un schéma bien à lui.
— Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis, Erik. Vous devriez accepter une protection.
— J’ai d’autres priorités.
— Je sais.
Silence.
— Benjamin n’a pas repris contact ? demande Joona dans son suédois mélancolique.
— Non.
Erik entend une voix en fond, peut-être la télé.
— Kennet devait localiser l’appel, mais il…
— On me l’a dit, mais ça peut prendre du temps, dit Joona. Il faut envoyer des techniciens au central téléphonique, à l’antenne relais exacte.
— Alors ils savent au moins de quelle antenne il s’agit ?
— Je pense que les opérateurs peuvent le savoir directement, répond Joona.
— Vous pouvez m’obtenir cette information ? L’antenne relais ?
Il y a un petit moment de silence. Ensuite il entend la voix neutre de Joona :
— Pourquoi vous n’en parlez pas à Kennet ?
— Il est injoignable.
Joona soupire légèrement.
— Je vais me renseigner, mais n’y comptez pas trop.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Seulement qu’il s’agit sans doute d’une antenne dans Stockholm et que ça ne nous avancera pas tant qu’un technicien n’aura pas précisé la position.
Erik l’entend manipuler quelque chose comme s’il dévissait un pot.
— Je prépare un peu de thé vert pour ma mère, dit Joona brièvement.
Un robinet coule puis s’arrête. Erik retient son souffle une seconde. Il sait que Joona doit privilégier la fuite de Josef Ek, il sait que le cas de Benjamin n’a rien d’unique pour la police, un adolescent qui disparaît de la maison est à des années-lumière du travail auquel se consacre habituellement la Rikskrim. Mais il est obligé de demander, il ne peut s’en empêcher.
— Joona, dit Erik. Je veux que ce soit vous qui… qui vous occupiez de l’enlèvement de Benjamin, vraiment, je me sentirais…
Il se tait, ses mâchoires lui font mal, il les a serrées sans s’en apercevoir.
— Nous savons tous les deux, poursuit Erik, qu’il ne s’agit pas d’une simple disparition. Quelqu’un a injecté un anesthétique chirurgical à Simone et à Benjamin. Je sais que vous privilégiez la recherche de Josef Ek et je comprends que Benjamin ne relève plus de votre autorité maintenant que le lien avec Josef a disparu, mais peut-être que quelque chose d’encore pire est arrivé…
Il se tait, bien trop bouleversé pour continuer.
— Je vous ai parlé de la maladie de Benjamin, s’efforce-t-il de poursuivre. Dans seulement deux jours, il ne sera plus protégé par le médicament qui aide son sang à coaguler. Et, dans une semaine, les vaisseaux sanguins seront si tendus qu’il sera peut-être paralysé ou développera une hémorragie cérébrale ou une hémorragie pulmonaire rien qu’en toussant.
— Il faut le retrouver, dit Joona.
— Vous pouvez m’aider ?
Sa question reste en suspens, il est totalement vulnérable. Cela n’a pas d’importance. Il se jetterait volontiers à genoux pour le supplier de l’aider. La main qui tient le téléphone est moite et glissante de transpiration.
— Je ne peux pas reprendre comme ça une enquête préliminaire de la police de Stockholm, dit Joona.
— Il s’appelle Frendrik Stensund, il a l’air très gentil, mais il ne quittera pas le confort de son petit bureau.
— Je suis sûr qu’ils savent ce qu’ils font.
— Ne me racontez pas de salades, dit Erik à mi-voix.
— Je ne pense pas pouvoir reprendre l’affaire, dit Joona lourdement. Je ne peux rien y faire. Mais je veux bien essayer de vous aider. Il faut que vous vous demandiez qui aurait bien pu enlever Benjamin. Ça peut être quelqu’un qui vous a simplement aperçu dans les journaux. Mais ça peut aussi être quelqu’un que vous connaissez. Si vous n’avez pas de suspect, vous n’avez pas d’affaire. Il faut que vous réfléchissiez, que vous passiez votre vie en revue, encore et encore, toutes les personnes que vous connaissez, toutes celles que Simone connaît, toutes celles que Benjamin connaît. Vos voisins, votre famille, vos collègues, vos patients, vos concurrents, vos amis. Est-ce que quelqu’un vous a menacé ? Qui a menacé Benjamin ? Essayez de vous en souvenir. Il peut s’agir d’un acte impulsif ou de quelque chose qui a été planifié depuis des années. Réfléchissez-y soigneusement, Erik. Et puis revenez vers moi.
Erik ouvre la bouche pour demander une fois encore à Joona de s’occuper de l’affaire, mais, avant d’avoir eu le temps de prononcer un mot, il entend un clic à l’autre bout de la ligne. Il reste là, dans la voiture, les yeux brûlants, à regarder la course folle du trafic.
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Nuit du 14 au 15 décembre
 
Sa chambre à l’hôpital est froide et sombre. Erik se déchausse négligemment et sent l’odeur de végétation humide sur son manteau en l’accrochant. Grelottant, il fait bouillir de l’eau sur sa plaque électrique, se prépare un thé, prend deux puissants tranquillisants puis s’installe à son bureau. Seule la lampe du bureau est allumée. Il fixe l’obscurité dense de la fenêtre. Il y devine son ombre près du reflet du cône de lumière. Qui peut bien me haïr, se demande-t-il. Qui peut bien m’envier, vouloir me punir, me prendre tout ce que j’ai, me prendre ma vie, ce que j’ai de plus intime, qui peut bien vouloir me briser ?
Erik se lève, allume la lumière du plafonnier, se met à faire les cent pas puis s’arrête. Il tend la main vers le téléphone et renverse un gobelet d’eau sur la table. Un filet se dirige lentement vers la revue médicale Läkartidningen. Incapable de rassembler ses idées, il compose le numéro de Simone et laisse un court message disant qu’il aurait voulu regarder de nouveau l’ordinateur de Benjamin, puis il se tait, ne sachant que dire.
— Pardon, dit-il à voix basse avant de jeter le téléphone sur la table.
L’ascenseur gronde dans le couloir, il entend le signal, les portes qui coulissent puis le grincement d’un lit d’hôpital qui passe devant son bureau.
Les comprimés commencent à faire effet. Il sent le calme monter en lui comme du lait chaud, comme un souvenir, un mouvement de l’intérieur. Comme s’il chutait d’une très haute altitude, traversant d’abord l’air froid et clair pour ensuite pénétrer dans une eau chaude et saturée d’oxygène.
Allez, se dit-il.
Quelqu’un a enlevé Benjamin, m’inflige cette souffrance, il doit y avoir une clé à tout ça quelque part dans mes souvenirs.
— Je te retrouverai, chuchote-t-il.
Erik observe les pages trempées de la revue médicale. Sur une photo, la nouvelle directrice de l’institut Karolinska se penche au-dessus d’un bureau. L’eau a obscuri et estompé les traits de son visage. Quand Erik tente d’enlever le périodique, il s’aperçoit qu’il est collé sur la table. La publicité en dernière page reste accrochée, des lettres à moitié déchirées sur la conférence de l’Organisation mondiale de la santé. Il s’installe sur la chaise et commence à gratter le papier collé à l’aide de l’ongle du pouce, mais s’arrête au milieu d’un mouvement et regarde la combinaison des lettres : e v A.
Une vague de souvenirs reflue lentement, riche de reflets et de facettes, puis il voit très clairement l’image d’une femme qui refuse de rendre ce qu’elle a volé. Il sait qu’elle s’appelle Eva. Sa bouche est tendue, l’écume perle à ses lèvres fines. Outragée, furieuse, elle lui crie : C’est toi qui prends ! Tu prends, encore et encore ! Tu dirais quoi, putain, si je te prenais des trucs ? Ça te ferait quoi ? Elle se cache le visage dans les mains et lui dit qu’elle le hait, elle le répète inlassablement, peut-être cent fois, avant de se calmer. Elle a les joues livides, le contour des yeux rouge, elle le regarde, absente et exténuée. Il se souvient d’elle, il se rend compte qu’il se souvient parfaitement d’elle.
Eva Blau, se dit-il. Il savait qu’il commettait une erreur en acceptant de la prendre comme patiente, il le savait depuis le début.
Cela remontait à de nombreuses années maintenant. A l’époque où il utilisait l’hypnose comme un élément central et actif de la thérapie. Eva Blau. Un nom qui date d’un temps révolu. Avant qu’il n’arrête l’hypnose. Avant qu’il promette de ne plus jamais pratiquer.
Il avait tant cru en l’hypnose. Il avait bien vu que, chez les patients hypnotisés en thérapie de groupe, l’interdit, le traumatisme, le crime, le sentiment de honte n’étaient pas enfouis aussi profond. Il était par conséquent plus difficile pour le patient de les nier, et plus facile de les soigner. La culpabilité était partagée, les identités respectives du bourreau et de la victime dissoutes. Le patient, entouré de personnes qui avaient vécu la même chose que lui, ne s’en voulait plus.
Pourquoi Eva Blau était-elle devenue sa patiente ? Il ne se souvenait plus de l’origine de sa souffrance. Il avait croisé tant de destins tragiques. Des personnes dévastées venaient à lui – la plupart du temps agressives, toujours terrifiées, compulsives, paranoïaques, souvent avec un passé émaillé d’automutilations et de tentatives de suicide. Beaucoup étaient au bord de la psychose ou de la schizophrénie. Ils avaient été systématiquement maltraités, avaient subi d’horribles tortures psychologiques, on leur avait fait croire qu’ils allaient mourir, ils avaient perdu leurs enfants, subi l’inceste, le viol, avaient été témoins d’atrocités ou contraints d’y participer.
Qu’est-ce qu’elle avait volé ? se demande Erik. Je l’accusais d’avoir volé quelque chose, mais qu’est-ce que c’était ? Il n’arrive pas à se souvenir, se lève, fait quelques pas, ferme les yeux. Il s’était passé autre chose, mais quoi ? Est-ce que ça avait un rapport avec Benjamin ? Un jour, il avait expliqué à Eva qu’il pourrait essayer de lui trouver un autre groupe de thérapie. Pourquoi ne se souvient-il pas de ce qui s’était passé ? S’était-elle mise à le menacer ?
Son seul véritable souvenir est une rencontre assez matinale, ici, dans son bureau : Eva Blau avait rasé tous ses cheveux et mis du maquillage sur ses yeux. Assise dans le canapé, elle avait déboutonné sa chemise et lui avait montré sa poitrine blanche d’une façon très détachée.
— Tu es allé chez moi, avait dit Erik.
— Tu es allé chez moi, répondit-elle.
— Eva, tu m’as parlé de ta maison, poursuivit-il. C’est tout à fait autre chose de s’introduire chez quelqu’un.
— Je ne me suis pas introduite.
— Tu as cassé une fenêtre.
— C’est la pierre qui a cassé la fenêtre.
*
La clé est dans la serrure de l’armoire classeur, Erik la tourne et le rideau en bois se déroule docilement. Il commence à chercher dans ses dossiers. Quelque part là-dedans, se dit-il. Je sais que j’ai quelque chose là-dedans sur Eva Blau.
Quand ses patients, pour une raison ou une autre, n’agissent pas comme il s’y attendait, quand ils sortent du cadre de leur état, il conserve toujours des documents sur eux dans cette armoire jusqu’à ce qu’il ait compris les raisons de leurs déviances.
Il peut s’agir d’une note, d’une observation ou d’un objet oublié. Il écarte feuilles, cahiers à spirale, bouts de papier et reçus couverts d’annotations. Des photos jaunies dans une pochette en plastique, un disque dur externe, quelques journaux intimes de l’époque où il croyait en une ouverture totale entre patient et médecin, un dessin fait une nuit par un enfant traumatisé. Plusieurs cassettes audio et vidéo de ses conférences à l’institut Karolinska. Un livre de Hermann Broch rempli de notes. Les mains d’Erik s’arrêtent. Autour d’une cassette vidéo, une feuille est maintenue par un élastique brun. Sur le dos de la cassette, juste ces mots : Erik Maria Bark, bande 14. Il détache la feuille, tourne la lampe et reconnaît son écriture : LA MAISON HANTÉE.
Des frissons glacés lui parcourent le dos et les bras. Ses poils se hérissent sur sa nuque et il entend soudain le tic-tac de sa montre. Sa tête bourdonne, son cœur s’emballe, il s’installe sur la chaise, regarde de nouveau la cassette, d’une main tremblante il décroche le téléphone et appelle le service de gardiennage pour demander qu’on lui apporte un magnétoscope. Les pieds lourds comme du plomb, il retourne à la fenêtre, bascule les lamelles des stores et observe la couche de neige humide qui recouvre la cour intérieure. De gros flocons tombent lentement sur la vitre, avant de perdre leur couleur et de fondre à la chaleur du verre. Il se dit qu’il s’agit sans doute d’une coïncidence, une étrange coïncidence, mais comprend en même temps qu’il est devant l’une des pièces du puzzle.
La maison hantée, ces quelques mots sur un bout de papier sont assez forts pour le projeter dans le passé. A l’époque où il exerçait encore l’hypnose. Il le sait. A contrecœur, il doit s’approcher d’une fenêtre obscure et tenter de voir ce qui se cache derrière les reflets, les reflets créés par tout ce temps écoulé.
Le gardien frappe doucement à la porte. Erik ouvre, confirme sa demande puis fait entrer le petit chariot avec le téléviseur et le magnétoscope étrangement désuet.
Il enfonce la cassette, éteint le plafonnier et s’installe.
J’avais presque oublié cette histoire, se dit-il en dirigeant la télécommande vers l’appareil. L’image tremblote, le son crépite, se coupe un moment, puis il entend sa propre voix dans les enceintes de la télé. Il a l’air enrhumé lorsqu’il débite sans enthousiasme le lieu, la date et l’heure, en terminant par :
— Nous avons fait une petite pause, mais nous nous trouvons toujours dans un état post-hypnotique.
Plus de dix années se sont écoulées, pense-t-il et il voit l’image bouger quand le trépied de la caméra est rehaussé. L’image tremble puis se stabilise. L’objectif est dirigé vers un demi-cercle de chaises. Il se voit alors apparaître dans le cadre. Il commence à disposer les chaises. Il y a une légèreté dans son corps plus jeune de dix ans, un allant qu’il sait avoir perdu. Sur l’enregistrement, ses cheveux ne sont pas encore gris et les profondes rides sur son front et ses joues ne se sont pas encore creusées.
Les patients arrivent, se déplacent avec apathie, s’installent sur les chaises. Quelques-uns se parlent à voix basse. L’un d’eux rit. Les visages sont difficiles à distinguer, la cassette est de mauvaise qualité, ils apparaissent flous et grumeleux.
Erik déglutit avec peine et s’entend expliquer d’une voix métallique qu’il est temps de poursuivre la séance. Certains bavardent, d’autres restent muets. Une chaise craque. Il se voit près du mur en train de prendre des notes dans un carnet. Subitement on frappe à la porte et Eva Blau entre. Elle est stressée, Erik distingue des plaques rouges sur son cou et ses joues, il se voit la débarrasser et accrocher son manteau, puis la présenter brièvement au groupe et lui souhaiter la bienvenue. Les autres hochent la tête avec réserve, chuchotent un vague salut. Un ou deux ne font même pas attention à elle, préférant fixer le sol.
Erik se souvient de l’atmosphère dans la pièce : encore sous l’influence de la première phase d’hypnose avant la pause, le groupe était déconcerté par l’arrivée d’un nouveau membre. Ils avaient déjà appris à se connaître et avaient commencé à s’identifier aux histoires des uns et des autres.
Le groupe était généralement composé de huit personnes et la thérapie consistait à explorer le passé de chacun, à s’approcher par l’hypnose des points douloureux. L’hypnose se déroulait toujours devant et avec le groupe. L’idée était que, à travers cette méthode, chacun soit plus qu’un simple témoin de l’expérience de l’autre. Que l’éveil hypnotique leur permette de partager leur souffrance et de faire le deuil ensemble, comme lors de catastrophes collectives.
Eva Blau s’installe sur la chaise vacante et l’espace d’un bref instant regarde droit dans la caméra. Son visage se fait soudain dur et hostile.
Voici la femme qui s’est introduite chez lui il y a dix ans, pense-t-il. Mais qu’avait-elle volé et qu’avait-elle fait d’autre ?
Erik se voit commencer la deuxième partie de la séance en se référant à la première et en enchaînant avec un jeu d’associations libres.
C’était un moyen de les détendre, de leur faire sentir qu’une certaine insouciance est possible en dépit des noirs abîmes et des courants contraires qui emportaient la moindre de leurs paroles, le moindre de leurs gestes. Il fait face au groupe.
— Commençons par des réflexions et des associations autour de la première partie, dit-il. Quelqu’un a-t-il envie de la commenter ?
— Déconcertant, dit une jeune femme forte, lourdement maquillée.
Sibel, pense Erik. Elle s’appelait Sibel.
— Frustrant, poursuit Jussi avec un accent du Norrland. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir les yeux et de me gratter la tête que c’était déjà fini.
— Qu’est-ce que tu as ressenti ? lui demande Erik.
— Des cheveux, dit-il en souriant.
— Des cheveux ? demande Sibel en pouffant.
— En me grattant la tête, explique Jussi.
Quelques-uns rient de la plaisanterie. Une gaieté passagère se devine sur le visage morne de Jussi.
— Donnez-moi des associations sur les cheveux, poursuit Erik. Charlotte ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Cheveux ? Barbe, peut-être… non.
— Un hippie, un hippie sur un chopper, continue Pierre avec un sourire. Ouais, il est assis comme ça, mâche un chewing-gum et descend la rue…
A grand fracas, Eva se lève subitement de sa chaise. Elle proteste contre l’exercice.
— Ce ne sont que des enfantillages, dit-elle.
— Pourquoi dis-tu ça ? demande Erik.
Eva se rassied sans répondre.
— Pierre, tu veux bien continuer ? demande Erik.
Il secoue la tête, croise ses index en regardant Eva et feint de se protéger d’elle. Pierre chuchote d’un air conspirateur. Jussi lève la main en direction d’Eva et dit quelque chose avec son accent du Norrland.
Erik croit deviner ce qu’il dit, cherche la télécommande à tâtons, la fait tomber, les piles roulent à terre.
— Mais c’est pas vrai, maugrée-t-il en s’accroupissant.
Les mains tremblantes, il appuie sur retour rapide, puis augmente le volume quand la bande reprend sa lecture.
— Ce ne sont que des enfantillages, dit Eva Blau.
— Pourquoi dis-tu ça ? demande Erik et, comme elle ne répond pas, il se tourne vers Pierre et lui demande de poursuivre son association.
Il secoue la tête et croise ses index en regardant Eva.
— Ils ont descendu Dennis Hopper parce que c’était un hippie, chuchote-t-il.
Sibel glousse et lorgne Erik. Jussi se racle la gorge et lève la main en direction d’Eva.
— Dans la maison hantée tu n’as pas à supporter nos enfantillages, dit-il avec son lourd accent du Norrland.
Tous sombrent dans le silence. Eva se tourne vers Jussi, on dirait qu’elle est sur le point de réagir agressivement, mais quelque chose la retient, peut-être le sérieux de sa voix et le calme de son regard.
La maison hantée résonne dans la tête d’Erik. Simultanément il s’entend expliquer les principes de la procédure hypnotique, qu’il commence toujours par des exercices de relaxation collective avant de procéder à l’hypnose de l’un ou de plusieurs d’entre eux.
— Et parfois, continue Erik en s’adressant à Eva, si je sens que ça marche, j’essaie de plonger tout le groupe dans une hypnose profonde.
Erik se dit combien la situation lui est familière et à la fois tellement lointaine, d’une autre époque, avant qu’il ne prenne ses distances avec l’hypnose. Il se voit tirer la chaise, s’asseoir devant l’hémicycle de patients, leur parler, leur demander de fermer les yeux et de s’incliner en arrière. Au bout d’un moment, il les invite tous à se redresser sur leurs chaises mais à garder les yeux fermés. Il se lève, leur parle de la relaxation, circule derrière leur dos, observe le degré de repos de chacun. Leur visage s’apaise, se détend, ils sont de moins en moins conscients d’eux, de moins en moins capables de dissimulation et de coquetterie.
Erik voit comment il s’arrête derrière Eva Blau et pose une main lourde sur son épaule. Son ventre se contracte quand il s’entend commencer l’hypnose puis entrer doucement dans une induction rapide avec des commandes dissimulées. Il est sûr de ses capacités et paraît content de lui.
— Tu as dix ans, Eva, dit-il. Tu as dix ans. C’est une belle journée. Tu es contente. Pourquoi es-tu contente ?
— Parce que l’homme danse et clapote dans des flaques d’eau, dit-elle avec des mouvements du visage à peine perceptibles.
— Qui danse ?
— Qui ? répète-t-elle. Gene Kelly, d’après maman.
— Ah bon, tu regardes Chantons sous la pluie ?
— Maman regarde.
— Pas toi ?
— Si.
— Et tu es contente ?
Elle hoche la tête lentement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Eva ferme la bouche. Son visage s’affaisse.
— Eva ?
— Mon ventre est si gros, dit-elle d’une voix à peine audible.
— Ton ventre ?
— Il est énorme, dit-elle et elle se met à pleurer.
— La maison hantée, chuchote Jussi, la maison hantée.
— Eva, je veux que tu m’écoutes, poursuit Erik. Tu peux entendre toutes les autres voix dans la pièce, mais tu ne dois écouter que la mienne. Ne te préoccupe pas de ce que disent les autres, concentre-toi sur ma voix.
— D’accord.
— Est-ce que tu sais pourquoi ton ventre est si gros ? demande Erik.
Son visage est impassible, enfermé dans une pensée, un souvenir.
— Non.
— Si, je pense que tu le sais, dit Erik à voix basse. Mais nous allons aller à ton rythme, Eva. Tu n’as pas besoin d’y penser maintenant. Tu veux regarder la télé de nouveau ? Je vais t’accompagner, nous t’accompagnons tous, tout le temps, quoi qu’il arrive, c’est promis. Nous te l’avons promis et tu peux nous faire confiance.
— Je veux entrer dans la maison hantée, chuchote-t-elle.
Erik s’assied sur le lit installé dans son bureau. Il sait qu’il se rapproche de ses propres tréfonds, de ce qu’il a oublié, refoulé.
Il se frotte les yeux, regarde l’écran tremblotant et marmonne :
— Ouvre la porte.
Il s’entend énumérer des chiffres qui la plongent dans une hypnose encore plus profonde, il explique qu’elle va faire ce qu’il dit dans un petit instant, sans y réfléchir, simplement accepter que sa voix la guide sur le bon chemin. Elle secoue légèrement la tête et il continue son compte à rebours, laisse les chiffres tomber, lourds et soporifiques.
La qualité de l’image se détériore brusquement. Eva ouvre des yeux nébuleux, s’humecte les lèvres et chuchote :
— Je les vois enlever quelqu’un, ils s’approchent de lui et prennent un…
— Qui enlève quelqu’un ? demande-t-il.
Sa respiration devient irrégulière.
— Un homme avec une queue de cheval, gémit-elle. Il accroche l’enfant…
La bande crépite et l’image disparaît.
Erik passe en avance rapide jusqu’à la fin mais l’image ne revient pas, la moitié de la bande est perdue, effacée. Il reste devant l’écran noir. Il voit son reflet le regarder dans l’obscurité profonde. Il voit à la fois le visage de l’homme qu’il était et son visage d’aujourd’hui, dix ans plus tard. Il regarde la cassette, bande 14, puis l’élastique et enfin le bout de papier sur lequel sont inscrits les mots LA MAISON HANTÉE.
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Avant même que les portes de l’ascenseur ne se referment, Erik a appuyé au moins dix fois sur le bouton. Il sait que ça n’avance à rien, mais il ne peut s’en empêcher. Les mots prononcés par Benjamin depuis l’obscurité d’un coffre de voiture se mêlent à une profusion de souvenirs fragmentaires remués par la vidéo. Il entend de nouveau la voix frêle d’Eva Blau, elle dit qu’un homme avec une queue de cheval a enlevé quelqu’un. Mais il y avait quelque chose d’insincère sur ses lèvres, comme un petit sourire.
Un grondement retentit dans la cage et l’ascenseur entame sa descente en geignant.
— La maison hantée, dit-il en priant encore et encore pour que ce soit juste une coïncidence, que la disparition de Benjamin n’ait rien à voir avec son passé.
L’ascenseur s’arrête, les portes s’ouvrent. Il traverse en hâte le parking souterrain et emprunte l’étroite cage d’escalier. Deux étages plus bas, il ouvre avec une clé une porte en acier et traverse un couloir souterrain blanc jusqu’à une porte sécurisée, appuie longtemps sur le bouton de l’interphone, obtient une réponse peu enthousiaste, se penche et annonce l’objet de sa venue dans le microphone. Personne n’est le bienvenu ici, se dit-il. Dans l’entrepôt sont archivés tous les dossiers médicaux, toute la recherche, toutes les expérimentations, les rapports de tests, les discussions sur la Thalidomide et les enquêtes de santé douteuses. Sur les étagères, des milliers de classeurs contenant les résultats des tests secrets de cas présumés de HIV dans les années 1980, les stérilisations forcées, les expérimentations dentaires effectuées sur des handicapés mentaux, à l’époque où la réforme des soins dentaires suédois devait être approuvée. On avait forcé les enfants des orphelinats, les malades mentaux et les vieux à garder une pâte sucrée dans la bouche jusqu’à ce que leurs dents soient rongées.
La porte bourdonne et Erik pénètre dans une lumière d’une chaleur surprenante. Quelque chose dans l’éclairage rend l’entrepôt agréable, à des lieues d’une cave sans fenêtre enfouie sous terre. Un bruit d’opéra s’échappe de la guérite : colorature ondoyante d’une mezzo-soprano. Erik se ressaisit, tente de retrouver un visage calme et cherche en lui un sourire. Il s’avance en direction de la guérite.
Un petit homme trapu avec un chapeau de paille arrose des fleurs et lui tourne le dos.
— Salut, Kurtan.
L’homme se retourne, l’air agréablement surpris :
— Erik Maria Bark, ça fait un bail. Comment ça va ?
Erik ne sait trop quoi répondre.
— Je ne sais pas, répond-il sincèrement. J’ai un tas de problèmes familiaux en ce moment.
— Ah bon, oui, c’est…
— Jolies fleurs, dit Erik pour éviter d’autres questions.
— Des pensées. J’en suis fou. Conny n’arrêtait pas de dire que rien ne pouvait fleurir ici. Rien ne peut fleurir ? je lui ai dit. Et moi, alors !
— Exactement, répond Erik.
— J’ai installé des lampes à ultraviolets partout.
— Dis donc.
— Un sacré solarium, plaisante-t-il en soulevant un tube de crème solaire.
— Malheureusement, je ne peux pas rester longtemps.
— Mets-en un peu sur le nez, dit Kurt, en pressant une noisette et en la dirigeant vers le bout du nez d’Erik.
— Merci, mais…
Kurt baisse la voix. Ses yeux pétillent.
— Parfois je me balade en slip. Mais ne le dis à personne.
Erik lui sourit et sent l’effort sur son visage. Le silence retombe et Kurt le regarde.
— Il y a des années de ça, commence Erik, j’enregistrais mes séances d’hypnose.
— Il y a combien de temps ?
— Dix ans environ, c’est une série de cassettes VHS qui…
— VHS ?
— Oui, c’était très vieillot déjà à l’époque, poursuit Erik.
— Toutes les cassettes vidéo ont été numérisées.
— Parfait.
— Elles se trouvent dans les archives informatiques.
— Et comment j’y accède ?
Kurt sourit et Erik voit à quel point ses dents sont blanches dans son visage bronzé.
— Je suis l’homme qu’il te faut.
Ensemble, ils rejoignent les quatre ordinateurs installés dans une niche près des rayonnages.
Kurt pianote rapidement un mot de passe et parcourt les dossiers contenant les enregistrements numérisés.
— Les cassettes devraient se trouver sous ton nom ? demande-t-il.
— Oui, logiquement, dit Erik.
— Elles n’y sont pas. Je vais essayer avec “hypnose”.
Il tape le mot et lance une nouvelle recherche.
— Il y a des choses ici, regarde.
Aucun des résultats ne concerne la documentation d’Erik sur ses séances de thérapie. Les seuls éléments de l’époque qui le concernent sont des demandes de subvention et des fonds alloués. Il tape “maison hantée” et lance une nouvelle recherche, il essaie le nom Eva Blau, même si son groupe n’était pas formé de patients inscrits à l’hôpital.
— Il n’y a rien, dit-il d’une voix lasse.
— J’avoue que les transferts ont été une sacrée galère, dit Kurt. Beaucoup de choses ont été abîmées, tous les formats Betamax et…
— Qui faisait les transferts ?
Kurt se retourne vers lui et hausse les épaules, comme pour s’excuser :
— Conny et moi.
— Mais les cassettes originales se trouvent bien quelque part.
— Je suis désolé, mais je n’en sais strictement rien.
— Est-ce que tu penses que Conny le sait ?
— Non.
— Appelle-le pour lui demander.
— Il est à Simrishamn.
Erik se tourne et s’efforce de réfléchir calmement.
— Je sais qu’une bonne partie a été effacée par erreur, dit Kurt.
Erik le fixe du regard.
— Il s’agissait d’une recherche unique en son genre, dit-il, abattu.
— J’ai dit que j’étais désolé.
— Je sais, je ne voulais pas dire…
Kurt pince une feuille morte d’une plante.
— Tu avais bien arrêté l’hypnose ? dit-il. Pas vrai ?
— Oui, mais maintenant j’ai besoin de regarder…
Erik se tait, il n’a pas la force de continuer. Il veut seulement retourner à son bureau, prendre un cachet et dormir.
— Nous avons toujours des problèmes techniques ici, poursuit Kurt. Mais, chaque fois qu’on le signale, ils nous disent de faire au mieux. Ne vous en faites pas, ils nous ont dit quand on a malencontreusement effacé une décennie de recherches sur la lobotomie. Des vieux enregistrements, des 16 millimètres, qui ont été transférés en bande vidéo dans les années 1980 mais qui n’ont pas réussi le saut dans l’ère informatique.
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Tôt le matin, la grande ombre de l’hôtel de ville recouvre la façade du commissariat. Seule la tour centrale, plus haute, est baignée de soleil. Durant les premières heures de la matinée, l’ombre descend peu à peu le long des murs et le commissariat se met à briller d’un jaune vif. Le toit en cuivre scintille, la magnifique ferronnerie des chéneaux encastrés et des petits entonnoirs qui conduisent la pluie jusqu’aux tuyaux d’écoulement est couverte de gouttes de condensation étincelantes. Au cours de la journée, la lumière persiste tandis que les ombres des arbres tournent telles les aiguilles d’une montre et ce n’est que quelques heures avant le crépuscule que la façade redevient grise.
Carlos Eliasson se tient près de l’aquarium. Il regarde par la fenêtre quand Joona frappe à sa porte et entre.
Carlos sursaute et se retourne. Comme chaque fois, son visage affiche des sentiments contradictoires dès qu’il voit Joona. C’est avec un mélange de timidité, de joie et d’aversion qu’il l’accueille et lui indique une chaise d’un brusque signe de la main. Il s’aperçoit qu’il tient toujours la boîte de nourriture pour poisson.
— Je viens de voir qu’il a neigé, dit-il d’un air distrait en posant la boîte près de l’aquarium.
Joona s’assoit et regarde par la fenêtre. Une fine couche de neige recouvre le parc Kronoberg.
— Noël sera peut-être blanc, qui sait, dit Carlos avec un sourire prudent tout en s’asseyant à son bureau. En Scanie où j’ai grandi, on n’avait jamais un temps particulier à Noël. C’était toujours pareil. Une lumière grise suspendue au-dessus des champs…
Carlos s’arrête net.
— Mais tu n’es pas venu pour discuter de la pluie et du beau temps, dit-il brusquement.
— Pas vraiment.
Joona lui adresse un regard calme et s’incline en arrière :
— Je veux m’occuper de l’affaire de la disparition du fils d’Erik Maria Bark.
— Non, répond sèchement Carlos.
— C’est moi qui ai commencé…
— Non, Joona, tu pouvais la suivre tant que c’était lié à Josef Ek.
— Ça l’est encore, insiste Joona.
Carlos se lève, fait quelques pas impatients et se retourne vers Joona :
— Nos directives sont pourtant claires, nos ressources ne sont pas destinées à…
— Je pense que l’enlèvement est étroitement lié à l’hypnose de Josef Ek.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Carlos d’un ton agacé.
— Que ce n’est pas une coïncidence si le fils Bark a disparu une semaine seulement après l’hypnose.
Carlos retourne à sa chaise. Il semble soudain moins confiant mais s’efforce de persévérer :
— La fugue d’un gamin ne concerne pas la Rikskrim, c’est hors de question.
— Il n’a pas fugué, dit Joona sèchement.
Carlos jette un regard furtif sur les poissons, se penche et dit plus bas :
— Juste parce que tu as un peu mauvaise conscience, Joona, je ne peux pas te laisser…
— Alors, je demande un transfert, dit Joona en se levant.
— Où ça ?
— A la brigade qui s’occupe de l’affaire.
— Encore cette obstination ! dit Carlos en se grattant la tête énergiquement.
— Mais j’arriverai à mes fins, sourit Joona.
— Bon Dieu, soupire Carlos.
Il regarde ses poissons et secoue la tête d’un air soucieux.
Joona se dirige vers la porte.
— Attends, crie Carlos.
Joona s’arrête et se retourne. Il lève des sourcils interrogateurs vers Carlos.
— Voilà ce qu’on va faire – tu ne reprends pas l’affaire, ce n’est pas ton affaire, mais je te donne une semaine pour enquêter sur la disparition du garçon.
— Bon.
— Donc, tu n’as pas besoin de dire “je te l’avais dit”.
— D’accord.
Joona emprunte l’ascenseur pour descendre à son étage, il salue Anja qui lui fait un signe de la main sans décrocher le regard de son écran d’ordinateur et passe le bureau de Petter Näslund dans lequel la radio est allumée. Un journaliste sportif commente le biathlon féminin, une énergie forcée dans la voix. Joona revient sur ses pas jusqu’au bureau d’Anja.
— Pas le temps, dit-elle sans le regarder.
— Si, tu as le temps, dit-il calmement.
— Je suis sur quelque chose de très important.
Joona tente de voir par-dessus son épaule.
— Tu travailles sur quoi ?
— Rien.
— C’est quoi ce truc ?
Elle soupire.
— Une vente aux enchères. C’est moi qui ai la meilleure offre maintenant, mais un autre crétin n’arrête pas de faire monter le prix.
— Une vente aux enchères ?
— Je collectionne les figurines de Lisa Larson, répond-elle laconiquement.
— Ces petits enfants grassouillets en argile ?
— C’est de l’art, tu peux pas comprendre.
Elle regarde l’écran.
— C’est bientôt fini. Si personne ne surenchérit, alors…
— J’ai besoin de ton aide, insiste Joona. Quelque chose en rapport avec ton travail. C’est assez important en fait.
— Attends, attends, attends.
Elle lève une main dissuasive vers lui.
— Ça y est, je les ai eues ! Je les ai eues ! J’ai eu Amalia et Emma.
Elle referme rapidement la page.
— D’accord Joona, mon vieux Finnois. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Tu vas travailler au corps les mecs des télécoms et faire en sorte que j’aie une localisation pour l’appel émis par Benjamin Bark dimanche. Je veux savoir exactement d’où il a téléphoné. Dans les cinq minutes.
— Mon Dieu, que tu es de mauvaise humeur, soupire Anja.
— Trois minutes, se ravise-t-il. Ton shopping sur le net t’en a coûté deux.
— Allez, ouste, dit-elle doucement.
Il retourne à son bureau, ferme la porte, feuillette le courrier et lit une carte postale de Disa. Elle est à Londres et dit qu’il lui manque. Disa sait qu’il déteste les photos de chimpanzés qui jouent au golf ou s’enroulent dans du papier-toilette, elle réussit pourtant toujours à lui en trouver. Il se demande s’il doit retourner la carte postale ou simplement la jeter, mais sa curiosité l’emporte. Il la retourne et réprime un spasme de dégoût. Un bouledogue avec une fausse barbe, un képi de marin et une pipe dans la bouche. Il sourit de l’effort de Disa et accroche la carte sur son tableau d’affichage. Au même moment le téléphone sonne.
— Oui ?
— J’ai obtenu une réponse, dit Anja.
— Ça a été rapide.
— Ils ont dit qu’ils avaient eu des problèmes techniques, mais qu’ils avaient déjà téléphoné à l’inspecteur Kennet Sträng il y a une heure pour lui notifier que l’antenne relais se situait à Gävle.
— A Gävle, répète-t-il.
— Ils ont dit qu’ils n’avaient pas encore tout à fait fini. Dans un jour ou deux, cette semaine en tout cas, ils pourront dire exactement où Benjamin se trouvait quand il a passé l’appel.
— Tu aurais pu venir me le dire dans mon bureau, ce n’est qu’à quatre mètres de…
— Je ne suis pas ta bonniche, non plus.
 
Joona note Gävle sur la page blanche du carnet devant lui et reprend le téléphone.
— Erik Maria Bark.
— Joona à l’appareil.
— Ça avance ? Vous avez trouvé quelque chose ?
— Je viens d’avoir une localisation approximative de l’appel.
— Et ?
— La seule chose que nous savons pour l’instant, c’est que l’antenne relais se trouve à Gävle.
— Gävle ?
— Légèrement au nord de la rivière Dalälven et…
— Je sais où se trouve Gävle, simplement, je ne comprends pas, je veux dire…
Joona entend Erik tourner dans la pièce.
— Nous aurons des précisions dans la semaine, dit Joona.
— Quand ?
— Ils espèrent demain.
Il entend Erik s’asseoir.
— Alors, vous reprenez l’affaire ? demande-t-il d’une voix tendue.
— Je reprends l’affaire, Erik, dit Joona d’une voix ferme. Je vais retrouver Benjamin.
Erik s’éclaircit la gorge puis explique rapidement :
— J’ai beaucoup réfléchi à la personne qui aurait pu faire ça et il y a un nom que j’aimerais que vous vérifiiez. C’était une de mes patientes, Eva Blau.
— Blau ? Comme bleu en allemand ?
— Oui.
— Elle vous a menacé ?
— C’est dur à expliquer.
— Je vais immédiatement lancer une recherche sur elle.
Il y a un bref silence.
— J’aimerais vous voir avec Simone au plus vite, ajoute ensuite Joona.
— Ah oui ?
— Il n’y a jamais eu de reconstitution de l’enlèvement, n’est-ce pas ?
— Une reconstitution ?
— Nous devons déterminer si quelqu’un a pu voir le kidnappeur de Benjamin. Vous serez chez vous dans une demi-heure ?
— Je vais appeler Simone, dit Erik. On vous attendra là-bas.
— Bien.
— Joona, dit Erik.
— Oui ?
— Je sais qu’en général c’est une question d’heures si on veut espérer attraper le ravisseur. Que ce sont les premières vingt-quatre heures qui comptent, dit Erik lentement. Et maintenant, ça fait…
— Vous ne croyez pas qu’on va le retrouver ?
— C’est… Je ne sais pas, chuchote Erik.
— Je me trompe rarement, répond Joona d’une voix basse mais sévère. Et je crois qu’on va retrouver votre garçon.
Joona raccroche. Il prend le bout de papier sur lequel il a inscrit le nom d’Eva Blau et retourne voir Anja. Une forte odeur d’oranges imprègne son bureau. Un saladier d’agrumes est posé près de l’ordinateur et de son clavier rose. Sur un mur, une grande affiche montre une Anja musclée qui nage le papillon lors des Jeux olympiques.
Joona sourit :
— J’étais officier de sauvetage pendant mon service militaire, j’étais capable de nager une dizaine de kilomètres avec un drapeau de signalisation. Mais je n’ai jamais su faire le papillon.
— C’est de l’énergie gaspillée, c’est tout.
— Je trouve ça beau – tu ressembles à une sirène glissant dans l’eau, dit Joona.
D’une voix qui laisse transparaître une certaine fierté, elle tente d’expliquer :
— La technique de coordination est assez exigeante, tout est dans le contre-rythme et… bref, on s’en fout.
Anja s’étire d’un air satisfait et sa grosse poitrine effleure presque Joona, qui se tient près de son bureau.
— Bon, dit-il en sortant le bout de papier. Maintenant, j’aimerais que tu fasses une recherche pour moi.
Le sourire d’Anja se fige.
— Oui, je me disais bien que tu devais avoir besoin de quelque chose. C’était trop beau pour être vrai… Je t’ai aidé pour cette antenne de téléphone, et te revoilà avec ton sourire mielleux. Je commençais presque à penser que tu allais m’inviter à dîner ou quelque chose comme ça, et puis…
— Je vais le faire Anja, chaque chose en son temps.
Elle secoue la tête et prend le papier de la main de Joona :
— Une recherche sur une personne. C’est urgent ?
— Extrêmement urgent, Anja.
— Mais pourquoi est-ce que tu restes là à flirter avec moi, alors ?
— Je croyais que c’était ce que tu voulais…
— Eva Blau, dit Anja d’un air pensif.
— Ce n’est pas du tout sûr que ce soit son vrai nom.
Anja se mord les lèvres, l’air inquiète.
— Un nom inventé. C’est un peu maigre. Tu n’as rien d’autre ? Une adresse ? Quelque chose ?
— Non, pas d’adresse. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été la patiente d’Erik Maria Bark à l’hôpital universitaire Karolinska il y a dix ans de ça, probablement pour quelques mois seulement. Il faut donc que tu vérifies tous les registres, pas uniquement les habituels, mais tous. Y a-t-il une Eva Blau qui s’est inscrite à l’université ? Si elle a acheté une voiture, dans ce cas elle doit se trouver dans le registre des véhicules. Ou si elle a déjà fait une demande de visa, si elle a une carte de bibliothèque… les associations, l’IOGT1, je veux que tu regardes aussi le programme de protection des témoins, des victimes de crime…
— Oui, oui, oui, allez, file, dit Anja, laisse-moi faire mon travail.
*
Joona arrête le livre audio. Per Myrberg, avec son singulier mélange de calme et d’intensité, qui lit Crime et Châtiment, de Fedor Dostoïevski. Il gare sa voiture près du Lao Wai, le restaurant asiatique végétarien dans lequel Disa l’avait tanné pour qu’ils aillent. En jetant un regard par la fenêtre, il est frappé par la beauté simple, ascétique des meubles en bois, l’absence de fioritures, le manque d’objets décoratifs.
Quand il sonne chez Simone, Erik est déjà arrivé. Ils se saluent et Joona explique rapidement ce qu’il compte faire.
— Nous allons faire une reconstitution de l’enlèvement, dans la mesure du possible. La seule d’entre nous qui était vraiment là pendant les faits, c’est vous, Simone.
Elle hoche la tête, les dents serrées.
— Alors vous jouerez votre propre rôle. Moi, je serai le ravisseur et vous, Erik, vous serez Benjamin.
— D’accord, dit Erik.
Joona regarde l’heure.
— Simone, à quelle heure pensez-vous que l’effraction ait eu lieu ?
Elle s’éclaircit la gorge :
— Je ne suis pas sûre… Mais le journal n’était pas encore arrivé… Donc c’était avant 5 heures. Et je m’étais levée pour boire vers 2 heures… Ensuite je suis restée réveillée un moment… Donc je pense entre 2 h 30 et 5 heures.
— Bien, je mets ma montre sur 3h30, ça nous donnera une heure moyenne, dit Joona. Je vais ouvrir la porte d’entrée et me faufiler jusqu’au lit de Simone, simuler une injection puis aller dans la chambre de Benjamin – où vous vous trouverez, Erik – et là je vous ferai une injection et vous traînerai hors de la chambre. Je vais vous traîner dans le vestibule et passer la porte d’entrée. Vous êtes plus lourd que votre fils, alors il va falloir compenser en supprimant une ou deux minutes. Simone, essayez de vous mouvoir exactement de la même façon que pendant les faits. Allongez-vous au même endroit au même moment. Je veux savoir exactement ce que vous avez vu, ce que vous pouviez voir et ce que vous ne pouviez que deviner.
Simone hoche la tête, le visage pâle.
— Merci, chuchote-t-elle. Merci de faire ça.
Joona la regarde avec ses yeux gris glacier :
— Nous allons retrouver Benjamin.
Elle s’essuie le front d’un mouvement rapide :
— Je vais dans la chambre, dit-elle d’une voix rauque puis elle voit Joona sortir de l’appartement, le trousseau de clés à la main.
Elle est sous la couverture quand Joona entre. Il se dirige vers elle sans courir mais d’un pas rapide et déterminé. Ça la chatouille quand il remonte sa manche et feint de la piquer. En croisant le regard de Joona, penché au-dessus d’elle, elle se souvient comment elle avait été réveillée par une piqûre nette dans le bras, et avait vu quelqu’un se faufiler par la porte et passer dans le vestibule. Rien qu’en y pensant, le bras où elle a été piquée la picote inconfortablement. Quand le dos de Joona disparaît, elle se redresse dans le lit, frotte le pli de son bras et se lève lentement. Elle sort dans le vestibule, plisse les yeux en direction de la chambre de Benjamin et voit que Joona se penche au-dessus du lit. Et, soudain, les mots sortent tout seuls, comme s’ils faisaient écho à ses souvenirs :
— Qu’est-ce que vous faites ? Je peux entrer ?
Elle continue jusqu’au buffet d’un pas hésitant. Son corps se rappelle avoir perdu toute sa force et s’être effondré. Ses jambes cèdent. Elle se souvient de la paralysie et du noir complet dans lequel elle s’est peu à peu enfoncée, un noir traversé de rayons de lumière de plus en plus éphémères. Elle est à moitié assise contre le mur et voit Joona tirer Erik par les pieds. Les souvenirs rejouent l’inconcevable : Benjamin qui tente de s’accrocher à l’encadrement de la porte, sa tête qui rebondit sur le seuil et les mouvements de plus en plus faibles de ses mains tendues vers elle.
Quand Erik est traîné devant elle et que leurs regards se croisent, c’est comme si la silhouette brumeuse et vaporeuse ressuscitait, une fraction de seconde, dans le vestibule. Elle voit le visage de Joona par en dessous. Dans un flash, elle voit le visage de Joona se métamorphoser en celui du ravisseur. Un visage caché dans l’ombre, un main jaune autour de la cheville de Benjamin. Simone entend Joona traîner Erik dans la cage d’escalier et refermer la porte derrière lui. Son cœur bat à tout rompre.
Un sentiment de malaise plane dans l’appartement. Simone n’arrive pas à se défaire de l’impression d’avoir été de nouveau anesthésiée, ses membres sont engourdis et lourds quand elle se relève.
Joona traîne Erik sur le marbre éraflé du couloir et regarde tout autour de lui. Il vérifie les angles et cherche les endroits où des témoins auraient pu se trouver. Il tente d’évaluer jusqu’où il peut voir en bas et se dit que quelqu’un aurait très bien pu se trouver cinq marches plus bas, collé contre le pilier central de l’escalier, à l’observer. Il va jusqu’à l’ascenseur. Il avait bloqué la porte. En se penchant légèrement, il voit son visage sur la surface brillante de la porte puis la paroi coulissante derrière. Joona traîne Erik dans l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, il voit la porte à droite, la fente pour le courrier et la plaque en cuivre, et à gauche un simple mur. Sur le palier, la lumière du plafonnier est assombrie par le montant de la porte. Joona pénètre plus avant dans l’ascenseur, il dirige son regard vers le grand miroir, se penche et s’étire, mais ne voit rien. La fenêtre de l’escalier est constamment cachée. Il ne découvre rien de nouveau en regardant par-dessus son épaule. Mais subitement il observe quelque chose d’inattendu. En se plaçant à un certain endroit, il peut, par l’intermédiaire du plus petit miroir d’angle, voir droit dans le judas scintillant de l’appartement qui avait semblé complètement hors de portée. Il ferme la porte de l’ascenseur et constate que le miroir lui permet toujours de voir la porte. Si quelqu’un se trouvait de l’autre côté et regardait par le judas, pense-t-il, la personne verrait à cet instant mon visage de façon claire et précise. Mais s’il bougeait la tête ne serait-ce que de cinq centimètres de n’importe quel côté, la vue disparaîtrait instantanément.
En arrivant en bas, Erik se relève et Joona regarde sa montre.
— Huit minutes, dit-il.
Il retourne à l’appartement. Simone est dans le vestibule, elle vient de pleurer.
— Il portait des gants de vaisselle, dit-elle. Des gants de vaisselle jaunes.
— Tu es sûre ? demande Erik.
— Oui.
— Alors ça ne sert à rien de chercher des empreintes, dit Joona.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle.
— La police a déjà fait une enquête de voisinage, dit Erik d’une voix morne pendant que Simone enlève des saletés et de la poussière de son dos. Joona sort un papier.
— Oui, j’ai ici la liste des personnes qu’ils ont interrogées. Visiblement, ils se sont concentrés sur cet étage et les appartements en dessous. Il y en a cinq avec qui ils n’ont pas encore parlé et un qui…
Il étudie le papier et voit que l’appartement juste derrière l’ascenseur est biffé. C’est la porte qu’il a vue grâce aux deux miroirs.
— Un appartement a été carrément rayé, dit Joona. Celui qui se trouve derrière l’ascenseur.
— Ils étaient en voyage, dit Simone. Ils le sont encore. Six semaines en Thaïlande.
Joona les regarde d’un air grave.
— Il est temps d’aller frapper à quelques portes, dit-il.
Le nom Rosenlund était inscrit sur la porte depuis laquelle on pouvait voir l’intérieur de l’ascenseur grâce aux miroirs. C’était l’appartement que les policiers chargés de l’enquête de voisinage avaient négligé, puisqu’il était à la fois hors du champ de vision et inhabité.
Joona se penche et regarde par la fente pour le courrier. Il ne voit aucune lettre ni publicité sur le seuil. Soudain, il entend un léger bruit provenir du cœur de l’appartement. A pas feutrés, un chat sort d’une pièce attenante et entre dans le vestibule. Il s’arrête net et dévisage Joona, qui maintient la fente ouverte.
— Personne n’abandonne un chat pendant six semaines, dit-il pour lui-même.
Le chat écoute, son corps en alerte.
— Tu n’as pas l’air affamé, lui dit Joona.
Le chat se laisse aller à un bâillement, saute sur une chaise dans le vestibule et s’enroule en boule.
La première personne avec qui Joona veut parler est le mari d’Alice Franzén. Elle est la seule à être venue à la porte quand la police est passée. Le couple Franzén habite sur le même palier que Simone et Erik. Ils habitent l’appartement en face de l’ascenseur.
Joona sonne et attend. L’espace d’un instant, il se rappelle qu’enfant il allait de porte en porte avec le muguet du 1er Mai dans une caissette ou, quelquefois, avec la tirelire en carton d’une association caritative. Ce qu’il y avait d’étrange dans le fait de voir l’intérieur des autres, l’aversion dans le regard de ceux qui ouvraient leur porte.
Il sonne de nouveau. Une femme, la trentaine, ouvre. Elle le toise d’un air réservé et vigilant qui lui fait penser au chat dans l’appartement vide.
— Oui ?
— Je m’appelle Joona Linna, dit-il en montrant sa carte de police. J’aurais voulu parler à votre mari.
Elle jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule puis dit :
— Je veux d’abord savoir de quoi il s’agit. Il se trouve qu’il est très occupé.
— C’est au sujet de la nuit du 11 au 12 décembre.
— Mais vous êtes déjà venus nous poser des questions, dit-elle agacée.
Joona jette un œil sur le papier qui se trouve dans sa main.
— Ici, il est écrit que la police vous a parlé à vous, mais pas à votre mari.
La femme soupire avec irritation.
— Je ne sais pas s’il a le temps, dit-elle.
Joona sourit.
— Ça ne prendra qu’une minute, c’est promis.
Elle hausse les épaules et crie vers l’intérieur de l’appartement :
— Tobias ! C’est la police !
Un instant plus tard, un homme arrive avec une serviette de bain autour des hanches. Sa peau semble brûlante, il est très bronzé.
— Bonjour, dit-il à Joona. J’étais sur le banc solaire…
— C’est bien, ça, dit Joona.
— Non, répond Tobias Franzén. Il me manque une enzyme du foie. Je suis condamné à passer deux heures par jour sur un banc solaire.
— Dans ce cas, bien sûr, c’est une autre histoire.
— Vous vouliez me poser une question.
— J’aimerais savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose d’inhabituel la nuit du vendredi 11 décembre.
Tobias se gratte la poitrine. Ses doigts laissent des traces blanches sur sa peau brune.
— Voyons voir, vendredi dernier. Je suis navré, mais je ne peux pas dire que je me souvienne de quoi que ce soit en particulier. Rien ne me vient à l’esprit.
— D’accord, merci beaucoup, dit Joona en inclinant la tête.
Tobias tend la main vers la poignée de la porte pour la fermer.
— Encore une chose.
Joona hoche la tête en direction de l’appartement vide.
— Cette famille-là, les Rosenlund, commence-t-il.
— Ils sont très sympas, sourit Tobias en grelottant. Ça fait un moment que je ne les ai pas vus.
— Non, ils sont en voyage. Est-ce que vous savez s’ils ont une femme de ménage ou quelque chose comme ça ?
Tobias secoue la tête. Il est devenu pâle sous son bronzage et a froid maintenant.
— Désolé, je n’en ai aucune idée.
— Merci, dit Joona en voyant Tobias Franzén fermer la porte.
Il passe au nom suivant sur la liste : Jarl Hammar, à l’étage du dessous. Un retraité qui n’était pas chez lui quand la police est passée.
Jarl Hammar est un homme maigre qui souffre visiblement de la maladie de Parkinson. Il est très soigné et porte un chandail et un petit foulard noué autour du cou.
— La police, répète Hammar d’une voix enrouée, presque effacée, tout en dévisageant Jonna de ses yeux troublés par la cataracte. Que peut bien me vouloir la police ?
— J’aimerais simplement vous poser une question, dit Joona. Est-ce que par hasard vous auriez vu quelque chose d’inhabituel dans l’immeuble ou dans la rue la nuit du 11 décembre ?
Jarl Hammar incline la tête sur le côté et ferme les yeux. Après un court moment, il les rouvre et secoue la tête.
— Je prends un médicament, dit-il. Il me fait dormir très profondément.
Joona aperçoit une femme derrière Jarl Hammar.
— Et votre femme, demande-t-il. Est-ce que je peux lui parler ?
Jarl Hammar lui adresse un sourire ironique.
— Ma femme Solveig était une femme formidable. Mais elle n’est malheureusement plus parmi nous. Elle est morte depuis presque trente ans.
L’homme fluet se retourne et soulève une main tremblante en direction d’une silhouette obscure plus loin dans l’appartement :
— C’est Anabella. Elle m’aide pour le ménage et ce genre de choses. Malheureusement, elle ne parle pas le suédois, mais, à part ça, elle est irréprochable.
L’ombre fantomatique s’avance dans la lumière à la mention de son nom. Anabella semble originaire du Pérou. La vingtaine, très petite, elle a sur les joues de grandes cicatrices dues à la petite vérole. Ses cheveux sont négligemment rassemblés en queue de cheval.
— Anabella, dit Joona d’une voix douce. Soy comisario de policía, Joona Linna.
— Buenos días, répond-elle en zézayant et en le regardant avec ses yeux sombres.
— Tu limpias más apartamentos aqui ? En este edificio ?
Elle hoche la tête, confirme, elle fait bien le ménage dans d’autres appartements de l’immeuble.
— Qué otros ? demande Joona. Quels autres ?
— Espera un momento, dit Anabella qui réfléchit un moment avant de commencer à compter sur ses doigts : El piso de Lagerberg, Franzén, Gerdman, Rosenlund, el piso de Johansson también.
— Rosenlund, dit Joona. Rosenlund es la familia con un gato, no es verdad ?
Anabella sourit et hoche la tête. Elle fait le ménage dans l’appartement avec le chat.
— Y muchas flores, ajoute-t-elle.
— Beaucoup de fleurs, dit Joona qui la voit hocher la tête.
Joona lui demande d’un ton grave si elle a remarqué quelque chose de particulier quatre nuits plus tôt, quand Benjamin a disparu :
— Notabas alguna cosa especial hace cuatros días ? De noche…
Le visage d’Anabella se fige.
— No, s’empresse-t-elle de dire en tentant de reculer dans l’appartement de Jarl Hammar.
— De verdad, dit Joona rapidement. Espero que digas la verdad, Anabella. J’espère que tu me dis la vérité.
Il répète que c’est très important, qu’il s’agit d’un enfant disparu. Jarl Hammar, qui était resté là à écouter depuis le début, lève des mains tremblantes et dit de sa voix chevrotante et enrouée :
— Il faut être gentil avec Anabella, c’est une très brave fille.
— Elle doit me raconter ce qu’elle a vu, dit Joona d’un ton déterminé.
Il se tourne de nouveau vers Anabella :
— La verdad, por favor.
De grosses larmes tombent des yeux noirs et brillants d’Anabella.
— Perdón, chuchote-t-elle. Perdón, señor.
— Allons, Anabella, dit Jarl Hammar en faisant un signe de la main à Joona. Venez, entrez, je ne peux pas la laisser pleurer comme ça dans l’escalier.
Ils entrent et s’installent tous trois à la table impeccable de la salle à manger ; Jarl Hammar sort une boîte de biscuits au gingembre pendant qu’Anabella raconte à mi-voix qu’elle n’a pas d’endroit où vivre, qu’elle est sans domicile depuis trois mois mais réussit à se cacher dans les cages d’escaliers et les caves appartenant aux personnes chez qui elle fait le ménage. Quand on lui a donné les clés de l’appartement des Rosenlund pour prendre soin des fleurs et du chat, elle a enfin pu s’occuper de son hygiène personnelle et dormir en sécurité. Elle répète encore et encore qu’elle n’a rien subtilisé, qu’elle n’est pas une voleuse, qu’elle n’a pas pris de nourriture, qu’elle n’a rien touché et qu’elle ne couche pas dans le lit des Rosenlund, mais sur le tapis de la cuisine.
Puis Anabella regarde Joona, l’air grave, et dit qu’elle a le sommeil léger, et ce, depuis son enfance, parce qu’elle devait veiller sur ses petits frères et sœurs. La nuit du vendredi au samedi, elle a entendu un bruit dans la cage d’escalier et a pris peur, a rassemblé ses affaires, s’est faufilée jusqu’à la porte d’entrée et a regardé par le judas.
La porte de l’ascenseur était ouverte, dit-elle, mais elle ne voyait rien. Soudain, elle a entendu des bruits, des soupirs et des pas lents, comme si quelqu’un de vieux et lourd avançait.
— Mais pas de voix ?
Elle secoue la tête.
— Sombras.
Anabella tente d’expliquer qu’elle a vu des ombres bouger sur le sol. Joona hoche la tête et demande :
— Qu’est-ce que tu as vu dans le miroir ? Qué viste en el espejo ?
— Dans le miroir ?
— Tu pouvais voir dans le miroir, Anabella, dit Joona.
Anabella réfléchit puis dit avec lenteur qu’elle a vu une main jaune.
— Et ensuite, ajoute-t-elle un instant plus tard, j’ai vu un visage, un visage de femme.
— C’était une femme ?
— Sí, una mujer. Oui, c’était une femme.
Anabella explique que la femme avait un bonnet qui jetait une ombre sur son visage, mais que pendant un court instant elle a vu sa joue et sa bouche.
— Sin duda era una mujer, répète Anabella. Il n’y avait aucun doute, c’était une femme.
— Quel âge ?
Elle secoue la tête. Elle ne sait pas.
— Aussi jeune que toi ?
— Tal vez. Peut-être.
— Un peu plus âgée ? demande Joona.
Elle hoche la tête, mais dit ensuite qu’elle ne sait pas, elle n’a vu la femme qu’une seconde et la plus grande partie de son visage était cachée.
— Y la boca de la señora ? dit Joona en joignant le geste à la parole. Comment était la bouche de la femme ?
— Contente.
— Elle avait l’air contente ?
— Sí. Contenta.
Joona ne réussit pas à obtenir un signalement, il demande des détails, tourne ses questions différemment, fait des suggestions, mais elle lui a dit tout ce qu’elle savait. Il remercie Anabella et Jarl Hammar de leur aide.
En remontant l’escalier, Joona appelle Anja. Elle répond aussitôt.
— Anja Larsson, Rikskrim.
— Anja, est-ce que tu as trouvé quelque chose sur Eva Blau ?
— Je suis en train de chercher, mais tu n’arrêtes pas de me déranger.
— Désolé, mais c’est urgent.
— Je sais, je sais. Mais je n’ai rien de plus pour l’instant.
— D’accord, appelle-moi dès que…
— Ça va, dit-elle puis elle raccroche.

1 L’IOGT a plusieurs abréviations anglaises, la plus connue étant International Organization of Good Templars. Il s’agit d’une organisation internationale non gouvernementale qui prône l’abstinence des boissons alcooliques pour des raisons religieuses, morales ou médicales. Cette organisation est située en Suède, un pays qui, par le passé, avait des lois très strictes concernant la réglementation de l’alcool.



 
37
 
Mercredi 16 décembre, fin de matinée
 
Erik est assis dans la voiture à côté de Joona. Il souffle sur son café dans un gobelet en carton. Ils passent devant l’université, puis devant le Muséum d’histoire naturelle. De l’autre côté de la rue, vers la baie de Brunnsviken, les serres illuminent la nuit tombante.
— Vous êtes sûr du nom ? Eva Blau ? demande Joona.
— Oui.
— Il n’y a rien dans aucun annuaire, rien dans notre base de données, rien dans le registre des casiers judiciaires ni dans celui des suspects, ni dans celui recensant les permis de port d’armes, rien aux impôts ni à l’état civil, rien au service des cartes grises. J’ai fait vérifier les registres de toutes les préfectures, les conseils généraux, les églises, la caisse de Sécurité sociale, le service de l’immigration. Il n’y a pas d’Eva Blau en Suède et il n’y en a jamais eu.
— C’était pourtant une de mes patientes, s’obstine Erik.
— Alors elle doit s’appeler autrement.
— Attendez, je sais quand même…
Il se tait, une idée lui traverse l’esprit, la possibilité qu’elle ait porté un autre nom, mais elle disparaît aussitôt.
— Qu’est-ce que vous vouliez dire ? demande Joona.
— Je vais vérifier mes papiers, peut-être qu’Eva Blau n’était que le nom sous lequel on la connaissait.
Le ciel d’hiver est bas et lourd, la neige semble prête à tomber à tout moment.
Erik boit un peu de café, douceur suivie d’une amertume persistante. La voiture prend la direction d’une zone résidentielle de Täby. Ils longent lentement les maisons, les jardins givrés, les arbres fruitiers dénudés, les petites piscines couvertes, les jardins d’hiver avec des meubles en rotin, les trampolines enneigés, les guirlandes électriques colorées dans les cyprès, les luges bleues et les voitures garées.
— Où est-ce qu’on va au juste ? demande soudain Erik.
De petits flocons de neige ronds tourbillonnent dans l’air et s’accumulent sur le capot de la voiture contre les essuie-glaces.
— Nous sommes presque arrivés.
— Arrivés où ?
— J’ai trouvé d’autres personnes qui portent le nom de famille Blau, répond Joona avec un sourire.
Il bifurque et s’arrête devant un garage mais laisse tourner le moteur. Au milieu de la pelouse se dresse un Winnie l’ourson en plastique de deux mètres. La couleur rouge de son pull s’effrite. Il n’y a pas d’autres jouets dans le jardin. Une allée de dalles d’ardoise irrégulières mène à la grande maison en bois jaune.
— C’est ici qu’habite Liselott Blau, dit Joona.
— Qui est-ce ?
— Aucune idée, mais elle sait peut-être quelque chose sur Eva.
Joona voit la mine sceptique d’Erik et dit :
— C’est notre seule piste pour l’instant.
Erik secoue la tête :
— C’était il y a si longtemps et je ne repense jamais à cette période où je pratiquais encore l’hypnose.
Erik rencontre les yeux gris glacier de Joona :
— Cette histoire n’a peut-être rien à voir avec Eva Blau, dit-il.
— Vous avez essayé de vous en souvenir ?
— Je crois, dit Erik d’un ton hésitant, les yeux dans son café.
— Vraiment essayé ?
— Peut-être pas.
— Est-ce que vous savez si elle était dangereuse, Eva Blau ? demande Joona.
Erik regarde par la fenêtre et voit que quelqu’un a dessiné au feutre des dents acérées et des sourcils malveillants sur Winnie l’ourson. Il boit quelques gorgées de café et brusquement il se souvient du jour où il a entendu pour la première fois le nom d’Eva Blau. Il s’en souvient maintenant. Il était 8h30. Le soleil pénétrait par les fenêtres poussiéreuses. J’étais de garde de nuit et j’avais dormi au bureau, pense-t-il.



 
DIX ANS PLUS TÔT
 
Il était 8h30. Le soleil pénétrait par les fenêtres poussiéreuses. J’avais dormi dans le bureau après le service de garde, je me sentais fatigué, mais je préparai tout de même mon sac de sport. Lasse Ohlson avait annulé nos matchs de badminton depuis quelques semaines. Il était trop occupé, faisait des allers-retours entre l’hôpital d’Oslo et Karolinska, donnait des conférences à Londres et allait bientôt intégrer la direction, mais l’avant-veille il avait téléphoné pour me demander si j’étais prêt.
— Oh que oui, avais-je répondu.
— Tu es prêt à te prendre une raclée, avait-il dit sans son énergie habituelle.
Je versai le reste de mon café dans l’évier, laissai la tasse dans la petite cuisine du personnel, dévalai l’escalier et pris le vélo jusqu’à la salle de gym. Lars Ohlson se trouvait déjà dans le vestiaire froid quand j’entrai. Il leva la tête et me regarda avec un regard presque craintif, se détourna et enfila son short.
— Je vais te mettre une telle raclée que tu ne pourras plus t’asseoir pendant une semaine, dit-il en me toisant du regard.
Ses mains tremblaient quand il referma le placard.
— Tu as eu beaucoup de travail, dis-je.
— Quoi ? Oui, c’est vrai, ça a été…
Il s’arrêta et s’installa lourdement sur le banc.
— Tu vas bien ? demandai-je.
— Parfaitement bien. Et toi ?
— Je vais voir la direction vendredi.
— C’est vrai, tes subventions touchent à leur fin, c’est toujours pareil.
— Pourtant, je ne suis pas particulièrement inquiet. Enfin, je pense que ça va bien se passer, ça avance au niveau de mes recherches, elles progressent, j’ai de très bons résultats.
— Je connais Frank Paulsson à la direction, dit-il en se levant.
— Vraiment ? Comment ça ?
— Nous avons fait notre service militaire ensemble, à Boden, il est intelligent et assez ouvert.
— Bien, dis-je tranquillement.
Nous quittâmes le vestiaire et Lasse prit mon bras.
— Tu veux que je l’appelle pour lui dire qu’il faut qu’ils te soutiennent ?
— Ça se fait ?
— Ce n’est pas vraiment admis, mais on s’en fout.
— Dans ce cas, il vaudrait sûrement mieux éviter, dis-je en souriant.
— Mais il faut que tu puisses continuer tes recherches.
— Ça va aller.
— Personne ne le saura.
Je le regardai et dis d’une voix hésitante :
— Ce n’est peut-être pas une si bonne idée.
— J’appelle Frank Paulsson ce soir.
Je hochai la tête. Il m’adressa un sourire et une tape amicale dans le dos.
En arrivant dans la grande salle, qui résonnait du bruit des grincements de chaussures, Lars me demanda subitement :
— Tu pourrais reprendre un de mes patients ?
— Pourquoi ?
— C’est juste que je n’ai pas vraiment le temps de m’en occuper.
— Je suis malheureusement au complet.
— Bon.
Je commençai à m’étirer en attendant que le court 5 se libère. Lars piétinait. Il passa la main dans ses cheveux et se racla la gorge.
— A vrai dire, Eva Blau s’intégrerait bien dans ton groupe, renchérit-il. Parce qu’elle se referme comme une huître autour d’un traumatisme. C’est ce que je pense en tout cas. Je n’arrive pas à percer sa coquille, je n’ai pas réussi une seule fois.
— Je veux bien te donner des conseils si tu…
— Des conseils ? dit-il en baissant la voix. Pour être honnête, j’en ai fini avec elle.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non, non, c’est juste que… Je pensais qu’elle était très malade, physiquement je veux dire.
— Et ce n’était pas le cas ?
Il me regarda avec un sourire nerveux.
— Allez, dis-moi que tu la prends.
— Je vais y réfléchir.
— On en reparlera plus tard dans la journée, s’empressa-t-il d’ajouter.
Lasse se mit à courir sur place, puis il s’arrêta, jeta des regards inquiets en direction de l’entrée de la salle, observa ceux qui arrivaient et s’adossa ensuite contre le mur.
— Je ne sais pas, Erik, mais j’apprécierais vraiment que tu jettes un œil sur Eva, je…
Il se tut et regarda le court où deux jeunes femmes, sans doute des étudiantes en médecine, finissaient les dernières minutes du temps qui leur était imparti. Lorsque l’une d’entre elles trébucha et rata un simple amorti, il poussa un grognement et dit à voix basse :
— Quelle gourde.
Je regardai l’heure et roulai les épaules. Lasse se mordait les ongles. Je vis qu’il transpirait sous les bras. Son visage avait vieilli, s’était creusé. Un cri jaillit de l’extérieur de la salle, il sursauta et regarda en direction des portes.
Les femmes rassemblèrent leurs affaires et quittèrent le court en papotant.
— Allez, on joue, dis-je en commençant à y aller.
— Erik, est-ce que je t’ai déjà demandé de reprendre un patient ?
— Non, c’est juste que je suis au complet en ce moment.
— Si je prends tes heures de garde, s’empressa-t-il d’ajouter en m’observant.
— Ce n’est pas rien, répondis-je, étonné.
— Je sais, mais je me disais, tu as une famille, tu as besoin de passer du temps avec eux, ajouta-t-il.
— Elle est dangereuse ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-il avec un sourire embarrassé.
— Eva Blau ?
Il jeta de nouveau un regard en direction de la porte.
— Je ne sais pas quoi répondre, dit-il doucement.
— Elle t’a menacé ?
— Eh bien… Tout patient de ce type est potentiellement dangereux, c’est un peu difficile à déterminer, mais je suis sûr que tu pourras la gérer.
— Certainement, dis-je.
— Tu la prends ? Dis-moi que tu la prends, Erik. Tu le feras ?
— Oui, répondis-je.
Il rougit, se détourna et s’avança vers la ligne de fond. Soudain, un filet de sang coula sur l’intérieur de sa cuisse, il l’essuya de la main et me regarda. Comprenant que j’avais vu le sang, il marmonna simplement qu’il avait un souci à l’aine, s’excusa et quitta le court en claudiquant.
 
Deux jours plus tard, je venais juste de revenir dans mon cabinet quand on frappa à la porte. En ouvrant, je vis Lasse Ohlson dans le couloir, à plusieurs mètres d’une femme dans un imperméable blanc. Elle avait des yeux inquiets et son nez était rouge, comme si elle était enrhumée. Son visage effilé et tranchant était lourdement maquillé avec du fard à paupières bleu et rose.
— Voici Erik Maria Bark, dit Lasse. Un très bon médecin, meilleur que je ne le serai jamais.
— Vous êtes en avance, dis-je.
— Ça ira ? demanda-t-il d’un air angoissé.
Je hochai la tête et les invitai à entrer.
— Erik, je ne vais pas pouvoir rester, répondit-il d’une voix sourde.
— Mais ce serait pourtant bien que tu sois là.
— Je sais, mais je dois filer. Appelle-moi quand tu veux, je te répondrai, au milieu de la nuit s’il le faut, n’importe quand.
Il partit en hâte. Eva Blau me suivit dans le bureau, referma la porte derrière elle, puis croisa mon regard.
— C’est à toi ? me demanda-t-elle en tendant un éléphant en porcelaine dans la paume de sa main tremblante.
— Non, ce n’est pas à moi, répondis-je.
— Mais j’ai bien vu comment tu le regardais, dit-elle d’un ton narquois. Tu le veux, pas vrai ?
Je respirai profondément et demandai :
— Pourquoi est-ce que vous croyez que je le veux ?
— Tu ne le veux pas ?
— Non.
— Tu veux ça alors ? demanda-t-elle en remontant sa robe.
Elle ne portait pas de culotte. Ses poils étaient rasés.
— Eva, ne faites pas ça.
— D’accord, rétorqua-t-elle, les lèvres tremblantes de nervosité.
Elle s’était mise bien trop près de moi. Ses vêtements dégageaient une odeur entêtante de vanille.
— Et si nous nous asseyions ? demandai-je d’un ton neutre.
— L’un sur l’autre ?
— Vous pouvez vous asseoir dans le canapé, dis-je.
— Dans le canapé ?
— Oui.
— Ça te plairait bien, dit-elle en balançant son imperméable par terre, puis elle s’approcha du bureau et s’installa dans mon fauteuil.
— Vous voulez me parler un peu de vous ? demandai-je.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ?
Je me demandais si malgré son extrême tension elle se laisserait facilement hypnotiser ou si elle résisterait, voudrait garder sa réserve, rester sur la défensive.
— Je ne suis pas votre ennemi, dis-je calmement.
— Non ?
Elle ouvrit un tiroir du bureau.
— Ne faites pas ça.
Elle ignora mes consignes et farfouilla dans mes papiers. Je m’approchai d’elle, enlevai sa main, refermai le tiroir et déclarai d’un ton décidé :
— Vous n’avez pas le droit de faire ça. Je vous ai demandé de ne pas le faire.
Elle me regarda d’un air effronté et rouvrit le tiroir. Sans me lâcher des yeux, elle sortit une liasse de papiers et les jeta au sol.
— Arrêtez, dis-je d’une voix ferme.
Ses lèvres tressaillirent. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Tu me détestes, chuchota-t-elle. Je le savais, je savais que tu me détesterais, tout le monde me déteste.
Elle eut soudain l’air effrayée.
— Eva, dis-je doucement. Ce n’est rien, allez vous asseoir, vous pouvez emprunter mon fauteuil si vous voulez ou vous asseoir dans le canapé.
Elle hocha la tête, se leva du fauteuil et avança vers le canapé. Puis, elle se retourna soudainement et demanda à mi-voix :
— Je peux toucher ta langue ?
— Non, vous ne pouvez pas. Asseyez-vous maintenant.
Elle s’installa enfin, mais commença aussitôt à se tortiller nerveusement. Je remarquai qu’elle tenait quelque chose dans la main.
— Qu’est-ce que vous avez là ? demandai-je.
Elle dissimula rapidement sa main derrière son dos.
— T’es pas chiche de venir voir, dit-elle avec un mélange d’animosité et de crainte.
Je sentis l’impatience monter en moi, mais je m’efforçai de garder une voix parfaitement calme.
— Vous voulez me raconter pourquoi vous êtes là ?
Elle secoua la tête.
— A votre avis ? repris-je.
Un tic nerveux secoua son visage.
— Parce que j’ai dit que j’avais un cancer, dit-elle à voix basse.
— Vous aviez peur d’avoir un cancer ?
— Je croyais qu’il le voulait, dit-elle.
— Lars Ohlson ?
— Ils m’ont opéré le cerveau, ils m’ont opérée une ou deux fois. Ils m’ont endormie. Ils m’ont violée pendant que je dormais.
Son regard croisa le mien. Un sourire parcourut ses lèvres :
— Et maintenant je suis à la fois enceinte et lobotomisée.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Que c’est bien, parce que j’ai hâte d’avoir un enfant, un fils, un garçon qui me suce les seins.
— Eva, dis-je. Pourquoi croyez-vous que vous êtes là ?
Elle sortit la main de derrière le dos et ouvrit son poing. La main était vide, elle la retourna plusieurs fois.
— Tu veux examiner ma chatte ?
Je sentais que je n’avais pas d’autre alternative que de quitter la pièce, ou de faire venir quelqu’un. Eva Blau se leva d’un trait :
— Pardon, dit-elle. Pardon, j’ai juste peur que tu me détestes. S’il te plaît, ne me déteste pas. Je veux rester, j’ai besoin d’aide.
— Eva, calmez-vous. J’essaie simplement d’avoir une conversation avec vous. Vous êtes censée rejoindre mon groupe d’hypnose. Vous le savez, Lars vous l’a expliqué. Il disait que vous étiez consentante, que vous le vouliez.
Elle hocha la tête, tendit la main et renversa ma tasse de café par terre.
— Pardon, fit-elle de nouveau.
Une fois qu’Eva Blau fut partie, je ramassai mes papiers par terre et m’installai à mon bureau. Une pluie claire tombait. Je me souvins que Benjamin avait une sortie avec l’école maternelle ce jour-là et qu’avec Simone nous avions oublié de mettre dans son sac le pantalon en toile cirée fraîchement lavé.
L’eau claire de la pluie aspergeait les rues, les trottoirs et les aires de jeux. Je me demandai si je ne devais pas téléphoner à l’école pour leur dire de garder Benjamin à l’intérieur. Chaque excursion était une source d’angoisse. Le simple fait qu’il soit obligé de traverser plusieurs couloirs, de descendre deux escaliers pour arriver à la cantine me terrifiait. J’imaginais des enfants excités le bousculer, quelqu’un le heurter avec une lourde porte, je le voyais trébucher sur les chaussures entassées près du dépose-chaussures. Je lui avais fait ses injections. Les médicaments agissaient pour qu’il ne perde pas tout son sang en cas de petite blessure. Il n’en restait pas moins beaucoup plus fragile que les autres enfants.



 
Je me souviens de la lumière du soleil qui perçait à travers les rideaux anthracite le lendemain matin. Simone dormait, nue, à mes côtés. Sa bouche était à demi ouverte, ses cheveux ébouriffés, ses épaules et ses seins couverts de petites taches de rousseur claires. Elle eut soudain la chair de poule sur le bras. Je remontai la couverture sur elle. Benjamin toussota. Je n’avais pas remarqué qu’il était là. Parfois, quand il faisait des cauchemars, il se glissait dans la chambre, la nuit, et se couchait sur un matelas par terre. Généralement, je m’allongeais dans une position inconfortable et lui tenais la main jusqu’à ce qu’il se rendorme.
Je vis qu’il était 6 heures, me retournai sur le côté, fermai les yeux et pensai que ce serait bien si je pouvais dormir encore un peu.
— Papa ? chuchota soudain Benjamin.
— Rendors-toi, dis-je doucement.
Il se redressa sur son matelas, me regarda et dit de sa voix claire et haut perchée :
— Papa, tu étais allongé sur maman cette nuit.
— Ah bon ? fis-je, et je sentis Simone qui se réveillait.
— Oui, tu étais sous la couette et tu te balançais sur elle, poursuivit-il.
— C’est fou ça, tentai-je de dire d’un ton léger.
— Mmm.
Simone pouffa en se cachant la tête sous l’oreiller.
— Je faisais peut-être un rêve, dis-je d’un air évasif.
Simone s’étranglait maintenant de rire sous l’oreiller.
— Tu rêvais que tu faisais de la balançoire ?
— C’est-à-dire…
Simone leva la tête. Elle affichait un grand sourire :
— Mais réponds, enfin, dit-elle d’une voix maîtrisée. Tu rêvais que tu faisais de la balançoire ?
— Papa ?
— Certainement, oui.
— Mais, dit Simone en riant, pourquoi donc étais-tu allongé sur moi quand tu…
— Il est l’heure d’aller petit-déjeuner, l’interrompis-je.
Je vis à quel point Benjamin grimaçait en se levant. C’était le matin le pire moment de la journée. Les articulations étaient restées immobiles des heures et des hémorragies spontanées pouvaient survenir.
— Comment te sens-tu ?
Benjamin s’appuya contre le mur pour rester debout.
— Attends, petit bonhomme, je vais te masser.
Benjamin soupira en se rallongeant sur le lit et me laissa plier et étirer délicatement ses articulations.
— Je ne veux pas la piqûre, dit-il d’une voix triste.
— Pas aujourd’hui Benjamin, après-demain.
— Je veux pas, papa.
— Pense à Lasse qui est diabétique. Il doit avoir des piqûres tous les jours.
— David n’a pas besoin d’avoir des piqûres, lui.
— Mais il a peut-être d’autres soucis.
Il y eut un silence.
— Son papa est mort, chuchota Benjamin.
— Tu vois, dis-je en finissant de masser ses bras et ses mains.
— Merci papa, dit Benjamin en se levant prudemment.
— C’est bien, mon garçon.
J’enlaçai son corps fluet mais réprimai comme d’habitude l’envie de le serrer plus fort contre moi.
— Je peux regarder les Pokémon ? demanda-t-il.
— Demande à maman, répondis-je et j’entendis Simone crier “Lâche !” depuis la cuisine.
Après le petit-déjeuner, je m’installai dans le bureau à la table de travail de Simone, pris le téléphone et composai le numéro de Lasse Ohlson. Jennie Lagercrantz, sa secrétaire, décrocha. Elle travaillait pour lui depuis plus de vingt ans. Je bavardai un peu avec elle, lui racontai que j’avais ma première matinée de repos depuis trois semaines, et demandai ensuite à échanger quelques mots avec Lasse.
— Un instant, dit-elle.
S’il n’était pas déjà trop tard, je pensais lui demander de ne pas parler de moi à Frank Paulsson.
Il y eut un clic puis, après quelques secondes, la voix de la secrétaire :
— Lars ne peut pas prendre d’appel pour l’instant.
— Dis-lui que c’est moi.
— Je l’ai déjà fait, dit-elle, inflexible.
Je raccrochai sans un mot, fermai les yeux et compris que quelque chose ne tournait pas rond, que j’avais peut-être été dupé, qu’Eva Blau était sans doute plus difficile ou dangereuse que ce que n’avait laissé entendre Lasse Ohlson.
Je peux gérer ça, pensai-je.
Puis je me dis que le groupe d’hypnose risquait de perdre son équilibre. J’avais composé un petit groupe d’hommes et de femmes dont le passé, les problèmes et les dossiers médicaux étaient complètement différents. Je ne m’étais pas préoccupé de savoir si ces personnes étaient facilement hypnotisables. Ce que je recherchais, c’était la communication, le contact du groupe, le développement de chacun dans la relation à soi-même et à autrui. Nombre d’entre eux traînaient une culpabilité qui les empêchait de nouer des contacts, de fonctionner socialement. Ils s’en voulaient d’avoir été violés ou maltraités. Ils avaient perdu le contrôle de leur propre vie ou leur confiance dans le monde.
Lors de la dernière séance, le groupe avait encore progressé d’un niveau. Nous avions conversé comme nous le faisions d’habitude avant que je fasse une tentative pour plonger Marek Semiovic dans une hypnose profonde. Ça n’avait jamais été aussi facile avec lui jusqu’alors. Il n’était jamais concentré et toujours sur la défensive. Je sentais que je n’avais pas trouvé le bon accès, que nous n’avions même pas trouvé un endroit par où commencer.
— Une maison ? Un terrain de football ? Une région forestière ? proposai-je.
— Je ne sais pas, répondit Marek comme à son habitude.
— Mais il faudra bien commencer quelque part, dis-je.
— Mais où ?
— Si tu t’imaginais un endroit où tu serais obligé de revenir pour comprendre celui que tu es devenu.
— La campagne de Zenica, dit Marek d’une voix neutre. Zeničko-Dobojski.
— D’accord, bien, répondis-je en prenant des notes. Est-ce que tu sais ce qui s’est passé là-bas ?
— Tout s’est passé là-bas, dans une grosse baraque en bois foncé, presque comme un château, une propriété terrienne, avec un toit pentu, des tourelles et des terrasses…
Le groupe d’hypnose était maintenant attentif. Tous écoutaient, tous comprenaient que Marek avait ouvert d’un coup plusieurs portes intérieures.
— J’étais assis dans un fauteuil, je crois, hésita Marek. Ou sur des coussins, quoi qu’il en soit, je fumais des Marlboro pendant que… il y a dû y avoir au moins une centaine de filles et de femmes de ma ville natale qui sont passées devant moi.
— Passées ?
— En plusieurs semaines… Elles entraient par la porte principale et étaient conduites en haut du grand escalier jusqu’aux chambres.
— C’est un bordel ? demanda Jussi, avec son fort accent du Norrland.
— Je ne sais pas ce qui s’y faisait, je ne sais presque rien, répondit Marek à mi-voix.
— Tu n’as jamais vu les chambres à l’étage ? demandai-je.
Il se frotta le visage puis inspira profondément.
— J’ai un souvenir, commença-t-il. J’entre dans une petite chambre et je vois une des profs que j’avais au collège, elle est attachée sur un lit, nue, des bleus sur les hanches et les cuisses.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis juste sur le pas de la porte avec une espèce de bâton dans la main et… Je ne m’en souviens plus.
— Essaie, dis-je calmement.
— Ça a disparu.
— Tu es sûr ?
— Je n’en peux plus.
— D’accord, tu n’es pas obligé, on peut s’arrêter là.
— Attends, dit-il, puis il resta silencieux un long moment. Il soupira, se frotta le visage et se leva.
— Marek ?
— Je ne me souviens de rien, dit-il d’une voix stridente.
Je pris quelques notes et sentis que Marek m’observait.
— Je ne me souviens pas, mais tout s’est passé dans cette foutue baraque, dit-il.
Je le regardai et hochai la tête.
— Tout ce qui fait partie de moi – tout se trouve dans cette maison en bois.
— La maison hantée, prononça Lydia de sa place à côté de lui.
— Exactement, c’était une maison hantée.
Puis il se mit à rire, le visage défait.



 
Je regardai de nouveau l’heure. Je devais bientôt passer devant la direction pour présenter mes recherches. Soit je verrais mes subventions renouvelées, soit je devrais commencer à restreindre progressivement et la recherche et la thérapie. Pour l’instant, je n’avais pas eu le temps de m’en inquiéter. J’allai au lavabo, me rinçai le visage, restai un moment à m’observer dans le miroir et m’efforçai de sourire avant de quitter la salle de bains. En fermant à clé la porte de mon bureau, je vis une jeune femme s’arrêter dans le couloir à quelques pas de moi.
— Erik Maria Bark ?
Elle avait d’épais cheveux sombres réunis dans un catogan. Elle me sourit et de profondes fossettes se creusèrent sur ses joues. Elle portait une blouse de médecin et un badge d’interne sur la poitrine.
— Maja Swartling, dit-elle en me tendant la main pour me saluer. Je suis une de vos plus grandes admiratrices.
— Je me demande bien pourquoi, dis-je en souriant.
Elle avait l’air joyeuse et sentait la jacinthe, la jacinthe naine.
— J’aimerais participer à votre travail, dit-elle sans détour.
— A mon travail ?
Elle hocha la tête et devint écarlate.
— Il le faut, dit-elle. C’est tellement passionnant.
— Je suis désolé de ne pas partager votre enthousiasme, mais je ne sais même pas si mes recherches vont continuer, expliquai-je.
— Comment ça ?
— Mes subventions couvrent juste la fin de l’année.
Je pensai à ma réunion imminente et tentai de lui expliquer aimablement :
— Je suis très heureux que vous vous intéressiez à mon travail, et je serais ravi d’en discuter avec vous, mais là, j’ai une réunion importante qui…
Maja s’écarta.
— Je suis désolée, dit-elle. Mon Dieu, je suis désolée.
— Nous pourrions en parler en allant vers l’ascenseur, lui proposai-je en lui lançant un sourire.
Elle semblait stressée par la situation. Elle rougit de nouveau et commença à marcher à mes côtés.
— Vous pensez qu’il peut y avoir un problème pour les subventions ? demanda-t-elle d’un air inquiet.
Dans quelques minutes, j’allais passer devant la direction. Parler d’une recherche – résultats, objectifs, programme – pour obtenir de nouvelles subventions, c’était la routine. Mais c’était toujours pour moi un moment pénible, car je savais devoir affronter les nombreux préjugés qui entourent l’hypnose.
— Non, simplement la majorité des gens voit dans l’hypnose une science confuse. Dans ce contexte, il est toujours délicat de présenter des résultats peu concluants.
— Mais pourtant, lorsqu’on lit tous vos rapports, on voit émerger des schémas incroyables, même s’il est encore trop tôt pour publier quoi que ce soit.
— Vous avez lu tous mes rapports ? demandai-je, sceptique.
— Je dois reconnaître qu’il y en avait beaucoup.
Nous nous arrêtâmes devant les portes de l’ascenseur.
— Que pensez-vous de mes réflexions sur les engrammes ? lui demandai-je pour la tester.
— Vous voulez dire le passage sur le patient avec une lésion crânienne ?
— Oui, répondis-je en m’efforçant de cacher mon étonnement.
— Intéressant, dit-elle. Le fait que vous alliez à l’encontre des théories sur la structuration de la mémoire dans le cerveau.
— Vous avez des idées en la matière ?
— Oui, vous devriez approfondir la recherche sur les synapses et vous concentrer sur l’amygdale.
— Je suis impressionné, dis-je en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
— Il faut absolument que vous obteniez des subventions.
— Je sais.
— Que se passerait-il s’ils rejetaient votre demande ?
— Dans ce cas, j’espère avoir le temps de terminer la thérapie et d’aider les patients à trouver d’autres formes de traitement.
— Et votre recherche ?
Je haussai les épaules.
— Je chercherai peut-être d’autres universités, s’il y en a qui veulent bien de moi.
— Vous avez des ennemis à la direction ?
— Je ne pense pas.
Elle posa doucement sa main sur mon bras et sourit comme pour s’excuser. Elle rougit davantage.
— Vous allez obtenir vos subventions parce que votre travail est pionnier, ils ne peuvent pas l’ignorer, dit-elle en me regardant dans les yeux. Et s’ils ne le voient pas, je vous suivrai dans n’importe quelle autre université.
Soudain, je me demandai si elle n’était pas en train de flirter avec moi. Il y avait quelque chose dans son obséquiosité, sa voix douce et rauque. Je regardai rapidement sa plaque pour être sûr de son nom : Maja Swartling, interne en médecine.
— Maja…
— Je ne me décourage pas facilement, dit-elle d’un ton espiègle. Erik Maria Bark.
— On en reparlera, dis-je au moment où les portes de l’ascenseur s’écartèrent.
Maja Swartling sourit, dévoilant ses fossettes, elle joignit ses deux mains sous le menton, s’inclina bien bas d’un air facétieux et dit d’une voix douce :
— Sawadee.
Dans l’ascenseur qui m’emmenait chez la directrice, je me surpris à sourire tout seul de ce salut thaïlandais. L’ascenseur s’ouvrit. La porte du bureau n’était pas fermée, mais je frappai avant d’entrer. Annika Lorentzon était assise face aux fenêtres panoramiques et admirait la vue imprenable sur le cimetière Norra et le parc Haga, au loin. Son visage ne portait aucun stigmate des deux bouteilles de vin quotidiennes dont elle avait prétendument besoin pour s’endormir. Ses veines étaient régulières et dissimulées sous sa peau de cinquante-deux ans. Des rides couraient sur son front et le contour de ses yeux, et la ligne dessinée par son cou et son menton, autrefois si belle et qui lui avait de nombreuses années auparavant valu une deuxième place au concours de Miss Suède, avait vieilli.
Simone m’aurait fait la leçon pour ça, pensai-je. Elle aurait immédiatement fait valoir que c’était une technique de domination masculine de rabaisser une femme haut placée en jaugeant son apparence physique. Personne ne parle de la consommation d’alcool des patrons masculins, personne n’aurait l’idée de commenter le visage flasque d’un patron.
Je saluai la directrice et m’installai près d’elle.
— Impressionnant, dis-je.
Annika Lorentzon me sourit. Elle était bronzée et svelte, avec des cheveux fins abîmés par les décolorations. Elle ne sentait pas le parfum, plutôt la propreté ; une odeur discrète de savon de luxe l’entourait.
— Vous en voulez ? demanda-t-elle en faisant un geste en direction des quelques bouteilles d’eau minérale.
Je secouai la tête et commençai à me demander où se trouvaient les autres membres de la direction. Ils auraient dû être là. Ma montre indiquait que l’heure était passée de cinq minutes.
Annika se leva et, comme si elle avait lu dans mes pensées, dit :
— Ils vont arriver, Erik. C’est la journée du sauna aujourd’hui, vous comprenez.
Elle afficha un sourire narquois :
— Un bon moyen pour m’exclure de la réunion. Malin, vous ne trouvez pas ?
A cet instant, la porte s’ouvrit, faisant apparaître cinq hommes au visage rouge. Le col de leur costume était humide, leurs cheveux et leur cou encore mouillés ; ils exsudaient la chaleur et l’après-rasage. Ils terminèrent leur conversation sans se presser.
— Mais ma recherche va coûter cher, dit Ronny Johansson.
— Bien entendu, répondit Svein Holstein d’un air consterné.
— Mais Bjarne racontait qu’ils vont restreindre les budgets, que les gugusses de la finance veulent revoir à la baisse toutes les subventions pour les recherches.
— C’est ce qu’on m’a dit aussi, mais il ne faut pas y prêter attention, dit Holstein à voix basse.
La conversation s’éteignit lorsqu’ils entrèrent dans la pièce.
Svein Holstein me tendit une main vigoureuse.
Ronny Johansson, le représentant pharmaceutique de la direction, se contenta de me faire un signe discret et s’installa, pendant que le politicien du conseil général, Peder Mälarstedt, me serrait la main. Il m’adressa un sourire. Il était encore essoufflé et je vis qu’il transpirait abondamment. La sueur dégoulinait des racines de ses cheveux.
— Et vous, vous transpirez beaucoup ? me demanda-t-il. Ma femme déteste. Mais je pense que c’est bon pour la santé. C’est forcément bon pour la santé.
Frank Paulsson croisa à peine mon regard, il hocha rapidement la tête avant d’aller se mettre de l’autre côté de la pièce. Après quelques bavardages, Annika frappa doucement dans ses mains et incita l’assemblée à prendre place à la table de réunion. Le sauna leur avait donné soif et ils ouvrirent aussitôt les bouteilles d’eau minérale placées sur la grande table en plastique jaune clair.
J’observai un instant ceux qui avaient le destin de mes recherches entre les mains. C’était étrange. Je regardai les membres du conseil d’administration tout en pensant à mon groupe de patients. Ils étaient enfermés dans ce moment : leurs souvenirs, expériences et refoulements flottaient comme des volutes de fumée emprisonnées dans une boule de verre. Le joli visage tragique de Charlotte, le corps lourd et triste de Jussi, le sommet du crâne aplati de Marek, son regard vif et craintif, la douceur effacée de Pierre, Lydia, le cliquetis de ses bijoux et ses vêtements imprégnés d’une odeur d’encens, Sibel et ses perruques et, enfin, la névrosée hystérique, Eva Blau. Mes patients étaient comme le reflet secret de ces hommes cossus et sûrs d’eux dans leurs beaux costumes.
Les membres du conseil d’administration s’installèrent, chuchotèrent, se tortillèrent sur leurs chaises. L’un fit tinter des pièces dans sa poche. Un autre se cacha derrière son agenda. Annika leva la tête et arbora un sourire cordial.
— Je vous en prie, Erik.
— Ma méthode, commençai-je. Ma méthode consiste à traiter des traumatismes psychiques par des séances de thérapie de groupe.
— C’est ce que nous avions cru comprendre, soupira Ronny Johansson.
Je tentai de résumer ce que j’avais fait jusqu’alors. Mes auditeurs écoutaient d’une oreille, certains m’observaient, d’autres gardaient les yeux rivés sur la table.
— Je dois malheureusement y aller, dit Rainer Milch au bout d’un moment. Il se leva, serra plusieurs mains puis sortit.
— Vous avez reçu la documentation au préalable, continuai-je. C’est assez long, je le sais, mais c’était nécessaire, je ne pouvais pas faire plus court.
— Pourquoi ? demanda Peder Mälarstedt.
— Parce qu’il est un peu trop tôt pour tirer des conclusions, expliquai-je.
— Mais si on se projette dans deux ans, dit-il.
— C’est difficile à dire, mais je vois des schémas, répondis-je, sachant pertinemment que je ne devrais pas m’engager sur cette voie.
— Des schémas ? Quel genre de schémas ?
— Vous ne voulez pas nous raconter ce que vous espérez trouver ? demanda Annika Lorentzon en souriant.
— J’espère pouvoir dresser la carte des blocages mentaux qui persistent durant l’hypnose. Etablir comment le cerveau, lors de la relaxation profonde, invente de nouvelles méthodes pour protéger l’individu de ce qui lui fait peur. Ce que je veux dire – et c’est là que ça devient vraiment passionnant –, c’est que quand on s’approche d’un traumatisme, du noyau, de ce qui est vraiment dangereux… quand le souvenir refoulé remonte enfin à la surface, sous hypnose, la personne commence à se raccrocher à des choses autour d’elle, dans une dernière tentative de protéger son secret et – je viens de le réaliser – la personne incorpore des éléments oniriques dans ses souvenirs, juste pour éviter de devoir y faire face.
— Eviter de voir la situation en elle-même ? demanda Ronny Johansson avec une curiosité soudaine.
— Oui, enfin pas vraiment… plutôt la personne qui est à l’origine du traumatisme, répondis-je. Les patients peuvent la remplacer par n’importe quoi. Souvent, c’est un animal.
Le silence s’abattit autour de la table.
Je vis Annika Lorentzon, qui jusqu’alors avait surtout semblé gênée pour moi, sourire en silence.
— Est-ce possible ? demanda Ronny Johansson.
— A quel point ces schémas apparaissent-ils clairement ? demanda Mälarstedt.
— Ils apparaissent clairement, mais je n’ai encore rien établi de façon certaine, répondis-je.
— Y a-t-il des recherches semblables au niveau international ? interrogea Mälarstedt.
— Non, répondit Ronny Johansson abruptement.
— Mais j’aimerais savoir, dit Holstein, si ça s’arrête là, est-ce que le patient trouvera toujours de nouveaux refuges dans l’hypnose, à votre avis ?
— Peut-on aller au-delà ? demanda Mälarstedt.
Je sentis mes joues s’échauffer, je me raclai un peu la gorge et répondis :
— Je pense qu’il est possible de pénétrer derrière ces images par le biais d’une hypnose plus profonde.
— Et les patients, dans tout ça ?
— Je pensais également à eux, dit Mälarstedt à Lorentzon.
— Tout ceci est évidemment très séduisant, dit Holstein. Mais je veux des garanties… Pas de psychose… pas de suicide.
— Oui, mais…
— Vous pouvez le garantir ?
Frank Paulsson jouait avec l’étiquette de la bouteille d’eau. Holstein avait l’air fatigué et regardait l’heure.
— Ma priorité est d’aider les patients, dis-je.
— Et votre recherche ?
— C’est… je me raclai la gorge, elle est annexe, dis-je à voix basse. C’est ainsi que je dois la considérer.
Quelques hommes autour de la table de la direction échangèrent des regards.
— Bonne réponse, fit soudain Frank Paulsson. J’accorde tout mon soutien à Erik Maria Bark.
— Je continue d’être inquiet pour les patients, dit Holstein.
— Tout est là, dit Frank Paulsson en désignant un polycopié. Il en parle ici, le progrès des patients, ça paraît plus que prometteur.
— Simplement, il s’agit d’une forme de thérapie tellement inhabituelle, tellement audacieuse, que nous devons être sûrs de pouvoir la défendre si quelque chose tournait mal.
— Rien ne peut vraiment mal tourner, dis-je.
Je sentis des frissons parcourir mon dos.
— Erik, nous sommes vendredi et nous aimerions tous rentrer chez nous, dit Annika Lorentzon. Je pense que vous pouvez compter sur le renouvellement de vos subventions.
Les autres acquiescèrent. Ronny Johansson se redressa et applaudit.



 
Simone était dans notre grande cuisine quand j’entrai. Elle déchargeait sur la table quatre cartons de provisions : pointes d’asperge, marjolaine fraîche, poulet, citron et riz au jasmin. Elle éclata de rire en m’apercevant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Elle secoua la tête et dit avec un large sourire :
— Tu devrais voir ta tête.
— Quoi ?
— On dirait un petit garçon le soir de Noël.
— Ça se voit tant que ça ?
— Benjamin, cria-t-elle.
Benjamin entra dans la cuisine, son étui de médicaments dans la main. Simone dissimula sa gaieté et me désigna.
— Regarde, dit-elle. Il a l’air comment papa ?
Benjamin croisa mon regard et se mit à sourire.
— Tu as l’air content, papa.
— Je le suis, petit bonhomme. Je le suis.
— Ils ont trouvé le médicament ? demanda-t-il.
— Comment ça ?
— Pour que je guérisse, pour que je n’aie plus jamais besoin de piqûres.
Je le soulevai et le serrai contre moi et lui expliquai qu’ils n’avaient pas encore trouvé ce médicament, mais que j’espérais de tout mon cœur qu’ils le fassent bientôt.
— D’accord, dit-il.
Je le reposai par terre et vis le visage pensif de Simone. Benjamin tirait la jambe de mon pantalon.
— C’était quoi alors ?
Je ne compris pas tout de suite.
— Pourquoi est-ce que tu étais si content, papa ?
— Juste de l’argent, répondis-je, dérouté. J’ai eu de l’argent pour ma recherche.
— David dit que tu fais de la magie.
— Je ne fais pas de la magie, j’hypnotise pour essayer d’aider des personnes qui sont tristes ou qui ont peur.
— Des artistes ? demanda-t-il.
Je ris. Simone eut l’air étonnée.
— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? demanda-t-elle.
— Tu as dit au téléphone qu’ils ont peur, maman.
— C’est vrai ?
— Oui, tout à l’heure, je l’ai entendu.
— Tu as raison, je l’ai dit aujourd’hui, c’est vrai. J’ai dit que les artistes ont peur et appréhendent le moment d’exposer leurs tableaux, expliqua-t-elle.
— D’ailleurs, il était comment le local près du parc Berzelii ? demandai-je.
— C’est sur Arsenalsgatan.
— Tu y es allée aujourd’hui ?
Simone hocha lentement la tête.
— Il était bien, dit-elle. Je signe le bail demain.
— Mais pourquoi tu n’as rien dit ? Félicitations, Sixan !
Elle rit.
— Je sais exactement quelle exposition je veux organiser pour l’inauguration. Une fille qui a fait les beaux-arts à Bergen, elle est vraiment fabuleuse, elle fait de grands…
Simone fut interrompue par la sonnette de la porte. Elle tenta de regarder qui sonnait par la fenêtre de la cuisine avant d’aller ouvrir. Je la suivis et la vis dans le vestibule qui se remplissait de la lumière du jour par l’encadrement de la porte. Quand j’arrivai, elle était en train de regarder dehors.
— C’était qui ?
— Personne, il n’y avait personne, dit-elle.
Je regardai derrière les buissons en direction de la rue.
— C’est quoi ça ? demanda-t-elle soudain.
Sur le perron devant la porte se trouvait une baguette de bois avec un manche d’un côté et une petite plaque ronde de l’autre.
— Etrange, dis-je en ramassant le vieil outil.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Une férule, je crois, on l’utilisait autrefois pour corriger les enfants.



 
C’était l’heure de la séance de thérapie de groupe. Ils seraient là dans dix minutes. Les six habitués et la nouvelle, Eva Blau. En enfilant ma blouse de médecin, je ressentais toujours une sensation de vertige et d’excitation. C’était comme si je montais sur une scène, que j’entrais dans la lumière des projecteurs. Ce sentiment n’avait rien à voir avec de la vanité, mais plutôt avec le plaisir de pouvoir transmettre la quintessence de mon expertise.
Je pris mon carnet et parcourus les notes relatives à la séance précédente, une semaine plus tôt, quand Marek Semiovic avait parlé de la grande maison en bois dans la campagne du canton de Zenica-Doboj.
J’avais enfin réussi à plonger Marek Semiovic dans une hypnose plus profonde. Il avait décrit d’une voix calme et neutre une pièce dans la cave avec un sol en ciment où il avait été contraint d’administrer des décharges électriques à des amis et à des membres éloignés de sa famille. Mais brusquement il s’était détourné, avait changé de scénario, ignoré mes instructions et cherché à sortir de l’hypnose de son propre chef. Je savais qu’il fallait avancer à pas comptés. C’est la raison pour laquelle j’avais décidé de laisser Marek en paix aujourd’hui. Ce serait à Charlotte de commencer et ensuite je ferais peut-être une première tentative avec la nouvelle, Eva Blau.
La salle utilisée pour les séances d’hypnose était censée procurer une impression neutre apaisante : des rideaux d’un jaune indécis, un sol gris, des meubles simples mais confortables, une table et des chaises en bouleau, du bois décoloré par le soleil et parsemé de taches brunes. Un protège-chaussure bleu traînait sous une chaise. Les murs étaient nus, à l’exception de quelques lithographies aux couleurs sobres.
J’installai les chaises en demi-cercle et plaçai le trépied de la caméra aussi loin que possible.
Mes recherches me passionnaient, j’étais très curieux de savoir ce qui allait émerger, et j’étais aussi de plus en plus convaincu que cette forme de thérapie était meilleure que celles que j’avais exercées jusqu’alors. L’importance du collectif était déterminante dans le traitement du traumatisme. L’isolement de la solitude se muait en un processus de guérison partagée.
J’installai la caméra sur le trépied, branchai le câble, introduisis une nouvelle cassette, ajustai la lumière, zoomai sur le dossier d’une chaise, réglai la mise au point puis dézoomai. Pendant ce temps, l’un de mes patients était entré dans la pièce. C’était Sibel. Je supposai qu’elle attendait devant l’hôpital l’ouverture de la salle et le début de la séance depuis quelques heures déjà. Elle s’installa sur une des chaises et se mit à produire d’étranges sons avec sa gorge, des bruits de déglutition, des gloussements. Avec un sourire mécontent, elle rajusta la grande perruque à boucles blondes qu’elle portait lors de nos réunions puis soupira de l’effort.
Charlotte Cederskiöld entra. Elle portait un trench-coat bleu marine avec une large ceinture fortement serrée autour de sa taille fine. Quand elle retira son bonnet, ses épais cheveux châtains tombèrent en cascade autour de son visage. Elle était comme toujours, belle et terriblement triste.
Je m’approchai de la fenêtre, l’ouvris et sentis la brise printanière, fraîche et douce, me caresser le visage. Lorsque je me retournai, Jussi Persson était également là.
— Docteur, dit-il avec son accent posé du Norrland.
Nous nous serrâmes la main, puis il alla saluer Sibel. Il tapota sa bedaine et dit quelque chose qui la fit rougir et pouffer. Ils papotaient à voix basse pendant que le reste du groupe arrivait – Lydia, Pierre et Marek, légèrement en retard comme d’habitude.
Je restai immobile, attendant qu’ils se sentent prêts. Tous ces individus avaient un dénominateur commun : les sévices qu’ils avaient subis et les traumatismes dont ils souffraient. Ces sévices avaient causé de tels ravages dans leur psychisme que, pour survivre, ils les avaient refoulés. Aucun d’entre eux ne savait vraiment ce qui lui était arrivé, ils étaient seulement conscients qu’une chose horrible dans leur passé gâchait leur vie.
Je citais souvent William Faulkner : “Le passé ne meurt jamais ; il n’est même pas passé.” J’entendais par là que chaque petite chose arrivée un jour à une personne la suit dans le présent. Chaque expérience influence chacun de nos choix – et, dans le cas d’expériences traumatiques, le passé prend pour ainsi dire le dessus sur le présent.
J’hypnotisais généralement tout le groupe à la fois puis j’en choisissais un ou deux avec lesquels j’allais plus loin. De cette façon, nous avions toujours accès à deux niveaux où nous pouvions discuter de ce qui se déroulait : le niveau de la suggestion hypnotique et le niveau de la conscience.
J’avais découvert quelque chose dans l’hypnose. Ce qui n’était d’abord qu’un soupçon s’est ensuite mué en un schéma de plus en plus distinct. La découverte demandait bien sûr à être confirmée. J’étais conscient que je fondais peut-être trop d’espoirs sur ma thèse : la personne à l’origine du trauma clé ne se manifeste jamais sous sa véritable identité lors de l’hypnose profonde. Il est possible de localiser le trauma, d’observer le cours terrifiant des événements, mais la personne demeure cachée.
Tout le monde était maintenant à sa place, à l’exception d’Eva Blau, ma nouvelle patiente, qui n’était pas encore arrivée. Un malaise familier agitait le groupe.
Charlotte Cederskiöld s’asseyait systématiquement au fond. Elle avait enlevé son manteau et était, comme toujours, extrêmement élégante. Elle portait un sobre twin-set gris, une jupe plissée bleu marine et d’épais collants foncés. Un large collier de perles scintillait autour de son cou svelte. Ses chaussures basses brillaient. Lorsque nos regards se croisèrent, elle me sourit avec courtoisie. Lorsque j’avais intégré Charlotte dans le groupe, elle avait déjà tenté de se suicider à quinze reprises. La dernière fois, elle s’était tiré une balle dans la tête avec le fusil de chasse de son conjoint, au milieu du salon de leur villa, à Djursholm. Le fusil avait glissé et elle avait perdu une oreille et une partie de la joue. On ne voyait plus rien : elle avait subi quelques interventions esthétiques coûteuses et adopté une coiffure à la Jeanne d’Arc lisse et compacte qui dissimulait sa prothèse d’oreille et son appareil auditif.
Quand je voyais Charlotte poser la tête sur le côté et écouter poliment le récit des autres, je palissais d’inquiétude. Une femme qui avait vieilli en beauté. Attirante, malgré cette terrible déchirure intérieure. J’étais conscient de mon incapacité à rester neutre face à l’abîme que je devinais en elle.
— Tu es bien installée, Charlotte ? demandai-je.
Elle hocha la tête et répondit de sa voix douce, dans une diction parfaite :
— Tout va très très bien.
— Aujourd’hui nous allons examiner la chambre intérieure de Charlotte, expliquai-je.
— Ma maison hantée, ajouta-t-elle en souriant.
— Exactement.
Marek m’adressa un sourire morne et impatient lorsque nos regards se croisèrent. Il avait été à la salle de gym toute la matinée, ses muscles étaient gorgés de sang. Je regardai l’heure. Il était temps de commencer, on ne pouvait plus attendre Eva Blau.
— Je propose qu’on s’y mette, dis-je.
Sibel se leva rapidement et colla son chewing-gum dans un mouchoir en papier qu’elle jeta dans la poubelle. Elle me lança un regard timide.
— Je suis prête, docteur.
La relaxation fut suivie par les étapes lourdes et chaudes de l’induction, la dissolution de la volonté et des limites. Lentement, je les plongeai dans une transe plus profonde, évoquant l’image d’un escalier en bois humide en bas duquel je les guidais.
Cette énergie particulière se mit à circuler entre nous. Une chaleur tout à fait unique entre le groupe et moi. Ma voix fut d’abord vive et articulée, puis elle commença à faiblir. Jussi semblait agité, il marmonnait et son visage était de loin en loin secoué de rictus agressifs. Ma voix contrôlait les patients et mes yeux voyaient leur corps s’enfoncer dans leur chaise, leur visage tomber et prendre cette expression primaire si caractéristique des sujets hypnotisés.
Je passai derrière eux et touchai délicatement leurs épaules. Je les dirigeais un par un tout du long et comptais à rebours, marche après marche.
Jussi dit quelque chose pour lui-même d’une voix sifflante.
La bouche de Marek Semiovic était ouverte, un filet de salive s’en écoulait.
Pierre semblait plus frêle et chétif que jamais. Les bras de Lydia pendaient, inanimés, le long de la chaise.
— Continuez à descendre l’escalier, dis-je tout bas.
Je n’avais pas dit aux membres du conseil d’administration que l’hypnotiseur plongeait lui aussi dans une sorte de transe. A mes yeux, c’était une chose à la fois inévitable et positive.
Je n’avais jamais compris pourquoi ma propre transe, qui avait toujours lieu parallèlement à l’hypnose des patients, se déroulait invariablement sous l’eau. Mais j’aimais l’image de l’eau, elle était claire et confortable et j’avais pris l’habitude de lire à travers elle les nuances du cours des événements.
Tandis que je plongeais dans la mer, mes patients voyaient tout autre chose, ils tombaient dans leurs souvenirs, dans leur passé, se retrouvaient dans la chambre de leur enfance, dans des endroits de leur jeunesse, dans le chalet d’été de leurs parents ou le garage de la fille d’à côté. Ils ignoraient que pour moi ils se trouvaient en même temps dans les profondeurs de la mer, tombant lentement le long d’un gigantesque récif corallien, d’une plaine abyssale ou de la paroi rocailleuse d’un rift océanique.
Dans mon esprit, nous plongions maintenant tous ensemble dans l’eau bouillonnante.
Cette fois, je voulais essayer de les amener dans une hypnose assez profonde. Ma voix énumérait les chiffres, parlait de relaxation plaisante tandis que l’eau bourdonnait dans mes oreilles.
— J’aimerais que vous plongiez encore plus profondément, encore un peu, dis-je. Continuez de descendre, mais plus lentement maintenant, plus lentement. Vous allez bientôt vous arrêter, en douceur, calmement… plongez encore, encore un peu et nous nous arrêtons ici.
Tout le groupe formait un demi-cercle devant moi sur un fond de mer sableux. Vaste et plat, une étendue gigantesque. L’eau était claire et légèrement verte. Le sable sous nos pieds dessinait de petites vagues régulières. Des méduses roses scintillaient au-dessus de nous. Des poissons plats tourbillonnaient ici et là dans des nuages de sable puis détalaient.
— Nous sommes arrivés tout au fond, dis-je.
Ils ouvrirent les yeux et me regardèrent bien en face.
— Charlotte, aujourd’hui c’est à toi de commencer, poursuivis-je. Que vois-tu ? Où te trouves-tu ?
Sa bouche remua silencieusement.
— Il n’y a rien de dangereux ici, dis-je. Nous sommes toujours avec toi, derrière toi.
— Je sais, dit-elle d’une voix monocorde.
Ses yeux n’étaient ni ouverts, ni fermés. Elle avait un regard de somnambule, vide et perdu dans le lointain.
— Tu es devant la porte, dis-je. Tu veux entrer ?
Elle hocha la tête et ses cheveux ondulèrent au-dessus de sa tête au gré des courants marins.
— Fais-le maintenant, dis-je.
— Oui.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Je ne sais pas.
— Tu es entrée ? demandai-je avec la sensation d’aller trop vite.
— Oui.
— Mais tu ne vois rien ?
— Si.
— Est-ce que c’est quelque chose d’étrange ?
— Je ne sais pas, je ne crois pas…
— Décris-le, dis-je rapidement.
Elle secoua la tête et de petites bulles d’oxygène s’échappèrent de ses cheveux et remontèrent en scintillant vers la surface. Je compris que je me trompais, que je n’étais pas à l’écoute, qu’au lieu de la guider je la poussais, pourtant je ne pus m’empêcher de continuer :
— Tu es revenue dans la maison de ton grand-père ?
— Oui, répondit-elle à voix basse.
— Tu as déjà passé la porte et tu continues à avancer.
— Je ne veux pas.
— Fais juste un pas.
— Peut-être pas maintenant, chuchota-t-elle.
— Tu lèves la tête et tu regardes.
— Je ne veux pas.
Sa lèvre inférieure tremblait.
— Tu vois quelque chose d’étrange ? demandai-je. Quelque chose qui ne devrait pas être là ?
Une ride creusa son front et je réalisai soudain qu’elle risquait de lâcher à tout moment et d’être propulsée hors de l’hypnose. Cela pouvait être dangereux – ce serait très mauvais pour elle. Elle risquait de se retrouver dans une dépression profonde si les choses allaient trop vite. De grandes bulles sortaient de sa bouche et formaient une chaîne luisante. Son visage scintillait, des ombres bleu-vert dansaient sur son front.
— Tu n’es pas obligée, Charlotte, tu n’es pas obligée de regarder, dis-je pour l’apaiser. Tu peux ouvrir les portes vitrées et sortir dans le jardin si tu veux.
Son corps tremblait, je compris qu’il était trop tard.
— Tu es complètement calme, maintenant, chuchotai-je en tendant une main pour la caresser.
Ses lèvres étaient translucides, ses yeux écarquillés.
— Charlotte, nous allons remonter à la surface ensemble, très doucement, dis-je.
Ses pieds firent voler un épais nuage de sable tandis qu’elle se propulsait vers la surface.
— Attends, dis-je faiblement.
Marek me regardait et tentait de me crier quelque chose.
— Nous sommes déjà en train de remonter et je vais compter jusqu’à dix, poursuivis-je pendant que nous retournions rapidement vers la surface. Et quand j’arriverai à dix, vous ouvrirez les yeux, vous vous sentirez bien et…



 
Charlotte chercha son souffle, se dressa sur ses pieds de façon mal assurée, arrangea ses vêtements et m’adressa un regard interrogateur.
— Nous allons faire une petite pause, dis-je.
Sibel se leva lentement et sortit pour fumer. Pierre la suivit. Jussi resta avachi sur sa chaise. Personne n’était tout à fait réveillé. L’ascension avait été trop abrupte. Mais comme nous allions replonger dans très peu de temps, je me dis qu’il valait mieux maintenir le groupe à ce niveau de conscience trouble. Je restai assis et me frottai le visage. Je prenais quelques notes quand Marek Semiovic m’approcha.
— Bravo, fit-il avec un sourire ironique.
— Ça ne s’est pas déroulé comme prévu.
— J’ai trouvé ça amusant.
Lydia s’approcha dans un cliquetis de bijoux. Ses cheveux colorés au henné rougeoyaient au soleil comme du fil de cuivre.
— Comment ça ? demandai-je. Qu’est-ce qui était amusant ?
— Que tu aies remis la pute bourgeoise à sa place.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Lydia.
— Je ne parle pas de toi, je parle…
— Mais il ne faut pas dire que Charlotte est une pute, parce que ce n’est pas vrai, dit doucement Lydia. N’est-ce pas, Marek ?
— Oh, et puis merde.
— Tu sais ce que fait une pute ?
— Oui.
— Etre une pute, poursuivit-elle en souriant, n’est pas forcément quelque chose de mal, c’est un choix que l’on fait ; il s’agit de la shakti, l’énergie féminine, la puissance féminine.
— Exactement, elles veulent du pouvoir, s’excita-t-il. Elles ne sont pas à plaindre, bordel.
Je m’écartai, regardai mes notes, mais continuai à écouter leur conversation.
— Il y a ceux qui ne réussissent pas à rééquilibrer leurs chakras, continua tranquillement Lydia. Et naturellement, ils vont mal.
Marek Semiovic s’assit, l’air agité. Il s’humecta les lèvres et regarda Lydia.
— Il s’est passé des choses dans la maison hantée, dit-il à mi-voix. Je le sais, mais…
Il se tut et serra les dents si fort que les muscles de ses mâchoires se mirent à saillir.
— Rien n’est vraiment mauvais, dit-elle en prenant sa main dans les siennes.
— Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?
Sibel et Pierre revinrent. Tout le monde était taciturne et silencieux. Charlotte avait l’air très fragile. Elle tenait ses frêles bras croisés sur sa poitrine et les mains posées sur les épaules.
Je changeai la cassette dans le caméscope, débitai l’heure et la date avant d’expliquer que tous se trouvaient encore dans un état post-hypnotique. Je regardai le viseur, haussai légèrement le trépied et redirigeai la caméra. Puis j’arrangeai les chaises et invitai les patients à regagner leur place.
— Venez vous rasseoir maintenant, il est temps de continuer.
Soudain on frappa à la porte, et Eva Blau entra. Je vis à quel point elle était angoissée et j’allai à sa rencontre.
— Bienvenue, dis-je.
— Vraiment ?
— Oui.
Je la débarrassai de son manteau pour le suspendre, le rouge lui monta aux joues. Je la présentai au groupe et ajoutai une nouvelle chaise au demi-cercle.
— Eva Blau était la patiente du Dr Ohlson, mais elle fera dorénavant partie de notre groupe. Nous ferons tous de notre mieux pour la mettre à l’aise.
Sibel hocha la tête avec réserve, Charlotte se fendit d’un sourire cordial et les autres la saluèrent timidement. Marek ne lui prêta aucune attention.
Eva Blau s’installa sur la chaise vide et coinça ses mains entre ses cuisses. Je retournai à ma place et commençai doucement la deuxième partie :
— Asseyez-vous confortablement, les pieds au sol, les mains sur les genoux. La première partie ne s’est pas vraiment déroulée comme prévu.
— Je m’excuse, dit Charlotte.
— Personne ne doit s’excuser, surtout pas toi, j’espère que tu le sais.
Eva Blau ne me quittait pas des yeux.
— Commençons par des réflexions et des associations autour de la première partie, dis-je. Quelqu’un a-t-il envie de la commenter ?
— Déconcertant, dit Sibel.
— Frustrant, poursuivit Jussi. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir les yeux et de me gratter la tête que c’était déjà fini.
— Qu’est-ce que tu as ressenti ? lui demandai-je.
— Des cheveux, dit-il en souriant.
— Des cheveux ? demanda Sibel en gloussant.
— En me grattant la tête, expliqua Jussi.
Quelques-uns rirent de la plaisanterie.
— Donnez-moi des associations sur les cheveux, dis-je avec un petit sourire. Charlotte ?
— Je ne sais pas, sourit-elle. Cheveux ? Barbe, peut-être… non.
Pierre l’interrompit de sa voix claire :
— Un hippie, un hippie sur un chopper. Ouais, il est assis comme ça, mâche un chewing-gum et descend la rue…
Brusquement, Eva se leva avec une telle force que la chaise tomba derrière elle dans un bruit fracassant.
— Ce ne sont que des enfantillages, protesta-t-elle en désignant Pierre.
Le sourire de ce dernier s’éteignit.
— Pourquoi dis-tu ça ? demandai-je.
Eva ne répondit pas, elle se contenta de me regarder avant de se rasseoir sur sa chaise d’un air boudeur.
— Pierre, tu veux bien continuer ? lui demandai-je calmement.
Il secoua la tête et croisa ses index vers Eva comme pour se protéger d’elle.
— Ils ont descendu Dennis Hopper parce que c’était un hippie, murmura-t-il d’un air de conspirateur.
Sibel gloussa encore plus fort et me regarda comme si elle attendait quelque chose. Jussi leva la main et se tourna vers Eva.
— Dans la maison hantée tu n’as pas à supporter nos enfantillages, dit-il avec son fort accent.
Un ange passa. Je me dis qu’Eva n’avait aucun moyen de savoir ce que la maison hantée signifiait pour notre groupe, mais je choisis de ne pas intervenir. Elle se tourna vers Jussi et semblait être sur le point de lui crier quelque chose, mais il la regarda avec un visage si calme et sérieux qu’elle se ravisa et se renfonça dans sa chaise.
— Eva, nous allons commencer par des exercices de relaxation, de respiration, puis je vous hypnotiserai un par un ou deux par deux. Bien sûr tout le monde participe tout le temps, indépendamment du niveau de conscience auquel il se trouve.
Un sourire ironique parcourut le visage d’Eva.
— Et parfois, continuai-je, lorsque je sens que ça marche, j’essaie de plonger tout le groupe dans une hypnose profonde.
Je tirai la chaise, leur demandai de fermer les yeux et de se détendre.
— Les pieds doivent reposer sur le sol, les mains sur les genoux.
Tandis que je les guidais précautionneusement au plus profond de la relaxation, je me dis que je devrais commencer par explorer les chambres secrètes d’Eva Blau. Il était important, pour son intégration dans la collectivité, qu’elle contribue d’une manière ou d’une autre assez rapidement. Je comptai à rebours et écoutai la respiration du groupe. Je les plongeai dans une hypnose légère puis je les laissai flotter juste en dessous de la surface argentée de l’eau.
— Eva, maintenant je m’adresse uniquement à toi, dis-je doucement. Tu dois me faire confiance, je vais veiller sur toi durant l’hypnose, il ne peut rien t’arriver. Tu dois te sentir détendue et en sécurité, tu dois écouter ma voix et suivre mes paroles. Suis toujours mes paroles spontanément, sans les remettre en question. Tu baignes dans le flot de mes mots, ni en avant ni en arrière, mais toujours au milieu de…
Nous sombrions dans l’eau grise et devinions le reste du groupe au-dessus de nous, sous la surface miroitante et ondulante. Nous coulions dans les profondeurs obscures le long d’une corde solide, une haussière ornée de rubans d’algues flottantes. A ce moment, je me trouvais en réalité derrière la chaise d’Eva Blau, une main sur son épaule, et je parlais calmement, d’une voix de plus en plus douce. Elle était penchée en arrière, le visage détendu.
Dans ma propre transe, l’eau devant elle était tantôt brune, tantôt grise. Son visage était dans l’ombre, sa bouche pincée, une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils, mais son regard était complètement éteint. Je me demandai par quoi je devais commencer. En réalité, je savais très peu de chose sur elle. Le dossier médical de Lasse Ohlson ne contenait pratiquement rien sur son passé. J’étais obligé de l’explorer par moi-même et décidai d’opter pour un accès prudent. Il s’était souvent avéré que le chemin le plus court pour accéder au point le plus douloureux était le calme et la joie.
— Tu as dix ans, Eva, dis-je en contournant les chaises pour pouvoir l’observer de face.
Sa poitrine se soulevait à peine, elle respirait par le ventre, d’un souffle calme et paisible.
— Tu as dix ans. C’est une belle journée. Tu es contente. Pourquoi es-tu contente ?
Eva fit une moue charmante, sourit pour elle-même et dit :
— Parce que l’homme danse et clapote dans des flaques d’eau.
— Qui danse ? demandai-je.
— Qui ?
Elle resta silencieuse un instant.
— Gene Kelly, d’après maman.
— Ah bon, tu regardes Chantons sous la pluie ?
— Maman regarde.
— Pas toi ?
— Si, dit-elle en souriant.
— Et tu es contente ?
Eva Blau acquiesça lentement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je vis son visage s’affaisser lentement. Soudain, une étrange expression passa sur ses lèvres.
— Mon ventre est si gros, dit-elle à voix basse.
— Ton ventre ?
— Il est énorme, dit-elle avec des larmes dans la voix.
A côté d’elle, Jussi respirait lourdement. Du coin de l’œil, je remarquai qu’il remuait les lèvres.
— La maison hantée, murmura-t-il dans son état d’hypnose légère. La maison hantée.
— Eva, je veux que tu m’écoutes, dis-je. Tu peux entendre toutes les autres voix dans la pièce, mais tu ne dois écouter que la mienne. Ne te préoccupe pas de ce que disent les autres, concentre-toi sur ma voix.
— D’accord, dit-elle avec une expression de satisfaction.
— Est-ce que tu sais pourquoi ton ventre est si gros ? demandai-je.
Elle ne répondit pas. Je l’observai bien en face. Son visage était grave, inquiet, elle était tournée vers une pensée, un souvenir. Brusquement, elle parut s’efforcer de réprimer un sourire.
— Non, répondit-elle.
— Si, je pense que tu le sais. Mais nous allons aller à ton rythme, Eva. Tu n’as pas besoin d’y penser maintenant. Tu veux regarder la télé de nouveau ? Je vais t’accompagner, nous t’accompagnons tous, tout le temps, quoi qu’il arrive, c’est promis. Nous te l’avons promis et tu peux nous faire confiance.
— Je veux entrer dans la maison hantée, chuchota-t-elle.
Tandis que je comptais à rebours et suggérais d’emprunter l’escalier qui conduisait toujours plus bas, je me dis que quelque chose ne collait pas. Je baignais moi-même dans une eau agréablement chaude et tombai lentement le long de la falaise, de plus en plus profond.
Eva Blau leva le menton, s’humecta les lèvres puis chuchota :
— Je les vois enlever quelqu’un, ils s’approchent de lui et prennent un…
— Qui enlève quelqu’un ? demandai-je.
Sa respiration se fit saccadée. Son visage s’assombrit. L’eau devint brune et trouble devant elle.
— Un homme avec une queue de cheval, gémit-elle. Il accroche l’enfant au plafond.
Je vis qu’elle agrippait la haussière ornée d’algues ondulantes. Ses jambes pédalaient lentement.
Soudain, je fus projeté à une vitesse vertigineuse hors de l’hypnose. Je sus qu’Eva Blau bluffait, qu’elle n’était pas sous hypnose. Je ne comprenais pas comment je le savais, mais j’en étais persuadé. Elle avait lutté contre mes paroles, avait bloqué la suggestion. Mon cerveau me souffla froidement : elle ment, elle n’est pas du tout hypnotisée. Je la vis se balancer d’avant en arrière sur sa chaise.
— L’homme tire et tire l’enfant, il tire trop fort…
Soudain, Eva Blau croisa mon regard et se tut. Ses lèvres s’élargirent en un grand sourire.
— J’étais bien ? me demanda-t-elle.
Je ne répondis pas. Je la regardai simplement se lever, décrocher son manteau et quitter calmement la pièce.



 
J’écrivis LA MAISON HANTÉE sur un bout de papier, l’enroulai autour de la cassette no 14 puis l’attachai au moyen d’un élastique. Au lieu d’archiver la cassette comme d’habitude, je l’emportai dans mon bureau. Je voulais analyser le mensonge d’Eva Blau ainsi que ma propre réaction, mais, déjà dans le couloir, je réalisai ce qui n’allait pas depuis le début : Eva avait eu conscience de son propre visage, elle avait essayé d’être gracieuse, elle n’avait pas ce visage relâché, ouvert, si caractéristique des hypnotisés. Le patient hypnotisé peut sourire, mais pas de son sourire habituel, d’un sourire endormi, mou.
Quand j’arrivai à mon bureau, la jeune interne attendait devant ma porte. Je me surpris à me rappeler son nom : Maja Swartling.
Nous nous saluâmes et, avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la porte, elle s’empressa de dire :
— Je suis désolée d’être aussi collante. Mais je construis une partie de ma thèse sur votre recherche, et non seulement moi, mais aussi mon directeur de thèse, aimerions que son initiateur en fasse partie.
Elle me regarda d’un air sérieux.
— Je vois, dis-je.
— Ça ne vous dérange pas de répondre à quelques questions ?
Soudain, elle eut un regard de petite fille, parfaitement éveillé mais hésitant. Ses yeux étaient très sombres, d’un noir éclatant contre sa peau exceptionnellement pâle. Ses cheveux brillaient, parfaitement tirés dans leurs couronnes tressées. Sa coiffure était vieillotte mais lui allait bien.
— Alors, c’est d’accord ? demanda-t-elle d’une voix douce. Vous n’avez pas idée à quel point je peux être coriace.
Je me rendis compte que je lui souriais. Elle avait quelque chose de tellement lumineux et rafraîchissant que, sans même y penser, j’écartai les bras et annonçai que j’étais prêt. Elle émit un rire et m’adressa un long regard satisfait. J’ouvris la porte avec ma clé et sans ambages elle me suivit dans le bureau, s’installa dans le fauteuil visiteur, sortit un carnet et un stylo, puis me regarda avec un sourire.
— Que vouliez-vous me demander ?
Maja devint toute rouge et commença à parler. Elle continuait d’afficher un sourire si large qu’elle semblait incapable de le réprimer :
— Si l’on commence par la pratique… que pensez-vous de la possibilité pour un patient de vous tromper ? Qu’il dise seulement ce qu’il pense que vous voulez entendre ?
— C’est justement arrivé aujourd’hui. Une patiente n’a pas voulu être hypnotisée, elle a résisté et bien sûr elle n’a pas été hypnotisée – mais elle a fait semblant de l’être.
Maja s’était détendue, elle semblait plus sûre d’elle. Tout à coup, elle se pencha en avant, pinça les lèvres et demanda :
— Elle faisait semblant ?
— Je m’en suis aperçu, bien sûr.
Elle haussa les sourcils d’un air interrogateur :
— Comment ?
— D’abord, il y a des signes extérieurs caractéristiques du repos hypnotique – le plus important étant que le visage perd toute affectation.
— Vous voulez bien développer ?
— Eveillé, même le plus détendu d’entre nous maîtrise l’expression de son visage, la bouche est fermée, les muscles se coordonnent, le regard est éloquent, et ainsi de suite… Mais celui qui est hypnotisé n’a rien de tout cela, sa bouche s’ouvre, son menton s’affaisse, son regard est vide… c’est difficile à décrire, mais c’est quelque chose qu’on sait.
Comme elle avait l’air de vouloir demander quelque chose, je fis une pause. Elle secoua la tête et m’incita à poursuivre.
— J’ai lu vos rapports, dit-elle. Et votre groupe d’hypnose comprend non seulement des victimes de sévices, mais aussi des bourreaux, des personnes qui ont commis des atrocités.
— L’inconscient fonctionne de la même manière et…
— Vous voulez dire…
— Attendez, Maja… et dans le contexte de la thérapie de groupe, c’est même un atout.
— Intéressant, dit-elle en prenant des notes. J’aimerais y revenir, mais ce que j’aurais voulu savoir, c’est comment le bourreau se voit sous hypnose – vous avancez l’idée que la victime remplace souvent le bourreau par autre chose, un animal.
— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’examiner comment le bourreau se voit et je n’ai pas envie de spéculer.
Elle inclina la tête sur le côté :
— Mais vous avez une idée ?
— J’ai un patient qui…
Je me tus et commençai à penser à Jussi Persson, le patient du Norrland qui portait sa solitude comme un terrible fardeau. Un fardeau qu’il semblait s’infliger à lui-même.
— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?
— Sous hypnose, ce patient retourne dans une tour de chasse, c’est comme si le fusil le contrôlait, il tue des chevreuils et les laisse là. Quand il se réveille, il nie pour les chevreuils, mais raconte qu’il reste dans la tour pour attendre une ourse.
— C’est ce qu’il dit quand il est réveillé ?
— Il a une maison à Västerbotten.
— Ah bon, je croyais qu’il habitait ici, dit-elle en riant.
— L’ourse est sûrement bien réelle. Il y a beaucoup d’ours là-haut. Jussi a raconté qu’une grosse femelle avait tué son chien il y a quelques années.
Nous nous regardâmes un moment sans rien dire.
— Il est tard, dis-je.
— J’ai encore plein de questions.
Je fis un geste désolé.
— Nous serons obligés de nous revoir.
Elle me regarda. Je vis une légère rougeur colorer sa peau cristalline et sentis aussitôt en moi une étrange sensation de chaleur. Il y avait quelque chose d’espiègle entre nous, un mélange de sérieux et d’envie de rire.
— Je peux vous offrir un verre pour vous remercier ? Il y a un libanais assez sympa…
Elle s’interrompit quand le téléphone se mit à sonner. Je m’excusai et répondis.
— Erik ?
C’était Simone. Elle avait l’air angoissée.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je… je suis derrière la maison, sur la piste cyclable. On dirait que quelqu’un s’est introduit chez nous.
Un frisson glacé me parcourut le corps. Je pensai à la férule que nous avions retrouvée devant notre porte d’entrée, l’ancien outil de punition avec la plaque ronde en bois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’entendis Simone déglutir avec difficulté. Quelques enfants jouaient dans le fond, peut-être sur le terrain de foot. Il y eut un coup de sifflet et des cris.
— C’était quoi ? demandai-je.
— Rien, une classe. Erik, poursuivit-elle vivement, la porte du balcon de Benjamin a été forcée, la fenêtre est cassée.
Du coin de l’œil, je vis Maja Swartling se redresser et demander par des gestes si elle ferait mieux de partir. J’opinai promptement et haussai les épaules en guise de regret. Elle heurta accidentellement le fauteuil qui racla contre le sol.
— Tu es seul ? demanda Simone.
— Oui, dis-je sans savoir pourquoi je mentais.
Maja fit un signe de la main et referma la porte silencieusement derrière elle. Je pouvais encore sentir la note simple et fraîche de son parfum.
— Tu as bien fait de ne pas entrer, repris-je. Tu as téléphoné à la police ?
— Erik, tu as l’air bizarre, il s’est passé quelque chose ?
— En dehors du fait qu’un cambrioleur se trouve peut-être dans notre maison en ce moment ? Tu as téléphoné à la police ?
— Oui, j’ai appelé papa.
— Bien.
— Il a dit qu’il sautait dans sa voiture.
— Il faut que tu t’éloignes, Simone.
— Je suis sur la piste cyclable.
— Tu vois la maison ?
— Oui.
— Si tu vois la maison, quelqu’un qui s’y trouverait pourrait te voir.
— Arrête, dit-elle.
— Monte jusqu’au terrain de foot, s’il te plaît – j’arrive.



 
Je m’arrêtai derrière l’Opel sale de Kennet, tirai le frein à main, retirai la clé de contact et sortis de la voiture. Kennet courut à ma rencontre. Son visage était tendu.
— Où est Sixan ? cria-t-il.
— Je lui ai dit d’attendre sur le terrain de foot.
— Ah, bon, j’avais peur que…
— Sinon, elle serait rentrée, je la connais, elle tient de toi.
Il rit et me serra fort.
— Content de te voir, fiston.
Nous nous mîmes à contourner la rangée de maisons pour arriver de l’autre côté. Simone n’était qu’à une petite distance de notre jardin. Elle avait sans doute surveillé pendant tout ce temps la porte fracassée du balcon qui menait directement à notre terrasse ombragée. Elle leva la tête, abandonna son vélo et vint droit sur moi, m’enlaça fort et dit en regardant par-dessus mon épaule :
— Salut, papa.
— J’entre, dit-il d’une voix grave.
— Je t’accompagne, dis-je.
— Les femmes et les enfants attendent dehors, soupira Simone.
Nous enjambâmes tous trois la haie basse de potentille, traversâmes la pelouse et la terrasse avec sa table blanche et ses quatre chaises en plastique.
Des éclats de verre couvraient la marche et le rebord. Dans la chambre de Benjamin, une grosse pierre gisait sur la moquette, parmi les éclats de verre. Au moment d’entrer, je me dis qu’il ne fallait pas que j’oublie de raconter à Kennet l’histoire de la férule.
Simone nous suivit et alluma le plafonnier Karlsson sur le toit. Elle avait les joues vermeilles et les boucles de ses cheveux blond vénitien serpentaient sur ses épaules.
Kennet alla dans le couloir, regarda dans la chambre à coucher à droite et dans la salle de bains. La lampe de lecture du salon était allumée. Une chaise était renversée dans la cuisine. Nous allions de pièce en pièce, mais rien ne semblait manquer, rien n’avait été volé. Quelqu’un avait été dans les toilettes de l’étage inférieur, le papier hygiénique était débobiné par terre. Kennet me regarda avec une mine étrange.
— Est-ce que tu as des histoires à régler avec quelqu’un ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
— Pas que je sache. Je croise évidemment tout un tas de gens instables… tout comme toi.
Il hocha la tête.
— Ils n’ont rien pris, dis-je.
— Papa, ça arrive souvent ? demanda Simone.
Kennet secoua la tête.
— Non, pas quand on brise une fenêtre. Quelqu’un voulait que vous sachiez qu’il est venu.
Simone se tenait dans l’encadrement de la porte menant à la chambre de Benjamin.
— J’ai l’impression que quelqu’un s’est couché dans son lit, dit-elle à voix basse. Comment s’appelle ce conte ? Boucle d’Or, c’est ça ?
Nous fonçâmes dans notre chambre et vîmes que quelqu’un s’était aussi couché dans notre lit. Le couvre-lit était défait et les draps froissés.
— C’est très étrange cette histoire, dit Kennet.
Il y eut un long silence.
— L’outil ! s’exclama Simone.
— Justement, j’y avais pensé, puis j’ai oublié, dis-je en allant dans le vestibule chercher la férule sur le porte-chapeaux.
— C’est quoi ce machin ? demanda Kennet.
— C’était devant notre porte hier, dit Simone.
— Fais voir.
— C’est une férule, je crois, dis-je. On l’utilisait pour fesser les enfants autrefois.
— Bon pour la discipline, dit Kennet en la manipulant.
— Je n’aime pas ça du tout, c’est vraiment très contrariant, dit Simone.
— Est-ce que vous avez fait l’objet de menaces ou de quelque chose qui pourrait y ressembler ?
— Non, répondit-elle.
— Mais il faut peut-être le voir comme ça, dis-je. Quelqu’un estime que nous méritons d’être punis. Je l’avais simplement interprété comme une mauvaise plaisanterie parce qu’on couve trop Benjamin. Je veux dire, pour des gens qui ne sont pas au courant de la maladie de Benjamin, nous pouvons sans doute paraître assez névrosés.
Simone courut au téléphone et appela l’école maternelle pour savoir si Benjamin allait bien.
*
Le soir, nous avons couché Benjamin tôt. Comme d’habitude, j’étais allongé à côté de lui et je lui racontais toute l’histoire du dessin animé Kirikou. Benjamin avait vu le film des dizaines de fois et voulait presque toujours que je le lui raconte au coucher. Si j’oubliais un détail, il me le signalait et, s’il était toujours réveillé en arrivant à la fin, Simone lui chantait des berceuses.
Quand il fut endormi, nous préparâmes une théière et regardâmes un film. Nous étions dans le canapé et parlions de l’effraction. Nous nous disions que rien n’avait été volé, que quelqu’un avait simplement déroulé un tas de papier hygiénique et s’était couché dans nos lits.
— Peut-être des jeunes qui avaient besoin d’un endroit pour baiser, dit Simone.
— Non, ils auraient foutu plus de désordre.
— Tu ne trouves pas un peu étrange que les voisins n’aient rien remarqué ? Adolfsson ne loupe rien en général.
— C’était peut-être lui.
— Qui a baisé dans notre lit ?
Je ris et la serrai contre moi. Je humai son odeur, un parfum lourd, entêtant. Elle se pressa contre moi et je sentis son corps svelte de garçonnet contre le mien. Je laissai mes mains glisser à l’intérieur de son ample chemise, parcourir sa peau douce. Ses seins étaient chauds, durs. Elle gémit quand je lui embrassai le cou ; je sentais son souffle sur mon oreille.
Nous nous déshabillâmes à la lueur de la télévision, nous aidant l’un l’autre avec des gestes rapides et maladroits. Nous riions, nous nous embrassions. Elle me tira jusqu’à la chambre et me poussa sur le lit avec une brusquerie feinte.
— C’est l’heure de la férule ? demandai-je.
Elle hocha la tête et s’approcha de moi, se pencha, laissa ses cheveux balayer mes jambes et sourit, les yeux baissés, en remontant le long de mon corps. Les boucles de sa chevelure drapaient ses frêles épaules tachetées. Les muscles de ses bras étaient tendus quand elle m’enfourcha. J’entrai en elle. Ses joues s’empourprèrent.
Durant quelques secondes, le souvenir de certaines photographies me revint. Je les avais prises sur une plage de l’archipel grec. C’était un ou deux ans avant la naissance de Benjamin. Nous avions grimpé la côte en bus et étions descendus là où le cadre nous avait semblé le plus beau. Voyant que la plage était complètement déserte, nous avions abandonné nos maillots. Nous avions mangé de la pastèque chaude au soleil, puis étions restés allongés dans une eau claire peu profonde. Nous nous étions caressés, embrassés. Nous avions fait l’amour sur la plage peut-être quatre fois ce jour-là, nos corps de plus en plus torrides et indolents. Les cheveux de Simone étaient emmêlés, collés par l’eau salée, son regard délavé par le soleil, son sourire rentré. Ses petits seins tendus, ses taches de rousseur, ses mamelons rose pâle. Son ventre plat, son nombril, ses poils pubiens brun roussâtre.
Simone se pencha en avant sur moi, à la recherche de son orgasme. Elle se cabra en arrière, m’embrassa la poitrine, le cou. Sa respiration s’accéléra, elle ferma les yeux, m’agrippa fort les épaules et me chuchota de continuer :
— Continue, s’il te plaît, Erik, n’arrête pas…
Simone bougea plus vite, plus fort, le dos et les fesses luisants de sueur. Elle poussa un puissant gémissement, continuant son va-et-vient, encore et encore. Elle s’arrêta, les cuisses tremblantes, reprit puis s’arrêta de nouveau en geignant, à bout de souffle. Elle passa la langue sur ses lèvres et s’appuya d’une main sur ma poitrine. Elle soupira et me regarda de ses yeux pénétrants quand je m’enfonçai de nouveau en elle. N’y tenant plus, je laissai mon sperme jaillir en elle dans des spasmes lourds et divins.



 
J’attachai mon vélo près du service de neurologie puis restai un court moment à écouter le bruissement des oiseaux dans les arbres. Je voyais leurs belles couleurs printanières se mouvoir à travers le feuillage des bosquets. Je repensai aux yeux verts de Simone dans lesquels je m’étais plongé, ce matin, au réveil.
Mon bureau était exactement tel que je l’avais laissé la veille. Le fauteuil où Maja Swartling s’était assise pour l’interview était encore tiré et la lampe de mon bureau allumée. Il n’était que 8h30, j’avais amplement le temps de parcourir les notes de la séance d’hypnose ratée de la veille avec Charlotte. Je voyais bien pourquoi les choses s’étaient passées de cette manière : j’avais forcé le déroulement de la séance, tout entier tendu vers mon but. C’était une erreur classique, et je n’aurais pas dû tomber dans ce piège. J’avais bien trop d’expérience pour commettre ce genre de fautes. Forcer un patient à voir quelque chose qu’il ne voulait absolument pas voir ne fonctionnait jamais. Charlotte était entrée dans la pièce mais n’avait pas voulu lever les yeux. J’aurais dû m’en tenir là pour cette fois, c’était déjà courageux.
J’enfilai ma blouse et me désinfectai les mains. Je pensais au groupe de patients. Je n’étais pas complètement satisfait du rôle qu’y tenait Pierre, il y avait là quelque chose de trouble. Il tournait souvent autour de Sibel ou de Lydia, leur parlait beaucoup, multipliait les sous-entendus, mais restait extrêmement passif lors des séances d’hypnose. Il était coiffeur, homosexuel déclaré, et voulait devenir comédien. En apparence, il menait une vie tout à fait normale – en dehors d’un détail récurrent. A chaque fête de Pâques, il partait en voyage en charter avec sa mère. Ils s’enfermaient dans leur chambre d’hôtel, se saoulaient et avaient des rapports sexuels. Ce que la mère ignorait, c’est que, après chaque voyage, Pierre sombrait dans une profonde dépression, et qu’il avait plusieurs fois tenté de se suicider.
Je ne voulais pas forcer mes patients, le choix de se confier ou non devait leur appartenir. On frappa à la porte. Avant que j’aie eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Eva Blau entra. Elle me fit une étrange grimace, comme si elle tentait de sourire sans bouger un muscle de son visage.
— Non, merci, dit-elle soudain. Tu n’as pas besoin de m’inviter à dîner, j’ai déjà mangé, Charlotte est quelqu’un de bien, elle me fait à manger, des portions pour toute la semaine que je mets au congélateur.
— C’est gentil de sa part, fis-je.
— Elle achète mon silence, dit Eva d’un air énigmatique avant de se positionner derrière le fauteuil dans lequel se trouvait Maja la veille.
— Eva, tu veux bien m’expliquer pourquoi tu es là ?
— Pas pour te sucer la bite, en tout cas.
— Tu n’es pas obligée de rester dans le groupe d’hypnose, dis-je calmement.
Elle baissa la tête.
— Je savais que tu me détestais.
— Non, Eva, je dis simplement que tu n’es pas obligée de rejoindre ce groupe. Certains ne veulent pas être hypnotisés, certains ne sont pas particulièrement réceptifs, même s’ils le veulent et certains…
— Tu me détestes, m’interrompit-elle.
— Je dis juste que je ne peux pas te prendre dans ce groupe si tu refuses d’être hypnotisée.
— Je m’excuse, dit-elle. Mais je ne te laisserai pas mettre ta bite dans ma bouche.
— Arrête.
— Pardon, chuchota-t-elle en sortant quelque chose de son sac. Regarde, je te la donne.
C’était une photo. Une photo du baptême de Benjamin.
— Mignon, non ? dit-elle fièrement.
Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine.
— Où as-tu trouvé ça ?
— C’est mon petit secret.
— Réponds-moi, Eva, où est-ce que tu as trouvé…
Elle m’interrompit d’un ton taquin :
— Occupe-toi de tes oignons et tout ira bien.
Je regardai de nouveau la photo. Elle provenait de l’album de Benjamin. Je la reconnaissais parfaitement. De l’autre côté, il y avait même les traces de la colle qu’on avait utilisée pour la fixer. Je m’efforçai de parler calmement même si mon pouls bourdonnait dans mes tempes.
— Je veux que tu me racontes comment tu t’es procuré cette photo.
Elle s’installa dans le canapé, déboutonna tranquillement son chemisier et exhiba ses seins.
— Enfonce ta bite, si c’est ce que tu veux.
— Tu as été chez moi.
— Tu as été chez moi, rétorqua-t-elle. Tu m’as forcée à ouvrir la porte…
— Eva, j’ai essayé de t’hypnotiser, ce n’est pas la même chose que de s’introduire chez quelqu’un.
— Je ne me suis pas introduite, répliqua-t-elle rapidement.
— Tu as brisé notre fenêtre…
— La pierre a brisé la fenêtre.
Je me sentis soudain épuisé, sur le point de perdre mon sang-froid et de réagir avec colère envers une personne malade et troublée.
— Pourquoi as-tu pris cette photo ?
— C’est toi qui prends ! Tu prends, encore et encore ! Tu dirais quoi, putain, si je te prenais des trucs ? Ça te ferait quoi ?
Elle enfouit son visage dans ses mains et me dit qu’elle me détestait, elle le répéta encore et encore, peut-être cent fois, avant de se calmer.
— Tu dois comprendre que je suis fâchée contre toi, dit-elle ensuite d’une voix contenue. Tu affirmes que je te prends des choses, pourtant je t’ai donné une super photo.
— Oui.
Elle afficha un large sourire et se lécha les lèvres.
— Je t’ai donné quelque chose, poursuivit-elle. Maintenant, je veux que tu me donnes quelque chose.
— Tu veux quoi ? demandai-je calmement.
— Ne recommence pas, dit-elle.
— Dis-moi seulement ce que…
— Je veux que tu m’hypnotises, répondit-elle.
— Pourquoi est-ce que tu as laissé une férule devant ma porte ? demandai-je.
Elle m’adressa un regard vide.
— C’est quoi une férule ?
— On punit les enfants avec les férules, maugréai-je.
— Je n’ai rien laissé devant ta porte.
— Tu as laissé une vieille…
— Ne mens pas, cria-t-elle.
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Eva, je vais appeler la police si tu ne comprends pas qu’il y a des limites, que tu dois me laisser tranquille, moi et ma famille.
— Et ma famille alors ? dit-elle.
— Ecoute-moi !
— Putain de facho ! hurla-t-elle puis elle quitta la pièce.



 
Mes patients étaient assis en demi-cercle devant moi. Je n’avais pas eu de mal à les hypnotiser cette fois. Nous avions plongé tout doucement, ensemble, dans une eau clapotante. Je continuai le travail avec Charlotte. Elle avait un visage détendu mais triste, de profonds cernes sous les yeux et la pointe du menton légèrement froncée.
— Pardon, chuchota Charlotte.
— A qui parles-tu ? demandai-je.
L’espace d’un instant, tout son visage se contracta.
— Pardon, répéta-t-elle.
J’attendis. Il était clair que Charlotte se trouvait dans une hypnose profonde. Sa respiration était lourde mais silencieuse.
— Tu sais que tu es en sécurité avec nous, Charlotte. Rien ne peut t’arriver, tu vas bien et tu te sens parfaitement à l’aise.
Elle hocha tristement la tête. Je savais qu’elle m’entendait, qu’elle suivait mes paroles sans plus distinguer l’hypnose de la réalité. C’était comme si elle regardait un film dans lequel elle tenait un rôle. Elle était à la fois spectatrice et actrice, non pas scindée en deux, mais à l’intérieur de la même entité.
— Ne sois pas fâché. Pardon, pitié, pardon. Je vais te réconforter, c’est promis, je vais te réconforter.
J’entendais le groupe respirer lourdement autour de moi et compris que nous étions de retour dans la maison hantée, que nous avions atteint les pièces dangereuses de Charlotte. Je voulais qu’elle s’arrête, je souhaitais qu’elle ait assez de force pour lever les yeux du sol et regarder, qu’elle ait un premier aperçu de ce qui l’effrayait tant. Je voulais l’aider, mais sans forcer les choses cette fois. Je ne voulais pas répéter les erreurs de la semaine précédente.
— Il fait froid dans la salle de gym de grand-père, dit subitement Charlotte.
— Tu vois quelque chose ?
— De longues planches, un seau, un câble, dit-elle d’une voix à peine audible.
— Fais un pas en arrière, dis-je.
Elle secoua la tête.
— Charlotte, maintenant tu vas faire un pas en arrière et poser la main sur la poignée de la porte.
Je vis trembler ses paupières, des larmes forçaient le passage à travers ses cils. Elle tenait ses mains vides sur son giron comme une petite vieille.
— Tu tiens la poignée et tu sais que tu peux quitter la pièce dès que tu le souhaites.
— Je peux ?
— Tu n’as qu’à appuyer sur la poignée et sortir.
— Il vaudrait peut-être mieux que je sorte…
Elle se tut, leva le menton et tourna lentement la tête, la bouche à demi ouverte, d’un air enfantin.
— Je reste encore un peu, dit-elle à voix basse.
— Tu es seule là-dedans ?
Elle secoua la tête.
— Je l’entends, marmonna-t-elle, mais je ne peux pas le voir.
Elle fronça les sourcils comme si elle tentait de distinguer quelque chose de flou.
— Il y a un animal ici, dit-elle soudain.
— Quel genre d’animal ? demandai-je.
— Papa a un gros chien…
— Ton papa est là ?
— Oui, il est là, il est dans le coin, près des espaliers, il est triste, je vois ses yeux. J’ai fait du mal à mon papa, dit-elle. Papa est triste.
— Et le chien ?
— Le chien bouge à ses pieds, renifle. Il s’approche, s’éloigne. Maintenant il reste sagement près de lui et souffle. Papa dit que le chien va veiller sur moi… Je ne veux pas, il ne devrait pas, il n’est pas…
Charlotte suffoqua brutalement. Elle risquait d’être projetée hors de l’hypnose si elle avançait trop vite.
Une ombre funeste envahit son visage et je me dis qu’il valait mieux la sortir de la transe, l’extraire de cette mer noire. Nous avions trouvé le chien – elle était restée et l’avait regardé. C’était un très grand pas en avant. Nous trouverions en temps voulu qui le chien représentait réellement.
En remontant, je vis Marek écarter les lèvres et montrer les dents à Charlotte. Lydia tendit une main à travers un nuage vert foncé d’algues et de varech ; elle essayait d’atteindre la joue de Pierre pour la caresser. Sibel et Jussi fermaient les yeux et filaient vers le haut. Nous rencontrâmes Eva Blau qui flottait juste en dessous de la surface.
Nous étions presque réveillés. La limite où la réalité se dissout dans l’hypnose n’apparaît jamais clairement et l’inverse vaut également – le trajet du retour au territoire de la conscience.
— Nous allons faire une pause, maintenant, dis-je avant de m’adresser à Charlotte. D’accord ?
— Merci, dit-elle en baissant la tête.
Marek se mit debout, demanda une cigarette à Sibel puis ils sortirent ensemble. Pierre resta à côté de Jussi. Il fixait le sol et s’essuya les yeux rapidement, comme s’il avait pleuré. Lydia se leva doucement, étira lentement les bras au-dessus de la tête et bâilla. Je pensais que j’allais dire quelques mots à Charlotte, que j’étais content qu’elle ait choisi de rester encore un moment dans sa maison hantée, mais elle n’était plus dans la pièce.
Je pris mon carnet pour griffonner quelques notes rapides, mais je fus interrompu par l’approche de Lydia. Ses bijoux cliquetaient doucement et je sentis son parfum de musc. Elle se planta en face de moi et demanda :
— Ce n’est pas bientôt à moi ?
— La prochaine fois, répondis-je sans lever la tête de mes notes.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
Je posai le stylo et la regardai.
— Parce que j’avais pensé continuer avec Charlotte puis Eva.
— Mais je croyais que Charlotte disait qu’elle allait rentrer chez elle.
Je souris à Lydia.
— On va attendre de voir, dis-je.
— Mais si elle ne revient pas, persista Lydia.
— Alors oui, Lydia, bien sûr.
Elle resta là à m’observer un petit moment. Je repris mon stylo et commençai à écrire.
— Je doute qu’Eva puisse plonger dans une hypnose très profonde, dit soudain Lydia.
Je levai les yeux de nouveau.
— Parce qu’elle ne veut pas vraiment rencontrer son corps éthéré, poursuivit-elle.
— Son corps éthéré ?
Elle afficha un sourire gêné.
— Je sais, tu n’emploies pas ce terme, dit-elle. Mais tu comprends ce que je veux dire.
— Lydia, je cherche à aider tous mes patients, dis-je sèchement.
Elle pencha la tête sur le côté.
— Mais tu n’y arriveras pas, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
Elle haussa les épaules.
— Statistiquement, dans le groupe, certains se suicideront, d’autres seront internés et…
— On ne peut pas raisonner comme ça.
— Moi, je peux. Parce que je veux appartenir à ceux qui s’en sortent.
Elle fit un autre pas vers moi. Une cruauté inattendue passa dans son regard quand elle baissa la voix :
— Je crois que Charlotte sera de celles qui se suicident.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle soupira et dit :
— Au moins, elle n’a pas d’enfants.
Je la regardai retourner à sa chaise. En jetant un coup d’œil à l’heure, je compris que plus de quinze minutes s’étaient écoulées. Pierre, Lydia, Jussi et Eva étaient revenus à leur place. J’appelai Marek qui errait dans le couloir et parlait tout seul. Sibel fumait devant la porte et lâcha un soupir de lassitude quand je lui demandai de rentrer.
Quand je dus me rendre à l’évidence que Charlotte n’était pas revenue, Lydia me lança un regard satisfait.
— Tant pis, dis-je en joignant les mains. On continue.
Je vis leurs visages devant moi. Ils étaient prêts. Les séances étaient à vrai dire toujours meilleures après la pause, c’était comme si tous languissaient de retourner dans les profondeurs, comme si la lumière et les bruits de l’abysse nous invitaient à revenir.
L’effet de l’induction fut immédiat – Lydia plongea dans une hypnose profonde en seulement dix minutes. Nous coulions à pic et je sentais l’eau chaude me caresser la peau. Le massif rocheux était couvert de corail. Les tentacules de leurs polypes flottaient dans les courants. Je voyais chaque détail, chaque couleur luminescente et vibrante.
— Lydia, dis-je. Où es-tu ?
Elle humecta ses lèvres sèches et pencha la tête en arrière. Ses yeux étaient fermés, mais sa bouche trahissait une certaine irritation et son front s’était plissé.
— Je prends le couteau.
Sa voix était sèche et rauque.
— Quel genre de couteau ? demandai-je.
— Le couteau-scie sur l’évier, dit-elle d’un ton étonné, puis elle resta un moment sans rien dire, la bouche entrouverte.
— Un couteau à pain ?
— Oui, dit-elle en souriant.
— Continue.
— Je coupe de la crème glacée en deux. Je prends une moitié et une cuillère, puis je vais jusqu’au canapé devant la télé. Oprah Winfrey se tourne vers le Dr Phil. Il est assis dans le public et montre son index. Il a noué un fil rouge autour de son doigt et est sur le point de raconter pourquoi, quand Kasper se met à crier. Je sais qu’il ne veut rien, il tente seulement de me provoquer. Il crie parce qu’il sait que ça m’énerve, parce que je ne tolère pas de mauvais comportements dans ma maison.
— Qu’est-ce qu’il crie ?
— Il sait que je veux entendre ce que dit Phil, il sait que j’aime bien regarder Oprah… C’est pour ça qu’il crie.
— Il crie quoi maintenant ?
— Deux portes fermées nous séparent, dit-elle. Mais j’entends qu’il me crie des grossièretés. Il crie salope, salope, salope…
Lydia avait les joues toutes rouges. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
Elle s’humecta de nouveau les lèvres, sa respiration était lourde.
— J’augmente le son de la télévision. Ça gronde, les applaudissements m’écorchent les oreilles, mais quelque chose ne va pas, ce n’est plus bien. Ça ne m’amuse plus. Il a gâché mon plaisir. Ce qui était fait était fait, mais je devais le lui expliquer.
Elle sourit légèrement, les lèvres pincées, le visage presque livide. Le scintillement métallique de l’eau dessine des ondulations sur son front.
— C’est ce que tu fais ? demandai-je.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu fais, Lydia ?
— Je… je passe devant l’arrière-cuisine et je descends dans le grand salon du sous-sol. Des couinements et un bourdonnement étrange proviennent de la chambre de Kasper, c’est… Je ne comprends pas ce qu’il fabrique, je veux juste remonter et regarder la télé, mais je continue jusqu’à la porte, je l’ouvre et j’entre dans…
Elle se tait. De l’eau s’échappe de ses lèvres mi-closes.
— Tu entres, répétai-je. Tu entres où, Lydia ?
Ses lèvres remuent légèrement. Des bulles d’air scintillent et disparaissent vers le haut.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Quand j’entre, Kasper fait semblant de dormir, dit-elle lentement. Il a déchiré la photo de grand-mère, il avait juré d’y faire attention si je le laissais l’emprunter, c’est la seule que j’avais d’elle. Maintenant, il l’a détruite et il reste allongé là, il fait semblant de dormir. Je me dis que je vais avoir une sérieuse discussion avec Kasper, dimanche, c’est le jour où on fait le point sur notre comportement réciproque, je me demande ce que m’aurait conseillé le Dr Phil. Je vois que j’ai encore la cuillère dans la main et, quand je la regarde, je ne me vois pas dedans, mais un nounours se reflète dans le métal, il doit être suspendu au plafond…
Lydia laissa échapper une grimace douloureuse. Elle tenta de rire, mais seul un étrange bruit sortit. Elle essaya de nouveau, mais ça ne ressemblait pas à un rire.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je regarde, dit-elle en levant les yeux.
Subitement, Lydia glissa de sa chaise et se cogna l’arrière de la tête contre le siège. Je me précipitai vers elle. Elle était assise par terre, encore sous hypnose, mais dans un état moins profond. Elle me fixa avec des yeux remplis de terreur et je lui dis des mots rassurants.



 
Sans savoir pourquoi, je sentis que je devrais téléphoner à Charlotte. Quelque chose m’inquiétait. C’était peut-être lié au fait que je l’avais persuadée de rester dans sa maison hantée plus longtemps qu’elle ne l’osait vraiment ; que j’avais défié sa fierté ; que je l’avais amenée à lever les yeux et à regarder pour la première fois le gros chien qui rôdait autour des pieds de son père. Son comportement inhabituel, le fait qu’elle ait quitté la séance sans s’expliquer ni me remercier, m’inquiétait.
Je regrettai mon geste à l’instant même où je composai son numéro de portable, mais j’attendis tout de même d’entendre sa boîte vocale avant de raccrocher.
Après un déjeuner tardif à Stallmästaregården, je retournai à l’hôpital Karolinska à vélo. Le vent était frais, mais la lumière printanière inondait les rues et les façades.
Je me débarrassai de mon inquiétude pour Charlotte en me disant qu’elle avait vécu une expérience si bouleversante qu’elle avait besoin d’être un peu seule. Le feuillage des arbres du cimetière Norra ondoyait dans le vent et la lumière.
C’était Kennet qui devait récupérer Benjamin aujourd’hui, il avait promis de le ramener de l’école maternelle dans sa voiture de service. Benjamin passerait la nuit chez lui : je devais travailler tard et Simone allait à l’opéra avec des copines.
Je m’étais engagé auprès de la jeune interne, Maja Swartling, je devais lui accorder un deuxième entretien. Je me rendis compte que cette perspective me réjouissait. J’étais satisfait, car, pour l’essentiel, Charlotte avait confirmé mes théories.
Je quittai le hall d’accueil et descendis le couloir en direction de mon bureau. L’entrée de l’hôpital était vide à l’exception de quelques vieilles femmes qui attendaient le bus. C’était une belle journée, avec un soleil éclatant. Je me dis que je ferais un footing le soir dès que j’aurais terminé.
Quand j’arrivai à mon bureau, Maja Swartling attendait déjà à la porte. Ses lèvres pulpeuses peintes en rouge dessinèrent un grand sourire et la barrette fichée dans ses cheveux couleur de jais étincela lorsqu’elle s’inclina et demanda avec son espièglerie habituelle :
— J’espère que le docteur ne regrette pas d’avoir accepté l’interview no 2.
— Bien sûr que non, dis-je.
Elle se tenait tout près et je sentis un fourmillement en moi au moment de tourner la clé dans la serrure. Nos regards se croisèrent et je vis dans ses yeux un sérieux qui me surprit. Elle passa devant moi et entra dans la pièce.
J’avais tout à coup conscience de mon propre corps, de mes pieds, de ma bouche. Elle rougit en sortant sa pochette avec papiers, stylo et carnet.
— Que s’est-il passé depuis la dernière fois ? demanda-t-elle.
Je lui proposai un café depuis la petite cuisine puis je me mis à lui parler de la séance réussie de la journée.
— Je crois que nous avons trouvé le bourreau de Charlotte, dis-je. Celui qui lui a fait tellement de mal qu’elle tente encore et encore de se suicider.
— Qui est-ce ?
— Un chien, dis-je sérieusement.
Maja ne rit pas. Elle connaissait mon travail et savait que l’une de mes thèses, la plus audacieuse, la plus frappante aussi, était fondée sur la structure ancienne de la fable : dépeindre les gens sous forme d’animaux est l’une des plus vieilles façons de parler de choses interdites, trop effrayantes ou trop attirantes.
Pour mes patients, c’était une manière d’assimiler l’inconcevable vérité : celui qui était censé les protéger et les aimer leur faisait au contraire du mal, de la pire des façons.
Il était très facile pour moi, presque trop, de parler avec Maja Swartling. Elle connaissait le sujet sans être experte, elle posait des questions pertinentes et savait écouter.
— Et Marek Semiovic ? Comment progresse-t-il ? demanda-t-elle en suçotant le bout de son stylo.
— Vous connaissez son histoire, il est venu ici en tant que réfugié lors de la guerre en Bosnie et, à l’époque, on n’a soigné que ses blessures physiques.
— Oui.
— Il est intéressant pour ma recherche, même si je ne comprends pas encore vraiment de quoi il retourne. Lorsqu’il est en hypnose profonde, il se retrouve toujours dans la même pièce, c’est invariablement le même souvenir : on le force à torturer des gens, des gens qu’il connaît, des garçons avec qui il a joué, mais ensuite il se passe quelque chose.
— Pendant l’hypnose ?
— Oui, il refuse d’aller plus loin.
Maja prit des notes, feuilleta son carnet et leva la tête.
Je choisis de ne pas parler de Lydia, du fait qu’elle avait glissé de la chaise durant l’hypnose. Au lieu de cela, j’expliquai mon idée selon laquelle la seule limite au libre arbitre, sous hypnose, vient de ce que nous ne pouvons pas nous mentir à nous-mêmes.
Le temps passa et bientôt ce fut le soir. Le couloir devant mon bureau était silencieux et désert. Maja rangea ses affaires dans son cartable, enveloppa son châle autour de son cou et se leva.
— Je n’ai pas vu le temps passer, dit-elle pour s’excuser.
— Merci d’être venue, dis-je en lui tendant la main.
Elle hésita, puis demanda :
— Je peux peut-être vous offrir un verre, ce soir ?
Je réfléchis un instant. Simone et ses copines allaient voir Tosca au Folkoperan et elle rentrerait tard. Benjamin dormait chez son grand-père. Quant à moi, j’avais pensé travailler toute la soirée.
— Ça devrait pouvoir se faire, dis-je avec la sensation de transgresser les règles.
— Je connais un petit endroit sur Roslagsgatan, dit Maja. Ça s’appelle Peterson-Berger, c’est assez simple, mais super sympa.
Nous fîmes la route à vélo. Il n’était que 19h30. Le printemps frémissait à travers les chants clairs des oiseaux dans les arbres.
Nous attachâmes nos vélos près de la vieille auberge Claes på Hörnet. Nous passâmes ensemble la porte du restaurant et, en croisant les regards souriants de la propriétaire, je fus pris de doute. Etais-je vraiment à ma place ? Que répondrais-je si Simone me téléphonait et voulait savoir ce que je faisais ? Un sentiment de malaise m’envahit. Maja était une collègue, nous ne faisions que poursuivre notre discussion et puis Simone était sortie avec ses amies ce soir, elles étaient sans doute en train de boire du vin dans le restaurant du Folkoperan en ce moment même.
Maja semblait pleine d’espoir. Je n’arrivais pas vraiment à comprendre ce qu’elle faisait ici avec moi. Elle était éclatante de beauté, jeune et extravertie. J’avais probablement quinze ans de plus qu’elle et j’étais marié.
— J’adore leurs brochettes de poulet au cumin, dit-elle en me devançant jusqu’à une table au fond du restaurant.
Nous nous installâmes et une jeune serveuse arriva aussitôt avec une carafe d’eau. Maja appuya sa tête dans sa main, contempla son verre et dit calmement :
— Si on en a marre, on pourra aller chez moi.
— Vous… Tu ne serais pas en train de flirter avec moi, Maja ?
Elle rit et ses fossettes se creusèrent.
— Mon père me dit toujours que je suis née comme ça. Une flirteuse incorrigible.
Je constatai que je ne savais rien d’elle, contrairement à elle qui s’était visiblement plongée dans tout ce que j’avais fait.
— Ton père aussi était médecin ?
Elle hocha la tête.
— Le professeur Jan E. Swartling.
— Le neurochirurgien ? demandai-je, impressionné.
— Comment définir autrement quelqu’un qui furète dans le cerveau des autres ? dit-elle d’un ton âpre.
C’était la première fois qu’elle se départait de son sourire.
Nous mangeâmes. Je me sentais de plus en plus stressé par la situation, je buvais trop vite et recommandai du vin. Les regards du personnel, qui supposait naturellement que nous formions un couple, me rendaient nerveux, mal à l’aise. J’étais éméché, je ne regardai même pas la note avant de signer, je froissai le reçu et ratai la corbeille à papier près du vestiaire. C’était une douce soirée printanière. Une fois dans la rue, je me dis que j’allais rentrer. Mais Maja désigna une porte et demanda si je voulais monter voir où elle habitait et prendre une tasse de thé.
— Maja, tu es incorrigible, ton père a tout à fait raison.
Elle se mit à rire et glissa son bras sous le mien.
Nous étions très près l’un de l’autre dans l’ascenseur. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ses lèvres pulpeuses, ses dents blanches comme des perles, son front haut et ses cheveux noirs brillants. Elle s’en aperçut et me caressa délicatement la joue, je me penchai en avant et étais sur le point de l’embrasser au moment où l’ascenseur stoppa net.
— Viens, chuchota-t-elle en déverrouillant la porte.
Son appartement était très petit mais charmant. Les murs étaient peints d’un bleu méditerranéen très doux. Des rideaux en lin étaient pendus devant la seule fenêtre. Le coin cuisine, avec son carrelage blanc et sa petite gazinière moderne, était très lumineux. Maja s’y rendit et je l’entendis ouvrir une bouteille de vin.
— Je pensais qu’on devait boire un thé, dis-je quand elle revint avec la bouteille et deux verres dans les mains.
— C’est mieux pour le cœur, dit-elle.
— Dans ce cas, répondis-je en prenant un verre et en me renversant du vin sur la main.
Elle essuya ma main avec un torchon, s’installa sur le lit étroit et s’inclina en arrière.
— Tu as un appartement charmant.
— Ça fait bizarre de t’avoir ici, sourit-elle. Je t’admire depuis si longtemps et…
Soudain elle sauta sur ses pieds.
— Il faut que je te prenne en photo, s’écria-t-elle en pouffant. Le beau docteur dans mon petit chez-moi !
Elle alla chercher son appareil et afficha une mine concentrée.
— Prends un air sérieux, me dit-elle en me regardant par le viseur.
Elle me photographia en pouffant, m’incita à poser, plaisanta et dit que j’étais beau, que j’étais exquis, me demanda de plisser les lèvres.
— Qu’est-ce que tu es sexy, dit-elle en riant.
— Je vais faire la couverture de Vogue ?
— Sauf s’ils me choisissent, dit-elle en me tendant l’appareil.
Je me levai, sentis que je vacillai et la regardai par le viseur. Elle s’était jetée en arrière sur le lit.
— C’est toi qui gagnes, dis-je en prenant une photo.
— Mon frère m’appelait toujours la grassouillette, dit-elle. Tu trouves que je suis grosse ?
— Tu es incroyablement belle, chuchotai-je et je la vis se redresser et retirer son pull au-dessus de sa tête. Elle portait un soutien-gorge vert clair en soie sur une poitrine généreuse.
— Prends-moi en photo maintenant, chuchota-t-elle en défaisant son soutien-gorge.
Elle rougit abondamment et sourit. Je réglai la mise au point et dévorai ses yeux sombres et scintillants, sa bouche souriante, la jeunesse de ses seins rebondis, leurs mamelons rose pâle.
Je la photographiai tandis qu’elle posait. Elle me fit signe de m’approcher.
— Je vais faire un gros plan, murmurai-je en me mettant à genoux.
Je sentais le désir monter en moi.
D’une main, elle souleva un sein lourd. L’appareil flasha. Elle me chuchota d’approcher. J’eus une puissante érection, mon sexe me faisait mal. Je baissai l’appareil, me penchai en avant et pris l’un de ses seins dans ma bouche. Elle le pressa contre mon visage, je léchai et suçai le téton dur.
— Mon Dieu, chuchota-t-elle, mon Dieu que c’est bon.
Sa peau était brûlante, vaporeuse. Elle déboutonna son jean, le fit glisser en se déhanchant et s’en extirpa. Je me relevai, pensant que je n’avais pas le droit de coucher avec elle, que je ne pouvais pas, mais je pris l’appareil et la photographiai de nouveau. Elle ne portait plus qu’une fine culotte vert clair.
— Allez, viens, chuchota-t-elle.
Je la regardai de nouveau par le viseur, elle me renvoyait un large sourire et écartait les jambes pour moi. Ses poils pubiens noirs se devinaient aux abords de sa culotte.
— On peut, dit-elle.
— Je ne peux pas, répondis-je.
— Je crois que si.
— Maja, tu es dangereuse, tu es très dangereuse, dis-je en posant l’appareil photo.
— Je sais que je suis une vilaine fille.
— Mais je suis un homme marié, tu comprends ça ?
— Tu ne me trouves pas belle ?
— Tu es merveilleusement belle, Maja.
— Plus belle que ta femme ?
— Arrête.
— Mais est-ce que je t’excite ?
Elle éclata de rire puis redevint sérieuse.
Je hochai la tête, reculai et la vis sourire d’un air très satisfait.
— Je pourrai continuer mes interviews ?
— Absolument, dis-je en m’avançant vers la porte.
Je la vis m’envoyer un baiser de la main, je lui rendis le geste, quittai l’appartement, me précipitai dans la rue et enfourchai mon vélo.
*
Cette nuit-là, je rêvai que j’observais un relief en pierre représentant trois nymphes. Ma voix me réveilla, j’avais parlé si fort que j’entendis l’écho de ma propre voix dans la chambre obscure et silencieuse. Simone était rentrée pendant que je dormais, elle remuait dans son sommeil à mes côtés. J’étais en nage sous l’effet de mon rêve et l’alcool coulait encore dans mes veines. Les lumières clignotantes et le grondement d’un véhicule de nettoyage passèrent dans la rue. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Je pris un cachet et m’efforçai de ne plus réfléchir à rien, mais réalisai ce qui s’était passé la veille. J’avais photographié Maja Swartling quasiment nue. J’avais pris des photos de ses seins, de ses jambes, de sa culotte verte printanière. Mais nous n’avions pas fait l’amour, me répétai-je. Je ne l’avais pas prévu, je ne l’avais pas voulu, j’avais dépassé les bornes, mais je n’avais pas trompé Simone. J’étais maintenant parfaitement éveillé. A en avoir froid dans le dos. Qu’est-ce que j’avais ? Comment diable avais-je pu me laisser entraîner à photographier Maja nue ? Elle était belle, ensorceleuse. J’avais été flatté par elle. Il m’en fallait donc si peu ? Je réalisai avec étonnement que je m’étais découvert une vraie faiblesse : la vanité. Rien en moi ne pouvait affirmer que j’étais amoureux d’elle. Mais ma vanité goûtait sa compagnie.
Je me retournai dans le lit et tirai la couette sur mon visage. Au bout d’un moment, je me rendormis profondément.



 
Charlotte n’était pas venue à la séance hebdomadaire. Cela me contrariait, je voulais faire le point sur ses résultats aujourd’hui. Marek se trouvait en repos hypnotique profond. Son pull serrait ses puissants avant-bras et les muscles hypertrophiés de son dos. Sa tête rasée était recouverte de cicatrices. Les muscles de ses mâchoires saillaient. Il leva la tête et me fixa de son regard vide.
— Je ne peux pas m’arrêter de rire, dit-il d’une voix forte. Ces décharges électriques font sauter le gars de Mostar comme un personnage de bande dessinée.
Marek avait l’air content et balançait la tête.
— Le gars est sur le sol en béton, il est rouge de sang, il respire rapidement, très rapidement. Et puis il se recroqueville et commence à pleurer. Ni une ni deux, je lui crie de se mettre debout, que je vais le buter s’il se met pas debout, que je vais enfoncer ma putain de baïonnette jusqu’à la garde dans son cul.
Marek se tut un instant. Puis il reprit sur le même ton détaché :
— Il se lève, il a du mal à rester debout, ses jambes tremblent, sa bite s’est rétractée, il tremble, demande pardon, dit qu’il n’a rien fait de mal. Je m’approche de lui, je regarde ses dents ensanglantées et je lui administre une violente secousse électrique dans le cou. Il convulse, ses yeux écarquillés roulent dans leurs orbites, il se cogne plusieurs fois la tête contre le mur, ses jambes sont secouées de spasmes. Je ris à gorge déployée. Il glisse le long de la rampe, du sang coule de sa bouche, puis il s’effondre sur les couvertures dans le coin. Je lui souris, me penche, lui balance une autre décharge, mais le corps rebondit simplement comme celui d’un cochon mort. Je crie en direction de la porte que le spectacle est terminé, mais ils entrent avec le grand frère du gars, je l’ai déjà rencontré, nous avons travaillé ensemble pendant un an à Aluminij, l’usine qui se trouvait près de…
Marek se tut, le menton tremblotant.
— Qu’est-ce qui se passe ensuite ? demandai-je d’une voix basse.
Il resta silencieux un moment avant de reprendre :
— Le sol est couvert d’herbe verte, maintenant, je ne peux plus voir le gars de Mostar, il n’y a plus qu’un petit tertre d’herbe.
— N’est-ce pas étrange ? demandai-je.
— Je ne sais pas, peut-être, mais je ne vois plus la pièce. Je suis dehors, c’est l’été, je traverse un pré, l’herbe est humide et froide sous mes pieds.
— Tu veux retourner à la grande maison ?
— Non.
Délicatement, je sortis tout le monde de l’hypnose et vérifiai l’état de chacun avant d’engager la conversation. Marek essuya les larmes de ses joues et s’étira. Il avait de grandes auréoles de transpiration sous les bras.
— J’étais forcé, c’était leur truc… Ils me forçaient à torturer mes vieux camarades, dit-il.
— Nous le savons, dis-je.
Il nous dévisagea de ses yeux timides et pénétrants.
— Je riais parce que j’avais peur, je ne suis pas comme ça, je ne suis pas dangereux, chuchota-t-il.
— Personne ne te juge, Marek.
Il s’étira de nouveau et croisa mon regard avec une expression de défi.
— J’ai fait des choses atroces, dit-il, puis il se gratta le cou et se tortilla inconfortablement sur sa chaise.
— On t’a forcé à les faire.
Marek écarta les bras en signe d’impuissance.
— Mais quelque part je suis tellement bousillé, dit-il, que j’ai qu’une envie, c’est d’y retourner.
— Vraiment ?
— Putain, gémit-il. Ce ne sont que des mots, je ne sais pas, je ne sais rien.
— Je crois que tu te souviens parfaitement de tout, intervint soudain Lydia avec un sourire doux. Pourquoi tu ne veux pas nous raconter ?
— Ta gueule, cria Marek.
Il avança vers elle, la main levée.
— Assieds-toi, criai-je.
— Marek, tu ne me parles pas sur ce ton, dit Lydia calmement.
Il rencontra son regard et s’arrêta.
— Pardon, dit-il avec un sourire hésitant.
Il se passa la main une ou deux fois sur le sommet du crâne puis retourna s’asseoir.
Pendant la pause, je regardai par la fenêtre ouverte, une tasse de café à la main. C’était une journée sombre, le ciel était bas, la pluie menaçait. Un vent froid, cinglant, charriait une légère odeur de végétation. Mes patients commencèrent à rejoindre leur place dans la grande salle de thérapie.
Eva Blau était entièrement vêtue de bleu, elle avait mis du bleu sur ses fines lèvres et de l’eye-liner autour de ses yeux. Elle semblait aussi agitée que d’habitude. Elle posait son gilet de laine sur ses épaules, le retirait, puis recommençait.
Lydia parlait avec Pierre. Tandis qu’il l’écoutait, ses yeux et sa bouche étaient secoués d’épouvantables tics.
Marek me tournait le dos. Ses muscles de culturiste remuaient pendant qu’il cherchait quelque chose dans son sac à dos. Je me levai et fis signe à Sibel de rentrer ; elle éteignit aussitôt sa cigarette contre sa chaussure et la remit dans le paquet.
— Reprenons, dis-je avec l’intention de refaire une tentative avec Eva Blau.



 
Le visage d’Eva Blau était tendu. Un sourire taquin se promenait sur sa bouche maquillée de bleu. Je me méfiai de sa docilité manipulatrice. Elle ne voulait pas se sentir forcée, mais j’avais une idée de la façon dont je pouvais mettre en avant l’aspect volontaire de l’hypnose. Je voyais bien qu’elle avait besoin d’aide pour se détendre et commencer à plonger.
Quand j’incitai le groupe à laisser leur menton s’affaisser sur leur poitrine, Eva réagit avec un grand sourire. Je comptais à rebours, je sentais la chute le long de mon dos, l’eau qui m’enveloppait, tout en maintenant mon attention en éveil. Eva lorgnait du côté de Pierre et tentait d’adopter le rythme de sa respiration.
— Vous plongez lentement, dis-je. Dans un repos plus profond, dans une relaxation et une pesanteur agréables.
Je circulais derrière mes patients, je voyais leur nuque pâle et leur dos arrondi. Je m’arrêtai près d’Eva et posai une main sur son épaule. Sans ouvrir les yeux, elle releva doucement le visage et pinça légèrement les lèvres.
— Maintenant, je m’adresse à Eva, dis-je. Je veux que tu restes éveillée, mais toujours détendue. Tu vas écouter ma voix quand je parlerai au groupe, mais tu ne seras pas hypnotisée, tu ressentiras le même calme, la même immersion, mais tu devras rester éveillée, tout le temps.
Je sentis ses épaules se détendre.
— Maintenant, je m’adresse de nouveau à vous tous. Ecoutez-moi. Je vais compter, poursuivis-je, et, à chaque chiffre, nous plongerons plus profondément dans la relaxation, mais, Eva, tu nous accompagneras uniquement par la pensée, tu resteras consciente et éveillée.
Je repris le compte à rebours tandis que je retournais à ma place. Lorsque je m’installai sur la chaise en face d’eux, je pus constater que le visage d’Eva s’était ramolli. Elle paraissait différente. Il était presque difficile d’imaginer qu’il s’agissait de la même personne. Sa lèvre inférieure pendait, l’intérieur rose et humide de sa bouche contrastait avec son rouge à lèvres bleu et elle respirait très lourdement. Je me tournai vers l’intérieur, lâchai prise et plongeai à travers l’eau dans une cage d’ascenseur obscure. Nous nous trouvions dans une épave ou dans une maison inondée. Un courant d’eau frais remontait vers moi. Des bulles d’air et des petits bouts de varech dépassaient.
— Continuez de descendre, plus profondément, plus calmement, dis-je doucement.
Au bout de vingt minutes peut-être, nous étions tous au fond de l’eau, sur un sol en acier parfaitement lisse. Çà et là, des coquillages isolés avaient trouvé prise sur le métal. Des algues s’étaient accumulées par endroits. Un crabe blanc traversa la surface plane. Le groupe formait un demi-cercle devant moi. Eva affichait un mélange de concentration et de perplexité. Une lumière grise ondoyante se reflétait sur son visage.
Ses traits sereins semblaient dépourvus de toute affectation, elle était dans un état de relaxation profonde. Une bulle de salive se forma aux commissures de ses lèvres.
— Eva, je veux que tu parles calmement et que tu t’attardes sur ce que tu vois.
— D’accord, marmonna-t-elle.
— Raconte-nous. Où te trouves-tu ?
Elle fit soudain une mine curieuse. Comme si quelque chose l’avait surprise.
— Je suis partie, je marche sur le petit sentier semé d’aiguilles et de longues pommes de pin, chuchota-t-elle. Je vais peut-être aller au club de canoë et regarder par la fenêtre de derrière.
— C’est ce que tu es en train de faire ?
Eva hocha la tête et gonfla les joues comme une enfant boudeuse.
— Que vois-tu ?
— Rien, dit-elle aussitôt d’un ton ferme.
— Rien ?
— Juste quelque chose… que j’écris à la craie sur la route devant la poste.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Des bêtises.
— Tu ne vois rien par la fenêtre ?
— Non… juste un garçon, je regarde un garçon, bredouilla-t-elle. Très mignon, vraiment craquant. Il est allongé dans un lit étroit, un canapé-lit. Un homme avec un peignoir de bain en éponge s’allonge sur lui. Ça a l’air bien. J’aime bien les regarder, j’aime bien les garçons, je veux m’en occuper, les embrasser.
 
Après la séance, les yeux d’Eva erraient de l’un à l’autre dans le groupe, la bouche agitée de tics nerveux.
— Je n’étais pas hypnotisée, dit-elle.
— Tu étais détendue, ça fonctionne aussi bien, répondis-je.
— Non, ça fonctionnait mal parce que je n’ai pas réfléchi à ce que je disais, je disais simplement des choses, ça ne voulait rien dire, ce n’étaient que des fantasmes.
— Le club de canoë n’existe pas pour de vrai ?
— Non, répondit-elle instantanément.
— Le petit sentier ?
— J’ai tout inventé, dit-elle en haussant les épaules.
Elle était manifestement troublée d’avoir été hypnotisée, d’avoir décrit des choses qu’elle avait réellement vécues. Eva Blau n’avait pas pour habitude de puiser dans la réalité lorsqu’elle parlait d’elle.
Marek cracha silencieusement dans sa paume et s’aperçut que Pierre était en train de le fixer. Pierre rougit et détourna rapidement le regard.
— Je n’ai jamais rien fait de mal contre les garçons, poursuivit Eva d’une voix plus forte. Je suis gentille, je suis quelqu’un de gentil et tous les enfants m’adorent. J’aimerais bien garder des enfants. Lydia, j’étais devant chez toi hier, mais je n’ai pas osé sonner à la porte.
— Ne le refais plus, dit Lydia d’une voix basse.
— Quoi ?
— Ne reviens pas chez moi.
— Tu peux me faire confiance, poursuivit Eva. Charlotte et moi, nous sommes déjà les meilleures amies du monde. Elle me fait à manger et je cueille des fleurs pour décorer sa table.
Les lèvres d’Eva frémirent. Elle se tourna de nouveau vers Lydia :
— J’ai acheté un jouet pour ton fils, Kasper, c’est juste un petit truc, un ventilateur amusant qui ressemble à un hélicoptère et puis on peut se rafraîchir avec l’hélice.
— Eva, dit Lydia d’une voix sombre.
— Il n’est pas du tout dangereux, on ne peut pas se faire mal avec, c’est juré.
— Tu ne viens pas chez moi, dit Lydia. Tu entends ?
— Pas aujourd’hui, je ne pourrai pas, je vais chez Marek, parce que je crois qu’il a besoin de compagnie.
— Eva, tu as entendu ce que je t’ai dit, dit Lydia.
— De toute façon, je n’aurai pas le temps ce soir, dit-elle en souriant.
Le visage de Lydia devint livide. Ses traits se tendirent. Elle se leva brusquement et quitta la pièce. Eva la suivit du regard sans bouger.



 
Simone n’était pas encore arrivée quand on me conduisit à notre table. La table était vide à l’exception d’un verre dans lequel avait été déposé un morceau de papier portant nos noms. Je m’installai et hésitai à commander un apéritif avant son arrivée. Il était 19h10. J’avais moi-même réservé la table au restaurant KB sur Smålandsgatan. C’était mon anniversaire aujourd’hui et j’étais de bonne humeur. Nous avions rarement le temps de sortir ces temps-ci, elle était occupée par son projet de galerie et moi par mes recherches. Les rares fois où nous avions une soirée de libre, nous choisissions généralement de la passer dans le canapé avec Benjamin, devant un film ou un jeu télévisé.
Je laissai mon regard errer sur la cacophonie de tableaux sur le mur : des hommes élancés aux sourires mystérieux et des femmes pulpeuses. La peinture murale avait été réalisée un soir après la réunion du Club des artistes à l’étage. C’était Grünewald, Chatam, Högfeldt, Werkmäster et les autres modernistes qui y avaient collaboré. Simone savait sans doute exactement comment la peinture était née et je souris intérieurement en pensant au sermon qu’elle me tiendrait sur la manière dont ces hommes acclamés avaient exclu et écarté leurs collègues féminines.
Il était 19h20 quand on m’apporta un verre de Martini avec de la vodka, quelques gouttes de Noilly Prat et un long zeste de citron vert. Je décidai de patienter avant d’appeler Simone et tentai d’oublier mon irritation.
Je bus une gorgée et sentis poindre mon inquiétude. A contrecœur, je sortis mon téléphone et composai le numéro de Simone.
— Simone Bark.
Elle semblait distraite, sa voix résonnait.
— Sixan, c’est moi. Tu es où ?
— Erik ? Je suis à la galerie. On peint et…
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis j’entendis Simone pousser un grand gémissement.
— Ah, non. Non. Il faut que tu me pardonnes, Erik. J’avais complètement oublié. Il y a eu tellement de choses aujourd’hui, le plombier, l’électricien et…
— Alors, tu es encore à la galerie ?
Je n’arrivai pas à cacher ma déception.
— Oui, je suis pleine de plâtre et de peinture…
— Nous étions censés dîner ensemble, dis-je d’une voix lasse.
— Je sais Erik. Excuse-moi. J’ai oublié…
— Au moins, on nous a mis à une bonne table, ajoutai-je sur un ton sarcastique.
— Ce n’est pas la peine de m’attendre, soupira-t-elle.
J’avais beau entendre qu’elle était désolée, je ne pouvais pas m’empêcher d’être contrarié par la situation.
— Erik, chuchota-t-elle dans le combiné. Excuse-moi.
— C’est bon, dis-je et je raccrochai.
Cela ne servait à rien d’aller ailleurs, j’avais faim et me trouvais dans un restaurant. Je fis rapidement signe au serveur de venir et commandai en entrée une assiette de hareng avec une bière, en plat principal du canard à l’orange avec un verre de bordeaux, et pour finir un gruyère d’alpage au miel.
— Vous pouvez enlever l’autre couvert, dis-je au serveur qui m’adressa un regard désolé avant de me verser la bière tchèque et de me servir le hareng et le pain croustillant.
Je regrettai de ne pas avoir apporté mon carnet. J’aurais au moins pu faire quelque chose d’utile en mangeant.
Soudain, le téléphone sonna dans ma poche intérieure. L’idée que c’était peut-être Simone qui m’avait joué un tour et qu’elle allait passer la porte me traversa l’esprit pour s’envoler aussitôt en fumée.
— Erik Maria Bark, dis-je d’une voix dont la monotonie me frappa.
— Salut, c’est Maja Swartling.
— Salut Maja, dis-je brièvement.
— Je voulais te demander… Oh, c’est bruyant autour de toi, j’appelle à un mauvais moment ?
— Je suis au KB. C’est mon anniversaire, ajoutai-je sans savoir pourquoi.
— Félicitations, alors. On dirait que vous êtes nombreux autour de la table.
— Il n’y a que moi, dis-je d’une voix coupante.
— Erik… Je suis navrée d’avoir essayé de te séduire. Je suis morte de honte, expliqua-t-elle à mi-voix.
Je l’entendis se racler la gorge de l’autre côté du combiné et s’efforcer de prendre un ton neutre :
— Je voulais savoir si tu pouvais relire les notes de nos premiers entretiens. Je les ai terminées et je suis sur le point de les rendre à mon directeur de thèse, mais si tu veux les lire avant lui…
— Pose-les dans mon casier, je les lirai.
Je raccrochai, versai le reste de bière dans mon verre et le vidai d’un trait. Le serveur débarrassa la table et apporta presque aussitôt le magret de canard et le vin rouge.
Je mangeai dans une solitude pesante, trop conscient du mécanisme de la mastication et de la déglutition, du grincement sourd des couverts contre l’assiette. Je bus mon troisième verre de vin et regardai les tableaux au mur se métamorphoser et prendre la forme des patients de mon groupe. La femme plantureuse qui ramenait sensuellement ses cheveux noirs sur son cou en soulevant son abondante poitrine, c’était Sibel. L’homme fluet et inquiet en costume, c’était Pierre. Jussi se cachait derrière une curieuse forme grise et Charlotte, élégante, le dos droit, était assise à une table ronde avec Marek en costume d’enfant.
Je ne sais depuis combien de temps je fixais les peintures murales quand soudain j’entendis une voix essoufflée derrière moi :
— Dieu merci, tu es encore là !
C’était Maja Swartling. Elle se fendit d’un grand sourire et me fit une bise que je lui rendis gauchement.
— Joyeux anniversaire, Erik.
Je sentis combien ses cheveux noirs abondants sentaient bon le propre. Une faible odeur de jasmin était nichée quelque part au creux de sa nuque. Elle désigna la chaise en face de moi.
— Je peux ?
Je pensai que je devais la repousser et lui expliquer que je m’étais juré de ne plus la revoir. Elle aurait dû comprendre que ce n’était pas une bonne idée de venir. Mais j’hésitais, car j’étais malgré tout forcé d’admettre que j’étais content d’avoir de la compagnie.
Elle resta plantée à côté de la chaise, elle attendait une réponse.
— J’ai du mal à te dire non, dis-je en ressentant toute l’ambiguïté de ma phrase. Ce que je voulais dire, c’est que…
Elle s’installa, fit signe au serveur et commanda un verre de vin. Ensuite, elle me regarda d’un air malicieux et posa une boîte devant mon assiette.
— C’est trois fois rien, expliqua-t-elle en rougissant de nouveau très fort.
— Un cadeau ?
Elle haussa les épaules.
— C’est purement symbolique… Je n’ai su qu’il y a vingt minutes que c’était ton anniversaire.
J’ouvris la boîte et découvris à ma grande surprise quelque chose qui ressemblait à des jumelles miniatures.
— Ce sont des jumelles anatomiques, me dit Maja. Inventées par mon arrière-grand-père. Je crois bien qu’il a eu un prix Nobel – pas pour les jumelles, bien sûr. C’était à l’époque où il n’y avait que les Suédois ou les Norvégiens qui recevaient ce prix, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.
— Des jumelles anatomiques, répétai-je songeur.
— Quoi qu’il en soit, je les trouve très jolies et elles sont très anciennes. Je sais que c’est pas terrible comme cadeau…
— Mais non, ne dis pas ça, c’est…
Je la regardai dans les yeux et vis comme elle était belle.
— C’est vraiment très gentil à toi, Maja. Merci beaucoup.
Je remis délicatement les jumelles dans leur boîte et glissai celle-ci dans ma poche.
— Mon verre est déjà vide, s’étonna-t-elle. On prend une bouteille ?
 
Il était tard quand nous décidâmes d’enchaîner sur la brasserie Riche, près du théâtre Dramaten. Nous manquâmes de tomber en laissant nos manteaux au vestiaire : Maja s’était appuyée sur moi et j’avais mal évalué la distance jusqu’au mur. Une fois notre équilibre retrouvé, nos yeux croisèrent le regard triste et grave du préposé au vestiaire. Maja éclata de rire et je dus la conduire dans un coin du restaurant.
C’était bondé et il faisait chaud. Nous bûmes chacun un gin tonic, serrés l’un contre l’autre. Nous essayions de nous parler et soudain nous nous sommes retrouvés à nous embrasser passionnément. Je sentis sa tête cogner contre le mur quand je me pressai contre elle. La musique grondait, elle me souffla dans l’oreille que nous devrions aller chez elle.
Nous courûmes dehors et nous installâmes dans un taxi.
— On va juste à Roslagsgatan, bredouilla-t-elle. 17, Roslagsgatan.
Le chauffeur hocha la tête et démarra. Il était peut-être 2 heures et le ciel commençait à s’éclaircir. Les maisons gris pâle défilaient comme des ombres. Maja se pencha contre moi. Je me dis qu’elle voulait dormir mais je sentis alors sa main qui caressait mon entrejambe. J’eus une érection immédiate. Elle chuchota “wow” et rit doucement, les lèvres posées sur mon cou.
Je ne sais plus très bien comment nous sommes montés dans son appartement. Je me souvenais d’avoir léché son visage dans l’ascenseur, senti le goût de sel, de rouge à lèvres et de poudre, et d’avoir aperçu mon visage ivre dans le miroir sale.
Une fois dans le vestibule, Maja laissa tomber sa veste et jeta ses chaussures. Elle me tira jusqu’au lit, m’aida à me déshabiller, retira sa robe et sa culotte blanche.
— Viens, chuchota-t-elle. Je veux te sentir à l’intérieur de moi.
Je m’allongeai lourdement entre ses cuisses et sentis qu’elle était très mouillée, je me laissai glisser dans la chaleur de son étreinte serrée. Elle gémit, s’agrippa à mon dos et se mit à remuer doucement les hanches.
Nous avons fait l’amour avec l’insouciance de l’ivresse. Je me sentais de plus en plus détaché de moi-même, de plus en plus isolé et muet. Je m’approchais de l’orgasme, pensais que je devais me retirer, mais cédais finalement aux spasmes d’une éjaculation rapide. Elle respirait vite. Je restais sans bouger, haletant. Mon sexe devenu mou glissa hors d’elle. Mon cœur battait encore fort. Je vis sur les lèvres de Maja un sourire étrange qui me mit mal à l’aise.
Je me sentais mal, je ne comprenais plus ce qui s’était passé, ce que je faisais là. Je me redressai dans le lit.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en me caressant le dos.
Je me dégageai.
— Arrête, dis-je sèchement.
Une sourde angoisse me tenaillait.
— Erik ? Je croyais…
Elle paraissait triste. Je sentis que je ne pouvais pas la regarder, j’étais en colère contre elle. Ce qui s’était passé était évidemment ma faute. Mais ce ne serait jamais arrivé si elle n’avait pas été aussi insistante.
— On est tous les deux fatigués et bourrés, chuchota-t-elle.
— Il faut que j’y aille, dis-je d’une voix étouffée.
Je pris mes habits et titubai jusqu’aux toilettes. Une pièce très étroite remplie de crèmes, de brosses et de serviettes de bain. Une robe de chambre pelucheuse et un rasoir rose accroché à une cordelette pendaient à un crochet. Je n’osai pas me regarder dans le miroir lorsque je me rinçai le visage au-dessus du lavabo. Je me nettoyai avec un savon bleu clair en forme de rose puis m’habillai, les mains tremblantes, me cognant les coudes dans le mur, encore et encore.
Quand je sortis, je vis qu’elle m’attendait. Elle s’était enveloppée dans le drap et avait l’air très jeune et inquiète.
— Tu es en colère contre moi ? demanda-t-elle et je vis ses lèvres trembler comme si elle était sur le point de pleurer.
— Je suis en colère contre moi, Maja. Je n’aurais jamais, jamais dû…
— Mais je le voulais, Erik. Je suis amoureuse de toi, tu ne le vois pas ?
Elle s’efforça de me sourire, mais ses yeux se remplirent de larmes.
— Tu n’as pas le droit de me traiter comme de la merde, maintenant, chuchota-t-elle en tendant la main pour me toucher.
Je m’écartai et dis que ç’avait été une erreur, d’un ton plus dur que je ne l’aurais voulu.
Elle hocha la tête et baissa les yeux. Son front était triste et plissé. Je ne lui dis pas au revoir et sortis de l’appartement en claquant la porte derrière moi.
Je me rendis à pied jusqu’à l’hôpital Karolinska. Peut-être pourrais-je convaincre Simone que j’avais eu besoin d’être seul et que j’avais passé la nuit dans mon bureau.



 
Le lendemain matin, je pris un taxi à l’hôpital Karolinska pour rentrer à la maison à Järfälla. J’avais encore la nausée de l’alcool que j’avais ingurgité et des balivernes que j’avais débitées. Je ne pouvais pas avoir trompé Simone. Ce n’était pas possible. Maja était belle et amusante mais elle ne m’intéressait pas du tout. Comment, alors, avais-je pu me laisser séduire au point de coucher avec elle ?
Je ne savais pas comment j’allais pouvoir annoncer cela à Simone, mais il le fallait, j’avais commis une erreur, tout le monde fait des erreurs, mais le pardon est possible si l’on se parle, si l’on s’explique.
Je me suis dit que je ne pourrais jamais quitter Simone. Je serais blessé si elle me trompait, mais je lui pardonnerais, je ne la quitterais pas pour une chose pareille.
*
Quand je rentrai, Simone était dans la cuisine en train de se verser une tasse de café. Elle portait sa vieille robe de chambre en soie rose pâle. Nous l’avions achetée en Chine quand Benjamin avait à peine un an et qu’elle m’avait accompagné à une conférence.
— Tu en veux ? demanda-t-elle.
— Oui, merci.
— Erik, je suis tellement désolée d’avoir oublié ton anniversaire.
— J’ai dormi au Karolinska, expliquai-je et le timbre mensonger de ma voix me parut flagrant.
Ses cheveux blond vénitien encadraient son visage, les reflets pâles de ses taches de rousseur luisaient légèrement. Sans un mot, elle alla dans la chambre et revint avec un paquet. Je déchirai le papier avec impatience.
C’était un coffret de CD du saxophoniste be-bop Charlie Parker, contenant l’intégralité des enregistrements effectués lors de son unique passage en Suède : deux sessions à la Maison des concerts de Stockholm, deux à Göteborg, un concert à l’Amiralen à Malmö, une jam-session à l’Association académique, les concerts au Folkets Park de Helsingborg, au gymnase de Jönköping, au Folkets Park de Gävle et enfin au club de jazz Nalen à Stockholm.
— Merci.
— Qu’est-ce que tu as de prévu pour aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Je dois retourner au travail.
— Je m’étais dit qu’on aurait pu se faire un bon petit repas ensemble à la maison ce soir.
— Volontiers, dis-je.
— Simplement, il ne faut pas que ça se termine trop tard. Demain les peintres doivent débarquer à partir de 7 heures. Pourquoi est-ce qu’ils doivent toujours arriver si tôt ?
Je compris qu’elle attendait une réponse, une réaction, une forme d’acquiescement.
— De toute façon, ils se font toujours attendre, marmonnai-je.
— Exactement, sourit-elle en prenant une gorgée de café. Qu’est-ce qu’on mange alors ? Peut-être ce tournedos au porto avec une sauce aux raisins de Corinthe, tu t’en souviens ?
— Ça fait longtemps, dis-je en m’efforçant de ne pas laisser ma voix chevroter.
— Ne sois pas fâché contre moi.
— Je ne le suis pas, Simone.
Je m’efforçai de lui sourire.
Plus tard, alors que j’étais dans le vestibule, les chaussures aux pieds et sur le point de partir, Simone sortit de la salle de bains. Elle avait quelque chose dans les mains.
— Erik, demanda-t-elle.
— Oui ?
— C’est quoi ça ?
Elle tenait les jumelles anatomiques de Maja.
— Ah, ça. C’est un cadeau, dis-je d’une voix évasive.
— Elles sont belles. Elles ont l’air anciennes. Qui te les a offertes ?
Je me détournai pour éviter de rencontrer son regard.
— Un patient, dis-je et je m’efforçai de paraître distrait pendant que je feignais de chercher mes clés.
Elle eut un rire surpris.
— Je croyais que les médecins ne devaient pas accepter de cadeaux de leurs patients. Ce n’est pas contraire à l’éthique ?
— Je devrais peut-être les rendre, dis-je en ouvrant la porte d’entrée.
Les yeux de Simone me brûlaient le dos. J’aurais dû lui parler, mais j’avais trop peur de la perdre. Je n’osais pas, je ne savais pas par où commencer.
*
La séance devait débuter dans quelques minutes. Une forte odeur de produit de nettoyage régnait dans le couloir. Des traces d’humidité serpentaient sur le sol, aux endroits où la polisseuse était passée. Charlotte me rattrapa, j’avais entendu ses pas longtemps avant qu’elle commence à parler.
— Erik, dit-elle prudemment.
Je m’arrêtai et me retournai.
— Content de te revoir.
— Je suis désolée d’avoir disparu comme ça, dit-elle.
— Je me suis demandé comment tu avais réagi à l’hypnose.
— Je ne sais pas, sourit-elle. Je sais juste que je ne m’étais plus sentie aussi heureuse ni sûre de moi depuis de nombreuses années.
— C’est ce que j’espérais.
Mon téléphone sonna, je m’excusai et vis Charlotte disparaître au coin du couloir suivant. Je regardai l’écran. C’était Maja. Je ne répondis pas, coupai l’appel et remarquai alors qu’elle avait appelé plusieurs fois. Sans me résoudre à les écouter, j’effaçai tous les messages qu’elle avait laissés sur le répondeur.
Au moment d’entrer dans la salle de thérapie, je fus arrêté par Marek. Il bloquait la porte et m’adressait un sourire vide, étrange.
— On s’amuse, ici, dit-il.
— Que faites-vous ? demandai-je.
— C’est une fête privée.
J’entendis quelqu’un crier derrière la porte.
— Laisse-moi entrer, Marek.
Il ricana :
— Mais, docteur, ce n’est pas possible pour le moment…
Je forçai le passage, la porte s’ouvrit brusquement, Marek perdit l’équilibre, se retint à la poignée, mais finit tout de même assis par terre.
— C’était juste pour rire, dit-il. Ce n’était qu’une plaisanterie, bordel.
Tous les patients nous fixaient, figés dans leurs mouvements. Pierre et Charlotte avaient l’air inquiets, Lydia nous jeta un regard, puis me tourna le dos. Une ambiance étrange émanait du groupe. Sibel et Jussi se tenaient devant Lydia. Sibel avait la bouche ouverte et ses yeux semblaient remplis de larmes.
Marek se releva et brossa son pantalon de la main.
Je constatai qu’Eva Blau n’était pas encore arrivée, j’allai jusqu’au trépied et commençai à arranger la caméra pour la séance. A travers l’objectif, je vis Lydia sourire à Charlotte et je l’entendis s’exclamer :
— Exactement ! C’est toujours comme ça avec les enfants ! Mon Kasper, il ne parle que de ça, Spiderman, Spiderman.
— J’ai compris que tout le monde est fou de lui en ce moment, sourit Charlotte.
— Kasper n’a pas de père, donc peut-être que Spiderman lui sert de figure paternelle, dit Lydia, et son rire résonna dans les écouteurs. Mais on va bien, poursuivit-elle. On rigole beaucoup, même s’il y a eu quelques problèmes ces derniers temps. C’est comme si Kasper était jaloux de tout ce que je fais, il veut détruire mes affaires, ne veut pas que je parle au téléphone, il a balancé mon livre préféré dans les toilettes, il crie des choses… Je pense qu’il a dû se passer quelque chose mais il ne veut pas m’en parler.
Une expression inquiète traversa le visage de Charlotte, Jussi maugréa et je vis Marek faire un geste d’impatience en direction de Pierre.
Quand j’eus fini de régler la caméra, j’allai m’installer sur ma chaise. Peu après, tout le monde avait regagné sa place.
— On continue comme la dernière fois, dis-je avec un sourire.
— C’est à moi, dit Jussi calmement.
Et il se mit à parler de sa maison hantée : la maison de ses parents à Dorotea, en Laponie du Sud. Avec de grandes terres à côté de Sutme où les Samis, jusque vers les années 1960, habitaient dans des tentes traditionnelles. J’habite tout près du lac Djuptjärnen, raconta-t-il. Le dernier bout de chemin est une route forestière. L’été, les jeunes viennent là pour se baigner. Ils sont attirés par l’histoire de la nixe1.
— La nixe ?
— Les gens la voient assise, en train de jouer du violon près de Djuptjärnen, depuis plus de trois cents ans.
— Mais pas toi ?
— Non, répondit-il avec un large sourire.
— Mais qu’est-ce que tu fais au fond de la forêt toute l’année ? demanda Pierre, un sourire en coin.
— J’achète des vieilles voitures et des bus, je les retape et après je les revends. Le terrain ressemble à une casse.
— C’est une grande maison ? demanda Lydia.
— Non, mais elle est verte… Mon paternel a repeint la baraque un été. Résultat, on a eu cette étrange couleur vert clair. Je ne sais pas ce qui lui a pris, quelqu’un lui avait peut-être donné la peinture.
Il se tut et Lydia lui sourit.
Il fut difficile de mettre le groupe dans un état de relaxation ce jour-là. Peut-être étais-je trop distrait à cause de Maja, ou peut-être que je m’inquiétais d’avoir réagi trop violemment à la provocation de Marek. Mais je m’imaginais presque qu’il s’était passé quelque chose dans le groupe, quelque chose que j’ignorais. Il fallut plusieurs virées vers les abysses, avant de sentir que nous plongions tous dans les profondeurs.
La lèvre inférieure de Jussi s’abaissa, ses joues s’affaissèrent.
— Je veux que tu t’imagines dans la tour de chasse, dis-je.
Jussi chuchota quelque chose concernant le recul contre l’épaule, la douleur lancinante.
— Tu es installé dans la tour de chasse maintenant ? demandai-je.
— Il y a du givre dans les hautes herbes de la prairie, dit-il à mi-voix.
— Regarde autour de toi. Tu es seul ?
— Non.
— Qui est là ?
— Un chevreuil bouge à la lisière de la forêt obscure. Il aboie. Cherche son petit.
— Mais dans la tour, tu es seul dans la tour ?
— Je suis toujours seul avec le fusil.
— Tu parlais du recul – as-tu déjà tiré ?
— Tiré ?
Il fit un geste avec la tête comme s’il désignait une direction.
— Une bête est là, immobile depuis plusieurs heures, mais l’autre gigote toujours dans l’herbe ensanglantée, de plus en plus fatiguée.
— Que fais-tu ?
— J’attends, la nuit a déjà commencé à tomber quand je vois un autre mouvement à la lisière du bois. Je vise l’un des sabots fendus, mais je me ravise, je vise l’oreille, le petit museau noir, le genou, maintenant j’ai de nouveau senti le recul, je pense lui avoir explosé la patte.
— Que fais-tu maintenant ?
Jussi respire lourdement et prend de longues pauses entre chaque inspiration.
— Je ne peux pas encore rentrer, dit-il enfin. Alors, je vais à la voiture, je pose le fusil sur le siège arrière et je prends la pelle avec moi.
— Que vas-tu faire avec la pelle ?
Il marqua une longue pause, comme s’il méditait ma question. Puis il répondit à voix basse :
— J’enterre les animaux.
— Et ensuite ?
— Lorsque j’ai terminé, il fait complètement noir, je vais à la voiture et je bois du café dans le thermos.
— Que fais-tu en arrivant à la maison ?
— J’accroche mon manteau dans l’arrière-cuisine.
— Que se passe-t-il ?
— Je suis assis dans le fauteuil devant la télé, le fusil est par terre, il est chargé, mais à plusieurs pas, devant la chaise à bascule.
— Que fais-tu, Jussi ? Il n’y a personne à la maison ?
— Gunilla a déménagé l’an passé. Le paternel est mort il y a quinze ans. Je suis seul avec la chaise à bascule et le fusil.
— Tu es assis dans le fauteuil devant la télé, dis-je.
— Oui.
— Il se passe quelque chose maintenant ?
— Maintenant il est tourné vers moi.
— Qui ?
— Le fusil.
— Par terre ?
Il hocha la tête et attendit. Des lignes de tension se dessinèrent sur les contours de sa bouche.
— La chaise à bascule grince, dit-il. Elle grince, mais elle me laisse tranquille pour cette fois.
Soudain le visage lourd de Jussi redevint doux, mais son regard était encore vitreux, lointain et introspectif.
C’était le moment de faire une pause. Je les sortis de l’hypnose et échangeai quelques mots avec chacun. Jussi marmonna quelque chose au sujet d’une araignée, puis se renferma. J’allai aux toilettes, Sibel disparut vers le coin fumeurs et Jussi se posta comme d’habitude près de la fenêtre. Lorsque je revins, Lydia avait sorti une boîte de biscuits au safran qu’elle faisait passer.
— Ils sont cent pour cent bio, dit-elle en faisant signe à Marek d’en prendre plusieurs.
Charlotte sourit et en mangea un petit morceau.
— C’est toi qui les as faits ? demanda Jussi avec un sourire inattendu qui donna un peu de lustre à son visage massif.
— J’ai failli ne pas avoir le temps, dit Lydia en souriant. J’ai eu des ennuis sur un terrain de jeu.
Sibel rit et avala son biscuit en quelques grosses bouchées.
— A cause de Kasper. En allant au terrain de jeu ce matin comme d’habitude, une maman s’est approchée de moi pour me dire que Kasper avait frappé sa fille dans le dos avec une pelle.
— Merde, chuchota Marek.
— Ça m’a complètement refroidie, dit Lydia.
— Qu’est-ce qu’on fait dans une situation pareille ? demanda poliment Charlotte.
Marek reprit un biscuit et écouta Lydia avec sur le visage une expression qui me fit me demander s’il n’était pas amoureux d’elle.
— Je ne sais pas, j’ai expliqué à la maman que je prenais tout ça très au sérieux, oui, j’étais même assez bouleversée. Mais elle a dit que ce n’était pas si grave, qu’elle pensait qu’il s’agissait d’un accident.
— Evidemment, dit Charlotte. Les enfants chahutent tellement lorsqu’ils jouent.
— J’ai promis d’en parler à Kasper et de m’en occuper, poursuivit Lydia.
— Bien, fit Jussi.
— Elle a dit que Kasper avait l’air d’être un garçon adorable, dit Lydia en souriant.
Je m’installai sur ma chaise et feuilletai mes notes. J’avais envie de reprendre l’hypnose le plus vite possible. C’était encore au tour de Lydia.
Elle rencontra mon regard et me sourit. Tout le monde était silencieux, impatient et je commençai mon travail. La pièce tremblait au rythme de notre respiration. Un silence obscur, de plus en plus dense, accompagnait nos battements de cœur. Nous plongions un peu plus à chaque respiration. Après l’induction, mes paroles les guidèrent vers le bas et au bout d’un moment je me tournai vers Lydia.
— Tu descends plus profondément, tu plonges délicatement, tu es très détendue, tes bras sont lourds, tes jambes sont lourdes, tes paupières sont lourdes. Tu respires lentement et tu écoutes mes paroles sans te poser de questions, tu es enveloppée par mes mots, tu es en sécurité, tu te laisses aller : Lydia, tu te trouves maintenant tout près de ce à quoi tu ne veux pas penser, de ce dont tu ne parles jamais, de ce dont tu te détournes, de ce qui se dissimule toujours à côté de la lumière chaude.
— Oui, soupira-t-elle.
— Tu y es maintenant.
— Je suis tout près.
— Où es-tu en ce moment même, où te trouves-tu ?
— A la maison.
— Quel âge as-tu ?
— Trente-sept ans.
Je l’observai. Des reflets et des éclairs de lumière passaient sur son grand front lisse, sa petite bouche gracieuse et sa peau d’une pâleur presque maladive. Je savais qu’elle avait eu trente-sept ans deux semaines plus tôt. Elle n’avait pas reculé dans le temps autant que les autres, seulement de quelques jours.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Le téléphone…
— Qu’y a-t-il avec le téléphone ?
— Il sonne, il sonne de nouveau, je décroche et je raccroche aussitôt.
— Reste calme, Lydia.
Elle avait l’air fatiguée, peut-être inquiète.
— Le repas va refroidir, dit-elle. J’ai préparé de la choucroute, de la soupe de lentilles et j’ai fait du pain. Je pensais manger devant la télévision, mais apparemment ce n’est pas possible…
Son menton se mit à trembler puis se calma.
— J’attends un moment, écarte les stores et regarde la rue dehors. Il n’y a personne, pas un bruit. Je m’installe à la table de la cuisine et mange un morceau de pain chaud avec du beurre, mais je n’ai pas d’appétit. Je redescends au sous-sol, comme d’habitude il fait froid, je suis assise dans le vieux canapé en cuir et je ferme les yeux. Je dois me ressaisir, réunir mes forces.
Elle se tut, des bandes d’algues tombèrent et passèrent entre nous.
— Pourquoi dois-tu réunir tes forces ? demandai-je.
— Pour avoir le courage… Pour avoir le courage de me lever, de passer devant la lampe en papier de riz rouge avec les caractères chinois et le plateau avec les bougies parfumées et les pierres polies. Les planches qui cèdent et qui grincent sous le lino…
— Il y a quelqu’un ? demandai-je à Lydia, regrettant aussitôt ma question.
— Je prends le bâton, j’enfonce la bulle dans la moquette pour pouvoir ouvrir la porte, je respire calmement, j’entre et j’allume la lampe. Kasper cligne des yeux à cause de la lumière mais reste allongé. Il a fait pipi dans le seau. Ça sent fort. Il porte son pyjama bleu clair. Il respire rapidement. Je le touche avec le bâton à travers les barreaux. Il pousse un gémissement, bouge un peu et se redresse dans la cage. Je lui demande s’il a changé d’avis et il hoche énergiquement la tête. Je pousse son assiette à l’intérieur de la cage. Les morceaux de morue se sont ratatinés et ont noirci. Il rampe vers l’assiette et mange, je suis contente et sur le point de lui dire que c’est bien, qu’on se comprend, quand il se met à vomir sur le matelas.
Le visage de Lydia se tordit en une affreuse grimace.
— Et moi qui croyais que…
Ses lèvres étaient tendues, les commissures s’étiraient vers le bas.
— Je croyais qu’on avait fini, mais…
Elle secoua la tête.
— Je n’arrive pas à comprendre…
Elle se lécha les lèvres.
— Tu imagines ce que je ressens ? Tu te rends compte ou pas ? Il dit pardon. Je répète que demain nous serons dimanche, je me tape le visage et je lui hurle de regarder.
Charlotte observa Lydia avec des yeux terrorisés.
— Lydia, dis-je, maintenant tu dois quitter le sous-sol, sans avoir peur ni éprouver de colère, tu vas te sentir calme et sereine. Je vais lentement te ramener de cet état de repos profond jusqu’à la surface, te remonter à la clarté et ensemble nous parlerons de ce que tu viens de raconter, juste toi et moi, avant de sortir les autres de l’hypnose.
Elle poussa un grognement faible, fatigué.
— Lydia, tu m’écoutes ?
Elle hocha la tête.
— Je vais compter à l’envers et, quand j’arriverai à un, tu ouvriras les yeux et tu seras complètement éveillée et consciente, dix, neuf, huit, sept, tu remontes doucement vers la surface, tu es entièrement détendue et tu te sens bien, six, cinq, quatre, tu vas bientôt ouvrir les yeux, mais rester sur ta chaise, trois, deux, un… Maintenant tu ouvres les yeux et tu es complètement réveillée.
Nos yeux se rencontrèrent. Le visage de Lydia se renfrogna. Je ne m’étais pas attendu à cela. J’étais encore refroidi par ce qu’elle avait raconté. Dans une telle situation, le secret professionnel n’avait plus lieu d’être : un tiers était manifestement en danger.
— Lydia, dis-je. Est-ce que tu comprends que je suis obligé de contacter les services sociaux ?
— Pourquoi ?
— Ce que tu m’as raconté m’y oblige.
— Comment ça ?
— Tu ne comprends pas ?
Les lèvres de Lydia s’affaissèrent.
— Je n’ai rien dit.
— Tu as décrit la façon dont tu…
— Ferme ta gueule, trancha-t-elle. Tu ne me connais pas, tu n’as rien à faire dans ma vie, tu n’as aucun droit de t’occuper de ce que je fais dans ma propre maison.
— Je soupçonne que ton enfant…
— Ferme-la, cria-t-elle et elle quitta la pièce.

1 Nom d’une nymphe des eaux dans les mythologies germanique et nordique.



 
Je m’étais garé près d’une grande haie de sapins à cent mètres de la grande maison en bois de Lydia, dans la rue Tennisvägen à Rotebro. L’assistante sociale avait accepté ma demande de l’accompagner lors de la première visite à domicile. Ma déclaration à la police avait été reçue avec un certain scepticisme, mais avait néanmoins conduit à une enquête préliminaire.
Une Toyota rouge passa devant moi et s’arrêta en face de la maison. Je sortis de ma voiture, m’approchai de la femme trapue et la saluai.
Des prospectus débordaient de la boîte aux lettres. La barrière basse était ouverte. Nous remontâmes l’allée jusqu’à la maison. Je constatai qu’il n’y avait aucun jouet dans le jardin mal entretenu. Pas de bac à sable, pas de balançoire dans le vieux pommier, pas de vélo à roulettes devant la maison. Toutes les fenêtres avaient les stores baissés. Les plantes en pot dans les jardinières suspendues étaient sèches. Un perron rocailleux menait à la porte d’entrée. Je crus deviner un mouvement derrière la vitre jaune opaque. L’assistante sociale sonna à la porte. Nous attendîmes, mais il ne se passa rien. Elle bâilla et regarda l’heure, sonna de nouveau, puis appuya sur la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Elle l’ouvrit et nous regardâmes à l’intérieur d’un petit vestibule.
— Hé oh ? cria l’assistante sociale. Lydia ?
Nous entrâmes, ôtâmes nos chaussures et continuâmes par une porte menant à un couloir recouvert de papier peint rose sur les murs et de tableaux représentant des personnes en pleine méditation entourées d’un halo de lumière. Un téléphone rose se trouvait par terre à côté d’une petite console.
— Lydia ?
J’ouvris une porte et vis un escalier étroit qui menait à une cave.
— C’est là, en bas, dis-je.
L’assistante sociale me suivit dans l’escalier jusqu’au sous-sol. Il y avait un vieux canapé en cuir et une table dont la surface était composée de carreaux marron. Quelques bougies parfumées étaient posées sur un plateau parmi des pierres polies et des éclats de verre. Une lampe en papier de riz rouge sombre avec des caractères chinois pendait au plafond.
Le cœur battant, je tentai d’ouvrir la porte de la pièce voisine, mais celle-ci buta contre une grande bulle dans la moquette en plastique. J’enfonçai la bulle avec le pied et entrai, mais il n’y avait pas de cage à l’intérieur, juste un vélo retourné, la roue avant démontée, au milieu de la pièce. Les outils de réparation se trouvaient à côté, dans une caisse en plastique bleu. Des rustines, de la colle, des clés à douille. L’un des crochets luisants était calé sous le bord de la roue et tendu contre les rayons. Soudain le plafond craqua et nous comprîmes que quelqu’un traversait la pièce au-dessus de nous. Nous montâmes l’escalier en hâte. La porte de la cuisine était entrouverte. Je vis qu’il y avait des tranches de pain et des miettes sur le sol en lino jaune.
— Hé oh ? cria l’assistante sociale.
J’entrai et vis que la porte du frigo était ouverte. Dans la lueur pâle de l’éclairage j’aperçus Lydia, la tête baissée. Ce n’est qu’après quelques secondes que je découvris le couteau dans sa main. C’était un long couteau à pain. Son bras pendait mollement le long de son corps. La lame tremblotante luisait contre sa cuisse.
— Tu n’as pas le droit d’être là, dit-elle brusquement.
— D’accord, dis-je en reculant vers la porte.
— On s’assoit pour parler un peu ? demanda l’assistante sociale d’une voix neutre.
J’ouvris la porte qui menait vers le couloir et vis Lydia s’approcher lentement.
— Erik, dit-elle.
Quand je commençai à refermer la porte, je vis que Lydia courait vers moi. Je filai à travers le couloir jusqu’au vestibule, mais la porte était fermée. Les pas rapides de Lydia se rapprochaient. Elle poussait d’étranges gémissements. J’enfonçai une autre porte et tombai sur un coin télé. Lydia déboula dans la pièce, toujours à mes trousses. Je me heurtai à un fauteuil, continuai jusqu’à la porte du balcon, mais la poignée était coincée. Lydia courut vers moi, le couteau à la main, je me réfugiai derrière la table, elle me suivit, je fis le tour de la table et m’écartai d’elle.
— C’est de ta faute, dit-elle.
L’assistante sociale arriva dans la pièce. Elle était très essoufflée.
— Lydia, dit-elle d’une voix ferme. Maintenant vous allez arrêter ce cirque.
— Tout est sa faute, dit Lydia.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je. Qu’est-ce qui est ma faute ?
— Ça, répondit Lydia en tirant le couteau en travers de sa gorge.
Elle me regarda dans les yeux tandis que le sang giclait sur son tablier et sur ses pieds nus. Sa bouche tremblait. Le couteau tomba par terre. L’une des mains tâtonna pour trouver un appui. Elle s’effondra et se retrouva assise sur une hanche, telle une sirène.



 
Annika Lorentzon souriait d’un air gêné. Rainer Milch se pencha au-dessus de la table et se versa un verre d’eau minérale Ramlösa dans un gargouillement de gaz carbonique. Ses boutons de manchette bleu roi et or scintillaient.
— Vous avez sûrement deviné pourquoi nous voulions vous parler le plus vite possible, dit Peder Mälarstedt en ajustant sa cravate.
Je regardai le dossier qu’ils m’avaient remis. Il y était écrit que Lydia avait déposé une plainte contre moi. Elle affirmait que je l’avais poussée à la tentative de suicide en la forçant à avouer des choses inventées. Elle m’accusait d’avoir fait d’elle un animal de laboratoire et d’avoir implanté de faux souvenirs dans son cerveau sous hypnose profonde. Je l’avais persécutée sans relâche devant les autres, jusqu’à ce qu’elle s’effondre complètement.
Je levai les yeux des documents.
— Dites-moi que c’est une plaisanterie ?
Annika Lorentzon détourna le regard. D’un air complètement inexpressif, Holstein ajouta :
— C’est votre patiente, ses affirmations sont graves.
— Mais enfin, il est clair que ce ne sont que des affabulations, dis-je, bouleversé. Il n’y a aucun moyen d’implanter des souvenirs sous hypnose, je peux guider les patients jusqu’à un souvenir, mais pas leur en fabriquer… C’est comme une porte, je les conduis à des portes, mais je ne peux pas les ouvrir à leur place.
Rainer Milch me regarda d’un air grave.
— Une simple suspicion pourrait démolir toutes vos recherches, Erik, vous comprenez bien la gravité de la situation.
Je secouai énergiquement la tête.
— Elle a raconté quelque chose au sujet de son fils que j’ai jugé tellement grave que j’ai été obligé de contacter les services sociaux. Qu’elle réagisse de cette façon était…
Ronny Johansson m’interrompit abruptement :
— Mais elle n’a même pas d’enfant, c’est marqué ici.
Il tapa du doigt sur le dossier. Je lâchai un soupir. Annika Lorentzon me lança un étrange regard.
— Erik, ce n’est pas vraiment dans votre intérêt de vous montrer arrogant dans cette affaire, dit-elle d’une voix basse.
— Oui, mais quand quelqu’un raconte n’importe quoi, dis-je avec irritation.
Elle se pencha au-dessus de la table.
— Erik, dit-elle lentement, elle n’a jamais eu d’enfants.
— Jamais ?
— Non.
Un silence s’abattit sur la pièce. Je vis les bulles de l’eau minérale qui montaient vers la surface.
— Je ne comprends pas, elle habite toujours dans sa maison d’enfance, essayai-je d’expliquer aussi calmement que possible. Tous les détails correspondaient, je ne peux pas croire…
— Vous ne pouvez pas croire, interrompit Milch. Mais vous vous êtes trompé.
— Ils ne peuvent pas mentir de cette façon sous hypnose.
— Elle n’était peut-être pas hypnotisée ?
— Si, elle l’était, je l’ai senti, son visage était changé.
— Ça n’a plus d’importance, le mal est fait.
— Si elle n’a pas d’enfants, je ne sais pas, poursuivis-je. Elle parlait peut-être d’elle-même, je n’ai jamais vécu ça, mais c’était peut-être une façon de traiter un souvenir d’enfance.
Annika m’interrompit :
— Il se peut tout à fait que ce soit le cas, toujours est-il que votre patiente a fait une sérieuse tentative de suicide dont elle vous rend responsable. Nous vous suggérons de prendre un congé pendant que nous enquêtons sur cette histoire.
Elle m’adressa un pâle sourire.
— Ça va s’arranger, Erik, j’en suis sûre. Mais pour l’instant, vous devez vous mettre en retrait jusqu’à ce que nous ayons réglé tout ça. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser les journaux s’emparer de l’affaire.
Je pensai à mes autres patients, à Charlotte, Marek, Jussi, Sibel, Pierre et Eva. Je ne pouvais pas les laisser tomber du jour au lendemain, ils se sentiraient trahis, abandonnés.
— Je ne peux pas, dis-je à voix basse. Je n’ai rien fait de mal.
Annika me tapota la main :
— Ça va s’arranger, Lydia Evers est visiblement instable. Le plus important maintenant, c’est que nous agissions selon le protocole. Vous demandez un congé pour votre activité d’hypnose pendant que nous diligentons une enquête interne sur les événements. Je sais que vous êtes un bon médecin, Erik, comme je vous l’ai dit, je pense que vous serez de retour avec votre groupe d’ici…
Elle haussa les épaules
— … peut-être d’ici six mois.
— Six mois ?
Je me levai, révolté.
— J’ai des patients, ils me font confiance. Je ne peux pas les abandonner de cette façon.
Le sourire aimable d’Annika s’évapora comme une bougie soufflée. Son visage se referma et sa voix prit un ton irrité :
— Votre patiente a exigé l’interdiction immédiate de votre activité. Elle a par ailleurs déposé une plainte contre vous. Ce n’est pas rien pour nous, nous avons investi dans votre activité et, s’il s’avérait que vos recherches ne soient pas à la hauteur, nous serions obligés de prendre les mesures nécessaires.
Je ne savais pas quoi répondre, j’avais juste envie de rire de tout ça.
— C’est absurde.
Ce fut la seule chose que j’arrivai à dire. Ensuite, je me tournai pour partir.
— Erik, cria Annika derrière moi. Vous ne voyez pas que c’est une bonne opportunité ?
Je m’arrêtai.
— Ne me dites pas que vous croyez ces conneries sur les souvenirs implantés ?
Elle haussa les épaules :
— Ce n’est pas ça, l’important. L’important, c’est que nous suivions les règles. Prenez un congé pour votre activité d’hypnose, considérez ça comme une proposition de conciliation. Vous pouvez continuer vos recherches, vous pouvez travailler au calme, à condition que vous ne pratiquiez pas l’hypnose pendant que nous effectuerons nos investigations.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Je ne peux pas admettre quelque chose qui n’est pas vrai.
— Ce n’est pas ce que je demande.
— Ça en a tout l’air. Une demande de congé ressemble à un aveu.
— Dites que vous demandez un congé, ordonna-t-elle sévèrement.
— Quelle putain de mascarade ! m’exclamai-je en riant, puis je quittai le bureau.



 
L’après-midi était très avancée. Le soleil brillait dans les flaques d’eau laissées par un petit orage. Une odeur de forêt, de terre humide et de vieilles racines montait du sol. Je courais le long du lac en pensant au comportement de Lydia. J’étais toujours persuadé qu’elle avait dit la vérité sous hypnose – mais je ne savais pas de quelle façon. Quelle vérité avait-elle vraiment racontée ? Elle avait probablement décrit un souvenir réel, concret, mais l’avait mal situé dans le temps. Sous hypnose, il est encore plus flagrant que le passé n’est pas le passé, me répétai-je intérieurement.
Je remplis mes poumons de l’air estival, frais et rafraîchissant, et sprintai sur le reste du trajet à travers la forêt. En arrivant dans notre rue, je vis une grande voiture noire garée près de notre entrée. Deux hommes attendaient impatiemment devant la voiture. L’un d’entre eux regardait son reflet dans la peinture vernie de la voiture et fumait une cigarette avec des mouvements rapides. L’autre prenait quelques photos de notre maison. Ils ne m’avaient pas encore vu. Je ralentis et me demandai si j’aurais le temps de faire demi-tour au moment où ils m’aperçurent. L’homme écrasa rapidement sa cigarette sous son pied, l’autre tourna hâtivement l’appareil photo vers moi. Je m’approchai d’eux, encore essoufflé.
— Erik Maria Bark ? demanda l’homme à la cigarette.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Nous travaillons pour le journal du soir Expressen.
— Expressen ?
— Oui, nous aurions aimé vous poser quelques questions au sujet de l’un de vos patients…
Je secouai la tête.
— Je ne discute pas de ça en dehors du cadre professionnel.
— Ah bon.
Le regard de l’homme scruta mon visage cramoisi, mon pull de sport noir, mon pantalon difforme et mon bonnet pointu. J’entendis le photographe tousser derrière lui. Un oiseau piqua dans l’air au-dessus de nous, son corps glissa, dessinant une courbe parfaite qui se refléta sur le toit de la voiture. Je vis le ciel se charger et s’assombrir au-dessus de la forêt. Peut-être y aurait-il encore de la pluie ce soir.
— Votre patiente est interviewée dans le journal de demain. Elle porte des accusations assez graves à votre sujet, dit le journaliste sèchement.
Je croisai son regard. Il avait un visage plutôt sympathique. Entre deux âges, légèrement flasque.
— Vous avez là l’opportunité de réfuter ses affirmations, ajouta-t-il à voix basse.
Les fenêtres de notre maison étaient obscures. Simone était sans doute encore en ville, à la galerie. Benjamin était encore à l’école.
Je souris à l’homme qui me dit d’un air sincère :
— Autrement, sa version paraîtra incontestée.
— Il ne me viendrait jamais à l’esprit de faire des commentaires sur l’un de mes patients.
Je passai devant les deux hommes, me dirigeai vers l’entrée de la maison, ouvris la porte, entrai et restai ensuite dans le vestibule jusqu’à ce que je les aie entendus partir.
*
Le matin suivant, le téléphone sonna à 7 heures. C’était la directrice de l’hôpital Karolinska, Annika Lorentzon.
— Erik, dit-elle d’une voix tendue. Vous avez lu le journal ?
Simone se redressa dans le lit à côté de moi et m’adressa un regard inquiet. Je l’éconduisis d’un geste et sortis dans le vestibule.
— S’il s’agit des accusations de Lydia, je pense que tout le monde verra que ce sont des mensonges…
— Non, dit-elle d’une voix stridente. Beaucoup la voient comme quelqu’un de faible et de fragile, une femme sans défense, victime d’un médecin particulièrement manipulateur qui ne prend pas sa profession au sérieux. L’homme en qui elle avait le plus confiance, à qui elle s’était livrée, l’a trahie et exploitée. C’est ce que dit le journal.
J’entendais sa respiration soutenue dans le combiné. Elle reprit d’une voix rauque et lasse :
— Vous comprenez bien que ça porte préjudice à toute notre activité.
— Je vais user de mon droit de réponse, dis-je sèchement.
— Ça ne suffira pas, Erik.
Elle marqua une brève pause, puis elle lâcha d’une voix monocorde :
— Elle compte nous poursuivre en justice.
— Elle ne gagnera jamais un procès, objectai-je.
— Vous n’avez pas l’air de comprendre la gravité de la situation, Erik.
— Qu’est-ce qu’elle dit, au juste ?
— Je vous conseille d’aller acheter le journal. Ensuite vous feriez mieux de vous poser et de songer à la manière d’affronter tout cela. Vous êtes convoqué devant le conseil d’administration aujourd’hui à 16 heures.
 
En voyant mon visage à la une des journaux, j’eus l’impression que mon cœur ralentissait. C’était un gros plan de moi, en pull et bonnet pointu, le visage cramoisi, l’air presque apathique. Je descendis de vélo, les jambes flageolantes, achetai le journal et retournai à la maison. Une photo floutée de Lydia recroquevillée sur elle-même, un nounours dans les bras, trônait au beau milieu de la page. Tout l’article parlait de la manière dont moi, Erik Maria Bark, je l’avais hypnotisée, utilisée comme un vulgaire animal de laboratoire et persécutée avec des allégations d’abus et de violences. Selon le journaliste, elle avait pleuré et expliqué qu’elle n’était pas intéressée par de quelconques dommages et intérêts. L’argent ne pourrait jamais compenser ce qu’elle avait vécu. Elle en ressortait complètement brisée et avait avoué des choses que j’avais glissées dans sa bouche sous hypnose profonde. La persécution que je lui faisais subir avait touché à son comble lorsque j’avais pris sa maison d’assaut et l’avais exhortée à se suicider. Elle avait voulu mourir, avait-elle raconté, c’était comme si elle avait été dans une secte dont j’étais le gourou, dépourvue de toute volonté propre. Ce ne fut qu’après son hospitalisation qu’elle osa commencer à remettre en cause mon traitement. Elle exigeait désormais que l’on m’interdise d’exercer à vie et de faire subir à mes semblables ce qu’elle avait vécu.
Sur la page suivante, on voyait une photo de Marek. Il soutenait Lydia, disait que mon activité était vraiment très dangereuse, que j’inventais des choses tordues que je leur forçais ensuite à admettre sous hypnose, que c’était une véritable obsession chez moi.
Plus loin, l’expert Göran Sörensen donnait son avis. Je n’avais jamais entendu parler de ce type auparavant. Mais il était là, en train de condamner toute ma recherche, il comparait l’hypnose au spiritisme et laissait entendre que je devais droguer mes patients pour les obliger à faire ce que je voulais.
Ma tête se vida, le silence se fit en moi. J’entendis le tic-tac de la pendule sur le mur de la cuisine, le grondement passager d’une voiture dans la rue. La porte s’ouvrit et Simone entra. Elle lut le journal, le visage livide.
— Que se passe-t-il ? chuchota-t-elle.
— Je ne sais pas, dis-je et je sentis que j’avais la bouche toute sèche.
Je restai assis à regarder dans le vide. Et si je m’étais trompé dans mes théories ? Et si l’hypnose ne fonctionnait pas sur des gens profondément traumatisés ? Et si ma volonté de trouver des schémas influençait leurs souvenirs ? Je n’avais pas cru qu’il était possible pour Lydia de voir sous hypnose un enfant qui n’existait pas. J’étais convaincu qu’elle décrivait un vrai souvenir, mais maintenant je commençais à douter.
*
J’éprouvai une étrange sensation en montant au bureau d’Annika Lorentzon. Aucun membre du personnel ne voulut me regarder dans les yeux. Quand je croisais des personnes que je connaissais et fréquentais, elles semblaient stressées, mal à l’aise, tournaient la tête et s’empressaient de passer leur chemin.
Même l’odeur dans l’ascenseur m’était étrangère. Un parfum de fleurs pourries qui me fit penser à des funérailles, à de la pluie, à des adieux.
En sortant de l’ascenseur, Maja Swartling passa rapidement devant moi. Elle fit mine de ne pas me voir. Rainer Milch attendait devant la porte du bureau d’Annika Lorentzon. Il s’écarta, je le saluai et entrai.
— Erik, installez-vous, dit Rainer.
— Merci, je préfère rester debout, dis-je en regrettant aussitôt mon ton sec.
Je me demandais ce que Maja Swartling pouvait bien faire à la direction. Elle était peut-être venue pour me défendre. D’ailleurs, elle était l’une des seules à véritablement connaître mes recherches.
Annika Lorentzon se trouvait près de la fenêtre de l’autre côté de la pièce. Je trouvais à la fois impoli et inhabituel de sa part de ne pas me saluer. Elle tenait ses bras serrés autour du corps et regardait dehors.
— Nous vous avons donné une réelle opportunité, Erik, dit Peder Mälarstedt.
Rainer Milch acquiesça.
— Mais vous avez refusé de prendre du recul, dit-il, vous avez refusé de vous écarter spontanément pendant que nous menions nos investigations.
— Je pourrais reconsidérer la chose, dis-je à voix basse. Je pourrais…
— Il est trop tard maintenant. Nous aurions pu utiliser ça pour nous défendre avant-hier, aujourd’hui ce serait juste pathétique.
Annika Lorentzon ouvrit la bouche.
— Je… dit-elle d’une voix faible sans se retourner vers moi. Je vais sur le plateau du journal télévisé Rapport ce soir pour essayer d’expliquer comment nous avons pu vous permettre de continuer.
— Mais je n’ai rien fait de mal. Le fait qu’un patient avance des allégations absurdes ne peut tout de même pas remettre en cause des années de recherche, d’innombrables traitements qui ont été toujours au-delà de tout reproche…
— Ce n’est pas qu’un patient, interrompit Rainer Milch. Il y en a plusieurs. En outre, un expert s’est prononcé sur votre recherche…
Il secoua la tête et se tut.
— Ce Göran Sörensen ? demandai-je, agacé. Je n’en ai jamais entendu parler et, visiblement, il n’y connaît rien.
— Nous avons un contact qui a étudié votre travail depuis plusieurs années, expliqua Rainer Milch en se grattant le cou. Elle dit que vous avancez beaucoup de choses, mais que vous construisez quasiment toutes vos thèses sur des châteaux en Espagne. Vous n’avez aucune preuve et vous faites abstraction de l’intérêt de vos patients pour arriver à vos fins.
J’étais abasourdi.
— Comment s’appelle votre expert ? finis-je par demander.
Ils ne répondirent pas.
— Elle ne s’appellerait pas Maja Swartling, par hasard ?
Annika Lorentzon rougit.
— Erik, dit-elle en se tournant enfin vers moi. Vous êtes suspendu à compter d’aujourd’hui. Je ne vous veux plus dans mon hôpital.
— Et mes patients, je dois m’occuper de…
— Ils seront transférés, m’interrompit-elle.
— Ils vont souffrir de…
— Eh bien ce sera votre faute, dit-elle d’une voix forte.
La pièce était complètement silencieuse. Frank Paulsson avait tourné la tête, Ronny Johansson, Peder Mälarstedt, Rainer Milch et Svein Holstein étaient restés de marbre.
— Dans ce cas… fis-je d’une voix creuse.
A peine quelques semaines plus tôt, je m’étais trouvé dans la même pièce et on m’avait accordé de nouvelles subventions. Maintenant, tout était fini, d’un seul coup. Lorsque je sortis, quelques personnes s’approchèrent de moi. Une blonde très grande tendit un micro devant mon visage.
— Bonjour, dit-elle fraîchement. Je voulais vous demander de faire un commentaire sur un de vos autres patients, une femme du nom d’Eva Blau, internée la semaine dernière dans un service de psychiatrie fermé.
— De quoi parlez-vous ?
Je me détournai, mais le cadreur me suivit avec sa caméra. L’œil sombre de l’objectif me scrutait. Je regardai la femme blonde, vis son badge sur la poitrine, Stefanie von Sydow, son bonnet blanc tricoté et la main qui faisait signe à la caméra de s’approcher.
— Pensez-vous toujours que l’hypnose soit une bonne forme de traitement ? demanda-t-elle.
— Oui, répondis-je.
— Donc vous allez continuer de pratiquer ?



 
La lumière blanche des grandes fenêtres de l’hôpital au bout du couloir se reflétait dans le sol récemment nettoyé du service de psychiatrie fermé de l’hôpital sud, Södersjukehuset. Je passai une longue rangée de portes verrouillées aux bordures en caoutchouc et à la peinture écaillée, je m’arrêtai devant la chambre B39 et vis que mes chaussures avaient laissé des traces sèches sur la pellicule brillante du sol.
Des bruits sourds émanaient d’une chambre au loin, de faibles pleurs, puis le silence. Je restai un moment à tenter de rassembler mes idées avant de frapper à la porte, puis je sortis la clé, l’introduisis dans la serrure, la tournai et entrai. J’apportai avec moi une odeur de cire dans les vapeurs de transpiration et de vomi qui imprégnaient la chambre obscure. Eva Blau était allongée sur le lit, le dos tourné. J’approchai de la fenêtre. Je voulus remonter un peu les stores pour laisser filtrer la lumière, mais le mécanisme était coincé. Du coin de l’œil, je vis Eva commencer à se retourner. Je tirai les stores d’un coup sec, mais ils m’échappèrent et remontèrent dans un fracas retentissant.
— Pardon, dis-je, je voulais simplement faire entrer un peu de…
Dans la lumière vive qui venait de faire irruption dans la pièce, Eva Blau me regardait de ses yeux drogués. Les commissures de ses lèvres pleines d’amertume étaient tirées vers le bas. Mon cœur battait la chamade. Le bout de son nez avait été coupé. Repliée, elle me fixait du regard, un bandage imbibé de sang autour de la main.
— Eva, je suis venu dès que j’ai su.
Elle tapa légèrement son poing fermé contre son ventre. La plaie ronde et rouge laissée par le nez coupé luisait dans son visage torturé.
— J’ai essayé de vous aider, dis-je. Mais je commence à comprendre que je me suis trompé sur presque tout, je croyais être sur une piste importante, je croyais savoir comment fonctionnait l’hypnose, mais j’avais tort, je n’avais rien compris et je suis désolé de n’avoir pas su vous aider, aucun d’entre vous.
Elle s’essuya le nez avec le revers de la main et du sang se mit à couler sur sa bouche.
— Eva ? Pourquoi t’es-tu fait ça ? demandai-je.
— C’est toi, toi, c’est ta faute, cria-t-elle soudain. Tout est ta faute, tu m’as gâché la vie, tu m’as pris tout ce que j’avais !
— Je comprends que tu sois fâchée contre moi pour…
— Ta gueule ! Tu ne comprends rien. Mais vie est gâchée et je vais gâcher la tienne. Ton heure viendra, j’attendrai le temps qu’il faudra, mais je me vengerai.
Puis elle se mit à crier comme une folle, la bouche grande ouverte, d’une voix rauque. La porte s’ouvrit violemment et le Dr Andersen entra.
— Tu devais attendre dehors, dit-il d’une voix effrayée.
— L’infirmière m’a donné la clé, et j’ai pensé…
Il me traîna dans le couloir et referma la porte à clé sur Eva.
— La patiente est paranoïaque et…
— Non, je ne pense pas, dis-je en souriant.
— C’est à moi de juger l’état de ma patiente.
— Oui, excuse-moi.
— Des centaines de fois par jour, elle exige que nous fermions sa porte à clé et que nous enfermions la clé dans le placard.
— Oui, mais…
— Et elle a dit qu’elle ne témoignera contre personne, que nous pouvons lui administrer des décharges électriques ou la violer, mais qu’elle ne dira rien. Mais qu’est-ce que tu as fait à tes patients, enfin ? Elle a peur, vraiment très peur. Ce n’est pas raisonnable que tu sois entré…
— Elle est en colère contre moi, mais elle n’a pas peur de moi, rétorquai-je d’une voix forte.
— Je l’ai entendue crier, dit-il.
 
Après la visite à l’hôpital et ma rencontre avec Eva Blau, je pris la voiture pour les studios de télévision et demandai à voir Stefanie von Sydow, la journaliste de Rapport qui avait tenté d’obtenir ma déclaration plus tôt dans la journée. La réceptionniste appela une assistante de rédaction puis me remit le téléphone. Je lui dis que j’étais prêt à leur accorder une interview s’ils étaient intéressés. Peu après, l’assistante descendait. C’était une jeune femme aux cheveux courts et au regard intelligent.
— Stefanie peut vous recevoir dans dix minutes, dit-elle.
— Bien.
— Je vais vous conduire au maquillage.



 
A mon retour après la brève interview, je trouvai la maison obscure. J’appelai, mais personne ne répondit. Simone était assise dans le canapé devant la télé éteinte, à l’étage.
— Il s’est passé quelque chose ? demandai-je. Où est Benjamin ?
— Il est chez David, répondit-elle d’une voix monocorde.
— Il ne devrait pas être rentré, à cette heure-ci – qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Rien.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi, Simone.
— Pourquoi je te parlerais ? Je ne sais pas qui tu es, dit-elle.
Je sentis l’inquiétude monter en moi. Je m’approchai d’elle et tentai d’écarter les cheveux de son visage.
— Ne me touche pas, me rabroua-t-elle en détournant la tête.
— Tu ne veux pas parler ?
— Je ne veux pas parler ? Ça ne dépend pas de moi. Tu aurais dû me parler, tu n’aurais pas dû me laisser trouver les photos par moi-même, me faire passer pour une conne.
— De quelles photos tu parles ?
Elle ouvrit une enveloppe bleu clair et déversa quelques clichés : je me vis en train de poser dans l’appartement de Maja Swartling, puis je vis une série de photos d’elle vêtue simplement d’une culotte vert clair. Ses mèches noires drapaient ses larges seins blancs. Elle avait l’air joyeuse, ses pommettes étaient roses. Quelques photos représentaient des gros plans d’un sein, plus ou moins flou. Sur une autre, elle écartait largement les cuisses.
— Sixan, laisse-moi tenter de te…
— Je n’ai plus la force d’écouter tes mensonges. Pas maintenant en tout cas.
Elle alluma la télé, changea de chaîne pour le journal du soir Rapport et tomba au milieu du reportage sur le scandale de l’hypnose. Annika Lorentzon se refusait à commenter l’affaire durant l’enquête, mais quand le journaliste, bien renseigné, souleva les énormes subventions récemment attribuées à Erik Maria Bark, elle se retrouva acculée.
— C’était une erreur, dit-elle à voix basse.
— Qu’est-ce qui était une erreur, d’après vous ?
— Erik Maria Bark est suspendu jusqu’à nouvel ordre.
— Seulement jusqu’à nouvel ordre ?
— Il ne pourra plus pratiquer l’hypnose à l’hôpital Karolinska, dit-elle.
Ensuite je vis mon propre visage sur l’écran, j’étais assis sur le plateau avec un regard effrayé.
— Est-ce que vous allez continuer à hypnotiser dans d’autres hôpitaux ? me demanda la journaliste.
Je semblais ne pas avoir compris sa question et secouai la tête imperceptiblement.
— Erik Maria Bark, pensez-vous toujours que l’hypnose soit une bonne forme de traitement ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondis-je faiblement.
— Allez-vous continuer ?
— Non.
— Jamais ?
— Je n’hypnotiserai plus jamais personne, répondis-je.
— C’est une promesse ? demanda la journaliste.
— Oui.
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Mercredi 16 décembre, fin de matinée
 
Erik tressaille et la main tenant le gobelet fait un faux mouvement. Du café éclabousse sa cravate et les manchettes de sa chemise.
Joona le regarde d’un air étonné, sort un Kleenex de la boîte posée sur le tableau de bord de la voiture. Erik observe à travers la vitre la grande maison en bois jaune, le jardin et la pelouse avec l’énorme Winnie l’ourson auquel on a dessiné des dents acérées.
— Est-elle dangereuse ? demande Joona.
— Qui ?
— Eva Blau ?
— Peut-être, répond Erik. Je veux dire, elle peut parfaitement faire des choses dangereuses.
Joona éteint le moteur, ils détachent leur ceinture et ouvrent les portières.
— Il ne faut pas que vous vous fassiez trop d’illusions, dit Joona avec son accent finlandais mélancolique. Liselott Blau n’a peut-être rien à voir avec Eva.
— Non, répond Erik d’un air absent.
Ils remontent l’allée d’ardoise plate et grisâtre. De petits flocons ronds, presque comme des grêlons, mais faits de neige et non de glace, tourbillonnent dans l’air. Quand on lève le regard, on dirait un voile blanc, une brume légère et laiteuse devant la grande maison en bois.
— Il va falloir être prudent, dit Joona. Il pourrait bien s’agir de la maison hantée.
Son visage amical et symétrique s’éclaire d’un vague sourire. Erik s’arrête au milieu de l’allée. Il sent que le tissu mouillé autour de ses poignets s’est refroidi. Il sent le café refroidi.
— La maison hantée est une maison en ex-Yougoslavie, dit Erik. C’est un appartement à Jakobsberg et une salle de gym à Stocksund, une maison vert clair à Dorotea et ainsi de suite.
Lorsqu’il croise le regard perplexe de Joona, il ne peut s’empêcher de sourire.
— La maison hantée n’est pas une maison spécifique, c’est un terme, explique Erik. Le groupe d’hypnose l’appelait la maison hantée… l’endroit où les sévices avaient eu lieu.
— Je crois que je comprends. Où se trouvait la maison hantée d’Eva Blau ?
— C’est tout le problème. Eva Blau est la seule à ne pas avoir trouvé sa maison hantée. Elle n’a jamais décrit d’endroit central, à la différence des autres.
— C’est peut-être ici, dit Joona en désignant la maison.
Ils remontent l’allée d’ardoise à grands pas. Erik cherche à tâtons dans sa poche la boîte avec le perroquet. Il se sent mal, comme si ses souvenirs lui brouillaient encore les idées. Il se frotte énergiquement le front, veut prendre un cachet, il a besoin d’un cachet, n’importe quoi, mais il sait qu’il doit garder toute sa lucidité. Il faut qu’il arrête, ce n’est plus possible, il ne peut plus se réfugier dans les cachets, il doit trouver Benjamin avant qu’il ne soit trop tard.
Erik appuie sur la sonnette, entend le son grave à travers le bois massif et doit prendre sur lui pour ne pas enfoncer la porte, débouler dans la maison et hurler le nom de Benjamin. Joona garde sa main à l’intérieur de sa veste. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre sur une jeune femme à lunettes, avec des cheveux roux et un tas de petites cicatrices sur les deux joues.
— Nous cherchons Liselott Blau, dit Joona.
— C’est moi, répond-elle avec méfiance.
Joona regarde Erik et comprend que la femme rousse n’est pas celle qui se faisait appeler Eva Blau.
— En réalité, nous cherchons Eva, dit-il.
— Eva ? Quelle Eva ? De quoi s’agit-il ? demande la femme.
Joona montre sa carte de police et demande s’ils peuvent entrer un moment. Elle ne veut pas les laisser entrer, Joona l’invite alors à enfiler une veste et à sortir. Quelques minutes plus tard, ils discutent sur la pelouse dure et givrée. Des nuages de buée s’échappent de leur bouche.
— J’habite seule, dit-elle.
— C’est une grande maison.
La femme fait un mince sourire :
— J’ai une bonne situation.
— Est-ce que vous avez des liens familiaux avec Eva Blau ?
— Je vous ai dit que je ne connais pas d’Eva Blau.
Joona montre trois photos qu’il a imprimées à partir de l’enregistrement vidéo numérisé, mais la femme rousse secoue simplement la tête.
— Regardez bien, dit Joona sérieusement.
— Ne me dites pas ce que je dois faire, le rabroue-t-elle.
— Non, mais je vous demande de…
— C’est moi qui vous paie, dit-elle lentement. Ce sont mes impôts qui financent votre salaire.
— Regardez la photo de nouveau, je vous prie, dit-il.
— Je ne l’ai jamais vue.
— C’est important, explique Erik.
— Pour vous peut-être, dit la femme. Mais pas pour moi.
— Elle se fait appeler Eva Blau, poursuit Joona. Blau est un nom peu commun en Suède.
Erik voit soudain un rideau bouger à l’étage. Il fonce jusqu’à la maison et entend qu’on crie derrière lui. Il passe la porte, fonce à travers le vestibule, regarde autour de lui, voit le large escalier et l’escalade à grandes enjambées.
— Benjamin, crie-t-il en s’arrêtant.
Le couloir s’étend des deux côtés avec des portes menant à des chambres et des salles de bains.
— Benjamin, dit-il doucement.
Le sol craque quelque part. Il entend la rousse débouler à l’étage inférieur. Erik tente de déterminer à quelle fenêtre il a vu osciller le rideau, tourne rapidement à droite en direction de la porte au fond du couloir. Il tente de l’ouvrir, mais sent qu’elle est fermée. Il s’accroupit et regarde par le trou de la serrure. La clé est dedans, mais il croit deviner un mouvement, des reflets obscurs dans le métal.
— Ouvrez la porte, dit-il d’une voix forte.
La femme rousse a déjà commencé à monter l’escalier.
— Vous n’avez pas le droit d’être là, crie-t-elle.
Erik fait un pas en arrière, enfonce la porte avec son pied et entre. La pièce est vide : un grand lit défait avec des draps roses, une moquette rose pâle et des portes de placard avec des miroirs teintés. Un caméscope sur un trépied est dirigé vers le lit. Il avance et ouvre la garde-robe, il n’y a personne, il se retourne, regarde les lourds rideaux, le fauteuil, se penche ensuite vers le bas et voit un corps recroquevillé dans l’obscurité sous le lit : des yeux craintifs, terrorisés, des cuisses fines et des pieds nus.
— Sors de là, ordonne-t-il.
Il étend un bras sous le lit, attrape une cheville et retire un jeune garçon nu. Il tente d’expliquer quelque chose à Erik, il parle vite et fort, dans une langue qui ressemble à de l’arabe, pendant qu’il enfile un jean. La couverture bouge sur le lit, un autre garçon sort la tête et dit quelque chose d’un ton sévère à son camarade, qui se tait aussitôt. Sur le seuil, la femme rousse répète d’une voix tremblante qu’Erik doit laisser ses amis tranquilles.
— Ils sont mineurs ? demande Erik.
— Sortez de ma maison, dit-elle furieuse.
L’autre garçon s’est enveloppé dans la couverture. Il sort une cigarette et observe Erik en souriant.
— Dehors ! hurle Liselott Blau.
Erik traverse le couloir et descend l’escalier. La femme le suit et lui crie d’une voix enrouée d’aller se faire foutre. Il sort de la maison et descend l’allée. Joona l’attend, son arme dissimulée derrière lui. La femme s’arrête sur le pas de la porte.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça, crie-t-elle. C’est contraire à la loi, la police doit avoir un mandat du tribunal pour entrer comme ça.
— Je ne suis pas policier, lui crie Erik.
— Mais… Je vais porter plainte.
— Faites-le si vous voulez, dit Joona. Je peux prendre votre déposition, car, comme je vous l’ai dit, je suis policier, moi.
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Mercredi 16 décembre, l’après-midi
 
Avant d’arriver sur Norrtäljevägen, Joona s’arrête au bord de la route. Un camion passe, la benne remplie de pierres concassées poussiéreuses. Il sort un papier de la poche de sa veste et lit :
— J’ai encore cinq Blau dans la région de Stockholm, trois à Västerås, deux à Eskilstuna et un à Umeå. Il replie le papier et adresse à Erik un sourire encourageant.
— Charlotte, dit Erik à mi-voix.
— Il n’y avait pas de Charlotte, dit Joona qui essuie une tache sur le rétroviseur.
— Charlotte Cederskiöld, répond Erik. Elle était gentille avec Eva. Je crois qu’elle lui louait une chambre à l’époque.
— Où pourrait-on trouver Charlotte à votre avis ?
— Elle habitait Stocksund il y a dix ans, mais…
Joona a déjà composé le numéro de la police.
— Salut, Anja. Oui, merci, toi aussi. J’ai besoin du numéro de téléphone et de l’adresse d’une certaine Charlotte Cederskiöld. Elle habite Stocksund, ou y habitait. Oui, merci. D’accord, attends, dit-il en extirpant un stylo et en écrivant sur un morceau de papier. Merci beaucoup.
Il met son clignotant à gauche et reprend la route.
— Elle y habite toujours ? demande Erik.
— Non, mais nous avons tout de même de la chance. Elle habite près de Rimbo.
Erik sent l’inquiétude lui nouer l’estomac. Il ne sait pas pourquoi la nouvelle de son déménagement de Stocksund l’alarme, peut-être devrait-elle au contraire le rassurer.
— Le manoir de Husby, dit Joona qui introduit un disque dans le lecteur CD.
Il marmonne que c’est la musique de sa mère et augmente doucement le volume.
— Saija Varjus, crie-t-il.
Il secoue tristement la tête et accompagne la chanson :
— Dam dam da da di dum…
La musique mélancolique envahit l’habitacle. A la fin de la chanson, ils restent silencieux un court instant, puis Joona dit d’une voix presque étonnée :
— Je n’aime plus la musique finlandaise.
Il s’éclaircit la voix à plusieurs reprises.
— Je trouve que c’est une belle chanson, dit Erik.
Joona sourit et lui lance un rapide regard :
— Ma mère était présente quand elle fut nommée reine du tango à Seinäjoki…
Quand ils quittent la grande artère très chargée de Norrtäljevägen et bifurquent sur la route 77 près de Sätuna, une pluie drue et mêlée de neige s’abat sur la voiture. L’horizon s’assombrit à l’est et les fermes qu’ils dépassent sont progressivement gagnées par l’obscurité.
Joona tambourine sur le tableau de bord. Des bouffées de chaleur électrique sortent en sifflant des bouches d’aération. Erik sent ses pieds commencer à transpirer sous l’effet de la chaleur.
— Voyons voir, dit Joona qui longe maintenant des champs givrés.
Au loin se dessine une grande maison blanche derrière une clôture haute. Ils se garent devant le portail ouvert et montent à pied le bout de chemin vers la maison. Une jeune femme vêtue d’une veste en cuir ratisse l’allée de gravier. Elle a l’air d’avoir peur. Un golden retriever court à ses pieds.
— Charlotte ! crie la femme. Charlotte !
Une femme passe le coin de l’énorme maison en traînant un sac-poubelle noir derrière elle. Elle porte une doudoune rose sans manches et un gros pull gris, un jean délavé et des bottes en caoutchouc.
Charlotte, pense Erik. C’est bien Charlotte.
La femme svelte et distante, en habits élégants et coiffure soignée à la Jeanne d’Arc, a disparu. La personne qui vient à leur rencontre est complètement différente. Ses cheveux sont longs et gris, réunis en une tresse épaisse. Le visage est rempli de rides d’expression et dépourvu de tout maquillage. Elle est plus belle que jamais, pense Erik. Lorsqu’elle les aperçoit, son visage rougit. Elle semble d’abord complètement stupéfaite puis ses lèvres s’étirent en un grand sourire.
— Erik, dit-elle d’une voix qui n’a pas changé : grave, articulée et chaleureuse.
Elle lâche le sac-poubelle et attrape ses mains.
— C’est bien toi ? Que c’est merveilleux de te revoir !
Elle salue Joona puis reste un instant immobile à les observer. Une femme forte ouvre la porte d’entrée et les regarde. Elle porte un tatouage sur le cou et un large sweat-shirt noir à capuche.
— Tu as besoin d’aide ? crie-t-elle.
— Des amis à moi, répond Charlotte avec un geste rassurant de la main.
Le sourire aux lèvres, Charlotte regarde la femme forte refermer la porte.
— J’ai… j’ai transformé le manoir en un refuge pour femmes. Ce n’est pas la place qui manque, alors je reçois les femmes qui ont besoin de s’échapper un peu, comme on dit. Je les laisse vivre ici, nous préparons à manger ensemble, nous nous occupons de la maison… jusqu’à ce qu’elles aient de nouveau envie d’entreprendre des choses toutes seules. Tout ça est très simple, au fond.
— Ça a l’air bien, dit Erik.
Elle hoche la tête et fait un geste vers la porte, comme pour les inviter à entrer.
— Charlotte, nous avons besoin de joindre Eva Blau, dit Erik. Tu te souviens d’elle ?
— Bien sûr que je m’en souviens. Ça a été ma première invitée ici. J’avais des chambres dans l’aile et…
Elle s’interrompt.
— C’est bizarre que tu me parles d’elle, reprend-elle. Eva m’a téléphoné il y a à peine une semaine.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Elle était en colère, dit Charlotte.
— Ah, soupire Erik.
— Pourquoi était-elle en colère ? demande Joona.
Charlotte inspire profondément. Erik entend le vent souffler dans les branches nues, il voit que quelqu’un a tenté de construire un bonhomme de neige avec le peu de neige tombée.
— Elle était en colère contre Erik.
Il sent des fourmillements dans son corps en pensant au visage pointu d’Eva Blau, sa voix agressive, ses yeux tranchants et le bout de son nez coupé.
— Tu avais juré de ne plus jamais hypnotiser, et puis tout d’un coup, il y a une semaine, tu as recommencé. C’était à la une de tous les journaux, ils en ont parlé à la télé. Naturellement, ça en a bouleversé plus d’un.
— J’étais obligé, dit Erik. Mais c’était une exception.
Elle prend sa main dans la sienne.
— Tu m’as aidée, chuchote-t-elle. La fois où j’ai vu… Tu te souviens ?
— Je me souviens, dit Erik à voix basse.
Charlotte lui sourit.
— Ça a suffi, je suis entrée dans la maison hantée, j’ai levé les yeux et vu ceux qui m’avaient fait du mal.
— Je sais.
— Ça ne serait jamais arrivé sans toi, Erik.
— Mais je…
— Quelque chose en moi s’est reconstruit, dit-elle en posant la main sur son cœur.
— Où se trouve Eva maintenant ? demande Joona.
Charlotte fronce légèrement les sourcils.
— Quand elle a eu son bulletin de sortie, elle s’est installée dans un appartement dans le centre d’Åkersberga et a rejoint les Témoins de Jéhovah. Les premiers temps nous sommes restées pas mal en contact. Je l’ai aidée financièrement, mais ensuite nous nous sommes perdues de vue. Elle croyait qu’on la pourchassait, elle parlait sans cesse de se mettre à l’abri, elle répétait que le mal était à ses trousses.
Charlotte regarde Erik.
— Tu as l’air triste, dit-elle.
— Mon fils a disparu, Eva est notre seule piste.
Le visage de Charlotte se trouble.
— J’espère que ça va s’arranger.
— C’est quoi son nom – tu le sais ? demande Erik.
— Son vrai nom, tu veux dire ? Elle ne le dit à personne, elle ne le sait peut-être pas elle-même. Mais elle s’est présentée sous le nom de Véronique quand elle m’a téléphoné.
— Véronique ?
— Le voile de Véronique, ça vient de là.
Ils se disent rapidement au revoir, puis Erik et Joona s’empressent de retourner à la voiture. Joona reprend la direction du sud, vers Stockholm. Il est de nouveau au téléphone. Il demande qu’on lui cherche une certaine Véronique au centre d’Åkersberga et l’adresse des Témoins de Jéhovah, soit celle de leurs bureaux soit celle de la salle du royaume.
Erik entend Joona parler. Sa tête est lourde, il se sent épuisé. Il pense à la manière dont les souvenirs l’ont envahi et sent ses yeux se refermer doucement.
— Oui, Anja, je note, dit Joona. Västra Banvägen… attends, 5, Stationsvägen, d’accord, merci.
Comme si le temps s’était mordu la queue, Erik se réveille au moment où ils descendent une longue pente le long d’un terrain de golf.
— Nous sommes bientôt arrivés, dit Joona.
— Je me suis endormi, dit Erik, comme pour lui-même.
— Eva Blau a téléphoné à Charlotte le jour même où vous faisiez la une de tous les journaux du pays.
— Et le lendemain, Benjamin a été enlevé, dit Erik.
— Parce que quelqu’un vous a vu.
— Ou parce que j’ai rompu ma promesse de ne plus jamais hypnotiser.
— Dans ce cas, c’est ma faute, dit Joona.
— Non, c’était…
Erik se tait, il ne sait pas vraiment quoi dire.
— Je suis désolé, dit Joona, le regard fixé sur la route.
Ils passent un magasin discount avec des vitres brisées. Joona regarde dans le rétroviseur. Une femme voilée est en train de balayer les débris de verre sur le sol.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé avec Eva quand elle était ma patiente, dit Erik. Elle se mutilait et elle est devenue complètement paranoïaque. Elle a rejeté toute la faute sur moi et sur l’hypnose, je n’aurais jamais dû l’accepter dans le groupe, je n’aurais jamais dû hypnotiser qui que ce soit.
— Mais vous avez aidé Charlotte, objecte Joona.
— On dirait, répond Erik à mi-voix.
Juste après le rond-point, ils passent une voie ferrée, tournent à gauche près du terrain de sport, franchissent une rivière et s’arrêtent près des grands immeubles d’habitation gris.
Joona désigne la boîte à gants.
— Redonnez-moi le pistolet, voulez-vous.
Erik ouvre la boîte et lui tend l’arme pesante. Joona contrôle le canon, le chargeur et vérifie que le cran de sûreté est mis avant de glisser le pistolet dans sa poche.
Ils traversent rapidement le parking et la cour avec des balançoires, un bac à sable et une cage à poules. Erik désigne la porte, lève la tête et voit des guirlandes clignotantes et des paraboles sur presque tous les balcons.
Une vieille dame appuyée sur un déambulateur se tient derrière la porte fermée de la cage d’escalier. Joona frappe et fait un signe amical. Elle les regarde et secoue la tête. Joona montre sa carte de police à travers la vitre, mais elle secoue de nouveau la tête. Erik fouille ses poches et trouve une enveloppe avec des reçus qu’il devait apporter au service comptable. Il s’approche de la vitre, tape et montre l’enveloppe. La femme se rend aussitôt à la porte et appuie sur le bouton de la serrure électrique.
— C’est la poste ? demande-t-elle d’une voix grinçante.
— Lettre exprès, répond Erik.
— Il y a tant de pleurs et de cris ici, chuchote la femme contre le mur.
— Qu’est-ce que vous avez dit ? demande Joona.
Erik regarde la liste de noms et trouve Véronique Andersson au premier étage. L’escalier étroit est tagué avec de grandes signatures rouges. Une odeur infecte s’élève du vide-ordures. Ils s’arrêtent devant la porte avec le nom Andersson et sonnent. Des traces boueuses de bottes d’enfants montent et descendent l’escalier.
— Sonnez encore une fois, dit Erik.
Joona ouvre la fente pour le courrier et crie qu’il y a une lettre de la tour de guet pour elle. Erik voit soudain la tête de l’inspecteur repoussée comme par une vague de pression.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas, mais je veux que vous restiez dehors, dit Joona, le regard angoissé.
— Non, répond Erik.
— J’entre seul.
Un verre éclate par terre derrière l’une des portes de l’étage. Joona sort un étui avec deux objets fins en acier. L’un a le bout recourbé et l’autre ressemble à une clé très fine.
Comme si Joona avait lu dans les pensées d’Erik, il marmonne que rien ne lui interdit de s’introduire dans un appartement sans mandat de perquisition.
— D’après la nouvelle réglementation, une cause raisonnable suffit, ajoute-t-il.
Il vient d’introduire le premier instrument dans la serrure quand Erik tend une main et vérifie la porte. Elle n’est pas fermée. Une odeur pestilentielle s’échappe. Joona tire son arme et, d’un geste brusque, impose à Erik d’attendre dehors.
Erik sent son cœur battre dans sa poitrine, il entend son sang bourdonner dans ses oreilles. Le silence est de très mauvais augure. Benjamin n’est pas là. Les lumières de la cage d’escalier s’éteignent et l’obscurité l’enveloppe. Il ne fait pas complètement noir, mais ses yeux peinent à trouver des points de repère.
Joona se dresse soudain devant lui.
— Je crois qu’il vaut mieux que vous m’accompagniez à l’intérieur, Erik.
Ils entrent et Joona allume le plafonnier. La porte de la salle de bains est grande ouverte. L’odeur de putréfaction est insupportable. Eva Blau gît dans la baignoire rayée, sans eau. Le visage est enflé, des mouches fourmillent autour de la bouche et bourdonnent dans l’air. La chemise bleue s’est relevée ; le ventre est ballonné et verdâtre. Des entailles noires et profondes courent le long des bras. Le tissu de la chemise et ses cheveux blonds sont collés dans le sang coagulé. Sous la peau gris pâle, un réseau net de veines brunes se déploie sur tout le corps. Le sang immobile a pourri dans son système vasculaire. De petits œufs de mouche jaunes se sont accumulés au coin des yeux, autour des narines et de la bouche. Du sang s’est écoulé du tuyau d’évacuation de la baignoire sur le petit tapis de bain. Les franges et la bordure se sont assombries. Un couteau de cuisine sanglant repose dans la baignoire, près du corps.
— C’est elle ? demande Joona.
— Oui. C’est Eva.
— Elle est morte depuis au moins une semaine. Le ventre a déjà bien enflé. Ce n’est donc pas elle qui a enlevé Benjamin.
— Il faut que je réfléchisse, dit Erik. Je pensais…
Il regarde par la fenêtre et voit le petit immeuble en briques de l’autre côté de la voie ferrée. Eva pouvait voir la salle du royaume de sa fenêtre. Il se dit que ça devait la rassurer.
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Jeudi 17 décembre, fin de matinée
 
Simone sent soudain une goutte de sang perler sur sa lèvre inférieure. Elle s’est mordue sans s’en rendre compte. Toute son énergie est occupée à penser à autre chose. Son père s’est fait renverser par une voiture, il est allongé là, dans une chambre de l’hôpital Sankt Göran, depuis quelques jours, et personne n’a encore pu estimer la gravité de ses blessures. Le choc aurait pu le tuer, c’est la seule chose qu’elle sait. Des maux de tête lui laminent le crâne. Elle a perdu Erik, elle a peut-être perdu Benjamin et maintenant il se peut qu’elle perde aussi son père.
Elle l’a déjà fait des dizaines de fois, mais, par sécurité, elle sort de nouveau son portable, vérifie qu’il fonctionne puis le met dans la poche extérieure de son sac, d’où elle pourra facilement l’atteindre si d’aventure il se mettait à sonner.
Ensuite elle se penche sur son père et arrange sa couverture. Il dort mais ne fait pas un bruit. Kennet Sträng est probablement le seul homme au monde qui dorme en silence, elle s’est fait la réflexion à maintes reprises.
Il a un bandage d’une blancheur éclatante autour du front. Une tache sombre dépasse, un bleu qui s’étend sur l’une des joues. La sévère contusion, le nez enflé et le coin de la bouche qui pend mollement le font paraître différent.
Mais il n’est pas mort, pense-t-elle. Il est en vie. Et Benjamin est en vie aussi, je le sais, il le faut.
Elle tourne en rond dans la pièce. Elle pense à la conversation qu’elle a eue avec son père au téléphone, l’autre jour, quand elle revenait de chez Sim Shulman, juste avant l’accident. Il lui avait dit qu’il avait trouvé Wailord, qu’il devait se rendre à un endroit qui s’appelait “la mer”. C’était quelque part sur la pointe de Loudden.
Simone regarde de nouveau son père. Il dort profondément.
— Papa ?
Elle regrette aussitôt d’avoir parlé. Il ne se réveille pas, mais le tourment voile son visage endormi. Simone touche doucement la plaie sur sa lèvre inférieure. Son regard tombe sur un chandelier de l’Avent. Elle fixe ses chaussures, leurs protections en plastique bleu. Elle pense à un après-midi, il y a de nombreuses années, où avec Kennet elle avait regardé sa maman leur faire un signe d’adieu avant de disparaître dans sa petite Fiat verte.
Simone frissonne, le mal de tête cogne dans ses tempes. Elle serre le gilet de laine plus près de son corps. Soudain elle entend Kennet gémir faiblement.
— Papa, dit-elle, comme un petit enfant.
Il ouvre les yeux. Ils semblent troubles, pas entièrement réveillés. Le blanc d’un des yeux est injecté de sang.
— Papa, c’est moi, dit Simone. Comment te sens-tu ?
Son regard erre. Soudain, elle a peur qu’il n’ait perdu la vue.
— Sixan ?
— Je suis là, papa.
Elle s’installe doucement près de lui et lui prend la main. Ses yeux se referment, ses sourcils se contractent comme s’il avait mal.
— Papa, demande-t-elle à voix basse, comment te sens-tu ?
Il tente d’atteindre sa main pour la caresser, mais n’en a vraiment pas la force.
— Je serai bientôt sur pied, râle-t-il. Ne t’inquiète pas pour moi.
Silence. Simone s’efforce de ne penser à rien. Elle tente de déloger son mal de tête, de barrer la route à l’inquiétude qui fond sur elle. Elle n’ose pas le brusquer dans cet état, mais la panique la pousse à faire une tentative.
— Papa ? demande-t-elle timidement. Tu te rappelles ce dont on parlait juste avant que tu te fasses renverser ?
Il lève sur elle des yeux fatigués et secoue la tête.
— Tu disais que tu savais où se trouvait Wailord. Tu parlais de la mer, tu te rappelles ? Tu disais que tu allais rejoindre la mer.
Les yeux de Kennet clignent, il prend de l’élan pour se redresser, mais s’effondre aussitôt en gémissant.
— Papa, raconte-moi, il faut que je sache où c’est. Qui est Wailord ? Qui est-ce ?
Il ouvre la bouche, son menton tremble quand il chuchote :
— Un… enfant… c’est… un enfant…
— Qu’est-ce que tu dis ?
Mais Kennet a refermé les yeux et ne semble plus l’entendre. Simone s’approche de la fenêtre et regarde le complexe hospitalier. Elle sent un courant d’air froid. Le rebord de la fenêtre est crasseux. En respirant contre celle-ci, elle voit, l’espace d’un instant, l’empreinte d’un visage dans la buée. Quelqu’un d’autre s’est trouvé exactement au même endroit, la tête penchée contre la vitre.
L’église qui se trouve de l’autre côté de la rue est plongée dans l’obscurité, les réverbères se reflètent dans les fenêtres cintrées noires. Elle pense au message de Benjamin à Aida disant qu’il ne fallait pas laisser Nicke descendre à la mer.
Aida, se dit-elle silencieusement. Je vais aller voir Aida et cette fois elle va tout me raconter.
*
C’est Nicke qui ouvre quand Simone sonne chez Aida. Il la regarde d’un air interrogateur.
— Salut, dit-elle.
— J’ai eu de nouvelles cartes, s’emballe-t-il.
— Super.
— C’est des cartes de filles, mais y en a plein qui sont super fortes.
— Est-ce que ta sœur est là ?
— Aida ! Aida !
Nicke replonge dans l’obscurité du vestibule et disparaît dans l’appartement.
Simone reste à la porte et attend. Elle entend le bruit singulier d’une pompe, un faible râle, puis elle voit une femme maigre et bossue venir à sa rencontre. Elle tire derrière elle un petit chariot auquel est accrochée une bouteille d’oxygène. Un tuyau relie la bouteille à la femme, apportant de l’oxygène dans ses narines par de fines tubulures en plastique transparent.
La femme frappe sur sa poitrine d’un poing fluet.
— Em… physème, chuinte-t-elle, puis son visage ridé se contracte dans un terrible accès de toux. Quand enfin elle se calme, elle fait signe à Simone d’entrer. Elles traversent ensemble le long vestibule sombre jusqu’à une salle de séjour remplie de meubles lourds. Par terre, entre un meuble hi-fi avec une porte vitrée et un meuble télé, Nicke joue avec ses cartes Pokémon. Aida est assise dans le canapé marron, coincé entre deux gros palmiers d’intérieur.
Simone la reconnaît à peine. Elle n’a pas une once de maquillage. Elle a un joli visage, très jeune. Elle a l’air d’une enfant. Ses cheveux sont brossés, lisses et réunis en une queue de cheval soignée.
Elle tend la main vers un paquet de cigarettes et en allume une, les mains tremblantes, au moment où Simone entre dans la pièce.
— Salut, dit Simone. Comment vas-tu ?
Aida hausse les épaules. On dirait qu’elle vient de pleurer. Elle tire une bouffée et glisse une assiette verte sous la braise comme si elle avait peur de faire tomber de la cendre sur les meubles.
— Asseyez… vous… siffle la maman à Simone qui s’installe dans un des gros fauteuils coincés entre le canapé, la table et les palmiers.
Aida fait tomber de la cendre dans l’assiette verte.
— Je reviens tout juste de l’hôpital, dit Simone. Mon père s’est fait renverser par une voiture. Il était en route pour la mer, il allait voir Wailord.
Soudain, Nicke se relève. Son visage est tout rouge.
— Wailord est en colère, vraiment, vraiment en colère.
Simone se tourne vers Aida, qui déglutit avec difficulté, puis referme les yeux.
— C’est quoi toute cette histoire ? demande Simone. Wailord ? De quoi s’agit-il ?
Aida écrase la cigarette, puis dit d’une voix instable :
— Ils ont disparu.
— Qui ?
— Une bande qui nous embêtait. Nicke et moi. Ils étaient horribles, ils allaient me marquer, ils allaient faire un…
Elle se tait et regarde sa mère qui pousse un grognement.
— Ils allaient faire un feu de joie… de maman, dit lentement Aida.
— Petits… merdeux… siffle la maman depuis l’autre fauteuil.
— Ils empruntent des noms de Pokémon, ils s’appellent Azelf, Magmortar ou Lucario. Ils changent parfois, on a du mal à comprendre.
— Ils sont combien ?
— Je ne sais pas, peut-être juste cinq, répond-elle. Ce sont des gamins, le plus vieux a mon âge, le plus jeune ne doit avoir que six ans. Mais ils ont décidé que tous ceux qui habitaient ici devaient leur donner quelque chose, continue Aida.
Elle croise le regard de Simone pour la première fois. Ses yeux sont couleur ambre, très beaux, clairs, mais remplis de terreur.
— Les gamins devaient donner des bonbons, des stylos, poursuit-elle de sa voix frêle. Ils ont vidé leur tirelire pour éviter la raclée. D’autres leur ont donné leurs affaires, leurs portables, des jeux Nintendo. Ils ont eu ma veste, ils ont eu des cigarettes. Et Nicke, ils l’ont battu, ils lui ont pris tout ce qu’il avait, ils ont été horribles avec lui.
Sa voix s’estompe. Des larmes jaillissent de ses yeux.
— Est-ce qu’ils ont enlevé Benjamin ? demande Simone sans détour.
La maman d’Aida agite la main :
— Ce… garçon… n’est… pas… bien…
— Réponds-moi, Aida, s’emporte Simone. Réponds-moi tout de suite !
— Ne criez… pas sur ma… fille, siffle la maman.
Simone secoue la tête et répète une nouvelle fois, d’un ton encore plus tranchant :
— Tu vas me raconter ce que tu sais, maintenant, tu entends !
Aida ravale sa salive.
— Je ne sais pas grand-chose, finit-elle par dire. Benjamin est intervenu, il a dit qu’il ne fallait rien donner à ces mecs. Wailord est devenu fou, il a dit que c’était la guerre, il nous a réclamé plein d’argent.
Elle rallume une cigarette, prend une bouffée d’une main tremblotante, tape doucement la cendre dans l’assiette verte et continue :
— Quand Wailord a su que Benjamin était malade, il a donné des aiguilles aux enfants pour qu’ils l’éraflent…
Elle se tait et hausse les épaules.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Simone d’une voix impatiente.
Aida se mord les lèvres, enlève un bout de peau de sa langue.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Wailord a arrêté. Il a disparu tout d’un coup. J’ai vu les autres enfants, ils se sont jetés sur Nicke l’autre jour. Maintenant, ils en suivent un qui se fait appeler Ariados, mais depuis la disparition de Wailord ils sont perdus, ils font n’importe quoi.
— C’était quand, quand est-ce que Wailord a disparu ?
— Je crois que c’était mercredi dernier. C’est-à-dire trois jours avant la disparition de Benjamin.
Sa bouche se met à trembler.
— Wailord l’a enlevé, chuchote-t-elle. Wailord lui a fait quelque chose d’horrible. Maintenant il n’ose plus se montrer…
Elle s’effondre, prise de sanglots convulsifs. Simone voit la mère peiner pour se lever, enlever la cigarette de la main de sa fille et l’écraser lentement dans l’assiette verte.
— Putain de… monstre, dit-elle d’une voix sifflante.
Simone ignore complètement de qui elle parle.
— Qui est Wailord ? demande-t-elle de nouveau. Il faut que tu me dises qui c’est.
— Je ne sais pas, crie Aida. Je ne sais pas !
Simone sort la photo de la pelouse et des buissons contre la clôture brune qu’elle a trouvée dans l’ordinateur de Benjamin.
— Regarde ça, dit-elle d’une voix ferme.
Aida regarde le tirage, le visage fermé.
— C’est quoi cet endroit ? demande Simone.
Aida hausse les épaules et regarde furtivement sa mère.
— Aucune idée, dit-elle d’une voix monotone.
— Mais c’est toi qui lui as envoyé cette photo, objecte Simone, énervée. Ça venait de toi, Aida.
Le regard de la fille se détourne et cherche de nouveau sa mère, assise avec la bouteille de gaz sifflant à ses pieds.
Simone agite la photo devant son visage.
— Regarde, Aida. Regarde encore. Pourquoi est-ce que tu as envoyé ça à mon fils ?
— C’était juste pour plaisanter, chuchote-t-elle.
— Pour plaisanter ?
Aida hoche la tête.
— Genre, est-ce que tu aimerais habiter dans un endroit pareil, dit-elle faiblement.
— Je ne te crois pas, dit Simone d’une voix résolue. Maintenant, tu me dis la vérité !
La mère se lève de nouveau en agitant les mains :
— Espèce de gitane… sors de ma maison…
— Pourquoi est-ce que tu mens ?
Simone croise enfin le regard d’Aida. La fille semble éperdument triste.
— Désolée, dit-elle d’une petite voix. Désolée.
Au moment où elle sort, Simone croise Nicke. Il est dans le vestibule obscur et se frotte les yeux.
— Je n’ai pas de pouvoir, je suis un Pokémon nul.
— Mais si tu en as, dit Simone.
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Jeudi 17 décembre, l’après-midi
 
Quand Simone entre dans la chambre d’hôpital, Kennet se tient bien droit dans son lit. Son visage a retrouvé un peu de couleur et il n’a pas l’air surpris de la voir franchir la porte.
Simone vient jusqu’à lui, s’incline et pose délicatement sa joue contre la sienne.
— Tu sais de qui j’ai rêvé, Sixan ?
— Non.
— J’ai rêvé de mon père.
— De grand-père ?
Il rit doucement.
— Tu t’imagines ? Il était dans l’atelier, recouvert de sueur, le sourire aux lèvres. Mon garçon, c’est tout ce qu’il m’a dit. Je peux encore sentir cette odeur de gazole…
Simone déglutit. Un nœud dur et douloureux est coincé dans sa gorge. Kennet secoue prudemment la tête.
— Papa, chuchote Simone. Papa, tu te souviens de ce dont on a parlé juste avant que tu te fasses renverser ?
Il la regarde d’un air sérieux et, soudain, une lueur semble illuminer son regard vif et intelligent. Il tente de se lever, mais bouge trop brusquement et retombe dans le lit.
— Aide-moi, Simone, dit-il impatiemment. Il faut faire vite, je ne peux pas rester ici.
— Tu te souviens de ce qui s’est passé, papa ?
— Je me souviens de tout.
Il se passe la main sur les yeux, se racle la gorge puis tend les bras.
— Prends mes mains, ordonne-t-il, et cette fois, quand Simone fait contrepoids, il réussit à se redresser complètement dans le lit et à basculer les jambes sur le côté.
— Passe-moi mes vêtements.
Simone court au placard et récupère ses vêtements. Elle est agenouillée, en train de lui enfiler ses chaussettes, quand un jeune médecin ouvre la porte.
— Je dois sortir d’ici, dit Kennet d’un ton revêche avant même que l’homme ne soit entré dans la pièce.
Simone se lève.
— Bonjour, dit-elle en serrant la main du jeune médecin. Je m’appelle Simone Bark.
— Ola Tuvefjäll.
L’air gêné, il se tourne vers Kennet qui est en train de boutonner son pantalon.
— Enchanté, dit Kennet en fourrant la chemise à l’intérieur de son pantalon. Je suis navré de ne pas pouvoir rester, mais nous sommes dans une situation d’urgence.
— Je ne peux pas vous obliger à rester, dit le médecin calmement, mais vous devriez comprendre par vous-même qu’il vous faut être prudent après le coup violent que vous avez reçu à la tête. Vous vous sentez peut-être bien maintenant, mais des complications peuvent survenir dans une minute, dans une heure, ou ne se manifester que demain.
Kennet va au lavabo et s’asperge le visage d’eau froide.
— Comme je vous l’ai dit, je suis navré. Mais je dois aller à la mer.
Le médecin les regarde d’un air étonné descendre le couloir à la hâte. Simone tente de raconter sa visite chez Aida. Tandis qu’ils attendent l’ascenseur, elle voit que Kennet est obligé de s’appuyer contre le mur.
— Où on va ? demande-t-elle.
Pour une fois Kennet ne proteste pas quand elle s’installe derrière le volant. Il se contente de s’asseoir à côté d’elle, boucle sa ceinture et se frotte le front sous le bandage.
Comme il ne répond pas, elle répète :
— Il faut que tu me dises où on va. Comment on fait pour aller là-bas ?
Il lui adresse un regard curieux.
— A la mer, il faut que je réfléchisse.
Il s’adosse sur le siège, ferme les yeux et reste silencieux un moment. Elle commence à se dire qu’elle a fait une erreur, son père est manifestement malade, il doit retourner à l’hôpital. Il rouvre alors les yeux et dit brièvement :
— Tu prends Sankt Eriksgatan, tu passes le pont et ensuite tu prends à droite sur Odengatan. Tout droit jusqu’à Östra Station, là tu suis Valhallavägen vers l’est jusqu’à l’Institut suédois du film, et tu tournes sur Lindarängsvägen. Cette rue mène tout droit au port.
— Qu’est-ce qu’on ferait d’un GPS ? sourit Simone.
— Je me demande, dit Kennet d’un air pensif puis il se tait.
— Quoi ?
— Je me demande si les parents ont compris ce qui se passe.
Simone lui adresse un rapide coup d’œil tandis que la voiture dépasse l’église Gustav Vasa. Elle aperçoit une longue file d’enfants vêtus de robes. Ils portent des bougies dans les mains et franchissent lentement les portes de l’église.
Kennet se racle la gorge :
— Je me demande si les parents ont compris ce que fabriquent leurs enfants.
— Chantage, abus, violences et menaces, répond Simone d’une voix lasse. Les petits chéris de papa et maman.
Elle repense au jour où elle est allée à Tensta, chez le tatoueur. Ces enfants qui tenaient une fille par-dessus la balustrade. Ils n’avaient absolument pas peur, ils s’étaient même montrés menaçants, dangereux. Elle repense à la façon dont Benjamin avait essayé de l’empêcher d’aller voir le garçon à la station de métro. Maintenant elle comprend qu’il devait être l’un d’eux. Il faisait probablement partie de ceux qui portaient des noms de Pokémon.
— Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? dit-elle pour elle-même.
— Ce qui m’est arrivé, Sixan, ce n’était pas un accident. On m’a poussé sous une voiture, répond Kennet, la voix tranchante. Et j’ai vu qui l’a fait.
— On t’a poussé ? Qui…
— C’était l’un d’eux, c’était un enfant, une fillette.
Des candélabres électriques éclairent les fenêtres obscures de l’Institut suédois du film. De la neige fondue drape la chaussée. Des nuages lourds recouvrent le quartier de Gärdet, une bonne averse de dégel ne devrait pas tarder à tomber sur les maîtres et leurs chiens heureux.
Loudden est une pointe de terre à l’est du port autonome de Stockholm. A la fin des années 1920, la pointe a été transformée en port pétrolier, avec près d’une centaine de citernes. La zone comporte des bâtiments industriels peu élevés, un château d’eau et des docks pour les conteneurs, des entrepôts souterrains et des quais.
Kennet sort la carte de visite froissée qu’il a trouvée dans le portefeuille du garçon.
— 18, Louddsvägen, dit-il en faisant signe à Simone d’arrêter la voiture.
Elle se gare sur une zone de bitume entourée de hautes clôtures métalliques.
— On fait le reste à pied, dit Kennet en détachant sa ceinture.
Ils avancent entre les énormes citernes et voient de fins escaliers serpenter autour des bâtiments cylindriques. De la rouille s’est infiltrée entre les plaques de métal, sur les attaches des escaliers et garde-fous.
Une pluie fine et froide s’est mise à tomber. Les gouttes cinglent le métal. La nuit va arriver d’un moment à l’autre, et alors ils ne verront plus rien. D’étroits passages cheminent entre les empilements de grands conteneurs jaunes, rouges et bleus. Il n’y a pas de lumière, juste des citernes, des docks, de petits immeubles de bureaux, et, plus près de l’eau, le quai avec ses grues, ses rampes, ses chalands et ses cales sèches. Un pick-up Ford sale est garé devant un hangar qui fait l’angle avec un grand entrepôt en tôle ondulée. Sur la vitre obscure du hangar se trouvent des lettres autocollantes, à demi effacées : La Mer. Les plus petites lettres en dessous ont été grattées, mais on arrive encore à lire, sous la poussière : club de plongée. La lourde barre de la porte est posée sur le côté.
Kennet attend un court instant, écoute, puis ouvre doucement la porte. Il fait noir dans le petit bureau. Il n’y a qu’une table, quelques chaises pliantes en plastique et une ou deux bouteilles d’oxygène rouillées. Un panneau bosselé représentant des poissons exotiques dans de l’eau vert émeraude est accroché au mur. L’endroit est manifestement abandonné. Le club de plongée a peut-être cessé son activité, fait faillite ou déménagé.
Un ventilateur se met à vrombir derrière la grille et la porte intérieure fait un petit bruit sec. Kennet pose un doigt sur sa bouche. Des pas résonnent. Il se presse vers la porte, ouvre et regarde à l’intérieur d’un grand entrepôt. Quelqu’un court dans le noir. Simone s’efforce de voir ce qui se passe. Kennet descend un escalier en acier, part à sa poursuite mais soudain il pousse un cri.
— Papa ? hurle Simone.
Elle ne peut pas le voir, mais elle entend sa voix. Il jure et lui ordonne de faire attention.
— Ils ont fichu des barbelés.
Un bruissement métallique parcourt le sol en béton. Kennet a repris sa course. Simone le suit, enjambe les barbelés, poursuit à l’intérieur du grand local. L’air est froid et humide. Il fait noir et il est difficile de s’orienter. Des pas rapides résonnent plus loin.
La lumière émise par le projecteur d’une grue tombe à travers une fenêtre crasseuse. Simone voit quelqu’un près d’un chariot élévateur. C’est un garçon avec un masque sur le visage, un masque gris en tissu ou en carton. Il tient une barre de fer dans la main, piaffe nerveusement, s’accroupit légèrement.
Kennet longe rapidement les rayonnages et se rapproche de lui.
— Derrière le chariot, crie Simone.
Le garçon se jette en avant et lance la barre en direction de Kennet. Elle vrille et passe juste au-dessus de sa tête.
— Attends, on veut juste te parler, crie Kennet.
Le garçon ouvre une porte en acier et se précipite dehors. La porte grince et la lumière inonde l’intérieur. Kennet est déjà à la porte.
— Il s’échappe, siffle-t-il.
Simone le suit, sort mais glisse sur l’appontement humide. Elle sent une odeur d’ordures. Elle se relève et voit son père courir le long du quai. La neige fondue a rendu le sol glissant et, quand Simone se lance à leur poursuite, elle manque de peu de glisser et de basculer par-dessus bord. Elle court, voit les deux silhouettes devant elle et le vide tout autour. La bouillie noire d’eau glacée clapote contre le quai.
Elle sait que, si elle trébuche et tombe, l’eau glacée la paralysera en un rien de temps, et qu’elle coulera comme une pierre avec son épais manteau et ses bottes remplies d’eau.
Elle repense alors à cette journaliste morte avec son amie après que sa voiture avait dérapé sur le quai. Elle avait coulé comme une nasse, engloutie par la vase molle du fond, et disparu à jamais. Elle s’appelait Cats Falk.
Elle est essoufflée et tremble sous l’effet combiné du stress et de l’effort. Son dos est trempé de pluie.
Kennet semble avoir perdu le garçon. Il est plié en deux et attend Simone, le bandage s’est défait autour de sa tête et il halète, manque d’oxygène. Un filet de sang coule de son nez. Ses poumons sifflent. Un masque en carton gît à terre. Il est à moitié dissous par la pluie. Soulevé par le vent, il frétille puis s’envole par-dessus la bordure du quai.
— Putain de merde, dit Kennet quand elle le rejoint.
Ils s’éloignent de l’eau tandis que l’obscurité se referme sur eux. La pluie s’est calmée, faisant place à un vent fort qui hurle autour des grands bâtiments en tôle. Ils longent une cale sèche et Simone entend le chant grave et monotone du vent monter d’en bas. Des pneus de tracteur sont suspendus à des chaînes rouillées le long du bord en guise d’amortisseurs. Elle regarde au fond du trou monstrueux creusé dans la pierre. Un énorme bassin sans eau, avec des parois rocheuses et rugueuses, renforcées par du béton armé. Cinquante mètres plus bas, elle peut voir un sol en béton avec de grands socles.
Une bâche bat au vent et la lumière d’une grue vacille sur les murs verticaux de la cale sèche. Soudain, Simone voit une forme assise derrière l’un des socles en béton, tout en bas.
Kennet sent qu’elle s’est arrêtée et se retourne d’un air interrogateur. Sans un mot, elle désigne du doigt le fond de la cale sèche.
L’ombre accroupie se dégage de la lumière.
Kennet et Simone se précipitent jusqu’à l’escalier étroit le long du mur. La silhouette se lève et commence à courir en direction de quelque chose qui ressemble à une porte. Kennet s’agrippe à la balustrade, dévale les marches abruptes, glisse mais retrouve l’équilibre. Il y a une odeur lourde et vive de métal, de rouille et de pluie. Ils continuent de descendre, collés au mur. Ils entendent les pas résonner dans les tréfonds de la cale.
Le fond est mouillé, Simone sent l’eau gelée s’infiltrer dans ses bottes, elle a froid.
— Où est-il passé ? crie-t-elle.
Kennet court entre les socles qui servent à caler le navire une fois l’eau pompée. Il désigne l’endroit où le garçon a disparu. Contrairement à ce qu’ils pensaient, il n’y a pas de porte mais une sorte de vanne. Kennet regarde à l’intérieur, mais ne voit rien. Il est essoufflé, s’essuie le front et le cou.
— Allez, sors, halète-t-il. Ça suffit maintenant.
Ils entendent un bruit râpeux, lourd et rythmé. Kennet se met à ramper dans la vanne.
— Fais attention, papa.
Quelque chose craque, puis la porte de l’écluse se met à grincer. Simone entend un chuintement et comprend ce qui est en train de se passer.
— Il fait entrer l’eau, crie-t-elle.
— Il y a une échelle ici, entend-elle Kennet hurler.
Avec une pression terrible, des jets d’eau glacée jaillissent dans la cale sèche. Le craquement métallique reprend et les portes s’écartent davantage. L’eau coule à flots. Simone court vers l’escalier, l’eau monte, elle se débat dans l’eau glaciale qui lui arrive aux genoux. La lumière de la grue danse sur les parois rugueuses. L’eau est traversée de courants, de puissants tourbillons l’aspirent en arrière. Elle heurte une imposante ferrure en métal et sent la douleur engourdir son pied. De grandes masses d’eau noire se déversent par à-coups. Elle atteint l’escalier abrupt et commence à grimper, au bord des larmes. Après quelques marches, elle se retourne. Elle n’arrive pas à voir son père dans l’obscurité. L’eau est montée au-dessus de la vanne. Elle tremble de tout son corps, continue de monter. L’air lui brûle les poumons. Puis elle entend le grondement de l’eau déchaînée s’estomper progressivement. Les portes se referment et le torrent d’eau se tarit. Elle ne sent plus sa main accrochée à la balustrade métallique. Ses vêtements lourds lui serrent les cuisses. Simone arrive en haut et voit Kennet de l’autre côté de la cale sèche. Il lui fait signe de la main et conduit un garçon en direction de l’ancien club de plongée. Simone est trempée, ses mains et ses pieds sont frigorifiés. Ils l’attendent près de la voiture. Kennet a un regard étrange, absent. Le garçon se tient devant lui, la tête penchée sur le côté.
— Où est Benjamin ? crie Simone avant même de les avoir rejoints.
Le garçon ne dit rien. Simone le prend par les épaules et le retourne. Elle est tellement surprise quand elle voit son visage qu’elle gémit.
Le nez du garçon est coupé.
On dirait que quelqu’un a essayé de recoudre la plaie, mais à la va-vite, sans aucune expérience médicale. Son regard est complètement apathique. Le vent mugit. Ils vont tous les trois à la voiture. Simone démarre le moteur et pousse le chauffage. Les vitres se drapent rapidement de buée. Elle trouve un peu de chocolat qu’elle propose au garçon. Un silence de mort plane dans la voiture.
— Où est Benjamin ? demande Kennet.
Le garçon regarde ses genoux. Il mâche le chocolat et avale.
— Maintenant, tu me racontes tout – tu entends ? Vous avez frappé d’autres enfants, pris leur argent.
— Je n’existe pas, j’ai arrêté, chuchote-t-il.
— Pourquoi est-ce que vous maltraitiez d’autres enfants ? demande Kennet.
— C’était comme ça quand on…
— C’était comme ça ? Où sont les autres ?
— Je ne sais pas, comment je pourrais le savoir, ils ont peut-être d’autres gangs maintenant. C’est le cas pour Jerker, d’après ce que j’ai compris.
— C’est toi Wailord ?
La bouche du garçon tressaille.
— J’ai arrêté maintenant, dit-il faiblement. Je vous jure que j’ai arrêté.
— Où est Benjamin ? demande Simone d’une voix stridente.
— Je ne sais pas, s’empresse-t-il de répondre. Je ne lui ferai plus jamais de mal, c’est juré.
— Ecoute-moi, poursuit Simone. Je suis sa maman, il faut que je sache.
Mais le garçon se met à se balancer d’avant en arrière, il pousse des sanglots perçants en répétant encore et encore :
— Je le jure, je le jure… je le jure…
Kennet pose la main sur le bras de Simone.
— Il faut qu’on l’emmène, dit-il d’une voix creuse. Il a besoin d’aide.
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Kennet déposa Simone au croisement d’Odengatan et Sveavägen avant de se rendre à l’hôpital pour enfants Astrid-Lindgren.
Un médecin examina immédiatement le garçon et prit la décision de l’admettre et de le garder en observation. Il souffrait à la fois de déshydratation et de malnutrition, avait des plaies infectées sur le corps et quelques légères engelures aux orteils et aux doigts. Celui qui se faisait appeler Wailord, Birk Jansson de son vrai nom, vivait à Husby dans une famille d’accueil. Les services sociaux étaient mobilisés et les détenteurs de la garde avaient été contactés. Comme Kennet s’apprêtait à partir, Birk se mit à pleurer et expliqua qu’il ne voulait pas qu’on le laisse seul.
— Reste, s’il te plaît, chuchota-t-il en cachant son nez derrière sa main.
Kennet sentait son cœur surmené cogner comme une enclume dans sa poitrine. Il saignait encore du nez.
— Je veux bien attendre ici avec toi, Birk, mais à une condition, dit-il.
Il s’installa sur une chaise verte à côté du garçon.
— Il faut que tu me racontes tout sur Benjamin et sa disparition.
Kennet resta assis là durant les deux heures que l’assistante sociale mit à arriver. Sa tête tournait de plus en plus. Il essaya de faire parler le garçon, mais la seule chose qu’il apprit fut que quelqu’un avait fait tellement peur à Birk qu’il avait arrêté de tracasser Benjamin. Il n’avait même pas l’air d’être au courant de sa disparition.
En partant, Kennet entendit l’assistante sociale et le psychologue discuter d’un placement au foyer Lövsta à Sörmland.
Dans la voiture, Kennet appelle Simone et lui demande si elle est bien rentrée. Elle répond qu’elle a dormi un peu et va sans doute se verser une bonne grappa.
— Je vais aller voir Aida, dit Kennet.
— Reparle-lui de la photo avec l’herbe et la clôture – il y a quelque chose qui ne colle pas.
Kennet se gare à Sundbyberg, au même endroit que la fois précédente, près du kiosque à saucisses. Il fait froid dehors et quelques rares flocons de neige se déposent sur le siège conducteur quand il ouvre la portière. Il voit aussitôt Aida et Nicke. Aida est assise sur un banc du parc près de l’allée en bitume, derrière la maison qui conduit à la langue d’eau étroite de la baie d’Ulvsundasjön. Elle regarde son frère. Nicke lui montre quelque chose, on dirait qu’il le laisse tomber par terre pour ensuite le rattraper. Kennet reste un petit moment à les observer. Leur façon de se comporter donne un sentiment de solitude et d’abandon. Il est déjà presque six heures du soir, les lumières de la ville se reflètent dans le lac obscur entre les immeubles au loin.
Kennet sent le vertige lui brouiller la vue un court instant. Doucement, il traverse la rue glissante et descend vers le lac sur l’herbe couverte de givre.
— Salut, vous deux, dit-il.
Nicke lève la tête.
— C’est toi, crie-t-il, en se jetant sur lui et en l’enlaçant. Aida, s’exclame-t-il, Aida, c’est lui, lui qui est si vieux !
La fille adresse un sourire pâle et inquiet à Nicke. Le bout de son nez est rouge de froid.
— Benjamin ? demande-t-elle. Vous l’avez retrouvé ?
— Non, pas encore, dit Kennet pendant que Nicke rigole et continue à le serrer et sautiller autour de lui.
— Aida, crie Nicke, il est tellement vieux qu’ils lui ont pris son pistolet…
Kennet s’installe sur le banc à côté d’Aida. Les arbres nus forment des bosquets denses et obscurs autour d’eux.
— Je suis venu vous dire que Wailord a été pris en charge.
Aida tourne un visage sceptique vers lui.
— Les autres ont été identifiés, dit-il. Il y avait cinq Pokémon, non ? Birk Jansson a tout avoué, mais il n’a rien à voir avec la disparition de Benjamin.
Nicke se fige et fixe Kennet la bouche ouverte.
— Tu as vaincu Wailord ? dit-il.
— Eh oui ! dit Kennet d’une voix bourrue. Il est parti.
Nicke commence à danser sur le trottoir. Son corps énorme fume de chaleur dans l’air froid. Soudain, il s’arrête et observe Kennet :
— Tu es le plus fort des Pokémon, tu es Pikachu ! Tu es Pikachu !
Tout à sa joie, Nicke serre Kennet et Aida sourit d’un air étonné.
— Mais Benjamin ? demande-t-elle.
— Ce n’est pas eux qui l’ont pris, Aida. Ils ont peut-être fait beaucoup de bêtises, mais ils n’ont pas pris Benjamin.
— C’est forcément eux, c’est obligé.
— Je ne crois pas, dit Kennet.
— Mais…
Kennet sort la photo qu’Aida a envoyée à Benjamin.
— Maintenant, il faut que tu me racontes ce que c’est que cet endroit, dit-il d’une voix aimable mais ferme.
Elle blêmit et secoue la tête.
— J’ai promis, dit-elle tout bas.
— Il n’y a plus de promesse qui tienne quand il est question de vie ou de mort. Tu m’entends ?
Mais elle pince les lèvres et détourne le visage. Nicke approche et regarde la feuille.
— C’est sa maman qui lui a donné, dit-il gaiement.
— Nicke !
Aida le fusille du regard.
— Mais c’est vrai, s’indigne Nicke.
— Quand est-ce que tu vas apprendre à tenir ta langue ? dit Aida.
Kennet les fait taire.
— C’est Sixan qui a donné cette photo à Benjamin ? Qu’est-ce que tu veux dire, Nicke ?
Mais Nicke regarde Aida, inquiet, comme s’il attendait son autorisation pour répondre à la question. Elle secoue la tête. Kennet sent une douleur lancinante dans sa tête, là où il s’est cogné.
— Réponds-moi, Aida, dit-il en s’efforçant de garder son calme. Je t’assure que tu as tort de garder le silence dans de telles circonstances.
— Mais la photo n’a rien à voir avec tout ça, dit-elle d’une voix tourmentée. J’ai promis à Benjamin de ne rien dire à personne, quoi qu’il arrive.
— Tu vas me dire ce que représente cette photo, bon sang !
Kennet entend sa voix discordante résonner entre les immeubles. Nicke a l’air triste et apeuré. Aida pince encore plus obstinément les lèvres. Kennet s’efforce de se calmer. D’une voix qu’il sent instable, il tente d’expliquer :
— Aida, écoute-moi bien. Benjamin va mourir si nous ne le retrouvons pas. Il est mon seul petit-fils. Je ne peux pas laisser passer une seule piste sans l’examiner.
Le silence retombe. Puis Aida tourne vers lui un visage fatigué et dit, des larmes dans la voix :
— Nicke vous l’a déjà dit.
Elle déglutit avant de poursuivre :
— C’est sa mère qui lui a donné cette photo.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Kennet regarde Nicke qui hoche la tête de façon frénétique.
— Pas Simone, dit Aida. Sa vraie mère.
Kennet sent la nausée monter en lui. Subitement, toute sa poitrine est envahie d’une douleur intense, il essaie de prendre de grandes inspirations et entend son cœur battre fort dans son corps. Il a le temps de se dire qu’il est sur le point d’avoir une crise cardiaque puis la douleur reflue.
— Sa vraie mère ?
— Oui.
Aida sort son paquet de cigarettes du sac à dos, mais Kennet le lui enlève des mains.
— Tu n’as pas le droit de fumer, dit-il.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas encore dix-huit ans.
Elle hausse les épaules.
— Peu importe, dit-elle sèchement.
— Bon, dit Kennet qui sent que son esprit tourne au ralenti.
Il sonde sa mémoire à la recherche de données objectives sur la naissance de Benjamin. Les images défilent : le visage de Simone, les yeux rouges de pleurs après une fausse couche, et ensuite cette Saint-Jean, vêtue d’une grande et ample robe à fleurs, enceinte jusqu’aux yeux. Et il était venu les voir à la maternité, elle avait montré le petit garçon, voici le petit bonhomme, avait-elle dit en souriant avec des lèvres tremblantes. Il s’appelle Benjamin, le fils de la main droite. Kennet se frotte énergiquement les yeux, se gratte sous le bandage et demande :
— C’est quoi le nom de… sa vraie mère, dans ce cas ?
Aida fixe le lac.
— Je ne sais pas, répond-elle d’une voix monocorde. C’est vrai. Mais elle lui a dit son vrai prénom. Elle l’appelait toujours Kasper. Elle était gentille, elle l’attendait toujours après l’école, elle l’aidait pour ses devoirs et je crois qu’elle lui donnait de l’argent. Elle était tellement triste d’avoir été obligée d’être séparée de lui.
Kennet montre la photo :
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Aida jette un rapide coup d’œil sur le tirage.
— C’est la tombe familiale. La tombe de la vraie famille de Benjamin, toute sa famille est enterrée là.
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Les quelques heures de clarté de la journée sont déjà passées et la nuit est retombée sur la ville. Des étoiles de l’Avent brillent à presque toutes les fenêtres de l’autre côté de la rue. Une odeur saturée de raisin se dégage du verre à cognac. La bouteille de grappa est posée sur la table basse du salon. Simone est assise sur le parquet au milieu de la pièce et regarde quelques esquisses. Après que son père l’eut déposée au croisement entre Sveavägen et Odengatan, elle était rentrée chez elle, avait enlevé ses vêtements mouillés, s’était enveloppée dans une couverture et s’était couchée. Elle s’était endormie sur le canapé et ne s’était réveillée que lorsque Kennet avait appelé. Puis Sim Shulman était venu.
Elle est assise en sous-vêtements, sent la grappa lui brûler le ventre et aligne les dessins. Quatre feuilles quadrillées représentant une installation artistique qu’il prépare pour la galerie d’art de Tensta.
Shulman est au téléphone avec le directeur de la galerie. Il marche de long en large dans la pièce. Le parquet cesse soudain de grincer sous lui. Simone remarque qu’il s’est déplacé de façon à voir à l’intérieur de ses cuisses. Elle le sent. Elle rassemble les esquisses, prend le verre à cognac et boit un peu, sans se préoccuper de Shulman. Elle écarte légèrement les cuisses et imagine son regard brûlant la pénétrer. Il parle plus lentement, veut mettre un terme à la conversation. Simone s’allonge sur le dos et ferme les yeux. Elle l’attend et sent la chaleur en elle, l’afflux sanguin, la moiteur de son sexe. Shulman a cessé de parler. Il s’approche. Elle garde les yeux fermés. Ecarte un peu les jambes. Entend s’ouvrir la fermeture Eclair de son pantalon. Soudain, elle sent ses mains sur ses hanches. Il la retourne sur le ventre, la remonte à quatre pattes, lui baisse la culotte jusqu’aux cuisses et s’introduit en elle par-derrière. Elle n’était pas tout à fait prête. Elle voit ses propres mains devant elle, les doigts écartés sur le parquet en chêne. Les ongles, les veines sur la main. Elle s’arcboute pour ne pas tomber en avant quand il s’enfonce en elle. Dur, sauvage. L’odeur capiteuse de la grappa l’écœure. Elle voudrait demander à Shulman d’arrêter, de le faire différemment, elle voudrait recommencer dans la chambre, dans une véritable intimité. Il pousse un long soupir et éjacule en elle, se retire et part dans la salle de bains. Elle remonte sa culotte et reste allongée par terre. Une étrange impuissance menace constamment de prendre le dessus, d’éteindre ses pensées, son espoir, sa joie. Plus rien en dehors de Benjamin ne compte.
Elle ne se lève que lorsque Shulman a fini de prendre sa douche et revient avec une serviette autour de la taille. Elle sent à quel point ses genoux sont endoloris, s’efforce de sourire en le croisant et referme la porte de la salle de bains derrière elle. Son vagin la brûle sous la douche. L’eau chaude imprègne ses cheveux, coule le long de sa nuque, de ses épaules et de son dos. Une terrible sensation de solitude l’envahit. Elle se savonne avec soin et se rince longuement, le visage tourné vers le doux ruissellement de l’eau.
Derrière le grondement de l’eau dans les oreilles, elle entend des coups sourds et comprend que Shulman frappe à la porte de la salle de bains.
— Simone, crie Shulman. Ton téléphone sonne.
— Quoi ?
— Ton téléphone.
— Réponds, dit-elle en arrêtant l’eau.
— Maintenant ça sonne à la porte aussi, crie-t-il.
— J’arrive.
Elle prend une serviette propre dans le placard et s’essuie. La salle de bains est remplie de vapeur chaude. Ses sous-vêtements gisent sur le carrelage mouillé. Dans le miroir couvert de buée, elle voit un fantôme gris sans traits, une figure en argile. Un sifflement étrange provient de la ventilation près du plafond. Elle ne sait pas pourquoi tous ses sens se mobilisent comme si elle faisait face à un grand danger, pourquoi elle déverrouille la porte tout doucement, sans un bruit, et regarde dehors. Un silence effroyable plane dans l’appartement. Quelque chose ne va pas. Elle se demande si Shulman est parti mais n’ose pas appeler.
Soudain elle entend des chuchotements. Peut-être dans la cuisine, pense-t-elle. Mais avec qui parle-t-il ? Elle tente de chasser sa peur, mais n’y parvient pas. Le sol grince et, par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, Simone voit quelqu’un passer en hâte dans le couloir. Ce n’est pas Shulman, mais quelqu’un de beaucoup plus petit, une femme dans un survêtement large. La femme revient dans le couloir et Simone n’a pas le temps de se retirer. Leurs yeux se croisent dans l’entrebâillement, la femme se fige et Simone voit ses yeux s’écarquiller de terreur. La femme secoue rapidement la tête vers Simone et continue son chemin à travers le couloir jusqu’à la cuisine. Ses baskets laissent des traces de sang sur le sol. Une terreur panique s’empare de Simone, son cœur s’emballe et elle comprend qu’elle doit se sauver de l’appartement, fuir. Elle ouvre la porte de la salle de bains, se faufile dans le couloir et se dirige vers le vestibule. Elle s’efforce de ne pas faire de bruit, mais entend sa propre respiration et le sol qui grince sous son poids.
Quelqu’un parle tout seul et trifouille dans les tiroirs à couverts. Des cliquetis et tintements aigus transpercent le silence.
A travers l’obscurité, Simone voit une forme imposante étendue à terre dans le vestibule. Il lui faut quelques secondes avant de réaliser ce qu’elle a devant les yeux. Shulman est allongé sur le dos devant la porte d’entrée. Du sang se déverse par à-coups d’une entaille à la gorge. Une mare rouge sombre recouvre presque tout le sol. Shulman fixe le plafond, les paupières frémissantes, la bouche grande ouverte. A côté de sa main, au milieu des chaussures posées sur le paillasson, Simone voit son téléphone. Elle se dit qu’elle doit le prendre, se sauver de l’appartement, prévenir la police et appeler une ambulance. Elle est étonnée de ne pas avoir hurlé en voyant Shulman. Elle devrait peut-être dire quelque chose, pense-t-elle, puis elle entend des pas rapides dans le couloir. La jeune femme revient, elle tremble de tout son corps, se mordille constamment les lèvres et s’efforce de garder son calme.
— On ne peut pas sortir, la porte est fermée à clé, chuchote la femme.
— Qui est-ce qui a…
— Mon petit frère.
— Mais pourquoi…
— Il croit avoir tué Erik, il n’a pas vu, il croit…
Un tiroir tombe à terre dans un fracas retentissant.
— Evelyn ? Qu’est-ce que tu fais ? crie Josef Ek. Tu arrives à la fin ?
— Cachez-vous, chuchote la femme.
— Où sont les clés ? demande Simone.
— Il les a avec lui, dit-elle en se dépêchant de retourner dans la cuisine.
Simone se faufile à travers le long couloir et entre dans la chambre de Benjamin. Elle suffoque, tente de fermer la bouche mais manque d’oxygène. Le sol craque sous son poids, mais Josef Ek parle à voix haute dans la cuisine et ne semble s’apercevoir de rien. Elle s’approche de l’ordinateur de Benjamin et l’allume. Elle entend le crépitement du disque dur et le sifflement du ventilateur. Elle se dépêche de ressortir et se glisse dans la salle de bains. Elle entend l’air de bienvenue du système d’exploitation.
Le cœur battant, elle attend quelques secondes, sort de la salle de bains, regarde autour d’elle dans le couloir vide puis file dans la cuisine. Il n’y a personne. Le sol est jonché de couverts et d’empreintes de pas sanglantes.
Elle entend le frère et la sœur bouger dans la chambre de Benjamin. Josef jure et quelques livres s’écrasent par terre.
— Regarde sous le lit, crie Evelyn d’une voix terrifiée.
Un bruit sourd retentit, la boîte contenant les mangas de Benjamin est jetée à terre et Josef souffle qu’il n’y a personne.
— Aide-moi, dit-il.
— Dans la garde-robe, suggère-t-elle.
— C’est quoi ce bordel ! crie Josef.
La clé de la porte se trouve sur la table en chêne, Simone la prend et court à pas feutrés jusqu’au vestibule.
— Attends, Josef, entend-elle Evelyn crier. Il est peut-être dans l’autre garde-robe.
Un verre se brise et des pas lourds résonnent dans le couloir.
Simone enjambe le corps de Shulman. Le bout de ses doigts remue faiblement. Elle introduit la longue clé dans la serrure de sécurité. Sa main tremble violemment.
— Josef, crie Evelyn désespérément. Regarde dans la chambre à coucher ! Je crois qu’il est dans la chambre à coucher !
Simone tourne la clé et entend le cliquetis du mécanisme de la serrure. Josef Ek déboule dans le vestibule et la fixe du regard. Un râle furieux s’échappe de sa poitrine. Simone trifouille le loquet, sa main glisse, puis elle réussit à le tourner. Josef tient un couteau à découper à la main. Il hésite, puis avance sur elle d’un pas décidé. Les mains de Simone tremblent à tel point qu’elle n’arrive pas à baisser la poignée. La jeune femme déboule dans le vestibule, se jette autour des jambes de Josef et tente de le retenir. Elle lui crie d’attendre. D’un geste nonchalant, il donne des coups de couteau au-dessus de la tête d’Evelyn, sans regarder. Elle gémit. Il continue d’avancer et Evelyn perd prise. Simone arrive à ouvrir la porte et titube dans la cage d’escalier, la serviette de bain glisse à terre, Josef s’approche, puis s’arrête et observe son corps nu. Derrière lui, Simone voit Evelyn tremper sa main d’un mouvement rapide dans le sang de Shulman étendu sur le sol. Elle s’en étale sur le visage et le cou puis s’effondre.
— Josef, je saigne, crie-t-elle. Chéri…
Elle tousse puis c’est le silence. Elle est allongée sur le dos, comme morte. Josef se retourne vers elle, voit son corps ensanglanté.
— Evelyn ? dit-il d’une voix effrayée.
Il hoquette dans le vestibule et, au moment où il se penche sur elle, Simone voit le couteau dans la main d’Evelyn. Il jaillit tel un piège primitif. La lame s’enfonce avec violence entre deux de ses côtes. Le corps de Josef se relâche complètement. Il penche la tête sur le côté, s’effondre sur le sol et ne bouge plus.
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Kennet croise deux policières dans le couloir de l’hôpital Danderyd qui chuchotent d’un air absorbé. Dans la chambre derrière elles, il voit une jeune femme assise sur une chaise, fixant le vide. Son visage est maculé de sang, ses cheveux semblent couverts de sang coagulé. Elle a les jambes légèrement tournées en dedans, dans une attitude naturelle et enfantine. Il suppose qu’il s’agit d’Evelyn Ek, la sœur du tueur en série Josef Ek. Comme si elle l’avait entendu prononcer son nom, elle lève la tête et rencontre son regard. Ses yeux ont une expression singulière – un mélange de douleur et de choc, de regret et de triomphe –, presque obscène. Kennet détourne instinctivement la tête avec la sensation d’avoir surpris quelque chose de privé, de tabou. Il frissonne et se dit qu’il peut s’estimer heureux d’être à la retraite, de ne pas être celui qui devra entrer dans la pièce où se trouve Evelyn Ek, tirer une chaise et s’asseoir pour l’interroger. Ce qu’elle a raconté sur son enfance avec Josef Ek, aucun être humain ne devrait avoir à vivre avec.
Un homme en uniforme au long visage gris est posté devant la porte de la chambre de Simone. Kennet le reconnaît de ses années d’active, mais a d’abord du mal à se rappeler son nom.
— Kennet, dit l’homme. Ça va ?
— Non.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
Kennet se souvient soudain de son nom, Reine, et que sa femme est morte subitement juste après la naissance de leur premier enfant.
— Reine, dit Kennet. Est-ce que tu sais comment Josef s’est introduit chez sa sœur ?
— Il semblerait qu’elle lui ait simplement ouvert la porte.
— Volontairement ?
— Pas exactement.
Reine raconte alors ce qu’Evelyn lui a expliqué. Elle s’était réveillée au milieu de la nuit, s’était approchée de la porte d’entrée et avait vu par le judas le policier, Ola Jacobsson, assis sur l’escalier en train de dormir. Au moment de la relève, elle l’avait entendu expliquer à son collègue qu’il avait des enfants en bas âge à la maison. Elle n’avait pas voulu le réveiller mais était retournée dans le canapé et avait regardé encore une fois les photos de l’album que Josef avait mis dans son carton. Les photos constituaient autant de visions fugitives incompréhensibles d’une vie disparue depuis longtemps. Elle avait reposé l’album dans le carton et s’était demandé si elle pourrait changer de nom et partir à l’étranger. Quand elle s’approcha de la fenêtre et regarda par les fentes du store, elle crut deviner une présence en bas, sur le trottoir. Elle recula aussitôt la tête, attendit un moment, puis regarda de nouveau. Il neigeait abondamment et elle ne voyait plus personne. Un vent violent secouait les globes des réverbères suspendus entre les maisons. Elle avait eu la chair de poule et s’était faufilée jusqu’à la porte d’entrée, avait posé l’oreille contre le bois et écouté. Elle avait l’impression que quelqu’un se trouvait juste derrière la porte. Josef dégageait une odeur particulière. Une odeur de rage, de produits chimiques brûlants. Evelyn pensa subitement qu’elle sentait cette odeur. Peut-être se l’imaginait-elle. Elle resta pourtant près de la porte, sans oser regarder par le judas. Au bout d’un moment, elle se pencha et murmura contre la porte :
— Josef ?
Il n’y avait pas un bruit dehors. Elle s’apprêtait à retourner dans l’appartement quand elle l’entendit chuchoter de l’autre côté :
— Ouvre.
Elle tenta d’étouffer ses sanglots et répondit :
— Oui.
— Tu croyais pouvoir m’échapper ?
— Non.
— Tu dois faire ce que je te dis.
— Je ne peux pas…
— Regarde par le judas.
— Je ne veux pas.
— Fais-le quand même.
Toute tremblante, elle s’était penchée vers la porte. Elle voyait la cage d’escalier à travers le judas. Le policier endormi était toujours sur l’escalier, mais désormais une sombre mare de sang s’étalait sous lui. Ses yeux étaient fermés, mais il respirait toujours rapidement. Evelyn vit que Josef se cachait à l’extrémité de l’image ronde du judas. Il se blottissait contre le mur, puis se propulsa sur la porte, cognant le judas de la main. Evelyn sauta en arrière et trébucha sur ses chaussures dans le vestibule.
— Ouvre la porte, dit-il. Sinon je tue le policier, je sonne chez les voisins, puis je les tue. Je commence par cette porte, là à côté.
Evelyn se résigna après un court instant, elle n’en pouvait plus. La raison lui disait qu’elle n’échapperait jamais à Josef. Les mains tremblantes, elle déverrouilla la porte et laissa entrer son petit frère. Elle préférait mourir plutôt que de le laisser tuer encore, voilà tout ce qu’elle se disait.
Reine explique les faits aussi bien qu’il peut en fonction de ce qu’on lui a dit. Il suppose qu’Evelyn voulait aider le policier blessé et empêcher d’autres meurtres, c’est pour cette raison qu’elle lui a ouvert la porte.
— Jacobsson va s’en sortir, dit-il. Elle l’a sauvé en obéissant à son frère.
Kennet secoue la tête.
— Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ces gens ?
Reine se gratte le front. Il est fatigué.
— Elle a sauvé la vie de ta fille, dit-il.
Kennet frappe doucement à la porte de la chambre puis l’entrouvre. Les rideaux sont tirés et les lampes éteintes. Il plisse les yeux dans l’obscurité. Sur un canapé, il devine quelque chose qui pourrait bien être sa fille.
— Simone, lance-t-il à mi-voix.
— Je suis là, papa.
La voix provient du canapé.
— Tu veux rester dans la pénombre ? Tu ne veux pas que j’allume ?
— Je n’ai pas la force, papa, chuchote-t-elle au bout d’un moment. Je n’ai pas la force.
Kennet traverse la pièce à pas de loup, s’installe dans le canapé et prend sa fille dans ses bras. Elle commence à pousser de grands sanglots déchirants.
— Une fois, chuchote-t-il en la caressant, j’étais passé devant la crèche dans ma voiture de service, et je t’avais vue dans la cour. Tu restais le visage collé à la grille et tu pleurais, tu pleurais. La morve coulait de ton nez, tu étais mouillée et sale, et le personnel ne faisait rien pour te réconforter. Ils restaient là à papoter, complètement indifférents.
— Qu’est-ce que tu as fait ? chuchote Simone.
— J’ai arrêté la voiture et je suis allé te voir.
Il sourit pour lui-même dans le noir.
— Tu as immédiatement cessé de pleurer, tu as pris ma main et tu es venue avec moi.
Il se tait.
— Si seulement je pouvais te prendre par la main et rentrer avec toi maintenant.
Elle hoche la tête, s’incline contre lui et demande :
— Tu as eu des nouvelles de Sim ?
Il lui caresse la joue et se demande un court instant s’il doit lui dire la vérité ou non. Le médecin avait froidement expliqué que Shulman avait perdu beaucoup trop de sang. Il avait de graves lésions cérébrales. Il n’y avait rien à faire. Il ne se réveillerait jamais de son coma.
— Ils ne savent pas trop encore, dit-il avec précaution. Mais…
Il soupire.
— Ça ne s’annonce pas bien, chérie.
Elle est secouée de sanglots.
— Je n’ai pas la force, je n’ai pas la force, pleure-t-elle.
— Ça va aller, ça va aller… J’ai téléphoné à Erik. Il arrive.
Elle hoche la tête.
— Merci, papa.
Il la caresse de nouveau.
— Je n’en peux vraiment plus, chuchote Simone.
— Ne pleure pas, ma chérie.
Elle pousse de longs sanglots gémissants.
— Je n’en peux plus…
Au même moment, la porte s’ouvre et Erik allume la lumière. Il traverse la pièce, s’installe de l’autre côté de Simone et dit :
— Dieu merci, tu es saine et sauve.
Simone blottit son visage contre sa poitrine.
— Erik, dit-elle, à moitié étouffée contre son manteau.
Il lui caresse la tête. Il a l’air très fatigué, mais son regard est vif et lucide. Elle se dit qu’il sent la maison, qu’il sent sa famille.
— Erik, dit Kennet d’une voix grave. Il faut que je te dise quelque chose d’important. A toi aussi, Simone. Je viens juste de parler avec Aida.
— Elle a dit quelque chose ? demande Simone.
— Je voulais dire à Aida et Nicke qu’on avait attrapé Wailord et les autres, dit Kennet. Je ne voulais plus qu’ils aient peur.
Erik le regarde d’un air interrogateur.
— C’est une longue histoire, on en reparlera quand on aura le temps, mais…
Kennet inspire profondément et dit d’une voix lasse et crispée :
— Une femme a contacté Benjamin quelques jours avant sa disparition. Elle a prétendu être sa mère biologique.
Simone se libère d’Erik et regarde Kennet. Elle essuie la morve de son nez et demande d’une voix fragilisée par les larmes :
— Sa mère biologique ?
Kennet hoche la tête :
— Aida a raconté que cette femme lui avait donné de l’argent, l’avait aidé pour ses devoirs.
— C’est complètement insensé, chuchote Simone.
— Elle lui a même donné un autre prénom.
Erik regarde Simone, puis Kennet, et lui demande de continuer.
— Selon Aida, raconte Kennet, cette femme qui prétendait être sa mère affirmait que son vrai nom était Kasper.
Simone voit le visage d’Erik se crisper. Elle sent un malaise l’envahir et retrouve soudain toute sa lucidité.
— Qu’est-ce qu’il y a, Erik ?
— Kasper ? demande Erik. Elle l’appelait Kasper ?
— Oui, affirme Kennet. Aida ne voulait rien dire au début, apparemment elle avait promis à Benjamin de…
Il s’interrompt. Le visage d’Erik est devenu complètement livide. Il semble sur le point de s’évanouir. Il se lève, fait quelques pas en arrière, manque de peu de trébucher sur la table, heurte un fauteuil, puis sort de la pièce.
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Vendredi 18 décembre, le matin
 
Erik dévale l’escalier qui mène au foyer, il se fraie un passage à travers un groupe de jeunes avec des fleurs et dépasse un vieil homme en fauteuil roulant. Les tapis mouillés clapotent sous ses pieds quand il pousse les portes de la sortie principale. Il se précipite en bas de l’escalier en pierre sans se préoccuper des flaques d’eau ni de la neige fondue, passe devant un bus, traverse la rue en courant et franchit les petits buissons qui délimitent le parking visiteurs. Il a déjà la clé dans la main tandis qu’il fonce vers sa voiture le long des véhicules sales. Il l’ouvre, s’assoit, démarre et recule si violemment que l’aile de sa voiture racle le pare-chocs de l’automobile voisine.
La respiration encore rapide, il roule le plus vite possible, mais ralentit à l’approche de l’école Edberg. Il passe lentement, sort son téléphone et appelle Joona.
— C’est Lydia Evers, lui crie-t-il presque.
— Qui ?
— Lydia Evers a enlevé Benjamin, poursuit-il gravement. Je vous en ai parlé, c’est elle qui avait porté plainte contre moi.
— On va la chercher dans le système, dit Joona.
— Je suis déjà en route.
— Donnez-moi une adresse.
— Une maison dans la rue Tennisvägen à Rotebro, je ne me souviens pas du numéro, mais la maison est rouge et assez grande.
— Attendez-moi quelque part dans…
— J’y vais directement.
— Ne faites rien d’inconsidéré, vous entendez ?
— Benjamin va mourir s’il n’a pas ses médicaments.
— Attendez-moi…
Erik coupe la communication et accélère de nouveau. Il sent son pouls battre dans ses tempes quand il prend la direction du supermarché Coop Forum.
Il trouve son chemin dans la zone résidentielle, se gare contre la même haie de sapins que dix ans plus tôt, lorsque avec l’assistante sociale ils avaient rendu visite à Lydia. En regardant la maison depuis la voiture, il ressent presque sa propre présence dix ans auparavant. Il se souvient qu’il n’avait pas vu de signe attestant la présence d’un enfant, aucun jouet dans le jardin, rien qui indiquât que Lydia soit une mère. D’un autre côté, ils avaient à peine eu le temps de faire le tour de la maison. Ils avaient simplement descendu l’escalier vers la cave, puis étaient remontés, puis Lydia s’était précipitée sur lui avec un couteau à la main. Il se souvient de son regard quand elle avait tiré la lame sur son cou sans le lâcher des yeux.
L’endroit n’a pas beaucoup changé. La pizzeria a été remplacée par un bar à sushis et des trampolines couverts d’un mélange de feuilles d’automne et de neige sont alignés dans presque tous les jardins. Erik laisse la clé sur le contact, sort de la voiture et grimpe la pente en courant. De la neige mouillée parsème l’herbe haute. Il avance d’un pas rapide, ouvre la barrière et traverse le jardin. Des stalactites scintillent sous la gouttière délabrée. Des plantes mortes vacillent dans leurs jardinières suspendues. Erik tire la porte et sent qu’elle est fermée. Il regarde sous le paillasson. Quelques cloportes se sauvent du rectangle humide sur le perron en béton. Son cœur bat la chamade. Erik tâtonne sous la rampe en bois mais ne trouve pas de clé. Il contourne la maison, prend une pierre de la plate-bande et la balance contre la porte vitrée de la véranda.
Le verre se fend et la pierre retombe dans l’herbe avec un bruit sourd. Il la ramasse et la rejette plus fort. Toute la vitre éclate. Erik se précipite, ouvre la porte et pénètre dans une chambre aux murs recouverts de tableaux d’anges et du gourou indien Sai Baba.
— Benjamin, crie-t-il. Benjamin.
Il crie le nom de son fils, mais il voit que la maison est abandonnée : tout est obscur, immobile, ça sent le renfermé, les vieux tissus et la poussière. Il se hâte en direction du vestibule et ouvre la porte de l’escalier menant à la cave. Une atroce puanteur le submerge. Une forte odeur de cendre, de bois carbonisé et de caoutchouc brûlé. Il dévale l’escalier, trébuche sur une marche, se heurte l’épaule contre le mur et retrouve l’équilibre. Les lampes ne fonctionnent pas mais, à la lumière des soupiraux, il voit que le salon du sous-sol a été ravagé par le feu. Le sol craque sous ses pieds. La majeure partie des meubles est noire, mais certains semblent encore intacts. La table en carreaux est juste un peu noire de suie, tandis que les bougies parfumées sur le plateau ont fondu. Erik trouve le chemin jusqu’à la porte qui conduit à la pièce voisine. Il y a du jeu dans les gonds et l’intérieur de la porte est complètement carbonisé.
— Benjamin, dit-il d’une voix terrifiée.
De la suie tourbillonne sur son visage, ses yeux le brûlent. Au milieu de la pièce se trouvent les restes de ce qui ressemble à une cage assez grande pour contenir un homme.
— Erik, crie quelqu’un d’en haut.
Il s’arrête et tend l’oreille. Les murs craquent. Des débris carbonisés tombent des plaques du plafond. Il avance lentement vers l’escalier. Des aboiements résonnent au loin.
— Erik !
C’est la voix de Joona. Il est dans la maison. Erik remonte l’escalier. Joona le regarde, le visage inquiet.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La cave a brûlé, répond Erik.
— Rien d’autre ?
Erik fait un geste vague en direction de la cave :
— Les restes d’une cage.
— J’ai un chien avec moi.
Joona court jusqu’au vestibule en bas du couloir et ouvre la porte. Il fait signe au maître-chien en uniforme, une femme aux cheveux bruns réunis en une tresse serrée. Le labrador noir la suit au pas. Elle salue Erik d’un hochement de tête, leur demande d’attendre dehors, puis s’accroupit devant le chien et lui parle. Joona tente de faire sortir Erik, mais abandonne en voyant que c’est peine perdue. Le chien noir au pelage brillant se déplace avec frénésie à travers la maison, renifle énergiquement, respire vite, continue de flairer. L’animal explore systématiquement chacune des pièces. Erik reste dans le vestibule. Il se sent mal, éprouve soudain l’envie de vomir et sort de la maison. Deux policiers sont en train de discuter devant un minibus noir et blanc. Erik sort par la barrière, avance sur le trottoir en direction de sa voiture, s’arrête et sort la petite boîte avec le perroquet et l’aborigène. Il reste là, la boîte à la main, puis s’approche d’une bouche d’égout et verse le contenu entre les barreaux de la grille. Il a des sueurs froides sur le front, s’humecte les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose après un long silence, puis il lâche la boîte et entend un floc lorsqu’elle tombe dans l’eau.
Quand il revient dans le jardin, Joona attend devant la maison. Il rencontre le regard d’Erik et secoue la tête. Erik entre. Le maître-chien est à genoux en train de caresser le labrador sur le cou et derrière les oreilles.
— Vous êtes allés dans la cave ? demande Erik.
— Evidemment, répond-elle sans le regarder.
— Dans la pièce du fond ?
— Oui.
— Peut-être que le chien n’a pas de flair à cause de toute la cendre.
— Rocky peut retrouver un cadavre sous l’eau à vingt mètres de profondeur, dit-elle.
— Et des vivants ?
— S’il y avait quelque chose ici, Rocky l’aurait trouvé.
— Mais vous n’avez pas encore été dehors, dit Joona qui vient d’entrer derrière Erik.
— Je ne savais pas qu’il le fallait, dit le maître-chien.
— Il le faut, répond Joona brièvement.
Elle hausse les épaules et se relève.
— Allez, viens, dit-elle au labrador d’une voix grave et rugueuse. On va voir dehors ?
Erik les suit en bas du perron et fait le tour de la maison. Le chien noir balaie rapidement l’herbe haute, renifle les abords du tonneau à eau sur lequel une opaque couche de glace s’est formée, puis cherche autour des vieux arbres fruitiers. Le ciel est sombre et trouble. Erik voit que le voisin a allumé des guirlandes électriques colorées dans un arbre. L’air est glacial. Les policiers sont allés s’installer dans le minibus. Joona reste à proximité de la femme et du chien et indique de temps à autre une direction. Erik les suit de l’autre côté de la maison. Soudain, il reconnaît le tertre au fond du jardin. C’est l’endroit de la photo, se dit-il. La photo qu’Aida a envoyée à Benjamin avant sa disparition. Erik respire lourdement. Le chien renifle autour du compost, va jusqu’au tertre, renifle autour, halète, en fait le tour, flaire les petits buissons et de l’autre côté de la clôture brune, revient, se précipite sur un panier à feuilles avant d’explorer un jardinet de fines herbes. De petits bâtons avec des sachets de graines indiquent ce qui a été planté dans chaque rangée. Le labrador noir gémit nerveusement puis s’allonge au milieu des plantations. A plat ventre sur la terre humide ameublie. Le corps du chien tremble d’excitation. Sa maîtresse le complimente d’un air triste. Joona fait volte-face et court bloquer le passage à Erik. Il ne le laisse pas s’approcher du champ. Erik n’a aucune idée de ce qu’il crie, de ce qu’il tente de faire, mais Joona arrive à le reconduire hors du jardin.
— Il faut que je sache, dit Erik d’une voix tremblante.
Joona hoche la tête et dit doucement :
— Le chien a indiqué qu’il y a un cadavre humain dans la terre.
Erik s’effondre sur le trottoir contre un coffret électrique. Ses pieds, ses jambes disparaissent sous son corps. Il voit les policiers sortir du minibus, armés de pelles, puis il ferme les yeux.
*
Erik Maria Bark attend, seul, dans la voiture de Joona Linna et contemple la rue Tennisvägen. Les noires cimes des arbres reçoivent la lumière des réverbères suspendus. Des branches noires effilées contre un ténébreux ciel d’hiver. Sa bouche est sèche, des douleurs le lancent au visage et à la tête. Il chuchote quelque chose pour lui-même, puis sort de la voiture, enjambe les rubans délimitant la zone et fait le tour de la maison dans l’herbe haute couverte de givre. Joona observe les hommes en uniforme avec leurs pelles. Ils travaillent dans un silence taciturne, avec des mouvements presque mécaniques. Tout le petit champ est retourné. Ce n’est plus qu’un grand trou rectangulaire. Des lambeaux de vêtements terreux et des bouts d’os ont été déposés sur une toile en plastique. Le bruit des pelles continue, le métal cogne contre une pierre, les coups de pelle cessent et les policiers se redressent. Erik s’approche lentement, le pas lourd et réticent. Il voit Joona se retourner et un sourire se dessiner sur son visage fatigué.
— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchote Erik.
Joona vient à sa rencontre, regarde Erik dans les yeux et dit :
— Ce n’est pas Benjamin.
— Qui est-ce ?
— Le corps est là depuis au moins dix ans.
— Un enfant ?
— De cinq ans, peut-être.
Des frissons parcourent le dos de Joona.
— Lydia a donc bien eu un fils, dit Erik d’une voix sombre.
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La neige humide tombe dru. Un chien court en tous sens sur le parking à côté du commissariat. Il aboie avec excitation contre la neige qui tombe, remue joyeusement entre les flocons, mâche l’air et secoue son pelage. Le cœur d’Erik se serre à la vision de l’animal. Il se rend compte qu’il a oublié ce que c’est que de pouvoir simplement exister. De ne pas constamment penser à une vie sans Benjamin.
Il se sent mal, l’abstinence fait trembler ses mains. Il n’a pas pris un seul cachet depuis presque vingt-quatre heures et n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Il se dirige vers l’entrée principale du commissariat et repense aux vieux tissus que Simone lui avait montrés un jour dans une exposition d’artisanat de femmes. Ils étaient semblables à des photos du ciel des jours comme celui-ci : gris, denses, duveteux.
Simone attend dans le couloir devant la salle d’interrogatoire. Lorsqu’elle voit Erik arriver, elle va à sa rencontre et lui prend les mains. Pour une raison qu’il ignore, son geste le touche. Elle est pâle et calme.
— Tu n’étais pas obligé de venir.
— Kennet m’a dit que tu le voulais.
Elle hoche légèrement la tête.
— C’est juste que je suis tellement…
Elle s’interrompt et se racle un peu la gorge.
— J’ai été tellement en colère contre toi, dit-elle d’une voix maîtrisée.
Ses yeux sont humides et rouges.
— Je sais, Simone.
— Toi au moins, tu as tes cachets, dit-elle d’un ton acerbe.
— Oui.
Elle se détourne puis regarde dehors. Erik voit son corps mince, ses bras qui se referment résolument autour de son buste. Elle a la chair de poule, un air froid entre par le conduit d’aération sous la fenêtre. La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre et une femme forte en uniforme les appelle d’une voix discrète.
— Allez-y, vous pouvez entrer maintenant.
Ses lèvres roses et luisantes leur sourient amicalement.
— Je m’appelle Anja Larsson, dit-elle à Erik et Simone. C’est moi qui vais enregistrer votre déposition.
La femme leur tend une main ronde soignée. Ses ongles sont longs, recouverts de vernis rouge et brillants à leur extrémité.
— Je me suis dit que ça apporterait un peu d’esprit de Noël, dit-elle gaiement.
— C’est très joli, répond Simone distraitement.
Joona Linna est déjà assis dans la pièce. Il a pendu sa veste sur le dos de sa chaise. Ses cheveux blonds ébouriffés ont l’air sales. Il ne s’est pas rasé. Quand ils s’installent en face de lui, il adresse un regard sérieux et pensif à Erik.
Simone se racle discrètement la gorge et boit un peu d’eau dans le verre posé devant elle. En le reposant, elle effleure la main d’Erik. Leurs regards se croisent et il la voit former un “pardon” muet avec ses lèvres.
Anja Larsson pose le magnétophone digital sur la table, appuie sur le bouton de démarrage, vérifie que la diode rouge est allumée puis rend rapidement compte de l’heure, de la date et des personnes présentes dans la pièce. Puis elle fait une courte pause, penche la tête sur le côté et dit d’une voix claire et aimable :
— Bien, Simone, nous aimerions que vous nous expliquiez ce qui s’est passé dans votre appartement de Luntmakargatan avant-hier soir.
Simone hoche la tête, regarde Erik, puis baisse les yeux.
— Je… j’étais à la maison et…
Elle se tait.
— Vous étiez seule ? demande Anja Larsson.
Simone secoue la tête.
— Sim Shulman était chez moi, dit-elle d’une voix neutre.
Joona note quelque chose dans son cahier à spirale.
— Pouvez-vous nous expliquer comment vous pensez que Josef et Evelyn Ek se sont introduits chez vous ? demande Anja Larsson.
— Je ne sais pas trop, parce que j’étais sous la douche.
L’espace d’un instant, elle devient écarlate. La rougeur se dissout presque aussitôt, mais ses joues restent chaudes.
— J’étais sous la douche et j’ai entendu Sim crier que quelqu’un sonnait à la porte… Non, attendez, il m’a crié que mon portable sonnait.
Anja Larsson répète :
— Vous étiez sous la douche et avez entendu Sim Shulman crier que votre portable sonnait.
— Oui. Je lui ai demandé de répondre.
— Qui était à l’appareil ?
— Je ne sais pas.
— Mais il a répondu ?
— Je crois, j’en suis presque sûre.
— Il était quelle heure ? demande soudain Joona.
Simone sursaute, comme si elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors, comme si elle ne reconnaissait pas son accent finlandais.
— Je ne sais pas, répond-elle d’un air désolé.
Il ne sourit pas, mais insiste :
— A peu près.
Simone hausse les épaules et dit vaguement :
— 17 heures ?
— Pas 16 heures ? demande Joona.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— J’aimerais juste savoir.
— Vous savez déjà tout ça, dit Simone à Anja.
— 17 heures donc, dit Joona en écrivant dans son carnet.
— Qu’avez-vous fait avant d’aller vous doucher ? demande Anja. C’est plus facile de se rappeler les heures quand on passe en revue toute la journée.
Simone secoue la tête, elle a l’air très fatiguée. Elle ne regarde pas Erik. Il est assis silencieusement à ses côtés, le cœur battant.
— Je ne savais pas, dit-il subitement, puis il s’interrompt.
Elle le regarde furtivement.
Il ouvre la bouche de nouveau :
— Je ne savais pas que toi et Shulman aviez…
Elle hoche la tête.
— Si, Erik. C’était le cas.
Il la regarde, puis la policière, puis Joona.
— Excusez-moi de vous avoir interrompus, bredouille-t-il.
Avec un ton indulgent, Anja s’adresse de nouveau à Simone.
— Continuez, racontez-nous ce qui s’est passé, Sim Shulman criait que le portable sonnait…
— Il est allé dans le vestibule et…
Simone se tait, puis se corrige de nouveau :
— Non, ce n’était pas comme ça. J’ai entendu Sim dire “Et maintenant on sonne à la porte aussi” ou quelque chose de ce genre. Je suis sortie de la douche, je me suis essuyée et puis j’ai ouvert doucement la porte et là j’ai vu…
— Pourquoi doucement ? demande Joona.
— Comment ?
— Pourquoi est-ce que vous avez ouvert la porte doucement ?
— Je ne sais pas, je sentais, il y avait quelque chose dans l’air, comme une menace… Je n’arrive pas à l’expliquer…
— Vous aviez entendu quelque chose ?
— Je ne crois pas.
Simone regarde fixement devant elle.
— Continuez, dit Anja.
— J’ai vu une femme par l’entrebâillement de la porte. Une jeune femme était là dans le couloir, elle me regardait, elle semblait avoir peur et me faisait signe de me cacher.
Simone fronce les sourcils.
— Je suis allée dans le vestibule et j’ai vu Sim… allongé par terre… il y avait tellement de sang et ça n’arrêtait pas de couler, ses yeux papillonnaient et il tentait de remuer les mains.
La voix de Simone s’enroue. Erik sent qu’elle lutte pour ne pas pleurer. Il aurait aimé pouvoir réconforter sa femme, la soutenir, prendre sa main ou l’entourer de ses bras. Mais il se dit que peut-être elle le repousserait ou se fâcherait s’il essayait.
— Vous voulez faire une pause ? demande Anja.
— Je… Je…
Simone s’interrompt et porte le verre d’eau à sa bouche. Ses mains sont secouées de forts tremblements. Elle avale bruyamment et s’essuie les yeux.
— La porte d’entrée était fermée à clé, le verrou de sécurité était mis, poursuit-elle d’une voix plus posée. La fille a dit qu’il avait la clé dans la cuisine, alors je me suis faufilée dans la chambre de Benjamin et j’ai allumé l’ordinateur.
— Vous avez allumé l’ordinateur. Pourquoi ? demande Anja.
— Je voulais qu’il croie que j’étais là-bas, qu’il entende le bruit de l’ordinateur et s’y précipite.
— De qui parlez-vous ?
— De Josef, répond-elle.
— Josef Ek ?
— Oui.
— Comment est-ce que vous saviez que c’était lui ?
— Je ne le savais pas encore.
— Je comprends, dit Anja. Continuez.
— J’ai allumé l’ordinateur, puis je me suis cachée dans la salle de bains. Quand je les ai entendus entrer dans la chambre de Benjamin, je me suis faufilée dans la cuisine et j’ai pris la clé. La fille essayait sans arrêt de tromper Josef en l’incitant à chercher dans des endroits différents pour le retarder, je pouvais les entendre, mais j’ai dû heurter le tableau dans le vestibule, parce que subitement Josef a foncé sur moi. La fille a essayé de l’arrêter, elle s’est agrippée à ses jambes et…
Elle déglutit avec difficulté.
— Je ne sais pas, il est arrivé à se dégager. Et à ce moment-là, la fille a fait semblant d’avoir été blessée, elle s’est recouverte du sang de Sim, s’est allongée et a fait la morte.
Le silence se fait. Simone semble avoir du mal à respirer.
— Continuez, Simone, dit doucement Anja.
— Josef l’a vue, il est revenu sur ses pas et, quand il s’est penché, elle lui a enfoncé le couteau entre les côtes.
— Vous avez vu qui a poignardé Sim Shulman ?
— C’était Josef.
— Vous l’avez vu ?
— Non.
Le silence retombe dans la pièce.
— Evelyn Ek m’a sauvé la vie, chuchote Simone.
— Vous avez quelque chose à ajouter ?
— Non.
— Dans ce cas, je vous remercie de votre collaboration et je déclare l’interrogatoire terminé, conclut la femme qui tend la main pour couper l’enregistrement.
— Attends, dit Joona. Qui est-ce qui a téléphoné ?
Simone le regarde d’un air confus. Comme si elle l’avait de nouveau oublié.
— Qui vous a appelé sur le portable ?
Elle secoue la tête.
— Je ne sais pas, je ne sais même pas où est passé mon portable, je…
— Ce n’est pas grave, dit Joona calmement. Nous allons le retrouver.
Anja Larsson attend un moment, leur adresse un regard interrogateur, puis éteint le magnétophone.
Sans regarder personne, Simone se lève de la chaise et sort lentement par la porte. Erik fait un bref signe de tête à Joona et la suit.
— Attends, dit-il.
Elle s’arrête et se retourne.
— Attends, je veux juste…
Il se tait, voit son visage fragile, ses taches de rousseur pâles, couleur liège, sa bouche large et ses yeux vert clair. Sans un mot, ils s’enlacent, fatigués et tristes.
— Ça va aller, dit-il. Ça va aller.
Il embrasse ses cheveux blond vénitien.
— Je ne sais plus où j’en suis.
— Je peux demander s’ils ont une chambre pour que tu puisses te reposer.
Elle se dégage lentement de son étreinte et secoue la tête.
— Je vais chercher mon portable, dit-elle d’une voix grave. Il faut que je sache qui a téléphoné.
Joona sort de la salle d’interrogatoire, la veste par-dessus l’épaule.
— Est-ce que le téléphone est ici au commissariat ? demande Erik.
Joona fait signe de la tête en direction d’Anja Larsson, qui se dirige vers les ascenseurs.
— Anja devrait le savoir.
Erik est sur le point de s’élancer pour la rattraper quand Joona l’arrête d’un geste de la main. Il sort son portable et compose un numéro.
Ils voient la femme s’arrêter et répondre.
— Nous avons besoin de toi pour des papiers, chérie, dit Joona d’un ton léger.
Avec une mine maussade, elle se retourne et ils marchent à sa rencontre.
— Anja était une vraie athlète quand elle a commencé ici, dit-il. Une nageuse incroyable, le papillon, elle est arrivée huitième aux JO de…
— Qu’est-ce que tu voulais comme papier ? Hygiénique ? crie Anja.
— Ne te fâche pas pour…
— Tu racontes trop de conneries.
— Je vantais tes exploits.
— C’est ça, dit-elle avec un petit sourire.
— Est-ce que tu as la liste des objets qui ont été apportés au labo ?
— Elle n’est pas encore prête – il faut descendre voir.
Ils l’accompagnent jusqu’aux ascenseurs. Le câble gronde au-dessus d’eux et la cabine grince tandis qu’ils descendent. Anja sort au deuxième étage et leur fait un signe de la main en guise d’au revoir juste au moment où les portes se referment.
Un homme grand qui rappelle à Erik quelqu’un de sa famille est assis à la réception du rez-de-chaussée. Ils traversent en hâte un couloir semé de portes, de tableaux d’affichage et d’extincteurs dans des boîtiers en plexiglas. Il fait nettement plus clair dans le service médicolégal et la plus grande partie du personnel porte des blouses de médecin. Joona serre la main d’un homme très gros qui se présente comme étant Erixon et les guide jusqu’à une autre pièce. Un tas d’objets sont alignés sur une table recouverte d’une plaque en acier. Erik les reconnaît. Deux couteaux de cuisine avec des taches noires qui se trouvent dans deux cuvettes différentes en métal. Il voit une serviette de bain familière, le paillasson, plusieurs paires de chaussures et le portable de Simone dans un sac en plastique. Joona désigne le téléphone :
— Nous aimerions y jeter un œil, dit-il. Vous avez fini ?
Le gros homme s’approche de la liste affichée à côté des objets. Il parcourt le document du regard et dit d’une voix hésitante :
— Je crois. Oui, la surface du portable a été faite.
Joona sort le téléphone du sac en plastique, l’essuie un peu sur du papier et le tend à Simone d’un air désinvolte. Elle pianote et retrouve la liste d’appels, marmonne quelque chose, pose la main sur sa bouche et étouffe un cri.
— C’est… c’est Benjamin, bredouille-t-elle. Le dernier appel était de Benjamin.
Ils se serrent autour du portable. Le nom de Benjamin clignote une ou deux fois avant que la batterie du portable s’éteigne.
— Shulman a parlé avec Benjamin ? s’écrie Erik.
— Je ne sais pas, répond-elle d’une voix misérable.
— Mais c’est bien lui qui a répondu ? C’est tout ce que je veux savoir.
— J’étais sous la douche et je crois qu’il a décroché le téléphone avant de…
— Tu as quand même dû voir si c’était un appel en absence ou pas, bon sang…
— Il n’était pas marqué en absence. Mais je ne sais pas si Sim a eu le temps d’entendre ou de dire quelque chose avant d’ouvrir la porte à Josef.
— Excuse-moi si j’ai haussé le ton, dit Erik en s’efforçant de garder son calme. Mais il faut qu’on sache si Benjamin a dit quelque chose.
Simone se retourne vers Joona :
— Est-ce qu’on n’enregistre pas toutes les conversations des téléphones portables de nos jours ?
— Ça peut prendre des semaines.
— Mais…
Erik pose une main sur le bras de Simone.
— Il faut qu’on parle à Shulman.
— Mais c’est impossible, il est dans le coma, dit-elle, bouleversée. Je t’ai dit qu’il était dans le coma.
— Viens avec moi, dit Erik à Simone, et ils quittent la pièce.
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Simone est installée à côté d’Erik dans la voiture, elle le regarde de temps à autre puis reporte son attention sur la route. La route et sa bande de neige brunie fondue au milieu défilent. Les voitures avancent devant eux comme les maillons lumineux d’une chaîne sans fin. Les réverbères se succèdent à un rythme monotone. Elle ne dit rien du fatras sur les sièges arrière et à ses pieds : bouteilles d’eau vides, canettes de soda, cartons de pizza, journaux, gobelets, serviettes, paquets de chips vides et emballages de bonbons.
Erik conduit prudemment en direction de l’hôpital Danderyd, où se trouve Sim Shulman, dans le coma. Il sait exactement ce qu’il va faire en arrivant. Il jette un œil sur Simone, elle a perdu du poids et les commissures de ses lèvres sont tirées vers le bas dans un mélange de tristesse et d’inquiétude. Quant à lui, il se sent presque trop concentré. Les événements de ces derniers jours lui apparaissent sous une lumière froide et crue. Il croit comprendre les circonstances qui entourent ce qui est arrivé à sa famille. Avant de passer le quartier Kräftriket, il commence à l’expliquer à Simone.
— Quand on a compris que ça ne pouvait pas être Josef qui avait enlevé Benjamin, Joona m’a demandé de fouiller dans mes souvenirs, dit-il, brisant le silence qui régnait dans la voiture. Et j’ai commencé à chercher dans ma mémoire une personne qui soit susceptible de vouloir se venger de moi.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demande Simone.
— J’ai retrouvé le groupe d’hypnose que j’ai laissé… C’était il y a dix ans à peine, mais je ne pense jamais à eux, c’est un chapitre clos de ma vie, dit-il. Mais quand je me suis mis à y repenser, ça a été comme si le groupe n’avait jamais disparu, comme s’il m’attendait sur le bas-côté.
Erik voit Simone hocher la tête. Il continue de parler, tente d’expliquer ses théories sur le groupe d’hypnose, les tensions entre les personnes, l’exercice d’équilibrisme auquel il s’est lui-même livré et la confiance trahie.
— Quand je me suis aperçu de mon échec, je me suis fait la promesse de ne plus jamais pratiquer l’hypnose. Et puis j’ai rompu cette promesse parce que Joona m’a persuadé que c’était le seul moyen de sauver Evelyn Ek.
— Tu crois que c’est à cause de ça, le fait que tu l’aies hypnotisé, tout ce qui nous arrive ?
— Je ne sais pas…
Erik s’interrompt puis dit que cela a pu réveiller une haine latente, une haine qui n’était peut-être contenue que par sa promesse de ne plus jamais hypnotiser.
— Tu te souviens d’Eva Blau ? poursuit-il. Elle naviguait à la frontière de la psychose. Tu sais qu’elle me menaçait, elle disait qu’elle allait détruire ma vie.
— Je n’ai jamais compris pourquoi, dit Simone tout bas.
— Elle avait peur de quelqu’un, je pensais qu’elle était paranoïaque, mais maintenant je suis quasiment sûr qu’elle était réellement menacée par Lydia.
— Même les paranoïaques peuvent être persécutés, dit Simone.
Erik tourne vers l’hôpital Danderyd. La pluie s’abat sur le pare-brise.
— C’est peut-être même Lydia qui lui a entaillé le visage, dit-il comme pour lui-même.
Simone bondit.
— Elle avait le visage entaillé ? demande-t-elle.
— Je croyais qu’elle se l’était fait elle-même, c’est généralement le cas, dit Erik. Je pensais qu’elle avait coupé le bout de son nez dans un besoin désespéré de sentir autre chose, d’échapper à ce qu’était sa véritable douleur…
— Attends, attends un peu, dit Simone, bouleversée. Son nez était coupé ?
— Le bout du nez.
— Papa et moi, nous avons trouvé un garçon avec le bout du nez coupé. Papa te l’a raconté ? Quelqu’un avait menacé le garçon, lui avait fait peur et l’avait maltraité parce qu’il avait tracassé Benjamin.
— C’est Lydia.
— C’est elle qui a enlevé Benjamin ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
Erik lui adresse un regard grave.
— Tu connais déjà une partie de l’histoire, dit-il. Lydia a avoué sous hypnose qu’elle tenait son fils Kasper enfermé dans une cage à la cave et le forçait à manger de la nourriture putréfiée.
— Kasper ? répète Simone.
— Quand vous avez raconté ce qu’Aida avait dit, qu’une femme appelait Benjamin Kasper, j’ai su que c’était Lydia. Je me suis rendu chez elle à Rotebro et j’ai forcé l’entrée, mais il n’y avait personne, la maison était abandonnée.
Il longe rapidement les files de voitures garées, mais il n’y a pas de place. Il avance alors vers l’entrée.
— La cave avait brûlé, mais le feu s’était éteint tout seul, poursuit Erik. Je suppose que l’incendie était volontaire, mais il restait encore les débris d’une grande cage.
— Mais il n’y avait pas de cage, dit Simone. Ils avaient prouvé qu’elle n’avait jamais eu d’enfant.
— Joona a fait venir un chien renifleur qui a retrouvé les restes d’un enfant dans le jardin. Ça faisait dix ans qu’il était là.
— Mon Dieu, murmure Simone.
— Oui.
— C’était à l’époque où…
— Je crois qu’elle a tué l’enfant dans la cave quand elle a compris qu’elle était démasquée, dit Erik.
— Alors tu avais raison depuis le début, chuchote Simone.
— On dirait bien.
— Tu crois qu’elle veut tuer Benjamin ?
— Je ne sais pas… Elle considère sans doute que tout est ma faute. Si je ne l’avais pas hypnotisée, elle aurait pu garder l’enfant.
Erik cesse de parler et repense à la voix de Benjamin quand il l’a appelé. Les efforts qu’il faisait pour ne pas avoir l’air effrayé, et la façon dont il avait parlé de cette maison hantée. Il devait s’agir de la maison hantée de Lydia. C’était là qu’elle avait grandi, c’était là qu’elle avait commis ses sévices et avait sans doute été abusée. Si elle ne l’avait pas amené à la maison hantée, elle pouvait l’avoir emmené n’importe où.
Il gare la voiture devant l’entrée principale de l’hôpital Danderyd sans se préoccuper de fermer les portes ou de payer le parking. Ils se hâtent en direction de la grande fontaine couverte de neige, passent quelques fumeurs grelottants en robe de chambre, empruntent les portes chuintantes et prennent l’ascenseur jusqu’au service où se trouve Sim Shulman.
Un odeur lourde plane dans la pièce à cause de toutes les fleurs. De grands bouquets parfumés ornent le rebord de la fenêtre. Une pile de cartes et de lettres d’amis bouleversés se trouve sur la table.
Erik regarde l’homme dans le lit, les joues affaissées, le nez, les paupières. Le mouvement bien trop régulier du ventre suit le rythme sifflant du respirateur. Il se trouve dans un état végétatif permanent, maintenu en vie par des appareils dont il ne pourra plus jamais se passer. Une canule respiratoire a été introduite dans une bronche par une incision dans la trachée. Il est nourri par une sonde gastrique qui pénètre directement dans l’estomac.
— Simone, tu vas lui parler quand il se réveillera et…
— Ce n’est pas possible de le réveiller, interrompt-elle d’une voix stridente. Il est dans le coma, Erik, son cerveau est endommagé, il a perdu trop de sang, il ne se réveillera plus jamais, il ne parlera plus jamais.
Elle essuie les larmes de ses joues.
— Il faut qu’on sache ce que Benjamin a dit…
— Arrête, crie-t-elle en éclatant en violents sanglots.
Une infirmière passe la tête, voit Erik serrer le corps tremblant de Simone et les laisse tranquilles.
— Je vais lui faire une injection de Zolpidem, chuchote Erik à son oreille. C’est un sédatif puissant qui peut réveiller les personnes d’un état comateux.
Il la sent secouer la tête.
— De quoi tu me parles ?
— Ça ne fonctionne qu’un petit moment.
— Je ne te crois pas, dit-elle d’une voix hésitante.
— Le sédatif ralentit les processus hyperactifs au niveau du cerveau qui sont à l’origine du coma.
— Et il se réveillera ? Tu es sérieux ?
— Il ne se remettra jamais, il a de grosses lésions cérébrales, Sixan, mais avec ce sédatif il se réveillera peut-être quelques secondes.
— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
— Parfois, les patients à qui l’on a administré ce produit peuvent dire quelques mots, parfois seulement adresser un regard.
— C’est illégal – non ?
— Je ne compte pas demander l’autorisation, je compte juste le faire, et toi, tu dois lui parler quand il se réveillera.
— Dépêche-toi, dit-elle.
Erik fonce chercher l’équipement nécessaire. Simone reste près du lit de Shulman et prend sa main. Elle le regarde. Son visage est serein. Les traits marqués sont presque effacés par la relaxation. La bouche, habituellement si ironique et sensuelle, est inexpressive. Même la ride sérieuse entre ses sourcils a disparu. Elle caresse lentement son front. Elle se dit qu’elle va continuer à exposer ses œuvres, qu’un véritable artiste ne meurt jamais.
Erik revient dans la chambre. Sans un mot, il s’approche de Shulman et, dos à la porte, remonte calmement la manche de sa chemise d’hôpital.
— Tu es prête ?
— Oui.
Erik sort la seringue, l’introduit dans le cathéter intraveineux puis commence l’injection. Le liquide jaunâtre et huileux se mélange lentement au liquide clair et disparaît vers l’aiguille dans le pli du bras pour pénétrer dans le système sanguin de Shulman. Erik fourre la seringue dans sa poche, déboutonne sa veste et déplace ensuite les électrodes de Shulman sur sa propre poitrine. Il retire ensuite la pince posée sur l’index de Shulman et l’attache au sien. Il observe alors le visage de Shulman.
Il ne se passe absolument rien. Le ventre de Shulman monte et descend mécaniquement à un rythme régulier sous l’effet du respirateur. Erik a la bouche sèche, il se sent frigorifié.
— On y va ? demande Simone après un moment.
— Attends, chuchote Erik.
Le tic-tac de sa montre égrène les secondes. A la fenêtre, un pétale tombe d’une fleur. Il atterrit sur le sol dans un léger bruissement. Quelques gouttes de pluie heurtent la vitre. On entend le rire d’une femme dans une chambre au loin.
Un sifflement étrange provient du corps de Shulman, comme un vent faible soufflant à travers une fenêtre mi-close.
Simone sent la transpiration dégouliner de ses aisselles et descendre le long de son corps. Elle a un sentiment de claustrophobie, comme si elle était coincée. Elle voudrait fuir la chambre, mais elle ne peut plus décrocher son regard du cou de Shulman. C’est peut-être son imagination, mais elle a soudain l’impression que l’artère épaisse bat plus vite. Erik respire lourdement, il se penche sur Shulman, il semble nerveux, se mord la lèvre inférieure et regarde de nouveau sa montre. Il ne se passe toujours rien. Le respirateur siffle mécaniquement. Quelqu’un passe devant la porte. Les roues d’un chariot grincent puis le silence retombe dans la pièce. Le seul bruit provient du travail rythmique de la machine.
Soudain, ils entendent un faible grattement. Simone ne comprend pas d’où ça vient. Erik fait quelques pas sur le côté. Le grattement persiste. Simone réalise que ça doit provenir de Shulman. Elle s’approche de lui et voit que son index remue contre le tissu tendu du drap. Elle sent son pouls s’emballer et, tandis qu’elle s’apprête à dire quelque chose à Erik, Shulman ouvre les yeux. Il la fixe avec un regard étrange. Sa bouche s’étire en une grimace effrayée. La langue remue mollement et de la salive coule le long de son menton.
— C’est moi, Sim. C’est moi, dit-elle en prenant sa main dans les siennes. Je vais te demander des choses très importantes.
Les doigts de Shulman frémissent doucement. Elle sait qu’il la voit. Soudain ses yeux roulent en arrière, sa bouche s’étire et les veines sur ses tempes se mettent à battre frénétiquement.
— Tu as répondu au téléphone quand Benjamin a téléphoné, tu te souviens ?
Erik, qui porte les électrodes de Shulman sur sa poitrine, voit son propre rythme cardiaque s’accélérer sur l’écran. Les pieds de Shulman vibrent sous le drap.
— Sim, tu m’entends ? demande-t-elle. C’est Simone. Tu m’entends, Sim ?
Ses yeux reviennent, mais glissent immédiatement sur le côté. Des pas rapides résonnent dans le couloir devant la porte, une femme crie quelque chose.
— Tu as répondu à mon téléphone, répète-t-elle.
Il hoche faiblement la tête.
— C’était mon fils, poursuit-elle. C’était Benjamin qui téléphonait…
Ses pieds se remettent à trembler, ses yeux roulent en arrière et sa langue glisse de sa bouche.
— Qu’est-ce que Benjamin a dit ? demande Simone.
Shulman déglutit, mâche lentement, ses paupières se baissent.
— Sim ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il secoue la tête.
— Il n’a rien dit ?
— Pas… chuinte Shulman.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Pas Benja… dit-il à peine audible.
— Il n’a rien dit ? demande Simone.
— Pas lui, dit Shulman d’une voix suraiguë et remplie de terreur.
— Quoi ?
— Ussi…
— Qu’est-ce que tu dis ? demande-t-elle.
— Jussi a téléphoné…
La bouche de Shulman tremblote.
— Où est-ce qu’il se trouvait ? demande Erik. Demande où se trouvait Jussi.
— Où est-ce qu’il était ? demande Simone. Tu le sais ?
— Chez lui, répond Shulman d’une voix aiguë.
— Est-ce que Benjamin était là-bas aussi ?
La tête de Shulman tombe sur le côté, sa bouche se relâche, son menton s’affaisse. Simone regarde Erik, angoissée. Elle ne sait pas quoi faire.
— Est-ce que Lydia était là ? demande Erik.
Shulman ouvre les yeux. Ils glissent sur le côté.
— Est-ce que Lydia était là ? demande Simone.
Shulman hoche la tête.
— Est-ce que Jussi a dit quelque chose au sujet de…
La voix de Simone s’éteint quand Shulman commence à gémir. Elle lui caresse tendrement la joue et soudain il la regarde dans les yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, parfaitement lucide, avant de retomber dans le coma.
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Anja entre dans le bureau de Joona Linna et lui remet sans un mot un dossier et un verre de vin chaud. Il lève les yeux sur son visage rond et rose. Elle ne lui sourit pas comme elle le fait habituellement.
— Ils viennent d’identifier le garçon, explique-t-elle sèchement en désignant le dossier.
— Merci, dit Joona.
Il y a deux choses qu’il déteste, se dit-il en observant le dossier en carton brun. La première, c’est d’être obligé de laisser tomber une affaire, de devoir abandonner des corps non identifiés, des viols, des vols à main armée et des meurtres non résolus. La deuxième chose qu’il déteste, bien que ce soit d’une façon tout autre, c’est que les affaires non résolues trouvent leur solution ; car les vieux mystères s’éclairent rarement comme on le souhaiterait.
Joona Linna ouvre le dossier et lit. Il y est écrit que le corps de l’enfant retrouvé dans le jardin de Lydia Evers est celui d’un garçon. Il avait cinq ans quand on lui a ôté la vie. Une fracture au sommet de la tête causée par un objet contondant semble être à l’origine du décès. Par ailleurs, on a retrouvé sur le squelette un certain nombre de blessures plus ou moins cicatrisées indiquant des sévices corporels graves et répétés. Le dos et les bras semblent avoir subi le plus gros des violences, exercées avec un objet lourd. Plusieurs symptômes de carences indiquent par ailleurs que l’enfant était privé de nourriture.
Joona regarde par la fenêtre un court moment. Il n’arrive pas à s’y faire, et il s’est toujours dit que, le jour où ce serait le cas, il quitterait son poste d’inspecteur. Il passe la main dans ses cheveux épais, déglutit avec difficulté puis retourne à sa lecture.
L’enfant a été identifié. Il s’appelait Johan Samuelsson et sa disparition fut déclarée il y a treize ans. La mère, Isabella Samuelsson, était, selon ses propres dires, dans le jardin avec son fils quand le téléphone avait sonné dans la maison. Elle n’avait pas emmené le garçon à l’intérieur pour répondre, et durant les vingt ou trente secondes durant lesquelles elle avait décroché le combiné, écouté, constaté qu’il n’y avait personne et raccroché, l’enfant avait disparu.
Johan était âgé de deux ans lors de sa disparition.
Il avait cinq ans à sa mort.
Son cadavre était ensuite resté dix ans dans le jardin de Lydia Evers.
L’odeur de vin chaud qui émane de sa tasse lui paraît soudain étouffante. Joona se lève et entrouvre la fenêtre. Il jette un regard sur la cour intérieure du commissariat, les rameaux hérissés près de la maison d’arrêt, le bitume luisant et humide.
Lydia a gardé l’enfant avec elle pendant trois ans, pense-t-il. Trois ans de dissimulation. Trois ans d’abus, de famine et de terreur.
— Ça va, Joona ? demande Anja en passant la tête par la porte.
— Je vais aller parler aux parents, dit-il.
— Niklasson peut sûrement le faire, dit Anja.
— Non.
— De Geer ?
— C’est mon affaire, dit Joona. J’y vais…
— Je comprends.
— Est-ce que tu peux vérifier quelques adresses pour moi pendant ce temps ?
— Bien sûr, dit-elle en souriant. Pas de problème.
— Il s’agit de Lydia Evers, j’aurais aimé savoir où elle a résidé ces treize dernières années.
— Lydia Evers ? répète-t-elle.
Il enfile son bonnet en fourrure, son manteau d’hiver, et part, le cœur lourd, annoncer à Isabella et Joakim Samuelsson que leur fils Johan vient malheureusement d’être retrouvé.
Anja l’appelle tandis qu’il passe un des péages périphériques de la ville.
— Tu as fait vite, dit-il en s’efforçant de prendre une voix joyeuse, mais sans succès.
— Je te rappelle que c’est mon travail, mon chou, gazouille Anja.
Il l’entend prendre une profonde inspiration. Une nuée d’oiseaux noirs décolle d’un champ enneigé ; du coin de l’œil, ils ressemblent à de lourdes gouttes. Il repense aux deux photos de Johan qui avaient été portées au dossier. Une furieuse envie de jurer le submerge. La première montre un petit garçon en uniforme de police, ébouriffé, qui rit à gorge déployée ; la deuxième des morceaux d’os alignés sur une table métallique et soigneusement étiquetés.
— Quelle putain de saloperie, grommelle-t-il.
— Dis donc !
— Pardon, Anja, c’était une autre voiture…
— Bon. Mais tu sais que je n’aime pas les gros mots.
— Oui, pardon, dit-il d’une voix lasse, sans avoir le cœur à plaisanter.
Anja semble le comprendre et poursuit sur un ton parfaitement neutre :
— La maison où la dépouille de Johan Samuelsson a été retrouvée est la maison d’enfance de Lydia Evers. Elle a grandi là et ça a toujours été sa seule adresse.
— Elle n’a pas de famille ? Des parents ? Des frères et sœurs ?
— Attends, je le découvre en même temps. On dirait que non… Père inconnu et mère décédée. Il semblerait même qu’elle n’ait pas eu la garde de Lydia très longtemps.
— Pas de frères et sœurs ? répète Joona.
— Non, dit Anja et il l’entend feuilleter des papiers. En fait si, s’écrie-t-elle. Elle avait un petit frère, mais il semble être mort jeune.
— A l’époque Lydia avait… elle avait quel âge ?
— Dix ans.
— Elle a toujours habité cette maison ?
— Non, je n’ai pas dit ça, objecte Anja. Elle a aussi habité à un autre endroit, plusieurs fois même…
— Où ça ? s’impatiente Joona.
— Ulleråker, Ulleråker, Ulleråker.
— L’asile psychiatrique ?
— On dit clinique psychiatrique. Mais oui.
Au même moment, Joona tourne dans la petite rue où les parents de Johan Samuelsson habitent encore. Il voit tout de suite leur maison, une bâtisse du XVIIIe siècle, rouge de Falun, avec un toit en selle. Une cabane de jeu délabrée se dresse dans le jardin et, derrière le terrain vallonné des Samuelsson, on devine l’eau noire et lourde.
Joona se passe les mains sur le visage avant de sortir de la voiture. Il déteste faire ça. Des galets disposés avec soin bordent l’allée de gravillons ratissée. Il avance jusqu’à la porte, sonne, attend, lève la main et sonne de nouveau. Puis il entend quelqu’un crier derrière la porte.
— J’arrive !
La serrure cliquette et une jeune adolescente ouvre la porte. Elle a du noir autour des yeux et les cheveux teints en violet.
— Salut, dit-elle d’un air interrogateur en fixant Joona.
— Je m’appelle Joona Linna, dit-il. Je suis de la Rikskrim. Est-ce que ta maman ou ton papa sont à la maison ?
La fille hoche la tête et se retourne pour appeler. Mais une femme d’âge moyen se trouve déjà au fond du vestibule et fixe Joona.
— Amanda, dit-elle d’une voix apeurée. Demande-lui… demande-lui ce qu’il veut.
Joona secoue la tête.
— Je préférerais ne pas rester sur le perron pour dire ce que j’ai à vous dire. Est-ce que je peux entrer ?
— Oui, murmure la mère.
Joona franchit le seuil et ferme la porte derrière lui. Il regarde la fille dont la lèvre inférieure s’est mise à trembler. Puis il regarde la mère, Isabella Samuelsson. Ses mains sont serrées contre sa poitrine, son visage est livide. Joona prend une profonde inspiration.
— Je suis sincèrement, sincèrement navré. Nous avons retrouvé le corps de Johan.
La mère serre le poing contre sa bouche et émet un faible gémissement. Elle prend appui contre le mur, mais glisse et s’effondre.
— Papa, crie Amanda, papa !
Un homme dévale l’escalier. En apercevant sa femme en pleurs, par terre, il ralentit. Ses lèvres et son visage semblent perdre toute couleur. Il regarde sa femme, sa fille, puis Joona.
— C’est Johan, dit-il simplement.
— Nous avons retrouvé son corps, dit Joona d’une voix sombre.
Ils s’installent dans le salon. La fille enlace sa mère qui pleure, inconsolable. Le père semble rester étrangement calme. Joona a déjà vu ça. Ces hommes – ces femmes parfois, même si c’est moins courant – qui semblent ne pas réagir, qui continuent de parler, de poser des questions et de s’informer sur les détails d’une voix singulière, vide.
Joona sait que c’est n’est pas de l’indifférence. C’est un combat. Une tentative désespérée de repousser l’arrivée de la douleur.
— Comment l’avez-vous retrouvé ? chuchote la mère entre deux sanglots. Où est-ce que vous l’avez retrouvé ?
— Nous étions à la recherche d’un autre enfant chez une personne que l’on soupçonnait d’enlèvement, dit Joona. Notre chien l’a flairé… il a signalé l’endroit dans le jardin… il, Johan est mort depuis dix ans, selon le légiste.
Joakim Samuelsson lève la tête.
— Dix ans ?
Il secoue la tête.
— Mais ça fait treize ans que Johan a disparu.
Joona hoche la tête. Il se sent exténué.
— Nous avons des raisons de croire que la personne qui a enlevé votre enfant l’a retenu prisonnier pendant trois ans…
Il regarde ses genoux puis lève de nouveau les yeux en s’efforçant de paraître calme.
— Johan a été retenu prisonnier pendant trois ans, poursuit-il. Avant que l’auteur du crime lui ôte la vie. Il avait cinq ans quand il est mort.
Le visage du père se décompose. L’effort surhumain qu’il faisait pour rester calme se brise en une multitude de fragments comme une fine plaque de verre. C’est un spectacle affreux. Il fixe Joona, son visage se contracte et les larmes commencent à couler le long de ses joues, dans sa bouche ouverte. D’atroces sanglots déchirent le silence. Joona regarde la maison, les photos encadrées sur le mur. Il reconnaît la photo du dossier, celle du petit Johan à deux ans, en uniforme de police. Il voit une photo de la communion de la fille. Une photo des parents, souriants, un nouveau-né dans les bras. Il déglutit et attend. Il déteste vraiment ça. Mais ce n’est pas fini.
— Il y a une autre chose qu’il faut que je sache, dit-il.
Il patiente un instant pour leur permettre de se ressaisir et d’assimiler ce qu’il a à dire.
— Il faut que je vous demande si vous avez déjà entendu parler d’une femme du nom de Lydia Evers ?
La mère secoue la tête, confuse. Le père cligne des yeux plusieurs fois puis s’empresse de dire :
— Non, jamais.
Amanda chuchote :
— C’est elle… c’est elle qui a enlevé mon grand frère ?
Joona la regarde avec des yeux graves.
— Nous le pensons, répond-il.
Quand il se lève, ses paumes sont moites et la transpiration coule le long de ses côtes.
— Je suis navré, répète-t-il. Je suis sincèrement, sincèrement navré.
Il pose sa carte de visite sur la table devant eux et laisse les numéros d’un psychologue et d’une cellule de soutien.
— Appelez-moi si vous pensez à quelque chose ou si vous avez simplement envie de parler.
Il est sur le point de partir quand, du coin de l’œil, il voit le père se lever :
— Attendez… il faut que je sache. Vous l’avez arrêtée ? Vous l’avez appréhendée ?
Joona serre les dents, se retourne et écarte les bras en un geste désolé :
— Non, nous ne l’avons pas encore appréhendée. Mais nous sommes à ses trousses. Nous l’aurons bientôt. Je l’aurai bientôt, je le sais.
Joona compose le numéro d’Anja dès qu’il arrive dans la voiture. Elle répond à la première sonnerie.
— Ça s’est bien passé ? demande-t-elle.
— Ça ne se passe jamais bien, répond Joona d’une voix résignée.
Un petit silence s’installe dans le combiné.
— Tu voulais quelque chose en particulier ? demande Anja d’une voix hésitante.
— Oui.
— Tu sais qu’on est samedi.
— L’homme ment, poursuit Joona. Il connaît Lydia. Il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle, mais il mentait.
— Comment sais-tu qu’il mentait ?
— Ses yeux, ses yeux quand je lui ai posé la question. Je sais que j’ai raison.
— Je te crois, tu as toujours raison. Pas vrai ?
— Oui.
— Est-ce que tu voulais dire autre chose à part que tu as raison ?
— Oui, que je me rends à Ulleråker.
— Maintenant ? Tu sais que c’est le repas de Noël ce soir ?
— C’est ce soir ?
— Joona. C’est la fête du personnel, le repas de Noël à Skansen. Ne me dis pas que tu l’as oublié ?
— Je suis vraiment obligé de venir ?
— Oui, répond Anja d’une voix ferme. Et tu seras assis à côté de moi, pas vrai ?
— Uniquement si tu ne t’emportes pas au bout de quelques verres.
— Tu t’en sortiras.
— Si tu veux bien être un ange et téléphoner à Ulleråker pour trouver quelqu’un avec qui je puisse discuter de Lydia, tu pourras faire de moi presque tout ce que tu veux, dit Joona.
— Mon Dieu, alors j’appelle, j’appelle, crie joyeusement Anja, et elle raccroche.
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Joona Linna passe la cinquième et file sur l’E4 enneigée en direction d’Uppsala. Le service psychiatrique d’Ulleråker est toujours en activité, malgré les importantes coupes budgétaires du début des années 1990, quand un grand nombre de personnes atteintes de troubles psychiques s’étaient vues abandonnées à elles-mêmes après avoir vécu toute leur vie dans des institutions. On leur avait offert des logements dont elles avaient été rapidement expulsées, incapables qu’elles étaient de payer leurs factures, d’allumer une cuisinière ou de fermer leur porte à clé. Le nombre d’internés avait diminué, mais les sans-abris avaient augmenté au même rythme. Après des années de politique néolibérale, la grande crise financière avait frappé, et subitement les conseils généraux n’avaient plus les moyens de prendre en charge ces personnes. Il ne restait plus désormais que quelques institutions psychiatriques en Suède, et Ulleråker en faisait partie.
Comme d’habitude, Anja a fait du bon travail. Quand Joona passe l’entrée principale, il voit au regard de la fille à l’accueil qu’il est attendu.
Elle dit simplement :
— Joona Linna ?
Il hoche la tête et montre sa carte de police.
— Le Dr Langfeldt vous attend. Prenez l’escalier, c’est le premier bureau à droite dans le couloir.
Joona la remercie et commence à monter le grand escalier en pierre. Au loin, il entend des bruits sourds et des cris. Ça sent la cigarette. Une télévision est allumée quelque part. Il y a des barreaux aux fenêtres. La clinique est entourée d’un parc ressemblant à un cimetière avec des buissons noircis, battus par la pluie, et des treillages abîmés par l’humidité où serpentent des plantes noueuses. Ça a l’air triste, pense Joona. Il se dit qu’un endroit de ce genre n’est pas vraiment un lieu de guérison – c’est un lieu de cantonnement. Il arrive sur le palier et regarde autour de lui. A gauche, derrière une porte vitrée, un long couloir se profile. L’espace d’un instant, il se demande où il l’a déjà vu, puis il réalise que ce couloir est presque la copie conforme de celui de la maison d’arrêt de Kronoberg. Des rangées de portes verrouillées, des poignées en métal. Des systèmes de verrous. Une femme âgée en robe longue sort par l’une des portes. Elle le regarde fixement par la vitre. Joona lui fait un bref signe de la tête puis ouvre la porte menant à l’autre couloir. Il sent une forte odeur de produits de nettoyage, une senteur âcre qui rappelle le chlore.
Le Dr Langfeldt l’attend à la porte quand Joona arrive devant son bureau.
— Police ? demande-t-il rhétoriquement en tendant une grande main charnue à Joona.
Sa poignée de main est d’une douceur surprenante, peut-être la plus douce que Joona ait jamais sentie.
Le bureau du Dr Langfeldt est étonnamment grand. De larges bibliothèques remplies de classeurs identiques recouvrent les murs. La pièce est dépourvue de tout objet décoratif, de tableaux ou de photographies. La seule image est un dessin d’enfant accroché sur la porte. C’est un dessin de “bonhomme-têtard” en vert et bleu pastel. Les enfants de trois ans dessinent souvent les gens de cette façon. Des bras et des jambes qui sortent directement d’un visage – avec des yeux, un nez et une bouche. On peut soit considérer que les bonshommes-têtards manquent de corps, soit que la tête est le seul corps qu’ils ont.
Le Dr Langfeldt s’approche de son bureau jonché de papiers. Il enlève un vieux téléphone de la chaise visiteur et fait un geste retenu de la main à l’attention de Joona, qui l’interprète comme une invitation à s’asseoir.
Le docteur le regarde d’un air pensif, son visage est lourd et ridé, ses traits ont quelque chose d’inanimé, presque comme s’il souffrait d’une paralysie du visage.
— Merci d’avoir pris le temps de me recevoir, dit Joona. C’est le week-end, après tout, et…
— Je sais ce que vous voulez, interrompt le docteur. Vous voulez des informations sur Lydia Evers. Ma patiente.
Joona ouvre la bouche, mais le docteur lève une main pour l’arrêter.
— Je suppose que vous connaissez le concept du secret professionnel et de la confidentialité des informations concernant les patients, poursuit Langfeldt, et par ailleurs…
— Je connais la loi, interrompt Joona. Si le crime sur lequel porte l’enquête est susceptible d’entraîner une peine de plus de deux ans de prison…
— Oui, oui, oui, dit Langfeldt.
Son regard est moins fuyant qu’inexpressif.
— Je peux bien évidemment vous convoquer pour un interrogatoire, dit Joona d’un ton aimable. Le procureur est en train de préparer un mandat d’arrêt à l’encontre de Lydia Evers en ce moment même. Nous exigerons alors évidemment le dossier médical.
Le Dr Langfeldt tapote ses doigts les uns contre les autres et s’humecte la bouche.
— C’est juste que, dit-il. Je veux seulement…
Il s’interrompt.
— Je veux tout simplement avoir une garantie.
— Une garantie ?
Langfeldt hoche la tête.
— Je veux que mon nom reste en dehors de cette histoire.
Joona rencontre le regard de Langfeldt et se rend soudain compte que ce qu’il avait pris pour de l’impassibilité était en réalité une peur rentrée.
— Je ne peux pas vous le garantir, dit-il brusquement.
— Si je vous supplie ?
— Je suis têtu, explique Joona.
Le docteur s’incline en arrière. Les commissures de ses lèvres se contractent légèrement. Le seul signe de nervosité ou de vie qu’il ait montré jusque-là.
— Que voulez-vous savoir ? demande-t-il.
Joona se penche.
— Tout, je veux tout savoir.
 
Une heure plus tard, Joona Linna sort du bureau du docteur. Il jette un rapide coup d’œil dans le couloir opposé, mais la femme en robe longue a disparu, et, quand il dévale l’escalier en pierre, il découvre qu’il fait déjà nuit, il ne voit plus ni le parc ni les treillages. La fille de l’accueil a visiblement fini sa journée. Le comptoir est vide et la porte de sortie fermée. Tout est silencieux dans le bâtiment, même si Joona sait que l’institution accueille une centaine de patients.
Il s’installe en grelottant dans sa voiture et sort du grand parking de l’institution.
Quelque chose le tracasse, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il tente de se rappeler le moment où ce quelque chose a commencé à le tarabuster.
Le docteur avait sorti un classeur, identique aux autres classeurs qui remplissaient les étagères. Il avait tapoté légèrement la couverture et dit :
— La voilà.
La photographie de Lydia montrait une assez belle femme avec des cheveux colorés au henné lui arrivant à la taille et un étrange sourire : sous ce visage plaisant, la colère bouillonnait.
Lydia n’avait que dix ans la première fois qu’elle avait été internée. Elle avait été prise en charge pour le meurtre de son petit frère, Kasper Evers. Un dimanche, elle lui avait fendu le crâne avec un bâton en bois. Elle avait expliqué au médecin que sa mère l’avait forcée à élever son frère. Kasper était sous la responsabilité de Lydia quand la maman travaillait ou dormait, c’était son devoir de lui apprendre la discipline.
Lydia fut internée et sa mère condamnée à de la prison pour maltraitance. Kasper Evers n’avait que trois ans.
— Lydia a perdu sa famille, chuchote Joona.
Il met en marche ses essuie-glaces quand un bus venant en sens inverse asperge sa voiture.
Le Dr Langfeldt se contenta de traiter Lydia avec des psychotropes anxiolytiques, sans aucune autre forme de thérapie. Il considérait qu’elle avait agi sous la contrainte violente de sa mère. Avec son aval, Lydia fut placée dans un établissement ouvert pour jeunes délinquants. A ses dix-huit ans, elle disparut des registres. Elle retourna à sa vieille maison et y habita avec un garçon qu’elle avait rencontré au foyer des jeunes. Cinq ans plus tard, elle réapparaît dans le dossier, lors de son hospitalisation contrainte en milieu psychiatrique fermé, en vertu d’une loi désormais abrogée, pour avoir frappé à plusieurs reprises un enfant sur un terrain de jeu.
Le Dr Langfeldt croisa son chemin pour la deuxième fois. Elle était désormais sa patiente et ne pouvait plus quitter la clinique sans une décision du tribunal.
Le docteur avait raconté, d’une voix rugueuse et distante, que Lydia s’était rendue à un terrain de jeu, avait choisi un enfant, un garçon d’environ cinq ans, avait réussi à l’amener à l’écart et l’avait frappé. Elle était revenue sur le terrain de jeu à plusieurs reprises avant d’être interpellée. Le dernier incident avait été si violent que l’enfant avait failli y succomber.
— Lydia fut enfermée à la clinique psychiatrique d’Ulleråker pendant six ans. Elle suivait un traitement continu, expliqua Langfeldt avec un sourire amer. Son comportement était exemplaire. Le seul souci avec elle était qu’elle formait constamment des alliances avec les autres internés. Elle créait des groupes autour d’elle. Des groupes dont elle exigeait une loyauté absolue.
Elle se construit une famille, pense Joona en tournant sur Fridhemsplan quand soudain il se souvient de la fête du personnel à Skansen. Il envisage de prétexter un simple oubli, puis se dit qu’il doit y aller pour Anja.
Langfeldt avait fermé les yeux et s’était massé les tempes avant de poursuivre :
— Après six ans sans incidents, Lydia a pu progressivement obtenir des permissions de sortie.
— Pas le moindre incident ? demanda Joona.
Langfeldt réfléchit.
— Il s’est passé une chose, mais on n’a jamais pu le prouver.
— Que s’est-il passé ?
— Une patiente avait été blessée au visage. Elle affirmait s’être coupé le visage elle-même, mais il y avait une rumeur selon laquelle c’était Lydia Evers qui l’avait fait. D’après mes souvenirs, ce n’étaient que des ragots, il n’y avait pas le moindre fondement.
Langfeldt avait haussé les sourcils comme s’il voulait désormais avancer dans son compte rendu.
— Continuez, dit Joona.
— On l’a autorisée à retourner dans sa maison de famille. Elle suivait toujours un traitement et elle était capable de se débrouiller seule. Il n’y avait aucune raison, dit le docteur, il n’y avait vraiment aucune raison de douter de son réel désir de guérison. Au bout de deux ans, il était temps pour Lydia de terminer son traitement. Elle choisit une forme de thérapie à la mode à l’époque. Elle suivit une thérapie de groupe avec…
— Erik Maria Bark, compléta Joona.
Langfeldt hocha la tête.
— Cette histoire d’hypnose ne lui fut apparemment pas très bénéfique, dit-il avec dédain. Ça s’est fini par une tentative de suicide. Et Lydia s’est retrouvée chez moi pour la troisième fois…
Joona Linna interrompit le docteur :
— Est-ce qu’elle vous a parlé de sa dépression nerveuse ?
Langfeldt secoua la tête :
— D’après ce que j’ai compris, tout était la faute de cet hypnotiseur.
— Est-ce que vous êtes conscient qu’elle a avoué le meurtre d’un enfant à Erik Maria Bark ? demanda Linna d’un ton brusque.
Langfeldt haussa les épaules.
— J’ai entendu dire ça, mais j’imagine qu’un hypnotiseur peut faire avouer n’importe quoi.
— Donc, vous n’avez pas pris ses aveux au sérieux ?
Les lèvres de Langfeldt esquissèrent un mince sourire.
— Elle était complètement anéantie, il était impossible de tenir la moindre conversation avec elle. J’ai dû lui administrer des électrochocs, de lourds neuroleptiques – ce fut un immense travail de simplement recoller les morceaux.
— Vous n’avez donc même pas cherché à vérifier les fondements de ses aveux ?
— J’ai supposé qu’il s’agissait de sa culpabilité par rapport au petit frère, répondit Langfeldt d’un ton sévère.
— Quand l’avez-vous relâchée ? demanda-t-il.
— Il y a deux mois, dit Langfeldt. Il n’y avait plus aucun doute sur sa guérison.
Joona se leva et son regard tomba de nouveau sur la seule image dans le bureau du Dr Langfeldt, le dessin du bonhomme-têtard sur la porte. Une tête sur des pieds, se dit-il soudain. Juste un cerveau, pas de cœur.
— C’est vous là-bas, dit Joona en désignant le dessin. N’est-ce pas ?
Le Dr Langfeldt sembla déconcerté. Joona sortit de la pièce.

*
Il est 17 heures et le soleil s’est couché depuis deux heures déjà. L’air est froid, la nuit noire. Une lueur trouble tombe de quelques rares réverbères. En bas de Skansen, on ne voit de la ville que des taches de lumière fumeuses. Des souffleurs de verre et des orfèvres œuvrent dans les petits chalets. Joona traverse le marché de Noël. Des feux rougeoient, des chevaux s’ébrouent, des châtaignes grillent. Des enfants courent dans un labyrinthe en pierre, quelques-uns boivent du chocolat chaud. La musique résonne, des familles font la ronde autour d’un grand sapin sur la piste de danse circulaire.
Le téléphone sonne. Joona s’arrête devant un stand de saucisses et de viande de renne.
— Joona.
— Erik Maria Bark à l’appareil.
— Salut.
— Je crois que Lydia a emmené Benjamin à la maison hantée de Jussi, c’est quelque part près de Dorotea, dans le comté de Västerbotten, en Laponie.
— Vous croyez ?
— J’en suis presque certain. Il n’y a plus de vol aujourd’hui. Vous n’êtes pas obligé de venir, mais j’ai réservé trois billets pour demain matin.
— Bien, dit Joona. Envoyez-moi un SMS avec toutes les informations concernant ce Jussi, afin que je contacte la police de Västerbotten.
En descendant l’une des étroites allées gravillonnées qui mènent au restaurant Solliden, Joona entend derrière lui des rires d’enfants qui le font frissonner. Le joli restaurant à la façade jaune est décoré avec des guirlandes électriques et des branches de sapin. Dans la salle, des plats de Noël ont été disposés sur quatre tables gigantesques. Dès que Joona passe la porte, il aperçoit ses collègues. Ils sont installés près des immenses fenêtres qui offrent une vue imprenable sur la baie de Nybroviken et de Södermalm.
— On est là, crie Anja.
Elle se lève et lui fait signe de la main. Son enthousiasme réchauffe le cœur de Joona. Le malaise rampant qu’il éprouve depuis sa visite au docteur à Ulleråker ne l’a toujours pas quitté.
Il salue tout le monde et s’assied près d’Anja. Carlos Eliasson est en face de lui. Il porte un bonnet de père Noël et hoche joyeusement la tête en direction de Joona.
— Nous avons déjà trinqué, confie-t-il.
Sa peau habituellement blafarde rougit légèrement. Anja tente de glisser sa main sous le bras de Joona, mais il se lève et dit qu’il va chercher à manger.
Il avance entre les tables pleines de gens qui mangent et discutent, et constate qu’il n’arrive vraiment pas à s’immerger dans l’ambiance festive de Noël. C’est comme si une partie de lui était encore dans le salon des Samuelsson. Ou dans la clinique psychiatrique d’Ulleråker.
Joona prend une assiette sur la pile, se met dans la queue pour le hareng et observe ses collègues à distance. Anja a moulé son corps rond et boudiné dans une robe rouge angora. Elle porte toujours ses bottes d’hiver. Petter est absorbé dans une conversation avec Carlos, sa tête est rasée de frais et son crâne moite de sueur luit sous les lustres.
Joona se sert de harengs à la moutarde et de harengs marinés puis reste où il est. Il regarde une femme d’une autre fête. Elle porte une robe gris clair près du corps et deux fillettes bien coiffées la conduisent au chariot de desserts. Un homme en costume gris-brun leur emboîte le pas avec une fille plus petite en robe rouge.
Il n’y a plus de pommes de terre dans la casserole en cuivre jaune. Joona attend un bon moment avant qu’une serveuse vienne la ravitailler avec un saladier de pommes de terre fumantes. Il ne voit aucune trace de son plat préféré, le pudding choux-navets finlandais. Joona tient son assiette en équilibre et zigzague entre les officiers qui en sont déjà à leur quatrième service. Près de la table, cinq légistes braillent Helan går en levant leurs petits verres de schnaps. Joona s’assoit et sent aussitôt la main d’Anja sur sa jambe. Elle lui sourit.
— Tu te souviens que tu m’as dit que je pourrais faire ce que je voudrais avec toi, plaisante-t-elle, puis elle se penche et chuchote d’une voix forte : Je veux danser un tango avec toi ce soir.
Carlos l’entend et crie :
— Anja Larsson, nous allons danser le tango toi et moi !
— Je vais danser avec Joona, dit-elle d’un ton décidé.
Carlos penche la tête sur le côté et bredouille :
— Je prends un ticket.
Anja fait la moue et goûte sa bière.
— Comment c’était à Ulleråker ? demande-t-elle à Joona.
Il grimace et Anja lui raconte l’histoire d’une tante qui n’était pas particulièrement malade, mais qui avait été lourdement médicalisée parce que c’était plus commode pour le personnel.
Joona hoche la tête. Il s’apprête à mordre dans son saumon fumé mais s’arrête net au milieu de son mouvement. Il se souvient enfin de ce que Langfeldt lui avait appris de si important.
— Anja, dit-il. J’ai besoin d’un rapport de police.
Elle glousse.
— Pas maintenant quand même, dit-elle.
— Demain alors, mais aussi tôt que possible.
— Quel rapport ?
— Une affaire d’agression. Lydia Evers a été interpellée pour coups et blessures sur un enfant dans un terrain de jeu.
Anja sort un stylo et griffonne quelque chose sur le reçu devant elle.
— C’est dimanche demain, c’est mon jour de grasse matinée, dit-elle d’un ton boudeur.
— Tu vas devoir faire une croix dessus.
— Tu danses avec moi alors ?
— C’est promis, chuchote Joona.
 
Carlos s’est endormi sur une chaise dans les vestiaires. Petter et ses amis sont allés en ville pour continuer la soirée au Café Opera. Joona et Anja ont promis de veiller à ce que Carlos rentre chez lui sain et sauf. En attendant le taxi, ils sortent prendre l’air. Joona conduit Anja sur la piste de danse et la met en garde contre la fine couche de glace qu’il croit deviner sur le bois sous leurs pieds.
Ils dansent et Joona fredonne doucement.
— Epouse-moi, chuchote Anja.
Joona ne répond pas, il pense à Disa et à son visage mélancolique. Il pense à leur amitié durant toutes ces années, à la façon dont il a dû la décevoir. Anja tente d’atteindre son oreille pour la lui lécher et il écarte doucement la tête.
— Joona, gémit Anja. Tu danses tellement bien.
— Je sais, chuchote-t-il en la faisant pivoter.
Une odeur de bois brûlé et de vin chaud les enveloppe, Anja se colle de plus en plus près de lui et il se dit qu’il va avoir du mal à conduire Carlos jusqu’à l’arrêt de taxi. Il ne faudrait pas qu’ils tardent à descendre les escalators.
A cet instant, le téléphone sonne dans sa poche. Anja gémit de déception quand il s’écarte et répond :
— Joona Linna.
— Bonsoir, dit une voix tendue. C’est moi. Joakim Samuelsson. Vous êtes venu chez nous plus tôt dans la journée…
— Oui, je sais qui vous êtes, dit Joona.
Il pense à la manière dont les pupilles de Joakim Samuelsson se sont dilatées quand il lui a parlé de Lydia Evers.
— Je voulais savoir si nous pouvions nous voir, dit Joakim Samuelsson. J’ai quelque chose à vous dire.
Joona regarde l’heure. Il est 21h30.
— Pourrait-on se voir maintenant ? demande Joakim qui ajoute spontanément que sa femme et sa fille sont parties chez ses beaux-parents.
— Très bien, dit Joona. Est-ce que vous pouvez venir au commissariat, devant l’entrée qui donne sur Polhemsgatan, dans trois quarts d’heure ?
— Oui, dit Joakim dont la voix semble terriblement lasse.
— Désolé, chérie, dit Joona à Anja qui l’attend au milieu de la piste de danse. Mais il n’y aura plus de tango ce soir.
— Tant pis pour toi, répond-elle d’un ton acide.
— Je ne supporte pas l’alcool fort, soupire Carlos quand ils commencent à le conduire vers la sortie.
— Ne gerbez pas, dit Anja brusquement, ou j’exige une augmentation.
— Anja, Anja, dit Carlos, blessé au vif.
*
Joakim est assis dans une Mercedes blanche de l’autre côté de la rue, en face de l’entrée de la direction centrale de la Rikskrim. Le plafonnier allumé éclaire son visage fatigué et solitaire d’une lueur morne. Quand Joona frappe à la vitre, il sursaute comme s’il avait été plongé dans ses pensées.
— Bonsoir, dit-il en ouvrant la portière. Montez, asseyez-vous.
Joona s’installe sur le siège passager. Il attend. Une vague odeur de chien imprègne la voiture. Une couverture pleine de poils est étalée sur le siège arrière.
— Vous savez, dit Joakim, quand je repense à moi, comment j’étais quand Johan est né, c’est comme si je repensais à un étranger. J’ai eu une enfance perturbée, j’étais un enfant placé, je me suis retrouvé en foyer pour jeunes délinquants… Mais quand j’ai rencontré Isabella, je me suis pris en main, j’ai entrepris de vraies études. J’ai passé mon diplôme d’ingénieur l’année où Johan est né. Je me souviens qu’on est partis en vacances, je n’étais jamais allé en vacances, nous sommes partis en Grèce et Johan avait tout juste appris à marcher et…
Joakim Samuelsson secoue la tête.
— C’était il y a longtemps. Il me ressemblait beaucoup… le même…
Le silence s’installe dans la voiture. Un rat gris et humide file en dodelinant le long du trottoir et des buissons remplis d’ordures.
— Que vouliez-vous me dire ? demande Joona au bout d’un moment.
Joakim se frotte les yeux.
— Vous êtes certain que c’est Lydia Evers qui a fait ça ? demande-t-il d’une voix faible.
Joona hoche la tête.
— J’en suis convaincu, dit-il.
— Dans ce cas, chuchote Joakim Samuelsson en tournant son visage fatigué et ridé vers Joona, je la connais. Je la connais très bien. Nous étions ensemble au foyer.
— Vous avez une idée de ce qui aurait pu la pousser à enlever Johan ?
— Oui, répond Joakim Samuelsson avant de déglutir bruyamment. Là-bas, au foyer… Lydia n’avait que quatorze ans quand ils ont découvert qu’elle était enceinte. Ils ont évidemment été terrorisés, alors ils l’ont forcée à avorter. Il fallait que personne ne le sache, mais… Il y a eu un tas de complications, une grave infection dans l’utérus qui s’est propagée dans les ovaires, mais on lui a prescrit de la pénicilline et elle s’en est remise.
Joakim pose ses mains tremblantes sur le volant.
— Je me suis installé avec Lydia après le foyer. On habitait dans sa vieille maison à Rotebro et on a essayé d’avoir des enfants, c’était une obsession pour elle. Mais ça n’a pas marché. Alors elle a pris rendez-vous chez un gynécologue pour se faire examiner. Je n’oublierai jamais le jour où elle est revenue de sa visite et m’a annoncé qu’elle était stérile à la suite de l’avortement.
— C’était vous qui l’aviez mise enceinte au foyer, dit Joona.
— Oui.
— Donc vous lui étiez redevable d’un enfant, dit Joona comme pour lui-même.
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20 décembre,
quatrième dimanche de l’Avent, le matin
 
La neige tombe dru. Des congères se sont formées aux abords des terminaux de l’aéroport d’Arlanda. Les chasse-neige balaient les pistes d’atterrissage en d’incessants allers-retours. Erik se tient près de la grande vitre et regarde le tapis qui transporte les bagages jusqu’à l’intérieur d’un gros avion coloré.
Simone arrive avec du café, une assiette de petits pains au safran et des biscuits au gingembre. Elle pose les deux tasses de café devant Erik puis hoche la tête en direction de la baie vitrée qui donne sur les pistes. Ils observent une colonne d’hôtesses de l’air qui montent dans un avion. Elles portent toutes des bonnets de père Noël et semblent excessivement contrariées par la neige fondue sous leurs pieds.
Sur le rebord de la fenêtre du café, un père Noël mécanique remue les hanches en rythme. Les piles semblent usées, les mouvements deviennent de plus en plus spasmodiques, saccadés. Erik croise le regard de Simone. Elle hausse les sourcils d’un air ironique au spectacle des coups de reins du père Noël.
— Ils nous ont offert les petits pains, dit-elle en fixant le vide, puis elle se souvient. Quatrième dimanche de l’Avent, c’est le quatrième dimanche de l’Avent aujourd’hui.
Ils se regardent sans savoir quoi dire. Soudain Simone frémit et paraît tourmentée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Erik.
— La solution injectable, dit-elle d’une voix stridente. On a oublié… s’il est là… s’il est en vie…
— Simone, je…
— Il s’est passé trop de temps… il ne va pas pouvoir tenir debout…
— Simone, je l’ai, dit Erik. Je l’ai prise avec moi.
Elle le regarde avec des yeux rouges.
— C’est vrai ?
— Kennet m’y a fait penser, il m’a téléphoné de l’hôpital.
Simone repense au moment où elle a ramené Kennet chez lui, l’a vu sortir de la voiture puis tomber tête la première dans la neige boueuse. Elle avait cru qu’il avait trébuché, mais quand elle s’était précipitée dehors pour le relever, il était presque inerte. Elle l’avait conduit à l’hôpital où on l’avait emporté sur un brancard. Ses réflexes étaient faibles et ses pupilles réagissaient lentement. Le médecin pensait qu’il s’agissait d’une combinaison des répercussions de sa commotion cérébrale et d’un surmenage excessif.
— Comment va-t-il ? demande Erik.
— Il dormait hier quand j’y suis allée, mais le docteur ne semble pas juger son état très préoccupant.
— Bien, dit Erik qui regarde le père Noël mécanique avant de prendre la serviette rouge de Noël pour le recouvrir. La serviette se met à se balancer en rythme, en avant, en arrière, comme un fantôme. Simone éclate de rire, des miettes de biscuits au gingembre aspergent le manteau d’Erik.
— Pardon, gémit-elle, mais ça a l’air tellement tordu. Un père Noël assoiffé de sexe…
Elle est prise d’un nouveau fou rire et se plie en deux sur la table. Puis le rire se transforme en larmes. Au bout d’un moment elle se calme, se mouche, s’essuie le visage et se remet à boire son café.
Sa bouche se tord de nouveau à l’instant où Joona Linna les rejoint à la table.
— La police d’Umeå est déjà en route, dit-il sans détour.
— Vous êtes en contact radio avec eux ? demande aussitôt Erik.
— Pas moi, mais eux sont en contact avec…
Joona s’arrête net en apercevant la serviette posée sur le père Noël dansant. Une paire de bottes brunes en plastique dépassent de la bordure de la serviette. Simone détourne la tête, son corps se met à se secouer de rires ou de pleurs ou d’un mélange des deux. On dirait qu’elle est en train de s’étouffer. Erik se lève rapidement et la tire de là.
— Lâche-moi, dit-elle entre deux convulsions.
— Je veux simplement t’aider, Simone. Allez, on sort.
Ils ouvrent la porte sur un balcon et prennent un peu d’air frais.
— Ça va mieux maintenant, merci, chuchote-t-elle.
Erik balaie la neige de la balustrade et pose un de ses poignets contre le métal froid.
— Bientôt ça ira mieux, répète-t-elle. Bientôt…
Elle ferme les yeux et vacille. Erik la rattrape. Il voit Joona les chercher du regard à l’intérieur du café.
— Simone, comment te sens-tu ?
Elle le regarde dans les yeux.
— Personne ne me croit quand je dis que je suis fatiguée.
— Je suis fatigué aussi, et je te crois.
— Mais toi, tu as tes médicaments, pas vrai ?
— Oui, répond-il sans penser à se défendre.
Le visage de Simone se chiffonne et Erik sent soudain des larmes chaudes lui couler sur les joues. Peut-être parce qu’il a arrêté tous les cachets, qu’il n’a plus de protection intérieure, qu’il est sans défense, à vif.
— Tout ce temps, poursuit-il les lèvres tremblantes. Je n’ai pensé qu’à une seule chose : il ne peut pas être mort.
Ils restent complètement immobiles, enlacés. La neige tombe sur eux à gros flocons duveteux. Un avion gris et brillant décolle au loin dans un grondement sourd. Quand Joona frappe à la vitre de la terrasse, ils tressaillent. Erik ouvre et Joona sort. Il se racle la gorge.
— Je pensais que vous deviez savoir que nous avons identifié le corps retrouvé à côté de la maison de Lydia.
— C’était qui ?
— Ce n’était pas l’enfant de Lydia… C’était un garçon qui a disparu il y a treize ans.
Erik acquiesce et attend. Joona soupire lourdement :
— Des restes d’excréments et d’urine montrent que…
Il secoue la tête.
— Montrent que l’enfant y a vécu assez longtemps, probablement pendant trois ans, avant qu’on lui ôte la vie.
Silence. La neige continue de tomber dans l’obscurité au-dessus de leur tête. Les avions rugissent au loin en montant vers le ciel.
— Autrement dit, vous aviez raison, Erik… Lydia gardait en cage un enfant qu’elle considérait comme le sien.
— Oui, répond Erik d’une voix à peine audible.
— Elle a tué le garçon en comprenant ce qu’elle avait raconté sous hypnose, ce que ça impliquait, ce que ça impliquerait.
— Je croyais vraiment m’être trompé, je l’avais accepté, dit Erik avec lassitude, les yeux tournés vers la piste d’atterrissage enneigée.
— C’est pour ça que vous avez arrêté ? demande Joona.
— Oui.
— Vous avez cru que vous vous étiez trompé et vous avez fait la promesse de ne plus jamais hypnotiser, dit Joona.
Simone se caresse le front d’une main tremblante.
— Lydia t’a retrouvé quand tu as rompu ta promesse. Elle a découvert Benjamin, dit-elle tout bas.
— Non, elle devait nous suivre depuis le début, chuchote Erik.
— Lydia est sortie d’Ulleråker il y a deux mois, dit Joona. Elle s’est rapprochée de Benjamin progressivement – votre promesse de ne plus jamais hypnotiser la retenait peut-être.
Lydia considérait Joakim Samuelsson comme responsable de l’avortement qui avait provoqué sa stérilité au foyer, se dit Joona, raison pour laquelle elle lui avait enlevé son fils, Johan. Ensuite Lydia considéra que l’hypnose d’Erik l’avait obligée à tuer Johan, elle avait donc enlevé Benjamin quand Erik avait repris l’hypnose.
Le visage d’Erik est très grave, dur, fermé. Il ouvre la bouche pour expliquer qu’il a sans doute sauvé la vie d’Evelyn en rompant sa promesse, mais il y renonce quand un agent de police vient les rejoindre.
— Il faut qu’on y aille, dit l’homme brièvement. L’avion décolle dans dix minutes.
— Est-ce que tu as parlé avec la police de Dorotea ? demande Joona.
— Impossible d’entrer en contact avec la patrouille qui s’est rendue à la maison, répond le policier.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais ils disent qu’ils essaient depuis cinquante minutes.
— Mais merde, il faut qu’ils envoient des renforts, dit Joona.
— C’est ce que j’ai dit, mais ils préfèrent attendre.
Ils commencent à parcourir la petite distance jusqu’à l’avion qui les attend pour les amener en Laponie du Sud, à l’aéroport de Vilhelmina. Erik ressent subitement un bref et singulier soulagement : tout ce temps, il avait eu raison. Il lève le visage vers la neige qui tombe. Elle tourbillonne, tournoie, légère et lourde à la fois. Simone se retourne et lui prend la main.
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Jeudi 17 décembre
 
Benjamin est allongé par terre et écoute les pieds arqués du fauteuil à bascule crisser contre la surface poisseuse et luisante du lino. Ses articulations lui font très mal, maintenant. Le fauteuil se balance lentement. Il craque. Le vent souffle sur le toit en tôle. Soudain, le gros ressort de la porte du vestibule émet un grincement métallique. Des pas lourds résonnent dans le couloir. Quelqu’un tape ses bottes pour en faire tomber la neige. Benjamin lève la tête, mais quand il tente de voir qui entre dans la pièce, la laisse se serre autour de son cou.
— Couché, marmonne Lydia.
Il baisse la tête jusqu’à terre, sent de nouveau les franges raides du tapis à longues mèches contre sa joue et l’odeur sèche de la poussière dans son nez.
— C’est le quatrième dimanche de l’Avent dans trois jours, dit Jussi. On devrait faire des biscuits au gingembre.
— Le dimanche, c’est le jour du châtiment et rien d’autre, dit Lydia en continuant à se balancer.
Marek dit quelque chose en ricanant puis s’arrête net.
— Rigole si tu veux, dit Lydia.
— Non, c’est rien.
— Je veux que ma famille soit heureuse, dit Lydia à mi-voix.
— Nous le sommes, répond Marek.
Il fait froid par terre, un courant d’air frais court le long des murs, les moutons de poussière tourbillonnent parmi les câbles derrière la télé. Benjamin n’est toujours vêtu que de son pyjama. Il repense au moment où ils sont arrivés dans la maison hantée de Jussi. Le sol était déjà recouvert de neige et, depuis, il avait encore neigé, la neige avait à nouveau fondu et gelé. Il avait été conduit par Marek à travers un parc de véhicules devant la maison, entre des vieux bus enterrés sous la neige et des épaves empilées. Il marchait dans la neige, ses pieds nus le brûlaient. Marcher dans la cour, devant la maison, entre les grandes voitures enneigées, c’était comme marcher dans un fossé. C’était allumé dans la maison et Jussi était sorti sur le perron avec le fusil de chasse sur le bras, mais quand il avait vu Lydia ce fut comme si toute sa force s’était envolée. Elle n’était ni attendue, ni la bienvenue, mais il n’allait pas résister, seulement se soumettre à sa volonté, se plier comme le fait le bétail. Il avait simplement secoué la tête quand Marek s’était avancé et lui avait pris le fusil. Ensuite ils avaient entendu des pas dans le vestibule et Annbritt était sortie. Jussi marmonna qu’elle était sa concubine, qu’ils devraient la laisser partir. Quand Annbritt vit la laisse autour du cou de Benjamin, son visage blêmit et elle tenta de retourner dans la maison et de refermer la porte. Marek l’en empêcha en fourrant le canon du fusil dans la fente de la porte et en demandant avec un petit sourire s’ils peuvent entrer.
— On parle du repas de Noël ? demande maintenant Annbritt d’une voix mal assurée.
— Le plus important, c’est le hareng et le fromage de tête, dit Jussi.
Lydia pousse un soupir agacé. Benjamin regarde le ventilateur doré au plafond avec quatre lampes dorées. Les ombres des pales immobiles ressemblent à une fleur grise contre le faux plafond blanc.
— Il faut sans doute des boulettes de viande pour le garçon, dit Jussi.
— On verra, répond Lydia.
Marek crache dans un pot de fleurs et regarde l’obscurité au-dehors.
— La faim commence à se faire sentir, dit-il.
— On a plein d’élan et du chevreuil au congélateur, répond Jussi.
Marek va à la table, trifouille dans le panier à pain, coupe un morceau de pain scandinave et l’enfourne.
Quand Benjamin lève la tête, Lydia tire la laisse. Il tousse et se recouche. Il a faim et il est fatigué.
— Je vais bientôt avoir besoin de mes médicaments, dit-il.
— Tu t’en passeras très bien, répond Lydia.
— Il me faut une piqûre par semaine et ça fait plus d’une semaine que…
— Tais-toi.
— Je vais mourir si je n’ai pas…
Lydia tire si fort sur la laisse que Benjamin gémit de douleur. Il se met à pleurer et elle tire de nouveau pour le faire taire.
Marek allume la télé, ça grésille, une voix lointaine parle. C’est peut-être une émission sportive. Marek zappe sans trouver d’image, puis éteint.
— J’aurais dû apporter la télé de l’autre maison, dit-il.
— Il n’y a aucune chaîne câblée ici, dit Jussi.
— Tu es un crétin, dit Lydia.
— Pourquoi la parabole ne marche pas ? demande Marek.
— Je ne sais pas, répond Jussi. Il y a pas mal de vent parfois, elle a dû bouger.
— Répare-la alors, dit Marek.
— Fais-le toi-même !
— Arrêtez de vous chamailler, dit Lydia.
— De toute façon, il n’y a que de la merde à la télé, grommelle Jussi.
— J’aime bien Let’s dance, dit Marek.
— Je peux aller aux toilettes ? demande Benjamin à voix basse.
— Tu pisses à l’extérieur, dit Lydia.
— D’accord, répond-il.
— Sors-le, Marek, dit Lydia.
— Jussi peut le faire, répond-il.
— Il peut y aller tout seul, enfin, dit Jussi. Il ne peut pas s’enfuir, il fait moins cinq et c’est loin jusqu’à…
— Accompagne-le, interrompt Lydia. Je garde un œil sur Annbritt pendant ce temps.
Benjamin est pris de vertiges quand il se redresse. Il voit que Jussi a repris la laisse de Lydia. Ses genoux sont raides et une douleur fulgurante envahit ses cuisses quand il commence à marcher. Chaque pas est un supplice, mais il serre les dents pour rester silencieux. Il ne veut pas déranger Lydia, il ne veut pas l’énerver.
Des diplômes sont accrochés aux murs du couloir. La lumière provient d’une applique en laiton avec des globes en verre dépoli. Une caisse en plastique du supermarché Ica portant les mots qualité, soin, service est posée sur le sol en vinyle couleur liège.
— Je dois chier, dit Jussi en lâchant la laisse. Attends dans le vestibule quand tu reviens.
Jussi serre son ventre dans ses mains, disparaît en soufflant dans les toilettes et ferme à clé. Benjamin regarde pardessus son épaule, voit le dos rond et fort d’Annbritt par l’entrebâillement de la porte et entend Marek parler de pizza grecque.
La doudoune vert sapin de Lydia est suspendue à un crochet dans le couloir. Benjamin fouille dans ses poches, trouve les clés de la maison, un porte-monnaie doré et son propre portable. Son battement de cœur s’accélère quand il découvre que la batterie est suffisamment chargée pour passer au moins un appel. Il se faufile par la porte du vestibule, passe devant le garde-manger et sort dans le froid anesthésiant. La réception est mauvaise. Il continue un peu, pieds nus, sur l’allée déblayée conduisant à la réserve de bois. Il devine, dans l’obscurité, les formes rondes des vieilles voitures et des vieux bus recouverts de neige dans la cour. Ses mains engourdies tremblent de froid. Le premier numéro qu’il trouve est le portable de Simone. Il l’appelle et pose le téléphone contre son oreille d’une main tremblotante. Il entend les premières sonneries crépitantes quand la porte de la maison s’ouvre. C’est Jussi. Ils se regardent. Benjamin ne pense même pas à cacher le téléphone. Il devrait peut-être courir, mais il ne sait pas où aller. Jussi vient vers lui à grandes enjambées, son visage est pâle et stressé.
— Tu as fini ? demande-t-il d’une voix forte.
Jussi avance jusqu’à Benjamin et le regarde. Un accord passe dans leur regard, il lui prend le téléphone et se dirige vers l’abri à bois. Au même moment, Lydia sort de la maison.
— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle.
— Je cherche encore quelques bûches, crie Jussi qui cache le téléphone à l’intérieur de sa veste.
— J’ai fini, dit Benjamin.
Lydia reste dans la porte et laisse entrer Benjamin dans la maison. Dès que Jussi arrive dans l’abri à bois, il regarde le téléphone et voit qu’il y a marqué “maman” sur l’écran bleu clair. Malgré le froid, il sent l’odeur de bois et de résine. Il fait presque noir dans la remise. La seule lumière provient du téléphone. Jussi le tient contre son oreille et entend quelqu’un répondre à cet instant.
— Allô, dit un homme. Allô ?
— C’est Erik ? demande Jussi.
— Non, c’est…
— Je m’appelle Jussi, est-ce que tu peux prendre un message pour Erik, c’est important, on est là-haut, chez moi, Lydia et Marek et moi et…
Jussi est interrompu par un cri guttural à l’autre bout de la ligne. Il y a du fracas, des crépitements, quelqu’un tousse, une femme gémit, pleure, puis plus rien. La conversation est coupée. Jussi regarde le téléphone, se dit qu’il va essayer quelqu’un d’autre et commence à faire défiler les numéros quand la batterie rend l’âme. Le téléphone s’éteint au moment même où Lydia ouvre la porte de l’abri et passe la tête.
— J’ai vu ton aura à travers les fentes de la porte, elle était toute bleue, dit-elle.
Jussi cache le téléphone derrière son dos, le fourre dans sa poche et commence à ramasser du bois dans le panier.
— Tu peux rentrer, dit Lydia. Je vais le faire.
— Merci, répond-il et il quitte l’abri.
En remontant l’allée enneigée vers la maison, il voit les cristaux de neige briller dans la lumière des fenêtres. La neige crisse sèchement sous ses bottes. Un bruit traînant et saccadé s’approche par-derrière, accompagné d’un halètement. Jussi a juste le temps de penser à son chien, Castro. Il se souvient quand Castro était chiot. Comment il chassait les souris sous la fine couche de neige fraîche. Jussi sourit pour lui-même quand le coup à l’arrière de sa tête le fait trébucher en avant. Il serait tombé sur le ventre si la hache fichée dans l’arrière de sa tête ne le tirait en arrière. Il reste immobile, les bras ballants. Lydia remue la hache et la dégage. Jussi sent le sang couler le long de sa nuque et de son dos. Il s’effondre à genoux, tombe en avant, sent la neige contre son visage, agite ses pieds et roule sur le dos pour se relever. Son champ de vision se rétrécit rapidement, mais, durant ses dernières secondes de conscience, il a le temps de voir Lydia lever la hache au-dessus de lui.
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Benjamin est accroupi contre le mur derrière la télé. Il souffre d’effroyables vertiges, il lui est difficile de fixer quelque chose du regard. Mais le pire c’est la soif. Il n’a jamais eu aussi soif de sa vie. La faim s’est atténuée. Elle n’a pas disparu, la douleur sourde qui monte de ses intestins est toujours là, mais elle est dominée par la soif, la soif et l’atroce supplice auquel le mettent ses articulations. La déshydratation lui donne l’impression d’étouffer, comme si sa gorge était couverte de plaies. Il peine à avaler, il n’a plus de salive dans la bouche. Il pense aux jours passés par terre dans cette maison, à Lydia, Marek, Annbritt et lui-même, assis dans la seule pièce meublée, à ne rien faire.
Benjamin écoute le bruit sourd de la neige qui tombe sur le toit. Il pense à la manière dont Lydia s’est introduite dans sa vie, comment, un jour, elle l’a rattrapé en courant tandis qu’il rentrait de l’école.
— Tu as oublié ça, avait-elle crié en lui tendant son bonnet.
Il s’était arrêté et l’avait remerciée. Elle l’avait alors regardé de façon étrange avant d’ajouter :
— Tu es Benjamin, non ?
Il lui avait demandé comment elle connaissait son nom. Elle lui avait alors caressé les cheveux et dit que c’était elle qui lui avait donné la vie.
— Mais je t’ai appelé Kasper, dit-elle. Je veux t’appeler Kasper.
Puis elle lui avait donné un petit habit en tricot bleu clair.
— Je te l’ai fait quand tu étais dans mon ventre, chuchota-t-elle.
Il avait expliqué qu’il s’appelait Benjamin Peter Bark et qu’il ne pouvait pas être son enfant. Il avait trouvé tout ça très triste et s’était efforcé de lui parler avec calme et gentillesse. Elle l’avait écouté avec un sourire puis avait secoué la tête d’un air mélancolique.
— Demande à tes parents, dit-elle, demande-leur si tu es vraiment leur enfant. Tu peux leur demander, mais ils ne te diront pas la vérité. Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Tu vas t’apercevoir qu’ils mentent. Ils le feront parce qu’ils ont peur de te perdre. Tu n’es pas leur enfant. Je peux te raconter ta vraie histoire. Tu es à moi. C’est la vérité. Tu ne vois pas qu’on se ressemble ? On m’a forcée à te faire adopter.
— Mais je n’ai pas été adopté, dit-il.
— Je le savais… je savais qu’ils ne te le diraient pas.
Il avait réfléchi et réalisé subitement qu’elle disait peut-être la vérité. Depuis longtemps il se sentait différent.
Lydia l’avait regardé en souriant.
— Je ne peux pas te le prouver, avait-elle dit ensuite. Tu dois te fier à tes propres sentiments, tu dois le ressentir au fond de toi. Tu sentiras alors que c’est vrai.
Ils s’étaient séparés, mais il l’avait revue le lendemain. Ils étaient allés dans un salon de thé et avaient parlé longtemps. Elle lui avait dit qu’elle avait été contrainte de le donner pour l’adoption mais qu’elle ne l’avait jamais oublié. Elle avait pensé à lui tous les jours depuis qu’il lui avait été enlevé à sa naissance. Elle l’avait regretté chaque minute de sa vie.
Benjamin avait tout raconté à Aida et ils étaient convenus qu’Erik et Simone ne devaient rien savoir de tout cela avant qu’il n’eût tout bien considéré. Il voulait d’abord apprendre à connaître Lydia, voulait bien réfléchir à la possibilité que ce soit vrai. Lydia le contactait via l’e-mail d’Aida. Elle lui avait envoyé la photo de la tombe familiale.
— Je veux que tu saches qui tu es, lui avait-elle dit. Ta famille repose ici, Kasper. Un jour nous irons là-bas tous les deux, juste toi et moi.
Benjamin avait presque commencé à la croire. Il voulait la croire, elle l’intriguait. C’était étrange pour lui de se sentir tellement désiré, aimé. Elle lui avait donné des choses, de petits souvenirs de son enfance, de l’argent, elle lui avait donné des livres et un appareil photo et il lui avait donné des dessins, des choses qu’il avait collectionnées quand il était petit. Elle avait même fait en sorte que ce Wailord cesse de le tracasser. Un jour, elle lui avait simplement tendu un papier écrit par Wailord dans lequel il jurait de ne plus jamais s’approcher de Benjamin ni de ses amis. Ses parents n’auraient jamais été capables de faire une chose pareille. Il trouvait de plus en plus que ses parents – ces gens en qui il avait cru toute sa vie – se comportaient comme des menteurs. Ça l’énervait qu’ils ne lui parlent jamais, ne lui montrent jamais vraiment combien il comptait pour eux.
Il avait été tellement stupide.
Puis Lydia avait commencé à parler de vouloir aller chez lui, d’être avec lui. Elle avait voulu avoir ses clés. Il n’avait pas compris pourquoi. Il avait dit qu’il pouvait la laisser entrer si elle sonnait à la porte. Elle s’était alors fâchée contre lui. Elle lui avait dit qu’elle serait obligée de le discipliner s’il n’obéissait pas. Il se souvient qu’il était resté complètement stupéfait. Elle avait expliqué qu’elle avait donné à ses parents adoptifs une férule quand il était tout petit, pour qu’ils lui inculquent une vraie éducation. Puis elle lui avait pris ses clés dans son sac à dos et avait déclaré qu’elle déciderait elle-même du moment où elle rendrait visite à son enfant.
C’est à ce moment-là qu’il l’avait compris : quelque chose clochait chez elle.
Le lendemain, il lui avait dit aussi calmement que possible qu’il souhaitait récupérer ses clés et ne voulait plus la voir.
— Mais, Kasper, avait-elle dit. Bien sûr que tu peux récupérer tes clés.
Elle les lui avait rendues. Il s’apprêtait à partir quand elle s’était mis à le suivre. Il s’était arrêté et lui avait demandé s’il elle n’avait pas compris qu’il ne voulait plus la voir.
Benjamin baisse la tête et regarde son corps. Il voit qu’un grand bleu s’est répandu sur le genou. Si maman voyait ça, elle deviendrait hystérique, pense-t-il.
Comme à son habitude, Marek regarde fixement par la fenêtre. Il prend son souffle et crache sur la vitre en direction du corps de Jussi étendu dehors, dans la neige. Annbritt est affaissée près de la table. Elle s’efforce de ne pas pleurer, elle avale sa salive, se racle la gorge et hoquette. Quand elle était sortie et avait vu Lydia tuer Jussi, elle avait hurlé jusqu’à ce que Marek pointe le fusil sur elle et lui dise qu’il la tuerait si elle poussait encore le moindre sanglot.
Il n’y a aucune trace de Lydia. Benjamin se remet avec difficulté en position assise et dit d’une voix enrouée :
— Marek, il y a une chose qu’il vaut mieux que tu saches…
Marek jette un regard sur Benjamin avec des yeux noirs comme des grains de poivre, puis s’allonge par terre et commence à faire des pompes.
— Qu’est-ce que tu veux, petit merdeux ? demande-t-il en soufflant.
Benjamin déglutit, la gorge ulcérée.
— Jussi m’avait dit que Lydia comptait te tuer, ment-il. D’abord, elle le tuerait lui, ensuite Annbritt, puis toi.
Marek continue ses pompes puis se relève en soupirant.
— T’es un sacré rigolo, toi.
— C’est ce qu’il m’a dit, soutient Benjamin. Elle ne veut que moi. Elle veut être seule avec moi. C’est vrai.
— Tu m’en diras tant ! s’exclame-t-il.
— Si, Jussi m’a dit qu’elle lui avait raconté ce qu’elle comptait faire, qu’elle allait commencer par le tuer et maintenant il est…
— Ferme ta gueule.
— Tu vas rester là sans rien faire, à attendre ton tour ? Elle s’en fout de toi, elle trouve qu’on est mieux en famille, juste elle et moi.
— Jussi a vraiment dit qu’elle allait me tuer ? demande Marek.
— Je te le jure, elle va…
Marek rit aux éclats. Benjamin se tait.
— J’ai déjà entendu tout ce qu’on est capable de dire pour échapper à la douleur, dit-il avec un petit sourire. Toutes les promesses et toutes les feintes, tous les pactes, toutes les ruses.
Marek se tourne vers la fenêtre, indifférent. Benjamin soupire et tente de trouver autre chose à dire quand Lydia entre. Sa petite bouche est tendue, elle a le visage très pâle et tient quelque chose derrière son dos.
— Voilà une semaine de passée et c’est de nouveau dimanche, déclare-t-elle solennellement en fermant les yeux.
— Quatrième dimanche de l’Avent, chuchote Annbritt.
— J’aimerais qu’on se détende et qu’on médite sur la semaine qui vient de s’écouler, dit-elle lentement. Il y a trois jours, Jussi nous a quittés, il n’est plus parmi les vivants, son âme vogue dans l’une des sept roues du ciel. Il sera déchiqueté pour sa trahison à travers des milliers d’incarnations sous forme d’animaux de boucherie et d’insectes.
Elle se tait.
— Vous avez médité ? demande-t-elle au bout d’un moment.
Ils hochent la tête et Lydia sourit d’un air satisfait.
— Kasper, viens, dit-elle à mi-voix.
Benjamin tente de se mettre debout, il s’efforce de ne pas tordre son visage de douleur, pourtant Lydia demande :
— Tu me fais des grimaces ?
— Non, chuchote-t-il.
— Nous sommes une famille et nous nous devons un respect mutuel.
— Oui, répond-il, des sanglots dans la gorge.
Lydia sourit et sort l’objet qu’elle tenait caché derrière le dos. Des ciseaux, une grosse paire de ciseaux de tailleur avec de longues lames.
— Alors, ça ne te posera pas de problème d’accepter ta punition, dit-elle calmement, et avec un visage complètement impassible elle pose les ciseaux sur la table.
— Je ne suis qu’un enfant, dit Benjamin qui vacille.
— Ne bouge pas, rugit-elle. Ça ne suffit jamais avec toi, jamais, jamais, tu comprends. Je lutte, je me bats, je trime pour faire fonctionner la famille. Rester entière et pure. Je veux seulement que ça fonctionne.
Benjamin pleure, le visage baissé.
— Ne sommes-nous pas une famille ?
— Si, dit-il. Si, bien sûr que si.
— Mais alors pourquoi est-ce que tu te comportes comme ça ? Tu passes derrière notre dos, tu nous trahis, tu nous trompes, tu nous voles, tu nous calomnies, tu nous détruis… Pourquoi tu me fais ça ? Tu fourres ton nez partout, tu bavasses et tu manges à tous les râteliers.
— Je ne sais pas, chuchote Benjamin. Pardon.
Lydia ramasse les ciseaux. Elle respire lourdement et son visage est trempé de sueur. Des plaques rouges sont apparues sur ses joues et son cou.
— Tu vas être puni pour que nous puissions mettre tout ça derrière nous, dit-elle d’un ton léger et neutre.
Elle laisse son regard naviguer entre Annbritt et Marek.
— Annbritt, dit-elle. Viens.
Annbritt, qui était restée assise à fixer le mur, arrive d’un pas hésitant. Son regard angoissé erre en tous sens, la petite pointe de son menton tremble.
— Coupe-lui le nez, dit Lydia.
Le visage d’Annbritt devient écarlate. Elle regarde Lydia, puis Benjamin. Et elle secoue la tête.
Lydia la frappe violemment sur la joue. Elle saisit l’avant-bras d’Annbritt et la pousse plus près de Benjamin.
— Kasper a fourré son nez partout et maintenant il va devoir s’en séparer.
Annbritt frotte sa joue, presque distraitement, puis elle soulève les ciseaux. Marek s’approche, maintient fermement la tête de Benjamin et tourne son visage face à Annbritt. L’éclat métallique des ciseaux brille devant lui. Il voit le visage nerveux de la femme, les tics qui secouent ses yeux et sa bouche, les mains qui se mettent à trembler.
— Coupe à la fin, rugit Lydia.
Annbritt brandit les ciseaux vers Benjamin, elle pleure abondamment.
— Je suis hémophile, gémit Benjamin, je meurs si tu le fais. Je suis hémophile !
Les mains d’Annbritt vibrent quand elle referme les branches dans l’air devant lui et lâche les ciseaux par terre.
— Je ne peux pas, renifle-t-elle. C’est impossible… Les ciseaux me font mal aux mains, je n’arrive pas à les tenir.
— Nous sommes une famille, dit Lydia d’une voix sévère et lasse tandis qu’elle se penche péniblement et ramasse les ciseaux. Tu m’obéis et tu me montres du respect – tu entends !
— Ça me fait mal aux mains, je te dis ! Les ciseaux sont trop grands pour…
— Tais-toi, interrompt Lydia en lui cognant la bouche avec les anneaux des ciseaux.
Annbritt gémit, fait un pas sur le côté, chancelle et s’abat contre le mur en tenant une main sur ses lèvres sanglantes.
— Le dimanche, c’est le jour du châtiment, halète Lydia.
— Je ne veux pas, implore-t-elle. Pitié… je ne veux pas.
— Allez, s’impatiente Lydia.
Annbritt secoue la tête et chuchote quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Tu m’as traitée de salope ?
— Non, non, sanglote-t-elle en tendant la main. Je vais le faire. Je vais lui couper le nez. Je vais vous aider. Ça ne fait pas mal, c’est bientôt fini.
Satisfaite, Lydia lui remet les ciseaux. Annbritt s’approche de Benjamin, lui caresse la tête et chuchote rapidement :
— N’aie pas peur. Mais dépêche-toi et sauve-toi aussi vite que tu peux.
Benjamin la regarde d’un air interrogateur, tente de lire quelque chose dans son regard effrayé et sur sa bouche tremblante. Annbritt brandit les ciseaux, mais se tourne vers Lydia et la poignarde sans véritable force. Benjamin voit Lydia se protéger contre l’attaque d’Annbritt, Marek attraper fortement son poignet, tendre le bras et le disloquer au niveau de l’épaule. Annbritt hurle de douleur. Benjamin est déjà sorti de la pièce quand Lydia ramasse les ciseaux par terre, et s’assied à califourchon sur la poitrine d’Annbritt, qui remue la tête dans tous les sens pour y échapper.
Benjamin traverse le vestibule glacial et arrive dans le froid brûlant du perron. Il entend les cris d’Annbritt.
Lydia essuie le sang de ses joues et cherche le garçon du regard.
Benjamin avance d’un pas rapide dans l’allée déblayée.
Marek décroche le fusil de chasse du mur, mais Lydia l’arrête.
— Ça lui fera du bien, dit-elle. Kasper n’a pas de chaussures et ne porte qu’un pyjama. Il reviendra vers maman quand il aura froid.
— Sinon, il mourra, dit Marek.
Benjamin mange de la neige et court entre les rangées de véhicules sans se préoccuper de la douleur. Il glisse, tombe, se relève et se remet à courir. Il ne sent plus ses pieds. Marek lui crie quelque chose de l’intérieur de la maison. Benjamin sait qu’il ne pourra pas lui échapper, il est trop petit et trop faible. Le mieux c’est de se cacher dans le noir, d’attendre et d’aller au lac quand les choses se seront calmées. Peut-être qu’il y aura un pêcheur avec sa vrille et sa besace. Jussi disait que la glace s’était formée sur Djuptjärnen seulement depuis une semaine, le début de l’hiver avait été doux.
Benjamin doit s’arrêter, il tend l’oreille pour distinguer des pas, pose la main sur un pick-up rouillé, jette un regard sur la lisière de la forêt obscure puis se remet à avancer. Il n’aura bientôt plus de force, son corps entier brûle de douleur et de froid. Il trébuche et s’introduit à quatre pattes sous la bâche rigide recouvrant un tracteur, se traîne plus loin sur l’herbe givrée, sous la voiture suivante puis se relève. Il comprend qu’il se trouve entre deux bus. Il avance à tâtons et trouve une fenêtre ouverte sur l’un des bus. Il réussit à grimper sur l’une des grosses roues et à se glisser par l’ouverture. Il fouille dans l’obscurité et sur un siège trouve plusieurs vieux tapis dans lesquels il s’enveloppe.
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L’aéroport rouge de Vilhelmina apparaît isolé dans le vaste paysage blanc. Il n’est que 10 heures du matin, mais il fait encore très sombre. Des projecteurs illuminent la piste d’atterrissage en béton. Après un vol d’une heure et demie, ils roulent désormais lentement vers le terminal.
L’atmosphère dans le hall d’arrivée est chaude et étonnamment douillette. Les enceintes diffusent de la musique de Noël et une odeur de café émane d’un magasin qui semble combiner bureau de presse, point d’information et cafétéria. A l’extérieur du magasin de larges rangées de prétendu artisanat sami, des couteaux à beurre, des tasses en bois et des petits coffres en écorce de bouleau, sont exposées. Simone fixe d’un regard vide quelques bonnets samis sur un comptoir. Elle éprouve une profonde tristesse à l’idée de cette culture ancestrale forcée de renaître sous forme de bonnets à pompons colorés pour des touristes friands de folklore. Le temps a eu raison du chamanisme des Samis, le tambour de cérémonie, meavrresgárri, s’accroche désormais au mur du salon, au-dessus du canapé, et l’élevage de rennes ne sera bientôt plus qu’une attraction pour touristes.
Joona sort son téléphone et compose un numéro tandis qu’Erik désigne un taxi-bus qui attend près de la sortie déserte. Joona secoue la tête et parle avec une irritation grandissante. Erik et Simone entendent une voix métallique grommeler dans le combiné. Quand Joona raccroche, il affiche une mine renfrognée. Ses yeux glacials et scintillants sont graves.
— Qu’y a-t-il ? demande Erik.
Joona tend le cou pour regarder par la fenêtre.
— Les policiers qui se sont rendus à la maison n’ont toujours pas donné signe de vie, dit-il d’une voix distraite.
— Ce n’est pas bon, dit Erik.
— Je vais appeler la station, dit Simone qui essaie de tirer Erik avec elle. On ne peut pas rester là à les attendre.
— Je n’en ai pas l’intention, répond Joona. On va avoir une voiture – elle aurait déjà dû être là.
— Mon Dieu, soupire Simone. Tout est tellement long.
— Les distances ne sont pas les mêmes ici, dit Joona avec une lueur perçante dans les yeux.
Simone hausse les épaules. Ils avancent vers la sortie et, en passant les portes, un froid différent, sec, les assaille.
Deux voitures bleu marine s’arrêtent soudain devant eux. Des hommes vêtus de l’uniforme orange vif des sauveteurs en montagne en sortent.
— Joona Linna ? demande l’un d’entre eux.
Joona hoche brièvement la tête.
— On nous a demandé de venir avec une voiture pour vous.
— Les secours en montagne ? s’impatiente Joona. Où est la police ?
L’un des hommes se redresse et explique résolument :
— Ça ne fait souvent pas grande différence ici. La police, la douane, les secours en montagne – on collabore comme on peut.
L’autre homme intervient :
— On est en sous-effectif ces jours-ci, avec Noël qui approche…
Ils se taisent. Erik semble totalement désespéré. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Joona le devance :
— Vous avez eu des nouvelles de la patrouille qui s’est rendue à la maison ?
— Pas depuis 7 heures ce matin, répond l’un d’eux.
— Combien de temps faut-il pour y aller ?
— Il faut compter au moins une heure ou deux si vous allez jusqu’à Sutme.
— Deux heures et demie, ajoute l’autre. Vu la saison.
— On prend quelle voiture ? s’impatiente Joona qui commence à avancer vers l’un des véhicules.
— J’en sais rien, moi, répond l’un des hommes.
— Donnez-nous celle avec le plus d’essence, dit Joona.
— Je vérifie la jauge ? demande Erik.
— J’ai quarante-sept litres dans la mienne, répond rapidement l’un des hommes.
— Alors, tu as dix litres de plus que moi.
— Bien, dit Joona en ouvrant la portière.
Ils s’installent dans la chaleur de la voiture. Joona récupère les clés et demande ensuite à Erik de pianoter leur destination sur le GPS flambant neuf.
— Attendez, crie Joona derrière les hommes qui sont en train de monter dans l’autre voiture.
Ils s’arrêtent.
— La patrouille qui s’est rendue à la maison ce matin, c’étaient aussi des sauveteurs en montagne ?
— Oui, très certainement.
Ils prennent la direction du nord-ouest le long du lac Volgsjö, puis, quelques kilomètres plus loin, ils arrivent sur la route nationale 45, une ligne droite d’une petite dizaine de kilomètres vers l’ouest. Ils prennent ensuite une route tortueuse au sud de la montagne Klimpfjäll et parcourent environ quatre-vingts kilomètres jusqu’à la vallée de Daimdalen.
Ils voyagent en silence. Dès qu’ils ont laissé Vilhelmina derrière eux et pris la route en direction de Sutme, ils découvrent que le ciel paraît s’éclaircir autour d’eux. Une lumière étrange et douce qui semble leur ouvrir la vue. Ils devinent les contours des montagnes et des lacs.
— Tu vois, dit Erik. Ça s’éclaircit.
— Ça ne va pas s’éclaircir avant des semaines, répond Simone.
— La neige prend la lumière à travers les nuages, dit Joona.
Simone appuie le front contre la vitre. Ils passent des forêts enneigées suivies d’immenses blancs-étocs, des tourbières et des lacs obscurs qui s’étendent comme de grandes plaines. Ils passent des panneaux avec des noms comme Jetneme, Trollklinten et la rivière Långseleån qui s’étire au loin. Dans l’obscurité, ils devinent un lac merveilleusement beau qui selon le panneau s’appelle Mevattnet, avec des rives abruptes, froides et glacées, scintillant mystérieusement dans la lumière de la neige.
Après environ une heure et demie de parcours, tantôt droit vers le nord, tantôt vers l’ouest, la route commence à se rétrécir, s’enfonçant presque vers le gigantesque lac Borgasjön. Ils se trouvent désormais sur la commune de Dorotea, près de la frontière norvégienne. Le paysage est dominé par les montagnes hautes et pointues. Subitement, une voiture arrivant d’en face leur fait des appels de phares. Ils se déportent sur le bas-côté, s’arrêtent et voient l’autre voiture s’arrêter à son tour et faire marche arrière jusqu’à eux.
— Les secours en montagne, dit sèchement Joona en voyant la même voiture que la leur.
Joona baisse la vitre. Un air glacial aspire la chaleur.
— C’est vous les Stockholmois ? leur crie l’un des hommes dans la voiture avec un fort accent finlandais.
— Oui, c’est nous, répond Joona en finlandais. Les zéro-huit1.
Ils poussent un petit rire puis Joona passe au suédois :
— C’est vous qui êtes allés à la maison ? Ils n’ont pas réussi à entrer en contact avec vous.
— Zone d’ombre radio, dit l’homme. Mais ce n’était que de l’essence gaspillée. Il n’y a rien là-haut.
— Rien ? Aucune trace autour de la maison ?
L’homme secoue la tête.
— On a vérifié les couches de neige.
— Comment ça ? demande Erik.
— Il a neigé cinq fois depuis le 12 – alors nous avons cherché des traces dans cinq couches de neige.
— Bon travail, dit Joona.
— C’est la raison pour laquelle ça a pris un peu de temps.
— Mais personne n’y est allé ? demande Simone.
L’homme secoue la tête.
— Pas depuis le 12, comme je vous l’ai dit.
— Merde alors, dit Joona à voix basse.
— Vous redescendez avec nous ? demande l’homme.
Joona secoue la tête.
— Si nous sommes montés depuis Stockholm, ce n’est pas maintenant que nous allons faire demi-tour.
Les hommes haussent les épaules.
— Bon, à vous de voir. Ils font un signe de la main et disparaissent vers l’est.
— Zone d’ombre radio, chuchote Simone. Mais Jussi a bien téléphoné de la maison.
Ils continuent en silence. Simone pense à la même chose que les autres : que ce voyage pourrait être une erreur fatale, qu’ils ont peut-être été entraînés sur une mauvaise piste, dans un monde cristallin de neige et de glace, dans les tourbières et l’obscurité pendant que Benjamin se trouve ailleurs, sans défense, sans solution injectable, et peut-être même sans vie.
C’est la pleine journée, mais si loin au nord, dans les profondeurs des forêts de la province de Västerbotten, le jour ressemble à la nuit à cette période de l’année. Une nuit épaisse qui refuse de laisser percer la lumière. Une nuit si puissante, si intense, qu’elle éclipse l’aube de décembre à janvier.
Ils arrivent à la maison de Jussi dans une obscurité lourde et compacte. L’air est glacial, immobile. Ils parcourent le dernier tronçon sur une croûte de neige gelée. Joona tire son arme, pense que cela fait bien longtemps qu’il n’avait pas vu de vraie neige ni senti cette sécheresse dans le nez provoquée par le froid intense.
Trois petites maisons dessinent un U. Les toits sont couverts d’une masse arrondie blanche et le vent a formé de petites dunes de neige qui montent contre les murs jusqu’aux fenêtres. Erik sort et regarde autour de lui. Les traces parallèles de la voiture des sauveteurs sont très distinctes ainsi que les nombreuses empreintes de pas des hommes autour des maisons.
— Oh mon Dieu, chuchote Simone en se précipitant vers l’avant.
— Attends, dit Joona.
— Il n’y a personne, c’est vide, on a…
— Ça semble vide, interrompt Joona. C’est tout ce que nous savons.
Simone attend, grelottante, tandis que Joona traverse la neige crissante en direction des maisons. Il s’arrête près des fenêtres à carreaux, se penche et aperçoit un coffre en bois et quelques lirettes par terre. Les chaises sont retournées sur la table, le frigo vide est éteint, la porte ouverte.
Simone regarde Erik qui commence soudain à se comporter de façon étrange. Il patauge dans la neige avec des mouvements saccadés, passe la main sur la bouche, se met au milieu de la cour et regarde autour de lui plusieurs fois. Elle est sur le point de lui demander ce qu’il y a, quand il déclare d’une voix forte et distincte :
— Ce n’est pas ici.
— Il n’y a personne, répond Joona d’un ton las.
— Non, dit Erik d’un ton bizarre, presque strident. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas la maison hantée, ici.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ce n’est pas la bonne maison. La maison hantée de Jussi est vert clair, je l’ai entendu la décrire, il y a un garde-manger dans le vestibule, un toit en tôle avec des clous rouillés, une parabole près du faîte, et la cour est remplie de vieilles voitures, de bus, de tracteurs…
Joona balaie l’air de la main :
— C’est ici son adresse, il est enregistré ici.
— Mais ce n’est pas le bon endroit.
Erik refait quelques pas le long de la maison, puis il regarde Simone et Joona d’un air grave.
— Ce n’est pas la maison hantée.
Joona pousse un juron et sort son portable, puis il jure de nouveau quand il se souvient qu’ils se trouvent dans une zone d’ombre radio.
— Je doute qu’on tombe sur quelqu’un qui puisse nous renseigner ici. On va devoir rouler jusqu’à ce qu’on retrouve du réseau, dit-il en remontant dans la voiture.
Ils reculent sur l’allée et s’engagent pour reprendre la grand-route quand Simone aperçoit une silhouette obscure entre les arbres. Elle est complètement immobile et les fixe, les bras ballants.
— Là ! s’écrie-t-elle. Il y a quelqu’un là-bas.
La lisière de la forêt de l’autre côté de la route est dense et obscure, la neige est entassée entre les troncs, les arbres sont lourds, chargés. Elle quitte la voiture, entend Joona lui crier d’attendre. Les phares brillent dans les fenêtres de la maison. Simone tente de distinguer quelque chose entre les arbres. Erik la rattrape.
— J’ai vu quelqu’un, chuchote-t-elle.
Joona éteint le moteur, sort rapidement son arme et les suit. Simone avance d’un pas pressé en direction de la lisière. Elle voit de nouveau l’homme entre les arbres, un peu plus loin.
— Hé ho, attendez ! crie-t-elle.
Elle fait quelques foulées mais s’arrête quand elle rencontre son regard. C’est un vieux monsieur au visage ridé. Il semble parfaitement serein. Il est très petit, lui arrive à peine à la poitrine et porte un vieil anorak raide et épais ainsi qu’un jean. Il tient dans la main un portable vert qu’il referme et fourre dans sa poche.
— Désolée de vous déranger, dit Simone.
Il baragouine quelque chose qu’elle ne comprend pas, puis baisse le regard et se remet à marmonner. Erik et Joona s’approchent doucement. Joona a déjà remis son arme dans sa poche.
— On dirait qu’il parle finlandais, dit Simone.
— Attendez, dit Joona en se tournant vers l’homme.
Erik entend Joona se présenter, désigner la voiture puis prononcer le nom de Jussi. Il parle calmement, d’une voix mesurée. Le vieil homme hoche lentement la tête et sort un paquet de cigarettes. Puis il reste le visage tourné vers le ciel, comme s’il guettait quelque chose tout en l’écoutant. Il extirpe une cigarette en secouant le paquet, la regarde et demande quelque chose à Joona dans un gloussement doux et mélodieux, écoute la réponse puis secoue la tête d’un air désolé. Il regarde Erik et Simone avec une expression de compassion. Quand il tend le paquet pour leur proposer une cigarette, Erik a la présence d’esprit d’accepter, de remercier et d’emprunter à l’homme son briquet en plastique orné d’un dessin de Betty Boop.
Le Sami arrache le filtre de sa cigarette, la porte à la bouche et l’allume. Simone l’entend expliquer quelque chose d’interminable à Joona. Il coupe une petite branche d’un arbre et dessine quelques traits dans la neige. Joona est penché au-dessus de la carte improvisée, montre du doigt et pose des questions. Il sort un carnet de sa poche intérieure et recopie le dessin. Simone chuchote un “merci” puis ils repartent en direction de la voiture. Le petit homme se retourne, désigne la forêt et disparaît sur un sentier entre les arbres.
Ils se précipitent jusqu’à la voiture dont les portes sont restées ouvertes. Les sièges sont déjà si froids qu’ils leur brûlent le dos et les cuisses.
Joona donne à Erik le bout de papier sur lequel il a recopié les indications du vieillard.
— Il parlait un same d’Ume, donc je n’ai pas tout compris. Il parlait des terres de la famille Kroik.
— Mais il connaissait Jussi ?
— Oui, et si j’ai bien compris, Jussi a aussi une autre maison, une espèce de cabane de chasse qui se trouve encore plus loin dans la forêt. Il doit y avoir un lac à gauche. On pourra rouler jusqu’à un endroit avec trois grosses pierres érigées à la mémoire des anciens sites de transhumance samis. Ensuite la route n’est plus déblayée, de là il faudra marcher vers le nord sur la croûte de neige gelée jusqu’à ce qu’on voie une vieille caravane.
Joona adresse un regard ironique à Simone et Erik et ajoute :
— Le vieillard a dit que si on passe à travers la glace sur le lac Djuptjärnen, c’est qu’on est allés un peu trop loin.
Après quarante minutes, ils ralentissent et s’arrêtent devant les trois pierres jumelles que la commune de Dorotea a fait tailler et ériger. Les phares projettent une lumière grise. Les pierres luisent quelques secondes puis retournent à la nuit.
Joona gare la voiture à la lisière de la forêt, dit qu’il vaudrait probablement mieux la camoufler, couper quelques branches, mais ils n’ont pas le temps. Il jette un rapide coup d’œil vers le ciel étoilé puis se met à marcher aussi vite qu’il peut. Les autres le suivent. La croûte de neige s’étale comme une lourde plaque rigide sur l’épaisse poudreuse. Ils avancent aussi silencieusement que possible. Les indications du vieillard concordent : après cinq cents mètres, ils voient sous la neige une caravane dévorée par la rouille. Ils dévient du sentier et se rendent compte que le chemin est déjà frayé. En bas se trouve une maison enveloppée de neige. De la fumée monte de la cheminée. Dans la lumière des fenêtres, les murs extérieurs semblent d’un vert mentholé.
Voici la maison de Jussi, pense Erik. Voici la maison hantée.
Sur la grande cour devant la maison se dessinent de grands contours obscurs. Le parc de véhicules recouvert de neige forme un étrange labyrinthe.
D’un pas crissant, ils se dirigent lentement vers la maison. Ils passent dans les couloirs étroits entre des vieilles guimbardes, des bus, des moissonneuses-batteuses, des charrues et des mobylettes empilés et recouverts de neige.
Ils voient une silhouette agitée passer derrière la fenêtre dans la maison, il se passe quelque chose là-bas, les mouvements sont rapides. Erik ne peut plus attendre, il commence à courir en direction de la maison, il se fout des conséquences, il faut qu’il trouve Benjamin, rien d’autre ne compte. Simone le suit, haletante. Ils s’approchent sur la couche de neige dure et s’arrêtent sur le bord d’une allée déblayée. Une pelle et une luge en aluminium sont appuyées contre la maison. Ils entendent un cri étouffé. Une agitation sourde, effrénée. Quelqu’un regarde par la fenêtre. Une branche craque à la lisière de la forêt. La porte de l’abri à bois claque. Simone respire rapidement. Ils s’approchent de la maison. La silhouette à la fenêtre a disparu. Le vent bruit dans les cimes des arbres. Une neige fine danse sur la surface dure. Soudain, la porte s’ouvre et ils sont éblouis par la lumière. Quelqu’un les éclaire avec une puissante torche. Ils plissent les yeux et mettent leur main en visière pour arriver à voir.
— Benjamin ? crie Erik.
Quand le cône de lumière s’abaisse vers le sol, il voit que c’est Lydia qui se trouve devant eux. Elle tient de gros ciseaux dans la main. La lumière de la torche se pose sur une silhouette dans la neige. C’est Jussi, qui est assis là. Son visage glacé est d’un bleu grisâtre, ses yeux sont fermés, une hache est coincée dans sa poitrine, il est recouvert de sang givré. Simone reste silencieuse près d’Erik et il entend à sa respiration courte, terrifiée, qu’elle a également vu le corps. Au même moment, il réalise que Joona n’est pas avec eux. Il a dû emprunter un autre chemin, pense Erik. Il va se faufiler derrière Lydia et la prendre par surprise si j’arrive à la retenir assez longtemps.
— Lydia, dit Erik. Content de te revoir.
Elle reste immobile et les regarde sans décrocher un mot. Les ciseaux scintillent dans sa main, vacillent mollement. La lumière de la torche brille sur le fond gris de l’allée.
— Nous sommes venus chercher Benjamin, explique Erik calmement.
— Benjamin, répond Lydia. Qui est-ce ?
— C’est mon enfant, dit Simone d’une voix à demi étouffée.
Erik tente de lui faire un geste pour qu’elle se taise, elle le voit peut-être, parce qu’elle fait un petit pas en arrière et s’efforce de calmer sa respiration.
— Je n’ai vu aucun enfant en dehors du mien, dit Lydia lentement.
— Lydia, écoute-moi, dit Erik. Si nous récupérons Benjamin, nous partirons d’ici et nous oublierons tout ça. Je te promets de ne plus jamais hypnotiser un seul…
— Mais je ne l’ai pas vu, répète Lydia en jetant un œil sur les ciseaux. Il n’y a que moi et mon Kasper ici.
— Laisse-nous, laisse-nous seulement lui donner son médicament, implore Erik qui commence à sentir sa voix chevroter.
Lydia se trouve maintenant dans une configuration idéale, pense-t-il fébrilement, elle a le dos tourné à la maison, il suffit pour Joona de contourner la bâtisse et de l’appréhender par-derrière.
— J’aimerais que vous partiez maintenant, dit-elle sèchement.
Erik pense voir quelqu’un bouger vers la rangée de véhicules juste derrière la maison. Une vague de soulagement déferle sur lui. Soudain, le regard de Lydia s’aiguise, elle lève la torche et dirige la lumière vers l’abri à bois et le tas de neige.
— Kasper a besoin de ses médicaments, dit Erik.
Lydia baisse de nouveau la torche. Sa voix est sévère et froide.
— Je suis sa maman, je sais ce dont il a besoin, dit-elle.
— Tu as raison, c’est vrai, répond Erik rapidement. Mais si tu nous laisses donner à Kasper un peu de son médicament… tu pourras l’éduquer, le réprimander, c’est dimanche et…
Involontairement, Erik se tait en voyant la silhouette s’approcher derrière la maison.
— Le dimanche, poursuit-il. Tu as l’habitude de…
Deux personnes contournent la maison. Joona avance d’un pas rigide et réticent. Marek pointe un fusil dans son dos.
La bouche de Lydia s’étire en un sourire. Elle monte sur la croûte de neige au-dessus de l’allée déblayée.
— Abats-les, dit-elle brièvement en hochant la tête en direction de Simone. Elle d’abord.
— Il n’y a plus que deux cartouches dans le fusil, répond Marek.
— Fais comme tu veux, mais fais-le, répond-elle.
— Marek, dit Erik. On m’a empêché d’exercer, j’aurais voulu t’aider à…
— Ferme-la, interrompt-il.
— Tu avais commencé à parler de ce qui s’était passé dans la grande maison dans la campagne de Zenica-Doboj.
— Je peux te montrer ce qui s’est passé, dit Marek en regardant Simone avec des yeux calmes et brillants.
— Mais fais-le, à la fin, soupire Lydia d’une voix impatiente.
— Allonge-toi, dit Marek à Simone. Et enlève ton jean.
Elle ne bouge pas. Marek pointe le fusil sur elle. Elle recule. Erik s’approche et Marek le vise rapidement.
— Je lui tire dans le ventre, dit Marek. Comme ça il pourra regarder quand on s’amuse.
— Vas-y, dit Lydia.
— Attends, dit Simone qui commence à déboutonner son jean.
Marek crache dans la neige et fait un pas vers elle. Il ne semble pas trop savoir quoi faire. Il jette un regard sur Erik, balaie le fusil dans sa direction. Simone ne croise pas son regard. Il la vise à son tour, dirige la bouche du canon contre sa tête, puis son ventre.
— Ne fais pas ça, dit Erik.
Marek abaisse le fusil et s’approche de Simone. Lydia fait un pas en arrière. Simone commence à baisser son jean et sa culotte.
— Tiens le fusil, dit Marek à Lydia.
Elle s’approche lentement quand un craquement retentit parmi les véhicules enneigés. Des cognements métalliques répétés. Joona tousse. Les coups persistent et soudain un grondement s’élève. C’est un moteur qui démarre, le bruit perçant de pistons qui travaillent. Une lumière vive apparaît sous la croûte de neige. Le sol sous leurs pieds devient d’une blancheur éclatante. Le moteur tourne en poussant des hurlements, la boîte de vitesses crie et la neige gicle abondamment. Un vieux bus avec une grande bâche sur le toit dévale du remblai de neige, démolit la croûte et fonce droit sur eux.
Quand Marek tourne le regard vers le bus, Joona se précipite sur lui avec une remarquable rapidité. Il tire brusquement le canon du fusil, Marek tient bon mais est obligé de faire un pas en avant. Joona le frappe de toutes ses forces sur la poitrine et tente de balayer ses jambes, mais Marek ne tombe pas. Il s’efforce de retourner le fusil. La crosse heurte Joona sur le crâne et dérape sur sa tête. Marek a si froid aux doigts qu’il lâche le fusil. Celui-ci vrille et atterrit devant Lydia. Simone se jette pour l’atteindre, mais Marek empoigne ses cheveux et la tire brusquement en arrière.
Le bus a buté contre un frêle sapin, le moteur continue de gronder. Des gaz d’échappement et de la neige tourbillonnante fument autour du véhicule. La porte avant ne cesse de s’ouvrir et de se refermer dans un chuintement saccadé.
Le régime du moteur s’accélère de nouveau. L’arbre vacille, de la neige tombe de ses branches sombres. Le bus heurte obstinément le tronc et l’écorce, avec des bruits sourds et métalliques. Les roues tournent et patinent malgré les chaînes.
— Benjamin, crie Simone. Benjamin !
Le visage de Benjamin se devine confusément derrière la vitre du bus fumant. Du sang coule de son nez. Lydia court vers le bus avec le fusil de Marek. Erik la suit. Lydia s’introduit par la porte, crie quelque chose à Benjamin, le frappe avec la crosse et l’éjecte du siège conducteur. Erik n’arrive pas à temps. Le bus recule, braque d’un coup sec et commence à dévaler, bringuebalant, la pente en direction du lac. Erik crie à Lydia d’arrêter et court derrière eux dans les traces des pneus.
Marek ne lâche pas les cheveux de Simone. Elle crie et tente de se libérer de sa main. Joona se glisse rapidement sur le côté, son épaule s’affaisse, son corps tourne et il balance un uppercut qui heurte l’aisselle de Marek avec une grande violence. Le bras volette comme s’il s’était détaché. Marek lâche les cheveux de Simone qui se dépêtre et découvre au même instant les grands ciseaux dans la neige. Marek frappe un coup de l’autre main, mais Joona esquive et de tout son poids frappe Marek d’un coup de coude. La clavicule de Marek se casse dans un craquement sourd. Marek tombe à terre en poussant un cri. Simone se jette sur les ciseaux, mais Marek lui décoche un coup de pied dans le ventre. Il attrape les ciseaux et les brandit en arrière avec sa main valide. Simone crie et voit le visage de Joona se figer quand les ciseaux se plantent dans sa cuisse droite. Du sang éclabousse la neige. Joona se maintient debout. Il a déjà les menottes à la main et s’en sert pour frapper Marek sur l’oreille gauche. Un coup puissant. Marek se fige, fixe le vide devant lui d’un air désorienté et tente de dire quelque chose. Du sang coule de son oreille et de son nez. Haletant, Joona se penche sur lui et attache les menottes sur ses bras mous.
Erik file derrière le bus dans l’obscurité. L’air lui brûle les poumons. Les feux arrière rouges luisent devant lui. Plus loin, les lumières pâles des phares flottent sur les arbres. L’un des rétroviseurs éclate bruyamment contre un tronc.
Erik se dit que le froid protège son fils, que les degrés au-dessous de zéro abaissent la température corporelle d’environ un dixième, suffisamment pour que le sang de Benjamin s’épaississe, peut-être suffisamment pour qu’il s’en sorte malgré ses blessures.
Le sol s’incline abruptement derrière la maison. Erik trébuche et se relève. Des bosquets d’arbres et des buttes sont cachés sous la neige. Le bus n’est qu’une ombre lointaine, une silhouette entourée d’une lueur trouble.
Il se demande si Lydia essaiera de longer la rive pour contourner le lac et retrouver la vieille route forestière. Le bus freine et il le voit au contraire braquer sur la glace. Il lui crie d’arrêter.
Un bout de corde qui traîne s’empêtre dans le ponton et arrache la bâche sur le toit du bus.
Erik s’approche de la rive. Une odeur de gasoil flotte dans l’air. Le bus a déjà parcouru vingt mètres sur le lac.
Erik dégringole en bas de la pente. Il est très essoufflé mais continue de courir. Subitement, le bus s’arrête. La peur au ventre, Erik voit les feux arrière rouges se diriger vers le haut, comme des yeux qui se lèveraient lentement.
La glace gronde et craque violemment. Il s’arrête au bord de la rive, tente de voir quelque chose. Erik comprend que la glace a cédé, que le bus est passé au travers. Les roues patinent, mais ne font que percer la glace davantage.
Erik s’empare de la bouée de sauvetage près du ponton et commence à courir sur la glace, le cœur battant. L’éclairage dans le bus qui flotte encore l’illumine telle une coupe en verre givrée. L’eau bouillonne. De lourdes plaques de glace se détachent et se retournent dans l’eau noire.
Erik croit voir un visage blanc dans les remous de l’eau derrière le bus.
— Benjamin, crie-t-il.
Des rouleaux déferlent sur la glace et la rendent glissante sous ses pieds. Rapidement, il prend la corde attachée à la bouée, la serre autour de sa taille et fait un nœud pour ne pas lâcher prise. Il jette la bouée dans l’eau obscure, mais ne voit plus personne. Le moteur gronde. La lueur rouge des feux arrière se répand sur la neige et la glace boueuse.
L’avant du bus s’enfonce davantage, seul le toit reste visible. Les phares disparaissent dans l’eau. Le bruit du moteur n’est plus audible. On n’entend plus rien, que la glace qui craque et crisse, et l’eau qui bouillonne mollement. Soudain, Erik voit que Benjamin et Lydia se trouvent encore tous les deux à l’intérieur du bus. Le plancher s’incline. Ils remontent vers l’arrière. Benjamin se cramponne à une barre. Le toit côté conducteur est presque au niveau de la glace. Erik se précipite vers le trou et saute sur le bus. Le grand véhicule vacille sous son poids. Au loin, il entend Simone crier quelque chose, elle est arrivée au bord de la rive. Erik avance à quatre pattes jusqu’à la petite fenêtre de toit, se relève et l’enfonce avec le pied. Des éclats de verre ruissellent en bas des sièges et sur le sol. Il ne pense plus qu’à sortir Benjamin du bus qui est en train de sombrer. Il s’introduit par la fenêtre, se suspend par les bras et réussit à appuyer les pieds contre le dos d’un siège pour descendre. Benjamin a l’air terrorisé, il ne porte qu’un pyjama, du sang coule de son nez et d’une petite plaie sur la joue.
— Papa, chuchote-t-il.
Erik suit le regard de Benjamin jusqu’à Lydia. Elle est au fond du bus, dans le couloir central, le visage fermé. Elle tient le fusil, la bouche en sang. Le siège du conducteur est immergé. Le bus sombre davantage et le plancher penche de plus en plus. De l’eau s’engouffre par les joints des portes du milieu.
— Il faut sortir du bus, crie Erik.
Lydia secoue lentement la tête.
— Benjamin, dit-il sans lâcher Lydia du regard. Grimpe sur moi et sors par le toit.
Benjamin ne répond pas, mais lui obéit. Il s’approche d’un pas hésitant, grimpe sur un siège, puis passe sur le dos et les épaules d’Erik. Quand il atteint la fenêtre de toit avec les mains, Lydia hausse le fusil et tire, Erik ne ressent pas de douleur, juste une décharge dans l’épaule si forte qu’il en est renversé. Ce n’est qu’en se relevant qu’il sent la douleur et le sang chaud qui coule. Benjamin est suspendu à la fenêtre. Erik avance et l’aide de son bras valide. Il voit Lydia lever de nouveau le fusil sur lui. Benjamin est déjà sur le toit quand le coup part. Lydia rate sa cible. La balle frôle la hanche d’Erik, une grande vitre près de lui éclate et de l’eau glacée jaillit à l’intérieur. Tout va très vite. Erik tente d’atteindre l’issue dans le toit mais le bus bascule sur le côté et il se retrouve sous l’eau.
Le choc thermique lui fait perdre connaissance quelques secondes. Il agite les jambes sous le coup de la panique, remonte à la surface et remplit ses poumons d’air. Dans un grincement métallique, le bus se met à sombrer lentement dans l’eau noire. Il chavire. Erik se cogne la tête et se retrouve de nouveau sous l’eau. Ses oreilles grondent et un froid insupportable l’enveloppe. A travers les fenêtres, il voit les phares illuminer les profondeurs du lac. Son cœur cogne. Sa tête est prise dans un étau. L’eau engourdit tous ses membres, il n’arrive plus à bouger. Il voit Lydia sous l’eau, qui se tient à une barre, le dos contre les sièges arrière du bus. Il voit l’ouverture dans le toit et la fenêtre explosée. Il sait que le bus est en train de sombrer, il sait qu’il doit sortir, qu’il y a urgence, qu’il doit se battre, mais ses bras ne lui obéissent plus. Il se sent en état d’apesanteur, il n’a plus aucune sensation dans les jambes. Il tente de se déplacer, mais a du mal à synchroniser ses mouvements.
Erik voit qu’il est entouré d’un nuage de sang qui s’échappe de sa plaie à l’épaule.
Soudain, il croise les yeux de Lydia. Elle le regarde d’un air serein. Ils s’observent en silence, suspendus dans l’eau glacée.
Les cheveux de Lydia ondulent au rythme de l’eau. De petites bulles d’air s’écoulent de son nez en un collier de perles. Erik a besoin de respirer, son cou se tend, mais il lutte contre la révolte de ses poumons qui cherchent de l’oxygène. Ses tempes cognent, une lumière blanche scintille derrière ses yeux.
La température de son corps est si basse qu’il est sur le point de perdre connaissance. Un sifflement s’amplifie dans ses oreilles avant de refluer.
Erik pense à Simone. Il se dit que Benjamin va s’en sortir. C’est comme un rêve, flotter librement dans l’eau glaciale. Avec une étrange lucidité, il réalise que l’heure de sa mort est arrivée. L’angoisse l’étreint.
Il a perdu toute notion de direction, de son propre corps, de la lumière et de l’obscurité. L’eau lui semble subitement chaude, presque brûlante. Il se dit que, d’un instant à l’autre, il sera obligé d’ouvrir la bouche et d’abandonner. Il laissera venir la fin et ses poumons se remplir d’eau. D’étranges pensées lui traversent l’esprit quand soudain il sent que la corde autour de sa taille se resserre. Il avait oublié qu’il avait noué autour de son corps la longue corde attachée à la bouée de sauvetage. Elle a dû s’accrocher quelque part. Lourdement, il est tracté sur le côté. Il ne peut plus résister, il n’a plus de force. Inexorablement, son corps mou contourne une barre puis traverse en biais la fenêtre de toit. L’arrière de sa tête heurte sourdement quelque chose, une chaussure se détache de son pied. Autour de lui, il n’y a plus qu’une eau noire. Il se sent attiré vers la surface et voit le bus continuer sans lui vers les profondeurs. Il devine Lydia, dans la cage illuminée, qui plonge en silence vers le fond du lac.

1 08 est le code postal de Stockholm mais, par extension, c’est une expression utilisée de manière péjorative par ceux qui estiment que les Stockholmois se croient supérieurs au reste des Suédois.



 
54
 
Jeudi 24 décembre
 
Simone, Erik et Benjamin entrent dans un Stockholm gris sous un ciel déjà assombri. L’air est lourd de pluie, une brume légère presque pourpre enveloppe la ville. Des guirlandes électriques colorées brillent un peu partout, sur les sapins et aux balustrades des balcons. Des étoiles de Noël pendent aux fenêtres et des pères Noël plantés dans des décors argentés ornent les vitrines.
Le chauffeur de taxi qui les dépose à côté de l’hôtel Birger Jarl porte un bonnet de père Noël. Il leur fait un signe de la main dans le rétroviseur et ils voient qu’il a perché un père Noël en plastique sur l’enseigne du taxi sur le toit.
Simone jette un œil en direction du hall et des fenêtres sombres du restaurant de l’hôtel, et dit qu’il est étrange d’habiter à l’hôtel quand on se trouve seulement à deux cents mètres de chez soi.
— Cela dit, je n’ai vraiment pas envie de remettre les pieds dans notre appartement, continue-t-elle.
— Bien sûr, dit Erik.
— Plus jamais.
— Moi non plus, dit Benjamin.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Erik. On va au cinéma ?
— J’ai faim, dit Benjamin à mi-voix.
Erik souffrait d’une grave hypothermie à son arrivée en hélicoptère à l’hôpital d’Umeå. La blessure par balle n’était pas grave, la balle chemisée avait traversé le muscle de l’épaule gauche et n’avait que superficiellement blessé la partie externe de l’humérus. Après l’opération, il partagea la chambre de Benjamin qui avait été placé en observation pour qu’on le réhydrate et que son traitement médical soit rétabli. Benjamin n’avait pas eu d’hémorragie grave et se remettait rapidement. Dès le premier jour à l’hôpital, il avait commencé à dire qu’il voulait rentrer. Erik et Simone ne voulurent d’abord pas en entendre parler. Ils voulaient qu’il reste en observation à la fois en raison de sa maladie et pour rencontrer quelqu’un qui l’aide à surmonter ce qu’il avait vécu.
Kerstin Bengtsson, la psychologue, semblait stressée et ne pas vraiment comprendre le degré de danger auquel Benjamin avait été exposé. Quand elle vit Erik et Simone après avoir discuté avec Benjamin durant quarante-cinq minutes, elle affirma brièvement que le garçon se portait bien au vu des circonstances, qu’il suffisait de le surveiller, et de lui donner du temps.
Erik et Simone se demandaient si la psychologue n’avait pas tout bonnement cherché à les rassurer, car il était évident pour eux que Benjamin aurait besoin d’aide. Ils voyaient bien qu’il cherchait parmi ses souvenirs, comme s’il avait déjà décidé de faire abstraction de certains. Ils redoutaient qu’il ne se referme autour de ces événements comme la roche autour d’un fossile, si on ne l’entourait pas suffisamment.
— Je connais deux très bons psychologues, dit Erik. Je prends contact avec eux dès qu’on rentre.
— Bien, dit Simone.
— Et toi, comment te sens-tu ? poursuivit-il.
— On m’a parlé d’un hypnotiseur qui…
— Méfie-toi de lui.
— D’accord, sourit Simone.
— Non, sérieusement, dit-il ensuite. Nous allons tous avoir besoin de surmonter ce qui s’est passé.
Elle hocha la tête. Son regard devint pensif.
— Mon petit Benjamin, dit-elle tendrement.
Erik retourna se coucher dans le lit à côté de celui de Benjamin et Simone s’installa sur la chaise entre les deux. Ils regardaient leur fils pâle et maigre allongé là. Regardaient inlassablement son visage comme quand il était nouveau-né.
— Comment vas-tu ? demanda délicatement Erik.
Benjamin détourna le visage et regarda par la fenêtre. L’obscurité au-dehors transformait le verre en un miroir qui tremblotait sous le choc et la poussée du vent.
Quand Benjamin était sorti sur le toit du bus avec l’aide d’Erik, il avait entendu le deuxième coup de feu. Il avait glissé et failli tomber dans l’eau. Au même instant, il avait vu Simone dans le noir au bord du grand trou dans la glace. Elle lui avait hurlé que le bus était sur le point de couler, qu’il fallait qu’il atteigne la glace le plus vite possible. Benjamin avait vu la bouée de sauvetage dans l’eau noire et mouvementée de l’autre côté du bus et avait sauté. Il l’avait attrapée, l’avait enfilée et avait nagé vers le bord. Simone était allongée sur la glace et avait rampé jusqu’au bord. Elle l’avait saisi, l’avait hissé hors de l’eau en tirant la bouée et l’avait éloigné un peu du grand trou dans la glace. Elle avait enlevé sa veste et l’en avait entouré. Elle l’avait enlacé et lui avait dit qu’un hélicoptère allait arriver.
— Papa est encore dedans, dit Benjamin en pleurant.
Le bus avait sombré rapidement. Il avait disparu dans l’eau dans un dernier grincement puis tout était devenu noir. Des vagues agitées clapotaient, des bulles d’air gargouillaient. Simone s’était levée et avait vu les plaques de glace se stabiliser dans les remous de l’eau.
Elle s’était effondrée et avait serré Benjamin fort contre elle, quand soudain il fut tiré d’un coup sec. Il lui fut arraché des bras. Il avait tenté de se mettre debout mais avait dégringolé. La corde de la bouée s’était tendue sur la glace et avait plongé dans l’eau. Benjamin avait été attiré vers le trou. Il s’était débattu, avait patiné sur ses pieds nus et crié. Simone l’avait attrapé et, ensemble, ils avaient glissé vers le bord du trou.
— C’est papa, avait crié Benjamin à Simone. Il avait la corde autour du ventre !
Le visage de Simone s’était fait dur et résolu. Elle avait empoigné la bouée, y avait accroché ses deux bras et avait campé ses talons dans la glace. Le visage de Benjamin s’était tordu de douleur. Ils étaient traînés de plus en plus près du trou. La corde était tellement tendue qu’elle émettait une note sourde en frottant le bord de la glace. Ensuite, la lutte acharnée contre la corde avait changé de camp : c’était toujours aussi lourd, mais ils avaient réussi à reculer, à s’éloigner du bord. Tout à coup, il n’y avait presque plus eu de résistance. Ils avaient tiré Erik par la fenêtre de toit du bus. Il était ensuite remonté rapidement à la surface. Quelques secondes plus tard, Simone l’avait tiré sur la glace. Là, il était resté allongé à plat ventre, crachant et suffoquant, tandis qu’une tache rouge se répandait sous lui.
Quand la police et l’ambulance étaient arrivées à la maison de Jussi, ils avaient trouvé Joona allongé dans la neige avec un garrot de fortune autour de la cuisse, à côté d’un Marek criant et rugissant. Le cadavre bleu de froid de Jussi était assis avec une hache dans la poitrine devant le perron. La police et les secours en montagne avaient retrouvé un survivant dans la maison. C’était Annbritt, la concubine de Jussi, qui s’était cachée dans la garde-robe de la chambre à coucher. Elle était en sang, accroupie comme une enfant derrière les habits suspendus. Les ambulanciers l’avaient portée sur une civière jusqu’à l’hélicoptère pour lui prodiguer les premiers soins durant le trajet.
Deux jours plus tard, les plongeurs-secouristes étaient descendus par le trou dans la glace pour remonter le corps de Lydia. A une profondeur de soixante-quatre mètres, le bus était posé sur ses six roues comme s’il stationnait à son arrêt pour embarquer des passagers. Un plongeur était entré par la porte de devant et avait éclairé les sièges vides de sa torche. Le fusil était par terre au fond du couloir central. Le plongeur avait dirigé la lumière vers le haut, c’est à ce moment seulement qu’il avait vu Lydia. Elle flottait, le dos collé contre le plafond du bus, les bras pendant vers le bas et la nuque courbée. La peau du visage avait déjà commencé à se relâcher et à se détacher. Ses cheveux roux ondoyaient doucement dans les mouvements de l’eau, sa bouche était calme et ses yeux fermés comme dans un sommeil profond.
Benjamin n’avait aucune notion du lieu où il avait été retenu les premiers jours après son enlèvement. Il était possible que Lydia l’ait séquestré dans sa maison ou chez Marek, mais il était si étourdi par les anesthésiques qu’on lui avait injectés, qu’il n’avait pas vraiment compris ce qui se passait. On lui avait sûrement administré plusieurs piqûres chaque fois qu’il commençait à se réveiller. Les premiers jours restaient obscurs.
Il avait repris conscience dans la voiture en route pour le nord, avait trouvé son portable et réussi à téléphoner à Erik avant d’être découvert. Ils avaient dû entendre sa voix depuis le coffre de la voiture.
Puis étaient venus les jours terribles. Erik et Simone n’avaient réussi à lui arracher que quelques bribes. Ils avaient seulement compris qu’il avait été forcé de rester allongé par terre dans la maison de Jussi, une laisse autour du cou. A en juger par son état en arrivant à l’hôpital, il n’avait ni bu ni mangé depuis plusieurs jours. Il avait des engelures aux pieds, mais il s’en remettrait. Il avait réussi à s’échapper grâce à Jussi et Annbritt, avait-il raconté avant de redevenir silencieux. Un peu plus tard, Benjamin avait continué à raconter comment Jussi l’avait sauvé lorsqu’il avait essayé d’appeler Simone, et comment il avait fui dans la neige et entendu Annbritt hurler quand Lydia lui avait coupé le nez. Benjamin s’était faufilé entre les vieilles voitures pour se cacher et avait grimpé par une fenêtre ouverte dans un des bus recouverts de neige. Là, il avait trouvé quelques tapis et une couverture moisie qui l’avaient très certainement empêché de mourir de froid. Il s’était endormi dedans, roulé en boule sur le siège conducteur. Il s’était réveillé quelques heures plus tard en entendant les voix de ses parents.
— Je ne savais pas que j’étais en vie, avait chuchoté Benjamin.
Puis il avait entendu Marek les menacer et s’était rendu compte qu’il était en train de regarder fixement la clé de contact du bus. Sans se poser de question, il avait tenté de le démarrer, vu les phares s’allumer et entendu le moteur, rauque et impétueux, rugir furieusement. Il avait alors foncé droit sur l’endroit où il imaginait que Marek se trouvait.
Benjamin s’était tu et quelques grosses larmes s’étaient accrochées à ses cils.
Après quarante-huit heures à l’hôpital d’Umeå, Benjamin fut suffisamment fort pour pouvoir marcher. Avec Erik et Simone, ils rendirent visite à Joona qui était au service postopératoire. Les ciseaux avec lesquels Marek l’avait poignardé lui avaient abîmé la cuisse, mais trois semaines de repos allaient sans doute lui permettre de récupérer complètement. Une belle femme avec une tresse blonde et soyeuse pardessus l’épaule était à ses côtés et lisait un livre à voix haute quand ils entrèrent. Elle se présenta comme Disa, une amie de longue date.
— Nous faisons partie d’un cercle de lecture, il faut que je veille à ce qu’il suive, dit Disa avec un accent suédo-finlandais en posant le livre. Simone vit qu’elle lisait La Promenade au phare de Virginia Woolf.
— J’ai pu emprunter un petit appartement à des sauveteurs en montagne, dit Disa avec un sourire.
— Vous aurez une escorte policière à Arlanda, dit Joona à Erik.
Ensemble, Simone et Erik avaient essayé de décliner l’offre. Ils sentaient tous les deux qu’ils avaient besoin d’être seuls avec leur fils et de ne plus voir de policiers. Quand Benjamin eut son bulletin de sortie de l’hôpital, vers le quatrième jour, Simone réserva immédiatement les billets d’avion pour le retour puis alla chercher du café. Mais, pour la première fois, la cafétéria de l’hôpital était fermée. Dans la salle commune, il n’y avait qu’un peu de jus de pomme et quelques biscuits. Elle sortit pour essayer de trouver du café quelque part, mais tout était fermé et paraissait étrangement désert. Un calme apaisant régnait sur la ville. Elle s’arrêta devant une voie ferrée et resta là à regarder les rails luisants, la neige sur les traverses et les remblais. Au loin dans l’obscurité, elle devinait la large rivière Umeälven, et les rayures dessinées par la glace blanche sur l’eau noire brillante.
A cet instant seulement, quelque chose en elle commença enfin à se détendre. Elle pensa que tout était fini. Ils avaient récupéré Benjamin.
A leur atterrissage à l’aéroport d’Arlanda, ils virent l’escorte policière de Joona Linna qui les attendait. Une dizaine de journalistes impatients se tenaient prêts avec leurs caméras et leurs micros. Sans échanger un mot, ils empruntèrent une autre sortie, passèrent derrière la foule et hélèrent un taxi.
 
Maintenant, ils hésitent devant l’hôtel Birger Jarl à Stockholm, puis commencent à descendre Tulegatan, continuent sur Odengatan, s’arrêtent au coin de Sveavägen et regardent autour d’eux. Benjamin porte un survêtement bien trop grand provenant du bureau des objets trouvés de la police, un bonnet pointu – sami, version touriste – que Simone lui a acheté à l’aéroport et une paire de moufles Lovikka un peu trop petites. Le quartier Vasastan est vide et abandonné. Tout semble fermé. Le métro, les arrêts de bus et les restaurants éteints baignent dans un silence absolu.
Erik regarde sa montre. Il est quatre heures de l’après-midi. Un femme remonte en hâte Odengatan avec un grand sac en plastique à la main.
— C’est la veille de Noël, dit soudain Simone. C’est la veille de Noël, aujourd’hui.
Benjamin la regarde l’air surpris.
— Voilà pourquoi tout le monde dit Joyeux Noël, sourit Erik.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Benjamin.
— Là, c’est ouvert, dit Erik.
— Nous allons passer le réveillon de Noël au McDonald’s ? demande Simone.
Il se met à pleuvoir, une pluie fine et glaciale ruisselle sur eux et ils se pressent dans le restaurant qui se trouve juste en bas du parc Observatorielunden. C’est un petit bâtiment laid qui s’enfonce dans le sol sous la rotonde ocre de la bibliothèque. Une femme d’une soixantaine d’années attend derrière le comptoir. Aucun autre client ne se trouve dans le fast-food.
— J’aurais bien pris un verre de vin, dit Simone. Mais je suppose que ce n’est pas possible.
— Un milkshake, dit Erik.
— Vanille, fraise ou chocolat ? demande la femme d’un air renfrogné.
Simone semble sur le point d’éclater d’un fou rire hystérique, mais réussit à se contenir et dit d’un ton sérieux :
— Fraise, je prends à la fraise, évidemment.
— Moi aussi, ajoute Benjamin.
La femme enregistre la commande avec des petits mouvements brusques.
— Ce sera tout ? demande-t-elle.
— Prends un peu de tout à manger, dit Simone à Erik. On va s’asseoir pendant ce temps.
Benjamin et elle se faufilent entre les tables vides.
— Une table près de la fenêtre, chuchote-t-elle en souriant à Benjamin.
Elle s’installe à côté de son fils, le serre contre elle et sent les larmes couler le long de ses joues. Dehors elle voit la longue piscine mal située. Comme d’habitude, elle est vide. Un skateboarder solitaire navigue entre les fragments de glace avec un bruit de racloir. Une femme seule est assise sur un banc contre une tyrolienne à l’extrémité du terrain de jeu, derrière l’école de commerce. A côté d’elle, un chariot de supermarché vide. Le pneu de la tyrolienne se balance dans le vent.
— Tu as froid ? demande-t-elle.
Benjamin ne répond pas, il repose simplement son visage contre elle, et la laisse l’embrasser encore et encore.
Erik pose doucement un plateau sur la table, en récupère un deuxième avant de s’asseoir et commence à disposer sur la table cartons, sachets et gobelets.
— Super, dit Benjamin en se redressant.
Erik lui tend un jouet Happy Meal.
— Joyeux Noël, dit-il.
— Merci, papa, sourit Benjamin en regardant l’emballage en plastique.
Simone observe son fils. Il est terriblement maigre. Mais il y a autre chose, pense-t-elle. C’est comme si un poids l’oppressait encore, comme si quelque chose le tourmentait, l’accablait. Il semble absent. C’est comme s’il regardait vers l’intérieur, pense-t-elle, vers un reflet dans une fenêtre obscure.
Quand elle voit Erik tendre la main et caresser la joue de son fils, elle se remet à pleurer. Elle se détourne, bredouille un pardon et voit un sac en plastique être emporté d’une poubelle par le vent et se coller contre la vitre.
— Et si on essayait de manger un peu ? demande Erik.
Benjamin déplie le papier d’un gros hamburger quand le portable d’Erik se met à sonner. Il voit sur l’écran que c’est Joona.
— Joyeux Noël, Joona, répond-il.
— Erik, dit Joona au bout du fil. Vous êtes de retour à Stockholm ?
— Nous sommes en ce moment même en train de déguster notre repas de Noël.
— Vous vous souvenez que j’avais dit qu’on allait retrouver votre fils ?
— Oui, je me souviens.
— Vous avez parfois douté quand on…
— Oui, dit Erik.
— Mais je savais que ça allait bien se passer, poursuit Joona avec son accent finlandais plein de gravité.
— Moi non.
— Je sais, je l’ai senti, dit Joona. C’est pourquoi il faut que je vous dise quelque chose.
— Oui ?
— Je vous l’avais dit.
— Quoi ?
— J’avais raison ou pas ?
— Oui, répond Erik.
— Joyeux Noël, dit Joona avant de raccrocher.
Erik, étonné, regarde fixement devant lui et se tourne ensuite vers Simone. Il regarde sa peau diaphane et sa bouche pulpeuse. D’innombrables rides d’inquiétude se sont creusées autour de ses yeux ces derniers temps. Elle lui sourit et il suit ensuite son regard qui se tourne vers Benjamin.
Erik observe son fils un long moment. Des larmes rentrées lui serrent la gorge. Benjamin mange ses frites, le visage grave. Il est perdu dans ses pensées. Ses yeux sont vides et fixes, il est happé par ses souvenirs et les abîmes de néant qui les séparent. Erik tend son bras valide, serre les doigts de son fils et le voit lever la tête.
— Joyeux Noël, papa, dit Benjamin avec un sourire. Tiens, je te donne des frites.
— Et si nous emportions notre repas et allions voir grand-père ? dit Erik.
— Tu es sérieux ? demande Simone.
— Ce n’est pas très marrant d’être allongé sur un lit d’hôpital, non ?
Simone lui sourit et appelle un taxi. Benjamin va voir la dame à la caisse et demande un sachet pour y mettre la nourriture.
Quand leur taxi passe lentement sur Odenplan, Erik voit le reflet de sa famille dans la vitre ainsi que celui de l’énorme sapin décoré sur la place. Le sapin défile comme s’ils faisaient la ronde autour de lui. Il se dresse, majestueux, et des centaines de petites lumières serpentent vers le haut jusqu’à l’étoile étincelante.
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