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— Rouge.


Anna Heymes se sentait de plus en
plus mal à l’aise. L’expérience ne présentait aucun danger mais l’idée qu’on
puisse lire à cet instant dans son cerveau la troublait en profondeur.


— Bleu.


Elle était allongée sur une table
en inox, au centre d’une salle plongée dans la pénombre, sa tête insérée dans l’orifice
central d’une machine blanche et circulaire. Juste au-dessus de son visage,
était fixé un miroir incliné, sur lequel étaient projetés des petits carrés.
Elle devait simplement reconnaître à voix haute les couleurs qui
apparaissaient.


— Jaune.


Une perfusion s’écoulait lentement
dans son bras gauche. Le Dr Eric Ackermann lui avait brièvement expliqué qu’il
s’agissait d’un traceur dilué, permettant de localiser les afflux de sang dans
son cerveau.


D’autres couleurs défilèrent.
Vert. Orange. Rose... Puis le miroir s’éteignit.


Anna demeurait immobile, les bras
le long du corps, comme dans un sarcophage. Elle distinguait, à quelques mètres
sur sa gauche, la clarté vague, aquatique, de la cabine vitrée où se tenaient
Eric Ackermann et Laurent, son mari. Elle imaginait les deux hommes face aux
écrans d’observation, scrutant l’activité de ses neurones. Elle se sentait épiée,
pillée, comme violée dans son intimité la plus secrète.


La voix d’Ackermann retentit dans
l’écouteur fixé à son oreille :


— Très bien, Anna.
Maintenant, les carrés vont s’animer. Tu décriras simplement leurs mouvements.
En utilisant un seul mot chaque fois : droite, gauche, haut, bas...


Les figures géométriques se
déplacèrent aussitôt, formant une mosaïque bigarrée, fluide et souple comme un
banc de poissons minuscules. Elle prononça dans le micro relié à son oreillette :


— Droite.


Les carrés remontèrent vers le
bord supérieur du cadre.


— Haut.


L’exercice dura plusieurs minutes.
Elle parlait d’une voix lente, monocorde, se sentant gagnée par la torpeur ;
la chaleur du miroir renforçait encore son engourdissement. Elle n’allait pas
tarder à sombrer dans le sommeil.


— Parfait, dit Ackermann. Je
vais te soumettre cette fois une histoire, racontée de plusieurs manières. Tu
écoutes chacune des versions très attentivement.


— Qu’est-ce que je dois dire ?


— Pas un mot. Tu te contentes
d’écouter.


Après quelques secondes, une voix
féminine retentit dans l’écouteur. Le discours était prononcé dans une langue
étrangère ; des consonances asiatiques peut-être, ou orientales.


Bref silence. L’histoire
recommença, en français. Mais la syntaxe n’était pas respectée : verbes à
l’infinitif, articles non accordés, liaisons non appliquées...


Anna tenta de décrypter ce langage
bancal mais une autre version débutait déjà. Des mots absurdes se glissaient
maintenant dans les phrases... Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Le silence
emplit tout à coup ses tympans, l’enfonçant davantage dans l’obscurité du
cylindre.


Le médecin reprit, après un temps :


— Test suivant. A chaque nom
de pays, tu me donnes sa capitale.


Anna voulut acquiescer mais le
premier nom sonna à son oreille :


— Suède.


Elle prononça sans réfléchir :


— Stockholm.


— Venezuela.


— Caracas.


— Nouvelle-Zélande.


— Auckland. Non :
Wellington.


— Sénégal.


— Dakar.


Chaque capitale lui venait
naturellement à l’esprit. Ses réponses tenaient du réflexe, mais elle était
heureuse de ces résultats ; sa mémoire n’était donc pas totalement perdue.
Qu’est-ce qu’Ackermann et Laurent voyaient sur les écrans ? Quelles zones
étaient en train de s’activer dans son cerveau ?


— Dernier test, avertit le
neurologue. Des visages vont apparaître. Tu les identifies à voix haute, le
plus rapidement possible.


Elle avait lu quelque part qu’un
simple signe – un mot, un geste, un détail visuel – déclenchait
le mécanisme de la phobie ; ce que les psychiatres appellent le signal de
l’angoisse. Signal : le terme était parfait. Dans son cas, le seul mot « visage »
suffisait à provoquer le malaise. Aussitôt, elle étouffait, son estomac
devenait lourd, ses membres s’ankylosaient – et ce galet brûlant dans
sa gorge...


Un portrait de femme, en noir et
blanc, apparut sur le miroir. Boucles blondes, lèvres boudeuses, grain de
beauté au-dessus de la bouche. Facile :


— Marilyn Monroe.


Une gravure succéda à la
photographie. Regard sombre, mâchoires carrées, cheveux ondulés :


— Beethoven.


Un visage rond, lisse comme une bonbonnière,
fendu de deux yeux bridés.


— Mao Tsé-toung.


Anna était surprise de les
reconnaître aussi facilement. D’autres suivirent : Michael Jackson, la
Joconde, Albert Einstein... Elle avait l’impression de contempler les
projections brillantes d’une lanterne magique. Elle répondait sans hésitation.
Son trouble reculait déjà.


Mais soudain, un portrait la tint
en échec ; un homme d’une quarantaine d’années, à l’expression encore
juvénile, aux yeux proéminents. La blondeur de ses cheveux et de ses sourcils renforçait
son air indécis d’adolescent.


La peur la traversa, comme une
onde électrique ; une douleur pesa sur son torse. Ces traits éveillaient
en elle une réminiscence mais qui n’appelait aucun nom, aucun souvenir précis.
Sa mémoire était un tunnel noir. Où avait-elle déjà vu cette tête ? Un
acteur ? Un chanteur ? Une connaissance lointaine ? L’image céda
la place à une figure tout en longueur, surmontée de lunettes rondes. Elle
prononça, la bouche sèche :


— John Lennon.


Che Guevara apparut, mais Anna
articula :


— Eric, attends.


Le carrousel continua. Un
autoportrait de Van Gogh, aux couleurs acidulées, scintilla. Anna saisit la
hampe du micro :


— Eric, s’il te plaît !


L’image s’éternisa. Anna sentait
les couleurs et la chaleur se réfracter sur sa peau. Après une pause, Ackermann
demanda :


— Quoi ?


— Celui que je n’ai pas
reconnu : qui était-ce ?


Pas de réponse. Les yeux vairons
de David Bowie vibrèrent sur le miroir orienté. Elle se redressa et dit plus
fort :


— Eric, je t’ai posé une
question : qui-é-tait-ce ?


La glace s’éteignit. En une
seconde, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Elle capta son reflet dans le
rectangle oblique : livide, osseux. Le visage d’une morte.


Enfin, le médecin répondit :


— C’était Laurent, Anna.
Laurent Heymes, ton mari.
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— Depuis combien de temps souffres-tu
de ces absences ?


Anna ne répondit pas. Il était
près de midi : elle avait subi des examens toute la matinée.
Radiographies, scanners, IRM, et, pour finir, ces tests dans la machine
circulaire... Elle se sentait vidée, épuisée, perdue. Et ce bureau n’arrangeait
rien : une pièce étroite, sans fenêtre, trop éclairée, où s’entassaient
des dossiers en vrac, dans des armoires en ferraille ou posés à même le sol.
Des gravures aux murs représentaient des cerveaux à nu, des crânes rasés
portant des pointillés, comme prédécoupés. Tout ce qu’il lui fallait...


Eric Ackermann répéta :


— Depuis combien de temps,
Anna ?


— Il y a plus d’un mois.


— Sois précise. Tu te
souviens de la première fois, non ?


Bien sûr qu’elle s’en souvenait :
comment aurait-elle pu oublier cela ?


— C’était le 4 février
dernier. Un matin. Je sortais de la salle de bains. J’ai croisé Laurent dans le
couloir. Il était prêt à partir pour le bureau. Il m’a souri. J’ai sursauté :
je ne voyais pas de qui il s’agissait.


— Pas du tout ?


— Dans la seconde, non. Puis
tout s’est replacé dans ma tête.


— Décris-moi exactement ce
que tu as ressenti à cet instant. 


Elle esquissa un mouvement d’épaules,
un geste d’indécision sous son châle noir et mordoré :


— C’était une sensation
bizarre, fugitive. Comme l’impression d’avoir déjà vécu quelque chose. Le
malaise n’a duré que le temps d’un éclair (elle claqua des doigts) puis tout
est redevenu normal.


— Qu’est-ce que tu as pensé à
ce moment-là ?


— J’ai mis ça sur le compte
de la fatigue.


Ackermann nota quelque chose sur
un bloc posé devant lui, puis reprit :


— Tu en as parlé à Laurent,
ce matin-là ?


— Non. Ça ne m’a pas paru si
grave.


— La deuxième crise, quand
est-elle survenue ?


— La semaine suivante. Il y
en a eu plusieurs, coup sur coup.


— Toujours face à Laurent ?


— Toujours, oui.


— Et tu finissais chaque fois
par le reconnaître ?


— Oui. Mais au fil des jours,
le déclic m’a paru... Je ne sais pas... de plus en plus long à survenir.


— Tu lui en as parlé alors ?


— Non.


— Pourquoi ?


Elle croisa les jambes, posa ses
mains frêles sur sa jupe de soie sombre – deux oiseaux aux plumes
pâles :


— Il me semblait qu’en parler
aggraverait le problème. Et puis... 


Le neurologue releva les yeux ;
ses cheveux roux se reflétaient sur l’arc de ses lunettes :


— Et puis ?


— Ce n’est pas une chose
facile à annoncer à son mari. Il... 


Elle sentait la présence de
Laurent, debout derrière elle, adossé aux meubles de fer.


— Laurent devenait pour moi
un étranger.


Le médecin parut percevoir son
trouble ; il préféra changer de cap :


— Ce problème de
reconnaissance, le rencontres-tu avec d’autres visages ?


— Parfois, hésita-t-elle.
Mais c’est très rare.


— Face à qui, par exemple ?


— Chez les commerçants du
quartier. A mon travail, aussi. Je ne reconnais pas certains clients, qui sont
pourtant des habitués.


— Et tes amis ?


Anna fit un geste vague :


— Je n’ai pas d’amis.


— Ta famille ?


— Mes parents sont décédés. J’ai
seulement quelques oncles et cousins dans le Sud-Ouest. Je ne vais jamais les
voir.


Ackermann écrivit encore ;
ses traits ne trahissaient aucune réaction. Ils paraissaient figés dans de la
résine.


Anna détestait cet homme : un
proche de la famille de Laurent. Il venait parfois dîner chez eux mais il
demeurait, en toutes circonstances, d’une froideur de givre. A moins, bien sûr,
qu’on n’évoquât ses champs de recherche – le cerveau, la géographie
cérébrale, le système cognitif humain. Alors, tout changeait : il s’emportait,
s’exaltait, battait l’air de ses longues pattes rousses.


— C’est donc le visage de
Laurent qui te pose le problème majeur ? reprit-il.


— Oui. Mais c’est aussi le
plus proche. Celui que je vois le plus souvent.


— Souffres-tu d’autres
troubles de la mémoire ?


Anna se mordit la lèvre
inférieure. Encore une fois, elle hésita :


— Non.


— Des troubles de l’orientation ?


— Non.


— Des défauts d’élocution ?


— Non.


— As-tu du mal à effectuer
certains mouvements ? 


Elle ne répondit pas, puis
esquissa un faible sourire :


— Tu penses à Alzheimer, n’est-ce
pas ?


— Je vérifie, c’est tout.


C’était la première affection à
laquelle Anna avait songé. Elle s’était renseignée, avait consulté des
dictionnaires médicaux : la non-reconnaissance des visages est un des
symptômes de la maladie d’Alzheimer.


Ackermann ajouta, du ton qu’on
utilise pour raisonner un enfant :


— Tu n’as absolument pas l’âge.
Et de toute façon, je l’aurais vu dès les premiers examens. Un cerveau atteint
par une maladie neurodégénérative possède une morphologie très spécifique. Mais
je dois te poser toutes ces questions pour effectuer un diagnostic complet, tu
comprends ?


Il n’attendit pas de réponse et
répéta :


— Tu as du mal à effectuer
des mouvements ou non ?


— Non.


— Pas de troubles du sommeil ?


— Non.


— Pas de torpeur inexplicable ?


— Non.


— Des migraines ?


— Aucune.


Le médecin ferma son bloc et se
leva. Chaque fois, c’était la même surprise. Il mesurait près d’un mètre
quatre-vingt-dix, pour une soixantaine de kilos. Un échalas qui portait sa
blouse blanche comme si on la lui avait donnée à sécher.


Il était d’une rousseur totale,
brûlante ; sa tignasse crépue, mal taillée, était couleur de miel ardent ;
des grains d’ocre parsemaient sa peau jusque sur ses paupières. Son visage
était tout en angles, affûté encore par ses lunettes métalliques, fines comme
des lames.


Cette physionomie semblait le
placer à l’abri du temps. Il était plus âgé que Laurent, environ cinquante ans,
mais ressemblait encore à un jeune homme. Les rides s’étaient dessinées sur son
visage sans parvenir à atteindre l’essentiel : ces traits d’aigle, acérés,
indéchiffrables. Seules des cicatrices d’acné creusaient ses joues et lui
donnaient une chair, un passé.


Il fit quelques pas dans l’espace
réduit du bureau, en silence. Les secondes s’étirèrent. N’y tenant plus, Anna
demanda :


— Bon sang, qu’est-ce que j’ai ?


Le neurologue secoua un objet
métallique à l’intérieur de sa poche. Des clés, sans doute ; mais ce fut
comme une sonnette qui déclencha son discours :


— Laisse-moi d’abord t’expliquer
l’expérience que nous venons de pratiquer.


— Il serait temps, oui.


— La machine que nous avons
utilisée est une caméra à positons. Ce qu’on appelle chez les spécialistes un « Petscan ».
Cet engin s’appuie sur la technologie de la tomographie à émission de positons :
la TEP. Cela permet d’observer les zones d’activité du cerveau en temps réel,
en localisant les concentrations sanguines de l’organe. J’ai voulu procéder
avec toi à une sorte de révision générale. Vérifier le fonctionnement de
plusieurs grandes zones cérébrales dont on connaît bien la localisation. La
vision. Le langage. La mémoire.


Anna songea aux différents tests.
Les carrés de couleur ; l’histoire racontée de plusieurs manières
distinctes ; les noms de capitales. Elle n’avait aucun mal à situer chaque
exercice dans ce contexte, mais Ackermann était lancé :


— Le langage par exemple.
Tout se passe dans le lobe frontal, dans une région subdivisée elle-même en
sous-systèmes, consacrés respectivement à l’audition, au lexique, à la syntaxe,
à la signification, à la prosodie... (Il pointait son doigt sur son crâne.) C’est
l’association de ces zones qui nous permet de comprendre et d’utiliser la
parole. Grâce aux différentes versions de mon petit conte, j’ai sollicité dans
ta tête chacun de ces systèmes.


Il ne cessait d’aller et venir
dans la pièce exiguë. Les gravures au mur apparaissaient et disparaissaient au
fil de ses pas. Anna aperçut un dessin étrange, représentant un singe coloré
doté d’une grande bouche et de mains géantes. Malgré la chaleur des néons, elle
avait l’échiné glacée.


— Et alors ?
souffla-t-elle.


Il ouvrit ses mains en un
mouvement qui se voulait rassurant :


— Alors, tout va bien.
Langage. Vision. Mémoire. Chaque aire s’est activée normalement.


— Sauf quand on m’a soumis le
portrait de Laurent. 


Ackermann se pencha sur son bureau
et fit pivoter l’écran de son ordinateur. Anna découvrit l’image numérisée d’un
cerveau. Une coupe de profil, vert luminescent ; l’intérieur était absolument
noir.


— Ton cerveau au moment où tu
observais la photographie de Laurent. Aucune réaction. Aucune connexion. Une
image plate.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le neurologue se redressa et
fourra de nouveau ses mains dans ses poches. Il bomba le torse en une posture
théâtrale : c’était le grand moment du verdict.


— Je pense que tu souffres d’une
lésion.


— Une lésion ?


— Qui touche spécifiquement
la zone de reconnaissance des visages.


Anna était stupéfaite :


— Il existe une zone des...
visages ?


— Oui. Un dispositif neuronal
spécialisé dans cette fonction, situé dans l’hémisphère droit, dans la partie
ventrale du temporal, à l’arrière du cerveau. Ce système a été découvert dans
les années 50. Des personnes qui avaient été victimes d’un accident vasculaire
dans cette région ne reconnaissaient plus les visages. Depuis, grâce au
Petscan, nous l’avons localisée avec plus de précision encore. On sait par
exemple que cette aire est particulièrement développée chez les « physionomistes »,
les types qui surveillent l’entrée des boîtes, des casinos.


— Mais je reconnais la
plupart des visages, tenta-t-elle d’argumenter. Pendant le test, j’ai identifié
tous les portraits...


— Tous les portraits, sauf
celui de ton mari. Et ça, c’est une piste sérieuse.


Ackermann joignit ses deux index
sur ses lèvres, dans un signe ostentatoire de réflexion. Quand il n’était pas
glacé, il devenait emphatique :


— Nous possédons deux types
de mémoires. Il y a ce que nous apprenons à l’école et ce que nous apprenons
dans notre vie personnelle. Ces deux mémoires n’empruntent pas le même chemin
au sein du cerveau. Je pense que tu souffres d’un défaut de connexion entre l’analyse
instantanée des visages et leur comparaison avec tes souvenirs personnels. Une
lésion barre la route à ce mécanisme. Tu peux reconnaître Einstein, mais pas
Laurent, qui appartient à tes archives privées.


— Et... ça se soigne ?


— Tout à fait. Nous allons déplacer
cette fonction dans une partie saine de ta tête. C’est un des avantages du
cerveau : sa plasticité. Pour cela, tu vas devoir suivre une rééducation :
une sorte d’entraînement mental, des exercices réguliers, soutenus par des
médicaments adaptés.


Le ton grave du neurologue
démentait cette bonne nouvelle.


— Où est le problème ?
demanda Anna.


— Dans l’origine de la
lésion. Là, je dois avouer que je cale. Nous n’avons aucun signe de tumeur,
aucune anomalie neurologique. Tu n’as pas subi de traumatisme crânien, ni d’accident
vasculaire qui aurait privé d’irrigation cette partie du cerveau (il fit
claquer sa langue). Il va falloir pratiquer de nouvelles analyses, plus
profondes, afin d’affiner le diagnostic.


— Quelles analyses ?


Le médecin s’assit derrière son
bureau. Son regard laqué se posa sur elle :


— Une biopsie. Un infime
prélèvement de tissu cortical. 


Anna mit quelques secondes à
comprendre, puis une bouffée de terreur lui monta au visage. Elle se tourna
vers Laurent mais vit qu’il lançait déjà un regard entendu à Ackermann. La peur
céda la place à la colère : ils étaient complices. Son sort était réglé ;
sans doute depuis le matin même. Les mots tremblèrent entre ses lèvres :


— Il n’en est pas question.


Le neurologue sourit pour la
première fois. Un sourire qui se voulait réconfortant, mais apparaissait
totalement artificiel :


— Tu ne dois avoir aucune
appréhension. Nous pratiquerons une biopsie stéréotaxique. Il s’agit d’une
simple sonde qui...


— Personne ne touchera à mon
cerveau.


Anna se leva et s’enroula dans son
châle ; des ailes de corbeau doublées d’or. Laurent prit la parole :


— Tu ne dois pas le prendre
comme ça. Eric m’a assuré que...


— Tu es de son côté ?


— Nous sommes tous de ton
côté, assura Ackermann. 


Elle recula pour mieux englober
les deux hypocrites.


— Personne ne touchera à mon
cerveau, répéta-t-elle d’une voix qui s’affirmait. Je préfère perdre
complètement la mémoire, ou crever de ma maladie. Je ne remettrai jamais les
pieds ici.


Elle hurla soudain, prise de
panique :


— Jamais, vous entendez ?
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Elle courut dans le couloir
désert, dévala les escaliers, puis s’arrêta net sur le seuil de l’immeuble.
Elle sentit le vent froid appeler son sang sous sa chair. Le soleil inondait la
cour. Anna songea à une clarté d’été, sans chaleur ni feuilles aux arbres, qu’on
aurait glacée pour mieux la conserver.


De l’autre côté de la cour,
Nicolas, le chauffeur, l’aperçut et jaillit de la berline pour lui ouvrir la
portière. Anna lui fit un signe de tête négatif. D’une main tremblante, elle
chercha dans son sac une cigarette, l’alluma, puis savoura la saveur acre qui
emplissait sa gorge.


L’institut Henri-Becquerel
regroupait plusieurs immeubles de quatre étages, qui encadraient un patio
ponctué d’arbres et de buissons serrés. Les façades ternes, grises ou rosés,
affichaient des avertissements vindicatifs : INTERDIT
D’ENTRER SANS AUTORISATION ; STRICTEMENT RÉSERVÉ AU PERSONNEL MÉDICAL ;
ATTENTION DANGER. Le moindre détail lui semblait hostile dans ce foutu
hôpital.


Elle aspira encore une bouffée de
cigarette, de toute sa gorge ; le goût du tabac brûlé l’apaisa, comme si
elle avait jeté sa colère dans ce minuscule brasier. Elle ferma les paupières,
plongeant dans le parfum étourdissant.


Des pas derrière elle.


Laurent la contourna sans un
regard, traversa la cour puis ouvrit la portière arrière de la voiture. Il l’attendait,
battant le bitume de ses mocassins cirés, le visage crispé. Anna balança sa
Marlboro et le rejoignit. Elle se glissa sur le siège en cuir. Laurent fit le
tour du véhicule et s’installa à ses côtés. Après ce petit manège silencieux,
le chauffeur démarra et descendit la pente du parking, dans une lenteur de
vaisseau spatial.


Devant la barrière blanche et
rouge du portail, plusieurs soldats montaient la garde.


— Je vais récupérer mon passeport,
prévint Laurent.


Anna regardait ses mains :
elles tremblaient toujours. Elle extirpa un poudrier de son sac et s’observa
dans le miroir ovale. Elle s’attendait presque à découvrir des marques sur sa
peau, comme si son bouleversement intérieur avait eu la violence d’un coup de
poing. Mais non, elle avait le même visage poli et régulier, la même pâleur de
neige, encadrée de cheveux noirs coupés à la Cléopâtre ; les mêmes yeux
étirés vers les tempes, bleu sombre, dont les paupières s’abaissaient lentement,
avec la paresse d’un chat.


Elle aperçut Laurent qui revenait.
Il s’inclinait dans le vent, relevant le col de son manteau noir. Elle
ressentit tout à coup la chaleur d’une onde. Le désir. Elle le contempla encore :
ses boucles blondes, ses yeux saillants, ce tourment qui plissait son front...
Il plaquait contre lui les pans de son manteau d’une main incertaine. Un
mouvement de gamin craintif, précautionneux, qui ne cadrait pas avec sa
puissance de haut fonctionnaire. Comme lorsqu’il commandait un cocktail et qu’il
décrivait à coups de petites pincées les dosages qu’il souhaitait. Ou lorsqu’il
glissait ses deux mains entre ses cuisses, épaules relevées, pour manifester le
froid ou la gêne. C’était cette fragilité qui l’avait séduite ; ces
failles, ces faiblesses, qui contrastaient avec son pouvoir réel. Mais qu’aimait-elle
encore chez lui ? De quoi se souvenait-elle ?


Laurent s’installa de nouveau à
ses côtés. La barrière se leva. Au passage, il adressa un salut appuyé aux
hommes armés. Ce geste respectueux agaça de nouveau Anna. Son désir s’évanouit.
Elle demanda avec dureté :


— Pourquoi tous ces flics ?


— Des militaires, rectifia
Laurent. Ce sont des militaires.


La voiture se glissa dans la
circulation. La place du Général-Leclerc, à Orsay, était minuscule,
soigneusement ordonnée. Une église, une mairie, un fleuriste : chaque
élément se détachait nettement.


— Pourquoi ces militaires ?
insista-t-elle. 


Laurent répondit d’un ton distrait :


— C’est à cause de l’Oxygène-15.


— De quoi ?


Il ne la regardait pas, ses doigts
tapotaient la vitre.


— L’Oxygène-15. Le traceur qu’on
t’a injecté dans le sang pour l’expérience. C’est un produit radioactif.


— Charmant.


Laurent se tourna vers elle ;
son expression s’efforçait d’être rassurante mais ses pupilles trahissaient l’irritation :


— C’est sans danger.


— C’est parce que c’est sans
danger qu’il y a tous ces gardes ?


— Ne fais pas l’idiote. En
France, toute opération impliquant un matériau nucléaire est supervisée par le
CEA. Le Commissariat à l’Energie Atomique. Et qui dit CEA, dit militaires, c’est
tout. Eric est obligé de travailler avec l’armée.


Anna laissa échapper un
ricanement. Laurent se raidit :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Mais il a fallu que
tu trouves le seul hôpital d’Ile-de-France où il y a plus d’uniformes que de
blouses blanches.


Il haussa les épaules et se
concentra sur le paysage. La voiture filait déjà sur l’autoroute, plongeant au
fond de la vallée de la Bièvre. Des forêts sombres, brun et rouge ; des
descentes et des montées à perte de vue.


Les nuages étaient de retour ;
au loin, une lumière blanche peinait à se frayer un chemin parmi les fumées
basses du ciel. Pourtant, il semblait qu’à tout moment le glacis du soleil
allait prendre le dessus et enflammer le paysage.


Ils roulèrent durant plus d’un quart
d’heure avant que Laurent reprenne :


— Tu dois faire confiance à
Eric.


— Personne ne touchera à mon
cerveau.


— Eric sait ce qu’il fait. C’est
un des meilleurs neurologues d’Europe...


— Et un ami d’enfance. Tu me
l’as répété mille fois.


— C’est une chance d’être
suivie par lui. Tu...


— Je ne serai pas son cobaye.


— Son cobaye ? (Il
détacha les syllabes.) Son-co-baye ? Mais de quoi tu parles ?


— Ackermann m’observe. Ma
maladie l’intéresse, c’est tout. Ce type est un chercheur, pas un docteur.


Laurent soupira :


— Tu nages en plein délire.
Vraiment, tu es...


— Cinglée ? (Elle eut un
rire sans joie, s’abattant comme un rideau de fer.) Ce n’est pas un scoop.


Cet éclat de gaieté, lugubre,
renforça la colère de son mari :


— Alors quoi ? Tu vas
attendre les bras croisés que le mal gagne du terrain ?


— Personne ne dit que ma
maladie va progresser. 


Il s’agita sur son siège.


— C’est vrai. Excuse-moi. Je
dis n’importe quoi. 


Le silence emplit de nouveau l’habitacle.


Le paysage ressemblait de plus en
plus à un feu d’herbes humides. Rougeâtre, renfrogné, mêlé de brumes grises.
Les bois s’étendaient contre l’horizon, d’abord indistincts, puis, à mesure que
la voiture se rapprochait, sous forme de griffes sanguines, de ciselures fines,
d’arabesques noires...


De temps à autre, un village
apparaissait, dardant un clocher de campagne. Puis un château d’eau, blanc,
immaculé, vibrait dans la lumière frémissante. Jamais on ne se serait cru à
quelques kilomètres de Paris.


Laurent lança sa dernière fusée de
détresse :


— Promets-moi au moins d’effectuer
de nouvelles analyses. Sans parler de la biopsie. Cela ne prendra que quelques
jours.


— On verra.


— Je t’accompagnerai. J’y
consacrerai le temps qu’il faudra. Nous sommes avec toi, tu comprends ?


Le « nous » déplut à
Anna : Laurent associait encore Ackermann à sa bienveillance. Elle était
déjà plus une patiente qu’une épouse.


Tout à coup, au sommet de la
colline de Meudon, Paris apparut dans un éclatement de lumière. Toute la ville,
déployant ses toits infinis et blancs, se mit à briller à la manière d’un lac
gelé, hérissé de cristaux, d’arêtes de givre, de mottes de neige, alors que les
immeubles de la Défense simulaient de hauts icebergs. Toute la cité brûlait au
contact du soleil, ruisselante de clarté.


Cet éblouissement les plongea dans
une stupeur muette ; ils traversèrent le pont de Sèvres puis sillonnèrent
Boulogne-Billancourt, sans un mot.


Aux abords de la porte de
Saint-Cloud, Laurent demanda :


— Je te dépose à la maison ?


— Non. Au boulot.


— Tu m’avais dit que tu
prendrais ta journée. 


La voix s’était teintée de
reproche.


— Je pensais être plus
fatiguée, mentit Anna. Et je ne veux pas lâcher Clothilde. Le samedi, la
boutique est prise d’assaut.


— Clothilde, la boutique...,
répéta-t-il sur un ton sarcastique.


— Eh bien ?


— Ce boulot, vraiment... Ce n’est
pas digne de toi.


— De toi, tu veux dire.


Laurent ne répondit pas. Peut-être
n’avait-il même pas entendu la dernière phrase. Il tendait le cou pour voir ce
qui se passait devant eux ; la circulation était au point mort sur le boulevard
périphérique.


D’un ton d’impatience, il ordonna
au chauffeur de les « sortir de là ». Nicolas comprit le message. Il
extirpa de la boîte à gants un gyrophare magnétique, qu’il plaqua sur le toit
de la voiture. Dans un hurlement de sirène, la Peugeot 607 se dégagea du trafic
et reprit de la vitesse.


Nicolas ne lâcha plus l’accélérateur.
Doigts crispés sur le dossier du siège avant, Laurent suivait chaque esquive,
chaque coup de volant. Il ressemblait à un enfant concentré devant un jeu vidéo.
Anna était toujours étonnée de découvrir que, malgré ses diplômes, malgré son
poste de directeur au Centre des études et bilans du ministère de l’Intérieur,
Laurent n’avait jamais oublié l’excitation du terrain, l’emprise de la rue. « Pauvre
flic », pensa-t-elle.


Porte Maillot, ils quittèrent le
boulevard périphérique et s’engagèrent dans l’avenue des Ternes ; le
chauffeur éteignit enfin sa sirène. Anna entrait dans son univers quotidien. La
rue du Faubourg-Saint-Honoré et ses chatoiements de vitrines ; la salle Pleyel
et ses longues baies, au premier étage, où s’agitaient des danseuses
rectilignes ; les arcades d’acajou de la boutique Mariage Frères où elle
achetait ses thés rares.


Avant d’ouvrir sa portière elle
dit, reprenant la conversation là où la sirène l’avait interrompue :


— Ce n’est pas simplement un
boulot, tu le sais. C’est ma façon de rester en contact avec le monde
extérieur. De ne pas devenir totalement givrée dans notre appartement.


Elle sortit de la voiture et se
pencha encore vers lui :


— C’est ça ou l’asile, tu
comprends ?


Ils échangèrent un dernier regard
et, le temps d’un cillement, ils furent de nouveau alliés. Jamais elle n’aurait
utilisé le mot « amour » pour désigner leur relation. C’était une
complicité, un partage, en deçà du désir, des passions, des fluctuations
imposées par les jours et les humeurs. Des eaux calmes, oui, souterraines, qui
se mêlaient en profondeur. Ils se comprenaient alors entre les mots, entre les
lèvres...


Tout à coup, elle reprit espoir.
Laurent allait l’aider, l’aimer, la soutenir. L’ombre deviendrait ambre. Il
demanda :


— Je passe te chercher ce
soir ?


Elle fit « oui » de la
tête, lui souffla un baiser, puis se dirigea vers la Maison du Chocolat.






 


4


 


Le carillon de la porte tinta
comme si elle était une cliente ordinaire. Ces seules notes familières la
réconfortèrent. Elle s’était portée candidate pour ce travail le mois
précédent, après avoir repéré l’annonce dans la vitrine : elle cherchait
alors seulement à se distraire de ses obsessions. Mais elle avait trouvé beaucoup
mieux ici.


Un refuge.


Un cercle qui conjurait ses
angoisses.


Quatorze heures ; la boutique
était déserte. Clothilde avait sans doute profité de l’accalmie pour se rendre
à la réserve ou au stock.


Anna traversa la salle. La
boutique entière ressemblait à une boîte de chocolats, oscillant entre le brun
et l’or. Au centre, le comptoir principal trônait comme un orchestre aligné,
avec ses classiques noirs ou crème : carrés, palets, bouchées... A gauche,
le bloc de marbre de la caisse supportait les « extras », les petits
caprices qu’on cueillait à la dernière seconde, au moment de payer. A droite,
se déployaient les produits dérivés : pâtes de fruits, bonbons, nougats,
comme autant de variations sur le même thème. Au-dessus, sur les étagères, d’autres
douceurs brillaient encore, enveloppées dans des sachets de papier cristal,
dont les reflets brisés attisaient la gourmandise.


Anna remarqua que Clothilde avait
achevé la vitrine de Pâques. Des paniers tressés supportaient des œufs et des
poules de toutes tailles ; des maisons en chocolat, au toit en caramel,
étaient surveillées par des petits cochons en pâte d’amandes ; des
poussins jouaient à la balançoire, dans un ciel de jonquilles en papier.


— T’es là ? Super. Les
assortiments viennent d’arriver. 


Clothilde jaillit du monte-charge,
au fond de la salle, actionné par une roue et un treuil à l’ancienne, qui
permettait de hisser directement les caisses depuis le parking du square du
Roule. Elle bondit de la plateforme, enjamba les boîtes empilées et se dressa
devant Anna, radieuse et essoufflée.


Clothilde était devenue en
quelques semaines un de ses repères protecteurs. Vingt-huit ans, un petit nez
rose, des mèches blond châtain voletant devant les yeux. Elle avait deux
enfants, un mari « dans la banque », une maison à crédit et un destin
tracé à l’équerre. Elle évoluait dans une certitude de bonheur qui déconcertait
Anna. Vivre auprès de cette jeune femme était à la fois rassurant et irritant.
Elle ne pouvait croire une seconde à ce tableau sans faille ni surprise. Il y
avait dans ce credo une sorte d’obstination, de mensonge assumé. De toute
façon, un tel mirage lui était inaccessible : à trente et un ans, Anna n’avait
pas d’enfant et avait toujours vécu dans le malaise, l’incertitude, la crainte
du futur.


— C’est l’enfer, aujourd’hui.
Ça n’arrête pas.


Clothilde saisit un carton et se
dirigea vers la réserve, au fond du magasin. Anna passa son châle sur l’épaule
et l’imita. Le samedi était un tel jour d’affluence qu’elles devaient profiter
du moindre répit pour garnir de nouveaux plateaux.


Elles pénétrèrent dans la remise,
une pièce aveugle de dix mètres carrés. Des amas de conditionnements et des
planches de papier-bulles obstruaient déjà l’espace.


Clothilde déposa sa boîte et
écarta ses cheveux d’un souffle, en avançant sa lèvre inférieure :


— Je t’ai même pas demandé :
comment ça s’est passé ?


— Ils m’ont fait des examens
toute la matinée. Le médecin a parlé d’une lésion.


— Une lésion ?


— Une zone morte dans mon
cerveau. La région où on reconnaît les visages.


— C’est dingue. Ça se soigne ?


Anna posa son chargement et répéta
machinalement les paroles d’Ackermann :


— Je vais suivre un
traitement, oui. Des exercices de mémoire, des médicaments pour déplacer cette
fonction dans une autre partie de mon cerveau. Une partie saine.


— Génial !


Clothilde arborait un sourire de
liesse, comme si elle venait d’apprendre la rémission complète d’Anna. Ses
expressions étaient rarement adaptées aux situations et trahissaient une indifférence
profonde. En réalité, Clothilde était imperméable au malheur des autres. Le
chagrin, l’angoisse, l’incertitude glissaient sur elle comme des gouttes d’huile
sur une toile cirée. Pourtant, à cet instant, elle parut saisir sa gaffe.


La sonnette de la porte vint à son
secours.


— J’y vais, dit-elle en
tournant les talons. Installe-toi, je reviens. 


Anna écarta quelques cartons et s’assit
sur un tabouret. Elle commença à disposer sur un plateau des Roméo – des
carrés de mousse au café frais. La pièce était déjà saturée par les effluves
entêtants du chocolat. En fin de journée, leurs vêtements, leur sueur même
exhalaient cette odeur, leur salive était chargée de sucre. On racontait que
les serveurs de bar étaient saouls à force de respirer les vapeurs d’alcool.
Les marchandes de chocolat engraissaient-elles à force de côtoyer des
friandises ?


Anna n’avait pas pris un gramme.
En réalité, elle ne prenait jamais un gramme. Elle mangeait comme on se
purge et la nourriture elle-même semblait se méfier d’elle. Les glucides, les
lipides et autres fibres passaient leur chemin à son contact...


Elle alignait les chocolats, et
les paroles d’Ackermann lui revinrent à l’esprit. Une lésion. Une maladie. Une
biopsie. Non : jamais elle ne se laisserait charcuter. Et surtout pas par
ce type, avec ses gestes froids et son regard d’insecte.


D’ailleurs, elle ne croyait pas à
son diagnostic.


Elle ne pouvait y croire.


Pour la simple raison qu’elle ne
lui avait pas dit le tiers du quart de la vérité.


 


Depuis le mois de février, ses
crises étaient beaucoup plus fréquentes qu’elle ne l’avait avoué. Ses absences
la surprenaient maintenant à tout moment, dans n’importe quel contexte. Un
dîner chez des amis ; une visite chez le coiffeur ; un achat dans un
magasin. Anna se retrouvait soudain entourée d’inconnus, de visages sans nom,
au cœur de l’environnement le plus familier.


La nature même de ces altérations
avait évolué.


Il ne s’agissait plus seulement de
trous de mémoire, de plages opaques, mais aussi d’hallucinations terrifiantes.
Les visages se troublaient, tremblaient, se déformaient sous ses yeux. Les
expressions, les regards se mettaient à osciller, à flotter, comme au fond de l’eau.


Parfois, elle aurait pu croire à
des figures de cire brûlante : elles fondaient et s’enfonçaient en
elles-mêmes, donnant naissance à des grimaces démoniaques. D’autres fois, les
traits vibraient, trépidaient, jusqu’à se superposer en plusieurs expressions
simultanées. Un cri. Un rire. Un baiser. Tout cela agglutiné en une même
physionomie. Un cauchemar.


Dans la rue, Anna marchait les
yeux baissés. Dans les soirées, elle parlait sans regarder son interlocuteur.
Elle devenait un être fuyant, tremblant, apeuré. Les « autres » ne
lui renvoyaient plus que l’image de sa propre folie. Un miroir de terreur.


A propos de Laurent, elle n’avait
pas non plus décrit avec exactitude ses sensations. En vérité, son trouble n’était
jamais clos, jamais totalement résolu après une crise. Elle en conservait
toujours une trace, un sillage de peur. Comme si elle ne reconnaissait pas tout
à fait son mari ; comme si une voix lui murmurait. « C’est lui, mais
ce n’est pas lui. »


Son impression profonde était que
les traits de Laurent avaient changé, qu’ils avaient été modifiés par une
opération de chirurgie esthétique.


Absurde.


Ce délire avait un contrepoint
plus absurde encore. Alors même que son mari lui apparaissait comme un
étranger, un client de la boutique éveillait en elle une réminiscence
familière, lancinante. Elle était certaine de l’avoir déjà vu quelque part...
Elle n’aurait su dire ni où ni quand, mais sa mémoire s’allumait en sa présence ;
un vrai frémissement électrostatique. Pourtant, jamais l’étincelle ne donnait
naissance à un souvenir précis.


L’homme venait une ou deux fois
par semaine et achetait toujours les mêmes chocolats : des Jikola. Des
carrés fourrés à la pâte d’amandes, proches des friandises orientales. Il s’exprimait
d’ailleurs avec un léger accent – peut-être arabe. Âgé d’une
quarantaine d’années, il était toujours vêtu de la même manière, un jean et une
veste en velours élimé, boutonnée jusqu’au col, à la manière d’un éternel
étudiant. Anna et Clothilde l’avaient surnommé « Monsieur Velours ».


Chaque jour, elles attendaient sa
visite. C’était leur suspense, leur énigme, égayant la succession des heures à
la boutique. Souvent, elles se perdaient en hypothèses. L’homme était un ami d’enfance
d’Anna ; ou un ancien flirt ; ou au contraire un dragueur furtif, qui
avait échangé avec elle quelques regards dans un cocktail...


Anna savait maintenant que la
vérité était plus simple. Cette réminiscence n’était qu’une des formes de ses
hallucinations, provoquée par sa lésion. Elle ne devait plus s’attarder sur ce
qu’elle voyait, sur ce qu’elle ressentait face aux visages puisqu’elle ne
possédait plus un système cohérent de références.


La porte de la réserve s’ouvrit.
Anna sursauta – elle s’aperçut que les chocolats étaient en train de
fondre entre ses doigts serrés. Clothilde apparut dans l’encadrement de la
porte. Elle siffla entre ses mèches : « Il est là. »


 


Monsieur Velours se tenait déjà
près des Jikola.


— Bonjour, s’empressa Anna.
Qu’est-ce que vous désirez ?


— Deux cents grammes, comme d’habitude.


Elle se glissa derrière le
comptoir central, attrapa une pince, un sachet de papier cristal, puis commença
à placer les pièces de chocolat. En même temps, elle coula un regard vers l’homme,
à travers ses cils baissés. Elle aperçut d’abord ses grosses chaussures, en
cuir retourné, puis le jean trop long, qui plissait comme un accordéon, et
enfin la veste de velours, couleur safran, où l’usure dessinait des plages sans
côte d’un orange lustré.


Enfin, elle se risqua à scruter
son visage.


C’était une tête rude, carrée,
encadrée de cheveux hirsutes et châtains. Plutôt un visage de paysan qu’un
faciès raffiné d’étudiant. Ses sourcils étaient froncés, en une expression de
contrariété, ou même de colère rentrée.


Pourtant, Anna l’avait déjà
remarqué, quand ses paupières s’ouvraient, elles révélaient de longs cils de
fille et des iris mauves, aux contours noir doré ; le dos d’un bourdon
survolant un champ de violettes sombres. Où avait-elle déjà vu ce regard ?


Elle posa le sachet sur la
balance.


— Onze euros, s’il vous
plaît.


L’homme paya, attrapa ses
chocolats et tourna les talons. La seconde d’après, il était dehors.


Malgré elle, Anna le suivit jusqu’au
seuil ; Clothilde la rejoignit. Elles regardèrent la silhouette traverser
la rue du Faubourg-Saint-Honoré puis s’enfouir dans une limousine noire aux
vitres fumées, portant une immatriculation étrangère.


Elles restèrent plantées là, sur
le perron, comme deux sauterelles dans la lumière du soleil.


— Alors ? demanda enfin
Clothilde. Qui c’est ? Tu ne sais toujours pas ?


La voiture disparut dans la
circulation. En guise de réponse, Anna murmura :


— T’as une clope ?


Clothilde tira de sa poche de
pantalon un paquet froissé de Marlboro Light. Anna inhala sa première bouffée,
retrouvant l’apaisement du matin, dans la cour de l’hôpital. Clothilde déclara
d’un ton sceptique :


— Y a quelque chose qui colle
pas, dans ton histoire.


Anna se tourna, coude en l’air,
cigarette dressée comme une arme.


— Quoi ?


— Admettons que tu aies connu
ce mec et qu’il ait changé. Okay.


— Eh bien ?


Clothilde retroussa ses lèvres,
produisant un son de canette décapsulée :


— Pourquoi, lui, il ne te
reconnaît pas ?


Anna regarda les voitures filer
sous le ciel terne, les gouaches de lumière zébrer leurs carrosseries. Au-delà,
elle vit la devanture de bois de Mariage Frères, les vitraux froids du restaurant
La Marée et son voiturier placide qui ne cessait de l’observer.


Ses mots se fondirent dans la
fumée bleutée :


— Folle. Je deviens folle.
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Une fois par semaine, Laurent
retrouvait les mêmes « camarades » pour le dîner. C’était un rituel
infaillible, une sorte de cérémonial. Ces hommes n’étaient pas des amis d’enfance
ni les membres d’un cercle particulier. Ils ne partageaient aucune passion
commune. Ils appartenaient simplement à la même corporation : ils étaient
flics. Ils s’étaient connus à des échelons divers et étaient aujourd’hui
parvenus, chacun dans son domaine, au sommet de la pyramide.


Anna, comme les autres épouses,
était rigoureusement exclue de ces rencontres ; et lorsque le dîner se
déroulait dans leur appartement de l’avenue Hoche, elle était priée d’aller au
cinéma.


Pourtant, trois semaines plus tôt,
Laurent lui avait proposé de se joindre à la réunion suivante. Elle avait d’abord
refusé, d’autant plus que son mari avait ajouté, de son ton de garde-malade :
« Tu verras, ça te distraira. » Puis elle s’était ravisée ; elle
était finalement assez curieuse de rencontrer des collègues de Laurent, d’observer
d’autres profils de hauts fonctionnaires. Après tout, elle ne connaissait qu’un
seul modèle : le sien.


Elle n’avait pas regretté sa
décision. Lors de cette soirée, elle avait découvert des hommes durs mais
passionnants, qui s’exprimaient entre eux sans tabou ni réserve. Elle s’était
sentie comme une reine dans ce groupe, seule femme à bord, auprès de laquelle
ces policiers rivalisaient d’anecdotes, de faits d’armes, de révélations.


Depuis ce premier soir, elle
participait à chaque dîner et avait appris à mieux les connaître. A repérer
leurs tics, leurs atouts – et aussi leurs obsessions. Ces dîners
offraient une vraie photographie du monde de la police. Un monde en noir et
blanc, un univers de violence et de certitudes, à la fois caricatural et
fascinant.


Les participants étaient toujours
les mêmes, à quelques exceptions près. Le plus souvent, c’était Alain Lacroux
qui dirigeait les conversations. Grand, maigre, vertical, la cinquantaine
exubérante, il ponctuait chaque fin de phrase d’un coup de fourchette ou d’un
dodelinement de la tête. Même l’inflexion de son accent méridional participait
à cet art de la finition, du cisèlement. Tout en lui chantait, ondulait,
souriait – nul n’aurait pu soupçonner ses responsabilités réelles :
il dirigeait la sous-direction des Affaires criminelles de Paris.


Pierre Caracilli était son opposé.
Petit, trapu, sombre, il bougonnait en permanence, d’une voix lente qui
possédait des vertus presque hypnotiques. C’était cette voix qui avait endormi
les méfiances, extirpé des aveux aux criminels les plus endurcis. Caracilli
était corse. Il occupait un poste important à la Direction de la Surveillance
du Territoire (DST).


Jean-François Gaudemer n’était ni
vertical, ni horizontal : c’était un roc compact, ramassé, têtu. A l’ombre
d’un front haut et dégarni, ses yeux étaient animés d’une noirceur où
semblaient couver des orages. Anna tendait toujours l’oreille lorsqu’il
parlait. Ses propos étaient cyniques, ses histoires effrayantes, mais face à
lui, on éprouvait une sorte de reconnaissance ; le sentiment ambigu qu’un
voile se levait sur la trame cachée du monde. Il était le patron de l’OCTRIS
(Office Central de Répression du Trafic Illicite des Stupéfiants). L’homme de
la drogue en France.


Mais le préféré d’Anna était
Philippe Charlier. Un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, qui craquait dans
ses costumes de prix. Surnommé le « Géant Vert » par ses collègues,
il avait une tête de boxeur, large comme une pierre, cadrée par une moustache
et une tignasse poivre et sel. Il parlait trop fort, riait comme un moteur à
explosion, et enrôlait de force son interlocuteur dans ses histoires drôles, en
le prenant par l’épaule.


Pour le comprendre, il fallait un
vrai lexique, tendance salace. Il disait « un os dans le slip » pour « érection »,
décrivait ses cheveux crépus comme des « poils de couilles » ;
et lorsqu’il évoquait ses vacances à Bangkok, il résumait : « Emmener
sa femme en Thaïlande, c’est comme emporter sa bière à Munich. »


Anna le trouvait vulgaire,
inquiétant, mais irrésistible. Il émanait de lui une puissance bestiale,
quelque chose d’intensément « flic ». On ne l’imaginait pas ailleurs
que dans un bureau mal éclairé, arrachant des confessions aux suspects. Ou sur
le terrain, à diriger des hommes armés de fusils d’assaut.


Laurent lui avait révélé que
Charlier avait abattu de sang-froid au moins cinq hommes au cours de sa
carrière. Son terrain de manœuvre était le terrorisme. DST, DGSE, DNAT :
quelles que soient les initiales sous lesquelles il s’était battu, il avait
toujours mené la même guerre. Vingt-cinq ans d’opérations clandestines, de
coups de force. Quand Anna demandait plus de détails, Laurent balayait la
réponse d’un geste : « Ce ne serait qu’une partie infime de l’iceberg. »


Ce soir-là, le dîner se déroulait
justement chez lui, avenue de Breteuil. Un appartement haussmannien, aux
parquets vernis, rempli d’objets coloniaux. Par curiosité, Anna avait fureté
dans les pièces accessibles : pas la moindre trace d’une présence féminine ;
Charlier était un célibataire endurci.


Il était 23 heures. Les convives
étaient vautrés dans la position nonchalante d’une fin de repas, auréolés par
la fumée de leur cigare.


En ce mois de mars 2002, quelques
semaines avant les élections présidentielles, chacun rivalisait de prévisions,
d’hypothèses, imaginant les changements qui surviendraient au sein du ministère
de l’Intérieur selon le candidat élu. Ils semblaient tous prêts pour une
bataille majeure, sans être certains d’y participer.


Philippe Charlier, assis près d’Anna,
lui souffla en aparté :


— Ils nous emmerdent avec
leurs histoires de flics. Tu connais celle du Suisse ?


Anna sourit :


— Tu me l’as racontée samedi
dernier.


— Et celle de la Portugaise ?


— Non.


Charlier planta ses deux coudes
sur la table :


— C’est une Portugaise qui s’apprête
à descendre une piste de ski. Lunettes baissées, genoux fléchis, bâtons
relevés. Un skieur arrive à sa hauteur et lui demande avec un large sourire :
« Tout schuss ? » La Portugaise lui répond : « Ch’peux
pas. Ch’ai les lèvres chercées. »


Elle mit une seconde à comprendre
puis éclata de rire. Les blagues du policier ne dépassaient jamais la hauteur
de la braguette mais elles avaient le mérite d’être inédites. Elle riait encore
quand le visage de Charlier se troubla. D’un coup, ses traits perdirent en
netteté ; ils ondulèrent, littéralement, au sein de sa figure.


Anna détourna les yeux et tomba
sur les autres convives. Leurs traits tremblaient eux aussi, se désaxaient,
formant une vague d’expressions contradictoires, monstrueuses, mêlant les
chairs, les rictus, les hurlements...


Un spasme la souleva. Elle se mit
à respirer par la bouche.


— Ça ne va pas ? s’inquiéta
Charlier.


— Je... J’ai chaud. Je vais
me rafraîchir.


— Tu veux que je te montre ?


Elle posa la main sur son épaule
et se leva :


— Ça va. Je vais trouver.


Elle longea le mur, s’appuyant sur
l’angle de la cheminée, butant contre une table roulante, provoquant une vague
de cliquetis...


Depuis le seuil, elle lança un
regard derrière elle : la mer des masques se levait toujours. Une
sarabande de cris, de rides en fusion, de chairs troublées qui jaillissaient
pour la poursuivre. Elle franchit la porte en retenant un hurlement.


Le vestibule n’était pas éclairé.
Les manteaux accrochés dessinaient des formes inquiétantes, des portes
entrouvertes révélaient des rais d’obscurité. Anna s’arrêta face à un miroir cerné
d’or vieilli. Elle contempla son image : une pâleur de papier vélin, une
phosphorescence de spectre. Elle saisit ses épaules qui tremblaient sous son
pull de laine noire.


Soudain, dans la glace, un homme
apparaît derrière elle.


Elle ne le connaît pas ; il n’était
pas au dîner. Elle se retourne pour lui faire face. Qui est-il ? Par où
est-il arrivé ? Sa physionomie est menaçante ; quelque chose de
tordu, de défiguré plane sur son visage. Ses mains brillent dans l’ombre comme
deux armes blanches...


Anna recule, s’enfonce parmi les
manteaux suspendus. L’homme s’avance. Elle entend les autres qui parlent dans
la pièce voisine ; elle veut crier, mais sa gorge est comme tapissée de
coton en flammes. Le visage n’est plus qu’à quelques centimètres. Un reflet de
la psyché lui passe dans les yeux, un signal d’or éclabousse ses prunelles...


— Tu veux qu’on s’en aille
maintenant ?


Anna étouffa un gémissement :
c’était la voix de Laurent. Aussitôt, le visage retrouva son apparence
familière. Elle sentit deux mains la soutenir et comprit qu’elle s’était
évanouie.


— Bon sang, demanda Laurent,
qu’est-ce que tu as ?


— Mon manteau. Donne-moi mon
manteau, ordonna-t-elle en se libérant de ses bras.


Le malaise ne se dissipait pas.
Elle ne reconnaissait pas complètement son époux. Une conviction l’habitait
encore : oui, ses traits étaient transformés, c’était un visage modifié,
qui possédait un secret, une zone opaque...


Laurent lui tendit son
duffle-coat. Il tremblait. Il avait sans doute peur pour elle, mais aussi pour
lui. Il craignait que ses compagnons ne saisissent la situation : un des
plus hauts responsables du ministère de l’Intérieur avait une épouse cinglée.


Elle se glissa dans son manteau et
savoura le contact de la doublure. Elle aurait voulu s’y enfouir pour toujours
et disparaître...


Des éclats de rire résonnaient
dans le salon.


— Je vais leur dire au revoir
pour nous deux.


Elle entendit des intonations de
reproche, puis de nouveaux rires. Anna lança un dernier coup d’œil dans le
miroir. Un jour, bientôt, elle se demanderait face à cette silhouette : « Qui
est-ce ? »


Laurent réapparut. Elle murmura :


— Emmène-moi. Je veux
rentrer. Je veux dormir.
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Mais le mal la poursuivait dans
son sommeil. Depuis l’apparition de ses crises, Anna faisait toujours le même
rêve. Des images en noir et blanc qui défilaient à une cadence incertaine,
comme dans un film muet.


La scène était chaque fois
identique : des paysans à l’air affamé attendaient, de nuit, sur le quai d’une
gare ; un train de marchandises arrivait, dans un flot de vapeur. Une
paroi s’ouvrait. Un homme, coiffé d’une casquette, apparaissait et se penchait
pour saisir un drapeau qu’on lui tendait ; l’étendard portait un sigle
étrange : quatre lunes disposées en étoile cardinale.


L’homme se redressait alors,
haussant ses sourcils très noirs. Il haranguait la foule, faisant virevolter sa
banderole dans le vent, mais on n’entendait pas ses paroles. A la place, une
sorte de toile sonore s’élevait : un murmure atroce, composé de soupirs et
de sanglots d’enfants.


Le chuchotement d’Anna se mêlait
alors au chœur déchirant. Elle s’adressait aux jeunes voix : « Où
êtes-vous ? », « Pourquoi pleurez-vous ? »


En guise de réponse, le vent se
levait sur le quai de la gare. Les quatre lunes, sur le drapeau, se mettaient à
scintiller comme du phosphore. La scène basculait dans le cauchemar pur. Le
manteau de l’homme s’entrouvrait, révélant une cage thoracique nue, ouverte,
vidée ; puis une bourrasque émiettait son visage. Les chairs s’effritaient,
comme des cendres, à partir des oreilles, découvrant des muscles saillants et
noirs... .


Anna se réveilla en sursaut.


Les yeux ouverts dans l’obscurité,
elle ne reconnut rien. Ni la chambre. Ni le lit. Ni le corps qui dormait à ses
côtés. Il lui fallut quelques secondes pour se familiariser avec ces formes
étrangères. Elle s’adossa au mur et s’essuya le visage, couvert de sueur.


Pourquoi ce rêve revenait-il
encore ? Quel était le lien avec sa maladie ? Elle était certaine qu’il
s’agissait d’un autre versant du mal ; un écho mystérieux, un contrepoint
inexplicable à sa dégradation mentale. Elle appela dans la nuit :


— Laurent ?


Dos tourné, son mari ne bougea
pas. Anna attrapa son épaule :


— Laurent, tu dors ?


Il y eut un mouvement vague, des
froissements de draps. Puis elle vit son profil se découper dans les ténèbres.
Elle insista, à voix basse :


— Tu dors ?


— Plus maintenant.


— Je... Je peux te poser une
question ?


Il se souleva à demi et cala sa
tête dans les oreillers :


— J’écoute.


Anna baissa d’un ton – les
sanglots du rêve résonnaient encore sous son crâne :


— Pourquoi... (Elle hésita.)
Pourquoi nous n’avons pas d’enfant ?


Durant une seconde, rien ne
bougea. Puis Laurent écarta les draps et s’assit au bord du lit, lui tournant
de nouveau le dos. Le silence semblait tout à coup chargé de tension, d’hostilité.


Il se frotta le visage, avant de
prévenir :


— On va retourner voir
Ackermann.


— Quoi ?


— Je vais lui téléphoner. On
va prendre rendez-vous à l’hôpital.


— Pourquoi tu dis ça ?


Il jeta par-dessus son épaule :


— Tu as menti. Tu nous as
raconté que tu ne souffrais pas d’autres troubles de la mémoire. Qu’il n’y
avait que ce problème avec les visages.


Anna comprit qu’elle venait de
commettre une gaffe ; sa question révélait un nouvel abîme dans sa tête.
Elle ne voyait que la nuque de Laurent, ses boucles vagues, son dos étroit,
mais elle devinait son abattement, sa colère aussi.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?
risqua-t-elle. 


Laurent pivota de quelques degrés :


— Tu n’as jamais voulu d’enfant.
C’était ta condition pour m’épouser. (Il monta le ton, dressant sa main
gauche.) Même le soir de notre mariage, tu m’as fait jurer que je ne te demanderais
jamais ça. Tu perds la boule, Anna. Il faut réagir. Il faut faire ces examens.
Comprendre ce qui se passe. On doit stopper ça ! Merde !


Anna se blottit à l’autre bout du
lit :


— Donne-moi encore quelques
jours. Il doit y avoir une autre solution.


— Quelle solution ?


— Je ne sais pas. Quelques
jours. S’il te plaît.


Il s’allongea de nouveau et s’enfouit
la tête sous les draps :


— J’appellerai Ackerman
mercredi prochain.


Inutile de le remercier :
Anna ne savait même pas pourquoi elle avait demandé un sursis. A quoi bon nier
l’évidence ? Le mal était en train de gagner, neurone après neurone,
chaque région de son cerveau.


Elle se glissa sous les
couvertures, mais à bonne distance de Laurent, et réfléchit à cette énigme des
enfants. Pourquoi avait-elle exigé un tel serment ? Quelles étaient ses
motivations à l’époque ? Elle n’avait aucune réponse. Sa propre
personnalité lui devenait étrangère.


Elle remonta jusqu’à son mariage.
Il y avait huit ans. Elle était alors âgée de vingt-trois ans. De quoi se
souvenait-elle au juste ?


Un manoir à Saint-Paul-de-Vence,
des palmiers, des étendues de gazon jaunies par le soleil, des rires d’enfants.
Elle ferma les yeux, cherchant à retrouver les sensations. Une ronde s’allongeant
en ombres chinoises sur la surface d’une pelouse. Elle voyait aussi des tresses
de fleurs, des mains blanches...


Soudain, une écharpe de tulle
flotta dans sa mémoire ; le tissu virevolta devant ses yeux, troublant la
ronde, tamisant le vert de l’herbe, accrochant la lumière dans ses mouvements
fantasques.


L’étoffe se rapprocha, au point qu’elle
put sentir sa trame sur son visage, puis s’enroula autour de ses lèvres. Anna ouvrit
la bouche dans un rire mais les mailles s’enfoncèrent dans sa gorge. Elle
haleta, le voile se plaqua violemment sur son palais. Ce n’était plus du tulle :
c’était de la gaze.


De la gaze chirurgicale, qui l’asphyxiait.


Elle hurla dans la nuit ; son
cri ne produisit aucun son. Elle ouvrit les yeux : elle s’était endormie.
Sa bouche s’écrasait dans l’oreiller.


Quand tout cela finirait-il ?
Elle se redressa et sentit encore la sueur sur sa peau. C’était ce voile
visqueux qui avait provoqué la sensation d’étouffement.


Elle se leva et se dirigea vers la
salle de bains, qui jouxtait la chambre. A tâtons, elle trouva l’embrasure et
referma la porte avant d’allumer. Elle appuya sur le commutateur puis pivota
vers le miroir, au-dessus du lavabo.


Son visage était couvert de sang.


Des traînées rouges s’étalaient
sur son front ; des croûtes se nichaient sous ses yeux, près des narines,
autour des lèvres. Elle crut d’abord qu’elle s’était blessée. Puis elle s’approcha
de la glace : elle avait simplement saigné du nez. En voulant s’essuyer
dans l’obscurité, elle s’était barbouillée avec son propre sang. Son
sweat-shirt en était trempé.


Elle ouvrit le robinet d’eau
froide et tendit ses mains, inondant l’évier d’un tourbillon rosâtre. Une
conviction l’envahit : ce sang incarnait une vérité qui tentait de s’extirper
de sa chair. Un secret que sa conscience refusait de reconnaître, de
formaliser, et qui s’échappait en flux organiques de son corps.


Elle plongea son visage sous le
jet de fraîcheur, mêlant ses sanglots aux tresses translucides. Elle ne cessait
de chuchoter à l’eau bruissante :


— Mais qu’est-ce que j’ai ?
Qu’est-ce que j’ai ?
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Une petite épée en or. 


Il la voyait ainsi dans son
souvenir. En réalité, il le savait, c’était un simple coupe-papier en cuivre,
au pommeau ciselé à la manière espagnole. Paul, huit ans, venait de le voler
dans l’atelier de son père et s’était réfugié dans sa chambre. Il se rappelait
parfaitement l’atmosphère de l’instant. Les volets clos. La chaleur écrasante.
La quiétude de la sieste. 


Un après-midi d’été comme un
autre.


Sauf que ces quelques heures
avaient bouleversé son existence à jamais.


— Qu’est-ce que tu caches
dans ta main ?


Paul ferma son poing ; sa
mère se tenait sur le seuil de la pièce :


— Montre-moi ce que tu
caches.


La voix était calme, seulement
teintée de curiosité. Paul serra les doigts. Elle s’avança dans la pénombre,
franchissant les rais de soleil qui filtraient des persiennes ; puis elle
s’assit au bord du lit, lui ouvrant doucement la main :


— Pourquoi tu as pris ce
coupe-papier ?


Il ne voyait pas ses traits,
plongés dans l’ombre :


— Pour te défendre.


— Me défendre contre qui ?



Silence.


— Me défendre contre papa ?


Elle se pencha vers lui. Son
visage apparut dans une ligne de lumière ; un visage tuméfié, marbré d’hématomes ;
un des yeux surtout, blanc éclaté de sang, le fixait comme un hublot. Elle répéta :


— Me défendre contre papa ?


D’un hochement de tête, il
acquiesça. Il y eut un suspens, une immobilité, puis elle l’enlaça à la manière
d’une vague chavirée. Paul la repoussa ; il ne voulait pas de larmes, pas
d’apitoiement. Seul comptait le combat à venir. Le serment qu’il s’était fait à
lui-même, la veille au soir, quand son père, complètement saoul, avait frappé
sa mère jusqu’à la laisser évanouie sur le sol de la cuisine. Quand le monstre
s’était retourné et l’avait aperçu, lui, petit môme tremblant dans l’encadrement
de la porte, il avait prévenu : « Je reviendrai. Je reviendrai vous
tuer tous les deux ! »


Alors, Paul s’était armé et
attendait maintenant son retour, épée en main.


Mais l’homme n’était pas revenu.
Ni le lendemain ni le jour suivant. Par un hasard dont seul le destin a le
secret, Jean-Pierre Nerteaux s’était fait assassiner la nuit même où il avait
proféré ces menaces. Son corps avait été découvert deux jours plus tard, dans
son propre taxi, près des entrepôts pétroliers du port de Gennevilliers.


A l’annonce du meurtre, Françoise,
son épouse, avait réagi d’une manière étrange. Au lieu de partir identifier le
corps, elle avait voulu se rendre sur les lieux de la découverte, pour constater
que la Peugeot 504 était intacte et qu’il n’y aurait pas de problème avec la
compagnie de taxis.


Paul se souvenait du moindre
détail : le voyage en bus jusqu’à Gennevilliers ; les marmonnements
de sa mère abasourdie ; son appréhension à lui, face à un événement qu’il
ne comprenait pas. Pourtant, quand il avait découvert la zone des entrepôts, il
avait été frappé d’émerveillement. Des couronnes d’acier géantes se dressaient
dans les terrains vagues. Les mauvaises herbes et les broussailles prenaient
racine parmi des ruines de béton. Des tiges d’acier rouillaient comme des
cactus de métal. Un vrai paysage de western, semblable aux déserts qui peuplaient
les bandes dessinées de sa bibliothèque.


Sous un ciel en fusion, la mère et
l’enfant avaient traversé les domaines de stockage. Au bout de ces terres d’abandon,
ils avaient découvert la Peugeot familiale, à demi enfoncée dans les dunes
grises. Paul avait capté chaque signe à hauteur de ses huit ans. Les uniformes
des policiers ; les menottes scintillant au soleil ; les explications
à voix basse ; les dépanneurs, mains noires dans la clarté blanche, qui s’agitaient
autour de la voiture...


Il lui avait fallu un moment pour
comprendre que son père avait été poignardé au volant. Mais seulement une
seconde pour apercevoir, par la porte arrière entrouverte, les lacérations dans
le dossier du siège.


Le tueur s’était acharné sur sa
victime à travers le siège.


Cette seule vision avait foudroyé
l’enfant en lui révélant la secrète cohérence de l’événement. L’avant-veille,
il avait souhaité la mort de son père. Il s’était armé, puis avait confessé son
projet criminel à sa mère. Cet aveu avait pris valeur de malédiction : une
force mystérieuse avait réalisé son souhait. Ce n’était pas lui qui avait tenu
le couteau mais c’était bien lui qui avait ordonné, mentalement, l’exécution.


A partir de cet instant, il ne se
souvenait plus de rien. Ni de l’enterrement, ni des plaintes de sa mère, ni des
difficultés financières qui avaient marqué leur quotidien. Paul était uniquement
concentré sur cette vérité : il était le seul coupable.


Le grand ordonnateur du massacre.


Beaucoup plus tard, en 1987, il s’était
inscrit à la faculté de droit de la Sorbonne. A coups de petits boulots, il avait
amassé assez d’argent pour louer une chambre à Paris et se tenir à distance de
sa mère, qui ne cessait plus de boire. Agent de nettoyage dans une grande
surface, elle exultait à l’idée que son fils devienne avocat. Mais Paul avait d’autres
projets.


Maîtrise en poche, en 1990, il
avait intègre l’école des inspecteurs de Cannes-Ecluse. Deux ans plus tard, il
était sorti major de sa promotion et avait pu choisir l’un des postes les plus
convoités par les apprentis policiers : l’Office Central pour la Répression
du Trafic Illicite de Stupéfiants (OCRTIS). Le temple des chasseurs de drogue.


Sa route paraissait tracée. Quatre
années au sein d’un office central ou d’une brigade d’élite, puis ce serait le
concours interne des commissaires. Avant d’avoir quarante ans, Paul Nerteaux obtiendrait
un poste élevé au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, sous les lambris d’or
de la Grande Maison. Une réussite flamboyante pour un enfant issu, comme on
dit, d’un « milieu difficile ».


En réalité, Paul ne s’intéressait
pas à une telle ascension. Sa vocation de flic trouvait d’autres fondements,
toujours liés à son sentiment de culpabilité. Quinze ans après l’expédition du
port de Gennevilliers, il était encore hanté par le remords ; la voie
était guidée par cette seule volonté de laver sa faute, de retrouver une
innocence perdue.


Pour maîtriser ses angoisses, il
avait dû s’inventer des techniques personnelles, des méthodes de concentration
secrètes. Il avait puisé dans cette discipline le jus nécessaire pour devenir
un flic inflexible. Au sein de la « boîte », il était haï, redouté,
ou admiré, au choix – mais jamais aimé. Parce que nul ne comprenait
que son intransigeance, sa volonté de réussir étaient une rampe de survie, un
garde-fou. Sa seule manière de contrôler ses démons. Nul ne savait que, dans le
tiroir de son bureau, il conservait toujours, à main droite, un coupe-papier en
cuivre...


Il serra ses mains sur le volant
et se concentra sur la route.


Pourquoi remuait-il toute cette
merde aujourd’hui ? L’influence du paysage trempé de pluie ? Le fait
qu’on soit dimanche, jour de mort parmi les vivants ?


De part et d’autre de l’autoroute,
il ne voyait que les travées noirâtres des champs labourés. La ligne d’horizon
elle-même ressemblait à un sillon ultime, s’ouvrant sur le néant du ciel. Il ne
pouvait rien se passer dans cette région, excepté une lente immersion dans le
désespoir.


Il lança un coup d’œil à la carte
posée sur le siège passager. Il allait devoir quitter l’autoroute A1 pour
prendre la nationale en direction d’Amiens. Ensuite, il attraperait la
départementale 235. Après dix kilomètres, il parviendrait à destination.


Afin de balayer ses idées sombres,
il focalisa ses pensées sur l’homme vers lequel il se dirigeait ; sans
doute le seul flic qu’il n’aurait jamais voulu rencontrer. Il avait photocopié
intégralement son dossier, à l’Inspection Générale des Services, et aurait pu
réciter par cœur son curriculum vitae...


Jean-Louis Schiffer, né en 1943, à
Aulnay-sous-Bois, Seine-Saint-Denis. Surnommé, selon les circonstances, « le
Chiffre » ou « le Fer ». Le Chiffre pour sa tendance à prélever
des pourcentages sur les affaires qu’il traitait ; le Fer pour sa
réputation de flic implacable – et aussi sa chevelure argentée, qu’il
portait longue et soyeuse.


Après son certificat d’études, en
1959, Schiffer est mobilisé en Algérie, dans les Aurès. En 1960, il regagne
Alger où il devient Officier de Renseignement, membre actif des DOP (Détachements
Opérationnels de Protection).


En 1963, il revient en France avec
le grade de sergent. Il intègre alors les rangs de la police. D’abord gardien
de la paix, puis, en 1966, enquêteur à la Brigade territoriale du 6e
arrondissement. Il se distingue rapidement par son sens inné de la rue et son
goût pour l’infiltration. En mai 1968, il plonge dans la mêlée et se glisse
parmi les étudiants. A cette époque, il porte le catogan, fume du haschisch – et
note, en douce, les noms des meneurs politiques. Lors des affrontements de la
rue Gay-Lussac, il sauve aussi un CRS sous une pluie de pavés.


Premier acte de bravoure.


Première distinction.


Ses prouesses ne vont plus s’arrêter.
Recruté à la Brigade criminelle, en 1972, il est promu inspecteur et multiplie
les gestes héroïques, ne craignant ni le feu ni la baston. En 75, il reçoit la
médaille pour Acte de Bravoure. Rien ne semble pouvoir freiner son ascension.
Pourtant, en 1977, après un bref passage la BRI (Brigade de Recherche et d’Intervention),
la célèbre « antigang », il est brutalement muté. Paul avait déniché
le rapport de l’époque, signé par le commissaire Broussard en personne. Le
policier avait noté dans la marge, au stylo : « ingérable ».


Schiffer trouve son véritable
territoire de chasse dans le 10e arrondissement, à la Première
Division de Police judiciaire. Refusant toute promotion ou mutation, il s’impose,
durant près de vingt ans, comme l’homme du quartier Ouest, faisant régner l’ordre
et la loi sur le périmètre circonscrit par les grands boulevards et les gares
de l’Est et du Nord, couvrant une partie du Sentier, le quartier turc et d’autres
zones à forte population immigrée.


Durant ces années, il contrôle un
réseau d’indicateurs, limite les activités illégales – jeu,
prostitution, drogue –, entretient des relations ambiguës, mais efficaces,
avec les chefs de chaque communauté. Il atteint également un taux record de
réussite dans ses enquêtes.


Selon une opinion solidement
établie en haut lieu, c’est à lui, et à lui seul, qu’on doit le calme relatif
de cette partie du 10e arrondissement de 1978 à 1998. Jean-Louis
Schiffer bénéficie même, fait exceptionnel, d’une prolongation de service de
1999 à 2001.


Au mois d’avril de cette dernière
année, le policier prend officiellement sa retraite. A son actif : cinq
décorations, dont l’ordre du Mérite, deux cent trente-neuf arrestations et
quatre tués par balle. A cinquante-huit ans, il n’a jamais possédé d’autre
grade que simple inspecteur. Un batteur de pavé, un homme de terrain régnant
sur un seul et même territoire.


Voilà pour le côté Fer.


Le côté Chiffre surgit dès 1971,
quand le flic est surpris en train de passer à tabac une prostituée, rue de la
Michodière, dans le quartier de la Madeleine. L’enquête de l’IGS, associée à
celle de la Brigade des Mœurs, tourne court. Aucune fille ne souhaite témoigner
contre l’homme aux cheveux d’argent. En 1979, une nouvelle plainte est
enregistrée. On murmure que Schiffer monnaye sa protection auprès des putes de
la rue de Jérusalem et de la rue Saint-Denis.


Nouvelle enquête, nouvel échec.


Le Chiffre sait assurer ses
arrières.


Les affaires sérieuses commencent
en 1982. Un stock d’héroïne se volatilise au commissariat Bonne-Nouvelle, après
le démantèlement d’un réseau de trafiquants turcs. Le nom de Schiffer est sur
toutes les lèvres. Le flic est mis en examen. Mais un an plus tard il sort
blanchi. Aucune preuve, aucun témoin.


Au fil des années, d’autres
soupçons planent. Pourcentages octroyés sur des rackets ; commissions
prélevées sur des activités de jeu et de pari ; magouilles avec les
brasseurs du quartier ; proxénétisme... A l’évidence, le flic croque de
partout, mais personne ne parvient à le confondre. Schiffer tient son secteur,
et il le tient, fort. Même au sein de la boîte, les enquêteurs de l’IGS sont
confrontés au mutisme de ses collègues policiers.


Aux yeux de tous, le Chiffre est d’abord
le Fer. Un héros, un champion de l’ordre public, aux prestigieux états de
service.


Une dernière bavure manque
pourtant de le faire tomber. Octobre 2000. Le corps d’un clandestin turc, Gazil
Hemet, est découvert sur les voies de la gare du Nord. La veille, Hemet,
suspecté de trafic de stupéfiants, a été arrêté par Schiffer lui-même. Accusé
de « violences volontaires », le policier rétorque qu’il a libéré le
suspect avant la fin de sa garde-à-vue – ce qui ne lui ressemble pas.


Hemet est-il mort sous ses coups ?
L’autopsie n’apporte aucune réponse claire – le Thalys de 8 h 10
a déchiqueté le cadavre. Mais une contre-expertise médico-légale évoque des « lésions »
mystérieuses sur le corps du Turc, pouvant évoquer des actes de torture.
Schiffer semble cette fois promis à un bel avenir carcéral.


Pourtant, au mois d’avril 2001, la
chambre d’accusation renonce une nouvelle fois à ses poursuites. Que s’est-il
passé ? De quels appuis a bénéficié Jean-Louis Schiffer ? Paul avait
interrogé les officiers de l’Inspection Générale des Services chargés de l’enquête.
Les types n’avaient pas souhaité répondre : ils étaient simplement écœurés.
D’autant plus que, quelques semaines plus tard, Schiffer les avait
personnellement invités à son « pot de départ ».


Pourri, salopard et fort en
gueule.


Voilà donc l’ordure que Paul s’apprêtait
à rencontrer.


La bretelle de sortie vers Amiens
le rappela à la réalité. Il quitta l’autoroute et prit la nationale. Il n’eut
que quelques kilomètres à parcourir avant de voir apparaître le panneau de
Longères.


Paul emprunta la départementale et
atteignit bientôt le village. Il franchit le bourg sans ralentir puis repéra
une nouvelle route qui descendait au fond d’une vallée détrempée. En sillonnant
les herbes hautes, brillantes de pluie, il eut une sorte d’illumination :
il comprenait soudain pourquoi il avait pensé à son propre père sur la route
menant à Jean-Louis Schiffer.


A sa manière, le Chiffre était le
père de tous les flics. Mi-héros, mi-démon, il incarnait à lui seul le meilleur
et le pire, la rigueur et la corruption, le Bien et le Mal. Une figure
fondatrice, un Grand Tout que Paul admirait malgré lui comme il avait admiré,
du fond de sa haine, son père violent et alcoolique.
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Quand Paul découvrit l’édifice qu’il
cherchait, il faillit éclater de rire. Avec son mur d’enceinte et ses deux
clochers en forme de miradors, la maison de retraite des fonctionnaires de
police de Longères ressemblait à s’y méprendre à une prison.


De l’autre côté du mur, l’analogie
s’accentuait encore. La cour était encadrée par trois corps de logis disposés
en fer à cheval, percés de galeries aux arcades noires. Quelques hommes
bravaient la pluie pour jouer à la pétanque ; ils étaient vêtus de
survêtements et rappelaient les détenus de n’importe quelle prison au monde.
Non loin de là, trois agents en uniforme, visitant sans doute un parent,
jouaient à la perfection le rôle des matons.


Paul savourait l’ironie de la
situation. L’hospice de Longères, financé par la Mutuelle Nationale de la
Police, était la plus importante maison de retraite ouverte aux policiers. Le
lieu accueillait les agents et officiers, à condition qu’ils ne souffrent « d’aucun
trouble psychosomatique à fondements ou à prolongements éthyliques ». Il
découvrait maintenant que le célèbre havre de paix, avec ses espaces
claquemurés et sa population masculine, n’était qu’une simple maison d’arrêt
parmi d’autres. Il pensa : « Retour à l’envoyeur. »


Paul atteignit l’entrée du
bâtiment principal et poussa la porte vitrée. Un vestibule carré, très sombre,
s’ouvrait sur un escalier rehaussé d’une petite lucarne de verre dépoli. Il
régnait ici une chaleur de vivarium, étouffante, où planaient des relents de
médicament et d’urine.


Il s’orienta vers la porte à
battants perdus, sur sa gauche, d’où s’exhalait une forte odeur de bouffe. Il
était midi. Les pensionnaires devaient être en train de déjeuner.


Il découvrit un réfectoire aux
murs jaunes et au sol tapissé d’un linoléum rouge sang. De longues tables en
inox s’alignaient ; les assiettes et les couverts étaient soigneusement disposés ;
des marmites de soupe fumaient. Tout était en place, mais la salle était
déserte.


Du bruit provenait de la pièce
voisine. Paul se dirigea vers le raffut, sentant ses semelles s’enfoncer dans
le sol coagulé. Chaque détail contribuait ici à l’engourdissement général ;
on se sentait vieillir à chaque pas.


Il franchit le seuil. Une
trentaine de retraités, debout, portant des joggings informes, lui tournaient
le dos, concentrés sur un poste de télévision. « Petit Bonheur vient de
dépasser Bartok... » Des chevaux galopaient à l’écran.


Paul s’approcha et aperçut, dans
une autre pièce, sur sa gauche, un vieillard assis en solitaire.
Instinctivement, il tendit le cou pour mieux l’observer. Voûté, avachi
au-dessus de son assiette, l’homme titillait un steak du bout de sa fourchette.


Paul dut se rendre à l’évidence :
le débris était son homme.


Le Chiffre et le Fer.


Le policier aux deux cent
trente-neuf arrestations.


Il traversa la nouvelle salle.
Dans son dos, le commentaire beuglait encore : « Petit Bonheur, toujours
Petit Bonheur... » Comparé aux dernières photos que Paul avait pu
contempler, Jean-Louis Schiffer avait pris vingt ans.


Ses traits réguliers étaient
amaigris, tendus sur les os comme sur un tréteau de sacrifice ; sa peau
grise et craquelée pendait, surtout à la gorge, rappelant les écailles d’un
reptile ; ses yeux, jadis d’un chrome bleuté, étaient à peine perceptibles
sous les paupières basses. L’ancien policier ne portait plus les cheveux longs
qui avaient fait sa célébrité, ils étaient à présent ras, presque en brosse ;
la noble toison d’argent avait cédé la place à un crâne en fer-blanc.


Sa carcasse encore puissante était
engloutie dans un survêtement bleu roi dont le col s’évasait en deux ailes
ondulées sur ses épaules. A côté de son assiette, Paul repéra une pile de coupons
de PMU. Jean-Louis Schiffer, la légende des rues, était devenu le bookmaker d’une
bande d’agents de la circulation à la retraite.


Comment avait-il pu s’imaginer qu’une
telle épave pourrait l’aider ? Il était trop tard pour reculer. Paul
ajusta sa ceinture, son arme et ses menottes, et se composa sa tête des grands
jours – regard droit et mâchoires serrées. Les yeux de glace s’étaient
déjà posés sur lui. Quand il fut à quelques pas, l’homme lança sans préambule :


— T’es trop jeune pour être
de l’IGS.


— Capitaine Paul Nerteaux,
première DPJ, 10e arrondissement. 


Il avait dit cela sur un ton
militaire qu’il regretta aussitôt, mais le vieillard ajouta :


— Rue de Nancy ?


— Rue de Nancy.


La question était un compliment
indirect : cette adresse abritait le SARIJ, le service judiciaire du
quartier. Schiffer avait reconnu en lui l’enquêteur, le flic des rues.


Paul attrapa une chaise, lançant
un coup d’œil involontaire aux parieurs, toujours postés devant leur
télévision. Schiffer suivit son regard et laissa échapper un rire :


— Tu passes ta vie à foutre
la racaille en taule pour obtenir quoi, au final ? Te retrouver toi-même
au trou.


Il porta à sa bouche un morceau de
viande. Ses maxillaires jouèrent sous sa peau, rouages fluides et alertes. Paul
révisa son jugement, le Chiffre n’était pas si éteint que ça. Il n’y avait qu’à
souffler sur cette momie pour en balayer la poussière.


— Qu’est-ce que tu veux ?
lâcha l’homme après avoir avalé sa bouchée.


Paul usa de son ton le plus
modeste :


— Je suis venu vous demander
un conseil.


— A propos de quoi ?


— A propos de ça.


Il extirpa de sa poche de parka
une enveloppe kraft, qu’il posa à côté des coupons de turf. Schiffer écarta son
assiette et ouvrit le document, sans hâte. Il en sortit une dizaine de clichés
photographiques en couleur.


Il regarda le premier et
interrogea :


— C’est quoi ?


— Un visage.


Il passa aux images suivantes.
Paul commenta :


— Le nez a été coupé au
cutter. Ou au rasoir. Les lacérations et les crevasses sur les joues ont été
effectuées avec le même instrument. Le menton a été limé. Les lèvres découpées
aux ciseaux.


Schiffer revint au premier cliché,
sans un mot.


— Avant cela, continua Paul,
il y a eu les coups. Selon le médecin légiste, les mutilations ont été
effectuées après la mort.


— Identifiée ?


— Non. Les empreintes n’ont
rien donné.


— Quel âge ?


— Environ vingt-cinq ans.


— La cause finale du décès ?


— On a le choix. Les coups.
Les blessures. Les brûlures. Le corps est dans le même état que le visage. A
priori, elle a subi plus de vingt-quatre heures de tortures. J’attends les
détails. L’autopsie est en cours.


Le retraité leva ses paupières :


— Pourquoi tu me montres ça ?


— Le cadavre a été retrouvé
hier, à l’aube, près de l’hôpital Saint-Lazare.


— Et alors ?


— C’était votre territoire.
Vous avez passé plus de vingt ans dans le 10e arrondissement.


— Ça ne fait pas de moi un
pathologiste.


— Je pense que la victime est
une ouvrière turque.


— Pourquoi turque ?


— Le quartier d’abord. Les
dents ensuite. Elles portent des traces d’aurification qui ne se pratiquent
plus qu’au Proche-Orient. (Il ajouta plus fort.) Vous voulez le nom des
alliages ?


Schiffer plaça de nouveau son
assiette devant lui et reprit son repas.


— Pourquoi ouvrière ?
demanda-t-il après une longue mastication.


— Les doigts, rétorqua Paul.
Les extrémités sont creusées de cicatrices. Caractéristiques de certains
boulots de couture. J’ai vérifié.


— Son signalement correspond
à un avis de disparition ? 


Le retraité faisait mine de ne pas
comprendre.


— Aucun PV de disparition,
souffla Paul avec patience. Aucune demande de recherche. C’est une clandestine,
Schiffer. Quelqu’un qui n’a pas d’état civil en France. Une femme que personne
ne viendra réclamer. La victime idéale.


Le Chiffre acheva son steak
lentement, posément. Puis il lâcha ses couverts et reprit les photos. Cette
fois, il chaussa ses lunettes. Il observa chaque cliché durant plusieurs
secondes, scrutant les blessures avec attention.


Malgré lui, Paul baissa les yeux
vers les images. Il vit, à l’envers, l’orifice du nez, arasé et noir ; les
entailles qui fissuraient le visage ; le bec-de-lièvre violacé, abject.


Schiffer posa la liasse et attrapa
un yaourt. Il souleva avec précaution le couvercle avant d’y plonger sa
cuillère.


Paul sentait ses réserves de calme
s’épuiser à grande vitesse.


— J’ai commencé ma tournée,
reprit-il. Les ateliers. Les foyers. Les bars. Je n’ai rien trouvé. Personne n’a
disparu. Et c’est normal : personne n’existe. Ce sont des clandestins. Comment
identifier une victime dans une communauté invisible ?


Silence de Schiffer ; lampée
de yaourt. Paul enchaîna :


— Aucun Turc n’a rien vu. Ou
n’a rien voulu me dire. En vérité, personne n’a pu me dire quoi que ce soit.
Pour la simple raison que personne ne parle français.


Le Chiffre continuait son manège
avec sa cuillère. Enfin, il daigna ajouter :


— Alors, on t’a parlé de moi.


— Tout le monde m’a parlé de
vous. Beauvanier, Monestier, les lieutenants, les îlots. A les entendre, il n’y
a que vous pour faire avancer cette putain d’enquête.


Nouveau silence. Schiffer s’essuya
les lèvres avec sa serviette puis saisit à nouveau son petit pot de plastique.


— Tout ça, c’est loin. J’suis
à la retraite et j’ai plus la tête à ça. (Il désigna les tickets de PMU.) Je me
consacre à mes nouvelles responsabilités.


Paul attrapa le rebord de la table
et se pencha :


— Schiffer, il lui a éclaté
les pieds. Les radios ont révélé plus de soixante-dix débris d’os enfoncés dans
la chair. Il lui a tailladé les seins au point qu’on peut lui compter les côtes
à travers les chairs. Il lui a enfoncé une barre hérissée de lames de rasoir
dans le vagin. (Il frappa la table.) Je le laisserai pas continuer !


Le vieux flic haussa un sourcil :


— Continuer ?


Paul se tortilla sur son siège
puis, d’un geste maladroit, sortit le dossier qu’il tenait roulé dans la poche
intérieure de sa parka. Il lâcha à contrecœur :


— On en a trois.


— Trois ?


— Une première a été
découverte en novembre dernier. Une deuxième au mois de janvier. Et maintenant
celle-là. Chaque fois dans le quartier turc. Torturée et défigurée de la même façon.


Schiffer le regardait en silence,
cuillère en suspens. Paul hurla tout à coup, couvrant les beuglements hippiques :


— Bon Dieu, Schiffer, vous
comprenez pas ? Y a un tueur en série dans le quartier turc. Un mec qui s’attaque
exclusivement aux irrégulières. Des femmes qui n’existent pas, dans une zone
qui n’est même plus la France !


Jean-Louis Schiffer posa enfin son
yaourt et cueillit le dossier entre les mains de Paul.


— T’en as mis du temps avant
de venir me voir.
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Dehors, le soleil était apparu.
Des flaques d’argent ranimaient la grande cour de gravier. Paul faisait les
cent pas devant la porte centrale, attendant que Jean-Louis Schiffer ait achevé
de se préparer.


Il n’y avait pas d’autre solution ;
il le savait, il l’avait toujours su. Le Chiffre ne pouvait l’aider à distance.
Il ne pouvait lui prodiguer des conseils du fond de son hospice, ni lui répondre
par téléphone lorsque Paul serait en panne d’inspiration. Non. L’ancien
policier devait interroger les Turcs à ses côtés, jouer de ses contacts,
retourner ce quartier qu’il connaissait mieux que quiconque.


Paul frémit en envisageant les
conséquences de sa démarche. Personne n’était au courant ; ni le juge ni
ses supérieurs hiérarchiques. Et on ne lâchait pas comme ça un salopard connu
pour ses méthodes brutales et hors limites : il allait devoir le tenir
sacrément en laisse.


D’un coup de pied, il balança un
caillou dans une mare d’eau, troublant son propre reflet. Il cherchait encore à
se convaincre que son idée était la bonne. Comment en était-il arrivé là ?
Pourquoi s’acharnait-il à ce point sur cette enquête ? Pourquoi, depuis le
premier meurtre, agissait-il comme si son existence entière dépendait de son
issue ?


Il réfléchit un instant,
contemplant son image brouillée, puis dut admettre que sa rage possédait une
source unique et lointaine. 


Tout avait commencé avec Reyna.


 


25 mars 1994.


 


Paul avait trouvé ses marques à l’Office
des drogues. Il obtenait de solides résultats sur le terrain, menait une vie
régulière, révisait ses cours pour le concours des commissaires – et
voyait même reculer les lacérations de Skaï, très loin, au fond de sa
conscience. Sa carapace de flic jouait le rôle d’une armure étanche contre ses
vieilles angoisses.


Ce soir-là, il raccompagnait à la
préfecture de Paris un trafiquant kabyle qu’il avait interrogé durant plus de
six heures à son bureau de Nanterre. La routine. Mais, quai des Orfèvres, il
découvrit une véritable émeute ; des fourgons arrivaient par dizaines et
déchargeaient des grappes d’adolescents beuglants et gesticulants ; des
CRS couraient en tous sens le long du quai, alors que mugissaient sans trêve
les sirènes des ambulances s’engouffrant dans la cour de l’Hôtel-Dieu.


Paul se renseigna. Une
manifestation contre le contrat d’insertion professionnelle – le « SMIC
Jeunes » – avait dégénéré. Place de la Nation, on parlait de
plus de cent blessés dans les rangs policiers, de plusieurs dizaines chez les
manifestants, de dégâts matériels atteignant des millions de francs.


Paul empoigna son suspect et se
grouilla de descendre dans les sous-sols. S’il ne trouvait pas de place dans
les cages, il serait bon pour filer à la prison de la Santé, ou encore
ailleurs, avec son prisonnier menotte au poignet.


Le dépôt l’accueillit avec son
vacarme habituel, mais poussé à la puissance mille. Insultes, hurlements,
crachats : les manifestants s’accrochaient aux parois grillagées,
vociféraient des injures, auxquelles les flics répondaient à coups de matraque.
Il parvint à caser son mec et s’en retourna dare-dare, fuyant le raffut et les
glaviots.


Il allait disparaître quand il la
repéra.


Elle se tenait assise par terre,
bras enroulés autour des genoux, et semblait pleine de dédain à l’égard du
chaos qui l’entourait. Il s’approcha. Elle avait des cheveux hérissés noirs, un
corps androgyne, une allure très sombre à la « Joy Division », tout
droit sortie des années 80. Elle arborait même un keffieh à carreaux bleus,
comme seul Yasser Arafat osait encore en porter.


Sous la coupe punk, le visage
était d’une régularité stupéfiante ; une rectitude de figurine égyptienne,
taillée dans du marbre blanc. Paul songea à des sculptures qu’il avait vues
dans un magazine. Des formes au poli naturel, à la fois lourdes et douces,
prêtes à se nicher au creux d’une paume ou à se dresser sur un doigt, en
parfait équilibre. Des galets magiques, signés par un artiste nommé Brancusi.


Il négocia avec les geôliers,
vérifia que le nom de la fille n’était pas inscrit sur la main courante, puis l’emmena
dans le bâtiment des Stups, au troisième étage. Tout en grimpant les escaliers,
il fit mentalement le compte de ses atouts et de ses handicaps.


Côté atouts, il était plutôt beau
mec ; c’était du moins ce que lui laissaient entendre les prostituées qui
le sifflaient et l’appelaient par des petits noms quand il arpentait les
quartiers chauds, en quête de dealers. Des cheveux d’Indien, lisses et noirs.
Des traits réguliers, des yeux brun café. Une silhouette sèche et nerveuse, pas
très haute, mais rehaussée par des Paraboots à grosses semelles. Presque un
minet, s’il n’avait pas pris soin de toujours arborer un regard dur, travaillé
devant sa glace, et une barbe de trois jours, qui brouillait son joli minois.


Côté handicap, il n’en voyait qu’un,
mais de taille : il était flic.


Quand il vérifia le casier
judiciaire de la fille, il comprit que l’obstacle risquait même d’être
insurmontable. Reyna Brendosa, vingt-quatre ans, résidant 32, rue Gabriel-Péri,
à Sarcelles, était membre actif de la Ligue Communiste Révolutionnaire, tendance
dure ; affiliée aux « Tutte bianche » (les « Combinaisons
blanches »), groupe antimondialiste italien, adepte de la désobéissance
civile ; plusieurs fois arrêtée pour vandalisme, troubles à l’ordre
public, voies de fait. Une vraie bombe.


Paul lâcha son ordinateur et
contempla une nouvelle fois la créature qui le fixait, de l’autre côté du
bureau. Ses seuls iris noirs, soulignés de khôl, le sonnaient plus durement que
les deux dealers zaïrois qui l’avaient tabassé à Château-Rouge, un soir d’inattention.


Il joua avec sa carte d’identité,
comme font tous les flics, et interrogea :


— Ça t’amuse de tout casser ?



Pas de réponse.


— Y a pas d’autre moyen d’exprimer
ses idées ? 


Pas de réponse.


— Ça t’excite, la violence ?


Pas de réponse. Puis, soudain, la
voix, grave et lente :


— La seule vraie violence, c’est
la propriété privée. La spoliation des masses. L’aliénation des consciences. La
pire de toutes, écrite et autorisée par les lois.


— Ces idées se sont toutes
plantées : t’es pas au courant ?


— Rien ni personne n’empêchera
l’effondrement du capitalisme.


— En attendant, tu vas t’en
prendre pour trois mois ferme. 


Reyna Brendosa sourit :


— Tu joues au petit soldat
mais tu n’es qu’un pion. Je te souffle dessus, tu disparais.


Paul sourit à son tour. Jamais il
n’avait éprouvé pour une femme un tel mélange d’irritation et de fascination,
un désir aussi violent, mais aussi mêlé de crainte.


Après leur première nuit, il avait
demandé à la revoir ; elle l’avait traité de « sale flic ». Un
mois plus tard, alors qu’elle dormait chez lui tous les soirs, il lui avait
proposé de s’installer dans son appartement ; elle l’avait envoyé « se
faire foutre ». Plus tard encore, il avait parlé de l’épouser ; elle
avait éclaté de rire.


Ils s’étaient mariés au Portugal,
près de Porto, dans son village natal. D’abord à la mairie communiste, puis
dans une petite église. Un syncrétisme de foi, de socialisme, de soleil. Un des
meilleurs souvenirs de Paul.


Les mois suivants avaient été les
plus beaux de sa vie. Il ne cessait de s’émerveiller. Reyna lui semblait désincarnée,
immatérielle, puis, l’instant d’après, un geste, une expression lui donnaient
une présence, une sensualité incroyables – presque animales. Elle
pouvait passer des heures à exprimer ses idées politiques, à décrire des
utopies, à citer des philosophes dont il n’avait jamais entendu parler. Puis,
en un seul baiser, lui rappeler qu’elle était un être rouge, organique,
palpitant.


Son haleine sentait le sang – elle
ne cessait de se mordiller les lèvres. Elle semblait en toutes circonstances
capter la respiration du monde, coïncider avec les rouages profonds de la nature.
Elle possédait une sorte de perception interne de l’univers ; quelque
chose de phréatique, de souterrain, qui la liait aux vibrations de la Terre et
aux instincts du vivant.


Il aimait sa lenteur, qui lui
donnait une gravité de glas. Il aimait sa souffrance aiguë face à l’injustice,
la misère, la dérive de l’humanité. Il aimait cette voie de martyr qu’elle
avait choisie et qui élevait leur quotidien à la hauteur d’une tragédie. La vie
avec sa femme ressemblait à une ascèse – une préparation à un oracle.
Un chemin religieux, de transcendance et d’exigence.


Reyna, ou la vie à jeun... Ce
sentiment présageait ce qui allait suivre. A la fin de l’été 1994, elle lui
annonça qu’elle était enceinte. Il prit la nouvelle comme une trahison :
on lui volait son rêve. Son idéal sombrait dans la banalité de la physiologie
et de la famille. En vérité, il sentait qu’il allait être privé d’elle. Physiquement
d’abord, mais aussi moralement. La vocation de Reyna allait sans doute se
modifier ; son utopie allait s’incarner dans sa métamorphose intérieure...


Ce fut exactement ce qui arriva.
Du jour au lendemain, elle se détourna de lui, refusa qu’il la touche. Elle ne
réagissait plus que distraitement à sa présence. Elle devenait une sorte de
temple interdit, fermé sur une seule idole – son enfant. Paul aurait
pu s’adapter à cette évolution mais il sentait autre chose, un mensonge plus
profond, qu’il n’avait pas perçu jusque-là.


Après l’accouchement, au mois d’avril
95, leurs relations se figèrent définitivement. L’un et l’autre se tenaient
autour de leur fille comme deux êtres distants. Malgré la présence du
nouveau-né, il y avait dans l’air un parfum funèbre, une vibration morbide.
Paul devinait qu’il était devenu un objet de répulsion total pour Reyna.


Une nuit, n’y tenant plus, il
demanda :


— Tu n’as plus envie de moi ?


— Non.


— Tu n’auras plus envie de
moi ?


— Non.


Il hésita, puis posa la question
fatale :


— As-tu jamais eu envie de
moi ?


— Jamais, non.


Pour un flic, il n’avait pas eu
beaucoup de flair sur ce coup-là... Leur rencontre, leur union, leur mariage,
tout cela n’avait été qu’une histoire bidon, une imposture.


Une machination dont le seul but
avait été l’enfant.


Le divorce ne prit que quelques
mois. Face au juge, Paul planait littéralement. Il entendait une voix rauque s’élever
dans le bureau, et c’était la sienne ; il sentait du papier de verre lui
attaquer le visage, et c’était sa propre barbe ; il flottait dans la pièce
comme un fantôme, un spectre halluciné. Il avait dit oui à tout, pension et
attribution de la garde, ne s’était battu sur rien. Il s’en foutait royalement,
préférant méditer sur la perfidie du complot. Il avait été la victime d’une
collectivisation d’un genre un peu spécial... Reyna la marxiste s’était
approprié son sperme. Elle avait pratiqué une fécondation in vivo, à la mode
communiste.


Le plus drôle, c’était qu’il ne
parvenait pas à la haïr. Au contraire, il admirait encore cette intellectuelle,
étrangère au désir. Il en était certain : elle n’aurait plus jamais de
rapports sexuels. Ni avec un homme, ni avec une femme. Et l’idée de cette créature
idéaliste qui voulait simplement donner la vie, sans passer par le plaisir ni
le partage, le laissait hébété, à bout de sens et d’idées.


A partir de ce moment, il avait
commencé à dériver, à la manière d’un fleuve d’eaux usées qui cherche sa mer de
fange. Dans le boulot, il filait un mauvais coton. Il ne mettait plus les pieds
à son bureau de Nanterre. Il passait sa vie dans les quartiers les plus
pourris, côtoyant la pire racaille, fumant des joints en rafale, vivant avec
les trafiquants et les défoncés, se complaisant avec les pires déchets de l’humanité...


Puis, au printemps 1998, il avait
accepté de la voir.


Elle s’appelait Céline et était
âgée de trois ans. Les premiers week-ends avaient été mortels. Parcs, manèges,
barbe à papa : l’ennui sans retour. Puis, peu à peu, il avait découvert
une présence qu’il n’attendait pas. Une transparence circulant à travers les
gestes de l’enfant, son visage, ses expressions ; un flux souple,
capricieux et bondissant, dont il repérait les tours et détours.


Une main tournée vers l’extérieur,
doigts serrés, pour souligner une évidence ; une manière de se pencher en
avant et d’achever ce mouvement par une grimace taquine ; la voix éraillée,
un grain de charme singulier, qui le faisait frissonner comme le contact d’un
tissu ou d’une écorce. Sous l’enfant palpitait déjà une femme. Non pas sa mère – surtout
pas sa mère – mais une créature espiègle, vivante, unique.


Il y avait du nouveau sur la Terre :
Céline existait.


Paul opéra un virage radical, et
exerça enfin, avec passion, son droit de garde. Les rencontres régulières avec
sa fille le reconstituèrent. Il repartit à la conquête de sa propre estime. Il
se rêva en héros, en superflic incorruptible, lavé de toute souillure.


Un homme dont le reflet ferait
scintiller sa glace chaque matin.


Pour sa rémission, il choisit le
seul territoire qu’il connaissait : le crime. Il oublia le concours des
commissaires et sollicita un poste à la Brigade criminelle de Paris. Malgré sa
période flottante, il décrocha un poste de capitaine en 1999. Il devint un
enquêteur acharné, incandescent. Et se prit à espérer une affaire qui le
porterait au sommet. Le genre d’enquête que tous les flics motivés désirent :
une chasse au fauve, un duel solitaire, mano a mano, avec un ennemi
digne de ce nom.


C’est alors qu’il entendit parler
du premier corps.


Une femme rousse torturée,
défigurée, découverte sous une porte cochère, près du boulevard de Strasbourg,
le 15 novembre 2001. Pas de suspect, aucun mobile, et pour ainsi dire pas de
victime... Le cadavre ne correspondait à aucun avis de disparition. Les
empreintes digitales n’étaient pas fichées. A la Crim, l’affaire était déjà
classée. Sans doute une histoire de pute et de maquereau : la rue
Saint-Denis était à deux cents mètres à peine. D’instinct, Paul pressentit
autre chose. Il se procura le dossier – procès-verbal de
constatation, rapport du légiste, photographies du macchabée. Durant les fêtes
de Noël, alors que tous ses collègues étaient en famille et que Céline était partie
au Portugal chez ses grands-parents, il étudia les documents à fond. Très vite,
il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une affaire de mœurs. Ni la diversité des
tortures ni les mutilations du visage ne collaient avec l’hypothèse d’un
barbeau. De plus, si la victime avait réellement été une tapineuse, le contrôle
des empreintes aurait donné un résultat – toutes les prostituées du
10e étaient fichées.


II décida de garder un œil
attentif sur ce qui pourrait survenir dans le quartier de
Strasbourg-Saint-Denis. Il n’eut pas à attendre longtemps. Le 10 janvier 2002,
un second corps était découvert, dans la cour d’un atelier turc, rue du
Faubourg-Saint-Denis. Même type de victime – rousse, ne correspondant
à aucun avis de recherche ; mêmes traces de tortures ; mêmes entailles
sur le visage.


Paul s’efforça au calme, mais il
était certain qu’il tenait « sa » série. Il fonça chez le juge d’instruction
responsable de l’affaire, Thierry Bomarzo, et obtint la direction de l’enquête.
Malheureusement, la piste était déjà froide. Les gars de la sécurité publique
avaient salopé la scène de crime et la police scientifique n’avait rien trouvé
sur le site.


Obscurément, Paul comprit qu’il
devait guetter le tueur sur son propre terrain, s’enfouir dans le quartier
turc. Il se fit muter à la DPJ du 10e arrondissement et rétrograder
au rang de simple enquêteur au SARIJ (Service d’Accueil et de Recherche d’Investigation
Judiciaire) de la rue de Nancy. Il renoua avec le quotidien du flic de base,
recevant les veuves cambriolées, les épiciers victimes de vol à l’étalage, les
voisins râleurs.


Le mois de février passa ainsi.
Paul rongeait son frein. Il redoutait et espérait à la fois un nouveau cadavre.
Il alternait les moments d’excitation et les journées d’accablement complet.
Lorsqu’il touchait vraiment le fond, il partait se recueillir sur les tombes
anonymes des deux victimes, à la fosse commune de Thiais, dans le Val-de-Marne.


Là, face aux plots de pierre
portant seulement un numéro, il jurait aux femmes de les venger, de retrouver
le dément qui les avait suppliciées. Puis, dans un coin de sa tête, il faisait
aussi une promesse à Céline. Oui : il attraperait le tueur. Pour elle.
Pour lui. Pour que tout le monde apprenne qu’il était un grand flic.


Le 16 mars 2002, à l’aube, un
nouveau cadavre avait jailli.


Les bleus de service l’avaient
appelé à 5 heures du matin. Un message des éboueurs : le corps se trouvait
dans les douves de l’hôpital Saint-Lazare, un bâtiment de briques abandonné en retrait
du boulevard Magenta. Paul ordonna que personne ne se rende sur les lieux avant
une heure. Il attrapa sa veste et partit à fond vers la scène de crime. Il
découvrit un site désert, sans un agent, sans un gyrophare pour troubler sa
concentration.


Un vrai miracle.


Il allait pouvoir respirer le
sillage du tueur, entrer en contact avec son odeur, sa présence, sa folie...
Mais ce fut une nouvelle déception. Il avait espéré des indices matériels, une
mise en scène particulière révélant une signature. Il ne trouva qu’un cadavre
abandonné dans un boyau de béton. Un corps livide, mutilé, surmonté d’un visage
défiguré, sous une tignasse couleur de cire.


Paul comprit qu’il était pris
entre deux silences. Le silence des morts et le silence du quartier.


Il était reparti battu, désespéré,
avant même que le fourgon de police secours n’arrive. Il avait alors sillonné à
pied la rue Saint-Denis et observé l’éveil de la Petite Turquie. Les commerçants
qui ouvraient leurs boutiques ; les ouvriers qui couraient à leur atelier ;
les mille et un Turcs qui vaquaient à leur destin... Alors, une certitude s’était
installée en lui : ce quartier d’immigrés était la forêt dans laquelle se
cachait le tueur. Une jungle inextricable où il venait s’enfouir, chercher
refuge et sécurité.


Seul, Paul n’avait aucune chance
de le débusquer.


Il lui fallait un guide. Un
éclaireur.
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« En civil », Jean-Louis
Schiffer avait meilleure allure. Il portait une veste de chasse Barbour olive ;
un pantalon de velours chasseur, d’un vert plus tendre, qui tombait avec
lourdeur sur de  grosses chaussures  style  Church, brillantes comme de belles
châtaignes.


Ces vêtements lui donnaient une
certaine élégance, sans atténuer la brutalité de sa silhouette. Râblé, le torse
large, jambes arquées : tout en l’homme respirait la puissance, la
solidité, la violence. Ce flic-là pouvait sans doute encaisser la force de
recul d’un revolver réglementaire, le Manhurin calibre 38, sans bouger d’un
pouce. Mieux : sa posture impliquait déjà ce recul ; elle l’incorporait
dans sa démarche.


Comme s’il avait lu dans ses
pensées, le Chiffre leva les bras :


— Tu peux m’fouiller, petit.
J’porte pas de métal.


— J’espère bien, répliqua
Paul. Il n’y a qu’un seul flic en activité ici : souvenez-vous-en. Et je
ne suis pas votre « petit ».


Schiffer claqua des talons en une
singerie de garde-à-vous. Paul n’esquissa pas même un sourire. Il lui ouvrit la
portière, s’installa à son tour et démarra aussi sec, refoulant ses appréhensions.


Durant le voyage, le Chiffre ne
dit pas un mot. Il était plongé dans les liasses photocopiées du dossier. Paul
en connaissait la moindre ligne. Il savait tout ce qu’on pouvait savoir sur les
corps anonymes qu’il avait lui-même baptisés les « Corpus ».


Aux abords de Paris, Schiffer
reprit la parole :


— L’analyse des scènes de
crime n’a rien donné ?


— Rien.


— La police scientifique n’a
pas trouvé une empreinte, pas une particule ?


— Que dalle.


— Sur les corps non plus ?


— Surtout pas sur les corps.
Selon le légiste, le tueur les nettoie au détergent industriel. Il désinfecte
les plaies, leur lave les cheveux, leur brosse les ongles.


— Et l’enquête de proximité ?


— Je vous l’ai déjà dit. J’ai
interrogé les ouvriers, les commerçants, les putes, les éboueurs autour de
chaque site. J’ai même cuisiné les clochards. Personne n’a rien vu.


— Ton avis ?


— Je pense que le tueur rôde
en bagnole, qu’il largue le corps dès qu’il le peut, aux premières heures du
jour. Une opération éclair.


Schiffer tournait les pages. Il s’arrêta
sur les photographies des cadavres :


— Sur les visages, tu as ton
idée ?


Paul prit son souffle ; il
avait réfléchi des nuits entières à ces mutilations :


— Il y a plusieurs
possibilités. La première, c’est que le tueur veuille simplement brouiller les
pistes. Ces femmes le connaissaient et leur identification pourrait mener à
lui.


— Pourquoi il n’a pas
bousillé les doigts et les dents alors ?


— Parce qu’elles sont
clandestines et qu’elles ne sont fichées nulle part.


Le Chiffre accepta le point d’un
hochement de tête.


— La deuxième ?


— Un motif plus...
psychologique. J’ai lu pas mal de bouquins là-dessus. Selon les psychologues,
lorsqu’un tueur détruit les organes de l’identification, c’est parce qu’il
connaît ses victimes et qu’il ne supporte pas leur regard. Il anéantit alors
leur statut d’être humain, il les maintient à distance, en les transformant en
purs objets.


Schiffer feuilleta de nouveau les
liasses.


— Je suis pas très preneur de
ces trucs « psycho ». Troisième possibilité ?


— Le meurtrier a un problème
avec les visages, en général. Quelque chose dans les traits de ces rousses lui
fait peur, lui rappelle un traumatisme. Non seulement il doit les tuer, mais il
doit aussi les défigurer. A mon avis, ces femmes se ressemblent. Leur visage
est le déclic de ses crises.


— Encore plus vaseux.


— Vous n’avez pas vu les
cadavres, répliqua Paul en montant la voix. On a affaire à un malade. Un
psychopathe pur. C’est à nous de nous mettre au diapason de sa folie.


— Et ça, c’est quoi ?


Il venait d’ouvrir une dernière
enveloppe, contenant des photographies de sculptures antiques. Des têtes, des
masques, des bustes. Paul avait lui-même découpé ces images dans des catalogues
de musée, des guides touristiques, des revues comme Archéologie ou Le
Bulletin du Louvre.


— Une idée à moi, répondit-il.
J’ai remarqué que les entailles ressemblaient à des craquelures, des cratères,
comme des marques dans la pierre. Il y a aussi les nez tranchés, les lèvres
coupées, les os limés, qui rappellent des traces d’usure. Je me suis dit que le
tueur s’inspirait peut-être de statues anciennes.


— Ben voyons.


Paul se sentit rougir. Son idée
était tirée par les cheveux et, malgré ses recherches, il n’avait pas trouvé le
moindre vestige qui puisse rappeler, de près ou de loin, les plaies des Corpus.
Pourtant, il prononça d’un trait :


— Pour le meurtrier, ces
femmes sont peut-être des déesses, à la fois respectées et détestées. Je suis
sûr qu’il est turc et qu’il baigne dans la mythologie méditerranéenne.


— T’as trop d’imagination.


— Ça ne vous est jamais arrivé
de suivre votre intuition ?


— Ça m’est jamais arrivé de
suivre autre chose. Mais crois-moi : toutes ces histoires « psy »,
c’est trop subjectif. Il faut plutôt se concentrer sur les problèmes techniques
qui se posent à lui.


Paul n’était pas sûr de comprendre.
Schiffer poursuivit :


— On doit réfléchir sur son
mode opérationnel. Si tu as raison, si ces femmes sont vraiment des
clandestines, alors elles sont musulmanes. Et pas des musulmanes d’Istanbul,
avec des talons hauts. Des paysannes, des sauvages qui longent les murs et ne
parlent pas un mot de français. Pour les apprivoiser, il faut les connaître. Et
parler turc. Notre homme est peut-être un chef d’atelier. Un commerçant. Ou un
responsable de foyer. Il y a aussi les horaires. Ces ouvrières vivent sous la
terre, dans des caves, des ateliers enfouis. Le meurtrier les chope lorsqu’elles
reviennent à la surface. Quand ? Comment ? Pourquoi ces filles
farouches acceptent de le suivre ? C’est en répondant à ces questions qu’on
remontera sa trace.


Paul était d’accord, mais toutes
ces questions démontraient surtout l’ampleur de leur ignorance. Littéralement,
tout était possible. Schiffer prit un nouveau cap :


— Je suppose que t’as vérifié
les homicides du même genre.


— J’ai consulté le nouveau
fichier Chardon. Et aussi celui des gendarmes : l’Anacrime. J’ai interrogé
tous les gars de la BC. Il n’y a jamais eu un truc en France qui rappelle, même
de loin, une telle dinguerie. J’ai aussi vérifié en Allemagne, auprès de la
communauté turque. Rien trouvé.


— Et en Turquie ?


— Idem. Double zéro.


Schiffer prit une nouvelle
orientation. Il se livrait à un véritable état des lieux :


— Tu as multiplié les
patrouilles, dans le quartier ?


— On s’est mis d’accord avec
Monestier, le patron de Louis-Blanc. Les rondes sont renforcées. Mais
discrètement. Pas question de foutre la panique dans cette zone.


Schiffer éclata de rire :


— Qu’est-ce que tu crois ?
Tous les Turcs sont au courant. 


Paul glissa sur la vanne :


— En tout cas, jusqu’à
maintenant, on a évité les médias. C’est ma seule garantie pour continuer en
solo. S’il y a du bruit autour de l’affaire, Bomarzo mettra d’autres enquêteurs
sur le coup. Pour l’instant, c’est une histoire turque et tout le monde s’en
fout. J’ai les coudées franches.


— Pourquoi une affaire
pareille n’est pas entre les mains de la Crim ?


— Je viens de la Crim. J’ai
toujours un pied là-bas. Bomarzo me fait confiance.


— Et t’as pas demandé d’hommes
supplémentaires ?


— Non.


— T’as pas constitué un
groupe d’enquête ?


— Non.


Le Chiffre laissa échapper un ricanement :


— Tu le veux pour toi tout
seul, hein ?


Paul ne répondit pas. D’un revers
de la main, Schiffer balaya une peluche sur son pantalon :


— Peu importent tes
motivations. Peu importent les miennes. On va se le faire, crois-moi.
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Sur le boulevard périphérique,
Paul s’orienta vers l’ouest, direction porte d’Auteuil. 


— On va pas à la Râpée ?
s’étonna Schiffer.


— Le corps est à Garches. A l’hôpital
Raymond-Poincaré. Il y a là-bas un institut médico-légal chargé des autopsies
pour les tribunaux de Versailles et...


— Je connais. Pourquoi là-bas ?


— Mesure de discrétion. Pour
éviter les journalistes ou les profileurs amateurs, ceux qui traînent toujours
à la morgue de Paris.


Schiffer ne semblait plus écouter.
Il observait le trafic des voitures avec des yeux fascinés. Parfois, il
plissait les paupières, comme s’il s’accoutumait à une lumière nouvelle. Il
ressemblait à un taulard en liberté conditionnelle.


Une demi-heure plus tard, Paul
franchit le pont de Suresnes et remonta le long boulevard Sellier puis le
boulevard de la République. Il traversa ainsi la ville de Saint-Cloud avant d’atteindre
la lisière de Garches.


Au sommet de la colline, l’hôpital
apparut enfin. Six hectares de bâtiments, de blocs opératoires et de chambres
blanches ; une véritable ville, peuplée de médecins, d’infirmières et de
milliers de patients, victimes pour la plupart d’accidents de la route.


Paul prit la direction du pavillon
Vésale. Le soleil était haut et flattait les façades des immeubles, tous
construits en briques. Chaque mur proposait une nouvelle nuance de rouge, de
rosé, de crème, comme soigneusement cuite au four.


Au hasard des allées, des groupes
de visiteurs, portant des fleurs ou des pâtisseries, apparaissaient. Ils
marchaient avec une raideur sentencieuse, presque mécanique, comme s’ils
avaient été contaminés par la rigor mortis qui habitait cette enceinte.


Ils parvinrent dans la cour
intérieure du pavillon. Le bâtiment gris et rose, avec son avancée soutenue par
de minces colonnes, évoquait un sanatorium, ou un édifice thermal abritant de
mystérieuses sources de guérison.


Ils pénétrèrent dans la morgue et
suivirent un couloir de faïence blanche. Quand Schiffer découvrit la salle d’attente,
il demanda :


— Où on est, là ?


C’était peu de chose mais Paul
était heureux de l’étonner avec cela.


Quelques années auparavant, l’institut
médico-légal de Garches avait été rénové d’une manière très originale. La
première salle était entièrement peinte en bleu turquoise ; la couleur
recouvrait indistinctement le sol, les murs, le plafond et annulait toute
échelle, tout repère. On plongeait ici dans une mer cristallisée, distillant
une limpidité vivifiante.


— Les toubibs de Garches ont
fait appel à un artiste contemporain, expliqua Paul. Nous ne sommes plus dans
un hôpital. Nous sommes dans une œuvre d’art.


Un infirmier apparut et désigna
une porte sur la droite :


— Le Dr Scarbon va vous
rejoindre dans la salle des départs. 


Ils lui emboîtèrent le pas et
croisèrent d’autres pièces. Toujours bleues, toujours vides, surmontées parfois
d’un liseré de lumière blanche, projeté à quelques centimètres du plafond. Dans
le couloir, des vases de marbre étaient disposés en hauteur, déployant un
dégradé de tons pastel : rosé, pêche, jaune, écru, blanc... Une étrange
volonté de pureté semblait partout à l’œuvre.


La dernière salle arracha au
Chiffre un sifflement d’admiration.


C’était un rectangle d’un seul
tenant, d’environ cent mètres carrés, absolument vierge, habité seulement par
le bleu. A gauche de la porte d’entrée, trois baies élevées découpaient la
clarté du dehors. Face à ces figures de lumière, trois arches se creusaient
dans le mur opposé, comme des voûtes d’église grecque. A l’intérieur, des blocs
de marbre alignés, sortes de gros lingots, également peints en bleu, semblaient
avoir poussé directement du sol.


Sur l’un d’entre eux, un drap
épousait la forme d’un corps.


Schiffer s’approcha d’une jarre de
marbre blanc qui siégeait au centre de la pièce. Lourde et polie, remplie d’eau,
elle évoquait un bénitier épuré, aux lignes antiques. Agitée par un moteur, l’eau
frémissante distillait un parfum d’eucalyptus destiné à atténuer la puanteur
des morts et l’odeur du formol.


Le policier y trempa ses doigts.


— Tout ça me rajeunit pas.


A ce moment, les pas du Dr Claude
Scarbon se firent entendre. Schiffer se retourna. Les deux hommes se toisèrent.
En un coup d’œil, Paul comprit qu’ils se connaissaient. Il avait appelé le
médecin depuis l’hospice sans lui parler de son nouveau partenaire.


— Merci d’être venu, docteur,
dit-il en le saluant.


Scarbon eut un bref hochement de
tête, sans quitter le Chiffre du regard. Il portait un manteau de laine sombre
et tenait encore ses gants de chevreau à la main. C’était un vieil homme
décharné. Ses yeux cillaient en permanence, comme si les lunettes qu’il portait
à bout de nez ne lui étaient d’aucune utilité. De grosses moustaches de Gaulois
laissaient filtrer une voix traînante de film d’avant-guerre.


Paul fit un geste vers son acolyte :


— Je vous présente...


— On se connaît, intervint
Schiffer. Salut, docteur.


Scarbon ôta son manteau sans
répondre et enfila une blouse suspendue sous une des voûtes puis glissa ses
mains dans des gants de latex dont la couleur vert pâle s’harmonisait avec le
grand bleu qui les environnait.


Alors seulement, il écarta le
drap. L’odeur de chair en décomposition se répandit dans la pièce, coupant
court à toute autre préoccupation.


Malgré lui, Paul détourna les
yeux. Lorsqu’il eut le courage de regarder, il aperçut le corps lourd et blanc,
à demi caché par le drap replié.


Schiffer s’était glissé sous l’arcade ;
il enfilait des gants chirurgicaux. Pas le moindre trouble ne se lisait sur son
visage. Derrière lui, une croix de bois et deux chandeliers de fer noir se
détachaient sur le mur. Il murmura d’une voix vide : 


— OK, docteur, vous pouvez
commencer.
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— La victime est de sexe féminin,
de race caucasienne.        Son tonus musculaire indique qu’elle avait entre
vingt et trente ans. Plutôt boulotte. Soixante-dix kilos pour un mètre
soixante. Si on ajoute qu’elle possédait la carnation blanche spécifique des
rousses et la chevelure qui va avec, je dirais qu’elle correspond,
physiquement, au profil des deux premières. Notre homme les aime ainsi :
la trentaine, rousses, grassouillettes. 


Scarbon parlait sur un ton
monocorde. Il paraissait lire mentalement les lignes de son rapport, des lignes
inscrites sur sa propre nuit blanche. Schiffer interrogea :


— Aucun signe particulier ?


— Comme quoi ?


— Tatouages. Oreilles
percées. Marque d’alliance. Des trucs que le tueur n’aurait pas pu effacer.


— Non.


Le Chiffre saisit la main gauche
du cadavre et la retourna, côté paume. Paul frémit : jamais il n’aurait
osé un tel geste.


— Pas de traces de henné ?


— Non.


— Nerteaux m’a dit que les
doigts trahissaient un boulot de couturière. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Scarbon confirma d’un signe de
tête :


— Ces femmes ont longtemps
pratiqué des travaux manuels, c’est évident.


— Vous êtes d’accord pour la
couture ?


— Difficile d’être vraiment
précis. Des traces de piqûres marquent les sillons digitaux. Il y a aussi des
cals entre le pouce et l’index. Peut-être l’utilisation d’une machine à coudre
ou d’un fer à repasser. (Il leva son regard au-dessus de ses carreaux.) Elles
ont bien été retrouvées près du quartier du Sentier, non ?


— Et alors ?


— Ce sont des ouvrières
turques.


Schiffer ne releva pas ce ton de
certitude. Il observait le torse. Malgré lui, Paul se rapprocha. Il vit les
lacérations noires qui s’étiraient sur les flancs, les seins, les épaules et
les cuisses. Plusieurs d’entre elles étaient si profondes qu’elles révélaient
le blanc des os.


— Parlez-nous de ça, ordonna
le Chiffre.


Le médecin compulsa rapidement
plusieurs feuillets agrafés.


— Sur celle-ci, j’ai dénombré
vingt-sept entailles. Parfois superficielles, parfois profondes. On peut
imaginer que le tueur a intensifié sa torture au fil des heures. Il y en avait
à peu près autant sur les deux autres. (Il abaissa sa liasse pour observer ses
interlocuteurs.) D’une façon générale, tout ce que je vais décrire ici est
valable pour les précédentes victimes. Les trois femmes ont été suppliciées de
la même manière.


— Avec quelle arme ?


— Un couteau de combat,
chromé, doté d’une lame-scie. On discerne nettement l’empreinte des dents sur
plusieurs plaies. Pour les deux premiers corps, j’avais demandé une recherche d’après
la taille et l’espace des pics, mais on n’a rien obtenu de significatif. Du
matériel militaire standard, correspondant à des dizaines de modèles.


Le Chiffre se pencha sur d’autres
plaies qui se multipliaient sur le buste – de curieuses auréoles
noires, suggérant des morsures ou des baisers de braise. Quand Paul avait
remarqué ce détail sur le premier cadavre, il avait pensé au diable. Un être de
fournaise qui se serait délecté de ce corps innocent. 


— Et ça ? demanda
Schiffer en tendant l’index. Qu’est-ce que c’est au juste ? Des morsures ?


— A première vue, on dirait
des suçons de feu. Mais j’ai trouvé une explication rationnelle à ces marques.
Je pense que le meurtrier se sert d’une batterie de voiture pour leur infliger
des chocs électriques. Plus précisément, j’imagine qu’il utilise les pinces
crantées qu’on emploie d’ordinaire pour envoyer le jus. Les marques de lèvres
ne sont que les empreintes de ces pinces. A mon avis, il mouille les corps pour
accentuer les décharges. Ce qui explique les stigmates noirs. Il y en a plus d’une
vingtaine sur celui-ci. (Il brandit ses feuilles.) Tout est dans mon rapport.


Paul connaissait ces informations ;
il avait lu et relu les deux premiers bilans d’autopsie. Mais chaque fois il
éprouvait la même répulsion, le même rejet. Aucun moyen d’entrer en empathie
avec une telle folie.


Schiffer se plaça à la hauteur des
jambes du cadavre – les pieds, bleu-noir, étaient plies selon un
angle impossible.


— Et là ?


Scarbon s’approcha à son tour, de
l’autre côté du corps. Ils ressemblaient à deux topographes étudiant les
reliefs d’une carte.


— Les radiographies sont
spectaculaires. Tarses, métatarses, phalanges : tout est bousillé. On a
compté environ soixante-dix esquilles d’os enfoncées dans les tissus. Aucune
chute n’aurait pu provoquer de tels dégâts. Le tueur s’est acharné sur ces
membres avec un objet contondant. Barre de fer ou batte de base-ball. Les deux
autres ont subi le même traitement. Je me suis renseigné, c’est une technique
de torture spécifique à la Turquie. La felaka, ou le felika, je ne sais plus.


Schiffer cracha avec un accent
guttural :


— Al-Falaqua.


Paul se souvint que le Chiffre
parlait couramment le turc et l’arabe.


— De mémoire, poursuivit-il,
je peux vous citer dix pays qui pratiquent cette méthode.


Scarbon repoussa ses lunettes sur
son nez.


— Oui. Bon. Enfin, on nage en
plein exotisme, quoi. 


Schiffer remonta vers l’abdomen.
De nouveau, il saisit l’une des mains. Paul aperçut les doigts noircis et
boursouflés. L’expert commenta :


— Les ongles ont été arrachés
à la tenaille. Les extrémités ont été brûlées à l’acide.


— Quel acide ?


— Impossible à dire.


— Ça ne peut pas être une
technique post mortem, pour détruire les empreintes ?


— Si c’est ça, le tueur a
raté son coup. Les dermatoglyphes sont parfaitement visibles. Non, je pense
plutôt à une torture supplémentaire. L’assassin n’est pas du genre à rater quoi
que ce soit.


Le Chiffre avait reposé la main.
Toute son attention se focalisait maintenant sur le sexe béant. Le toubib
regardait aussi la plaie. Les topographes commençaient à ressembler à des charognards.


— Elle a été violée ?


— Pas au sens sexuel du
terme.


Pour la première fois, Scarbon
hésita. Paul baissa les yeux. Il vit l’orifice béant, dilaté, lacéré. Les
parties internes – grandes lèvres, petites lèvres, clitoris – étaient
retournées vers l’extérieur, en une révolution de chairs insoutenable. Le médecin
se racla la gorge et se lança :


— Il lui a enfoncé un genre
de matraque, tapissée de lames de rasoir. On voit bien les lacérations, ici, à
l’intérieur de la vulve, et là, le long des cuisses. Un vrai carnage. Le
clitoris est sectionné. Les lèvres sont coupées. Cela a provoqué une hémorragie
interne. La première victime affichait exactement les mêmes blessures. La
deuxième...


Il hésita de nouveau. Schiffer
chercha son regard :


— Quoi ?


— La seconde, c’était
différent. Je pense qu’il a utilisé quelque chose de... vivant.


— De vivant ?


— Un rongeur, oui. Une
bestiole de ce genre. Les organes génitaux externes étaient mordus, déchirés,
jusqu’à l’utérus. Il paraît que des tortionnaires ont utilisé ce type de
technique, en Amérique latine...


Paul avait la tête dans un étau.
Il connaissait ces détails, mais chacun d’eux le blessait, chaque mot lui
soulevait le cœur. Il recula jusqu’à la jarre de marbre. Machinalement, il
trempa ses doigts dans l’eau parfumée et se souvint que son comparse avait effectué
le même geste quelques minutes auparavant. Il les retira vivement.


— Continuez, ordonna Schiffer
d’une voix rauque.


Scarbon ne répondit pas aussitôt ;
le silence emplit la salle turquoise. Les trois hommes paraissaient comprendre
qu’ils ne pouvaient plus reculer : ils allaient devoir affronter le
visage.


— C’est la partie la plus
complexe, reprit enfin le légiste, en encadrant de ses deux index la face
défigurée. Il y a eu plusieurs étapes dans la violence.


— Expliquez-vous.


— D’abord les contusions. Le
visage n’est qu’un énorme hématome. Le tueur a frappé longuement, sauvagement.
Peut-être avec un poing américain. Quelque chose de métallique, en tout cas, et
de plus précis qu’une barre ou une matraque. Ensuite, il y a les entailles et
les mutilations. Ces plaies n’ont pas saigné. Elles ont été pratiquées post
mortem.


Ils étaient maintenant au plus
près du masque d’horreur. Ils discernaient, dans toute leur sauvagerie, et sans
la distance habituelle des photographies, les plaies profondes. Les entailles
qui traversaient le visage, rayaient le front, les tempes ; les crevasses
qui perçaient les joues ; et les mutilations : le nez tranché, le
menton biseauté, les lèvres meurtries...


— Vous voyez comme moi ce qu’il
a coupé, limé, arraché. Ce qui est intéressant, ici, c’est son application. Il
a peaufiné l’œuvre. C’est sa signature. Nerteaux pense qu’il cherche à copier...


— Je sais ce qu’il pense. Que
pensez-vous, vous ? 


Scarbon se recula, les mains dans
le dos :


— Le meurtrier est obsédé par
ces visages. Ils constituent pour lui à la fois une source de fascination et de
colère. Il les sculpte, les façonne, et en même temps il détruit leur caractère
humain.


Schiffer eut un mouvement d’épaules
qui marquait son scepticisme.


— De quoi est-elle morte au
final ?


— Je vous l’ai dit.
Hémorragie interne. Provoquée par le charcutage des organes génitaux. Elle a dû
se vider sur le sol.


— Et les deux autres ?


— La première, une hémorragie
également. A moins que le cœur ait lâché avant. La seconde, je ne sais pas au
juste. De terreur, peut-être, tout simplement. On peut résumer en disant que
ces trois femmes sont mortes de souffrance. L’empreinte ADN et la toxico sont
en cours pour celle-ci mais je ne pense pas que ces analyses donneront plus de
résultats que les fois précédentes.


Scarbon remonta le drap d’un geste
sec, trop empressé. Schiffer fit quelques pas avant de reprendre :


— Pouvez-vous déduire une
chronologie des faits ?


— Je ne me lancerais pas dans
un emploi du temps détaillé, mais on peut supposer que cette femme a été
enlevée il y a trois jours, soit jeudi soir. Elle sortait sans doute de son
boulot.


— Pourquoi ?


— Elle avait le ventre vide.
Comme les deux premières. Il les surprend quand elles rentrent à leur domicile.


— Evitons les suppositions.


Le praticien souffla avec
irritation.


— Ensuite, elle a subi de
vingt à trente heures de tortures, sans discontinuer.


— Comment évaluez-vous cette
durée ?


— Elle s’est débattue. Ses
liens lui ont brûlé la peau, se sont enfoncés dans ses chairs. Les plaies ont
suppuré. On peut remonter le temps grâce à ces infections. Vingt à trente
heures : je ne dois pas être loin du compte. De toute façon, à ce régime,
c’est le seuil de la tolérance humaine.


Tout en marchant, Schiffer
scrutait le miroir bleuté du sol :


— Avez-vous un indice qui
pourrait nous renseigner sur le lieu du crime ?


— Peut-être. 


Paul intervint :


— Quoi ?


Scarbon fit claquer ses lèvres, à
la manière d’un clap de cinéma :


— Je l’avais déjà remarqué
sur les deux autres, mais c’est flagrant sur la dernière. Le sang de la victime
contient des bulles d’azote.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Paul sortit son carnet.


— C’est assez singulier. Cela
pourrait signifier que son corps a été soumis, de son vivant, à une pression
supérieure à celle qui règne à la surface de la Terre. La pression qu’on trouve
par exemple dans les fonds sous-marins.


C’était la première fois que le
médecin évoquait cette particularité.


— Je ne suis pas plongeur,
poursuivit-il, mais le phénomène est connu. A mesure  que vous plongez, la
pression augmente. L’azote contenu dans le sang se dissout. Si vous remontez
trop vite, sans respecter les paliers de décompression, l’azote revient
brutalement à son état de gaz et forme des bulles dans le corps.


Schiffer paraissait vivement
intéressé :


— Et c’est ce qui est arrivé
à la victime ?


— Aux trois victimes. Des
bulles d’azote ont afflué et explosé à travers leur organisme, provoquant des
lésions et, bien sûr, de nouvelles souffrances. Ce n’est pas une certitude à
cent pour cent, mais ces femmes pourraient avoir eu un « accident de
plongée ».


Paul interrogea encore, tout en
notant :


— Elles auraient été
immergées à une grande profondeur ?


— Je n’ai pas dit ça. D’après
l’un de nos internes qui pratique la plongée sous-marine, elles ont subi une
pression d’au moins quatre bars. Ce qui équivaut à une profondeur d’environ quarante
mètres. Cela me semble un peu compliqué de trouver une telle masse d’eau à
Paris. Je pense plutôt qu’on les a placées dans un caisson à haute pression.


Paul écrivait avec fébrilité :


— Où trouve-t-on ce genre de
trucs ?


— Il faudrait se renseigner.
Il y a les caissons qu’utilisent les plongeurs professionnels pour
décompresser, mais je doute qu’il en existe en Ile-de-France. Il y a aussi les
caissons utilisés dans les hôpitaux.


— Les hôpitaux ?


— Oui. Pour oxygéner des
patients qui souffrent d’une mauvaise vascularisation. Diabète, excès de
cholestérol... La surpression permet de mieux diffuser l’oxygène dans l’organisme.
Il doit y avoir quatre ou cinq engins de ce type à Paris. Mais je ne vois pas
notre tueur avoir accès à un hosto. Il vaudrait mieux s’orienter vers l’industrie.


— Quels secteurs utilisent
cette technique ?


— Aucune idée. Cherchez :
c’est votre boulot. Et, encore une fois, je ne suis sûr de rien. Ces bulles ont
peut-être une tout autre explication. Si c’est le cas, je sèche.


Schiffer reprit la parole :


— Sur les trois cadavres, il
n’y a rien qui puisse nous renseigner, physiquement, sur notre homme ?


— Rien. Il les lave avec
grand soin. De toute façon, je suis sûr qu’il les manipule avec des gants. Il n’a
pas de rapport sexuel avec elles. Il ne les caresse pas. Ne les embrasse pas.
Ce n’est pas son truc. Pas du tout. Il donne plutôt dans le clinique. Le
robotique. Ce tueur est... désincarné.


— Est-ce que sa folie monte
en régime au fil des meurtres ?


— Non. Les tortures sont
chaque fois appliquées avec la même rigueur. C’est un obsédé du mal, mais il ne
perd jamais les pédales. (Il eut un sourire usé.) Un tueur ordonné, comme
disent les manuels de criminologie.


— Qu’est-ce qui le fait
bander, à votre avis ?


— La souffrance La souffrance
pure. Il les torture avec application, avec minutie, jusqu’à ce qu’elles
meurent. C’est cette douleur qui l’excite, qui nourrit sa jouissance. Il y a au
fond de tout ça une haine viscérale des femmes. De leur corps, de leur visage.


Schiffer se tourna vers Paul et
ricana :


— Décidément, j’ai affaire à
des psychologues aujourd’hui. 


Scarbon s’empourpra :


— La médecine légale, c’est
toujours de la psychologie. Les violences qui nous passent sous les doigts ne
sont que les manifestations d’esprits malades...


Le policier acquiesça sans cesser
de sourire. Il attrapa les feuillets dactylographiés que l’autre avait posés
sur un des blocs.


— Merci, docteur.


Il se dirigea vers une porte qui
se dessinait sous les trois baies de lumière. Lorsqu’il l’ouvrit, une violente
giclée de soleil pénétra dans la salle, tel un flot de lait lancé à travers le
grand bleu.


Paul saisit un autre exemplaire du
rapport d’autopsie :


— Je peux prendre celui-ci ?


Le médecin le fixa sans répondre,
puis :


— Pour Schiffer, vos
supérieurs sont au courant ?


Paul se fendit d’un large sourire :


— Ne vous en faites pas. Tout
est sous contrôle.


— Je m’en fais pour vous. C’est
un monstre. 


Paul tressaillit. Le légiste
assena :


— Il a tué Gazil Hemet.


Le nom ralluma ses souvenirs.
Octobre 2000 : le Turc broyé sous le Thalys, l’accusation pour homicide
volontaire contre Schiffer. Avril 2001 : la chambre d’accusation abandonne
mystérieusement les poursuites. Il répliqua d’une voix gelée :


— Le corps était écrasé. L’autopsie
n’a rien pu prouver.


— C’est moi qui ai réalisé la
contre-expertise. Le visage comportait des blessures atroces. Un œil avait été
arraché. Les tempes avaient été vrillées avec des mèches de perceuse. (Il désigna
le drap.) Rien à envier à celui-ci.


Paul sentit ses jambes flageoler ;
il ne pouvait admettre un tel soupçon sur l’homme avec qui il allait travailler :


— Le rapport mentionnait
seulement des lésions et...


— Ils ont fait disparaître
mes autres commentaires. Ils le couvrent.


— Qui ça, ils ?


— Ils ont peur. Ils ont tous
peur.


Paul recula dans la blancheur du
dehors. Claude Scarbon souffla, en ôtant ses gants élastiques :


— Vous faites équipe avec le
diable.
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— Ils appellent ça l’Iskele.
Bien prononcer : « is-ké-lé ».


— Quoi ?


— On pourrait traduire par « embarcadère »
ou « quai de départ ».


— De quoi vous parlez ?


Paul avait rejoint Schiffer dans
la voiture, mais n’avait pas encore démarré. Ils se trouvaient toujours dans la
cour du pavillon Vésale, à l’ombre des fines colonnes. Le Chiffre continua :


— La principale organisation
mafieuse qui contrôle les voyages des clandestins turcs en Europe. Ils s’occupent
aussi de leur trouver un boulot et un logement. Ils se débrouillent en général
pour former des groupes de même origine dans chaque atelier. Certaines boîtes,
à Paris, reconstituent carrément tout un village du fond de l’Anatolie.


Schiffer s’arrêta, pianota sur la
paroi de la boîte à gants, puis enchaîna :


— Les tarifs sont variables.
Les plus riches s’offrent l’avion et la complicité des douaniers. Ils
débarquent en France avec un permis de travail fictif ou un faux passeport. Les
plus pauvres se tapent le trajet en cargo, par la Grèce, ou en camion, par la
Bulgarie. Dans tous les cas, il faut compter un minimum de deux cent mille
balles. La famille au village se cotise et réunit à peu près un tiers de la
somme. L’ouvrier trime dix années pour rembourser le reste.


Paul observait Schiffer, son
profil très net sur la vitre ensoleillée. On lui avait parlé à des dizaines de
reprises de ces réseaux, mais c’était la première fois qu’il entendait une
description d’une telle précision.


Le flic au crâne d’argent
poursuivit :


— Tu te doutes pas à quel
point ces gars-là sont organisés. Ils possèdent un registre où tout est
répertorié. Le nom, l’origine, l’atelier et l’état de la dette de chaque
clandestin. Ils communiquent par e-mails avec leurs alter ego en Turquie, qui
maintiennent la pression sur les familles. Ils s’occupent de tout à Paris. Ils
prennent en charge l’envoi des mandats ou les communications téléphoniques à
prix réduits. Ils se substituent à la poste, aux banques, aux ambassades. Tu
veux envoyer un jouet à un de tes gosses ? Tu t’adresses à l’Iskele. Tu
cherches un gynécologue ? L’Iskele te donne le nom d’un toubib pas trop regardant
sur ton statut en France. Tu as un problème avec ton atelier ? C’est
encore l’Iskele qui règle le litige. Il ne se passe pas un événement dans le
quartier turc sans qu’ils en soient informés et qu’ils le consignent dans leurs
fiches.


Paul comprit enfin où le Chiffre
voulait en venir :


— Vous pensez qu’ils sont au
courant pour les meurtres ?


— Si ces filles sont vraiment
des clandestines, leurs patrons se sont tournés en priorité vers l’Iskele. Un,
pour savoir ce qui se passait. Deux, pour remplacer les disparues. Ces
gonzesses trucidées, c’est avant tout du pognon qui se perd.


Un espoir prit forme dans sa
conscience :


— Vous... Vous pensez qu’ils
possèdent un moyen d’identifier ces ouvrières ?


— Chaque dossier comprend une
photographie de l’immigré. Son  adresse  à  Paris.  Le  nom  et les 
coordonnées  de  son employeur.


Paul risqua une autre question,
mais il savait déjà la réponse :


— Vous connaissez ces mecs ?


— Le patron de l’Iskele à
Paris s’appelle Marek Cesiuz. Tout le monde l’appelle Marius. Il possède une
salle de concerts sur le boulevard de Strasbourg. J’ai vu naître un de ses
fils.


Il lui fit un clin d’œil :


— Tu démarres ou quoi ?


Paul contempla un instant encore
Jean-Louis Schiffer. Vous faites équipe avec le diable. Peut-être
Scarbon avait-il raison, mais pour le genre de gibier qu’il traquait,
pouvait-il souhaiter meilleur partenaire ?
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Le lundi matin, Anna Heymes quitta
discrètement son appartement et prit un taxi en direction de la rive gauche.
Elle se souvenait que plusieurs librairies médicales étaient regroupées autour
du carrefour de l’Odéon.


Dans l’une d’elles, elle fureta
parmi les livres de psychiatrie et de neurochirurgie, en quête d’informations
sur les biopsies pratiquées sur le cerveau. Le mot prononcé par Ackermann résonnait
encore dans sa mémoire : « biopsie stéréotaxique ». Elle n’eut
aucun mal à dénicher des photographies et une description détaillée de cette
méthode.


Elle découvrit les têtes des
patients, rasées, enserrées dans une armature carrée. Une sorte de cube de
métal vissé à même les tempes. Le cadre était surmonté d’un trépan – une
véritable foreuse.


Elle suivit, en images, chaque étape
de l’opération. La mèche qui perçait l’os ; le scalpel qui s’insinuait
dans l’orifice et traversait à son tour la dure-mère, la membrane enveloppant
le cerveau ; l’aiguille à tête creuse qui plongeait dans la substance
cérébrale. Sur l’une des photographies, on distinguait même la couleur rosâtre
de l’organe, alors que le chirurgien extirpait sa sonde.


Tout sauf ça.


Anna avait pris sa résolution :
il lui fallait chercher un autre diagnostic ; consulter un deuxième
spécialiste, de toute urgence, qui lui proposerait une alternative, un
traitement différent. 


Elle se précipita dans une
brasserie, boulevard Saint-Germain, plongea dans la cabine téléphonique du
sous-sol et feuilleta un annuaire. Après plusieurs tentatives malheureuses
auprès de médecins absents ou débordés, elle tomba enfin sur Mathilde Wilcrau,
psychiatre et psychanalyste, qui semblait plus disponible.


La voix de la femme était grave,
mais le ton léger, presque malicieux. Anna évoqua brièvement ses « problèmes
de mémoire » et insista sur l’urgence de sa démarche. La psychiatre
accepta de la recevoir aussitôt. Près du Panthéon, à cinq minutes de l’Odéon.


Anna patientait maintenant dans
une petite salle d’attente décorée de meubles anciens, vernis et ciselés, qui
semblaient tout droit sortis du château de Versailles. Seule dans la pièce,
elle observait les photographies encadrées qui décoraient les murs : des
clichés d’exploits sportifs, dans des contextes les plus extrêmes.


Sur l’un des tirages, une
silhouette s’envolait d’un versant montagneux, suspendue à un parapente ;
sur le suivant, un alpiniste encapuchonné escaladait une muraille de glace ;
dans un autre cadre, un tireur cagoulé et gainé d’une combinaison de ski
braquait un fusil à lunette sur une cible invisible.


— Mes exploits sur le retour.



Anna se tourna vers la voix.


Mathilde Wilcrau était une grande
femme aux épaules larges, au sourire rayonnant. Ses bras jaillissaient de son
tailleur d’une manière brutale, presque inconvenante. Ses jambes, longues et
très fuselées, dessinaient des courbes de puissance. « Entre quarante et
cinquante ans », estima Anna, remarquant les paupières flétries, les
sillons autour des yeux. Mais on n’appréhendait pas cette femme athlétique en
termes d’âge : plutôt d’énergie ; ce n’était pas une question d’années,
mais de kilojoules.


La psychiatre s’effaça :


— Par ici.


Le bureau était assorti à l’antichambre ;
du bois, du marbre, de l’or. Anna pressentait que la vérité de la femme ne se
situait pas dans cette décoration précieuse mais plutôt dans les photographies
de ses exploits.


Elles s’assirent de part et d’autre
d’un bureau couleur de feu. Le médecin saisit un stylo-plume et inscrivit sur
un bloc quadrillé les renseignements d’usage. Nom, âge, adresse... Anna était
tentée de mentir sur son identité, mais elle s’était juré de jouer franc jeu.


Tout en répondant, elle observait
encore son interlocutrice. Elle était frappée par son allure brillante,
ostentatoire, presque américaine. Sa chevelure brune ruisselait sur ses épaules ;
ses traits amples, réguliers, s’épanouissaient autour d’une bouche très rouge,
sensuelle, qui attirait le regard. L’image qui lui vint fut celle d’une pâte de
fruits, gorgée de sucre et d’énergie. Spontanément, cette femme lui inspirait
confiance.


— Alors, quel est le problème ?
demanda-t-elle d’un ton enjoué.


Anna s’efforça d’être concise :


— Je souffre de défaillances
de la mémoire.


— Quel genre de défaillances ?


— Je ne reconnais plus les
visages qui me sont familiers.


— Tous les visages familiers ?


— Surtout celui de mon mari.


— Soyez plus précise :
vous ne le reconnaissez plus du tout ? Plus jamais ?


— Non. Ce sont des absences
très courtes. Sur l’instant, son visage ne m’évoque rien. Un parfait inconnu.
Puis le déclic s’effectue. Jusqu’à maintenant, ces trous noirs ne duraient qu’une
seconde. Mais ils me semblent de plus en plus longs.


Mathilde tapotait sa page avec l’extrémité
de son stylo ; un Mont-Blanc laqué noir. Anna remarqua qu’elle avait
discrètement ôté ses chaussures.


— C’est tout ? 


Elle hésita.


— Il m’arrive parfois aussi
le contraire...


— Le contraire ?


— Il me semble reconnaître
des visages qui me sont étrangers.


— Donnez-moi un exemple.


— Cela survient surtout avec
une personne. Je travaille à la Maison du Chocolat, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, depuis environ un mois. Il y a un client régulier. Un
homme d’une quarantaine d’années. Chaque fois qu’il pénètre dans la boutique, j’éprouve
une sensation familière. Mais je ne parviens jamais à préciser mon souvenir.


— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?


— Rien. A l’évidence, il ne m’a
jamais vue ailleurs que derrière mon comptoir.


Sous le bureau, la psychiatre
agitait ses orteils au bout de ses collants noirs. Il y avait une note
espiègle, pétillante, dans toute son attitude.


— Si je résume, vous ne
reconnaissez pas les gens que vous devriez reconnaître, mais vous reconnaissez
ceux que vous ne connaissez pas, c’est ça ?


Elle prolongeait les dernières
syllabes d’une manière singulière, un véritable vibrato de violoncelle.


— On peut présenter les
choses de cette façon, oui.


— Vous avez essayé une bonne
paire de lunettes ?


Anna fut soudain prise de fureur.
Elle sentit une chaleur aiguë lui monter au visage. Comment pouvait-elle se
moquer de sa maladie ? Elle se leva, attrapant son sac. Mathilde Wilcrau
la retint avec empressement :


— Excusez-moi. C’était une
plaisanterie. C’est idiot. Restez, je vous en prie.


Anna s’immobilisa. Le sourire
rouge l’enveloppait comme un halo bienfaisant. Sa résistance s’évanouit. Elle
se laissa tomber dans le fauteuil.


La psychiatre reprit place à son
tour et modula encore :


— Poursuivons, s’il vous
plaît. Eprouvez-vous parfois un malaise face à d’autres visages ? Je veux
dire : ceux que vous croisez chaque jour, dans la rue, les lieux publics ?


— Oui. Mais c’est une autre
sensation. Je subis... des sortes d’hallucinations. Dans le bus, dans les
dîners, n’importe où. Les figures se brouillent, se mélangent, forment des
masques atroces. Je n’ose plus regarder personne. Je ne vais bientôt plus
sortir de chez moi...


— Quel âge avez-vous ?


— Trente et un ans.


— Depuis combien de temps souffrez-vous
de ces troubles ?


— Un mois et demi environ.


— Sont-ils accompagnés de
malaises physiques ?


— Non... Enfin, si. Des
signes d’angoisse, surtout. Des tremblements. Mon corps devient lourd. Mes
membres s’ankylosent. J’étouffe aussi, parfois. Récemment, j’ai saigné du nez.


— Votre état de santé est
bon, en général ?


— Excellent. Rien à signaler.


La psychiatre marqua un temps.
Elle écrivait maintenant sur le bloc.


— Souffrez-vous d’autres
troubles de la mémoire, qui concerneraient des épisodes de votre passé par
exemple ?


Anna pensa « à ciel ouvert »
et répondit :


— Oui. Certains de mes
souvenirs perdent en consistance. Ils me paraissent s’éloigner, s’effacer.


— Lesquels ? Ceux qui
concernent votre mari ? 


Elle se raidit contre le dossier
de bois :


— Pourquoi vous me demandez
ça ?


— A l’évidence, c’est surtout
son visage qui provoque vos crises. Le passé que vous partagez avec lui
pourrait aussi vous poser un problème.


Anna soupira. Cette femme l’interrogeait
comme si son mal était influencé par ses sentiments ou son inconscient ;
comme si elle refoulait volontairement sa mémoire dans une direction donnée.
Cette lecture était totalement différente de celle d’Ackermann. N’était-ce pas
ce qu’elle était venue chercher ici ?


— C’est vrai, concéda-t-elle.
Mes souvenirs avec Laurent s’effritent, disparaissent. (Elle s’arrêta, puis
reprit d’un ton plus vif :) Mais d’une certaine façon, c’est logique.


— Pourquoi ?


— Laurent est au centre de ma
vie, de ma mémoire. Il occupe la plupart de mes souvenirs. Avant la Maison du
Chocolat, j’étais une simple femme au foyer. Mon couple était ma seule
préoccupation.


— Vous n’avez jamais
travaillé ?


Anna prit un ton acide, se moquant
d’elle-même :


— J’ai une licence de droit
mais je n’ai jamais mis les pieds dans un cabinet d’avocat. Je n’ai pas d’enfant.
Laurent est mon « grand tout », si vous voulez, mon seul horizon...


— Vous êtes mariée depuis
combien d’années ?


— Huit ans.


— Avez-vous des relations
sexuelles normales ?


— Qu’est-ce que vous appelez :
normales ?


— Ternes. Ennuyeuses.


Anna ne comprit pas. Le sourire s’accentua :


— Encore de l’humour. Je vous
demande simplement si vous avez des rapports réguliers.


— Tout va bien de ce côté-là.
Au contraire, j’ai... enfin, je ressens un désir très fort pour lui. De plus en
plus fort même. C’est si étrange.


— Peut-être pas tant que ça.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? 


Un silence en guise de réponse.


— Quel est le métier de votre
mari ?


— Il est policier.


— Pardon ?


— Haut fonctionnaire. Laurent
dirige le Centre des études et bilans du ministère de l’Intérieur. Il supervise
des milliers de rapports, de statistiques concernant les problèmes criminels de
la France. Je n’ai jamais compris son job, mais cela a l’air important. Il est
très proche du ministre.


Mathilde enchaîna, comme si tout
cela allait de soi :


— Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ?
Un problème de ce côté-là ?


— Pas physiologique, en tout
cas.


— Alors, pourquoi ?


Anna hésita. La nuit du samedi lui
revint : le cauchemar, les révélations de Laurent, le sang sur son
visage...


— Je ne sais pas au juste. Il
y a deux jours, j’ai posé la question à mon mari. Il m’a répondu que je n’en ai
jamais voulu. J’aurais même exigé un serment de sa part à ce sujet. Mais je ne
m’en souviens pas. (Sa voix monta d’un cran.) Comment je peux avoir oublié ça ?
(Elle détacha chaque syllabe.) Je-ne-m’en-sou-viens-pas !


Le médecin écrivit quelques
lignes, puis demanda :


— Et vos souvenirs d’enfance ?
Ils s’effacent, eux aussi ? 


— Non. Ils me semblent
lointains mais bien présents.


— Des souvenirs de vos
parents ?


— Non. J’ai perdu ma famille
très tôt. Un accident de voiture. J’ai grandi en pension, près de Bordeaux,
sous la tutelle d’un oncle. Je ne le vois plus. Je ne l’ai jamais beaucoup vu.


— De quoi vous souvenez-vous
alors ?


— Des paysages. Les grandes
plages des Landes. Les forêts de pins. Ces vues sont intactes dans mon esprit.
Elles gagnent même en présence, en ce moment. Ces paysages me semblent plus
réels que tout le reste.


Mathilde écrivait toujours. Anna s’aperçut
qu’elle griffonnait en réalité des hiéroglyphes. Sans lever les yeux, la spécialiste
repartit à l’assaut.


— Comment dormez-vous ?
Vous souffrez d’insomnie ?


— Au contraire. Je dors tout
le temps.


— Quand vous faites un effort
de mémoire, ressentez-vous une somnolence ?


— Oui. Une espèce de torpeur.


— Parlez-moi de vos rêves.


— Depuis le début de ma
maladie, je fais un rêve... bizarre.


— Je vous écoute.


Elle décrivit le songe qui hantait
ses nuits. La gare et les paysans. L’homme en manteau noir. Le drapeau frappé
de quatre lunes. Les sanglots d’enfants. Puis la bourrasque du cauchemar :
le torse vide, le visage en lambeaux...


La psy émit un sifflement
admiratif. Anna n’était pas certaine d’apprécier ces manières familières, mais
elle éprouvait une sensation de réconfort auprès de cette femme. Soudain Mathilde
la glaça :


— Vous avez consulté quelqu’un
d’autre, n’est-ce pas ? (Anna tressaillit.) Un neurologue ?


— Je... Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


— Vos symptômes sont plutôt
cliniques. Ces défaillances, ces distorsions font penser à une maladie
neurodégénérative. Dans de tels cas, le patient préfère consulter un
neurologue. Un médecin qui localise clairement la maladie et qui soigne avec
des médicaments.


Anna capitula :


— Il s’appelle Ackermann. C’est
un ami d’enfance de mon mari.


— Eric Ackermann ?


— Vous le connaissez ?


— On était à la fac ensemble.



Anna demanda avec anxiété :


— Qu’est-ce que vous pensez
de lui ?


— Un homme très brillant.
Quel a été son diagnostic ?


— Il m’a surtout fait subir
des examens. Des scanners. Des radios. Une IRM.


— Il n’a pas utilisé le
Petscan ?


— Si. Nous avons effectué des
tests samedi dernier. Dans un hôpital plein de soldats.


— Le Val-de-Grâce ?


— Non, l’institut
Henri-Becquerel, à Orsay. 


Mathilde nota le nom dans un coin de
sa feuille.


— Quels ont été les résultats ?


— Rien de très clair. D’après
Ackermann je souffre d’une lésion située dans l’hémisphère droit, dans la
partie ventrale du temporal...


— La zone de reconnaissance
des visages.


— Exactement. Il suppose qu’il
s’agit d’une nécrose infime. Mais la machine ne l’a pas localisée.


— Quelle serait la cause de
cette lésion, selon lui ? 


Anna parla plus vite, ces aveux la
soulageaient :


— Il n’en sait rien,
justement. Il tient à effectuer de nouveaux examens. (Sa voix se fêla.) Une
biopsie pour analyser cette partie de mon cerveau. Il veut étudier mes cellules
nerveuses, je ne sais quoi. Je... (Elle reprit son souffle.) Il dit qu’à cette
seule condition, il pourra mettre au point un traitement.


La psychiatre posa son stylo-plume
et croisa les bras. Pour la première fois, elle parut considérer Anna sans
ironie, sans malice :


— Vous lui avez parlé de vos
autres troubles ? Les souvenirs qui s’effacent ? Les visages qui se
mélangent ?


— Non.


— Pourquoi vous méfiez-vous
de lui ? 


Anna ne répondit pas. Mathilde
insista :


— Pourquoi  êtes-vous venue 
me  consulter ?  Pourquoi  me déballer tout ça, à moi ?


Anna eut un geste vague, puis elle
prononça, les paupières baissées :


— Je refuse de subir cette
biopsie. Ils veulent entrer dans mon cerveau.


— De qui parlez-vous ?


— Mon mari et Ackermann. Je
suis venue vous voir dans l’espoir que vous auriez une autre idée. Je ne veux
pas qu’on me fasse un trou dans la tête !


— Calmez-vous.


Elle releva les yeux, elle était
au bord des larmes :


— Je... Je peux fumer ?


La psychiatre hocha la tête. Elle
alluma aussitôt une cigarette. Quand la fumée se dissipa, le sourire était
revenu sur les lèvres de son interlocutrice.


Un souvenir d’enfance la traversa,
inexplicable. Les longues randonnées dans les landes, avec sa classe, le retour
au pensionnat, les bras chargés de coquelicots. On leur expliquait alors qu’il
fallait brûler les tiges des fleurs pour faire durer leur couleur...


Le sourire de Mathilde Wilcrau lui
rappelait cette alliance mystérieuse entre le feu et la vivacité des pétales.
Quelque chose était brûlé à l’intérieur de cette femme et soutenait le rouge de
ses lèvres.


La psychiatre marqua une nouvelle
pause puis demanda d’un ton calme :


— Ackermann vous-a-t-il
expliqué qu’une amnésie pouvait être provoquée par un choc psychologique, et
pas seulement par une lésion physique ?


Anna exhala la fumée avec
violence.


— Vous voulez dire... Mes
troubles pourraient être causés par un traumatisme... psychique ?


— C’est une possibilité. Une
vive émotion aurait pu déclencher un refoulement.


Une onde de soulagement l’envahit
tout entière. Elle savait maintenant qu’elle était venue entendre ces mots ;
elle avait choisi une psychanalyste pour revenir à une version purement
psychique de sa maladie. Elle peinait à maîtriser son excitation :


— Mais ce choc, dit-elle
entre deux bouffées, je m’en souviendrais, non ?


— Pas forcément. La plupart
du temps, l’amnésie efface sa propre source. L’événement fondateur.


— Et ce traumatisme
concernerait les visages ?


— C’est probable, oui. Les
visages, et aussi votre mari. 


Anna bondit de sa chaise :


— Comment ça, mon mari ?


— Si j’en juge par les signes
que vous me décrivez, ce sont vos deux points de blocage.


— Laurent serait à l’origine
de mon choc émotionnel ?


— Je n’ai pas dit ça. Mais à
mon avis, tout est lié. Le choc que vous avez éprouvé, s’il existe, a favorisé
un amalgame entre votre amnésie et votre époux. C’est tout ce qu’on peut dire
pour l’instant.


Silence d’Anna. Elle fixait le
bout incandescent de sa cigarette.


— Pouvez-vous gagner du temps ?
relança Mathilde.


— Gagner du temps ?


— Avant la biopsie.


— Vous... Vous acceptez de
vous occuper de moi ? 


Mathilde saisit son stylo et le
pointa vers Anna.


— Pouvez-vous gagner du temps
avant ces examens, oui ou non ?


— Je pense. Quelques
semaines. Mais si mes troubles...


— Etes-vous d’accord pour
plonger dans votre mémoire par la parole ?


— Oui.


— Etes-vous d’accord pour
venir ici d’une manière intensive ?


— Oui.


— Pour tenter des techniques
de suggestion, comme l’hypnose, par exemple ?


— Oui.


— Des injections de sédatif ?


— Oui. Oui. Oui.


Mathilde lâcha son stylo. L’étoile
blanche du Mont-Blanc scintilla :


— On va déchiffrer votre
mémoire, faites-moi confiance.
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Le cœur en arc-en-ciel. 


Elle ne s’était pas sentie aussi
heureuse depuis longtemps. La simple hypothèse que ses symptômes soient causés
par un traumatisme psychologique, et non par une détérioration physique, lui
redonnait espoir ; cela lui laissait supposer en tout cas que son cerveau
n’était pas altéré, ni rongé par une nécrose qui se répandait parmi ses
cellules nerveuses.


Dans le taxi du retour, elle se
félicita encore d’avoir pris un tel virage. Elle tournait le dos aux lésions,
aux machines, aux biopsies. Elle ouvrait les bras à la compréhension, la parole,
la voix suave de Mathilde Wilcrau... Ce timbre si bizarre lui manquait déjà.


Quand elle parvint rue du
Faubourg-Saint-Honoré, aux environs de 13 heures, tout lui semblait plus vif,
plus précis. Elle savourait chaque détail de son quartier. C’étaient de
véritables îlots, des archipels de spécialités qui se côtoyaient le long de la
rue.


Au croisement de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré et de l’avenue Hoche, la musique régnait en maître :
aux danseuses de la salle Pleyel répondaient les laques des pianos Hamm, situés
juste en face. Puis c’était la Russie qui jaillissait entre la rue de la Neva
et la rue Daru, avec leurs restaurants moscovites et leur église orthodoxe.
Enfin, on accédait au monde des douceurs : les thés de Mariage Frères, les
friandises de la Maison du Chocolat ; deux façades d’acajou brun, deux
miroirs vernis, qui ressemblaient à des cadres dans un musée des saveurs.


Anna surprit Clothilde qui s’affairait
à nettoyer les étagères. Elle s’acharnait sur des vases de céramique, des
vasques de bois, des assiettes de porcelaine qui ne partageaient avec le
chocolat qu’une familiarité de ton bistre, une nuance mordorée, ou simplement
une certaine idée du bien-être, du bonheur. Une vie de confort, qui tinte et se
boit chaud...


Clothilde se retourna, debout sur
son tabouret :


— Te voilà ! Tu me
donnes une heure ? Il faut que j’aille au Monoprix.


C’était de bonne guerre. Anna
avait disparu toute la matinée, elle pouvait monter la garde durant le
déjeuner. Le passage de relais se fit sans un mot, mais avec le sourire. Anna,
armée d’un chiffon, reprit le travail aussitôt et se mit à frotter, lustrer,
astiquer avec toute l’énergie de sa bonne humeur retrouvée.


Puis, soudain, sa vigueur retomba,
lui laissant un trou noir au creux du torse. En quelques secondes, elle mesura
à quel point sa joie était factice. Qu’y avait-il de si positif dans son rendez-vous
de la matinée ? Lésion ou choc psychologique, qu’est-ce que cela changeait
à son état, à ses angoisses ? Que pouvait faire de plus Mathilde Wilcrau
pour la soigner ? Et en quoi tout cela la rendrait-elle moins folle ?


Elle s’écroula derrière le
comptoir principal. L’hypothèse de la psychiatre était peut-être pire encore
que celle d’Ackermann. L’idée d’un événement, d’un choc psychologique qui
aurait provoqué son amnésie renforçait maintenant sa terreur. Qu’est-ce qui se
cachait derrière une telle zone morte ?


Quelques phrases ne cessaient de
tourner dans sa tête, et surtout cette réponse. : « Les visages, et
aussi votre mari. » En quoi Laurent pouvait-il être lié à tout cela ?


— Bonjour.


La voix coïncida avec le carillon
de la porte ; elle n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’était
lui.


L’homme en veste usée s’avançait,
de sa démarche lente. A cet instant, d’une manière infaillible, elle sut qu’elle
le connaissait. Cela ne dura qu’un éclair de seconde, mais l’impression fut
aussi puissante, aussi blessante qu’une tête de flèche. Pourtant, sa mémoire
lui refusait le moindre indice.


Monsieur Velours s’approcha
encore. Il ne manifestait aucune gêne, aucune attention particulière à l’égard
d’Anna. Son regard distrait, à la fois mauve et doré, survolait les rangs
serrés des chocolats. Pourquoi ne la reconnaissait-il pas ? Jouait-il un
rôle ? Une idée folle cingla sa conscience : et s’il était un ami, un
complice de Laurent chargé de l’épier, de la tester ? Mais pourquoi ?



Il sourit face à son silence puis
déclara d’un ton désinvolte.


— Je crois que je vais
prendre comme d’habitude.


— Je vous sers tout de suite.


Anna se dirigea vers le comptoir,
sentant ses mains trembler le long de son corps. Elle dut s’y reprendre à
plusieurs fois pour saisir un sachet et glisser à l’intérieur les chocolats.
Enfin, elle posa les Jikola sur la balance :


— Deux cents grammes. Dix
euros cinquante, monsieur.


Elle lui lança un nouveau coup d’œil.
Déjà, elle n’était plus aussi sûre... Mais l’écho de l’angoisse, du malaise,
demeurait. La sourde impression que cet homme, comme Laurent, avait modifié son
visage, avait fait appel à la chirurgie esthétique. C’était le visage de son
souvenir et ce n’était pas lui...


L’homme sourit encore et posa sur
elle ses iris songeurs. Il paya, puis disparut en soufflant un « au revoir »
à peine audible.


Anna demeura immobile un long
moment, pétrifiée de stupeur. Jamais la crise n’avait été aussi violente. Comme
si elle expiait tous ses espoirs de la matinée. Comme si, après avoir cru
guérir, elle devait retomber plus bas encore. A la manière des prisonniers qui
tentent de s’échapper et se retrouvent, une fois repris, au fond d’un cachot,
plusieurs mètres sous terre.


Le carillon sonna de nouveau.


— Salut.


Clothilde traversa la salle,
trempée de pluie, les bras chargés de sacs volumineux. Elle s’éclipsa quelques
instants dans la réserve puis réapparut, dans un sillage de fraîcheur.


— Qu’est-ce que t’as ?
On dirait que t’as vu un zombie. 


Anna ne répondit pas. L’envie de
vomir et celle de pleurer se disputaient sa gorge.


— Ça va pas ? insista
Clothilde.


Anna la regarda, abasourdie. Elle
se leva et dit simplement :


— Je dois faire un tour.
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Dehors, l’averse redoublait. Anna
plongea dans la tourmente. Elle se laissa emporter par les rondes du vent
détrempé, par les cerceaux de pluie. A travers son hébétude, elle contemplait
Paris qui chavirait, qui dérivait sous les stries grises. Les nuages se pressaient
comme des vagues au-dessus des toits ; les façades des immeubles
ruisselaient ; les têtes sculptées des balcons et des fenêtres
ressemblaient à des faces de noyés, verdâtres ou bleuies, englouties par les
flots du ciel.


Elle remonta la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
puis l’avenue Hoche, à gauche, jusqu’au parc Monceau. Là, elle longea les
grilles noir et or des jardins, et emprunta la rue Murillo.


Le trafic était intense. Les
voitures bruissaient de gerbes et d’éclairs. Les motards encapuchonnés filaient
comme des petits Zorros en caoutchouc. Les passants luttaient contre les
rafales, moulés, façonnés par le vent qui plaquait leurs vêtements tels des
linges humides sur des sculptures inachevées.


Tout dansait dans les bruns, dans
les noirs, dans des brillances d’huile sombre, infectées d’argent et de lumière
maladive.


Anna suivit l’avenue de Messine,
encadrée d’immeubles clairs et d’arbres massifs. Elle ne savait pas où ses pas
la menaient, mais elle s’en moquait. Elle marchait dans les rues comme dans sa
tête : à perte.


C’est alors qu’elle le vit.


Sur le trottoir opposé, une
vitrine exhibait un portrait coloré. Anna traversa la chaussée. C’était la
reproduction d’un tableau. Un visage troublé, tordu, meurtri, aux couleurs
violentes. Elle s’avança encore, comme hypnotisée : cette toile lui rappelait,
trait pour trait, ses hallucinations.


Elle chercha le nom du peintre.
Francis Bacon. Un autoportrait datant de 1956. Une exposition de l’artiste se
déroulait au premier étage de cette galerie. Elle trouva l’entrée, à quelques
portes sur la droite, dans la rue de Téhéran, puis monta l’escalier.


Des tentures rouges séparaient les
salles blanches et donnaient à l’exposition un caractère solennel, presque
religieux. Une foule nombreuse se pressait autour des tableaux. Pourtant, le
silence était total. Une sorte de respect glacé emplissait l’espace, imposé par
les œuvres elles-mêmes.


Dans la première salle, Anna
découvrit des toiles hautes de deux mètres, représentant toujours le même sujet :
un ecclésiastique assis sur un trône. Vêtu d’une robe pourpre, il hurlait comme
s’il était en train de griller sur une chaise électrique. Une fois, il était
peint en rouge ; une autre fois en noir ; ou encore en bleu-violet.
Mais des détails identiques revenaient toujours. Les mains crispées aux
accoudoirs, brûlant déjà, comme collées au bois carbonisé. La bouche hurlante,
ouverte sur un trou qui ressemblait à une plaie, alors que les flammes
violacées s’élevaient de toutes parts...


Anna passa le premier rideau.


Dans la pièce suivante, des hommes
nus, recroquevillés, étaient pris au piège dans des flaques de couleur ou des
cages primitives. Leurs corps lovés, difformes, évoquaient des bêtes sauvages.
Ou des créatures zoomorphes, à mi-chemin entre plusieurs espèces. Leurs visages
n’étaient plus que des rosaces écarlates, des groins sanglants, des figures
tronquées. Derrière ces monstres, les aplats de peinture rappelaient les
carrelages d’une boucherie, d’un abattoir. Un lieu de sacrifice où les corps
étaient réduits à l’état de carcasses, de masses écorchées, de charognes à vif.
Chaque fois, le trait était tremblé, agité, comme des images documentaires
filmées à l’épaule, saccadées par l’urgence.


Anna sentait grandir son malaise
mais elle ne trouvait pas ce qu’elle était venue chercher : les visages de
souffrance.


Ils l’attendaient dans la dernière
salle. 


Une douzaine de toiles de
dimension plus modeste, protégées par des cordons de velours rouge. Des
portraits violentés, déchirés, fracassés ; des chaos de lèvres, de nez, d’ossatures,
où des yeux cherchaient désespérément leur chemin.


Les tableaux étaient regroupés en
triptyques. Le premier, intitulé Trois études de la tête humaine, datait
de 1953. Des faces bleues, livides, cadavériques, qui portaient les traces de
premières blessures. Le deuxième triptyque apparaissait comme la suite
naturelle du précédent, franchissant un nouveau cran dans la violence. Etude
pour trois têtes, 1962. Des visages blancs qui se dérobaient au regard pour
mieux revenir en force et exhiber leurs cicatrices, sous un fard de clown.
Obscurément, ces blessures paraissaient vouloir faire rire, comme ces enfants
qu’on défigurait au Moyen Âge afin de produire des pitres, des bouffons sans
retour.


Anna avança encore. Elle ne
reconnaissait pas ses hallucinations. Elle était simplement entourée de masques
d’horreur. Les bouches, les pommettes, les regards tournoyaient, vrillant leurs
difformités en spirales insoutenables. Le peintre semblait s’être acharné sur
ces faciès. Il les avait attaqués, tailladés, avec ses armes les plus affûtées.
Pinceaux, brosse, spatule, couteau : il avait ouvert les plaies, écorché
les croûtes, déchiré les joues...


Anna marchait la tête dans les
épaules, courbée par la peur. Elle ne regardait plus les toiles que par
à-coups, les paupières frémissantes. Une série d’études, consacrées à une
dénommée « Isabel Rawsthorne », culminait dans la cruauté. Les traits
de la femme volaient littéralement en éclats. Anna recula, cherchant
désespérément une expression humaine dans cet affolement des chairs. Mais elle
ne repérait que des fragments épars, des bouches-blessures, des yeux exorbités
dont les cernes rougeoyaient comme des coupures.


Soudain, elle céda à la panique et
tourna les talons, se hâtant vers la sortie. Elle traversait l’antichambre de la
galerie quand elle aperçut le catalogue de l’exposition, posé sur un comptoir
blanc. Elle s’arrêta.


Il fallait qu’elle le voie – qu’elle
voie son visage à lui.


Elle feuilleta fébrilement l’ouvrage,
passa les photographies de l’atelier, les reproductions des œuvres, et tomba,
enfin, sur un portrait de Francis Bacon lui-même. Un cliché en noir et blanc,
où le regard intense de l’artiste brillait plus intensément que le papier
glacé.


Anna plaqua ses deux mains sur les
pages pour bien lui faire face.


Ses yeux étaient brûlants, avides,
dans une face large, presque lunaire, soutenue par de solides mâchoires. Un nez
court, des cheveux rebelles, un front de falaise complétaient le visage de cet
homme qui semblait de taille à tenir tête, chaque matin, aux masques écorchés
de ses tableaux.


Mais un détail surtout retint l’attention
d’Anna.


Le peintre possédait une arcade
sourcilière plus haute que l’autre. Un œil de rapace, fixe, étonné, comme
écarquillé sur un point fixe. Anna comprit l’incroyable vérité : Francis Bacon
ressemblait, physiquement, à ses toiles. Sa physionomie partageait leur folie,
leur distorsion. Cet œil asymétrique avait-il inspiré au peintre ses visions
déformées, ou les tableaux avaient-ils fini au contraire par éclabousser leur
auteur ? Dans les deux cas, les œuvres fusionnaient avec les traits de l’artiste...


Cette simple constatation provoqua
dans son esprit une révélation.


Si les difformités des toiles de
Bacon possédaient une source réelle, pourquoi ses propres hallucinations n’auraient-elles
pas un fondement de vérité ? Pourquoi ses délires ne puiseraient-ils pas
leur origine dans un signe, un détail existant dans la réalité ?


Un nouveau soupçon la glaça. Et
si, au fond de sa folie, elle avait raison ? Si Laurent, ainsi que
Monsieur Velours, avaient réellement changé de visage ?


Elle s’appuya contre le mur et
ferma les yeux. Tout se mettait en place. Laurent, pour une raison qu’elle ne
pouvait imaginer, avait profité de sa crise d’amnésie pour modifier ses traits.
Il avait fait appel à la chirurgie esthétique afin de se cacher à l’intérieur
de son propre visage. Monsieur Velours avait effectué la même opération.


Les deux hommes étaient complices.
Ils avaient commis ensemble un acte atroce et avaient, pour cette raison,
changé leur physionomie. Voilà pourquoi elle éprouvait un malaise face à leurs
visages.


En un frémissement, elle rejeta
toutes les impossibilités, toutes les absurdités que recouvrait un tel
raisonnement. Elle sentait simplement qu’elle effleurait la vérité, aussi
cinglée qu’elle puisse paraître.


C’était son cerveau contre les
autres.


Contre tous les autres.


Elle courut vers la porte. Sur le
palier, elle aperçut une toile qu’elle n’avait pas remarquée, au-dessus de la
rampe.


Un amas de cicatrices qui
tentaient de lui sourire.
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Au bas de l’avenue de Messine,
Anna repéra un café-brasserie. Elle commanda un Perrier au bar puis descendit directement
au sous-sol, en quête d’un annuaire. 


Elle avait déjà vécu cette scène – le
matin même, lorsqu’elle avait cherché le numéro de téléphone d’un psychiatre,
boulevard Saint-Germain. C’était peut-être un rituel, un acte à répéter, comme
on franchit des cercles d’initiation, des épreuves récurrentes, pour accéder à
la vérité...


Feuilletant les pages fripées,
elle chercha la rubrique « Chirurgie esthétique ». Elle ne regarda
pas les noms, mais les adresses. Il lui fallait trouver un médecin dans les
environs immédiats. Son doigt s’arrêta sur la ligne : « Didier
Laferrière, 12, rue Boissy-d’Anglas ». D’après ses souvenirs, cette rue se
situait à proximité de la place de la Madeleine, soit à cinq cents mètres de
là. Six sonneries, puis la voix d’un homme. Elle demanda :


— Docteur Laferrière ?


— C’est moi.


La chance était avec elle. Elle n’avait
pas même à franchir le barrage d’un standard.


— Je vous téléphone pour
prendre rendez-vous.


— Ma secrétaire n’est pas là
aujourd’hui. Attendez... (Elle perçut le bruit d’un clavier d’ordinateur.)
Quand voulez-vous venir ?


La voix était étrange :
feutrée, sans timbre. Elle répondit :


— Tout de suite. C’est une
urgence.


— Une urgence ?


— Je vous expliquerai.
Recevez-moi.


Il y eut une pause, une seconde de
retenue, comme chargée de méfiance. Puis la voix ouatée demanda :


— Dans combien de temps
pouvez-vous être ici ?


— Une demi-heure.


Anna perçut un infime sourire dans
la voix. Finalement, cet empressement avait l’air de l’amuser :


— Je vous attends.
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— Je ne comprends pas. Quelle
intervention vous intéresse au juste ?


Didier Laferrière était un petit
homme aux traits neutres, aux cheveux crépus et gris, qui cadraient
parfaitement avec sa voix atone. Un personnage discret, aux gestes furtifs,
insaisissables. Il parlait comme à travers une paroi de papier de riz. Anna
comprit qu’elle devrait percer ce voile si elle voulait obtenir les
informations qui l’intéressaient.


— Je ne suis pas encore
fixée, répliqua-t-elle. Je voudrais d’abord connaître les opérations qui
permettent de modifier un visage.


— Modifier jusqu’à quel point ?


— En profondeur.


Le chirurgien commença sur un ton
d’expert :


— Pour effectuer des
améliorations importantes, il faut s’attaquer à la structure osseuse. Il existe
deux techniques principales. Les opérations de meulage, qui visent à atténuer
les traits proéminents, et les greffes osseuses, qui au contraire mettent en
valeur certaines régions.


— Comment procédez-vous,
précisément ?


L’homme prit une inspiration, se
ménageant un temps de réflexion. Son bureau était plongé dans la pénombre. Les
fenêtres étaient voilées par des stores. Une faible lueur caressait les meubles
de facture asiatique. Il régnait ici une ambiance de confessionnal.


— Pour le meulage, reprit-il,
nous réduisons les reliefs osseux en passant sous la peau. Pour la greffe, nous
prélevons d’abord des fragments, le plus souvent sur l’os pariétal, au sommet
du crâne, puis nous les intégrons aux régions visées. Parfois aussi, nous
utilisons des prothèses.


Il ouvrit ses mains et sa voix s’adoucit :


— Tout est possible. Seule
compte votre satisfaction.


— Ces interventions doivent
laisser des traces, non ? 


Il eut un bref sourire :


— Pas du tout. Nous
travaillons par endoscopie. Nous glissons des tubes optiques et des
micro-instruments sous les tissus. Ensuite nous opérons sur écran. Les
incisions pratiquées sont infimes.


— Pourrais-je voir des
photographies de ces cicatrices ?


— Bien sûr. Mais commençons
par le début, voulez-vous ? Je voudrais que nous définissions ensemble le
type d’opération qui vous intéresse.


Anna comprit que cet homme ne lui
montrerait que des clichés édulcorés, où aucune marque ne serait visible. Elle
prit un autre cap :


— Et le nez ? Quelles
sont les possibilités pour le nez ?


Il plissa le front, sceptique. Le
nez d’Anna était droit, étroit, menu. Rien à changer.


— C’est une région que vous
voudriez modifier ?


— J’envisage toutes les
possibilités. Que pourriez-vous faire sur cette zone ?


— Dans ce domaine, nous avons
beaucoup progressé. Nous pouvons, littéralement, sculpter le nez de vos rêves.
Nous en dessinerons ensemble la ligne, si vous voulez. J’ai là un logiciel qui
permet...


— Mais l’intervention, en quoi
consiste-t-elle ?


Le médecin s’agita, dans le
spencer blanc qui lui tenait lieu de blouse.


— Après avoir assoupli toute
cette zone...


— Comment ? En brisant
les cartilages, non ?


Le sourire était toujours là, mais
les yeux devenaient inquisiteurs. Didier Laferrière cherchait à déceler les
intentions d’Anna.


— Nous devons bien sûr passer
par une étape assez... radicale. Mais tout se déroule sous anesthésie.


— Ensuite, comment
faites-vous ?


— Nous disposons les os et
les cartilages en fonction de la ligne décidée. Encore une fois : je peux
vous offrir du sur-me-su-re.


Anna ne lâchait pas sa direction.


— Une telle opération doit
laisser des traces, non ?


— Aucune. Les instruments
sont introduits par les narines. Nous ne touchons pas la peau.


— Et pour les liftings,
enchaîna-t-elle, quelle technique utilisez-vous ?


— L’endoscopie, toujours.
Nous tirons la peau et les muscles grâce à des pinces minuscules.


— Donc, pas de marques non
plus ?


— Pas l’ombre d’une trace.
Nous passons par le lobe supérieur de l’oreille. C’est absolument indécelable. 
(Il agita la main.) Oubliez ces problèmes de cicatrices : ils
appartiennent au passé.


— Et les liposuccions ?


Didier Laferrière fronça les
sourcils :


— Vous m’avez parlé du
visage.


— Il existe bien des
liposuccions de la gorge, non ?


— C’est vrai. C’est même une
des opérations les plus faciles à pratiquer.


— Provoque-t-elle des
cicatrices ?


C’était la question de trop. Le
chirurgien prit un ton hostile :


— Je ne comprends pas, ce
sont les améliorations qui vous intéressent ou les cicatrices ?


Anna perdit contenance. En une
seconde, elle sentit revenir la panique qu’elle avait éprouvée à la galerie. La
chaleur montait sous sa peau, de la gorge jusqu’au front. A cette minute, son visage
devait être marbré de rouge.


Elle murmura, parvenant tout juste
à lier ses mots :


— Excusez-moi. Je suis très
craintive. Je... J’aimerais... Enfin, avant de me décider, j’aimerais voir des
photographies des interventions.


Laferrière radoucit sa voix :
un peu de miel dans le thé de l’ombre.


— C’est hors de question. Ce
sont des images très impressionnantes. Nous devons seulement nous préoccuper
des résultats, vous comprenez ? Le reste, c’est mon affaire.


Anna serra les accoudoirs de son
siège. D’une manière ou d’une autre, elle devait arracher la vérité à ce
médecin.


— Je ne me laisserai jamais
opérer si je ne vois pas, de mes yeux, ce que vous allez me faire.


Le médecin se leva, effectuant un
geste d’excuse :


— Je suis désolé. Je ne crois
pas que vous soyez prête, psychologiquement, pour une intervention de ce type.


Anna ne bougea pas.


— Qu’est-ce que vous avez
donc à cacher ? 


Laferrière se figea.


— Je vous demande pardon ?


— Je vous parle de
cicatrices. Vous me répondez qu’elles n’existent pas. Je demande à voir des
images d’opérations. Vous refusez. Qu’est-ce que vous avez à cacher ?


Le chirurgien se pencha et appuya
ses deux poings sur le bureau :


— J’opère plus de vingt
personnes par jour, madame. J’enseigne la chirurgie plastique à l’hôpital de la
Salpêtrière. Je connais mon métier. Un métier qui consiste à apporter du bonheur
aux gens en améliorant leur visage. Pas à les traumatiser en leur parlant de
balafres ou en leur montrant des photographies d’os broyés. Je ne sais pas ce
que vous cherchez, mais vous vous êtes trompée d’adresse.


Anna soutint son regard :


— Vous êtes un imposteur.


Il se redressa, éclatant d’un rire
incrédule :


— Qu... quoi ?


— Vous refusez de montrer
votre travail. Vous mentez sur vos résultats. Vous voulez vous faire passer
pour un magicien mais vous n’êtes qu’un escroc de plus. Comme il y en a des centaines
dans votre profession.


Le mot « escroc »
provoqua le déclic espéré. Le visage de Laferrière se mit à blanchir au point
de briller dans la pénombre. Il pivota et ouvrit une armoire à lamelles
souples. Il en sortit un classeur de fiches plastifiées et le plaqua sur le
bureau avec violence.


— C’est ça que vous voulez
voir ?


Il ouvrit le classeur sur la
première photographie. Un visage retourné comme un gant, la peau écartelée par
des pinces hémostatiques.


— Ou ça ?


Il dévoila le deuxième cliché :
des lèvres retroussées, un ciseau chirurgical enfoncé dans une gencive
sanglante.


— Ou ça, peut-être ?


Troisième intercalaire : un
marteau plantant un burin à l’intérieur d’une narine. Anna se forçait à
regarder, le cœur violenté.


Sur la photo suivante, un bistouri
tranchait une paupière, au-dessus d’un œil exorbité.


Elle releva la tête. Elle avait
réussi à piéger le médecin, il n’y avait plus qu’à continuer.


— Il est impossible que de
telles opérations ne laissent aucune trace, dit-elle.


Laferrière soupira. Il fouilla de
nouveau dans son armoire puis posa sur la table un second classeur. Il commenta
d’une voix épuisée le premier tirage :


— Un meulage du front. Par
endoscopie. Quatre mois après l’opération.


Anna observa avec attention le
visage opéré. Trois traits verticaux, de quinze millimètres chacun, se
dessinaient sur le front, à la racine des cheveux. Le chirurgien tourna la page :


— Prélèvement de l’os
pariétal, pour une greffe. Deux mois après l’intervention.


La photographie montrait un crâne
surmonté de cheveux en brosse, sous lesquels on distinguait nettement une
cicatrice rosâtre en forme de S.


— Les cheveux recouvrent
aussitôt la marque, qui finit elle-même par s’effacer, ajouta-t-il.


Il fit claquer le feuillet en le
tournant :


— Triple lifting, par
endoscopie. La suture est intradermique, les fils résorbables. Un mois après,
on ne voit pratiquement plus rien.


Les deux plans d’une oreille, de
face et de profil, se partageaient la page. Anna repéra, sur la crête
supérieure du lobe, un mince zigzag.


— Liposuccion de la gorge,
poursuivit Laferrière, dévoilant un nouveau cliché. Deux mois et demi après l’opération.
La ligne qu’on aperçoit ici va disparaître. C’est l’intervention qui cicatrise
le mieux.


Il tourna encore une page et
insista, sur un ton de provocation, presque sadique :


— Et si vous voulez la
totale, voici le scanner d’un visage ayant subi une greffe des pommettes. Sous
la peau, les traces de l’intervention restent toujours...


C’était l’image la plus
impressionnante. Une tête de mort bleutée, dont les parois osseuses exhibaient
des vis et des fissures. Anna referma le classeur.


— Je vous remercie. Il
fallait absolument que je voie ça.


Le médecin contourna le bureau et
l’observa avec intensité, comme s’il cherchait encore à discerner sur ses
traits le mobile caché de cette visite.


— Mais... mais enfin, je ne
comprends pas, qu’est-ce que vous cherchez ?


Elle se leva et enfila son manteau
souple et noir. Pour la première fois, elle sourit :


— Je dois d’abord juger sur
pièces.
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Il est 2 heures du matin. 


La pluie, toujours ; un
roulement, une cadence, un martèlement ténu. Avec ses accents, ses syncopes,
ses résonances différentes sur les vitres, les balcons, les parapets de pierre.


Anna se tient debout face aux
fenêtres du salon. En sweat-shirt et pantalon de jogging, elle grelotte de
froid dans cet appartement.


Dans l’obscurité, elle scrute à
travers les vitres la silhouette noire du platane centenaire. Elle songe à un
squelette d’écorce flottant dans l’air. Des os brûlés, marqués de filaments de
lichen, presque argentés dans l’éclat des réverbères. Des griffes nues qui
attendent leur revêtement de chair – le feuillage du printemps.


Elle baisse les yeux. Sur la
table, devant elle, sont posés les objets qu’elle a achetés dans l’après-midi,
après sa visite au chirurgien. Une torche électrique miniature, de marque
Maglite ; un appareil photo polaroïd permettant des prises de vue nocturnes.


Depuis plus d’une heure, Laurent
dort dans la chambre. Elle est restée à ses côtés, à guetter son sommeil. Elle
a épié ses légers tressaillements, décharges du corps révélant les débuts de l’endormissement.
Puis elle a écouté sa respiration devenue régulière, inconsciente.


Le premier sommeil.


Le plus profond.


Elle regroupe son matériel. Mentalement,
elle dit adieu à l’arbre du dehors, à cette vaste pièce aux parquets moirés,
aux canapés blancs. Et à toutes ses habitudes attachées à cet appartement. Si
elle a raison, si ce qu’elle a imaginé est réel, alors il lui faudra fuir. Et
tenter de comprendre.


Elle remonte le couloir. Elle
marche avec tant de précaution qu’elle perçoit la respiration de la maison – les
craquements du parquet, le bourdonnement de la chaudière, le frémissement des
fenêtres, harcelées par la pluie...


Elle se glisse dans la chambre.


Parvenue près du lit, elle pose en
silence l’appareil photographique sur la table de chevet puis incline sa lampe
vers le sol. Elle place sa main dessus avant de déclencher le petit faisceau
halogène, qui chauffe sa paume.


Alors seulement, elle se penche
sur son mari, en retenant son souffle.


Elle discerne, dans le rayon de sa
lampe, le profil immobile ; le corps dessiné en replis flous sous les
couvertures. A cette vue, sa gorge se serre. Elle manque de flancher, de tout
abandonner, mais elle se ressaisit.


Elle passe une première fois le
faisceau sur le visage.


Aucune réaction : elle peut
commencer.


D’abord, elle soulève légèrement
les cheveux et observe le front : elle ne trouve rien. Aucune trace des
trois cicatrices aperçues sur le cliché de Laferrière.


Elle descend sa torche vers les
tempes ; aucune marque. Elle balaie la partie inférieure du visage, sous
les mâchoires, le menton : pas l’ombre d’une anomalie.


Ses tremblements la reprennent. Et
si tout cela n’était qu’un délire de plus ? Un nouveau chapitre de sa
folie ? Elle se contracte et poursuit son examen.


Elle s’approche des oreilles,
appuie très doucement sur le lobe supérieur afin d’en scruter la crête. Pas la
moindre faille. Elle soulève très légèrement les paupières, en quête d’une incision.
Il n’y a rien. Elle scrute les ailes du nez, l’intérieur des parois nasales.
Rien.


Elle est maintenant trempée de
sueur. Elle tente encore d’atténuer le bruit de sa respiration, mais son
souffle lui échappe, par les lèvres, par les narines.


Elle se souvient d’une autre
cicatrice possible. La suture en S sur le crâne. Elle se redresse, plonge
lentement la main dans la chevelure de Laurent, relevant chaque mèche, pointant
sa lampe sur chaque racine. Il n’y a rien. Pas de fissure. Pas de relief irrégulier.
Rien. Rien. Rien.


Anna retient ses sanglots,
fourrageant maintenant sans précaution dans cette tête qui la trahit, qui lui
démontre qu’elle est folle, qu’elle est...


La main lui saisit brutalement le
poignet.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Anna bondit en arrière. Sa torche
roule à terre. Laurent s’est déjà redressé. Il allume la lampe de chevet en
répétant :


— Qu’est-ce que tu fous ?


Laurent aperçoit la Maglite sur le
sol, l’appareil polaroïd sur la table :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
souffle-t-il, les lèvres crispées. 


Anna ne répond pas, prostrée
contre le mur. Laurent écarte les couvertures et se lève, ramassant la torche
électrique. Il considère l’objet, l’air dégoûté, puis le lui brandit à la face.


— Tu m’observais, c’est ça ?
En pleine nuit ? Bon Dieu : qu’est-ce que tu cherches ?


Silence d’Anna.


Laurent se passe la main sur le
front et souffle avec lassitude. Il est seulement vêtu d’un caleçon. Il ouvre
la pièce adjacente qui fait office de dressing et attrape un jean, un pull qu’il
enfile sans un mot. Puis il sort de la chambre, abandonnant Anna à sa solitude,
à sa folie.


Elle se laisse glisser contre le
mur, se recroqueville sur la moquette. Elle ne pense rien, ne perçoit rien. A l’exception
des coups dans son torse, qui semblent s’amplifier chaque fois davantage.


Laurent réapparaît sur le seuil,
son téléphone portable à la main. Il arbore un curieux sourire, hochant la tête
avec compassion, comme s’il s’était calmé, raisonné, en quelques minutes.


Il prononce d’une voix douce, en
désignant le téléphone :


— Ça va aller. J’ai appelé
Eric. Je t’emmène demain à l’institut.


Il se penche sur elle, la relève,
puis l’entraîne lentement vers le lit. Anna n’oppose aucune résistance. Il l’assoit
avec précaution, comme s’il avait peur de la briser – ou au contraire
de libérer en elle quelque force dangereuse.


— Tout ira bien, maintenant.


Elle acquiesce, fixant la torche
électrique qu’il a posée sur la table de nuit, près de l’appareil
photographique. Elle balbutie :


— Pas la biopsie. Pas la
sonde. Je ne veux pas être opérée.


— Dans un premier temps, Eric
va juste effectuer de nouveaux examens. Il fera le maximum pour éviter le
prélèvement. Je te le promets. (Il l’embrasse.) Tout ira bien.


Il lui propose un somnifère. Elle
refuse.


— S’il te plaît,
insiste-t-il.


Elle consent à l’avaler. Il la
glisse ensuite dans les draps puis s’installe à ses côtés, l’enlaçant avec
tendresse. Il n’exprime pas un mot sur sa propre inquiétude. Pas une réflexion
sur son propre bouleversement face à la folie définitive de sa femme.


Que pense-t-il réellement ?


N’est-il pas soulagé de s’en
débarrasser ?


Bientôt, elle perçoit sa
respiration, gagnée par la régularité du sommeil. Comment peut-il se rendormir
dans un tel moment ? Mais peut-être de longues heures sont-elles déjà passées...
Anna a perdu la notion du temps. Joue posée contre le torse de son mari, elle
écoute le battement de son cœur. La calme pulsation des gens qui ne sont pas
fous, qui n’ont pas peur.


Elle sent les effets du calmant l’envahir
peu à peu.


Une fleur de sommeil en train d’éclore
à l’intérieur de son corps...


Elle éprouve maintenant la
sensation que le lit dérive et quitte la terre ferme. Elle flotte, lentement,
dans les ténèbres. Il n’y a plus à opposer la moindre résistance, à tenter quoi
que ce soit pour lutter contre ce courant. Il faut seulement se laisser porter
par l’onde filante...


Elle se blottit encore contre
Laurent et songe au platane luisant de pluie devant les fenêtres du salon. Ses
rameaux nus qui attendent de se couvrir de bourgeons et de feuilles. Un printemps
qui s’amorce et qu’elle ne verra pas.


Elle vient de vivre sa dernière
saison chez les êtres de raison.
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— Anna ? Qu’est-ce que
tu fais ? On va être en retard !


Sous le jet brûlant de la douche,
Anna percevait à peine la voix de Laurent. Elle fixait simplement les gouttes
qui explosaient à ses pieds, savourant les lignes qui crépitaient sur sa nuque,
redressant parfois son visage sous les tresses liquides. Tout son corps était
amolli, alangui, gagné par la fluidité de l’eau. A l’image de son esprit,
parfaitement docile.


Grâce au somnifère, elle avait
réussi à dormir quelques heures. Ce matin elle se sentait lisse, neutre,
indifférente à ce qui pouvait lui arriver. Son désespoir se confondait avec un
calme étrange. Une sorte de paix distanciée.


— Anna ? Dépêche-toi,
enfin !


— Voilà ! J’arrive.


Elle sortit de la cabine de douche
et sauta sur le caillebotis posé devant le lavabo. 8 heures 30 : Laurent,
habillé, parfumé, trépignait derrière la porte de la salle de bains. Elle s’habilla
rapidement, se glissant dans ses sous-vêtements puis dans une robe de laine
noire. Un fourreau sombre, signé Kenzo, qui évoquait un deuil stylisé et
futuriste.


Tout à fait de circonstance.


Elle attrapa une brosse et se
coiffa. A travers la vapeur de la douche, elle ne voyait dans le miroir qu’un
reflet troublé : elle préférait cela.


Dans quelques jours, quelques
semaines peut-être, sa réalité quotidienne serait à l’image de cette glace
opaque. Elle ne reconnaîtrait rien, ne verrait rien, deviendrait étrangère à
tout ce qui l’entourait. Elle ne s’occuperait même plus de sa propre démence,
la laissant détruire ses dernières parcelles de raison.


— Anna ?


— Voilà !


Elle sourit à la hâte de Laurent.
Peur d’être en retard au bureau ou pressé de larguer son épouse cinglée ?


La buée s’estompait sur la glace.
Elle vit apparaître son visage, rougi, gonflé par l’eau chaude. Mentalement,
elle dit adieu à Anna Heymes. Et aussi à Clothilde, à la Maison du Chocolat, à
Mathilde Wilcrau, la psychiatre aux lèvres coquelicot...


Elle s’imaginait déjà à l’institut
Henri-Becquerel. Une chambre blanche, fermée, sans contact avec la réalité.
Voilà ce qu’il lui fallait. Elle était presque impatiente de s’en remettre à
des mains étrangères, de s’abandonner aux infirmières.


Elle commençait même à apprivoiser
l’idée d’une biopsie, d’une sonde qui descendrait, lentement, dans son cerveau
et trouverait peut-être l’origine de son mal. En réalité, elle se moquait de
guérir. Elle voulait simplement disparaître, s’évaporer, ne plus gêner les
autres...


Anna se coiffait toujours quand
tout s’arrêta.


Dans le miroir, sous sa frange,
elle venait de remarquer trois cicatrices verticales. Elle ne put y croire. De
sa main gauche, elle effaça les dernières traces de buée et s’approcha, la
respiration coupée. Les marques étaient infimes, mais bien là, alignées sur son
front.


Les cicatrices de chirurgie
esthétique.


Celles qu’elle avait vainement
cherchées cette nuit.


Elle se mordit le poing pour ne
pas hurler et se plia en deux, sentant son ventre se soulever en un jet de
lave.


— Anna ! Mais qu’est-ce
que tu fous ?


Les appels de Laurent lui
semblaient provenir d’un autre monde.


Secouée de tremblements, Anna se
releva, scruta de nouveau son reflet. Elle tourna la tête et abaissa d’un doigt
son oreille droite. Elle trouva la ligne blanchâtre qui s’étirait sur la crête
du lobe. Derrière l’autre oreille, elle découvrit exactement le même sillon.


Elle recula, tentant de maîtriser
ses tremblements, les deux mains en appui sur le lavabo. Puis elle leva le
menton, à la recherche d’un autre indice, la trace minuscule qui révélerait une
opération de liposuccion. Elle n’eut aucun mal à la repérer.


Un vertige s’ouvrait en elle.


Une chute libre au fond de son
ventre.


Elle baissa la tête, écarta ses
cheveux en quête du dernier signe : la suture en forme de S, qui
trahissait un prélèvement osseux. Le serpent rosâtre l’attendait sur le cuir
chevelu, à la manière d’un reptile intime, immonde.


Elle se cramponna un peu plus pour
ne pas défaillir, alors que la vérité éclatait dans son esprit. Elle ne se
lâchait plus du regard, tête baissée, mèches ruisselantes, mesurant l’abîme
dans lequel elle venait de tomber.


La seule personne qui avait changé
de visage, c’était elle.
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— Anna ? Bon sang,
réponds-moi !


La voix de Laurent résonnait dans la
salle de bains, planant à travers les dernières vapeurs, rejoignant l’air
humide du dehors, par le vasistas ouvert. Ses appels se déployaient dans la
cour de l’immeuble, poursuivant Anna jusque sur la corniche qu’elle venait d’atteindre.


— Anna ? Ouvre-moi !


Elle se déplaçait latéralement,
dos au mur, en équilibre sur le parapet. Le froid de la pierre lui collait aux
omoplates ; la pluie ruisselait sur son visage, le vent plaquait ses
cheveux trempés sur ses yeux.


Elle évitait de regarder la cour,
à vingt mètres sous ses pieds, et maintenait son regard droit devant elle, se
concentrant sur la paroi de l’immeuble opposé.


— OUVRE-MOI !


Elle entendit la porte de la salle
de bains craquer. Une seconde plus tard, Laurent s’encadrait dans la lucarne
par laquelle elle avait fui – ses traits étaient décomposés, ses yeux
injectés.


A la même seconde, elle atteignit
le claustra qui délimitait le balcon. Elle attrapa la bordure de pierre, l’enjamba
en un seul mouvement, et retomba de l’autre côté, à genoux, sentant claquer le
kimono noir qu’elle avait enfilé sur sa robe.


— ANNA ! REVIENS !


A travers les colonnes de la
balustrade, elle aperçut son mari qui la cherchait du regard. Elle se releva,
courut le long de la terrasse, contourna la cloison suivante et se plaqua au
mur, afin d’attaquer la nouvelle corniche.


A partir de cet instant, tout
devint fou.


Entre les mains de Laurent, un
émetteur VHP se matérialisa. Il hurla d’une voix paniquée :


— Appel à toutes les unités :
elle est en fuite. Je répète : elle est en train de se tirer !


Quelques secondes plus tard, deux
hommes surgirent dans la cour. Ils étaient en civil mais portaient des
brassards rouges de la police. Ils braquaient dans sa direction des fusils de
guerre.


Presque aussitôt, une fenêtre de
vitrail s’ouvrit, dans l’immeuble qui lui faisait face, au troisième étage. Un
homme apparut, les deux bras tendus sur un pistolet chromé. Il lança plusieurs
coups d’œil avant de la repérer, cible parfaite dans sa ligne de mire.


Un nouveau galop retentit en bas.
Trois hommes venaient de rejoindre les deux premiers. Parmi eux, il y avait
Nicolas, le chauffeur. Ils serraient tous les mêmes fusils mitrailleurs au
chargeur courbe.


Elle ferma les yeux et ouvrit les
bras pour assurer son équilibre. Un grand silence l’habitait, qui anéantissait
toute pensée et lui apportait une sérénité étrange.


Elle continua d’avancer, paupières
closes, bras écartés. Elle entendait Laurent qui hurlait encore :


— Ne tirez pas ! Bon
Dieu : il nous la faut vivante !


Elle rouvrit les yeux. Avec une distance
incompréhensible, elle admira la symétrie parfaite du ballet. A droite,
Laurent, peigné avec soin, criant dans sa radio, tendant vers elle son index.
En face, le tireur immobile, les poings verrouillés sur son pistolet – elle
discernait maintenant son micro fixé près des lèvres. En bas, les cinq hommes
en position de tir, le visage levé, le geste arrêté.


Et au beau milieu de cette armée :
elle. Forme de craie drapée de noir, dans la position du Christ.


Elle sentit la courbe d’une
gouttière. Elle se cambra, glissa sa main de l’autre côté, puis se coula
au-dessus de l’obstacle. Quelques mètres plus loin, une fenêtre l’arrêta. Elle
se remémora la configuration de l’immeuble : cette fenêtre s’ouvrait sur l’escalier
de service.


Elle releva son coude et le rabattit
violement en arrière. La vitre résista. Elle reprit son élan, balança de
nouveau son bras, de toutes ses forces. Le verre éclata. Elle poussa sur ses
pieds et bascula en arrière.


Le châssis céda sous la pression.
Le cri de Laurent l’accompagna dans sa chute :


— NE TIREZ PAS !


Il y eut un suspens d’éternité,
puis elle rebondit sur une surface dure. Une flamme noire traversa son corps.
Des chocs l’assaillirent. Dos, bras, talons claquèrent sur des arêtes dures
alors que la douleur explosait en mille résonances dans ses membres. Elle roula
sur elle-même. Ses jambes passèrent au-dessus de sa tête. Son menton s’écrasa
sur sa cage thoracique et lui brisa le souffle.


Puis ce fut le néant.


Le goût de la poussière, d’abord.
Celui du sang, ensuite. Anna reprenait conscience. Elle se tenait
recroquevillée, en chien de fusil, au bas d’un escalier. Levant les yeux, elle
aperçut un plafond gris, un globe de lumière jaune. Elle se trouvait bien là où
elle l’espérait : l’escalier de service.


Elle attrapa la rampe et se remit
debout. A priori, elle n’avait rien de cassé. Elle découvrit seulement une
entaille le long de son bras droit – un morceau de verre avait
déchiré le tissu et s’était enfoncé près de l’épaule. Elle était aussi blessée
à la gencive, sa bouche était emplie de sang, mais ses dents semblaient en
place.


Elle extirpa lentement le tesson,
puis, d’un geste sec, déchira le bas de son kimono et se fabriqua une sorte de
garrot-pansement.


Elle rassemblait déjà ses pensées.
Elle avait dévalé un étage sur le dos, ce palier était donc celui du second.
Ses poursuivants n’allaient pas tarder à surgir du rez-de-chaussée. Elle gravit
les marches quatre à quatre, dépassant son propre étage, puis les quatrième et
cinquième.


La voix de Laurent explosa soudain
dans la spirale de l’escalier :


— Magnez-vous ! Elle va
rejoindre l’autre immeuble par les chambres de bonne !


Elle accéléra et atteignit le
septième, remerciant mentalement Laurent pour l’information.


Elle plongea dans le couloir des
chambres de service et courut, croisant des portes, des verrières, des lavabos,
puis, enfin, un autre escalier. Elle s’y précipita, franchit de nouveau plusieurs
paliers quand, en un flash, elle comprit le piège. Ses poursuivants
communiquaient par radio. Ils allaient l’attendre en bas de cet immeuble,
pendant que d’autres surgiraient dans son dos.


Au même instant, elle perçut le
bruit d’un aspirateur, sur sa gauche. Elle ne savait plus à quel étage elle se
trouvait mais c’était sans importance : cette porte s’ouvrait sur un
appartement, qui donnerait lui-même accès à un nouvel escalier.


Elle frappa contre la paroi de
toutes ses forces.


Elle ne sentait rien. Ni les coups
dans sa main, ni les battements dans sa cage thoracique.


Elle frappa encore. Une cavalcade
résonnait déjà au-dessus d’elle, se rapprochant à grande vitesse. Il lui
semblait aussi percevoir d’autres pas, en bas, qui montaient. Elle se rua de nouveau
sur la porte, lançant ses poings comme des masses, hurlant des appels au
secours.


Enfin, on ouvrit.


Une petite femme en blouse rose
apparut dans l’entrebâillement. Anna la poussa de l’épaule puis referma la paroi
blindée. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure et la fourra dans sa
poche.


Elle pivota et découvrit une vaste
cuisine, à la blancheur immaculée. Stupéfaite, la femme de ménage se
cramponnait à son balai. Anna lui cria près du visage :


— Vous ne devez plus ouvrir,
vous comprenez ? 


Elle lui attrapa les épaules et
répéta :


— Plus ouvrir, tu piges ?


On cognait déjà, de l’autre côté.


— Police ! ouvrez !


Anna s’enfuit à travers l’appartement.
Elle remonta un couloir, dépassa plusieurs chambres. Elle mit quelques secondes
à comprendre que cet appartement était agencé comme le sien. Elle vira à droite
pour trouver le salon. Des grands tableaux, des meubles en bois rouge, des
tapis orientaux, des canapés plus larges que des matelas. Elle devait encore
tourner à gauche pour rejoindre le vestibule.


Elle s’élança, se prit les pieds
dans un chien – un gros caramel placide – puis tomba sur
une femme en peignoir, une serviette éponge sur la tête.


— Qui... qui êtes-vous ?
hurla-t-elle, en tenant son turban comme une jarre précieuse.


Anna faillit éclater de rire – ce
n’était pas la question à lui poser aujourd’hui. Elle la bouscula, atteignit l’entrée,
ouvrit la porte. Elle allait sortir quand elle vit des clés et un bipeur sur
une desserte d’acajou : le parking. Ces immeubles accédaient tous au même
parc souterrain. Elle attrapa la télécommande et plongea dans l’escalier
tapissé de velours pourpre.


Elle pouvait les avoir – elle
le sentait.


Elle descendit directement au
sous-sol. Son torse lui cuisait. Sa gorge happait l’air par brèves aspirations.
Mais son plan s’ordonnait dans sa tête. La souricière des flics allait se
refermer au rez-de-chaussée. Pendant ce temps, elle sortirait par la rampe du
parking. Cette issue s’ouvrait de l’autre côté du bloc, rue Daru. Il y avait
fort à parier qu’ils n’avaient pas encore pensé à cette sortie...


Une fois dans le parking, elle
courut à travers l’espace de béton, sans allumer, en direction de la porte
basculante. Elle braquait son bipeur quand la paroi s’ouvrit d’elle-même.
Quatre hommes armés dévalaient la pente. Elle avait sous-estimé l’ennemi. Elle
n’eut que le temps de se planquer derrière une voiture, les deux mains sur le
sol.


Elle les vit passer, sentit dans
sa chair la vibration de leurs semelles lourdes, et faillit éclater en
sanglots. Les hommes furetaient entre les voitures, balayant le sol de leurs
lampes torches.


Elle s’écrasa contre le mur et
prit conscience que son bras était poisseux de sang. Le garrot s’était dénoué.
Elle le resserra en tirant le tissu avec ses dents alors que ses pensées
couraient encore, en quête d’une inspiration.


Les poursuivants s’éloignaient
lentement, fouillant, inspectant, scrutant chaque parcelle du périmètre. Mais
ils allaient revenir sur leurs pas et finir par la découvrir. Elle lança encore
un regard circulaire et aperçut, à quelques mètres sur la droite, une porte
grise. Si ses souvenirs étaient exacts, cette issue débouchait sur un immeuble
qui donnait également sur la rue Daru.


Sans plus réfléchir, elle se
faufila entre le mur et les pare-chocs, atteignit la porte et l’entrouvrit
juste assez pour s’y glisser. Quelques secondes plus tard, elle jaillissait
dans un hall clair et moderne : personne. Elle vola au-dessus des marches
et bondit dehors.


Elle s’élançait sur la chaussée,
savourant le contact de la pluie, quand un hurlement de freins la stoppa net.
Une voiture venait de piler à quelques centimètres d’elle, frôlant son kimono.


Elle recula, cassée, apeurée. L’automobiliste
baissa sa vitre et gueula :


— Ho, cocotte ! Faut
regarder quand tu traverses !


Anna ne prêta aucune attention à
lui. Elle jetait de brefs coups d’œil de droite à gauche, à l’affût de nouveaux
flics. Il lui semblait que l’air était saturé d’électricité, de tension, comme
lorsqu’un orage menace.


Et l’orage, c’était elle.


Le conducteur la dépassa avec
lenteur.


— Faut te faire soigner, ma
grande !


— Casse-toi. 


L’homme freina.


— Quoi ?


Anna le menaça de son index rougi
de sang :


— Tire-toi, je te dis !


L’autre hésita, un tremblement
passa sur ses lèvres. Il semblait deviner que quelque chose ne cadrait pas, que
la situation dépassait la simple altercation de rue. Il haussa les épaules et
accéléra.


Une nouvelle idée. Elle s’enfuit à
toutes jambes vers l’église orthodoxe de Paris, située quelques numéros plus
haut. Elle longea la grille, traversa une cour de gravier et grimpa les marches
qui menaient au portail. Elle poussa une vieille porte de bois verni et se jeta
dans les ténèbres.


La nef lui parut plongée dans le
noir absolu mais en réalité, c’étaient les palpitations de ses tempes qui
obscurcissaient sa vision. Peu à peu, elle discerna des ors brunis, des icônes
roussâtres, des dos de chaise cuivrés qui ressemblaient à autant de flammes lasses.


Elle avança avec retenue et repéra
d’autres éclats atténués, tout en discrétion. Chaque objet se disputait ici les
quelques gouttes de lumière distillées par les vitraux, les cierges, les
lustres de fer forgé. Même les personnages des fresques paraissaient vouloir s’arracher
à leurs ténèbres pour boire quelque clarté. L’espace tout entier était nimbé d’une
lumière d’argent ; un clair-obscur moiré, où une sourde lutte s’était
engagée entre la lumière et la nuit.


Anna reprenait son souffle. Une
brûlure consumait sa poitrine. Sa chair et ses vêtements étaient trempés de
sueur. Elle s’arrêta, s’appuya contre une colonne et savoura la fraîcheur de la
pierre. Bientôt, les pulsations de son cœur s’apaisèrent. Chaque détail ici lui
semblait posséder des vertus apaisantes : les cierges qui vacillaient sur
leurs chandeliers, les visages du Christ, longs et fondus comme des pains de
cire, les lampes mordorées, suspendues à la manière de fruits lunaires.


— Ça ne va pas ?


Elle se retourna et découvrit
Boris Godounov en personne. Un pope géant, vêtu d’une robe noire, portant une
longue barbe blanche en guise de plastron. Malgré elle, elle se demanda de quel
tableau il sortait. Il répéta de sa voix de baryton :


— Vous vous sentez bien ?


Elle lança un coup d’œil à la porte
puis demanda :


— Vous avez une crypte ?


— Je vous demande pardon ?


Elle s’efforça d’articuler chaque
mot :


— Une crypte. Une salle pour
les cérémonies funéraires.


Le religieux crut comprendre le
sens de la requête. Il se forgea une mine de circonstance et glissa ses mains
dans ses manches :


— Qui enterrez-vous, mon
enfant ?


— Moi.
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Quand elle pénétra dans le service
des urgences de l’hôpital Saint-Antoine, elle comprit qu’une nouvelle épreuve l’attendait.
Une épreuve de force contre la maladie et la démence.


Les rampes fluorescentes de la
salle d’attente se reflétaient sur les murs de carrelage blanc et annulaient
toute lumière venue du dehors. Il aurait pu tout aussi bien être 8 heures du
matin que 11 heures du soir. La chaleur renforçait encore cette atmosphère de
sas. Une force étouffante, inerte, s’abattait sur les corps comme une masse
plombée, chargée d’odeurs d’antiseptiques. On entrait ici dans une zone de
transit située entre la vie et la mort, indépendante de la succession des
heures et des jours.


Sur les sièges vissés au mur s’entassaient
des échantillons hallucinants d’humanité malade. Un homme au crâne rasé, la
tête entre les mains, ne cessait de se gratter les avant-bras, déposant sur le
sol une poussière jaunâtre ; son voisin, un clochard sanglé sur un siège
roulant, injuriait les infirmières d’une voix de gorge tout en suppliant qu’on
lui remette les tripes en place ; non loin d’eux, une vieillarde, debout,
vêtue d’une blouse de papier, ne cessait de se déshabiller en murmurant des mots
inintelligibles, révélant un corps gris, aux plis d’éléphant, ceinturé par une
couche de bébé. Un seul personnage paraissait normal ; il se tenait assis,
de profil, près d’une fenêtre. Pourtant, lorsqu’il se tournait, il révélait une
moitié de visage incrustée de bris de verre et de filaments de sang séché.


Anna n’était ni étonnée ni
effrayée par cette cour des Miracles. Au contraire. Ce bunker lui paraissait le
lieu idéal pour passer inaperçue.


Quatre heures auparavant, elle
avait entraîné le pope au fond de la crypte. Elle lui avait expliqué qu’elle
était d’origine russe, fervente pratiquante, qu’elle était atteinte d’une
maladie grave et qu’elle voulait être inhumée dans ce lieu sacré. Le religieux
s’était montré sceptique mais l’avait tout de même écoutée durant plus d’une
demi-heure. Il l’avait ainsi abritée malgré lui pendant que les hommes aux
brassards rouges écumaient le quartier.


Lorsqu’elle était revenue à la
surface, la voie était libre. Le sang de sa blessure avait coagulé. Elle
pouvait évoluer dans les rues, le bras glissé sous son kimono, sans trop
attirer l’attention. Avançant au pas de course, elle bénissait Kenzo et les
fantaisies de la mode qui permettaient qu’on porte une robe de chambre en ayant
l’air, tout simplement, dans le coup.


Durant plus de deux heures, elle
avait erré ainsi, sans repères, sous la pluie, se perdant dans la foule des
Champs-Elysées. Elle s’efforçait de ne pas réfléchir, de ne pas s’approcher des
gouffres béants qui cernaient sa conscience.


Elle était libre, vivante.


Et c’était déjà beaucoup.


A midi, place de la Concorde, elle
avait pris le métro. La ligne n° 1, direction Château de Vincennes. Assise au
fond d’un wagon, elle avait décidé, avant même d’envisager la moindre solution
de fuite, d’obtenir une confirmation. Elle avait énuméré, mentalement, les
hôpitaux qui se trouvaient sur sa ligne et s’était décidée pour Saint-Antoine,
tout proche de la station Bastille.


Elle attendait maintenant depuis
vingt minutes, quand un médecin apparut, tenant une grande enveloppe de
radiographie. Il la déposa sur un comptoir désert puis se pencha pour fouiller
dans un des tiroirs du bureau. Elle bondit à sa rencontre :


— Je dois vous voir tout de
suite.


— Attendez votre tour,
jeta-t-il par-dessus son épaule sans même la regarder. Les infirmières vous
appelleront.


Anna lui saisit le bras :


— Je vous en prie. Je dois
faire une radiographie.


L’homme se retourna avec humeur
mais son expression changea lorsqu’il la découvrit.


— Vous êtes passée à l’accueil ?


— Non.


— Vous n’avez pas donné votre
carte Vitale ?


— Je n’en ai pas.


L’urgentiste la contempla des
pieds à la tête. C’était un grand gaillard très brun, en chasuble blanche et
sabots de liège. Avec sa peau bronzée, sa blouse en V ouverte sur un torse velu
et une chaîne en or, il ressemblait à un dragueur de comédie italienne. Il la
détailla sans aucune gêne, un sourire de connaisseur collé aux lèvres. D’un
geste, il désigna le kimono déchiré, le sang coagulé :


— C’est pour votre bras ?


— Non. Je... J’ai mal au
visage. Je dois faire une radiographie. 


Il fronça un sourcil, se gratta
les poils du torse – le crin dur de l’étalon.


— Vous avez fait une chute ?


— Non. Je dois avoir une
névralgie faciale. Je ne sais pas.


— Ou simplement une sinusite.
(Il lui fit un clin d’œil.) Il y en a plein en ce moment.


Il lança un regard sur la salle et
ses pensionnaires : le junkie, le saoulard, la grand-mère... La troupe
habituelle. Il soupira ; il paraissait tout à coup disposé à s’accorder
une petite trêve en compagnie d’Anna.


Il la gratifia d’un large sourire,
modèle Côte d’Azur, et susurra d’une voix chaude :


— On va vous passer au
scanner, la miss. Un panoramique. (Il attrapa sa manche déchirée.) Mais d’abord,
pansement.


 


 


Une heure plus tard, Anna se
tenait sous la galerie de pierre qui borde les jardins de l’hôpital ; le
médecin lui avait permis d’attendre là les résultats de son examen.


Le temps avait changé, des flèches
de soleil se diluaient dans l’averse, la transformant en une brume d’argent, à
la clarté irréelle. Anna observait avec attention les soubresauts de la pluie
sur les feuilles des arbres, les flaques miroitantes, les fins ruisseaux qui se
dessinaient entre les graviers et les racines des bosquets. Ce petit jeu lui
permettait de maintenir encore le vide dans son esprit et de maîtriser sa
panique latente. Surtout pas de questions. Pas encore. 


Des sabots claquèrent sur sa
droite. Le médecin revenait, longeant les arcades de la galerie, clichés en
main. Il ne souriait plus du tout.


— Vous auriez dû me parler de
votre accident.  


Anna se leva.


— Mon accident ?


— Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Un truc en voiture, non ? 


Elle recula avec frayeur. L’homme
secoua la tête, incrédule :


— C’est dingue ce qu’ils font
maintenant en chirurgie plastique. Jamais j’aurais pu deviner en vous voyant...


Anna lui arracha le scanner des
mains.


L’image montrait un crâne fissuré,
suturé, recollé en tous sens. Des lignes noires révélaient des greffes, à
hauteur du front et des pommettes ; des failles autour de l’orifice nasal
trahissaient une refonte complète du nez ; des vis, au coin des maxillaires
et des tempes, maintenaient des prothèses.


Anna partit d’un rire brisé, un
rire-sanglot, avant de s’enfuir sous les arcades.


Le scanner virevoltait dans sa
main comme une flamme bleue.
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Depuis deux jours, ils
sillonnaient le quartier turc. 


Paul Nerteaux ne comprenait pas la
stratégie de Schiffer. Dès le dimanche soir, ils auraient dû foncer chez Marek
Cesiuz, alias Marius, responsable de l’Iskele, principal réseau d’immigrés
clandestins turcs. Ils auraient dû secouer le négrier et dénicher les fiches d’identité
des trois victimes.


Au lieu de cela, le Chiffre avait
voulu renouer avec « son » quartier ; retrouver ses marques,
disait-il. Depuis deux jours, il flairait, frôlait, observait son ancien territoire,
sans jamais interroger qui que ce soit. Seule la pluie battante leur avait
permis de rester invisibles au fond de leur bagnole – de voir sans
être vus.


Paul rongeait son frein mais il
devait admettre qu’en quarante-huit heures, il en avait plus appris sur la
Petite Turquie qu’en trois mois d’enquête.


Jean-Louis Schiffer lui avait d’abord
présenté les diasporas annexes. Ils s’étaient rendus dans le passage Brady,
boulevard de Strasbourg, au cœur du monde indien. Sous une longue verrière, des
boutiques minuscules et bigarrées, des restaurants obscurs et tendus de
paravents s’alignaient ; des serveurs haranguaient les passants, alors que
des femmes en sari laissaient la parole à leur nombril, parmi de puissantes
odeurs d’épices. Par ce temps pluvieux, alors que les bouffées d’averse s’engouffraient
et vivifiaient chaque senteur, on aurait pu se croire dans un bazar de Bombay,
en pleine mousson.


Schiffer lui avait montré les
échoppes qui servaient de points de rencontre aux Hindis, aux Bengalis, aux
Pakistanais. Il lui avait désigné les chefs de chaque confession :
hindouistes, musulmans, jaïns, sikhs, bouddhistes... En quelques pas-de-portes,
il avait détaillé ce concentré d’exotisme qui, selon lui, ne demandait qu’à se
diluer.


— Dans quelques années, avait-il
ricané, ce sont les sikhs qui feront la circulation dans le 10e
arrondissement.


Puis ils s’étaient postés, rue du
Faubourg-Saint-Martin, face aux commerces des Chinois. Des épiceries qui
ressemblaient à des cavernes, saturées d’odeurs d’ail et de gingembre ;
des restaurants aux rideaux tirés qui s’entrouvraient comme des écrins de
velours ; des boutiques de traiteurs, scintillantes de vitrines et de
comptoirs chromés, colorées de salades et de beignets rissolés. A distance,
Schiffer lui avait présenté les principaux responsables de la communauté ;
des marchands dont la boutique ne représentait que cinq pour cent de leur
véritable activité.


— Jamais se fier à ces
enfoirés, avait-il grincé. Pas un seul qui marche droit. Leur tête est comme
leur bouffe. Pleine de trucs coupés en quatre. Bourrée de glutamate, pour t’endormir
la tête.


Plus tard encore, ils étaient
retournés sur le boulevard de Strasbourg où les coiffeurs antillais et
africains se disputaient le trottoir avec les grossistes de produits cosmétiques
et les vendeurs de farces et attrapes. Des groupes de Noirs, sous les auvents
des magasins, s’abritaient de la pluie et offraient un parfait kaléidoscope des
ethnies qui hantaient le boulevard. Baoulés et Mbochis et Bétés de Côte-d’Ivoire,
Laris du Congo, Ba Congos et Baloubas, de l’ex-Zaïre, Bamélékés et Ewondos du
Cameroun...


Paul était intrigué par ces
Africains, toujours présents, et parfaitement oisifs. Il savait que la plupart
étaient trafiquants ou escrocs mais il ne pouvait se défendre d’une certaine tendresse
à leur égard. Leur légèreté d’esprit, leur humour, et cette vie tropicale qu’ils
imposaient à même l’asphalte, l’exaltaient. Les femmes, surtout, le
fascinaient. Leurs regards lisses et noirs lui semblaient entretenir une
complicité mystérieuse avec leur chevelure lustrée, tout juste défrisée chez
Afro 2000 ou Royal Coiffure. Des fées de bois brûlé, des masques de satin aux
grands yeux sombres...


Schiffer lui avait servi une
description plus réaliste – et circonstanciée :


— Les Camerounais sont les
rois du faux, billets et cartes bleues. Les Congolais ne marchent que dans la
sape : fringues volées, marques détournées, etc. Les Ivoiriens, on les
surnomme « 36 15 ». Spécialisés dans les fausses associations
caritatives. Ils trouveront toujours le moyen de te taper pour les affamés d’Ethiopie
ou les orphelins d’Angola. Bel exemple de solidarité. Mais les plus dangereux
sont les Zaïrois. Leur empire, c’est la drogue. Ils règnent sur tout le
quartier. Les Blacks sont les pires de tous, avait-il conclu. Des purs
parasites. Ils n’ont qu’une raison d’être : nous sucer le sang.


Paul ne répondait à aucune de ses
réflexions racistes. Il avait décidé de se fermer à tout ce qui ne concernait
pas directement l’enquête. Il ne visait que les résultats, écartant toute autre
considération. D’ailleurs, il avançait en douce sur d’autres fronts. Il avait
engagé deux enquêteurs du SARIJ, Naubrel et Matkowska, afin qu’ils creusent la
piste des caissons à haute pression. Les deux lieutenants avaient déjà visité
trois hôpitaux, pour n’obtenir que des réponses négatives. Ils enquêtaient
maintenant sur les terrassiers qui travaillent dans les profondeurs de Paris,
en surpression, pour empêcher les nappes phréatiques d’inonder leurs chantiers.
Chaque soir, ces ouvriers utilisent un caisson de décompression. Les ténèbres,
les souterrains... Paul sentait bien cette voie. Il attendait un rapport des
OPJ dans la journée.


Il avait aussi chargé un jeune
type de la BAC, la Brigade anticriminalité, de collecter pour lui d’autres guides,
d’autres catalogues archéologiques sur la Turquie. Le flic lui avait déposé la
veille la première livraison à son domicile, rue du Chemin-Vert, dans le 11e
arrondissement. Une liasse qu’il n’avait pas encore eu le temps d’étudier mais
qui peuplerait bientôt ses insomnies.


Le deuxième jour, ils avaient
pénétré le territoire turc proprement dit. Ce périmètre était délimité, au sud,
par les boulevards Bonne-Nouvelle et Saint-Denis ; à l’ouest, par la rue
du Faubourg-Poissonnière et, à l’est, par la rue du Faubourg-Saint-Martin. Au
nord, une pointe dessinée par la rue La Fayette et le boulevard Magenta
coiffait le district. L’épine dorsale du quartier était le boulevard de
Strasbourg, qui montait droit jusqu’à la gare de l’Est et partait en
ramifications nerveuses sur ses côtés : rue des Petites-Ecuries, rue du
Château-d’Eau... Le cœur de la zone battait au fond de la station de métro
Strasbourg-Saint-Denis, qui irriguait ce fragment d’Orient.


D’un point de vue architectural,
le quartier n’offrait rien de particulier : des immeubles gris, vétustés,
parfois restaurés, souvent décrépits, qui semblaient avoir vécu mille vies. Ils
possédaient toujours la même topographie : le rez-de-chaussée et le
premier étage accueillaient les boutiques ; le deuxième et le troisième
les ateliers ; les étages supérieurs, jusqu’aux combles, abritaient les
habitations – des appartements surpeuplés, coupés en deux, en trois,
en quatre, qui dépliaient leur surface comme de petits papiers.


Il régnait dans ces rues une
atmosphère de transit, une impression de passage. De nombreux commerces
semblaient voués au mouvement, au nomadisme, à une existence précaire, toujours
sur le qui-vive. On trouvait des cahutes de sandwichs, pour manger sur le
pouce, à fleur de trottoir ; des agences de voyages, pour mieux arriver ou
repartir ; des boutiques de change, pour acquérir des euros ; des
stands de photocopie, pour dupliquer ses papiers d’identité... Sans compter les
innombrables agences immobilières et panneaux : BAIL À CÉDER, À VENDRE...


Paul percevait dans tous ces
indices la puissance d’un exode permanent, d’un fleuve humain, à la source
lointaine, qui coulait sans trêve ni cohérence à l’intérieur de ces rues.
Pourtant, ce quartier possédait une autre raison d’être : la confection de
vêtements. Les Turcs ne contrôlaient pas ce métier, tenu par la communauté
juive du Sentier, mais ils s’étaient imposés, depuis les grandes migrations des
années 50, comme un maillon essentiel de la chaîne. Ils fournissaient les
grossistes grâce à leurs centaines d’ateliers et d’ouvriers à domicile ;
des milliers de mains travaillant des milliers d’heures, qui pouvaient – presque – concurrencer
les Chinois. Les Turcs avaient en tout cas le bénéfice de l’ancienneté et une
position sociale un rien plus légale.


Les deux policiers avaient plongé
dans ces rues encombrées, agitées, étourdissantes. Au gré des livreurs, des
camions ouverts, des sacs, des ballots, des vêtements passant de main en main.
Le Chiffre avait joué encore au guide. Il connaissait les noms, les propriétaires,
les spécialités. Il évoquait les Turcs qui lui avaient servi d’indics, les
coursiers qu’il « tenait » pour telle ou telle raison, les
restaurateurs qui lui « devaient ». La liste semblait infinie. Paul
avait d’abord tenté de prendre des notes, puis il avait abandonné. Il s’était
laissé porter par les explications de Schiffer tout en observant l’agitation
qui les entourait, en s’imprégnant des cris, des klaxons, des odeurs de
pollution – de tout ce qui composait le grain du quartier.


Enfin, le mardi à midi, ils
avaient franchi l’ultime frontière pour accéder au noyau central. Le bloc
compact qu’on appelait « la Petite Turquie », couvrant la rue des
Petites-Ecuries, la cour et le passage du même nom, la rue d’Enghien, la rue de
l’Echiquier et la rue du Faubourg-Saint-Denis. Quelques hectares seulement, où
la plupart des immeubles, des combles, des caves étaient strictement peuplés de
Turcs.


Cette fois, Schiffer avait procédé
à un véritable décryptage, lui livrant les codes et les clés de ce village unique.
Il avait révélé les raisons d’être de chaque porche, de chaque bâtiment, de
chaque fenêtre. Cette arrière-cour qui s’ouvrait sur un hangar et abritait en
réalité une mosquée ; ce local non meublé, au fond d’un patio, qui était
un foyer d’extrême gauche... Schiffer avait éclairé toutes les lanternes de
Paul, levant les mystères qui le taraudaient depuis des semaines. Comme l’énigme
de ces types blonds vêtus de noir toujours postés dans la cour des
Petites-Ecuries :


— Des Lazes, avait expliqué
le Chiffre, originaires de la mer Noire, au nord-est de la Turquie. Des
guerriers, des bagarreurs. Mustafa Kemal lui-même recrutait ses gardes du corps
parmi eux. Leur légende vient de loin. Dans la mythologie grecque, ce sont eux
qui gardaient la Toison d’or, en Colchide.


Ou encore ce bar obscur, rue des
Petites-Ecuries, où trônait la photographie d’un gros moustachu :


— Le quartier général des
Kurdes. Le portrait, c’est Apo. Tonton. Abdullah Oçalan, le chef du PKK,
actuellement en taule.


Le Chiffre s’était alors lancé
dans une tirade d’envergure, presque un hymne national.


— Le plus grand peuple sans
pays. Vingt-cinq millions en tout, dont douze en Turquie. Comme les Turcs, ils
sont musulmans. Comme les Turcs, ils portent la moustache. Comme les Turcs, ils
bossent dans les ateliers de confection. Le seul problème, c’est qu’ils ne sont
pas turcs. Et que rien ni personne ne pourra les assimiler.


Schiffer lui avait aussi présenté
les Alevis, qui se réunissaient rue d’Enghien.


— Les « Têtes Rouges ».
Des musulmans de confession chiite, qui pratiquent le secret de l’appartenance.
Des coriaces, tu peux me croire...  Des rebelles, souvent de gauche.  Et aussi
une communauté très soudée, sous le signe de l’initiation et de l’amitié. Ils
choisissent un « frère juré », un « compagnon initié » et s’avancent
à deux devant Dieu. Une vraie force de résistance face à l’islam traditionnel.


Quand Schiffer parlait ainsi, il
semblait éprouver un respect obscur pour ces peuples qu’il ne cessait en même
temps de honnir. En réalité, il oscillait entre la haine et la fascination pour
le monde turc. Paul se souvenait même d’une rumeur selon laquelle il avait
failli épouser une Anatolienne. Que s’était-il passé ? Comment avait fini
cette histoire ? C’était en général au moment où il imaginait une sublime
intrigue romantique entre Schiffer et l’Orient que ce dernier attaquait le pire
discours raciste.


Les deux hommes étaient maintenant
tassés dans leur bagnole banalisée, une vieille Golf que l’Hôtel de Police
avait bien voulu fournir à Paul au début de l’enquête. Ils étaient stationnés
au coin de la rue des Petites-Ecuries et de la rue du Faubourg-Saint-Denis,
juste devant la brasserie Le Château d’Eau.


La nuit tombait et se mêlait à la
pluie pour fondre le paysage en un bourbier, un limon sans couleur. Paul
regarda sa montre. 20 heures 30.


— Qu’est-ce qu’on fout, là,
Schiffer ? On devait s’attaquer à Marius aujourd’hui et...


— Patience. Le concert va
commencer.


— Quel concert ?


Schiffer se trémoussa sur son
siège, lissant les plis de son Barbour :


— Je te l’ai déjà dit. Marius
possède une salle sur le boulevard de Strasbourg. Un ancien cinéma porno. Ce
soir, il y a un concert. Ses gardes du corps s’occupent du service d’ordre. (Il
fit un clin d’œil.) Le moment idéal pour le cueillir.


Il désigna l’axe qui s’ouvrait
devant eux :


— Démarre et prends la rue du
Château-d’Eau.


Paul s’exécuta avec humeur.
Mentalement, il avait donné une seule chance au Chiffre. En cas d’échec chez
Marius, il le ramènerait illico à Longères, dans son hospice. Mais il était aussi
impatient d’observer l’animal à l’œuvre.


— Gare-toi au-delà du
boulevard de Strasbourg, ordonna Schiffer. En cas de pépin, on sortira par une
issue de secours que je connais.


Paul traversa l’artère
perpendiculaire, dépassa un bloc, puis se parqua au coin de la rue Bouchardon.


— Il n’y aura pas de pépin,
Schiffer.


— File-moi les photos.


Il hésita puis lui donna l’enveloppe
contenant les clichés des cadavres. L’homme sourit en ouvrant sa portière :


— Si tu me laisses faire,
tout se passera bien.


Paul sortit à son tour, pensant :
« Une chance, mon canard. Pas deux. »
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Dans la salle, la pulsation était
si forte qu’elle occultait toute autre sensation. L’onde de choc vous passait
dans les tripes, vous écorchait les nerfs, puis vous descendait dans les talons
jusqu’à remonter par les vertèbres, les faisant trembler telles les lames d’un
vibraphone.


Instinctivement, Paul rentra la
tête dans les épaules et se plia en deux, comme pour éviter les coups qui lui
tombaient dessus, l’atteignant à l’estomac, à la poitrine et sur les deux côtés
du visage, là où ses tympans prenaient feu.


Il cligna les yeux pour se repérer
dans les ténèbres enfumées, alors que les projecteurs de la scène tournoyaient
à travers l’espace.


Enfin, il aperçut le décor. Des
balustrades ciselées d’or, des colonnes de stuc, des lustres de faux cristal,
de lourdes tentures carmin... Schiffer avait parlé d’un ancien cinéma mais ce
décor rappelait plutôt le kitsch usé d’un vieux cabaret, une espèce de caf’conc’pour
opérettes à jabots, où des fantômes gominés auraient refusé de céder la place
aux furieux groupes néo-métal.


Sur la scène, les musiciens s’agitaient,
psalmodiant des « fuckin’ » et des « killin’ »
comme s’il en pleuvait. Torse nu, luisants de sueur et de fièvre, ils maniaient
guitares, micros et platines à la manière d’armes d’assaut, soulevant les
premiers rangs en ondulations saccadées.


Paul quitta le bar et descendit
vers le parterre. Plongeant dans la foule, il sentit naître en lui une
nostalgie familière. Les concerts de sa jeunesse ; le pogo furieux, à
sauter comme un ressort sur les riffs rageurs des Clash ; les quatre
accords appris sur sa guitare d’occasion, qu’il avait ensuite revendue quand
les cordes lui avaient trop vivement rappelé les zébrures ensanglantées du
siège de son père.


Il prit conscience qu’il avait
perdu de vue Schiffer. Il pivota, scruta les spectateurs restés en haut des
marches, près du bar. Ils se tenaient dans une attitude condescendante, un
verre à la main, daignant répondre aux martèlements de la scène par un discret
déhanchement. Paul passa en revue ces visages d’ombre, auréolés de faisceaux
colorés ; pas de Schiffer.


Soudain, une voix éclata à son
oreille :


— Tu veux gober ?


Paul se retourna pour découvrir un
visage livide, brillant sous une casquette.


— Quoi ?


— J’ai des Black Bombay d’enfer.


— Des quoi ?


Le type se pencha et noua sa main
sur l’épaule de Paul.


— Des Black Bombay. Des
Bombay hollandais. D’où tu sors, mec ?


Paul se dégagea et extirpa sa
carte tricolore.


— Voilà d’où je sors.
Casse-toi avant que je t’embarque.


Le mec disparut comme une flamme
qu’on souffle. Paul observa un instant son porte-carte frappé du sceau de la
police, et mesura le gouffre entre les concerts de jadis et son profil d’aujourd’hui ;
un flic intransigeant, un représentant de l’ordre public, implacable qui
remuait la fange. Avait-il imaginé cela quand il avait vingt ans ?


Il reçut un coup dans le dos.


— Ça va pas, non ? hurla
Schiffer. Range-moi ça.


Paul était en nage. Il tenta de
déglutir, sans y parvenir. Tout vacillait autour de lui ; les éclats de
lumière cassaient les visages, les froissaient comme des feuilles d’aluminium.


Le Chiffre lui fila un nouveau
direct, plus amical, dans le bras.


— Viens. Marius est là. On va
le choper dans son trou.


Ils s’enfoncèrent parmi les corps
serrés, mouvants, oscillants ; un flot frénétique d’épaules et de hanches
trépignant en cadence, réponse brutale, instinctive, aux rythmes crachés par la
scène. Les deux flics, jouant des coudes et des genoux, parvinrent à atteindre
l’estrade.


Schiffer bifurqua à droite, sous
les couinements suraigus des guitares qui jaillissaient des enceintes. Paul
avait du mal à le suivre. Il l’aperçut qui s’entretenait avec un videur, sous
le souffle furieux de la sono. L’homme acquiesça et ouvrit une porte invisible.
Paul eut juste le temps de se glisser dans la faille.


Ils débouchèrent dans un boyau
étroit, à peine éclairé. Des affiches brillaient sur les murs. Sur la plupart d’entre
elles, le croissant turc, associé au marteau communiste, formait un symbole politique
éloquent. Schiffer expliqua :


— Marius dirige un foyer d’extrême
gauche, rue Jarry. Ce sont ses petits copains qui ont foutu le feu aux prisons
turques l’année dernière.


Paul avait vaguement entendu
parler de ces émeutes, mais il ne posa aucune question. Il n’était pas d’humeur
géopolitique. Les deux hommes se mirent en marche. L’écho sourd de la musique
frappait dans leur dos. Schiffer ricana, sans ralentir :


— Le coup des concerts, c’est
bien vu. Un vrai marché captif !


— Comprends pas.


— Marius bricole aussi dans
la drogue. Ecstasy. Amphètes. Tout ce qui est à base de speed (Paul tiqua), ou
de LSD. Il développe sa propre clientèle avec ses concerts. Il gagne sur tous
les tableaux.


Sur une impulsion, Paul demanda.


— Un Black Bombay, vous savez
ce que c’est ?


— Un truc qui se fait
beaucoup, ces dernières années. Un Ecstasy coupé avec de l’héroïne.


Comment un bonhomme de
cinquante-neuf ans, tout juste sorti de l’hospice, pouvait-il connaître les
dernières tendances en matière d’Ecstasy ? Encore un mystère.


— C’est idéal pour te faire
redescendre, ajouta-t-il. Après l’excitation du speed, l’héroïne te ramène au
calme. Tu passes en douceur des yeux en soucoupes aux pupilles en têtes d’épingle.


— En têtes d’épingle ?


— Mais oui, l’héroïne fait
dormir. Un junk pique toujours du nez. (Il s’arrêta.) Je comprends pas. T’as
jamais travaillé sur une affaire de drogue ou quoi ?


— J’ai fait quatre ans à la
répression des drogues. Ça ne fait pas de moi un défoncé.


Le Chiffre lui servit son plus
beau sourire :


— Comment tu veux combattre
le mal si t’y as pas goûté ? Comment tu veux comprendre l’ennemi si tu
connais pas ses atouts ? Il faut savoir ce que les mômes cherchent dans
cette merde. La force de la drogue, c’est que c’est bon. Putain, si tu sais pas
ça, c’est même pas la peine de t’attaquer à la défonce.


Paul se souvint de sa première
idée : Jean-Louis Schiffer, le père de tous les flics. Mi-héros, mi-démon.
Le meilleur et le pire réunis en un seul homme.


Il ravala sa colère. Son
partenaire s’était remis en marche. Un dernier virage et deux colosses en
manteau de cuir apparurent, encadrant une porte peinte en noir.


Le flic peigné en brosse brandit
une carte tricolore. Paul tressaillit : d’où sortait-il ce vestige ?
Ce détail lui parut confirmer la nouvelle donne : c’était maintenant le
Chiffre qui tenait la barre. Comme pour l’achever, il se mit à parler turc.


Le garde du corps hésita, puis
leva la main pour frapper à la porte. Schiffer l’arrêta d’un geste et actionna
lui-même la poignée. En entrant, il cracha à Paul par-dessus son épaule :


— Pendant l’interrogatoire,
je veux pas t’entendre.


Paul voulut balancer une vanne
bien sentie mais il n’était plus temps de répondre. Cette entrevue allait être
son laboratoire.
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— Salaam aleikoum, Marius !


L’homme affalé dans son fauteuil
faillit tomber à la renverse.


— Schiffer... ? Aleikoum
salaam, mon frère !


Marek Cesiuz s’était déjà
ressaisi. Il se leva et contourna son bureau de fer, affichant un large
sourire. Il portait un maillot de football rouge et or, les couleurs du club de
Galatasaray. Décharné, il flottait dans l’étoffe satinée à la manière d’une
banderole sur la tribune d’un stade. Impossible de lui donner un âge précis.
Ses cheveux roux-gris évoquaient des cendres mal éteintes ; ses traits
étaient crispés en une expression de joie froide qui lui donnait un air
sinistre d’enfant-vieillard ; sa peau cuivrée accentuait son faciès d’automate
et se confondait avec sa chevelure de rouille.


Les deux hommes s’embrassèrent
avec effusion. Le bureau sans fenêtre, encombré de paperasses, était saturé de
fumée. Des brûlures de mégots constellaient la moquette du sol. Les objets de
décoration semblaient tous dater des années 70 : armoires argentées et
lucarnes arrondies, tabourets tam-tam, lampes suspendues comme des mobiles, à
abat-jour coniques.


Paul repéra, dans un coin, du
matériel d’imprimerie. Une photocopieuse, deux relieuses, un massicot – le
parfait nécessaire du militant politique.


Le rire gras de Marius couvrait
les battements lointains de la musique :


— Y a combien de temps ?


— A mon âge, j’évite de
compter.


— Tu nous manquais, mon
frère. Tu nous manquais vraiment. 


Le Turc parlait un français sans
accent. Ils s’embrassèrent de nouveau ; la comédie jouait à plein.


— Et les enfants ? fit
Schiffer d’un ton goguenard.


— Ils grandissent trop vite.
J’les quitte pas des yeux. Trop peur de rater quelque chose !


— Et mon petit Ali ?


Marius envoya un crochet vers le
ventre de Schiffer qu’il arrêta net avant de le toucher.


— C’est le plus rapide !


Soudain, il parut remarquer Paul.
Ses yeux se glacèrent alors que ses lèvres souriaient toujours.


— Tu reprends du service ?
demanda-t-il au Chiffre.


— Simple consultation. Je te
présente Paul Nerteaux, capitaine à la DPJ.


Paul hésita, tendit la main, mais
personne ne la lui saisit en retour. Il contempla ses doigts en suspens, dans
cette pièce trop éclairée, pleine de sourires en toc et d’odeurs de clope,
puis, pour garder une contenance, hasarda un coup d’œil sur la pile de tracts
posée à sa droite.


— Toujours ta prose de bolchevik ?
remarqua Schiffer.


— Les idéaux, c’est ce qui
nous maintient vivants.


Le policier attrapa une feuille et
traduisit à voix haute :


— « Quand les
travailleurs maîtriseront leur outil de production... » (Il s’esclaffa.)
Je crois que t’as passé l’âge pour ce genre de conneries.


— Schiffer, mon ami, ces
conneries nous survivront.


— A condition que quelqu’un
les lise encore.


Marius avait retrouvé son sourire
complet, lèvres et pupilles à l’unisson :


— Un çay, les amis ?


Sans attendre la réponse, il s’empara
d’un gros thermos et remplit trois tasses de terre cuite. Des acclamations
firent trembler les murs.


— T’en as pas marre de tes
zoulous ?


Marius s’installa de nouveau
derrière son bureau, calant son fauteuil à roulettes contre le mur. Il porta
doucement la tasse à ses lèvres :


— La musique est un berceau
de paix, mon frère. Même celle-là. Au pays, les jeunes écoutent les mêmes
groupes que les gamins d’ici. Le rock, c’est ce qui réunira les générations futures.
Ce qui fera sauter nos dernières différences.


Schiffer s’appuya sur le massicot
et leva sa tasse :


— Au hard rock !


Marius eut un drôle de mouvement
ondulant sous son maillot, exprimant à la fois l’amusement et la lassitude.


— Schiffer, tu n’as pas
ramené tes fesses ici, accompagné de ce garçon de surcroît, pour me parler de
musique ou de nos vieux idéaux.


Le Chiffre s’assit sur un coin du
bureau, toisant un instant le Turc, puis il sortit les clichés macabres de leur
enveloppe. Les visages meurtris s’étalèrent sur les brouillons d’affiches.
Marek Cesiuz eut un recul dans son fauteuil.


— Mon frère, qu’est-ce que tu
me sors là ?


— Trois femmes. Trois corps
découverts dans ton quartier. Entre novembre et aujourd’hui. Mon collègue pense
qu’il s’agit d’ouvrières clandestines. J’ai pensé que tu pourrais nous en dire
plus.


Le ton avait changé. Schiffer
semblait avoir cousu chaque syllabe avec du fil barbelé.


— J’ai rien entendu
là-dessus, nia Marius. 


Schiffer eut un sourire entendu :


— Depuis le premier meurtre,
le quartier ne doit parler que de ça. Dis-nous ce que tu sais, on gagnera du
temps.


Le trafiquant saisit machinalement
un paquet de Karo, les sans-filtre locales, et en sortit une.


— Frère, je sais pas de quoi
tu parles.


Schiffer se remit debout et prit
le ton d’un bonimenteur de foire :


— Marek Cesiuz. Empereur du
faux et du mensonge. Roi du trafic et de la combine...


Il éclata d’un rire bruyant qui
était aussi un rugissement, puis coula un regard noir vers son interlocuteur :


— Accouche, mon salaud, avant
que je m’énerve.


Le visage du Turc se durcit comme
du verre. Parfaitement droit dans son fauteuil, il alluma sa cigarette :


— Schiffer, tu n’as rien. Pas
un mandat, pas un témoin, pas un indice. Rien. Tu es juste venu me demander un
conseil que je ne peux pas te donner. J’en suis désolé. (Il désigna la porte d’un
long trait de fumée grise.) Maintenant, il vaudrait mieux que tu partes avec
ton ami et qu’on arrête ici ce malentendu.


Schiffer planta ses talons dans la
moquette cramée, face au bureau :


— Il n’y a qu’un malentendu
ici, et c’est toi. Tout est faux dans ton putain de bureau. Faux, tes tracts à
la con. Tu te bats les couilles des derniers cocos qui croupissent en taule
dans ton pays.


— Tu...


— Fausse, ta passion pour la
musique. Un musulman comme toi pense que le rock est une émanation de Satan. Si
tu pouvais foutre le feu à ta propre salle, tu te gênerais pas.


Marius fit mine de se lever mais
Schiffer le repoussa.


— Faux, tes meubles bourrés
de paperasses, tes petits airs débordés. Putain. Tout ça ne cache que tes
trafics de négrier !


S’approchant du massicot, il en
caressa la lame.


— Et on sait bien toi et moi
que cet engin ne te sert qu’à séparer les acides que tu reçois sous forme de
ruban imprégné de LSD.


Il ouvrit les bras, dans un geste
de comédie musicale, prenant à partie le plafond crasseux :


— O mon frère, parle-moi de
ces trois femmes avant que je retourne ton bureau et que j’y trouve de quoi t’envoyer
à Fleury pour des années !


Marek Cesiuz ne cessait de lancer
des regards vers la porte. Le Chiffre se plaça derrière lui, se pencha vers son
oreille :


— Trois femmes, Marius. (Il
lui massait les deux épaules.) En moins de quatre mois. Torturées, défigurées,
larguées sur le trottoir. C’est toi qui les as fait passer en France. Tu me
files leurs dossiers et on se casse.


La pulsation lointaine du concert
emplissait le silence. On aurait pu croire qu’il s’agissait du cœur du Turc,
battant au creux de sa carcasse. Il murmura :


— Je les ai plus.


— Pourquoi ?


— Je les ai détruits. A la
mort de chaque fille j’ai balancé la fiche. Pas de traces, pas d’emmerdés.


Paul sentait monter la frousse en
lui mais il apprécia la révélation. Pour la première fois, l’objet de son
enquête devenait réel. Les trois victimes existaient en tant que femmes :
elles étaient en train de naître sous ses yeux. Les Corpus étaient bien des
clandestines.


Schiffer se plaça de nouveau face
au bureau.


— Surveille la porte, dit-il
à Paul, sans lui jeter un regard.


— Qu... quoi ?


— La porte.


Avant que Paul ait pu réagir,
Schiffer bondit sur Marius et lui écrasa le visage contre le coin de la table.
L’os du nez péta comme une noix sous une pince. Le flic lui releva la tête en
une giclée de sang et le plaqua contre le mur :


— Tes fiches, salopard.


Paul se précipita mais Schiffer le
repoussa d’une bourrade. Paul porta la main à son arme mais la gueule noire d’un
Manhurin 44 Magnum le pétrifia. Le Chiffre avait lâché le Turc et dégainé dans
la même seconde :


— Tu surveilles la porte.


Paul resta sidéré. D’où sortait ce
flingue ? Déjà, Marius glissait sur sa chaise à roulettes et ouvrait un
tiroir.


— Derrière vous !


Schiffer pivota et lui balança son
canon en pleine face. Marius fit un tour complet sur son siège et se fracassa
parmi des piles de tracts. Le Chiffre l’attrapa par le maillot et lui enfonça
le calibre sous la gorge :


— Les fiches, raclure de
Turc. Sinon, je te le jure, je te laisse pour mort.


Marek tremblait par secousses ;
le sang moussait entre ses dents brisées, alors que son expression joyeuse
persistait toujours. Schiffer rengaina et le traîna jusqu’au massicot.


Paul dégaina à son tour et hurla.


— Arrêtez ça !


Schiffer leva la guillotine et y
fourra la main droite de l’homme :


— File-moi ces dossiers, sac
à merde !


— ARRÊTEZ ÇA OU JE TIRE !


Le Chiffre ne leva même pas les
yeux. Il appuya lentement sur la lame. La peau des phalanges se plissa sous le
couperet. Le sang jaillit par petites bulles noires. Marius hurla, mais moins
fort que Paul :


— SCHIFFER !


Il se cramponnait à deux mains sur
la crosse de son arme, plaçant le Chiffre dans sa mire. Il fallait qu’il tire.
Il fallait...


La porte s’ouvrit violemment
derrière lui. Il se sentit propulsé en avant, roula sur lui-même et se retrouva
coincé au pied du bureau de ferraille, la nuque à angle droit.


Les deux gardes du corps
dégainaient quand des gouttes de sang les éclaboussèrent. Un sifflement d’hyène
emplit la pièce. Paul comprit que Schiffer avait fini le boulot. Il se releva
sur un genou et cria, agitant son flingue dans la direction des Turcs :


— Reculez !


Les hommes ne bougeaient pas,
hypnotisés par la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Tremblant des pieds à
la tête, Paul tendit son 9 millimètres à hauteur de leurs gueules :


— Reculez, putain de Dieu !


Il les frappa au torse avec son
canon et parvint à leur faire franchir le seuil à reculons. Il referma la porte
avec son dos et put contempler, enfin, le cauchemar à l’œuvre.


Marius sanglotait, à genoux, la
main toujours prisonnière du massicot. Ses doigts n’étaient pas complètement
tranchés mais les phalanges étaient à nu, les chairs retroussées sur les os.
Schiffer tenait toujours le manche, le visage déformé par un rictus sardonique.


Paul rengaina. Il fallait
maîtriser ce malade. Il s’apprêtait à charger quand le Turc tendit sa main
valide vers une des armoires argentées, à côté de la photocopieuse.


— Les clés ! hurla Schiffer.


Marius tenta de saisir le
trousseau fixé à sa ceinture. Le Chiffre le lui arracha et égrena sous son nez
chacune des clés ; d’un signe de tête, le Turc désigna celle qui devait
ouvrir la serrure.


Le vieux flic s’attaqua au bloc de
rangement. Paul en profita pour libérer le supplicié. Il leva, avec précaution,
la lame poissée de franges rougeâtres. Le Turc s’écroula au pied du meuble et
se roula en chien de fusil, gémissant :


— Hôpital... hôpital...


Schiffer se retourna, l’air
halluciné. Il tenait un dossier cartonné, scellé par une courroie de tissu. Il
l’ouvrit en un geste désordonné et trouva les fiches ainsi que les polaroïds
des trois victimes.


En état de choc, Paul comprit qu’ils
avaient gagné.
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Ils empruntèrent la sortie de
secours et coururent jusqu’à la Golf. Paul démarra à l’arraché et manqua de se
prendre une bagnole qui passait au même instant.


Il fila à fond, braquant à droite
dans la rue Lucien-Sampaix. Il comprit avec un temps de retard qu’il s’était
engagé dans un sens interdit. D’un coup de coude, il tourna une nouvelle fois,
à gauche toute : le boulevard de Magenta.


La réalité dansait devant ses
yeux. Des larmes se mêlaient à la pluie du pare-brise pour tout troubler. Il
apercevait tout juste les feux de signalisation qui saignaient comme des plaies
dans l’averse.


Il franchit un premier carrefour,
sans freiner, puis un deuxième, provoquant un chaos de dérapages et de coups de
klaxon. Au troisième feu, enfin, il pila. Durant quelques secondes, un
bourdonnement retentit dans sa tête, puis il sut ce qu’il devait faire.


Vert.


Il accéléra sans débrayer, cala,
jura.


Il tournait la clé de contact
quand la voix de Schiffer s’éleva :


— Où tu vas ?


— Au poste, haleta-t-il. Je t’arrête,
salopard.


De l’autre côté de la place, la
gare de l’Est brillait comme un paquebot de croisière. Il démarrait de nouveau
quand le Chiffre passa la jambe de son côté et écrasa la pédale d’accélérateur.


— Putain de...


« Schiffer attrapa le volant
et braqua sur la droite. Ils s’engouffrèrent dans la rue Sibour, une ruelle
oblique qui longe l’église Saint-Laurent. Toujours d’une main, il tourna encore
une fois, forçant la Golf à cahoter sur les plots de la piste cyclable et à s’écraser
contre le trottoir.


Paul se prit le volant dans les
côtes. Il hoqueta, toussa, puis se liquéfia en une suée brûlante. Il noua son
poing et se tourna vers son passager, prêt à lui défoncer la mâchoire.


La pâleur de l’homme l’en
dissuada. Jean-Louis Schiffer avait de nouveau pris vingt ans. Tout son profil
se coulait dans la ligne de son cou flasque. Ses yeux étaient vitreux au point
de paraître transparents. Une vraie tête de mort.


— Vous êtes un cinglé,
souffla-t-il, utilisant de nouveau le vouvoiement comme une marque de dégoût.
Un putain de malade. Comptez sur moi pour vous charger au maximum. Vous allez
crever en taule, salopard de tortionnaire !


Sans répondre, Schiffer trouva un
vieux plan de Paris dans la boîte à gants et en arracha plusieurs pages pour
nettoyer sa veste maculée de sang. Ses mains tavelées tremblaient, les mots sifflèrent
entre ses dents.


— Y a pas trente-six manières
de traiter avec ces enculés.


— Nous sommes des flics.


— Marius est une ordure. Il
asservit ses putes ici en faisant mutiler leurs enfants là-bas, au pays. Un
bras, une jambe : ça calme les mamans turques.


— Nous sommes la loi.


Paul retrouvait son souffle, son
assurance. Son champ de vision se rétablissait : le mur plein et noir de l’église ;
les gargouilles au-dessus de leur tête, dressées comme des potences ; et
la pluie, toujours, qui assiégeait la nuit.


Schiffer balança les pages
rougeâtres, baissa sa vitre et cracha.


— Il est trop tard pour te
débarrasser de moi.


— Si vous croyez que j’ai
peur de répondre de mes actes... Vous vous gourez complètement. Vous irez au
trou, même si je dois partager votre cellule !


D’une main, Schiffer alluma le
plafonnier puis ouvrit le dossier à courroie posé sur ses genoux. Il saisit les
fiches des trois ouvrières ; de simples feuilles volantes, imprimées
laser, sur lesquelles était agrafé un portrait polaroïd. Il arracha les clichés
et les disposa sur le tableau de bord, comme s’il s’agissait de cartes de
tarot. Il se racla de nouveau la gorge et demanda :


— Qu’est-ce que tu vois ?


Paul ne bougea pas. Les lumières
des réverbères faisaient miroiter les trois photos, au-dessus du volant. Depuis
deux mois, il cherchait ces visages. Il les avait imaginés, dessinés, effacés,
cent fois recommencés... Maintenant, face à eux, il éprouvait un trac de
puceau.


Schiffer l’attrapa par la nuque et
le força à se pencher :


— Qu’est-ce que tu vois ?
fit-il avec un bruit de gorge.


Paul écarquilla les yeux. Trois
femmes aux traits doux le regardaient, l’air légèrement hébété par le flash.
Des chevelures rousses encadraient leur visage plein.


— Qu’est-ce que tu remarques ?
insista le Chiffre. 


Paul hésita :


— Elles se ressemblent, non ?



Schiffer répéta en éclatant de
rire :


— Elles se ressemblent ?
Tu veux dire que c’est chaque fois la même !


Paul se tourna vers lui. Il n’était
pas certain de saisir :


— Et alors ?


— Et alors, tu avais raison.
Le tueur traque un seul et même visage. Un visage qu’il aime et qu’il déteste à
la fois. Un visage qui l’obsède, qui provoque en lui des pulsions
contradictoires. Sur ses motivations, on peut tout supposer. Mais on sait maintenant
qu’il poursuit un but.


La colère de Paul se transforma en
sentiment de victoire. Ainsi, ses intuitions étaient justes : des
ouvrières clandestines, des traits identiques... Avait-il raison aussi pour la
statuaire antique ?


Schiffer renchérit :


— Ces visages, c’est un sacré
pas en avant, crois-moi. Parce qu’ils nous donnent une information essentielle.
Le meurtrier connaît ce quartier comme sa poche.


— Ce n’est pas une
découverte.


— On supposait qu’il était
turc, pas qu’il connaissait le moindre atelier, la moindre cave. Tu te rends
compte de la patience et de l’acharnement qu’il faut pour trouver des filles
qui se ressemblent à ce point-là ? Ce salaud a ses entrées partout. 


Paul prononça d’une voix plus
calme :


— Okay. J’admets que sans
vous, je n’aurais jamais mis la main sur ces photos. Alors, je vous fais grâce
du dépôt. Je vous ramène directement à Longères, sans passer par la case
police.


Il tourna la clé de contact, mais
Schiffer lui agrippa le bras :


— Tu fais erreur, petit. Plus
que jamais, t’as besoin de moi.


— C’est fini pour vous.


Le Chiffre souleva l’une des
fiches, l’agita à la lueur de la lampe :


— On n’a pas seulement leur
visage et leur identité. On possède aussi les coordonnées de leurs ateliers. Et
ça, c’est du solide.


Paul lâcha sa clé :


— Leurs collègues auraient pu
voir quelque chose ?


— Souviens-toi de ce qu’a dit
le légiste. Elles avaient le ventre vide. Elles rentraient du boulot. Il faut
interroger les ouvrières qui prenaient le même chemin chaque soir. Et aussi les
patrons des ateliers. Mais pour ça tu as besoin de moi, mon garçon.


Schiffer n’avait pas à insister :
déjà trois mois que Paul se cognait contre les mêmes murs. Il s’imaginait déjà
reprendre l’enquête en solo pour obtenir un zéro à l’infini.


— Je vous donne une journée,
concéda-t-il. On visite les ateliers. On interroge les collègues, les voisins,
les conjoints, s’il y en a. Ensuite, retour à l’hospice. Et je vous préviens :
à la moindre merde, je vous tue. Cette fois, je n’hésiterai pas.


L’autre s’efforça de rire mais,
Paul le sentait, il avait peur. La trouille les tenait désormais tous les deux.
Il allait démarrer quand il s’immobilisa de nouveau – il voulait en
avoir le cœur net.


— Chez Marius, cette
violence, pourquoi ?


Schiffer observa les sculptures
des gargouilles, qui s’élevaient dans les ténèbres. Des diables lovés sur leur
perchoir ; des incubes au mufle retroussé ; des démons aux ailes de
chauve-souris. Il conserva le silence un moment puis murmura :


— Y avait pas d’autre moyen.
Ils ont décidé de rien dire.


— Qui ça : « ils » ?


— Les Turcs. Le quartier est
verrouillé, putain ! On va devoir arracher chaque parcelle de vérité.


La voix de Paul se fêla, montant
dans l’aigu :


— Mais pourquoi font-ils ça ?
Pourquoi ne veulent-ils pas nous aider ?


Le Chiffre scrutait toujours les
gueules de pierre. Sa pâleur concurrençait le plafonnier :


— T’as pas encore compris ?
Ils protègent le tueur.
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Entre ses bras, elle avait été une
rivière. 


Une force fluide, souple,
déployée. Elle avait effleuré les nuits et les jours comme l’onde caresse les
herbes englouties, sans jamais en altérer l’élan, la langueur. Elle s’était
coulée entre ses mains, traversant le clair-obscur des forêts, le lit des
mousses, l’ombre des rochers. Elle s’était cambrée face aux clairières de
lumière qui éclataient sous ses paupières, quand survenait le plaisir. Puis
elle s’était abandonnée de nouveau, en un mouvement lent, translucide sous ses
paumes...


Au fil des années, il y avait eu
des saisons distinctes. Des roucoulements d’eau, légers, rieurs. Des crinières
d’écume secouées de colère. Des gués aussi, des trêves durant lesquelles ils ne
se touchaient plus. Mais ces repos étaient suaves. Ils avaient la légèreté des
roseaux, la douceur des galets mis à nu.


Lorsque le flux reprenait, les
poussant de nouveau jusqu’aux rives ultimes, au-dessus des soupirs, des lèvres
entrouvertes, c’était toujours pour mieux atteindre la jouissance unique, où
tout n’était qu’un – et l’autre était tout.


— Vous comprenez, docteur ?


Mathilde Wilcrau sursauta. Elle
regarda le sofa Knoll, à deux mètres de là – le seul meuble dans la
pièce qui ne datât pas du XVIIIe
siècle. Un homme y était allongé. Un patient. Perdue dans ses rêveries, elle l’avait
complètement oublié, et n’avait pas entendu un mot de son discours.


Elle dissimula son trouble en
rétorquant.


— Non, je ne vous comprends
pas. Votre formulation n’est pas assez précise. Essayez de traduire cela avec d’autres
mots. S’il vous plaît.


L’homme reprit ses explications,
nez au plafond, mains croisées sur la poitrine. Mathilde saisit discrètement
dans un tiroir une crème hydratante. La fraîcheur du produit sur ses mains la
ramena à elle-même. Ses absences étaient de plus en plus fréquentes, de plus en
plus profondes. Elle poussait désormais la neutralité du psychanalyste à son
point extrême : littéralement, elle n’était plus là. Jadis, elle écoutait
les paroles de ses patients avec attention. Elle traquait leurs lapsus, leurs
hésitations, leurs dérapages. Petits cailloux blancs qui lui permettaient de
remonter la piste de la névrose, du traumatisme... Mais aujourd’hui ?


Elle rangea le tube de crème et
continua à s’en enduire les doigts. Nourrir. Irriguer. Apaiser. La voix de l’homme
n’était déjà plus qu’une rumeur, qui berçait sa propre mélancolie.


Oui : entre ses bras, elle
avait été une rivière. Mais les gués s’étaient multipliés, les trêves étaient
devenues plus longues. Elle avait d’abord refusé de s’inquiéter, de discerner
dans ces pauses les premiers signes d’une dégradation. Elle s’était aveuglée, à
la seule force de son espoir, de sa foi en l’amour. Puis un goût de poussière
était né sur sa langue, une courbature lancinante s’était emparée de ses
membres. Bientôt, ses propres veines avaient paru s’assécher, rappelant des
travées minérales, sans vie. Elle s’était sentie vide. Avant même que les cœurs
n’aient mis un nom sur la situation, les corps avaient parlé.


Puis la rupture avait franchi les
consciences, et les mots avaient achevé le mouvement : la séparation était
devenue officielle. L’ère des formalités avait commencé. Il avait fallu rencontrer
le juge, calculer la pension, organiser le déménagement. Mathilde avait été
irréprochable. Toujours alerte. Toujours responsable. Mais son esprit était
déjà ailleurs. Dès qu’elle le pouvait, elle cherchait à se souvenir, à voyager
en elle-même, dans sa propre histoire, étonnée de trouver dans sa mémoire si
peu de traces, si peu d’empreintes de jadis. Tout son être ressemblait à un
désert brûlé, un site antique où seuls quelques malheureux sillons, à la
surface de pierres trop blanches, évoquaient encore le passé.


Elle s’était rassurée en songeant
à ses enfants. Ils étaient l’incarnation de son destin, ils seraient sa
dernière source. Elle se donna à fond dans cette voie. Elle s’oublia, s’effaça
devant ces dernières années d’éducation. Mais ils avaient fini par la quitter,
eux aussi. Son fils se perdit dans une ville étrange, à la fois minuscule et
immense, constituée uniquement de puces et de microprocesseurs. Sa fille, au
contraire, se « trouva » dans les voyages et l’ethnologie. Du moins
le prétendait-elle. Ce dont elle était sûre, c’était que sa route était loin de
ses parents.


Il lui fallut donc s’intéresser à
la dernière personne restée à bord : elle-même. Elle s’accorda tous ses
caprices, vêtements, meubles, amants. Elle s’offrit des croisières, des
escapades dans des lieux qui l’avaient toujours fait rêver. En pure perte. Ces
fantaisies lui semblaient accélérer encore son effondrement, précipiter sa
vieillesse.


La désertification poursuivait ses
ravages. La morsure du sable ne cessait de s’étendre en elle. Non seulement
dans son corps, mais aussi dans son cœur. Elle devenait plus dure, plus âpre
envers les autres. Ses jugements étaient péremptoires ; ses positions
tranchées, abruptes. La générosité, la compréhension, la compassion la quittaient.
Le moindre mouvement d’indulgence lui demandait un effort. Elle souffrait d’une
véritable paralysie des sentiments, qui la rendait hostile aux autres.


Elle finit par se fâcher avec ses
amis les plus proches et se retrouva seule, vraiment seule. Faute d’adversaire,
elle se mit au sport, afin de se confronter à elle-même. Les chemins de la performance
passèrent par l’alpinisme, l’aviron, le parapente, le tir... L’entraînement
devint pour elle un défi permanent, une obsession qui drainait ses angoisses.


Aujourd’hui, elle était revenue de
tous ces excès mais son existence était encore ponctuée d’épreuves récurrentes.
Stages de parapente dans les Cévennes ; ascension annuelle des « Dalles »,
près de Chamonix ; épreuve de triathlon, dans le Val d’Aoste. A cinquante-deux
ans, elle possédait une forme physique à faire pâlir d’envie n’importe quelle
adolescente. Et elle contemplait chaque jour, avec un soupçon de vanité, les trophées
qui scintillaient sur sa commode authentifiée de l’école d’Oppenordt.


En vérité, c’était une autre
victoire qui la comblait ; une prouesse intime et secrète. Pas une seule
fois, durant ces années de solitude, elle n’avait eu recours aux médicaments.
Jamais elle n’avait avalé un anxiolytique ou le moindre antidépresseur.


Chaque matin elle s’observait dans
son miroir et se rappelait cette performance. Le joyau de son palmarès. Un
brevet personnel d’endurance qui lui prouvait qu’elle n’avait pas épuisé ses
réserves de courage et de volonté.


La plupart des gens vivent dans l’espoir
du meilleur.


Mathilde Wilcrau ne craignait plus
le pire.


Bien sûr, au milieu de ce désert,
il lui restait le travail. Ses consultations à l’hôpital Sainte-Anne, les
séances à son cabinet privé. Le style dur et le style souple, comme on dit dans
les arts martiaux, qu’elle avait également pratiqués. Les soins psychiatriques
et l’écoute psychanalytique. Mais les deux pôles, à la longue, avaient fini par
se confondre dans la même routine.


Son emploi du temps était
maintenant ponctué de quelques rituels, stricts et nécessaires. Une fois par
semaine, elle déjeunait avec ses enfants, qui ne parlaient plus que de réussite
pour eux, et de défaite pour elle et leur père. Chaque week-end, elle visitait
les antiquaires, entre deux séances d’entraînement. Et puis, le mardi soir,
elle se rendait aux séminaires de la Société de Psychanalyse, où elle croisait
encore quelques visages familiers. Des anciens amants, surtout, dont elle avait
oublié parfois jusqu’au nom et qui lui avaient toujours paru fades. Mais
peut-être était-ce elle qui avait perdu le goût de l’amour. Comme lorsqu’on se
brûle la langue et qu’on ne discerne plus la saveur des aliments...


Elle lança un coup d’œil à son
horloge ; plus que cinq minutes avant la fin de la séance. L’homme parlait
toujours. Elle s’agita dans son fauteuil. Son corps fourmillait déjà des sensations
à venir : la sécheresse de sa gorge, quand elle prononcerait les mots de
conclusion après le long silence ; la douceur de son stylo-plume sur l’agenda,
quand elle noterait le prochain rendez-vous ; le bruissement du cuir quand
elle se lèverait...


Un peu plus tard, dans le
vestibule, le patient se retourna et demanda, d’une voix angoissée :


— Je n’ai pas été trop loin,
docteur ?


Mathilde nia d’un sourire et
ouvrit la porte. Qu’avait-il donc pu lâcher de si important aujourd’hui ?
Ce n’était pas grave : il se surpasserait la prochaine fois. Elle sortit
sur le palier et actionna le commutateur.


Elle poussa un cri quand elle la
découvrit.


La femme se tenait blottie contre
le mur, serrée dans un kimono noir. Mathilde la reconnut aussitôt : Anna
quelque chose. Celle qui avait besoin d’une bonne paire de lunettes. Elle
tremblait des pieds à la tête, livide. Qu’est-ce que c’était que ce délire ?


Mathilde poussa l’homme dans l’escalier
et se retourna avec colère vers la petite brune. Jamais elle ne tolérerait qu’un
de ses patients survienne comme ça, sans prévenir, sans rendez-vous. Un bon psy
devait toujours faire le ménage devant sa porte.


Elle s’apprêtait à lui passer un
savon quand la femme la prit de vitesse, braquant sous son nez un scanner
facial :


— Ils ont effacé ma mémoire.
Ils ont effacé mon visage.
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Psychose paranoïaque. 


Le diagnostic était clair. Anna
Heymes prétendait avoir été manipulée par son époux et par Eric Ackermann,
ainsi que par d’autres hommes, appartenant aux forces de police françaises.
Elle aurait subi, à son insu, un lavage de cerveau qui la privait d’une partie
de sa mémoire. On aurait modifié son visage grâce à la chirurgie esthétique.
Elle ne savait pas pourquoi ni comment, mais elle avait été la victime d’un
complot, d’une expérience, qui avait mutilé sa personnalité.


Elle avait expliqué tout cela d’un
ton précipité, brandissant sa cigarette comme une baguette de chef d’orchestre.
Mathilde l’avait écoutée avec patience, remarquant au passage sa maigreur – l’anorexie
pouvait être un symptôme de la paranoïa.


Anna Heymes avait achevé son conte
à dormir debout. Elle avait découvert la machination le matin même, dans sa
salle de bains, en remarquant des cicatrices sur son visage alors que son mari
s’apprêtait à l’emmener dans la clinique d’Ackermann.


Elle s’était enfuie par la
fenêtre, avait été poursuivie par des policiers en civil armés jusqu’aux dents,
équipés de récepteurs radio. Elle s’était cachée dans une église orthodoxe puis
s’était fait radiographier le visage à l’hôpital Saint-Antoine afin de posséder
une preuve tangible de son opération. Ensuite, elle avait erré jusqu’au soir,
attendant la nuit pour se réfugier chez la seule personne en qui elle avait
confiance : Mathilde Wilcrau. Et voilà.


Psychose paranoïaque.


Mathilde avait soigné des
centaines de cas similaires à l’hôpital Sainte-Anne. La priorité était de
calmer la crise. A force de paroles réconfortantes, elle était parvenue à
injecter à la jeune femme 50 milligrammes de Tranxène en intramusculaire.


Anna Heymes dormait maintenant sur
le sofa. Mathilde se tenait, assise derrière son bureau, dans sa position
habituelle.


Elle n’avait plus qu’à téléphoner
à Laurent Heymes. Elle pouvait même s’occuper de l’internement d’Anna à l’hôpital,
ou prévenir directement Eric Ackermann, le médecin traitant. En quelques
minutes, tout serait réglé. Une simple affaire de routine.


Alors, pourquoi n’appelait-elle
pas ? Depuis plus d’une heure, elle demeurait là, sans décrocher son
téléphone. Elle contemplait les fragments de mobilier qui miroitaient dans l’obscurité,
à la lueur de la fenêtre. Depuis des années, Mathilde était entourée par ces
antiquités de style rocaille, des objets dont la plupart avaient été achetés
par son mari et qu’elle s’était battue pour conserver au moment du divorce. D’abord
pour l’emmerder, puis, elle s’en était rendu compte, pour conserver quelque
chose de lui. Elle ne s’était jamais résolue à les vendre. Elle vivait aujourd’hui
dans un sanctuaire. Un mausolée rempli de vieilleries vernies qui lui
rappelaient les seules années qui aient vraiment compté.


Psychose paranoïaque. Un vrai cas
d’école.


Sauf qu’il y avait les cicatrices.
Ces failles qu’elle avait observées sur le front, les oreilles, le menton de la
jeune femme. Elle avait même pu sentir, sous la peau, les vis et les implants
qui soutenaient la structure osseuse de la face. Le scanner effrayant lui avait
fourni les détails des interventions.


Mathilde avait croisé beaucoup de
paranoïaques dans sa carrière et il était rare qu’ils se promènent avec les
preuves concrètes de leur délire creusées dans leur visage. Anna Heymes portait
un véritable masque cousu sur la figure. Une croûte de chair, façonnée,
suturée, qui dissimulait ses os brisés et ses muscles atrophiés.


Se pouvait-il qu’elle dise
simplement la vérité ? Que des hommes – des policiers de
surcroît – lui aient fait subir un tel traitement ? Qu’ils lui
aient fracassé les os de la figure ? Lui aient trafiqué la mémoire ? 


Un autre élément la troublait dans
cette affaire : la présence d’Eric Ackermann. Elle se souvenait du grand
rouquin au visage éclaboussé de taches et d’acné. Un de ses innombrables prétendants
à l’université, mais surtout un type d’une intelligence remarquable, qui se
tenait aux confins de l’exaltation.


A l’époque, il se passionnait pour
le cerveau et les « voyages intérieurs ». Il avait suivi les
expériences de Timothy Leary sur le LSD, à l’université d’Harvard, et
prétendait explorer, par cette voie, des régions inconnues de la conscience. Il
consommait toutes sortes de drogues psychotropes, analysant ses propres
délires. Il lui arrivait même de glisser du LSD dans le café des autres
étudiants, juste « pour voir ». Mathilde souriait en se remémorant
ces délires. Toute une époque : le rock psychédélique, les libertés
contestataires, le mouvement hippie...


Ackermann prédisait qu’un jour des
machines permettraient de voyager dans le cerveau et d’observer son activité en
temps réel. Le temps lui avait donné raison. Le neurologue lui-même était devenu
un des meilleurs spécialistes de cette discipline, grâce à des technologies
telles que la caméra à positons ou la magnéto-encéphalographie.


Etait-il possible qu’il ait mené
une expérience sur la jeune femme ?


Elle chercha dans son agenda les
coordonnées d’une étudiante qui avait suivi ses cours, en 1995, à la faculté de
Sainte-Anne. A la quatrième sonnerie, on répondit.


— Valérie Rannan ?


— C’est moi.


— Je suis Mathilde Wilcrau.


— Le professeur Wilcrau ?


Il était plus de 23 heures mais le
ton était alerte.


— Mon appel va sans doute
vous paraître étrange, surtout à cette heure... 


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je souhaitais juste vous
poser quelques questions, vous savez, sur votre thèse de doctorat. Votre
travail portait bien sur les manipulations mentales et l’isolation sensorielle ?


— Ça n’avait pas l’air de
vous intéresser, à l’époque. 


Mathilde discerna une inflexion
agressive dans cette réponse. Elle avait refusé de diriger les travaux de l’étudiante.
Elle ne croyait pas à ce thème de recherche. Pour elle, le lavage de cerveau s’apparentait
plutôt à un fantasme collectif, une légende urbaine. Elle adoucit sa voix d’un
sourire :


— Oui, je sais. J’étais assez
sceptique. Mais j’ai besoin aujourd’hui de renseignements pour un article que
je rédige en urgence.


— Demandez toujours.


Mathilde ne savait pas par quoi
commencer. Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle voulait savoir. Elle lança,
un peu au hasard :


— Dans le synopsis de votre
thèse, vous écriviez qu’il est possible d’effacer la mémoire d’un sujet. C’est...
Enfin, c’est vrai ?


— Ces techniques se sont
développées dans les années 50.


— Ce sont les Soviétiques qui
pratiquaient cela, non ?


— Les Russes, les Chinois,
les Américains, tout le monde. C’était un des principaux enjeux de la guerre
froide. Anéantir la mémoire. Détruire les convictions. Modeler les
personnalités.


— Quelles méthodes
utilisaient-ils ?


— Toujours les mêmes :
électrochocs, drogues, isolation sensorielle.


Il y eut un silence.


— Quelles drogues ?
reprit Mathilde.


— J’ai surtout travaillé sur
le programme de la CIA : le MK-Ultra. Les Américains employaient des
sédatifs. Phénotrazine. Sodium amytal. Chlorpromazine.


Mathilde connaissait ces noms ;
l’artillerie lourde de la psychiatrie. Dans les hôpitaux, on englobait ces
produits sous le terme générique de « camisole chimique ». Mais il s’agissait
en réalité de véritables broyeurs, de machines à moudre l’esprit.


— Et l’isolation sensorielle ?



Valérie Rannan ricana :


— Les expériences les plus
poussées se sont déroulées au Canada, à partir de 1954, dans une clinique de
Montréal. Les psychiatres interrogeaient d’abord leurs patientes, des dépressives.
Ils les forçaient à avouer des fautes, des désirs qui leur faisaient honte.
Ensuite, ils les enfermaient dans une pièce totalement noire, où on ne pouvait
plus repérer ni le sol, ni le plafond, ni les murs. Puis ils leur fixaient un
casque de footballeur sur la tête, dans lequel étaient diffusés en boucle des
extraits de leur confession. Les femmes entendaient en permanence les mêmes
mots, les passages les plus pénibles de leurs aveux. Leurs seuls répits étaient
les séances d’électrochocs et les cures de sommeil chimique.


Mathilde lança un bref regard vers
Anna, endormie sur le divan. Sa poitrine se soulevait doucement, au fil de sa
respiration. L’étudiante poursuivait :


— Quand la patiente ne se
souvenait plus ni de son nom ni de son passé, qu’elle n’avait plus aucune
volonté, le véritable conditionnement commençait. On changeait les bandes dans
le casque : des ordres étaient donnés, des injonctions répétées, qui
devaient façonner sa nouvelle personnalité.


Comme tous les psychiatres,
Mathilde avait entendu parler de ces aberrations, mais elle ne pouvait se
persuader de leur réalité, ni surtout de leur efficacité.


— Quels  étaient  les  résultats ?  
demanda-t-elle  d’une  voix blanche.


— Les Américains n’ont réussi
qu’à produire des zombies. Les Russes et les Chinois semblent avoir obtenu plus
de résultats, avec des méthodes à peu près identiques. Après la guerre de
Corée, plus de sept mille prisonniers américains sont revenus au pays
totalement acquis aux valeurs communistes. Leur personnalité avait été
conditionnée.


Mathilde se frotta les épaules ;
un froid de sépulcre remontait le long de ses membres.


— Vous pensez que depuis
cette époque des laboratoires continuent à travailler dans ces domaines ?


— Bien sûr.


— Quel genre de laboratoires ?



Valérie éclata d’un rire
sarcastique :


— Vous êtes vraiment à la
masse. On est en train de parler de centres d’études militaires. Toutes les
forces armées travaillent sur la manipulation du cerveau.


— En France aussi ?


— En France, en Allemagne, au
Japon, aux Etats-Unis. Partout où on possède des moyens technologiques
suffisants. Il y a toujours de nouveaux produits. En ce moment, on parle beaucoup
d’une substance chimique, le GHB, qui efface le souvenir des douze dernières
heures qu’on a vécues. On appelle ça la « drogue du violeur » parce
que la fille droguée ne se souvient de rien. Je suis sûr que les militaires
travaillent actuellement sur ce genre de produits. Le cerveau reste l’arme la
plus dangereuse du monde.


— Je vous remercie, Valérie. 


Elle parut étonnée :


— Vous ne voulez pas des
sources plus précises ? Une bibliographie ?


— Merci. Je vous rappellerai
en cas de besoin.
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Mathilde s’approcha d’Anna,
toujours assoupie. Elle ausculta ses bras, en quête de marques d’injections :
aucune trace. Elle observa ses cheveux, l’absorption répétée de sédatifs provoquant
une inflammation électrostatique du cuir chevelu : aucun signe
particulier.


Elle se redressa, stupéfaite d’apporter
quelque crédit à l’histoire de cette femme. Non, vraiment, elle se mettait à
déjanter elle aussi... A cet instant, elle remarqua de nouveau les cicatrices
sur le front – trois traits verticaux, infimes, espacés de quelques centimètres.
Malgré elle, elle tâta les tempes, les mâchoires : les prothèses
bougeaient sous la peau.


Qui avait fait cela ? Comment
Anna pouvait-elle avoir oublié une telle opération ?


Lors de sa première visite, elle
avait évoqué l’institut où elle avait effectué ses tests tomographiques. C’est
à Orsay. Un hôpital plein de soldats. Mathilde avait noté le nom quelque
part dans ses notes.


Elle fouilla rapidement dans son
bloc et tomba sur une page couverte de ses idéogrammes habituels. Dans un coin,
à droite, elle avait écrit « Henri-Becquerel ».


Mathilde attrapa une bouteille d’eau
dans le réduit qui jouxtait son bureau puis, après avoir bu une longue rasade,
décrocha son téléphone. Elle composa un numéro :


— René ? C’est Mathilde.
Mathilde Wilcrau.


Légère hésitation. L’heure. Les
années passées. La surprise... La voix grave demanda enfin :


— Comment ça va ?


— Je ne te dérange pas ?


— Tu plaisantes. C’est
toujours un plaisir de t’entendre.


René Le Garrec avait été son
maître et professeur lorsqu’elle était interne à l’hôpital du Val-de-Grâce.
Psychiatre des armées, spécialiste des traumatismes de guerre, il avait fondé
les premières cellules d’urgence médico-psychologiques ouvertes aux victimes d’attentats,
de guerres, de catastrophes naturelles. Un pionnier qui avait prouvé à Mathilde
qu’on pouvait porter des galons sans être forcément un con.


— Je voulais juste te poser
une question. Tu connais l’institut Henri-Becquerel ?


Elle perçut une brève hésitation.


— Je connais, oui. Un hôpital
militaire.


— Sur quoi ils bossent,
là-bas ?


— Au départ, ils faisaient de
la médecine atomique.


— Et maintenant ?


Nouvelle hésitation. Mathilde n’avait
plus de doute : elle mettait les pieds là où il ne fallait pas.


— Je ne sais pas exactement,
dit le médecin. Ils soignent certains traumatismes.


— Des traumatismes de guerre ?


— Je crois. Il faudrait que
je me renseigne.


Mathilde avait travaillé trois
années dans le service de Le Garrec. Jamais il n’avait mentionné cet institut.
Comme pour rattraper la maladresse de son mensonge, le militaire passa à l’attaque :


— Pourquoi ces questions ?



Elle ne chercha pas à esquiver :


— J’ai une patiente qui a
subi des examens là-bas.


— Quel genre d’examens ?


— Des tests tomographiques.


— Je ne savais pas qu’ils
avaient un Petscan.


— C’est Ackermann qui aurait
dirigé les tests.


— Le cartographe ?


Eric Ackermann avait écrit un
ouvrage sur les techniques d’exploration du cerveau, réunissant les travaux des
différentes équipes du monde entier. Le livre était devenu une référence.
Depuis cette parution, le neurologue passait pour un des plus grands
topographes du cerveau humain. Un voyageur qui sillonnait cette région
anatomique comme s’il s’agissait d’un sixième continent. 


Mathilde confirma. Le Garrec
remarqua :


— C’est étrange qu’il
travaille avec nous.


Le « nous » l’amusa. L’armée
était plus qu’une corporation : une famille.


— Comme tu dis,
confirma-t-elle. J’ai connu Ackermann à la fac. Un vrai rebelle. Objecteur de
conscience, drogué jusqu’aux yeux. Je le vois mal travailler avec des
militaires. Il avait même été condamné, je crois, pour « fabrication
illégale de stupéfiants ».


Le Garrec laissa échapper un rire :


— Ça pourrait être une
raison, au contraire. Tu veux que je les contacte ?


— Non. Merci. Je voulais
savoir si tu avais entendu parler de ces travaux, c’est tout.


— Comment s’appelle ta
patiente ?


Mathilde comprit à cet instant qu’elle
s’était aventurée trop loin. Le Garrec allait peut-être mener sa propre enquête
ou, pire encore, en « référer » à ses supérieurs. Tout à coup, le
monde de Valérie Rannan lui parut possible. Un univers d’expériences secrètes,
insondables, menées au nom d’une raison supérieure.


Elle tenta de désamorcer la
tension :


— Ne t’en fais pas. C’était
juste un détail.


— Comment s’appelle-t-elle ?
insista l’officier.


Mathilde sentit le froid s’insinuer
plus avant dans son corps.


— Merci, répliqua-t-elle.
Je... J’appellerai directement Ackermann.


— Comme tu voudras.


Le Garrec reculait lui aussi :
ils réintégraient tous les deux leur rôle habituel, leur ton désinvolte. Mais
ils le savaient : le temps de quelques répliques, ils avaient traversé le
même champ de mines. Elle raccrocha, après avoir promis de le rappeler pour un
déjeuner.


C’était donc une certitude :
l’institut Henri-Becquerel abritait un secret. Et la présence d’Eric Ackermann
dans cette affaire renforçait encore la profondeur de l’énigme. Les « délires »
d’Anna Heymes lui paraissaient de moins en moins psychotiques...


Mathilde passa dans la partie
privée de son appartement. Elle marchait selon sa manière particulière :
épaules hautes, bras le long du corps, poings relevés, et surtout, hanches légèrement
de biais. Lorsqu’elle était jeune, elle avait longuement peaufiné cette
démarche oblique, qui lui semblait flatter sa silhouette. Aujourd’hui, ce
maintien était devenu une seconde nature.


Une fois dans sa chambre, elle
ouvrit un secrétaire verni orné de palmes et de faisceaux de joncs.
Meissonnier, 1740. Elle utilisa une clé miniature, qu’elle conservait toujours
sur elle, et déverrouilla un tiroir.


Elle y trouva un coffret de bambou
tressé, incrusté de nacre. Au fond, il y avait une peau de chamois. Du pouce et
de l’index, elle écarta les pans du tissu et dévoila, dans un chatoiement doré,
l’objet interdit.


Un pistolet automatique de marque
Glock, calibre 9 millimètres.


Une arme d’une extrême légèreté, à
verrouillage mécanique, dotée d’une sûreté de détente Safe-Action. Jadis, ce
pistolet avait été un instrument de tir sportif, autorisé par une licence d’Etat.
Mais l’engin, chargé de seize balles blindées, ne faisait plus l’objet d’aucune
autorisation. Il était devenu un simple instrument de mort, oublié dans les
dédales de l’administration française...


Mathilde soupesa l’arme dans sa
paume, songeant à sa propre situation. Une psychiatre divorcée, en panne de
pénis, cachant dans son secrétaire un calibre automatique. Elle murmura en
souriant : « Je vous laisse juge du symbole... »


De retour dans son cabinet, elle
passa un nouvel appel téléphonique, puis s’approcha du sofa. Elle dut secouer
rudement Anna pour obtenir quelques signes d’éveil.


Enfin, la jeune femme se déroula
avec lenteur. Elle considéra son hôtesse, sans étonnement, la tête penchée de
côté. Mathilde demanda à voix basse :


— Tu n’as parlé à personne de
ta visite chez moi ?


Elle fit « non » de la
tête.


— Personne ne sait que nous
nous connaissons ?


Même réponse. Mathilde songea qu’elle
avait peut-être été suivie – c’était quitte ou double.


Anna se frotta les yeux avec ses
deux paumes, accentuant encore son regard étrange : cette paresse des
paupières, cette langueur étirée vers les tempes, au-dessus des pommettes. Elle
portait encore sur la joue les marques de la couverture.


Mathilde songea à sa propre fille,
celle qui était partie avec un idéogramme chinois tatoué sur l’épaule
signifiant : « la Vérité ».


— Viens, chuchota-t-elle. On
s’en va.
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— Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ?


Les deux femmes filaient à pleine
vitesse sur le boulevard Saint-Germain, en direction de la Seine. La pluie s’était
arrêtée mais avait laissé partout ses empreintes : des moires, des paillettes,
des taches bleues dans le vibrato du soir.


Mathilde prit son ton de
professeur pour mieux masquer ses incertitudes :


— Un traitement,
assena-t-elle.


— Quel traitement ?


— Sans doute une méthode
inédite, qui a permis d’affecter une partie de ta mémoire.


— C’est possible ?


— A priori, non. Mais
Ackermann doit avoir inventé quelque chose de... révolutionnaire. Une technique
liée à la tomographie et aux localisations cérébrales.


Tout en conduisant, elle ne
cessait de jeter de brefs coups d’œil à Anna, qui se tenait prostrée, regard
fixe, les deux mains glissées entre ses cuisses jointes.


— Un choc peut provoquer une
amnésie partielle, poursuivit-elle. J’ai soigné un joueur de football après une
commotion lors d’un match. Il se souvenait d’une partie de son existence, mais
absolument pas d’une autre. Peut-être Ackermann a-t-il trouvé le moyen de
provoquer le même phénomène grâce à une substance chimique, une irradiation ou
n’importe quoi d’autre. Une sorte d’écran dressé dans ta mémoire.


— Mais pourquoi m’ont-ils
fait ça ?


— A mon avis, la clé est à
chercher dans le métier de Laurent. Tu as vu quelque chose que tu ne devais pas
voir, ou tu connais des informations liées à son activité, ou peut-être simplement
as-tu subi une expérience, à titre de cobaye... Tout est possible. Nous sommes
dans une histoire de cinglés.


Au bout du boulevard
Saint-Germain, l’Institut du Monde Arabe apparut sur la droite. Les nuages
voyageaient dans ses parois de verre.


Mathilde s’étonnait de son propre
calme. Elle roulait à cent kilomètres-heure, un pistolet automatique dans son
sac, avec cette poupée morbide à ses côtés, et elle n’éprouvait pas la moindre
peur. Plutôt une curiosité distanciée, mêlée à une certaine excitation d’enfant.


— Ma mémoire, elle peut
revenir ?


Anna parlait d’une voix butée.
Mathilde connaissait cette inflexion : mille fois, elle l’avait entendue
lors de ses consultations à Sainte-Anne. C’était la voix de l’obsession. La
voix de la démence. Sauf qu’ici, la folie coïncidait avec la vérité.


Elle choisit ses mots avec
parcimonie :


— Je ne peux pas te répondre
sans connaître la méthode qu’ils ont utilisée. S’il s’agit de substances
chimiques, il existe peut-être un antidote. S’il s’agit de chirurgie, je serais
plus... pessimiste.


La petite Mercedes longeait les
grilles noires du zoo du Jardin des Plantes. Le sommeil des animaux, l’immobilité
du parc semblaient s’unir à l’obscurité pour creuser des abysses de silence.


Mathilde s’aperçut qu’Anna
pleurait ; des sanglots de petite fille, ténus, aigus. Au bout d’un long
moment, sa voix reprit, mêlée de larmes :


— Mais pourquoi m’ont-ils
changé le visage ?


— C’est incompréhensible. Je
peux admettre que tu te sois trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment.
Mais je ne vois aucune raison de transformer ton visage. Ou bien alors, c’est
une histoire plus dingue encore : ils ont modifié ton identité.


— J’aurais été quelqu’un d’autre
avant tout ça ?


— L’opération de chirurgie
esthétique pourrait le laisser supposer.


— Je... je ne serais pas la
femme de Laurent Heymes ? 


Mathilde ne répondit pas. Anna
surenchérit :


— Mais... mes sentiments ?
Mon... intimité avec lui ?


La colère s’empara de Mathilde. Au
milieu de ce cauchemar, Anna songeait encore à sa propre histoire d’amour. Il n’y
avait rien à faire : pour les femmes, en cas de naufrage, c’était toujours
« le désir et les sentiments d’abord ».


— Tous mes souvenirs avec lui :
je ne peux pas les avoir inventés !


Mathilde eut un haussement d’épaules,
comme pour atténuer la gravité de ce qu’elle allait dire :


— Tes souvenirs ont peut-être
été implantés. Tu m’as dit toi-même qu’ils s’effritaient, qu’ils n’avaient
aucune réalité... A priori, une telle manœuvre est impossible. Mais la
personnalité d’Ackermann prête à toutes les suppositions. Et les flics ont dû
lui accorder des moyens illimités.


— Les flics ?


— Réveille-toi, Anna. L’institut
Henri-Becquerel. Les soldats. Le métier de Laurent. A part la Maison du
Chocolat, ton univers n’était composé que de policiers ou d’uniformes. Ce sont
eux qui t’ont fait ça. Et ce sont eux qui te recherchent.


Elles parvenaient aux abords de la
gare d’Austerlitz, en pleine rénovation. Une des façades révélait son propre
vide, à la manière d’un décor de cinéma. Les fenêtres béant sur le ciel
évoquaient les vestiges d’un bombardement. Sur la gauche, à l’arrière-plan, la
Seine coulait. Limon sombre aux flots lents...


Au bout d’un long silence, Anna
reprit :


— Il y a quelqu’un dans cette
histoire qui n’est pas flic.


— Qui ?


— Le client de la boutique.
Celui que je reconnaissais. Avec ma collègue, on l’appelait « Monsieur
Velours ». Je ne sais pas comment t’expliquer, mais je sens que ce type
est extérieur à toute l’histoire. Qu’il appartient à la période de ma vie qu’ils
ont effacée.


— Et pourquoi serait-il sur
ta route ?


— Peut-être par hasard. 


Mathilde secoua la tête :


— Ecoute. S’il y a quelque
chose dont je suis sûre, c’est qu’il n’y a aucun hasard dans cette affaire. Ce
type est avec les autres, tu peux en être certaine. Et si son visage te dit
quelque chose, c’est que tu l’as aperçu avec Laurent.


— Ou qu’il aime les Jikola.


— Les quoi ?


— Des chocolats fourrés à la
pâte d’amandes. Une spécialité de la boutique. (Elle rit dans un souffle, en
essuyant ses larmes.) Dans tous les cas, il est logique qu’il ne m’ait pas
reconnue, puisque mon visage n’est plus le même. (Elle ajouta, sur un ton d’espoir :)
Il faudrait le retrouver. Il doit savoir quelque chose sur mon passé !


Mathilde s’abstint de tout
commentaire. Elle remontait maintenant le boulevard de l’Hôpital, le long des
arches d’acier du métro aérien.


— Où on va, là ? s’écria
Anna.


Mathilde traversa en diagonale, et
se gara à contresens devant le campus de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière.
Elle coupa le contact, serra le frein à main puis se tourna vers la petite Cléopâtre :


— La seule manière de
comprendre cette histoire, c’est de découvrir qui tu étais « avant ».
Si j’en juge par tes cicatrices, ton opération date d’environ six mois. D’une
façon ou d’une autre, on doit remonter avant cette période. (Elle appuya de l’index
sur son front.) Tu dois te souvenir de ce qui s’est passé avant cette date.


Anna lança un regard au panneau de
l’hôpital universitaire :


— Tu veux... Tu veux m’interroger
sous hypnose ?


— On n’a plus le temps pour
ça.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


Mathilde replaça une mèche noire
derrière l’oreille d’Anna :


— Si ta mémoire ne peut plus
rien nous dire, si ton visage est détruit, il reste une chose qui peut se
souvenir pour toi.


— Quoi ?


— Ton corps.
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L’unité de recherche en biologie
de La Pitié-Salpêtrière est installée dans le bâtiment de la faculté de
médecine. Un long bloc de six étages, égrenant des centaines de fenêtres,
étourdissant par le nombre de laboratoires qu’il suppose.


Cet immeuble caractéristique des
années 60 rappelait à Mathilde les universités et hôpitaux où elle avait suivi
ses études. Elle possédait une sensibilité particulière à l’égard des lieux, et
ce type d’architecture était à jamais associé dans son esprit au savoir, à l’autorité,
à la connaissance.


Elles marchèrent en direction du
portail. Leurs pas claquaient sur le trottoir argenté. Mathilde composa le code
d’entrée. A l’intérieur, l’obscurité et le froid les accueillirent. Elles
traversèrent un hall immense et gagnèrent un ascenseur d’acier, sur la gauche,
qui ressemblait à un coffre-fort.


Dans ce monte-charge aux odeurs de
graisse, Mathilde éprouva la sensation de s’élever dans la tour même du savoir,
le long des superstructures de la science. Malgré son âge, son expérience, elle
se sentait écrasée par ce lieu qui évoquait pour elle un temple. Un territoire
sacré.


L’ascenseur n’en finissait pas de
monter. Anna alluma une cigarette. Les sens de Mathilde étaient si exacerbés qu’elle
crut percevoir le grésillement du papier qui brûlait. Elle avait habillé sa
protégée avec les vêtements de sa fille, oubliés chez elle après une soirée de
jour de l’an. Les deux femmes avaient la même taille, mais aussi le même ton :
le noir.


Anna portait maintenant un manteau
en velours cintré, aux manches étroites et longues, un pantalon pattes d’ef’ en
soie, des souliers vernis. Cette tenue de soirée lui donnait l’air d’une petite
fille en deuil.


Au cinquième étage, enfin, les
portes s’ouvrirent. Elles remontèrent un couloir tapissé de carreaux rouges,
ponctué de portes aux lucarnes de verre dépoli. Une lumière vague filtrait au
fond du corridor. Elles s’approchèrent.


Mathilde ouvrit la porte sans
frapper. Le professeur Alain Veynerdi les attendait, debout près d’une
paillasse blanche.


De petite taille, la soixantaine
allègre, il avait le teint sombre d’un Hindou et la sécheresse d’un papyrus.
Sous la blouse immaculée, on devinait une tenue de ville plus impeccable
encore. Ses mains étaient manucurées ; ses ongles paraissaient plus clairs
que sa peau, petites pastilles nacrées surmontant les phalanges ; ses
cheveux gris gominés étaient bien coiffés en arrière. Il ressemblait à une
figurine peinte tout droit sortie des bandes dessinées de Tintin. Son nœud
papillon brillait comme la clé d’un mécanisme secret, prêt à être remonté.


Mathilde fit les présentations et
reprit les grandes lignes du mensonge qu’elle avait déjà servi au biologiste
par téléphone. Anna avait eu un accident de voiture, huit mois auparavant. Son
véhicule avait été carbonisé, ses papiers brûlés, sa mémoire anéantie. Ses
blessures au visage avaient exigé une importante intervention chirurgicale. Le
mystère de son identité était donc total.


L’histoire était à peine crédible
mais Veynerdi n’évoluait pas dans un univers rationnel. Seul comptait pour lui
le défi scientifique que représentait le cas d’Anna.


Il désigna la table en inox :


— Nous allons commencer tout
de suite.


— Attendez, protesta Anna. Il
serait peut-être temps de me dire de quoi il s’agit, non ?


Mathilde s’adressa à Veynerdi :


— Professeur, expliquez-lui.


Il se tourna vers la jeune femme :


— Je crains qu’il ne faille
passer par un petit cours d’anatomie...


— Lâchez vos grands airs avec
moi.


Il eut un bref sourire, acide
comme un zeste.


— Les éléments qui composent
le corps humain se régénèrent selon des cycles spécifiques. Les globules rouges
se reproduisent en cent vingt jours. La peau mue intégralement en cinq jours.
La paroi intestinale se renouvelle en seulement quarante-huit heures. Pourtant,
au fil de cette perpétuelle reconstruction, il existe dans le système
immunitaire des cellules qui conservent pendant très longtemps la trace des
contacts avec les éléments extérieurs. On les appelle des cellules à mémoire.


Il avait une voix de fumeur, grave
et éraillée, qui jurait avec son apparence soignée :


— Au contact des maladies,
ces cellules créent des molécules de défense ou de reconnaissance qui portent
la marque de l’agression. Quand elles se renouvellent, elles transmettent ce
message de protection. Une sorte de souvenir biologique, si vous voulez. Le
principe du vaccin repose entièrement sur ce système. Il suffit de mettre une
seule fois le corps humain en contact avec l’agent pathogène pour que les
cellules produisent durant des années des molécules protectrices. Ce qui est
valable pour une maladie est valable pour n’importe quel élément extérieur.
Nous conservons toujours  l’empreinte  de  notre  vie  passée,  des 
innombrables contacts avec le monde. Il est possible d’étudier ces empreintes,
leur origine et leur date.


Il s’inclina, en une courte
révérence :


— Ce domaine, encore mal
connu, est ma spécialité. 


Mathilde se souvenait de sa
première rencontre avec Veynerdi, lors d’un séminaire sur la mémoire, à
Majorque, en 1997. La plupart des invités étaient des neurologues, des
psychiatres, des psychanalystes. Ils avaient parlé de synapses, de réseaux, d’inconscient,
et avaient tous évoqué la complexité de la mémoire. Puis, le quatrième jour, un
biologiste à nœud papillon était intervenu et tous les repères avaient changé.
Derrière son pupitre, Alain Veynerdi ne parlait plus de la mémoire du cerveau
mais de celle du corps.


Le savant avait présenté une étude
qu’il avait effectuée sur les parfums. L’imprégnation permanente d’une
substance alcoolisée sur la peau finit par « graver » certaines
cellules, formant une marque identifiable même après que le sujet a arrêté de
porter le parfum. Il avait cité l’exemple d’une femme qui avait utilisé le n° 5
de Chanel durant dix années et dont la peau portait encore, quatre ans plus
tard, la signature chimique.


Ce jour-là, les auditeurs de la
conférence étaient ressortis éblouis. Tout à coup, la mémoire se traduisait d’une
manière physique et pouvait être soumise à l’analyse, à la chimie, au microscope...
Tout à coup, cette entité abstraite, qui ne cessait d’échapper aux instruments
de la technologie moderne, se révélait matérielle, tangible, observable. Une
science humaine devenait science exacte.


Le visage d’Anna était éclairé par
la lampe basse. Malgré sa fatigue, ses yeux brillaient d’un éclat singulier.
Elle commençait à comprendre :


— Dans mon cas, qu’est-ce que
vous pouvez trouver ?


— Faites-moi confiance,
répliqua le biologiste. Votre corps, dans le secret de ses cellules, a conservé
des marques de votre passé. Nous allons débusquer les vestiges du milieu
physique dans lequel vous viviez avant votre accident. L’air que vous respiriez.
Les traces de vos habitudes alimentaires. La signature du parfum que vous
portiez. D’une manière ou d’une autre, j’en suis sûr, vous êtes encore celle de
jadis...
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Veynerdi actionna plusieurs
machines. La lueur des voyants et des écrans d’ordinateurs révéla les
véritables dimensions du laboratoire : une grande pièce, dont les cloisons
se répartissaient en baies vitrées et murs tapissés de liège, encombrée d’instruments
d’analyse. La paillasse et la table en inox reflétaient chaque source de
lumière, les étirant en filaments verts, jaunes, roses, rouges.


Le biologiste désigna une porte
sur la gauche :


— Déshabillez-vous dans cette
cabine, s’il vous plaît.


Anna s’éclipsa. Veynerdi enfila
des gants de latex, disposa des sachets stériles sur le carrelage du comptoir,
puis se plaça derrière une batterie de tubes à essai alignés. Il ressemblait à
un musicien s’apprêtant à jouer d’un xylophone de verre.


Quand Anna réapparut, elle ne
portait plus qu’une culotte noire. Son corps était d’une maigreur maladive. Ses
os semblaient près d’écorcher sa peau au moindre geste.


— Allongez-vous, s’il vous
plaît.


Anna se hissa sur la table. Lorsqu’elle
faisait un effort, elle semblait plus robuste. Ses muscles secs bombaient sa
peau, déclenchant une étrange impression de force, de puissance. Cette femme
abritait un mystère, une énergie contenue. Mathilde songea à la coquille d’un œuf
révélant en transparence la silhouette d’un tyrannosaure.


Veynerdi dégagea une aiguille et
une seringue d’un conditionnement stérile :


— Nous allons commencer par
une prise de sang.


Il enfonça l’aiguille dans le bras
gauche d’Anna, sans déclencher la moindre réaction. Il demanda à Mathilde, le
sourcil froncé :


— Vous lui avez donné des
calmants ?


— Du Tranxène, oui. En
intramusculaire. Elle était agitée ce soir et...


— Combien ?


— 50 milligrammes.


Le biologiste fît la grimace.
Cette injection devait gêner ses analyses. Il retira l’aiguille, colla un
pansement dans le creux du coude puis se glissa derrière la paillasse.


Mathilde suivait chacun de ses
gestes. Il mélangea le sang recueilli avec une solution hypotonique, afin de
détruire les globules rouges et obtenir un concentré de globules blancs. Il
plaça l’échantillon dans un cylindre noir qui ressemblait à un petit réchaud :
la centrifugeuse. Tournant à mille tours-seconde, l’appareil séparait les
globules blancs des derniers résidus. Quelques instants plus tard, Veynerdi y
puisa un dépôt translucide.


— Vos cellules immunitaires,
commenta-t-il à l’intention d’Anna. Ce sont elles qui contiennent les traces
qui m’intéressent. Nous allons les regarder de plus près...


Il dilua le concentré avec du
sérum physiologique puis le versa dans un cytométre de flux – un bloc
gris dans lequel chaque globule était isolé et soumis à un rayon laser.
Mathilde connaissait la procédure : la machine allait repérer les molécules
de défense et les identifier, grâce à un catalogue d’empreintes que Veynerdi
avait constitué.


— Rien de significatif,
dit-il après plusieurs minutes. Je repère seulement un contact avec des
maladies et des agents pathogènes ordinaires. Bactéries, virus... En quantité
inférieure à la moyenne. Vous meniez une existence très saine, madame. Je ne
vois pas non plus de trace d’agents exogènes. Pas de parfum, ni d’imprégnation
singulière. Un véritable terrain neutre.


Anna se tenait immobile sur la
table, les bras croisés autour des genoux Sa peau diaphane réfléchissait les
couleurs des voyants, à la manière d’un fragment de glace, presque bleuté à
force d’être blanc. Veynerdi s’approcha, tenant une aiguille beaucoup plus
longue :


— Nous allons effectuer une
biopsie. 


Anna se redressa.


— N’ayez pas peur,
souffla-t-il. C’est sans douleur. Je vais simplement prélever un peu de lymphe
dans un ganglion situé sous l’aisselle. Levez votre bras droit s’il vous plaît.


Anna plaça son coude au-dessus de
sa tête. Il insinua l’aiguille, en murmurant de sa voix de fumeur :


— Ces ganglions sont en
contact avec la région pulmonaire. Si vous avez respiré des poussières
particulières, un gaz, un pollen ou quoi que ce soit de significatif, ces
globules blancs s’en souviendront.


Toujours engourdie par l’anxiolytique,
Anna n’esquissa pas le moindre sursaut. Le biologiste retourna derrière son comptoir
et procéda à de nouvelles opérations.


Plusieurs minutes passèrent encore
avant qu’il ne dise :


— Je discerne de la nicotine,
ainsi que du goudron. Vous fumiez dans votre vie antérieure.


Mathilde intervint :


— Elle fume aussi dans sa vie
actuelle.


Le biologiste accepta la remarque
d’un hochement de tête, puis ajouta :


— Pour le reste, aucune trace
significative d’un milieu, d’une atmosphère.


Il saisit un petit flacon et s’approcha
de nouveau d’Anna :


— Vos globules n’ont pas
conservé les souvenirs que j’espérais, madame. Nous allons passer à un autre
type d’analyses. Des régions du corps conservent non pas l’empreinte mais
directement des parcelles des agents extérieurs. Nous allons fouiller ces « microstocks ».
(Il brandit le flacon.) Je vais vous demander de faire pipi dans ce récipient.


Anna se leva lentement et
rejoignit la cabine. Une vraie somnambule. Mathilde reprit la parole :


— Je ne vois pas ce que vous
espérez trouver dans l’urine. Nous cherchons des traces datant de près d’une
année et...


Le savant la coupa d’un sourire :


— L’urine est produite par
les reins, qui agissent comme des filtres. Des cristaux s’entassent à l’intérieur
de ces filtres. Je peux déceler la trace de ces concrétions. Elles datent de plusieurs
années et peuvent nous renseigner, par exemple, sur les habitudes alimentaires
du sujet.


Anna revint dans la pièce, son
flacon à la main. Elle paraissait de plus en plus absente, étrangère aux
travaux dont elle était l’objet.


Veynerdi utilisa une nouvelle fois
la centrifugeuse pour séparer les éléments puis se tourna vers une nouvelle machine,
plus imposante encore : un spectromètre de masse. Il déposa le liquide
doré à l’intérieur de la cuve, puis lança le processus d’analyse.


Des oscillations verdâtres s’affichèrent
sur l’écran d’un ordinateur. Le scientifique fit entendre un clappement de
langue réprobateur :


— Rien. Voilà une jeune
personne qui ne se laisse pas facilement déchiffrer...


Il changea d’attitude. Redoublant
de concentration, il multiplia les prélèvements, les analyses, plongeant,
littéralement, dans le corps d’Anna.


Mathilde suivait chacun de ses
mouvements et écoutait ses commentaires.


Il recueillit d’abord des
parcelles de dentine, tissu vivant situé à l’intérieur des dents qui accumule
certains produits, comme les antibiotiques, drainés par le sang. Il s’intéressa
ensuite à la mélatonine produite par le cerveau. Selon lui, le taux de cette
hormone, sécrétée en priorité la nuit, pouvait révéler les anciennes habitudes « veille/sommeil »
d’Anna.


Puis il détacha avec précaution
quelques gouttes de l’humeur située dans l’œil, où peuvent s’agglomérer d’infimes
résidus issus de la nourriture. Enfin, il coupa quelques cheveux, qui
conservent en mémoire des substances exogènes, au point de les sécréter à leur
tour. Le phénomène est connu : un cadavre empoisonné à l’arsenic continue
d’exsuder, après la mort, ce produit par la racine des cheveux.


Après trois heures de recherche,
le scientifique battit en retraite : il n’avait rien découvert, ou
presque. Le portrait qu’il pouvait dresser de l’ancienne Anna était
insignifiant. Une femme qui fumait, menant par ailleurs une vie très saine ;
qui devait souffrir d’insomnies, si on en jugeait par son taux irrégulier de
mélatonine ; qui avait consommé depuis l’enfance de l’huile d’olive – il
avait trouvé des acides gras au fond de son œil. Le dernier point était qu’elle
se teignait les cheveux en noir ; au départ, elle était plutôt châtain,
tirant sur le roux.


Alain Veynerdi ôta ses gants et se
lava les mains dans l’évier creusé au fond de la paillasse. De minuscules
gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Il semblait déçu et épuisé.


Une dernière fois, il s’approcha d’Anna,
à nouveau endormie. Il tourna autour d’elle, paraissant chercher encore, traquant
une trace, un signe, un soupçon, qui lui permettrait de déchiffrer ce corps
diaphane.


Soudain, il se pencha sur ses
mains. Il saisit ses doigts et les observa avec attention. D’un geste, il la
réveilla. Dès qu’elle ouvrit les yeux, il lui demanda, avec une excitation à
peine contenue :


— Je vois sur votre ongle une
tache brune. Savez-vous d’où elle vient ?


Anna lança des regards égarés
autour d’elle. Puis elle contempla sa main et haussa les sourcils.


— Je sais pas,
marmonna-t-elle. De la nicotine, non ? 


Mathilde s’approcha. Elle aperçut
à son tour une infime pointe ocre, à la pointe de l’ongle.


— Vous vous coupez les ongles
selon quelle fréquence ? interrogea le biologiste.


— Je sais pas. Je... Toutes
les trois semaines environ.


— Avez-vous le sentiment qu’ils
poussent vite ?


Anna bâilla sans répondre.
Veynerdi retourna vers sa paillasse, murmurant : « Comment n’ai-je
pas vu ça ! » Il saisit des ciseaux minuscules, une boîte
transparente, puis revint vers Anna et coupa le fragment qui semblait si
intéressant.


— S’ils poussent normalement,
commenta-t-il à voix basse, ces extrémités cornées datent de la période qui a
précédé votre accident. Cette tache appartient à votre vie passée.


Il ralluma ses machines. Pendant
que les moteurs bourdonnaient de nouveau, il dilua l’échantillon dans un tube
contenant du solvant.


— Nous avons eu chaud,
ricana-t-il. A quelques jours près, vous vous coupiez les ongles et nous
perdions ce précieux vestige.


Il plaça le tube stérile dans la
centrifugeuse et lança le mécanisme.


— Si c’est de la nicotine,
risqua Mathilde, je ne vois pas ce que vous pouvez...


Veynerdi plaça le liquide dans le
spectromètre : 


— Je vais peut-être en
déduire la marque de cigarettes que cette jeune personne fumait avant son
accident.


Mathilde ne comprenait pas son
enthousiasme ; un tel détail n’apporterait rien de palpitant. Sur l’écran
de la machine, Veynerdi observait les diagrammes luminescents. Les minutes
passaient.


— Professeur, s’impatienta
Mathilde, je ne vous comprends pas. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un
plat. Je...


— C’est extraordinaire.


La lumière du moniteur fixait sur
le visage du biologiste une expression d’émerveillement :


— Ce n’est pas de la
nicotine.


Mathilde s’approcha du
spectromètre. Anna se redressa sur la table métallique. Veynerdi fit pivoter
son siège vers les deux femmes.


— Du henné.


Le silence s’ouvrit comme une mer.


Le chercheur arracha le papier
millimétré que la machine venait d’imprimer, puis pianota des coordonnées sur
un clavier d’ordinateur. L’écran afficha en retour une liste de composants
chimiques.


— D’après mon catalogue de
substances, cette tache correspond à une composition végétale spécifique. Un
henné très rare, cultivé dans les plaines d’Anatolie.


Alain Veynerdi posa son regard
triomphant sur Anna. Il semblait n’avoir vécu que pour cet instant :


— Madame, dans votre vie
précédente, vous étiez turque.
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Une gueule de bois de cauchemar. 


Toute la nuit, Paul Nerteaux avait
rêvé d’un monstre de pierre, un titan maléfique sillonnant le 10e
arrondissement ; un Moloch qui tenait sous sa coupe le quartier turc et
exigeait ses victimes sacrificielles.


Dans son rêve, le monstre portait
un masque mi-humain, mi-animal, d’origine à la fois grecque et perse. Ses
lèvres minérales étaient chauffées à blanc, son sexe dardé de lames. Chacun de
ses pas provoquait un tremblement qui soulevait la poussière et fissurait les
immeubles.


Il avait fini par se réveiller à 3
heures du matin, couvert de sueur. Grelottant, dans son petit trois-pièces, il
s’était fait du café et s’était plongé dans les nouveaux documents
archéologiques que le gars de la BAC avait laissés devant sa porte la veille au
soir.


Jusqu’à l’aube, il avait feuilleté
les catalogues de musées, les brochures touristiques, les livres scientifiques,
observant, détaillant chaque sculpture, la comparant avec ses clichés d’autopsie – et
aussi, inconsciemment, avec le masque de son rêve. Sarcophages d’Antalya.
Fresques de Cilicie. Bas-reliefs de Karatepe. Bustes d’Ephèse...


Il avait traversé les âges, les
civilisations, sans obtenir le moindre résultat.


Paul Nerteaux pénétra dans la
brasserie Les Trois Obus, porte de Saint-Cloud. Il affronta les odeurs de café
et de tabac, s’efforçant de verrouiller ses sens et de réprimer sa nausée. Son
humeur de chien n’était pas seulement liée à ses cauchemars. On était mercredi
et, comme presque tous les mercredis, il avait dû appeler Reyna aux aurores
pour lui annoncer qu’il ne pourrait pas s’occuper de Céline.


Il repéra Jean-Louis Schiffer,
debout à l’extrémité du comptoir. Rasé de près, enveloppé dans un imperméable
Burberry’s, l’homme avait repris du poil de la bête. Il trempait avec morgue un
croissant dans son café-crème.


En voyant Paul, il afficha un
large sourire :


— Bien dormi ?


— Génial.


Schiffer contempla sa mine
chiffonnée mais s’abstint de toute réflexion.


— Café ?


Paul acquiesça. Aussitôt, un
concentré noir aux bordures de mousse brune se matérialisa sur le zinc. Le
Chiffre prit la tasse et désigna une table libre, le long de la vitre.


— Viens t’asseoir. T’as pas l’air
dans ton assiette.


Une fois installé, il lui tendit
la corbeille de croissants. Paul refusa. A l’idée d’avaler quelque chose, des
morsures acides lui montaient jusqu’aux sinus. Mais il était forcé de constater
que Schiffer la jouait « ami » ce matin. Il demanda en retour :


— Et vous, bien dormi ?


— Comme une pierre.


Paul revit les doigts cisaillés,
le massicot ensanglanté. Après ce carnage, il avait raccompagné le Chiffre
jusqu’à la porte de Saint-Cloud où ce dernier possédait un appartement, rue
Gudin. Depuis ce moment, une question le taraudait :


— Si vous avez cet appart (il
désignait, au-delà des vitres, la place grise), qu’est-ce que vous foutiez à
Longères ?


— L’instinct grégaire. Le
goût de la flicaille. Seul, je m’emmerdais trop.


L’explication sonnait creux. Paul
se rappela que Schiffer s’était inscrit à la maison de retraite sous un
pseudonyme, le nom de jeune fille de sa mère. Un type de l’IGS lui avait refilé
le tuyau. Encore une énigme. Se cachait-il ? Mais de qui ?


— Sors les fiches, ordonna le
Chiffre.


Paul ouvrit son dossier et posa
les documents sur la table. Ce n’étaient pas les originaux. Il était passé au
bureau, très tôt, pour effectuer des photocopies. Il avait étudié chacune des
fiches, armé de son dictionnaire turc. Il était parvenu à saisir le patronyme
des victimes et les principales informations les concernant.


La première s’appelait Zeynep Tütengil.
Elle travaillait dans un atelier adjacent au hammam La Porte bleue, appartenant
à un certain Talat Gurdilek. Vingt-sept ans. Mariée à Burba Tütengil. Sans
enfant. Domiciliée 34, rue de la Fidélité. Originaire d’un village au nom
imprononçable, proche de la ville de Gaziantep, au sud-est de la Turquie.
Installée à Paris depuis le mois de septembre 2001.


La deuxième se nommait Ruya
Berkes. Vingt-six ans. Célibataire. Elle bossait à son domicile, au 58, rue d’Enghien,
pour le compte de Gozar Halman – un nom que Paul avait vu passer
plusieurs fois dans des procès-verbaux : un négrier spécialisé dans les
cuirs et les fourrures. Ruya Berkes venait d’une grande ville, Adana, située au
sud de la Turquie. Elle n’était parisienne que depuis huit mois.


La troisième était Roukiyé Tanyol.
Trente ans. Célibataire. Ouvrière de confection dans la société Sürelik, située
dans le passage de l’Industrie. Débarquée à Paris au mois d’août précédent.
Aucune famille dans la capitale. Vivait incognito dans un foyer de femmes, au
22, rue des Petites-Ecuries. Née, comme la première victime, dans la province
de Gaziantep.


Ces renseignements n’offraient
aucun recoupement possible. Pas le moindre point commun qui pût dévoiler, par
exemple, comment le meurtrier les repérait ou les approchait. Mais surtout, ces
informations ne donnaient aucune chair, aucune présence à ces femmes. Les noms
turcs renforçaient même leur caractère indéchiffrable. Pour se persuader de
leur réalité, Paul avait dû revenir aux portraits polaroïds. Des traits larges,
aux contours polis, qui laissaient deviner des corps aux rondeurs généreuses.
Il avait lu quelque part que les canons de la beauté turque correspondaient à
ces formes, à ces visages de pleine lune...


Schiffer étudiait toujours les
données, lunettes sur le nez. Paul hésitait à boire son café, toujours en proie
à la nausée. Le brouhaha de voix, les tintements de verre et de métal lui montaient
à la tête. Les paroles des poivrots, surtout, cramponnés à leur comptoir, lui vrillaient
la cervelle. Il ne pouvait supporter ces mecs à la dérive, qui mouraient sur
pied en buvant des petits coups...


Combien de fois était-il allé
chercher ses parents, ensemble ou séparément, à l’ombre de ces comptoirs de
zinc ? Combien de fois les avait-il ramassés dans la sciure et les mégots,
alors que lui-même luttait contre l’envie de gerber sur ses géniteurs ?


Le Chiffre ôta ses montures et
conclut :


— On va commencer par le
troisième atelier. La victime la plus récente. C’est le meilleur moyen de
moissonner des souvenirs frais. On remontera ensuite jusqu’au premier. Après
ça, on se fera les domiciles, les voisins, les itinéraires. Il faut bien qu’il
les ait chopées quelque part, et personne n’est invisible.


Paul avala son café d’un coup. Il
déclara, dans une brûlure de bile :


— Schiffer, je vous le répète :
à la moindre merde...


— Tu me fumes. On a compris.
Mais ce matin, on change de méthode.


Il agita les doigts comme s’il
manipulait les ficelles d’une marionnette :


— On travaille en souplesse.


Ils filèrent sur la voie express,
gyrophare en action. Le gris de la Seine, ajouté au granit du ciel et des
berges, tissait un univers lisse et atone. Paul aimait ce temps, écrasant d’ennui
et de tristesse. Un obstacle supplémentaire à surmonter, grâce à sa volonté de
flic énergique.


En route, il écouta les messages
de son téléphone portable. Le juge Bomarzo venait aux nouvelles. La voix était
tendue. Il donnait deux jours à Paul avant d’ameuter la Brigade criminelle et
saisir de nouveaux enquêteurs. Naubrel et Matkowska continuaient leurs
recherches. Ils avaient passé la journée précédente chez les « tubistes »,
les terrassiers qui creusent le sol parisien et décompressent chaque soir dans
des caissons adaptés. Ils avaient interrogé les responsables de huit sociétés
différentes, sans résultat. Ils avaient également visité le principal constructeur
de ces caissons, à Arcueil. Selon le patron, l’idée d’une cabine à pressurisation,
pilotée par un homme sans formation d’ingénieur, était une pure absurdité. Cela
signifiait-il que le tueur possédait de telles connaissances, ou au contraire
qu’ils faisaient fausse route ? Les OPJ poursuivaient leurs investigations
dans d’autres domaines d’industrie.


Parvenu place du Châtelet, Paul
repéra une voiture de patrouille qui s’engageait sur le boulevard de
Sébastopol. Il la rattrapa à hauteur de la rue des Lombards et fit signe au
chauffeur de stopper.


— Juste une minute, dit-il à
Schiffer.


Il saisit, dans sa boîte à gants,
les Kinder Surprise et les Carambar qu’il avait achetés une heure auparavant.
Dans la précipitation, le sac en papier s’ouvrit et se vida sur le sol. Paul ramassa
les friandises et sortit de la bagnole, rouge de confusion.


Les policiers en uniforme s’étaient
arrêtés et attendaient près de leur voiture, pouces en crochet dans la
ceinture. Paul leur expliqua en quelques mots ce qu’il attendait d’eux puis
tourna les talons. Quand il s’installa derrière le volant, le Chiffre
brandissait un Carambar :


— Mercredi, le jour des
enfants. 


Paul démarra sans répondre.


— Moi aussi, j’utilisais les
îlots comme courriers. Pour apporter des cadeaux à mes copines...


— Vos employées, vous voulez
dire.


— C’est ça, petit. C’est
ça...


Schiffer dépiauta la barre de
caramel et la plia dans sa bouche :


— Combien t’as d’enfants ?


— Une fille.


— Quel âge ?


— Sept ans.


— Comment elle s’appelle ?


— Céline.


— Plutôt snob, pour une fille
de flic.


Paul était d’accord. Il n’avait
jamais compris pourquoi Reyna, marxiste en quête d’absolu, avait donné à leur
enfant ce prénom de sac à main.


Schiffer mâchonnait à grands coups
de maxillaires :


— Et la mère ?


— Divorcé.


Paul brûla un feu et dépassa la
rue Réaumur.


Son fiasco conjugal était bien le
dernier sujet qu’il voulait évoquer avec Schiffer. Il aperçut avec soulagement
l’enseigne rouge et jaune du McDonald’s qui marquait le début du boulevard de
Strasbourg.


Il accéléra encore, ne donnant pas
le temps à son partenaire de lui poser une nouvelle question.


Leur territoire de chasse était en
vue.
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A 10 heures, la rue du
Faubourg-Saint-Denis ressemblait à un champ de bataille, au plus fort du feu.
Trottoirs et chaussées se confondaient en un seul torrent frénétique de
passants, qui se faufilaient dans un labyrinthe de véhicules bloqués et rugissants.
Tout cela sous un ciel sans couleur, tendu comme une bâche gonflée d’eau, près
de crever d’un instant à l’autre.


Paul préféra se garer au coin de
la rue des Petites-Ecuries et suivit Schiffer qui se frayait déjà un chemin
parmi les cartons transportés à dos d’homme, les brassées de costumes, les chargements
oscillant sur des chariots. Ils s’engagèrent dans le passage de l’Industrie et
se retrouvèrent sous une voûte de pierre donnant sur une ruelle.


L’atelier Sürelik était un bloc de
briques soutenu par une charpente de métal riveté. La façade arborait un pignon
en arc brisé, des tympans vitrés, des frises ouvragées de terre cuite. L’édifice,
rouge vif, respirait une sorte d’enthousiasme, une foi allègre en l’avenir
industriel, comme si on venait d’inventer derrière ces murs le moteur à
explosion.


A quelques mètres de la porte,
Paul saisit brutalement Schiffer par les revers de son imper et le poussa sous
un porche. Il se livra à une fouille en règle, en quête d’une arme.


Le vieux flic lâcha un « tss,
tss » réprobateur :


— Tu perds ton temps, petit.
En souplesse, j’t’ai dit. 


Paul se releva sans un mot et se
dirigea vers l’atelier.


Ils poussèrent ensemble la porte
de fer et pénétrèrent dans un grand espace carré aux murs blancs et au parterre
de ciment peint. Tout était propre, net, rutilant. Les structures de métal vert
pâle, ponctuées de rivets bombés, renforçaient encore l’impression de solidité
de l’ensemble. De grandes fenêtres distribuaient des rais de lumière obliques,
alors que des coursives filaient le long de chaque mur, rappelant les ponts d’un
long-courrier.


Paul s’attendait à un gourbi, il
découvrait un loft d’artiste. Une quarantaine d’ouvriers, uniquement des
hommes, travaillaient, à bonne distance les uns des autres, derrière leurs machines
à coudre, entourés d’étoffes et de cartons ouverts. Vêtus de blouses, ils
ressemblaient à des agents des transmissions tricotant des projets codés
pendant la guerre ; un radiocassette diffusait de la musique turque ;
une cafetière grésillait sur un réchaud. Le paradis de l’artisanat.


Schiffer frappa le sol du talon :



— Ce que tu imagines est
là-dessous. Dans les caves. Des centaines d’ouvriers, serrés comme des crêpes.
Tous clandestins. Nous sommes à l’intérieur. Ici, c’est encore la vitrine.


Il entraîna Paul vers les
pupitres, passant entre les travailleurs qui s’efforçaient de ne pas les
regarder.


— Y sont pas mignons ?
Des ouvriers modèles, mon garçon. Bosseurs. Obéissants. Disciplinés.


— Pourquoi ce ton ironique ?


— Les Turcs ne sont pas
travailleurs, ils sont profiteurs. Ils ne sont pas obéissants, ils sont
indifférents. Ils ne sont pas disciplinés, ils suivent leurs propres règles.
Des putains de vampires, ouais. Des pilleurs, qui prennent même pas la peine d’apprendre
notre langue... A quoi bon ? Ils sont ici pour gagner le maximum et se
casser aussi vite que possible. Leur devise, c’est : « Tout à
prendre, rien à laisser. »


Schiffer empoigna le bras de Paul :


— C’est une lèpre, fils.


Paul le repoussa violemment :


— Ne m’appelez jamais comme
ça.


L’autre leva les mains comme si
Paul venait de le menacer avec une arme ; son regard était narquois. Paul
eut envie de lui arracher cette expression du visage mais une voix retentit
dans leur dos :


— Que puis-je pour vous,
messieurs ?


Un homme trapu, vêtu d’une blouse
bleue impeccable, s’avançait vers eux, un sourire onctueux collé aux
moustaches.


— Monsieur l’Inspecteur ?
dit-il sur un ton d’étonnement. Cela fait longtemps que nous n’avions pas eu le
plaisir de vous voir.


Schiffer éclata de rire. La
musique avait cessé. L’activité des machines s’était arrêtée. Un silence de
mort régnait autour d’eux.


— Tu me sers plus du Schiffer ?
Ni du « tu » ?


En guise de réponse, le chef d’atelier
posa un regard méfiant sur Paul.


— Paul Nerteaux, enchaîna le
flic. Capitaine à la première DPJ. Mon supérieur hiérarchique, mais avant tout
un ami. (Il frappa le dos de Paul d’un air goguenard.) Parler devant lui, c’est
parler devant moi.


Puis, s’avançant vers le Turc, il
lui glissa le bras autour des épaules. Le ballet était réglé dans ses moindres
pas :


— Ahmid Zoltanoï, fit-il à l’intention
de Paul, le meilleur chef d’atelier de la Petite Turquie. Aussi raide que sa
blouse, mais un bon fond, à l’occasion. Ici, on l’appelle Tanoï.


Le Turc se fendit d’une courbette.
Sous ses sourcils de charbon, il paraissait jauger le nouveau venu. Ami ou
ennemi ? Il revint sur Schiffer, usant de son accent huilé :


— On m’avait dit que vous
étiez parti à la retraite.


— Cas de force majeure. Quand
il y a urgence, qui on appelle ? Tonton Schiffer.


— Quelle urgence, monsieur l’Inspecteur ?


Le Chiffre balaya des morceaux d’étoffe
sur une table de coupe et posa le portrait de Roukiyé Tanyol :


— Tu la connais ?


L’homme se pencha, mains glissées
dans ses poches, pouces sortis en chiens de revolver. Il semblait tenir en
équilibre sur les plis amidonnés de sa blouse.


— Jamais vue.


Schiffer retourna le polaroïd. On
pouvait lire distinctement sur la bordure blanche, inscrit au marqueur
indélébile, le nom de la victime et l’adresse des ateliers Sürelik.


— Marius s’est mis à table.
Et vous allez tous y passer, crois-moi.


Le Turc se décomposa. Il saisit la
photographie avec réticence, chaussa des lunettes et se concentra :


— Elle me dit quelque chose,
en effet.


— Elle te dit beaucoup plus
que ça. Elle était ici depuis août 2001. Correct ?


Tanoï reposa le cliché avec
précaution.


— Oui.


— Quel était son job ?


— Mécanicienne en confection.


— Tu l’avais installée en bas ?


Le chef d’atelier haussa les
sourcils en rangeant ses lunettes. Derrière eux, les ouvriers avaient repris
leur travail. Ils semblaient avoir compris que les flics n’étaient pas là pour
eux, que seul leur chaouch avait des problèmes.


— En bas ? répéta-t-il.


— Dans tes caves, s’irrita
Schiffer. Réveille-toi, Tanoï. Sinon, je vais vraiment me fâcher.


Le Turc oscillait légèrement sur
ses talons. Malgré son âge, il ressemblait à un petit écolier contrit :


— Elle travaillait dans les
ateliers inférieurs, oui.


— Quelle était son origine,
Gaziantep ?


— Pas exactement Gaziantep,
un village à côté. Elle parlait un dialecte du Sud.


— Qui a son passeport ?


— Pas de passeport.


Schiffer soupira, comme s’il se
résignait à ce nouveau mensonge :


— Parle-moi de sa
disparition.


— Il n’y a rien à dire. La
fille a quitté l’atelier jeudi matin. Elle n’est jamais arrivée chez elle.


— Jeudi matin ?


— 6 heures, oui. Elle travaillait
de nuit.


Les deux flics échangèrent un
regard. La femme rentrait bien de son travail lorsqu’elle avait été surprise,
mais tout s’était passé à l’aube. Ils avaient vu juste, à l’exception des
horaires inversés.


— Tu dis qu’elle est jamais
arrivée chez elle, reprit le Chiffre. Qui te l’a dit ?


— Son fiancé.


— Ils rentraient pas ensemble ?


— Il travaillait de jour.


— Où on peut le trouver ?


— Nulle part. Il est rentré
au pays.


Les réponses de Tanoï étaient
aussi raides que les coutures de sa blouse.


— Il a pas cherché à
récupérer le corps ?


— Il n’avait pas de papiers.
Il ne parlait pas français. Il a fui avec son chagrin. Un destin de Turc. Un
destin d’exil.


— Pas de violons. Où sont les
autres collègues ?


— Quels collègues ?


— Ceux qui rentraient avec elle.
Je veux les interroger.


— Impossible. Tous partis.
Evaporés.


— Pourquoi ?


— Ils ont peur.


— De l’assassin ?


— De vous. De la police.
Personne ne veut être mêlé à cette affaire.


Le Chiffre se planta face au Turc,
mains nouées dans le dos.


— Je crois que tu sais
beaucoup plus de choses que tu veux bien le dire, mon gros. Alors, on va
descendre ensemble dans tes caves. Ça va peut-être t’inspirer.


L’autre ne bougeait pas. Les
machines à coudre crépitaient. La musique serpentait sous les charpentes d’acier.
Il hésita encore quelques secondes puis se dirigea vers un escalier de fer situé
sous une des coursives.


Les policiers le suivirent. Au bas
des marches, ils plongèrent dans un couloir obscur, dépassèrent une porte de
métal puis empruntèrent un nouveau corridor, au sol en terre battue. Ils durent
se baisser pour continuer. Des ampoules nues, suspendues entre les
canalisations du plafond, balisaient leur chemin. Deux rangées de portes,
constituées seulement de planches, numérotées à la craie se faisaient face. Un
bourdonnement s’élevait au fond de ces entrailles.


A un angle, leur guide s’arrêta et
s’empara d’une barre de fer, glissée derrière un vieux sommier aux ressorts
apparents. Marchant d’un pas prudent, il se mit ensuite à frapper les tuyaux du
plafond, déclenchant des résonances graves.


Tout à coup les ennemis invisibles
apparurent. Des rats, agglutinés sur un arc de fonte, postés au-dessus de leur
tête. Paul se souvint des paroles du médecin légiste : La deuxième, c’était
différent. Je pense qu’il a utilisé quelque chose de... vivant.


Le chef d’atelier jura en turc et
frappa de toutes ses forces dans leur direction ; les rongeurs
disparurent. Le couloir vibrait maintenant dans toute sa longueur. Chaque porte
tremblait sur ses gonds. Enfin, Tanoï stoppa devant le numéro 34.


Il joua de l’épaule, ouvrit la
porte avec difficulté. Le vrombissement explosa. La lumière se fit sur un
atelier en modèle réduit. Une trentaine de femmes étaient assises devant des machines
à coudre tournant à plein régime, comme emballées par leur propre vitesse.
Penchées sous les rampes fluorescentes, les ouvrières poussaient des pièces de
tissu sous les aiguilles sans prêter la moindre attention aux visiteurs.


La pièce n’excédait pas vingt
mètres carrés et ne possédait aucune ventilation. L’air était si épais – odeur
de teinture, particules d’étoffe, relents de solvants – qu’on pouvait
à peine respirer. Certaines femmes portaient leur foulard sur la bouche. D’autres
tenaient des nourrissons sur leurs genoux, dans un châle. Des enfants
travaillaient aussi, groupés sur des monceaux de tissus, pliant les pièces, les
glissant dans des cartons. Paul suffoquait. Il était comme ces personnages de
films qui se réveillent en pleine nuit pour s’apercevoir que leur cauchemar est
réel.


Schiffer prit son ton de Monsieur
Loyal :


— Le vrai visage des
entreprises Sürelik ! Douze à quinze heures de boulot, plusieurs milliers
de pièces par jour et par ouvrière. Les « trois-huit » version
turque, avec deux équipes seulement, quand ce n’est pas une seule. Et nous
avons le même topo dans chaque cave, mon garçon. (Il semblait jouir de la
cruauté du spectacle.) Mais attention : tout cela se fait avec la
bénédiction de l’Etat. Tout le monde ferme les yeux. Le milieu de la confection
est fondé sur l’esclavagisme.


Le Turc s’efforçait de prendre l’air
honteux mais une flamme de fierté brillait au fond de ses prunelles. Paul
observa les ouvrières. Quelques yeux se levèrent en retour mais les mains
continuaient leur manège, comme si rien ni personne ne pouvait enrayer le
mouvement.


Il superposa les visages mats et
les longues entailles, les craquelures de sang des victimes. Comment le tueur
accédait-il à ces femmes souterraines ? Comment avait-il surpris leur ressemblance ?


Le Chiffre reprit son
interrogatoire, à tue-tête :


— Quand les équipes changent,
c’est le moment où les livreurs embarquent le boulot effectué, non ?


— Exact.


— Si on ajoute les ouvriers
qui sortent de l’atelier, ça fait pas mal de monde dans la rue à 6 heures du
matin. Personne n’a rien vu ?


— Je vous le jure.


Le flic s’appuya contre le mur de
parpaings :


— Ne jure pas. Ton Dieu est
moins clément que le mien. Tu as parlé avec les patrons des autres victimes ?


— Non.


— Tu mens, mais c’est pas
grave. Qu’est-ce que tu sais sur la série de meurtres ?


— On dit que les femmes ont
été torturées, que leur visage a été détruit. Je sais rien de plus.


— Aucun flic n’est venu te
voir ?


— Non.


— Votre milice, qu’est-ce qu’elle
fout ?


Paul tressaillit... Il n’avait
jamais entendu parler de cela. Le quartier possédait donc sa propre police.
Tanoï criait pour couvrir le bruit des machines :


— Je sais pas. Ils ont rien
trouvé. 


Schiffer désigna les ouvrières :


— Et elles, qu’est-ce qu’elles
en pensent ?


— Elles n’osent plus sortir.
Elles ont peur. Allah ne peut permettre cela. Le quartier est maudit !
Azraël, l’ange de la mort, est là !


Le Chiffre sourit, frappa
amicalement le dos de l’homme et désigna la porte :


— A la bonne heure. Enfin de
la bonne vieille fibre humaine...


Ils sortirent dans le couloir.
Paul leur emboîta le pas puis referma les planches sur l’enfer des machines. Il
n’avait pas achevé son geste qu’il entendit un râle étouffé. Schiffer venait de
plaquer Tanoï contre les canalisations.


— Qui tue les filles ?


— Je... je sais pas.


— Qui couvrez-vous, enfoirés ?


Paul n’intervint pas. Il devinait
que Schiffer n’irait pas plus loin. Juste un dernier coup de colère, un baroud
d’honneur. Tanoï ne répondait pas, les yeux hors de la tête.


Le Chiffre lâcha prise, le
laissant retrouver son souffle, sous l’ampoule crue qui se balançait comme un
pendule obsédant, puis il murmura :


— Tu tournes le verrou sur
tout ça, Tanoï. Pas un mot de notre visite à qui que ce soit.


Le chef d’atelier leva ses yeux
vers Schiffer. Il avait déjà retrouvé son expression servile.


— Le verrou est tourné depuis
toujours, monsieur l’Inspecteur.
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La deuxième victime, Ruya Berkes,
ne travaillait pas dans un atelier mais à son domicile, au 58, rue d’Enghien.
Elle cousait à la main des doublures de manteaux qu’elle livrait ensuite à l’entrepôt
du fourreur Gozar Halman, au 77, rue Sainte-Cécile, une rue perpendiculaire à l’axe
du faubourg Poissonnière. Ils auraient pu commencer par l’appartement de l’ouvrière
mais Schiffer préférait interroger d’abord l’employeur qu’il semblait connaître
de longue date.


Conduisant en silence, Paul
goûtait son retour à l’air libre. Mais déjà, il appréhendait les nouvelles
réjouissances. Il voyait les vitrines s’assombrir, s’alourdir de matières
brunes, de plis languides à mesure qu’ils s’éloignaient des rues du
Faubourg-Saint-Denis et du Faubourg-Saint-Martin. Dans chaque boutique, les
étoffes et les tissus cédaient la place aux peaux et aux fourrures.


Il tourna à droite, dans la rue
Sainte-Cécile.


Schiffer l’arrêta : ils
étaient parvenus au 77.


Paul s’attendait cette fois à un
cloaque rempli de peaux écorchées, de cages croûtées de sang, d’odeurs de
viande morte. Il eut droit à une petite cour, claire et fleurie, dont le sol
pavé semblait avoir été ciré par la bruine du matin. Les deux flics la
traversèrent jusqu’à atteindre, au fond, un bâtiment percé de fenêtres
grillagées, la seule façade qui évoquât un entrepôt industriel.


— Je te préviens, fit
Schiffer en franchissant le seuil, Gozar Halman est fanatique de Tansu Ciller.


— Qui c’est ? Un
footballeur ?


Le flic gloussa. Ils empruntèrent
un grand escalier de bois gris.


— Tansu Ciller est l’ancien
Premier ministre de Turquie. Etudes à Harvard, diplomatie internationale,
ministère des Affaires étrangères. Puis la direction du gouvernement. Un modèle
de réussite.


Paul prit une intonation blasée :


— Le parcours classique d’un
homme politique.


— Sauf que Tansu Ciller est
une femme.


Ils franchirent le second étage.
Chaque palier était vaste et sombre comme une chapelle. Paul remarqua :


— Ça doit pas être fréquent
en Turquie qu’un homme prenne une femme pour modèle.


Le Chiffre éclata de rire :


— Toi, si t’existais pas, je
suis pas sûr qu’il faudrait t’inventer. Mais Gozar aussi est une femme !
C’est une « teyze ». Une « tante », une marraine au sens
large. Elle veille sur ses frères, ses neveux, ses cousins et sur tous les
ouvriers qui bossent pour elle. Elle s’occupe de régulariser leur situation.
Elle leur envoie des mecs pour rénover leurs taudis. Elle prend en charge l’expédition
de leurs colis, de leurs mandats. Et elle arrose les flics à l’occasion, pour
qu’on leur foute la paix. C’est une négrière, mais une négrière bienveillante.


Troisième étage. L’entrepôt de
Halman était une grande salle aux parquets peints en gris, parsemés de pains de
polystyrène et de papiers de soie froissés. Au centre de la pièce, des planches
posées sur des tréteaux faisaient office de comptoirs. Dessus s’étalaient des
cartons kraft, des cabas acryliques, des sacs de vichy rose frappés du logo
TATI, des housses de costume...


Des hommes en extrayaient des
manteaux, des blousons, des étoles. Ils palpaient, lissaient, vérifiaient les
doublures, puis suspendaient les vêtements sur des cintres soutenus par des
portiques. En face d’eux, des femmes, foulards serrés et jupes longues, visages
d’écorce sombre, semblaient attendre leur verdict, l’air épuisé.


Une mezzanine vitrée, voilée par
un rideau blanc, surplombait l’espace : un point de vue idéal pour
observer ce petit monde à l’œuvre. Sans hésiter ni saluer personne, Schiffer attrapa
la rampe et s’attaqua aux marches escarpées qui menaient à la plate-forme.


En haut, ils durent affronter une
muraille de plantes vertes avant d’entrer dans une pièce mansardée, presque
aussi grande que la salle inférieure. Des fenêtres encadrées de rideaux s’ouvraient
sur un paysage d’ardoises et de zinc : les toits de Paris.


Malgré ses dimensions, l’atelier
rappelait plutôt par sa décoration surchargée un boudoir des années 1900. Paul
s’avança et capta les premiers détails. Des napperons protégeaient les
appareils modernes – ordinateur, chaîne hi-fi, télévision... – ou
mettaient en valeur des cadres photographiques, des bibelots de verre, de
grandes poupées noyées dans des frou-frous de dentelles. Les murs étaient
parsemés de posters touristiques faisant la part belle à Istanbul. Des petits
kilims aux couleurs vives étaient suspendus aux cloisons comme des stores. Des
drapeaux turcs en papier, plantés un peu partout, répondaient aux cartes
postales épinglées en grappes sur les colonnes de bois qui soutenaient les
combles.


Un bureau en chêne massif, couvert
d’un sous-main cuir, occupait la droite de la pièce, laissant la place centrale
à un divan de velours vert qui trônait sur un vaste tapis. Il n’y avait
personne ici.


Schiffer se dirigea vers une
embrasure dissimulée par un rideau de perles et roucoula :


— Ma princesse, c’est moi,
Schiffer. Pas la peine de te refaire une beauté.


Seul le silence lui répondit. Paul
fit quelques pas et observa de près plusieurs photographies. A chaque fois une
rousse aux cheveux courts, plutôt jolie, souriait en compagnie d’illustres
présidents : Bill Clinton, Boris Eltsine, François Mitterrand. Sans doute
la fameuse Tansu Ciller...


Un cliquetis lui fit tourner la
tête. Le rideau de perles s’ouvrit sur la femme des photographies, bien réelle,
mais en version plus massive.


Gozar Halman avait accentué sa
ressemblance avec la ministre, sans doute pour s’assurer une autorité
supplémentaire. Ses vêtements, tunique et pantalon noirs, tout juste rehaussés
de quelques bijoux, jouaient la sobriété. Ses gestes, sa démarche s’affirmaient
dans le même registre, trahissant une distance hautaine de femme d’affaires.
Son apparence semblait tracer autour d’elle une ligne invisible. Le message
était clair : toute tentative de séduction était à bannir.


Pourtant, le visage misait sur un
autre registre, presque opposé. C’était une grande face blanche de pierrot
lunaire, encadrée de cheveux vermeils, dont les yeux scintillaient avec violence :
les paupières de Gozar étaient crayonnées d’orange, constellées de paillettes.


— Schiffer, dit-elle d’une
voix rauque, je sais pourquoi tu es là.


— Enfin un esprit vif !


Elle rangea quelques papiers sur
son bureau, avec distraction :


— Je me doutais bien qu’ils
finiraient par te sortir des cartons. 


Elle n’avait pas de véritable
accent – seulement un léger roulis qui venait chahuter chaque fin de
phrase, qu’elle semblait cultiver avec coquetterie.


Schiffer fit les présentations,
abandonnant au passage son ton grinçant. Paul pressentit qu’il faisait jeu égal
avec la femme.


— Qu’est-ce que tu sais ?
interrogea-t-il sans préambule.


— Rien. Moins que rien.


Elle se pencha encore quelques
secondes sur le bureau, puis alla s’asseoir dans le canapé, croisant doucement
les jambes.


— Le quartier a peur,
souffla-t-elle. On raconte n’importe quoi.


— C’est-à-dire ?


— Des rumeurs. Des bruits
contradictoires. J’ai même entendu dire que l’assassin serait des vôtres.


— Des nôtres ?


— Un policier, oui.


Schiffer balaya cette idée d’un
revers de la main.


— Parle-moi de Ruya Berkes.


Gozar caressa le napperon qui
couvrait l’accoudoir du canapé :


— Elle livrait ses articles
tous les deux jours. Elle est venue le 6 janvier 2001. Pas le 8. C’est tout ce
que je peux dire.


Schiffer sortit un carnet de sa
poche et fit semblant d’y lire quelque chose. Paul devinait là un geste de pure
contenance. La « teyze » lui tenait décidément la dragée haute.


— Ruya est la deuxième
victime du tueur, continua-t-il, yeux baissés sur ses pages. Le corps que nous
avons retrouvé le 10 janvier.


— Que Dieu ait son âme. (Ses
doigts jouaient toujours avec la dentelle.) Mais ça ne me regarde pas.


— Ça vous regarde tous. Et j’ai
besoin de renseignements.


Le ton montait, mais Paul sentait
une étrange familiarité dans cet échange. Une complicité entre le feu et la
glace, qui n’avait rien à voir avec l’enquête.


— Je n’ai rien à dire,
répéta-t-elle. Le quartier se refermera sur cette histoire. Comme sur toutes
les autres.


Les mots, la voix, le ton
incitèrent Paul à mieux observer la Turque. Elle braquait son regard noir
surplombé d’or rouge vers le Chiffre. Il songea à des lamelles de chocolat
fourrées aux écorces d’orange. Mais surtout, il comprit à cet instant une vérité
implicite : Gozar Halman était la femme ottomane que Schiffer avait failli
épouser. Que s’était-il passé ? Pourquoi l’histoire avait-elle tourné
court ?


La marchande de fourrures alluma
une cigarette. Longue bouffée de lassitude bleutée.


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— Quand livrait-elle ses
manteaux ?


— En fin de journée.


— Toute seule ?


— Toute seule. Toujours.


— Tu sais quel chemin elle
prenait ?


— La rue du
Faubourg-Poissonnière. A cette heure, c’est la foule, si c’est ta question.


Schiffer passa aux généralités :


— Quand Ruya Berkes est-elle
arrivée à Paris ?


— Mai 2001. Tu n’as pas vu
Marius ? 


Il ignora la question :


— Quel genre de femme c’était ?


— Une paysanne, mais elle
avait connu la ville.


— Adana ?


— D’abord Gaziantep, puis
Adana.


Schiffer se pencha, il parut
intéressé par ce détail :


— Elle était originaire de
Gaziantep ?


— Je crois, oui.


Il marcha dans la pièce, frôlant
les bibelots :


— Alphabétisée ?


— Non. Mais moderne. Pas une
esclave des traditions.


— Elle se baladait dans Paris ?
Elle sortait ? Elle allait en boîte ?


— J’ai dit moderne, pas
dévoyée. Elle était musulmane. Tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie.
De toute façon, elle ne parlait pas un mot de français.


— Comment s’habillait-elle ?


— A l’occidentale. (Elle
monta le ton.) Schiffer : qu’est-ce que tu cherches ?


— Je cherche à savoir comment
elle a pu être surprise par le tueur. Une fille qui ne sort pas de chez elle,
ne parle à personne, n’a aucune distraction, c’est pas facile à approcher.


L’interrogatoire tournait en rond.
Les mêmes questions qu’une heure auparavant, les mêmes réponses attendues. Paul
se posta devant la baie vitrée, côté atelier, et écarta le voilage. Les Turcs
continuaient leur manège ; l’argent changeait de mains, au-dessus des
fourrures lovées comme des bêtes assoupies.


La voix de Schiffer poursuivait
dans son dos :


— Quel était l’état d’esprit
de Ruya ?


Comme les autres. « Mon corps
est ici, ma tête est là-bas. » Elle ne pensait qu’à rentrer au pays, se
marier, avoir des enfants. Elle vivait ici en transit. Le quotidien d’une
fourmi, rivée sur sa machine à coudre, partageant un deux-pièces avec deux
autres femmes.


— Je veux voir ses
colocataires...


Paul n’écoutait plus. Il observait
les va-et-vient de l’étage inférieur. Ces manœuvres avaient l’évidence d’un
troc, d’un rite ancestral. Les paroles du Chiffre revinrent percer sa
conscience :


— Et toi, sur le meurtrier, qu’est-ce
que tu penses ?


Il y eut un silence. Assez
prolongé pour que Paul se tourne à nouveau vers la pièce.


Gozar s’était levée et scrutait
les toitures à travers les vitres. Sans bouger, elle murmura :


— Je pense que c’est plus...
politique. 


Schiffer s’approcha d’elle :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?



Elle fit volte-face :


— L’affaire pourrait dépasser
les intérêts d’un seul tueur.


— Gozar, bon sang,
explique-toi !


— Je n’ai rien à expliquer.
Le quartier a peur et je ne fais pas exception à la règle. Tu ne trouveras
personne pour t’aider.


Paul frémit. Le Moloch de son
cauchemar, tenant le quartier sous sa coupe, lui parut plus que jamais réel. Un
dieu de pierre qui venait chercher ses proies dans les caves et les taudis de
la Petite Turquie.


La « teyze » conclut :


— L’entrevue est terminée,
Schiffer.


Le flic empocha son carnet et
recula, sans insister. Paul jeta un dernier regard vers les négociations d’en
bas.


C’est à cet instant qu’il le
repéra.


Un livreur – moustache
noire et veste bleue Adidas – venait de pénétrer dans l’entrepôt, les
bras chargés d’un carton. Son regard se leva machinalement vers la mezzanine.
En apercevant Paul, son expression se pétrifia.


Il posa son chargement, dit
quelques mots à un manœuvre, près des cintres, puis recula jusqu’à la porte.
Son dernier coup d’œil vers la plate-forme confirma l’intuition de Paul :
la peur.


Les deux policiers rejoignirent la
salle du bas. Schiffer lâcha :


— Elle m’emmerde, cette
bourrique, avec ses fines allusions. Putains de Turcs. Tous tordus, tous...


Paul accéléra le pas et bondit sur
le seuil. Il plongea son regard dans la cage d’escalier : la main brune
filait sur la rampe. L’homme fuyait à toutes jambes.


Il murmura à Schiffer, qui
parvenait sur le palier :


— Venez. Vite.
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Paul courut jusqu’à la voiture. Il
s’installa au volant et tourna la clé de contact d’un seul mouvement. Schiffer
eut juste le temps de monter à bord.


— Qu’est-ce qui se passe ?
bougonna-t-il.


Paul démarra sans répondre. La
silhouette venait d’obliquer à droite, au bout de la rue Sainte-Cécile. Il
accéléra et tourna dans la rue du Faubourg-Poissonnière, affrontant de nouveau
le trafic et la cohue.


L’homme marchait d’un pas rapide,
se faufilant entre les livreurs, les passants, les fumées des vendeurs de
crêpes et de pitas, jetant des regards-déclics par-dessus son épaule. Il remontait
la rue en direction du boulevard Bonne-Nouvelle. Schiffer fit avec mauvaise
humeur :


— Tu vas t’expliquer, ouais ?


Paul murmura, en passant la
troisième :


— Chez Gozar, un homme. Quand
il nous a vus, il s’est enfui.


— Et alors ?


— Il a flairé le flic. Il a
eu peur d’être interrogé. Il sait peut-être quelque chose sur notre affaire.


Le « client » tourna à
gauche, dans la rue d’Enghien. Coup de chance : il marchait dans le sens
du trafic.


— Ou il a pas sa carte de
séjour, marmonna Schiffer.


— Chez Gozar ? Qui a sa
carte ? Ce mec a une raison spéciale d’avoir peur. Je le sens.


Le Chiffre cala ses genoux contre
le tableau de bord. Il demanda d’une voix maussade :


— Où il est ?


— Trottoir de gauche. La
veste Adidas.


Le Turc remontait toujours la rue.
Paul s’efforçait de rouler avec discrétion. Un feu rouge. La tache bleue moirée
s’éloigna. Paul devinait le regard de Schiffer qui le suivait aussi. Le silence
dans l’habitacle prit une épaisseur particulière : ils s’étaient compris,
partageant le même calme, la même attention, concentrés sur leur cible.


Vert.


Paul démarra, jouant des pédales
en douceur, sentant une chaleur intense courir le long de ses jambes. Il
accéléra, juste à temps pour voir le Turc se glisser à droite, dans la rue du
Faubourg-Saint-Denis, toujours dans le sens de la circulation.


Paul suivit le mouvement, mais la
rue était à l’arrêt. Bloquée, asphyxiée par la multitude, lançant dans l’air
grisâtre sa rumeur de cris et de klaxons.


Il tendit le cou et plissa les
yeux. Au-dessus des carrosseries et des têtes, les enseignes se superposaient – gros,
demi-gros, détail... La veste Adidas avait disparu. Il regarda plus loin encore.
Les façades des immeubles se fondaient dans la brume de pollution. Au fond, l’arche
de la porte Saint-Denis flottait dans la lumière enfumée.


— Je le vois plus.


Schiffer ouvrit sa vitre. Le
vacarme s’engouffra dans l’habitacle. Il passa les épaules au-dehors.


— Plus haut, avertit-il. A
droite.


La circulation reprit. Le point
bleu se détacha d’un groupe de piétons. Nouvel arrêt. Paul se convainquit que l’embouteillage
jouait leur jeu ; rouler au pas pour suivre la marche d’un homme...


Le Turc disparut de nouveau, puis
se matérialisa, entre deux camionnettes en livraison, juste devant le café Le
Sully. Il ne cessait de lancer des coups d’œil derrière lui. Les avait-il repérés ?


— Il crève de trouille,
commenta Paul. Il sait quelque chose.


— Ça veut rien dire. Il y a
une chance sur mille pour...


— Faites-moi confiance. Juste
une fois. 


Paul passa de nouveau la première.
Sa nuque lui brûlait, le col de sa parka était humide de sueur. Il gagna en
vitesse et se retrouva à la hauteur du Turc, alors que la rue du
Faubourg-Saint-Denis s’achevait.


Soudain, au pied de l’arche, l’homme
traversa la chaussée, leur passant pratiquement sous le nez, sans les
remarquer. Il s’engagea au pas de course dans le boulevard Saint-Denis.


— Merde, jura Paul. C’est à
sens unique. 


Schiffer se redressa :


— Gare-toi. On va continuer
à... Putain. Il prend le métro !


Le fuyard avait traversé le
boulevard, disparaissant dans la bouche de métro Strasbourg-Saint-Denis. Paul
braqua avec violence et stoppa la bagnole devant le bar de l’Arcade, dans le lacet
qui contourne l’arc de triomphe.


Schiffer était déjà dehors.


Paul baissa le pare-soleil frappé
du sigle POLICE et jaillit de la Golf.


L’imperméable du Chiffre
virevoltait entre les voitures comme une oriflamme. Paul ressentit une flambée
de fièvre. En une seconde, il capta tout, le frémissement de l’air, la rapidité
de Schiffer, la détermination qui les unissait en cet instant.


Il zigzagua à son tour parmi la
circulation du boulevard et rattrapa son partenaire au moment où il descendait
les escaliers.


Les deux flics s’engouffrèrent
dans le hall de la station. Une foule pressée s’agitait sous la voûte orangée.
Paul scanna le tableau : à gauche, les cabines vitrées de la RATP ; à
droite, les panneaux bleus des lignes de métro ; en face, les portillons automatiques.


Pas de Turc.


Schiffer plongea parmi les voyageurs,
pratiquant un slalom fulgurant en direction des portes pneumatiques. Paul se
hissa sur la pointe des pieds et entrevit leur mec obliquer à droite.


— Ligne 4 ! hurla-t-il à
l’intention de son partenaire, invisible dans la cohue.


Déjà, au fond du couloir de
céramique, les soupirs d’ouverture des portes du métro résonnaient. Une onde d’affolement
secoua la foule. Que se passait-il ? Qui criait ? Qui bousculait ?
Tout à coup, un rugissement déchira le brouhaha.


— Les portes, bordel ! 


C’était la voix de Schiffer.


Paul se précipita vers les
guichets d’accueil, juste à sa gauche. Tout près de la vitre, il haleta :


— Ouvrez les portillons !



L’agent de la RATP se figea :


— Hein ?


Au loin, la sirène signalait le
départ de la rame. Paul plaqua sa carte de police sur la vitre :


— Putain de Dieu : tu
vas ouvrir tes portes, ouais ? 


Les barrières s’écartèrent.


Paul joua des coudes, trébucha,
parvint à se glisser de l’autre côté. Schiffer courait sous la voûte rouge, qui
lui semblait maintenant palpiter comme une gorge.


Il le rattrapa dans les escaliers.
Le flic dévalait les marches quatre à quatre. Ils n’avaient pas couvert la
moitié de la distance que le claquement des portes retentit.


Schiffer hurla, sans arrêter sa
course. Il allait atteindre le quai quand Paul le saisit par le col, l’obligeant
à demeurer en retrait. Le Chiffre resta muet de stupeur. Les lumières de la
rame filèrent sur ses rides figées. Il avait l’air d’un fou.


— Il doit pas nous voir !
hurla Paul dans son visage.


Schiffer le fixa encore, éberlué,
incapable de reprendre son souffle. Paul ajouta plus bas, alors que le
sifflement du métro s’éloignait :


— On a quarante secondes pour
atteindre la prochaine station. On le chope à Château-d’Eau.


En un regard, ils se comprirent.
Ils remontèrent les escaliers, traversèrent à petites foulées le boulevard, se
jetèrent dans leur véhicule.


Vingt secondes étaient passées.


Paul contourna l’arc de triomphe,
braqua à droite, tout en baissant sa vitre. Il colla le gyrophare magnétique
sur son toit et s’engouffra dans le boulevard de Strasbourg en déclenchant sa
sirène.


Ils couvrirent les cinq cents
mètres en sept secondes. Parvenus au croisement de la rue du Château-d’Eau,
Schiffer fit mine de sortir. Paul le retint encore une fois :


— On l’attend en surface. Y a
que ces deux sorties. Côtés pair et impair du boulevard.


— Qui te dit qu’il va
descendre ici ?


— On laisse passer vingt
secondes. S’il est resté dans la rame, on aura encore vingt secondes pour le
serrer Gare de l’Est.


— Et s’il descend pas à la
prochaine ?


— Il ne sortira pas du
quartier turc. Soit il va se planquer, soit il va prévenir quelqu’un. Dans tous
les cas, ça se passera ici, sur notre territoire. On doit le suivre
jusqu’à son but. Voir où il va.


Le Chiffre regarda sa montre :


— Fonce.


Paul fit un dernier tour de piste,
droite-gauche, pair-impair, puis repartit à fond. Il pouvait sentir dans ses
veines la vibration du métro qui filait sous ses roues.


Dix-sept secondes plus tard, il
stoppait devant les grilles du parvis de la gare de l’Est, en arrêtant la
sirène et le gyrophare. De nouveau, Schiffer voulut bondir. De nouveau, Paul
ordonna :


— On reste ici. On a vue sur
presque toutes les sorties. La centrale, sur le parvis. A droite, celle de la
rue du Faubourg-Saint-Martin. A gauche, celle de la rue du 8— Mai-1945. Ça
nous fait trois chances sur cinq.


— Les deux autres, elles sont
où ?


— Sur les côtés de la gare.
Rue du Faubourg-Saint-Martin et rue d’Alsace.


— Et s’il prend l’une de
celles-là ?


— Ce sont les plus éloignées
de la ligne. Il lui faudra plus d’une minute pour les atteindre. On attend
trente secondes ici. S’il n’apparaît pas, je vous largue rue d’Alsace, je
prends Saint-Martin. On reste en contact avec nos portables. Il ne peut pas
nous échapper.


Schiffer conserva le silence. Des
rides de réflexion creusaient son front :


— Les sorties. Comment tu
sais ça ? 


Paul sourit à travers sa fièvre :


— Je les ai apprises par cœur.
En cas de poursuite. 


Le visage d’écaillés grises lui
rendit son sourire :


— Si le mec n’apparaît pas,
je t’éclate la tête. 


Dix, douze, quinze secondes.


Les plus longues de son existence.
Paul détaillait les silhouettes qui surgissaient de chaque bouche de métro,
froissées par le vent : pas de veste Adidas.


Vingt, vingt-deux secondes.


Le flux des passagers se saccadait
sous ses yeux, tressautant au rythme de ses propres battements cardiaques.


Trente secondes.


Il enclencha la première et
souffla :


— Je vous dépose rue d’Alsace.


Il fit crisser ses pneus, prit la
rue du 8— Mai par la gauche et largua le Chiffre au début de la rue d’Alsace,
sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit. Il effectua un demi-tour
puis gagna, pied au plancher, la rue du Faubourg-Saint-Martin.


Dix nouvelles secondes s’étaient
consumées.


La rue du Faubourg-Saint-Martin à
cette hauteur était très différente de sa partie inférieure, côté turc :
elle n’offrait ici que trottoirs vides, zones d’entrepôts et bâtiments
administratifs. Une voie de sortie idéale.


Paul scruta sa trotteuse ;
chaque déclic écorchait sa chair. La foule anonyme s’émiettait, se perdait dans
cette rue trop vaste. Il coula un œil vers l’intérieur de la gare. Il aperçut
la grande verrière et songea à une serre botanique, remplie de germes vénéneux
et de plantes carnivores.


Dix secondes.


Les chances de voir apparaître la
veste Adidas se réduisaient presque à néant. Il songea aux rames de métro qui
couraient sous la terre ; aux départs des grandes lignes et des trains de
banlieue, qui se dispersaient à ciel ouvert ; aux milliers de visages et
de consciences qui se pressaient sous les charpentes grises.


Il ne pouvait pas s’être trompé :
ce n’était tout simplement pas possible.


Trente secondes.


Toujours rien.


Son téléphone portable sonna. Il
entendit la voix gutturale de Schiffer :


— Bougre de con.


Paul le rejoignit au pied de l’escalier
qui coupe la rue de l’Alsace en son milieu pour l’élever au-dessus de l’immense
fosse aux rails. Le policier grimpa dans la bagnole en répétant :


— Connard.


— On va tenter la gare du
Nord. On sait jamais. On...


— Ta gueule. C’est cuit. On l’a
perdu.


Paul accéléra et s’orienta tout de
même vers le nord.


— Jamais j’aurais dû t’écouter,
reprit Schiffer. T’as aucune expérience. Tu connais rien à rien. Tu...


— Il est là.


A droite, au bout de la rue des
Deux-Gares, Paul venait d’apercevoir la veste Adidas. L’homme trottinait dans
la partie supérieure de la rue d’Alsace, juste au-dessus des voies ferrées.


— L’enculé, fit le Chiffre.
Il a utilisé l’escalier extérieur de la SNCF. Il est sorti par les quais.


Il tendit son index :


— Roule droit devant. Pas de
sirène. Pas d’accélération. On le chope à la prochaine rue. En douceur.


Paul rétrograda en seconde et
respecta la vitesse de vingt kilomètres-heure, les mains tremblantes. Ils
croisaient la rue La Fayette quand le Turc jaillit cent mètres plus haut. Il
lança un regard circulaire et se pétrifia.


— Merde ! cria Paul, se
souvenant soudain qu’il avait conservé le gyrophare magnétique sur le toit de
la voiture.


L’homme se mit à courir comme si
le bitume avait pris feu. Paul écrasa l’accélérateur. Le pont monumental qui s’ouvrait
devant eux lui apparut comme un symbole. Un géant de pierre ouvrant ses
croisées noires sur le ciel d’orage.


Il accéléra encore et dépassa le
Turc au milieu de la passerelle. Schiffer bondit au-dehors alors que la voiture
roulait encore. Paul freina et vit dans son rétroviseur la silhouette de
Schiffer qui plaquait le Turc à la manière d’un demi de mêlée.


Il jura, coupa le moteur, sortit
de la Golf. Le flic avait déjà empoigné le fugitif par les cheveux et le
cognait contre les grilles du pont. Paul eut un flash de la main de Marius sous
le massicot. Plus jamais ça.


Il dégaina son Glock, en courant
vers les deux hommes :


— Arrêtez !


Schiffer poussait maintenant sa
victime au-dessus de la grille. Sa force et sa célérité étaient sidérantes. L’homme
en survêtement battait mollement des jambes, coincé entre deux pics de métal.


Paul était certain qu’il allait le
balancer dans le vide. Mais le Chiffre grimpa à ses côtés, attrapa la première
croisée de pierre puis, dans un même mouvement, hissa le Turc à son niveau.


L’opération n’avait pris que de
quelques secondes, et la prouesse physique ajoutait encore au crédit maléfique
de Schiffer. Quand Paul parvint à leur hauteur, les deux hommes étaient déjà
hors de portée, perchés au creux de la fourche de béton. Le fuyard beuglait
alors que son tortionnaire l’acculait dans le vide, lui assenant pêle-mêle des
coups et des sentences en turc.


Paul escaladait les tiges de métal
quand il se figea à mi-hauteur.


— BOZKURT ! BOZKURT !
BOZKURT !


Les cris du Turc résonnaient dans
l’air détrempé. Il crut d’abord à un appel au secours, mais il vit Schiffer
lâcher sa victime et le repousser du côté du trottoir, comme s’il avait obtenu
ce qu’il attendait.


Le temps que Paul attrape ses
menottes, l’homme détalait en boitant.


— Laisse-le partir !


— Qu-quoi ?


Schiffer se laissa choir à son
tour sur le bitume. Il se ramassa sur le flanc gauche, grimaça, puis se releva
sur un genou.


— Il a dit ce qu’il avait à
dire, cracha-t-il entre deux toux.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il
a dit ?


Il se remit debout. Hors d’haleine,
il se tenait l’aine gauche. Sa peau était violacée, pigmentée de points blancs.


— Il habite le même immeuble
que Ruya. Il les a vus embarquer la fille, dans la cage d’escalier. Le 8
janvier, à 20 heures.


— « Les » ?


— Les Bozkurt.


Paul ne comprenait rien. Il se
concentra sur le regard bleu chromé de Schiffer et songea à son autre surnom :
le Fer.


— Les Loups Gris.


— Les quoi ?


— Les Loups Gris. Un clan d’extrême
droite. Les tueurs de la mafia turque. On a tout faux depuis le départ. Ce sont
eux qui tuent les femmes.
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Les voies ferrées se déployaient à
perte de vue, ne laissant aucune paix au regard. C’était un enchevêtrement figé
et dur, qui emprisonnait l’esprit et les sens. Des traits d’acier qui se
gravaient dans les pupilles comme des fils barbelés ; des aiguillages qui
dessinaient de nouvelles directions, sans jamais se libérer de leurs rivets ni
de leurs fers ; des échappées qui se perdaient à l’horizon, mais
évoquaient toujours la même sensation d’enracinement, inéluctable. Et les
ponts, qu’ils soient de pierre sale ou de métal noir, avec leurs échelles,
leurs balustres, leurs lanterneaux, caparaçonnaient encore l’ensemble.


Schiffer avait emprunté un
escalier interdit pour rejoindre les rails. Paul l’avait rattrapé, se tordant
les chevilles sur les traverses.


— Les Loups Gris, qui
sont-ils ?


Schiffer marchait sans répondre,
aspirant de lentes bouffées d’air. Les pierres noires roulaient sous ses pieds.


— Ce serait trop long à t’expliquer,
dit-il enfin. Tout ça appartient à l’histoire de la Turquie.


— Bon Dieu, parlez !
Vous me devez ces explications.


Le Chiffre avança encore, se
tenant toujours le flanc gauche, puis il attaqua d’une voix creuse :


— Dans les années 70, il
régnait en Turquie la même atmosphère surchauffée qu’en Europe. Les idées de
gauche avaient tous les suffrages. Une sorte de Mai 68 se préparait... Mais
là-bas, la tradition est toujours la plus forte. Un groupe de réaction s’est
créé. Des hommes d’extrême droite, dirigés par un homme qui s’appelait Alpaslan
Turkes, un vrai nazi. Ils ont d’abord formé des petits clans, dans les
universités, puis ils ont enrôlé des jeunes paysans dans les campagnes. Ces
recrues se sont fait appeler les « Loups Gris » : « Bozkurt ».
Ou encore les « Jeunes Idéalistes » : « Ülkü Ocaklari ».
Tout de suite, leur argument principal a été la violence.


Malgré la chaleur de son corps,
Paul claquait des dents au point d’entendre ses mâchoires résonner sous son
crâne.


— A la fin des années 70,
poursuivit Schiffer, l’extrême droite et l’extrême gauche ont pris les armes.
Attentats, pillages, meurtres : on comptait à cette époque près de trente
morts par jour. Une vraie guerre civile. Les Loups Gris s’entraînaient dans des
camps. On les prenait de plus en plus jeunes. On les endoctrinait. On les
transformait en machines à tuer.


Schiffer arpentait toujours les
rails. Sa respiration devenait plus régulière. Il gardait les yeux rivés sur
les axes luisants comme s’ils dessinaient la direction de ses pensées :


— En 1980, enfin, l’armée
turque a pris le pouvoir. Tout est rentré dans l’ordre. Les combattants des
deux fronts ont été arrêtés. Mais les Loups Gris ont été rapidement relâchés :
leurs convictions étaient les mêmes que celles des militaires. Seulement, ils
étaient au chômage. Et ces mômes qui avaient été formés dans les camps ne
savaient faire qu’une seule chose : tuer. En toute logique, ils ont été
enrôlés par ceux qui avaient besoin d’hommes de main. Le gouvernement d’abord,
toujours heureux de trouver des gars pour éliminer discrètement des leaders arméniens
ou des terroristes kurdes. La mafia turque ensuite, qui était en train de s’imposer
dans le trafic de l’opium du Croissant d’Or. Pour les mafieux, les Loups Gris
étaient une aubaine. Une force vive, armée, expérimentée. Et surtout :
alliée du pouvoir en place.


» Depuis cette époque, les Loups
Gris exécutent des contrats. Ali Agça, l’homme qui a tiré sur le pape en 1981,
était un Bozkurt. La plupart sont aujourd’hui devenus des mercenaires, qui ont
laissé leurs opinions politiques au vestiaire. Mais les plus dangereux sont
restés des fanatiques, des terroristes capables du pire. Des illuminés qui
croient à la suprématie de la race turque, au grand retour d’un empire
turcophone.


Paul écoutait, abasourdi. Il ne
voyait aucun lien entre ces histoires lointaines et son enquête. Il finit par
lancer :


— Et ce seraient ces mecs-là
qui ont tué les femmes ?


— La veste Adidas les a vus
enlever Ruya Berkes.


— Il a vu leurs visages ?


— Ils étaient cagoules, en
tenue commando.


— En tenue commando ? 


Le Chiffre ricana :


— Ce sont des guerriers,
garçon. Des soldats. Ils sont repartis dans une berline noire. Le Turc ne se
souvient ni de l’immatriculation, ni de la marque. Ou ne veut pas s’en souvenir.


— Pourquoi est-il sûr que ce
sont des Loups Gris ?


— Ils ont hurlé des slogans.
Ils ont des signes distinctifs. Il n’y a aucun doute. D’ailleurs, ça colle avec
le reste. Le silence de la communauté. La réflexion de Gozar à propos d’une « affaire
politique ». Les Loups Gris sont à Paris. Et le quartier crève de trouille.


Paul ne pouvait accepter une
orientation aussi différente, aussi inattendue, en rupture complète avec sa
propre interprétation. Il avait travaillé trop longtemps sur la piste d’un
tueur unique. Il insista :


— Mais pourquoi de telles
violences ?


Schiffer suivait toujours les
barres qui brillaient sous la bruine.


— Ils viennent de terres
lointaines. Des plaines, des déserts, des montagnes où ce genre de tortures est
la règle. Tu es parti d’une hypothèse, celle d’un tueur en série. Avec Scarbon,
vous avez cru reconnaître dans les blessures des victimes une quête de la
souffrance, les traces d’un traumatisme ou je ne sais quoi... Mais vous avez
oublié la solution la plus simple : ces femmes ont été torturées par des
professionnels. Des experts formés dans les camps d’Anatolie.


— Et les mutilations post
mortem ? Les lacérations sur les visages ?


Le Chiffre fit un geste désabusé,
ouverture à toutes les cruautés ;


— Un des mecs est peut-être
plus cinglé que les autres. Ou ils veulent simplement que les victimes ne
soient pas identifiables, qu’on ne puisse pas reconnaître le visage qu’ils cherchent.


— Qu’ils cherchent ?


Le flic s’arrêta et se tourna vers
Paul :


— T’as pas compris ce qui se
passe, mon gars : les Loups Gris ont un contrat. Ils cherchent une femme.


Il fouilla dans son imperméable
taché de sang et lui tendit les polaroïds :


— Une femme qui a ce
visage-là et répond à ce signalement : rousse, couturière, clandestine,
originaire de Gaziantep.


Paul observait en silence les
clichés dans la main ridée. Tout prenait corps. Tout prenait feu.


— Une femme qui sait quelque
chose et dont ils doivent obtenir les aveux. Trois fois déjà, ils ont cru qu’ils
la tenaient. Trois fois, ils se sont trompés.


— Pourquoi cette certitude ?
Comment être certain qu’ils ne l’ont pas trouvée ?


— Parce que si l’une d’elles
avait été la bonne, elle aurait parlé, crois-moi. Et ils auraient disparu.


— Vous... Vous pensez que la
chasse continue ?


— Ça, tu peux le dire.


Les iris de Schiffer brillaient
sous ses paupières basses. Paul pensa aux balles d’argent qui, seules, peuvent
tuer les loups-garous.


— Tu t’es trompé d’enquête,
petit. Tu cherchais un tueur. Tu pleurais sur des mortes. Mais c’est une femme
vivante que tu dois trouver. Bien vivante. La femme que les Loups Gris poursuivent.


Il fit un grand geste vers les
immeubles qui encadraient les voies ferrées :


— Elle est là, quelque part,
dans ce quartier. Dans les caves. Dans les combles. Au fond d’un squat ou d’un
foyer. Elle est poursuivie par les pires tueurs que tu puisses imaginer et t’es
le seul à pouvoir la sauver. Mais tu vas devoir courir vite. Très, très vite.
Parce que les salopards en face sont entraînés et qu’ils ont tous les droits
sur le quartier.


Le Chiffre saisit les deux épaules
de Paul et le regarda avec intensité :


— Et puisqu’un malheur arrive
jamais seul, j’t’annonce une autre tuile : je suis ta seule chance de
réussir.
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La sonnerie du téléphone explosa à
ses tympans. 


— Allô ? 


Pas de réponse. Eric Ackermann
raccrocha, lentement, puis consulta sa montre : 15 heures. Le douzième
appel anonyme depuis hier. La dernière fois qu’il avait entendu une voix
humaine, c’était la veille au matin, lorsque Laurent Heymes l’avait appelé pour
le prévenir de la fuite d’Anna. Quand il avait voulu le contacter à son tour,
dans l’après-midi, aucun de ses numéros ne répondait. Déjà trop tard pour
Laurent ?


Il avait tenté d’autres contacts – en
vain.


Le soir même, il avait reçu le
premier coup de fil anonyme. Il avait aussitôt vérifié à sa fenêtre : deux
flics se tenaient devant son immeuble, avenue Trudaine. La situation était donc
claire : il n’était plus l’homme qu’on appelle, le partenaire qu’on
informe. Il était maintenant celui qu’on surveille, l’ennemi à contrôler. En
quelques heures, une frontière s’était déplacée sous ses pas. Il se situait
désormais du mauvais côté de la barrière, du côté des responsables du désastre.


Il se leva et se dirigea vers la
fenêtre de sa chambre. Les deux flics se tenaient toujours en faction devant le
lycée Jacques-Decourt. Il contempla les terre-pleins de pelouse qui
partageaient l’avenue dans toute sa longueur, les platanes qui se dressaient,
encore nus, dans l’air ensoleillé, les structures grises du kiosque du square d’Anvers.
Pas une voiture ne passait et l’artère ressemblait, comme toujours, à une voie
oubliée.


Une citation lui traversa l’esprit :
« La détresse est physique si le danger est concret, psychologique s’il
est instinctuel. » Qui avait écrit cela ? Freud ? Jung ?
Comment le danger allait-il se manifester pour lui ? Allait-on l’abattre
dans la rue ? Le surprendre dans son sommeil ? Ou seulement l’incarcérer
dans une prison militaire ? Le torturer afin d’obtenir tous les documents
concernant le programme ?


Attendre. Il fallait attendre la
nuit pour appliquer son plan.


Toujours debout près de l’embrasure,
il remonta mentalement le chemin qui l’avait conduit jusque-là, dans l’antichambre
de la mort.


Tout avait commencé avec la peur.


Tout finirait avec elle.


 


 


Son odyssée avait débuté en juin
1985, lorsqu’il avait intégré l’équipe du professeur Wayne C. Drevets, de l’université
Washington de Saint Louis, dans l’Etat du Missouri. Ces scientifiques s’étaient
fixé une mission d’ampleur : localiser, grâce à la tomographie à émission
de positons, la zone de la peur au sein du cerveau. Pour atteindre ce but, ils
avaient mis au point un protocole d’expériences très strict visant à susciter,
chez des sujets volontaires, la terreur. Apparition de serpents, promesse d’une
décharge électrique, qui semblerait d’autant plus forte qu’elle se serait fait
attendre...


Au terme de plusieurs séries de
tests, ils avaient repéré l’aire mystérieuse. Elle se situait dans le lobe
temporal, à l’extrémité du circuit limbique, dans une petite région appelée l’amygdale,
une sorte de niche qui correspond à notre « archéocerveau ». La
partie la plus ancienne de notre organe – celle que l’homme partage
avec les reptiles –, qui abrite également l’instinct sexuel et l’agressivité.


Ackermann se souvenait de ces
moments exaltants. Pour la première fois, il contemplait, sur les écrans
informatiques, les zones cérébrales en train de s’activer. Pour la première
fois, il observait la pensée en marche, surprise dans ses rouages secrets. Il
le savait, il avait trouvé sa voie, et son vaisseau. La caméra à positons
serait le véhicule de son voyage dans le cortex humain.


Il deviendrait un de ces
pionniers, un cartographe du cerveau.


De retour en France, il avait
rédigé une demande de fonds à l’attention de l’INSERM, du CNRS, de l’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, et aussi de différentes universités et des
Hôpitaux de Paris, multipliant ainsi ses chances d’obtenir un budget.


Une année avait passé sans
réponse. Il s’exila en Grande-Bretagne et rejoignit le service du professeur
Anthony Jones, à l’université de Manchester. Avec cette nouvelle équipe, il s’embarquait
pour une autre région neuronale, celle de la douleur.


Une nouvelle fois, il participa à
des séries d’analyses sur des sujets acceptant de subir des stimuli douloureux.
Une nouvelle fois, il vit s’allumer sur les moniteurs une région inédite :
le pays de la souffrance. Il ne s’agissait pas d’un territoire concentré mais d’un
ensemble de points qui s’activaient simultanément, une sorte d’araignée se
déployant à travers tout le cortex.


Un an plus tard, le professeur
Jones écrivait dans le magazine Science : « Une fois
enregistrée par le thalamus, la sensation de la douleur est orientée par le
cingulum et le cortex frontal vers le plus ou moins négatif. Alors seulement,
cette sensation devient souffrance. »


Le fait était d’une importance
primordiale. Il confirmait le rôle majeur de la réflexion dans la perception de
la douleur. Dans la mesure où le cingulum fonctionne comme un sélecteur d’associations,
on pouvait atténuer la sensation de souffrance grâce à une série d’exercices
purement psychologiques, diminuer sa « résonance » dans le cerveau et
l’orienter. Dans le cas d’une brûlure par exemple, il suffisait de penser au
soleil et non à des chairs calcinées pour que la douleur régresse... La souffrance
pouvait être combattue par l’esprit : la topographie même du cerveau le
démontrait.


Ackermann était revenu en France
surexcité. Il s’imaginait déjà aux commandes d’un groupe de recherche
pluridisciplinaire, une superstructure associant cartographes, neurologues, psychiatres,
psychologues... Maintenant que le cerveau livrait ses clés physiologiques, une
collaboration entre toutes les disciplines devenait possible. Le temps des
rivalités était dépassé : il suffisait de regarder la carte et d’associer
ses forces !


Mais ses demandes de fonds
restaient lettre morte. Ecœuré, désespéré, il échoua dans un laboratoire
minuscule, à Maisons-Alfort, où il eut recours aux amphétamines pour retrouver
le moral. Bientôt, regonflé par les cachets de Benzédrine, il se persuada qu’on
avait négligé sa requête par simple ignorance, et non par indifférence :
les pouvoirs du Petscan étaient trop mal connus.


Il décida de regrouper toutes les
études internationales concernant la cartographie du cerveau dans un seul livre
exhaustif. Il reprit ses voyages. Tokyo, Copenhague, Boston... Il rencontra des
neurologues, des biologistes, des radiologues, décrypta leurs articles, rédigea
des synthèses. En 1992, il publia un ouvrage de six cents pages : Imagerie
fonctionnelle et géographie cérébrale, véritable atlas qui révélait un
monde nouveau, une géographie singulière, ponctuée de continents, de mers, d’archipels...


Malgré le succès du livre au sein
de la communauté scientifique internationale, les instances françaises lui
opposaient toujours le même silence. Pire encore, deux caméras à positons
avaient été installées à Orsay et à Lyon, et pas une fois son nom n’avait été
mentionné. Pas une fois, il n’avait même été consulté. Explorateur sans
vaisseau, Ackermann avait alors plongé plus profondément dans son univers de
synthèse. S’il se souvenait, à cette époque, de certaines envolées sous
Ecstasy, qui l’avaient emporté au-delà de lui-même, il se rappelait aussi les
gouffres qui lui avaient ouvert le crâne à la suite de mauvais trips.


Il était au fond d’un de ces
abîmes quand il reçut la lettre du Commissariat à l’Energie Atomique.


Il crut d’abord que son délire
continuait. Puis il se rendit à l’évidence : c’était une réponse positive.
Dans la mesure où l’utilisation d’une caméra à positons implique des injections
de traceur radioactif, le CEA s’intéressait à ses travaux. Une commission
spécifique souhaitait même le rencontrer afin de voir dans quelle mesure le CEA
pourrait s’impliquer dans le financement de son programme.


Eric Ackermann s’était présenté la
semaine suivante au siège de Fontenay-aux-Roses. Surprise : le comité d’accueil
était essentiellement composé de militaires. Le neurologue avait souri. Ces
uniformes lui rappelaient sa belle époque, en 1968, lorsqu’il était maoïste et
qu’il cassait du CRS sur les barricades de la rue Gay-Lussac. Cette vision le
gonfla à bloc. D’autant plus qu’il s’était chargé avec une poignée de
Benzédrine, en prévision du trac. S’il fallait convaincre ces oiseaux gris,
alors il saurait leur parler...


Son exposé dura plusieurs heures.
Il commença par expliquer comment l’utilisation du Petscan avait permis, dès
1985, d’identifier la zone de la peur et comment, maintenant que cette région
était connue, on allait définir une pharmacopée spécifique pour atténuer son
influence sur l’esprit humain.


Il raconta cela à des militaires.


Puis il décrivit les travaux du
professeur Jones ; comment le Britannique avait localisé le circuit
neuronal de la douleur. Il précisa qu’il devenait possible, en associant ces
localisations à un conditionnement psychologique, de limiter la souffrance.


Il dit cela à un comité de
généraux et de psychiatres des armées.


Il évoqua ensuite d’autres
recherches – sur la schizophrénie, sur la mémoire, sur l’imagination...


A grand renfort de gestes, de
statistiques, d’articles, il leur fit miroiter des possibilités uniques :
on pourrait désormais, grâce à la cartographie cérébrale, observer, contrôler,
façonner le cerveau humain !


Un mois plus tard, il recevait une
nouvelle convocation. On acceptait de financer son projet, à la condition
expresse qu’il s’installe à l’institut Henri-Becquerel, un hôpital militaire
situé à Orsay. Il devrait aussi collaborer avec des confrères des armées, dans
une transparence totale.


Ackermann avait éclaté de rire :
il allait travailler pour le ministère de la Défense ! Lui, le pur produit
de la contre-culture des années 70, le psychiatre déjanté carburant aux amphètes...
Il se persuada qu’il saurait être plus malin que ses commanditaires, qu’il
saurait manipuler sans être manipulé.


 


La sonnerie du téléphone retentit
de nouveau dans la pièce.


Il ne prit même pas la peine de
répondre. Il ouvrit les rideaux et s’exposa à la fenêtre. Les sentinelles
étaient toujours là.


L’avenue Trudaine offrait une
délicate polychromie de bruns – des tons de boue séchée, d’or
fatigué, de métaux vieillis. En la contemplant, il songeait toujours, sans
savoir pourquoi, à un temple chinois ou tibétain dont la peinture écaillée,
jaune ou rouille, révélerait l’écorce d’une autre réalité.


Il était 16 heures et le soleil
était encore haut.


Soudain, il décida de ne pas
attendre la nuit.


Trop impatient de fuir.


Il traversa le salon, attrapa son
sac de voyage et ouvrit la porte.


Tout avait commencé avec la peur.


Tout finirait avec elle.
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Il descendit dans le parc de
stationnement de son immeuble par l’escalier de secours. Sur le seuil, il
scruta la zone obscure : vide. Il traversa le parking puis déverrouilla
une porte de tôle noire, dissimulée derrière une colonne. Au bout d’un couloir,
il rejoignit la station de métro Anvers. Il jeta un regard derrière lui :
personne sur ses pas.


Dans le hall de la station, la
foule des voyageurs le fit paniquer un instant, puis il se raisonna : ces
passants favorisaient sa fuite. Il se fraya un chemin sans ralentir, le regard
rivé sur une nouvelle porte, de l’autre côté de l’espace de céramique.


Là, près de la cabine du
photomaton, il fit mine d’attendre sa série de clichés face à la petite lucarne
et se servit du passe qu’il s’était procuré. Après quelques hésitations, il dénicha
la bonne clé et ouvrit discrètement la paroi sur laquelle était inscrit : RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


Il retrouva la solitude avec
soulagement. Une odeur insistante planait dans le couloir ; un effluve
aigre, prégnant, qu’il ne parvenait pas à identifier et qui semblait l’envelopper
tout entier. Il s’enfonça dans le boyau, butant contre des cartons moisis, des
câbles oubliés, des conteneurs métalliques. A aucun moment il ne chercha à
allumer. Il tritura plusieurs serrures, ouvrit des cadenas, des parois grillagées,
des portes plombées. Il ne prenait pas la peine de les refermer à clé mais les
sentait s’accumuler sur son passage comme autant de couches protectrices.


Enfin, il pénétra dans les
entrailles du second parking, situé sous le square d’Anvers. La réplique exacte
du premier, hormis le sol et les murs peints en vert clair. Tout était désert.
Il reprit sa marche. Il était en nage, agité de tremblements, et se sentait
alternativement brûlant et glacé, par secousses. Au-delà de l’angoisse, il
reconnaissait ces symptômes : le manque.


Enfin, au n° 2033, il repéra le
break Volvo. Son allure imposante, sa carrosserie gris métallisé, sa plaque
portant l’immatriculation du département du Haut-Rhin lui procurèrent un
sentiment de réconfort. Tout son organisme parut se stabiliser, trouver son
point d’équilibre.


Dès les premiers troubles d’Anna,
il avait compris que la situation allait s’aggraver. Mieux que quiconque, il
savait que ces défaillances allaient se multiplier et que le projet, tôt ou
tard, tournerait à la catastrophe. Il avait alors imaginé une solution de
repli. Dans un premier temps, retourner dans son pays d’origine : l’Alsace.
Puisqu’il ne pouvait pas changer de nom, il s’enfouirait parmi les autres
Ackermann de la planète – plus de trois cents dans les seuls
départements du Bas et du Haut-Rhin. Ensuite, il envisagerait le vrai départ :
Brésil, Nouvelle-Zélande, Malaisie...


Il extirpa le bip de sa poche. Il
allait l’actionner quand une voix le frappa dans le dos :


— Tu es sûr que tu n’oublies
rien ?


Il se retourna et aperçut une
créature noire et blanche, serrée dans un manteau de velours, à quelques mètres
de lui.


Anna Heymes.


Il ressentit d’abord une bouffée
de colère. Il songea à un oiseau de malheur, une malédiction rivée à ses pas.
Puis il se ravisa : « La livrer, se dit-il. La livrer, ton seul
salut. »


Il lâcha son sac et prit un ton de
réconfort :


— Anna, où tu étais, bon sang ?
Tout le monde te cherche. (Il avança en ouvrant les bras.) Tu as eu raison de
venir me trouver. Tu...


— Ne bouge pas.


Il se figea net et lentement, très
lentement, pivota vers la nouvelle voix. Une autre silhouette se détacha d’une
colonne, sur sa droite. Il éprouva un tel étonnement que sa vue se brouilla.
Des souvenirs   se   formèrent,   confusément,   à   la   surface   de   sa
conscience. Il connaissait cette femme.


— Mathilde ?


Elle s’approcha sans répondre. Il
répéta, du même ton hébété :


— Mathilde Wilcrau ?


Elle se planta devant lui,
braquant de sa main gantée un pistolet automatique. Il balbutia, passant de l’une
à l’autre :


— Vous... Vous vous
connaissez ?


— Quand on ne se fie plus au
neurologue, où va-t-on ? Chez le psychiatre.


Elle allongeait comme autrefois
les syllabes en ondulations graves. Comment oublier une telle voix ? Un
flot de salive inonda sa bouche. Un limon qui portait en lui le même goût que
le relent bizarre de tout à l’heure. Cette fois, il l’identifia : le goût
de la peur, acre, profond, malfaisant. Il en était la source unique. Il l’exsudait
par tous les pores de sa peau.


— Vous m’avez suivi ? Qu’est-ce
que vous voulez ?


Anna s’approcha. Ses yeux indigo
brillaient dans la lumière verdâtre du parking. Des yeux d’océan sombre,
étirés, presque asiatiques. Elle dit en souriant :


— A ton avis ?
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Je suis le meilleur, ou du moins l’un
des meilleurs, dans les domaines des neurosciences, de la neuropsychologie et
de la psychologie cognitive, toutes nationalités confondues. Ce n’est pas de la
vanité, simplement un fait reconnu dans la communauté scientifique
internationale. A cinquante-deux ans, je suis ce qu’on appelle une valeur, une
référence.


Pourtant, je ne suis devenu
vraiment important dans ces domaines que lorsque je me suis extrait du monde
scientifique, lorsque je suis sorti des sentiers battus pour me dissoudre dans
une voie interdite. Une voie que personne d’autre n’avait empruntée avant moi.
A ce moment seulement, je suis devenu un chercheur majeur, un pionnier qui
marquera son temps. Sauf qu’il est déjà trop tard pour moi...


 


 


Mars 1994.


 


Au terme de seize mois d’expériences
tomographiques sur la mémoire – troisième saison du programme « Mémoire
personnelle et Mémoire culturelle » –, la répétition de certaines anomalies
m’incite à contacter les laboratoires qui, dans le cadre de leurs recherches,
utilisent le même traceur radioactif que ma propre équipe : l’Oxygène-15.


Réponse unanime : ils n’ont
rien remarqué.


Cela ne signifie pas que je me
trompe. Cela signifie que j’inocule des doses supérieures à mes sujets d’expériences
et que la singularité de mes résultats tient, justement à ce dosage. Je
pressens cette vérité : j’ai franchi un seuil, et ce seuil a révélé le
pouvoir de la substance.


Il est trop tôt pour publier quoi
que ce soit. Je me contente de rédiger un rapport à l’intention de mes
bailleurs de fonds, le Commissariat à l’Energie Atomique, dressant le bilan de
la saison écoulée. Dans une note annexe, à la dernière page, je mentionne la
répétition des faits originaux remarqués au cours des tests. Des faits qui
concernent l’influence indirecte de l’O-15 sur le cerveau humain, et qui mériteraient,
sans aucun doute, de faire l’objet d’un programme spécifique.


La réaction est immédiate. Je suis
convoqué au siège du CEA, au mois de mai. Je suis attendu, dans une vaste salle
de conférences, par une dizaine de spécialistes. Coupes en brosse, formules
rigides : je les reconnais au premier coup d’œil. Ce sont les militaires
qui m’ont reçu deux ans plus tôt, lorsque j’ai présenté pour la première fois
mon programme de recherches.


Je commence mon exposé, en bon
ordre :


— Le principe de la TEP
(Tomographie par Emission de Positons) consiste à injecter un traceur
radioactif dans le sang du sujet. Ainsi radioactive celui-ci émet des positions
que la caméra capte en temps réel, ce qui permet de localiser l’activité cérébrale.
Pour ma part, j’ai choisi un isotope radioactif classique, l’Oxygène-15, et...


Une voix m’interrompt :


— Dans votre note, vous
évoquez des anomalies. Venez-en au fait : que s’est-il passé ?


— J’ai constaté que les
sujets, après les tests, confondaient leurs propres souvenirs avec les
anecdotes qui leur avaient été soumises durant la séance.


— Soyez plus précis.


— Plusieurs exercices de mon
protocole consistent à diffuser des histoires imaginaires, des petites fictions
que le sujet doit ensuite résumer oralement. Après les tests, les sujets
évoquaient ces histoires comme des faits véridiques. Ils étaient tous convaincus
d’avoir vécu, réellement, ces fictions.


— Vous pensez que c’est l’utilisation
de l’O-15 qui a provoqué ce phénomène ?


— Je le suppose. La caméra à
positons ne peut avoir d’effet sur la conscience : c’est une technique non
invasive. L’O-15 est le seul produit administré aux sujets-témoins.


— Comment expliquez-vous
cette influence ?


— Je ne l’explique pas.
Peut-être l’impact de la radioactivité sur les neurones. Ou un effet de la
molécule elle-même sur les neurotransmetteurs. Tout se passe comme si l’expérience
exaltait le système cognitif, le rendait perméable aux informations rencontrées
durant le test. Le cerveau ne sait plus faire la différence entre les données
imaginaires et la réalité vécue.


— Pensez-vous qu’il soit
possible, grâce à cette substance, d’implanter dans la conscience d’un sujet
des souvenirs, disons... artificiels ?


— C’est beaucoup plus
complexe que cela, je...


— Pensez-vous que cela soit
possible, oui ou non ?


— Il serait envisageable de
travailler dans ce sens, oui. 


Silence. Une autre voix :


— Durant votre carrière, vous
avez travaillé sur les techniques de lavage de cerveau, non ?


J’éclate de rire, vaine tentative
pour désamorcer l’atmosphère d’inquisition qui règne ici :


— Il y a plus de vingt ans. C’était
dans ma thèse de doctorat !


— Avez-vous suivi les progrès
effectués dans ce domaine ?


— Plus ou moins, oui. Mais
dans ce secteur, il y a beaucoup de recherches non publiées. Des travaux
classés Secret Défense. Je ne sais pas si...


— Des substances
pourraient-elles être utilisées efficacement comme paravent chimique occultant
la mémoire d’un sujet ?


— Il existe plusieurs
produits, oui.


— Lesquels ?


— Vous êtes en train de
parler de manipulations de...


— Lesquels ?


Je réponds à contrecœur :


— On parle beaucoup
actuellement de substances comme le GHB, le gamma-hydroxybutyrate. Mais pour
atteindre ce type d’objectifs, il vaudrait mieux encore utiliser un produit
plus courant : le Valium, par exemple. 


— Pourquoi ?


— Parce que le Valium, à
certaines doses infra-anesthésiques, provoque non seulement une amnésie
partielle, mais aussi des automatismes. Le patient devient perméable à la
suggestion. De plus, on possède un antidote : le sujet peut ensuite
retrouver la mémoire.


Silence. La première voix :


— En admettant qu’un sujet
ait subi un tel traitement, peut-on imaginer de lui injecter, ensuite, de
nouveaux souvenirs grâce à l’Oxygène-15 ?


— Si vous comptez sur moi
pour...


— Oui ou non ?


— Oui.


Nouveau silence. Tous les regards
sont verrouillés sur moi.


— Le sujet ne se souviendrait
de rien ?


— Non.


— Ni du premier traitement au
Valium, ni du second à l’Oxygène-15 ?


— Non. Mais il est trop tôt
pour...


— A part vous, qui connaît
ces effets ?


— Personne. J’ai contacté les
laboratoires qui utilisent l’isotope mais ils n’ont rien remarqué et...


— Nous savons qui vous avez
contacté.


— Vous... Je suis surveillé ?


— Avez-vous parlé de vive
voix aux responsables de ces laboratoires ?


— Non. Tout s’est passé par
e-mail. Je...


— Merci, professeur.


A la fin de l’année 1994, un
nouveau budget est voté. Un programme entièrement dédié aux effets de l’Oxygène-15.
Telle est l’ironie de l’histoire : moi qui ai rencontré tant de
difficultés pour obtenir les fonds d’un programme que j’avais conçu, présenté,
défendu, on m’alloue maintenant des moyens financiers pour un projet que je n’ai
même pas envisagé.
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Le cauchemar commence. Je reçois
la visite d’un policier, protégé par deux nervis habillés en noir. Un colosse à
moustache grise, vêtu de gabardine de laine. Il se présente : Philippe
Charlier, commissaire. Il paraît jovial, souriant, débonnaire, mais mon
instinct d’ancien hippie me souffle qu’il est dangereux. Je reconnais en lui le
casseur de gueules, le briseur de révolte, le salopard sûr de son droit.


— Je suis venu te raconter
une histoire, annonce-t-il. Un souvenir personnel. A propos de la vague d’attentats
qui a semé la panique en France, de décembre 1985 à septembre 1986. La rue de
Rennes, tout ça, tu te souviens ? Au total, treize morts et deux cent
cinquante blessés.


» A l’époque, je travaillais pour
la DST (Direction de la Surveillance du Territoire). On nous a accordé tous les
moyens. Des milliers de gars, des systèmes d’écoute, des gardes à vue illimitées.
On a retourné les foyers islamistes, secoué les filières palestiniennes, les
réseaux libanais, les communautés iraniennes. Paris était entièrement sous
notre contrôle. On a même proposé une prime d’un million de francs à quiconque
pourrait nous renseigner. Tout ça pour que dalle. On n’a pas dégoté un indice,
une information. Rien. Et les attentats continuaient, tuant, blessant,
démolissant, sans qu’on puisse empêcher le massacre.


» Un jour, en mars 86, un petit
quelque chose a changé et on a arrêté d’un coup tous les membres de la filière :
Fouad Ali Salah et ses complices. Ils stockaient leurs armes et leurs explosifs
dans un appartement de la rue de la Voûte, dans le 12e arrondissement.
Leur point de ralliement était un restaurant tunisien de la rue de Chartres,
dans le quartier de la Goutte d’Or. C’est moi qui ai dirigé l’opération. On les
a tous chopés, en quelques heures. Du boulot propre, net, sans bavure. Du jour
au lendemain, les attentats ont cessé. Le calme est revenu sur la ville.


» Tu sais ce qui a permis ce
miracle ? Le « petit quelque chose « qui a modifié toute la
donne ? Un des membres du groupe, Lotfi ben Kallak, avait simplement
décidé de retourner sa veste. Il nous a contactés, a balancé ses complices en
échange de la récompense. Il a même accepté d’organiser le piège, de l’intérieur.


» Lotfi était fou. Personne ne
renonce à la vie pour quelques centaines de milliers de francs. Personne n’accepte
de vivre comme une bête traquée, de s’exiler au bout du monde en sachant que,
tôt ou tard, le châtiment viendra. Mais j’ai pu mesurer l’impact de sa
trahison. Pour la première fois, on était à l’intérieur du groupe. Au cœur du
système, tu piges ? Dès cet instant, tout est devenu clair, facile,
efficace. C’est la morale de mon histoire. Les terroristes n’ont qu’une force :
le secret. Ils frappent n’importe où, quand ça leur chante. Il n’y a qu’un seul
moyen de les stopper : pénétrer leur réseau. Pénétrer leur cerveau. Alors
seulement, tout devient possible. Comme avec Lofti. Et grâce à toi, on va y arriver
pour tous les autres.


Le projet de Charlier est limpide :
retourner des hommes proches des réseaux terroristes grâce à l’Oxygène-15, leur
injecter des souvenirs artificiels – par exemple un motif de vengeance – afin
de les convaincre de coopérer et de trahir leurs frères d’armes.


— Le programme  s’appellera
Morpho,  explique-t-il.  Parce qu’on va changer la morphologie psychique des
bougnoules. On va modifier leur personnalité, leur géographie cérébrale. Ensuite,
on les relâchera dans leur milieu d’origine. Des putains de chiens contaminés
dans la meute.


Il conclut, d’une voix à vitrifier
le sang :


— Ton choix est simple. D’un
côté, des moyens illimités, des sujets à volonté, l’occasion de diriger une
révolution scientifique en toute confidentialité. De l’autre, le retour à l’existence
merdique de chercheur, la course au fric, les labos en faillite, les publications
obscures. Sans compter que nous mènerons, de toute façon, le programme ;
avec d’autres, à qui nous refilerons tes travaux, tes notes, tout. Tu peux
compter sur ces scientifiques pour exploiter l’influence de l’Oxygène-15 et s’en
attribuer la paternité.


Dans les jours qui suivent, je me
renseigne. Philippe Charlier est l’un des cinq commissaires de la Sixième
Division de la Direction centrale de la Police judiciaire (DCPJ). Un des meneurs
de la lutte antiterroriste internationale, agissant sous les ordres de
Jean-Paul Magnard, le directeur du « Sixième Bureau ».


Surnommé dans les services le « Géant
Vert », il est réputé pour son obsession de l’infiltration, et aussi pour
la violence de ses méthodes. Il est même régulièrement écarté par Magnard,
connu lui-même pour son intransigeance, mais fidèle aux méthodes
traditionnelles, allergique à toute expérimentation.


Pourtant, nous sommes au printemps
95, et les idées de Charlier ont pris une résonance particulière. La menace d’un
réseau terroriste pèse sur la France. Le 25 juillet, une bombe éclate dans la
station de RER Saint-Michel, tuant dix personnes. On soupçonne des membres du
GIA mais il n’existe pas l’ombre d’une piste pour enrayer la vague d’attentats.


Le ministère de la Défense,
associé au ministère de l’Intérieur, décide de financer le projet Morpho. Même
si l’opération ne permettra pas d’être efficace sur ce dossier spécifique – « trop
court » –, il est temps d’utiliser des armes nouvelles contre le
terrorisme d’Etat.


A la fin de l’été 1995, Philippe
Charlier me rend une nouvelle visite et évoque déjà la sélection d’un cobaye,
parmi les centaines d’islamistes arrêtés dans le cadre du plan Vigipirate.


C’est à ce moment que Magnard
remporte une victoire décisive. Alors qu’une bouteille de gaz a été retrouvée
sur la ligne du TGV et que les gendarmes lyonnais s’apprêtent à la détruire,
Magnard exige l’analyse de l’objet. On y découvre les empreintes d’un suspect,
Khaled Kelkal, qui s’avère être l’un des auteurs des attentats. La suite
appartient à l’histoire, aux médias : Kelkal, traqué comme une bête dans
les bois de la région lyonnaise, est abattu le 29 septembre, puis le réseau
démantelé.


C’est le triomphe de Magnard et
des bonnes vieilles méthodes à l’ancienne.


Fin du dossier Morpho.


Exit Philippe Charlier.


Pourtant, le budget perdure. Les
ministères chargés de la sécurité du pays m’allouent des moyens importants pour
poursuivre mes travaux. Dès la première année, mes résultats démontrent que j’ai
vu juste. C’est bien l’Oxygène-15, injecté selon des doses significatives, qui
rend les neurones perméables aux souvenirs artificiels. Sous cette influence,
la mémoire devient poreuse, elle laisse filtrer des éléments de fiction et les
intègre comme réalité.


Mon protocole s’affine. Je
travaille sur plusieurs dizaines de patients, tous fournis par l’armée, des
soldats volontaires. Il s’agit de conditionnements de très faible envergure. Un
seul souvenir artificiel chaque fois. J’attends ensuite plusieurs jours pour m’assurer
que la « greffe » a pris.


Il reste à tenter l’expérience
ultime : occulter la mémoire d’un sujet puis lui implanter des souvenirs
tout neufs. Je ne suis pas pressé de tenter une telle lessive. D’autant plus
que la police et l’armée semblent m’oublier. Durant ces années-là, Charlier est
relégué à des enquêtes de terrain, coupé des sphères du pouvoir. Magnard règne
sans partage, avec ses principes traditionnels. J’ai l’espoir qu’on me lâche
définitivement la bride. Je rêve d’un retour à la vie civile, d’une publication
officielle de mes résultats, d’une application saine de mes expériences...


Tout cela serait possible sans le
11 septembre 2001.


Les attentats des Twin Towers et
du Pentagone.


Le souffle de l’explosion
pulvérise toutes les certitudes policières, toutes les techniques d’investigation
et d’espionnage, à l’échelle du monde entier. Les services secrets, les agences
de renseignements, les polices et les armées des pays menacés par Al-Qaïda sont
sur les dents. Les responsables politiques sont effarés. Une nouvelle fois, le
danger terroriste a démontré sa force majeure : le secret.


On parle de guerre sainte, de
menace chimique, d’alerte atomique...


Philippe Charlier revient en
première ligne. Il est l’homme de la rage, de l’obsession. Une figure de force,
aux méthodes obscures, violentes – et efficaces. Le dossier Morpho
est exhumé. Des mots honnis reviennent sur toutes les lèvres : conditionnement,
lavage de cerveau, infiltration...


Au milieu du mois de novembre,
Charlier débarque à l’institut Henri-Becquerel. Il annonce avec un large
sourire :


— Les barbus sont de retour.


Il m’invite au restaurant. Un
bouchon lyonnais : saucisson chaud et vin de Bourgogne. Le cauchemar
recommence, dans les relents de graisse et de sang cuits.


— Est-ce que tu connais le
budget annuel de la CIA et du FBI ? demande-t-il.


Je réponds par la négative.


— Trente milliards de
dollars. Les deux agences possèdent des satellites, des sous-marins espions,
des engins automatiques de reconnaissance, des centres d’écoute mobiles. La
technologie la plus fine dans le domaine de la surveillance électronique. Sans
compter la NSA (National Security Agency) et son savoir-faire. Les Américains
peuvent tout écouter, tout percevoir. Il n’existe plus de secret sur terre. On
en a beaucoup parlé. Le monde entier s’est inquiété. On a même évoqué Big
Brother... Seulement, il y a eu le 11 septembre. Quelques gars, armés de
couteaux en plastique, ont réussi à détruire les tours du World Trade Center et
un bon morceau du Pentagone, atteignant un score de près de trois mille morts.
Les Américains écoutent tout, captent tout, sauf les hommes qui sont vraiment
dangereux.


Le Géant Vert ne rit plus. Il
tourne lentement ses paumes vers le plafond, au-dessus de son assiette :


— Tu imagines les deux
plateaux de la balance ? D’un côté, trente milliards de dollars. De l’autre,
des couteaux en plastique. Qu’est-ce qui a fait la différence à ton avis ?
Qu’est-ce qui a fait pencher cette putain de balance ? (Il frappe la table
avec violence.) La volonté. La foi. La folie. Face à l’armada de technologie,
aux milliers d’agents américains, une poignée d’hommes déterminés a pu se
soustraire à toute surveillance. Parce qu’aucune machine ne sera jamais aussi
forte qu’un cerveau humain. Parce que jamais aucun fonctionnaire, menant une
existence normale, possédant des ambitions normales, ne pourra coincer un
fanatique qui se contrefout de sa propre vie, qui s’incarne totalement dans une
cause supérieure.


Il s’arrête, reprend sa
respiration, puis poursuit :


— Les pilotes-kamikazes du 11
septembre s’étaient épilé le corps. Tu sais pourquoi ? Pour être
parfaitement purs au moment d’entrer au paradis. On ne peut rien contre de tels
salopards. Ni les espionner, ni les acheter, ni les comprendre.


Ses yeux brillent d’un éclat
ambigu, comme s’il avait prévenu tout le monde de l’imminence de la catastrophe :


— Je te le répète : il n’y
a qu’un seul moyen pour choper ces fanatiques. Retourner l’un d’entre eux. Le
convertir pour lire l’envers de leur folie. Alors seulement, on pourra se
battre.


Le Géant Vert plante ses coudes
sur la nappe, arrondit ses lèvres sur son ballon de rouge, puis relève sa
moustache d’un sourire :


— J’ai une bonne nouvelle
pour toi. A compter d’aujourd’hui, le projet Morpho repart. Je t’ai même trouvé
un candidat. (Le rictus poivré s’accentue.) Je devrais plutôt dire : une
candidate.
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Moi. La voix d’Anna claqua sur le
ciment comme une balle de ping-pong. Eric Ackermann lui adressa un faible sourire,
presque un sourire d’excuse. Voilà près d’une heure qu’il parlait sans
discontinuer, assis dans la Volvo Break, portière ouverte, les jambes déroulées
au-dehors. Il avait la gorge sèche et aurait donné n’importe quoi pour un verre
d’eau.


Contre la colonne, Anna Heymes
demeurait immobile, aussi fine qu’un graffiti à l’encre de Chine. Mathilde
Wilcrau ne cessait d’aller et venir, actionnant la minuterie lorsque les néons
s’éteignaient.


Tout en parlant, il les observait
l’une et l’autre. La petite, pâle et noire, lui paraissait, malgré sa jeunesse,
empreinte d’une raideur très ancienne, presque minérale. La grande, au contraire,
était végétale, vibrante d’une fraîcheur intacte. Toujours cette bouche trop
rouge, ces cheveux trop noirs, ce heurt de couleurs crues, comme sur un étal de
marché.


Comment pouvait-il avoir de telles
idées en cet instant ? Les hommes de Charlier devaient maintenant
sillonner le quartier, escortés par les flics de l’arrondissement, tous à sa
recherche. Des bataillons de policiers armés qui voulaient lui faire la peau.
Et ce besoin de drogue qui montait, s’associant à sa soif, irritant la moindre
parcelle de son corps...


Anna répéta, quelques notes plus
bas :


— Moi...


Elle tira de sa poche un paquet de
cigarettes. Ackermann risqua :


— Je... Je peux en avoir une ?


Elle alluma d’abord sa Marlboro
puis, après une hésitation, lui en offrit une. Lorsqu’elle fit jouer son
briquet, l’obscurité s’abattit. La flamme perça la nuit et imprima la scène en
négatif.


Mathilde actionna de nouveau le commutateur.


— La suite, Ackermann. Il
nous manque la donnée principale : qui est Anna ?


Le ton était toujours menaçant
mais dénué de colère ou de haine. Il savait maintenant que ces femmes ne le
tueraient pas. On ne s’improvise pas assassin. Sa confession était volontaire,
et le soulageait. Il attendit que le goût du tabac brûlé emplisse sa gorge pour
répondre :


— Je ne sais pas tout. Loin
de là. D’après ce qu’on m’a dit, tu t’appelles Sema Gokalp. Tu es turque,
ouvrière clandestine. Tu viens de la région de Gaziantep, dans le sud de l’Anatolie.
Tu travaillais dans le 10e arrondissement. Ils t’ont amenée à l’institut
Henri-Becquerel le 16 novembre 2001, après une brève hospitalisation à l’hôpital
Sainte-Anne.


Anna demeurait impassible,
toujours plaquée contre la colonne. Les mots semblaient la traverser sans effet
apparent, comme un bombardement de particules, invisible mais mortel.


— Vous m’avez enlevée ?


— Trouvée plutôt. J’ignore
comment ça s’est passé. Un affrontement entre Turcs, un saccage dans un atelier
de Strasbourg-Saint-Denis. Une sombre histoire de racket, je ne sais pas au
juste. Quand les flics sont arrivés, il n’y avait plus personne dans l’atelier.
Sauf toi. Tu étais planquée dans un réduit...


Il inhala une bouffée. Malgré la
nicotine, l’odeur de peur persistait.


— L’affaire est revenue aux
oreilles de Charlier. Il a tout de suite compris qu’il tenait là un sujet idéal
pour tenter le projet Morpho.


— Pourquoi « idéal » ?


— Sans papiers, sans famille,
sans attaches. Et surtout, en état de choc.


Ackermann lança un regard à
Mathilde ; un regard de spécialiste. Puis il revint à Anna :


— Je ne sais pas ce que tu as
vu cette nuit-là, mais cela devait être quelque chose d’atroce. Tu étais
totalement traumatisée. Trois jours après, tes membres étaient encore ankylosés
par la catalepsie. Tu sursautais au moindre bruit. Mais le plus intéressant, c’est
que le trauma avait brouillé ta mémoire. Tu paraissais incapable de te souvenir
de ton nom, de ton identité, des quelques informations inscrites sur ton passeport.
Tu ne cessais de murmurer des paroles incohérentes. Cette amnésie me préparait
le terrain. J’allais pouvoir t’implanter plus rapidement de nouveaux souvenirs.
Un cobaye parfait.


Anna cria :


— Salopard !


Il acquiesça en fermant les yeux
puis se ravisa ; prenant conscience de son attitude, il ajouta avec
cynisme :


— En plus, tu t’exprimais
dans un français impeccable. C’est ce détail qui a donné l’idée à Charlier.


— Quelle idée ?


— Au départ, nous voulions
simplement injecter des fragments artificiels dans la tête d’un sujet étranger,
d’une culture distincte. Nous voulions voir ce que cela donnerait. Par exemple,
modifier la conviction religieuse d’un musulman. Ou lui instiller un motif de
ressentiment. Mais avec toi, d’autres possibilités se profilaient. Tu parlais
parfaitement notre langue. Ton physique était celui d’une Européenne bon teint.
Charlier a placé la barre plus haut : un conditionnement total. Effacer ta
personnalité et ta culture au profit d’une identité d’Occidentale.


Il s’arrêta. Les deux femmes
conservaient le silence. Une invite tacite à poursuivre :


— J’ai d’abord approfondi ton
amnésie en t’injectant un surdosage de Valium. Puis j’ai attaqué le travail de
conditionnement proprement dit. La construction de ta nouvelle personnalité.
Sous Oxygène-15.


Mathilde demanda d’une voix
intriguée :


— Cela consistait en quoi ?


Une nouvelle bouffée, puis il
répondit, sans pouvoir quitter Anna des yeux :


— Principalement à t’exposer
à des informations. Sous toutes les formes. Des discours. Des images filmées.
Des sons enregistrés. Avant chaque séance, je t’injectais la substance radioactive.
Les résultats étaient incroyables. Chaque donnée se transformait dans ton
cerveau en souvenir réel. Tu devenais chaque jour un peu plus la véritable Anna
Heymes.


La petite femme se décolla du
pylône :


— Tu veux dire qu’elle existe
vraiment ?


L’odeur intérieure était de plus
en plus forte, virant au pourrissement. Oui, il était en train de pourrir sur
place. Alors que le manque d’amphétamines levait une lente panique au fond de
son crâne.


— Il fallait remplir ta
mémoire avec un ensemble cohérent de souvenirs. Le meilleur moyen était de
choisir une personnalité existante, d’utiliser son histoire, ses photos, ses
films vidéo. Voilà pourquoi nous avons choisi Anna Heymes. Nous possédions ce
matériel.


— Qui est-elle ? Où est
la véritable Anna Heymes ? 


Il recala ses lunettes sur son
nez, avant de lâcher :


— A quelques mètres sous
terre. Elle est morte. La femme de Heymes s’est suicidée il y a six mois. La
place était libre, en quelque sorte. Tous tes souvenirs appartiennent à son
histoire. Les parents décédés. La famille dans le Sud-Ouest. Le mariage à
Saint-Paul-de-Vence. La licence de droit.


A cet instant, la lumière s’éteignit.
Mathilde ralluma. Le retour de sa voix coïncida avec celui de la lumière :


— Vous auriez relâché une
telle femme dans les milieux turcs ?


— Non. Ça n’aurait eu aucun
sens. C’était une opération à blanc. Juste une tentative de conditionnement...
total. Pour voir jusqu’où nous pouvions aller.


— A terme, demanda Anna, qu’est-ce
que vous auriez fait de moi ?


— Aucune idée. Ce n’était
plus de mon ressort.


Un mensonge de plus. Bien sûr qu’il
savait ce qui attendait cette femme. Que faire d’un cobaye aussi gênant ?
Lobotomie ou élimination. Quand Anna reprit la parole, elle paraissait avoir
perçu cette sinistre réalité. Sa voix avait la froideur d’une lame :


— Qui est Laurent Heymes ?


— Exactement ce qu’il dit :
le directeur des études et bilans du ministère de l’Intérieur.


— Pourquoi s’est-il prêté à
cette mascarade ?


— Tout est lié à sa femme.
Elle était dépressive, incontrôlable. Les derniers temps, Laurent avait tenté
de la faire travailler. Une mission particulière, au ministère de la Défense,
qui concernait la Syrie. Anna a volé des documents. Elle a voulu les monnayer
auprès des autorités de Damas, pour s’enfuir on ne sait où. Une dingue. L’affaire
a été découverte. Anna a flanché et s’est suicidée.


Mathilde tiqua :


— Et cette histoire demeurait
un moyen de pression sur Laurent Heymes, même après sa mort ?


— Il a toujours eu peur du
scandale. Sa carrière aurait été anéantie. Un haut fonctionnaire mariée à une
espionne... Charlier possède un dossier complet là-dessus. Il tient Laurent
comme il tient tout le monde.


— Tout le monde ?


— Alain Lacroux. Pierre
Caracilli. Jean-François Gaudemer. (Il se tourna encore vers Anna.) Les
soi-disant hauts fonctionnaires qui partageaient tes dîners.


— Qui sont-ils ?


— Des clowns, des tricards,
des policiers corrompus, sur lesquels Charlier possède des informations et qui
étaient obligés de se prêter à ces réunions de carnaval.


— Pourquoi ces réunions ?


— Une idée à moi. Je voulais
confronter ton esprit au monde extérieur, observer tes réactions. Tout était
filmé. Les conversations étaient enregistrées. Il faut que tu comprennes que
ton existence entière était fausse : l’immeuble de l’avenue Hoche, la
concierge, les voisins... Tout était sous notre contrôle.


— Un rat de laboratoire.


Ackermann se leva et voulut faire
quelques pas, mais il se retrouva aussitôt bloqué entre la portière ouverte et
le mur du parking. Il s’affaissa sur son siège :


— Ce programme est une
révolution scientifique, répliqua-t-il d’un ton rauque. Il n’y avait pas de
considérations morales à avoir.


Au-dessus de la porte, Anna lui
tendit une nouvelle cigarette. Elle paraissait prête à lui pardonner, à
condition qu’il donne tous les détails :


— La Maison du Chocolat ?


En allumant la Marlboro, il s’aperçut
qu’il tremblait. Une onde de choc s’annonçait. Le manque allait bientôt hurler
sous sa peau.


— Cela a été un des
problèmes, dit-il dans un nuage de fumée. Ce job nous a pris de vitesse. Il a
fallu resserrer notre surveillance. Des flics t’observaient en permanence. Le
voiturier d’un restaurant, je crois...


— La Marée.


— La Marée, c’est ça.


— Quand je travaillais à la
Maison du Chocolat, un client venait souvent. Un homme que j’avais l’impression
de connaître. C’était un flic ?


— Possible. Je ne connais pas
les détails. Tout ce que je sais, c’est que tu nous échappais.


De nouveau, l’obscurité tomba.
Mathilde réveilla les rampes de néon.


— Mais le vrai problème, c’était
les crises, enchaîna-t-il. J’ai tout de suite pressenti qu’il y avait une
faille. Et que cela allait empirer. Le trouble concernant les visages n’était
qu’un signe avant-coureur : ta vraie mémoire était en train de refaire surface.


— Pourquoi les visages ?


— Aucune idée. Nous sommes
dans la pure expérimentation. 


Ses mains tremblaient de plus en
plus. Il se concentra sur son discours :


— Quand Laurent t’a surprise
à l’observer en pleine nuit, on a compris que tes troubles s’accentuaient. Il
fallait t’interner.


— Pourquoi voulais-tu faire
une biopsie ?


— Pour en avoir le cœur net.
Peut-être que l’injection massive d’Oxygène-15 a provoqué une lésion. Il faut
que je comprenne ce phénomène !


Il s’arrêta net, regrettant d’avoir
crié. Il avait l’impression que des courts-circuits faisaient crépiter sa peau.
Il balança sa cigarette et coinça ses doigts sous ses cuisses. Combien de temps
allait-il tenir encore ?


Mathilde Wilcrau passa à la
question cruciale :


— Les hommes de Charlier :
où cherchent-ils ? Combien sont-ils ?


— Je ne sais pas. Je suis sur
la touche. Laurent aussi. Je n’ai même plus de contact avec lui... Pour
Charlier, le programme est clos. Il n’y a qu’une urgence : te récupérer et
te retirer de la circulation. Vous lisez les journaux. Vous savez ce qui se
passe dans les médias, dans l’opinion publique, pour une malheureuse écoute
téléphonique non autorisée. Imaginez ce qui arriverait si le projet était
connu.


— Je suis donc la femme à
abattre ? demanda Anna.


— La femme à soigner, plutôt.
Tu ne sais pas ce que tu as dans la tête. Tu dois te rendre, te remettre entre
les mains de Charlier. Entre nos mains. C’est la seule solution pour que tu
guérisses, et qu’on ait tous la vie sauve !


Il leva les yeux au-dessus de l’arc
de ses lunettes. Il les voyait floues, et c’était mieux comme ça. Il renchérit :


— Bon Dieu, vous ne
connaissez pas Charlier ! Je suis certain qu’il a agi en toute illégalité.
Maintenant, il fait le ménage. A l’heure qu’il est, je ne sais même pas si
Laurent est encore vivant. Tout est foutu, à moins qu’on puisse encore te
traiter...


Sa voix mourut dans sa gorge. A
quoi bon poursuivre ? Lui-même ne croyait plus à cette éventualité.
Mathilde énonça de sa voix basse :


— Tout ça ne nous dit pas
pourquoi vous avez changé son visage.


Ackermann sentit un sourire monter
à ses lèvres : il attendait cette question depuis le début.


— Nous n’avons pas changé ton
visage.


— Quoi ?


Il les observa de nouveau à
travers ses carreaux. La stupéfaction figeait leurs traits. Il planta ses yeux
dans les pupilles d’Anna :


— Tu étais comme ça quand
nous t’avons trouvée. Dès les premiers scanners, j’ai découvert les cicatrices,
les implants, les pivots. C’était incroyable. Une opération esthétique complète.
Un truc qui a dû coûter une fortune. Pas le genre d’intervention que peut se
payer une ouvrière clandestine.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que tu n’es pas une
ouvrière. Charlier et les autres se sont trompés. Ils ont cru enlever une
Turque anonyme. Mais tu es beaucoup plus que ça. Aussi dingue que cela puisse
paraître, je crois que tu te cachais déjà dans le quartier turc quand ils t’ont
découverte.


Anna éclata en sanglots :


— C’est pas possible... C’est
pas possible... Quand tout cela s’arrêtera-t-il ?


— En un sens, continua-t-il
avec un étrange acharnement, cette vérité explique le succès de la
manipulation. Je ne suis pas un magicien.  Je n’aurais jamais pu transformer à
ce point une ouvrière débarquée d’Anatolie. Surtout en quelques semaines. Il n’y
a que Charlier pour gober un truc pareil.


Mathilde s’arrêta sur ce dernier
point :


— Qu’a-t-il dit quand tu lui
as annoncé que son visage était modifié ?


— Je ne lui ai pas dit. J’ai
caché à tout le monde ce fait délirant. (Il regarda Anna.) Même le dernier
samedi, quand tu es venue à Becquerel, j’ai substitué les radios. Tes
cicatrices apparaissaient sur tous les clichés.


Anna essuya ses larmes :


— Pourquoi tu as fait ça ?


— Je voulais achever l’expérience.
L’occasion était trop belle... Ton état psychique était idéal pour tenter l’aventure.
Seul comptait le programme...


Anna et Mathilde demeuraient
interdites. Quand la petite Cléopâtre reprit, sa voix était aussi sèche qu’une
feuille d’encens.


— Si je ne suis pas Anna
Heymes, ni Sema Gokalp, qui suis-je ?


— Pas la moindre idée. Une
intellectuelle, une immigrée politique... Ou une terroriste. Je...


Les néons s’éteignirent encore une
fois. Mathilde n’esquissa pas un geste. L’obscurité parut s’approfondir comme
une coulée de goudron. Un bref instant, il se dit : « Je me suis
trompé, elles vont me tuer. » Mais la voix d’Anna résonna dans les
ténèbres :


— Il n’y a qu’un seul moyen
pour le savoir.


Personne ne rallumait la lumière.
Eric Ackermann devinait la suite. Anna murmura, soudain près de lui :


— Tu vas me rendre ce que tu
m’as volé. Ma mémoire.
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Il s’était débarrassé du môme, et
c’était déjà ça. 


Après la corrida de la gare et ses
révélations, Jean-Louis Schiffer avait emmené Paul Nerteaux dans une brasserie,
en face de la gare de l’Est, La Strasbourgeoise. Il lui avait de nouveau
expliqué les vrais enjeux de l’enquête, qui se résumaient à « cherchez la
femme ». Pour l’heure, rien d’autre ne comptait ; ni les victimes ni
les tueurs. Il leur fallait débusquer la cible des Loups Gris ; celle que
ces derniers cherchaient depuis cinq mois dans le quartier turc et qu’ils
avaient manquée jusqu’ici.


Enfin, au bout d’une heure de
discussion serrée, Paul Nerteaux avait capitulé et pris un virage à cent
quatre-vingts degrés. Son intelligence et sa capacité d’adaptation ne cessaient
d’étonner Schiffer ; le môme avait alors défini lui-même la nouvelle
stratégie à suivre.


Premier point : élaborer un
portrait-robot de la Proie en se fondant sur les photographies des trois
mortes, puis diffuser cet avis de recherche dans le quartier turc.


Deuxième point : renforcer
les patrouilles, multiplier les contrôles d’identité, les fouilles à travers la
Petite Turquie. Un tel ratissage pouvait paraître dérisoire mais, selon
Nerteaux, on pouvait aussi tomber sur la femme par hasard. Ça s’était déjà vu :
après vingt-cinq ans de cavale, Toto Riina, le chef suprême de Cosa Nostra,
avait été arrêté à la suite d’un banal contrôle d’identité, en plein Palerme.


Troisième point : retourner
chez Marius, le patron de l’Iskele, et étudier ses fichiers afin de voir si d’autres
ouvrières ne correspondaient pas à ce signalement. Cette idée plaisait à
Schiffer, mais il ne pouvait débarquer là-bas après le traitement qu’il avait
infligé au marchand d’esclaves.


Il se réservait en revanche le
quatrième point : rendre visite à Talat Gurdilek, chez qui travaillait la
première victime. Il fallait terminer le boulot d’interrogatoire auprès des
employeurs des femmes assassinées, et il était candidat.


Enfin, cinquième point, le seul
orienté vers les tueurs eux-mêmes : lancer une recherche du côté de l’Immigration
et des visas au cas où des ressortissants turcs connus pour leurs relations
avec l’extrême droite ou la mafia seraient arrivés en France depuis le mois de
novembre 2001. Ce qui supposait d’éplucher toutes les arrivées en provenance d’Anatolie
depuis cinq mois, les confronter aux fichiers d’Interpol, et aussi les
soumettre aux services de police turcs.


Schiffer ne croyait pas à cette
piste, il connaissait trop bien les liens étroits existant entre ses collègues
turcs et les Loups Gris, mais il avait laissé parler le jeune flic, tout feu
tout flamme.


En vérité, il ne croyait à aucune
de ces manœuvres. Mais il s’était montré patient, parce qu’il avait une
nouvelle idée derrière la tête...


Alors qu’ils étaient en route vers
l’île de la Cité, où Nerteaux comptait présenter son nouveau plan au juge
Bomarzo, il avait tenté sa chance. Il lui avait expliqué que le meilleur moyen
d’avancer maintenant serait de séparer les équipes. Pendant que Paul diffuserait
les portraits-robots et qu’il « brieferait » les troupes des
commissariats du 10e arrondissement, il pourrait, lui, filer chez
Gurdilek...


Le jeune capitaine avait réservé
sa réponse après sa visite au magistrat. Il l’avait fait poireauter plus de deux
heures dans un troquet en face du palais de justice, le plaçant même sous la
surveillance d’un planton. Puis il était sorti de son rancart gonflé à bloc :
Bomarzo lui laissait les coudées franches pour son petit plan Vigipirate. A l’évidence,
cette perspective l’exaltait, il était maintenant d’accord sur tout.


Il l’avait déposé à 18 heures
boulevard de Magenta, près de la gare de l’Est et lui avait donné rendez-vous à
20 heures au café Sancak, rue du Faubourg-Saint-Denis, afin de faire le point.


Schiffer marchait maintenant dans
la rue de Paradis. Enfin seul ! Enfin libre... A respirer le goût acide du
quartier, à sentir la force magnétique de « son » territoire. La fin
de journée ressemblait à une fièvre, pâle et engourdissante. Le soleil déposait
sur chaque vitrine des particules de lumière, une sorte du talc doré, qui
possédait une grâce macabre, un vrai maquillage d’embaumeur.


Il avançait d’un pas rapide, se
conditionnant pour affronter celui qui était un des caïds majeurs du quartier :
Talat Gurdilek. Un homme qui avait débarqué à Paris dans les années 60, à
dix-sept ans, sans le moindre sou, sans le moindre atout, et qui possédait
maintenant une vingtaine d’ateliers et d’usines de confection, en France et en
Allemagne, ainsi qu’une bonne dizaine de pressings et de laveries automatiques.
Un cador qui régnait sur tous les étages du quartier turc, officiels ou
officieux, légaux ou illégaux. Quand Gurdilek éternuait, c’était tout le ghetto
qui s’enrhumait.


Au 58, Schiffer poussa une porte
cochère. Il s’engagea dans une impasse noirâtre traversée par un caniveau
central, encadrée d’ateliers et d’imprimeries bourdonnants. Au bout de la
ruelle, il atteignit une cour rectangulaire, dallée de losanges. Sur la droite
se trouvait un escalier minuscule, qui descendait dans une longue douve
surplombée de jardinets à moitié pelés.


Il adorait ce repli du quartier,
caché aux regards, inconnu même de la plupart des habitants du bloc ; un cœur
dans le cœur, une tranchée qui faussait tous les repères, verticaux et horizontaux.
Une paroi de métal rouillé fermait le passage. Il posa sa main sur la cloison :
elle était tiède.


Il sourit puis frappa avec
violence.


Au bout d’un long moment, un homme
vint ouvrir, libérant un nuage de vapeur. Schiffer se fendit de quelques
explications en langue turque. Le portier s’effaça pour le laisser entrer. Le
flic remarqua qu’il était pieds nus. Nouveau sourire : rien n’avait
changé. Il plongea dans la touffeur.


La lumière blanche lui révéla le
tableau familier : le couloir de faïence, les gros tuyaux calorifuges
suspendus au plafond, revêtus de tissu chirurgical vert pâle ; les
ruisseaux de larmes sur les carreaux ; les portes de fer bombées qui
ponctuaient chaque sas et ressemblaient à des parois de chaudière, blanchies à
la chaux vive.


Ils marchèrent ainsi pendant
plusieurs minutes. Schiffer sentait ses chaussures clapoter dans les flaques.
Son corps était déjà moite de transpiration. Ils obliquèrent dans un nouveau
boyau en carrelage blanc, empli de brouillard. A droite, une embrasure s’ouvrit
et dévoila un atelier d’où s’échappait un bruit de respiration géante.


Schiffer prit le temps de
contempler le spectacle.


Sous un plafond de canalisations
et de gaines éclaboussées de lumière, une trentaine d’ouvrières, pieds nus,
portant des masques blancs, s’acharnaient sur des cuves ou des tables à
repasser. Des jets de vapeur chuintaient selon une cadence régulière, des
odeurs de détergent et d’alcool saturaient l’atmosphère.


Schiffer savait que l’usine de
pompage du hammam se trouvait à proximité, quelque part sous leurs pieds,
puisant l’eau à plus de huit cents mètres de profondeur, circulant dans les conduits,
déferrisée, chlorée, chauffée, avant d’être canalisée soit vers le hammam
proprement dit, soit vers cette teinturerie clandestine. Gurdilek avait eu l’idée
de jouxter un atelier de nettoyage à ses propres bains-douches, afin d’exploiter
un seul système de canalisations pour deux activités distinctes. Une stratégie
économe : pas une goutte d’eau n’était perdue.


Au passage, le flic se rinça l’œil,
observant les femmes masquées de coton, au front verni de sueur. Les blouses
détrempées leur moulaient les seins et les fesses, larges et lâches comme il
les aimait. Il s’aperçut qu’il était en érection. Il prit cela comme un bon
présage.


Ils reprirent leur marche.


La chaleur, l’humidité s’accentuaient
toujours. Un parfum particulier se fit sentir, puis disparut, au point que
Schiffer crut l’avoir rêvé. Mais quelques pas plus loin, il réapparut et se précisa.


Cette fois, Schiffer en était sûr.


Il se mit à respirer à bas régime.
Des picotements âpres lui attaquaient les narines et la gorge. Des sensations
contradictoires assaillaient son système respiratoire. Il avait l’impression de
sucer un glaçon alors que sa bouche était en flammes. Cette odeur rafraîchissait
et brûlait à la fois, attaquait et purifiait dans le même souffle.


La menthe.


Ils avancèrent encore. L’odeur
devint une rivière, une mer dans laquelle Schiffer s’immergeait. C’était pire
encore que dans son souvenir. A chaque pas, il se transformait un peu plus en
sachet d’infusion au fond d’une tasse. Une froideur d’iceberg figeait ses
poumons alors que son visage lui faisait l’effet d’un masque de cire brûlante.


Lorsqu’il parvint au bout du
couloir, il était au bord de l’asphyxie, ne respirant plus que par brèves
bouffées. Il se dit qu’il avançait maintenant dans un inhalateur géant. Sachant
qu’il n’était pas loin de la vérité, il pénétra dans la salle du trône.


C’était une piscine vide, peu
profonde, encadrée de fines colonnes blanches qui se découpaient sur le fond
flou de la vapeur ; des carreaux bleu de Prusse en marquaient le bord,
dans le style des anciennes stations de métro. Des paravents en bois
tapissaient la paroi du fond et s’ajouraient en ornements ottomans : des
lunes, des croix, des étoiles.


Au centre du bassin, un homme se
tenait assis sur un bloc de céramique.


Lourd, épais, une serviette
blanche nouée autour de la taille. Son visage était noyé de ténèbres.


Dans la fumigation brûlante, son
rire résonna.


Le rire de Talat Gurdilek, l’homme-menthe,
l’homme à la voix grillée.
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Dans le quartier turc, tout le
monde connaissait son histoire. Il était arrivé en Europe en 1961, dans le
double fond d’un camion-citerne, selon la méthode classique. En Anatolie, on
avait fermé sur lui et ses compagnons de voyage une paroi de fer qu’on avait
ensuite boulonnée. Les passagers clandestins devaient rester allongés ainsi,
sans air ni lumière, durant tout le temps du périple, environ quarante-huit
heures.


La chaleur, le manque d’air les
avaient très vite oppressés. Puis, lors de la traversée des cols montagneux, en
Bulgarie, le froid, conduit par le métal, les avait transpercés jusqu’aux os.
Mais le vrai calvaire avait commencé aux abords de la Yougoslavie, lorsque la
citerne, remplie d’acide cadmiumnique, s’était mise à suinter.


Lentement, la cuve avait distillé
ses vapeurs toxiques dans le cercueil de métal. Les Turcs avaient hurlé,
frappé, secoué la paroi qui les écrasait, mais le camion poursuivait sa route.
Talat avait compris que personne ne viendrait les libérer avant leur arrivée,
et que crier ou bouger ne faisait qu’amplifier les ravages de l’acide.


Il s’était tenu tranquille, en
respirant le plus faiblement possible.


A la frontière italienne, les
clandestins s’étaient donné la main et s’étaient mis à prier. A la frontière
allemande, la plupart étaient morts. A Nancy, où était prévu le premier débarquement,
le chauffeur avait découvert trente cadavres alignés, trempés d’urine et d’excréments,
la bouche ouverte sur un dernier spasme.


Seul un adolescent avait survécu.
Mais son système respiratoire était détruit. Sa trachée, son larynx et ses
fosses nasales étaient irrémédiablement brûlés – le gamin n’aurait
plus jamais d’odorat. Ses cordes vocales étaient calcinées – sa voix
ne serait plus désormais qu’un grincement de papier de verre. Quant à sa
respiration, une inflammation chronique l’obligerait à inhaler en permanence
des fumigations chaudes et humides.


A l’hôpital, le docteur fit venir
un traducteur pour expliquer ce triste bilan au jeune immigré et lui signaler
qu’il repartait dans dix jours, à bord d’un vol charter en direction d’Istanbul.
Trois jours plus tard, Talat Gurdilek s’échappait, le visage bandé comme une
momie, et rejoignait la capitale à pied.


Schiffer l’avait toujours connu
avec son inhalateur. Lorsqu’il n’était qu’un jeune chef d’atelier, il ne le
quittait jamais et vous parlait entre deux vaporisations. Plus tard, il avait
arboré un masque translucide qui emprisonnait sa voix éraillée. Puis son mal s’était
encore aggravé, mais ses moyens financiers avaient augmenté. A la fin des
années 80, Gurdilek s’était offert le hammam La Porte bleue, rue du
Faubourg-Saint-Denis, et avait aménagé une salle à son usage personnel. Une
sorte de poumon géant, un refuge carrelé aux vapeurs chargées de Balsofumine
mentholée.


— Salaam aleikoum,
Talat. Pardon de te déranger dans tes ablutions.


L’homme laissa échapper un nouveau
rire, enveloppé d’un panache de vapeur :


— Aleikoum salaam,
Schiffer. Tu reviens d’entre les morts ? 


La voix du Turc évoquait un
sifflement de branches en flammes.


— Ce sont plutôt les morts
qui m’envoient.


— J’attendais ta visite.


Schiffer ôta son imperméable (il
était trempé jusqu’à la moelle) puis il descendit les marches du bassin :


— Tout le monde m’attend, on
dirait. Sur les meurtres, qu’est-ce que tu peux me dire ?


Le Turc poussa un profond soupir.
Un raclement de ferraille :


— Quand j’ai quitté mon pays,
ma mère a versé de l’eau derrière mes pas. Elle a dessiné la route de la
chance, qui devait me faire revenir. Je ne suis jamais revenu, mon frère. Je
suis resté à Paris et je n’ai cessé de voir les choses empirer. Rien ne va plus
ici.


Le flic n’était qu’à deux mètres
du nabab mais il ne discernait toujours pas son visage.


— « L’exil est un dur
métier », dit le poète. Et moi, j’ajoute qu’il devient de plus en plus
dur. Jadis, on nous traitait comme des chiens. On nous exploitait, on nous
volait, on nous arrêtait. Maintenant, on tue nos femmes. Où cela s’arrêtera-t-il ?


Schiffer n’était pas d’humeur à se
farcir cette philosophie de bazar.


— C’est toi qui fixes les
limites, rétorqua-t-il. Trois ouvrières tuées sur ton territoire, dont une dans
ton propre atelier : ça fait beaucoup.


Gurdilek esquissa un geste
indolent. Ses épaules d’ombre rappelaient une colline carbonisée.


— Nous sommes sur le
territoire français. C’est à votre police de nous protéger.


— Laisse-moi rire. Les Loups
sont ici et tu le sais. Qui cherchent-ils ? Et pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne veux pas le savoir.


Il y eut un silence. La
respiration du Turc labourait toujours dans les graves.


— Je suis maître de ce
quartier, dit-il enfin. Pas de mon pays. Cette affaire prend ses racines en
Turquie.


— Qui les envoie ?
demanda Schiffer plus fort. Les clans d’Istanbul ? Les familles d’Antep ?
Les Lazes ? Qui ?


— Schiffer, je sais pas. Je
le jure.


Le flic s’avança. Aussitôt, un
frémissement agita le brouillard au bord de la piscine : les gardes du
corps. Il s’arrêta net, tentant encore de discerner les traits de Gurdilek. Il
n’aperçut que des fragments d’épaules, de mains, de torse. Une peau mate,
noire, fripée par l’eau comme du papier crépon.


— Alors tu comptes laisser se
poursuivre le massacre ?


— Il s’arrêtera quand ils
auront réglé cette affaire, quand ils auront trouvé la fille.


— Ou quand je l’aurai
trouvée, moi.


Les épaules noires se secouèrent :


— C’est à mon tour de rire.
Tu n’es pas de taille, mon ami.


— Qui peut m’aider sur ce
coup ?


— Personne. Si quelqu’un
savait quoi que ce soit, il l’aurait déjà dit. Mais pas à toi. A eux. Le
quartier n’aspire qu’à la paix.


Schiffer réfléchit un instant.
Gurdilek disait vrai. C’était un des mystères de l’histoire qui l’occupait.
Comment cette femme, face à une communauté, avait-elle réussi à s’en sortir
jusqu’à maintenant ? Et pourquoi les Loups cherchaient-ils encore dans le
quartier ? Pourquoi étaient-ils sûrs qu’elle se planquait toujours dans
les parages ?


Il changea de chapitre.


— Dans ton atelier, comment
ça s’est passé ?


— J’étais à Munich à ce
moment-là et...


— Assez de connerie, Talat.
Je veux tous les détails. 


Le Turc laissa échapper un souffle
résigné :


— Ils ont déboulé ici, en
plein atelier. La nuit du 13 novembre.


— Quelle heure ?


— 2 heures du matin.


— Combien étaient-ils ?


— Quatre.


— Quelqu’un a vu leurs
visages ?


— Ils portaient des cagoules.
Selon les filles, ils étaient armés jusqu’aux dents. Des fusils. Des armes de
poing. La totale.


La veste Adidas avait décrit le
même tableau. Des guerriers en tenue commando, agissant en plein Paris. En
quarante ans de carrière, il n’avait jamais entendu un truc aussi dingue. Qui
était cette femme pour mériter un tel escadron ?


— La suite, murmura-t-il.


— Ils ont embarqué la fille
et se sont tirés, c’est tout. Ça n’a pas duré trois minutes.


— Dans l’atelier, comment l’ont-ils
repérée ?


— Ils avaient une photo.


Schiffer se recula et récita à
travers la vapeur :


— Elle s’appelait Zeynep Tütengil.
Elle avait vingt-sept ans. Mariée à Burba Tütengil. Sans enfant. Elle créchait
au 34, rue de la Fidélité. Originaire de la région de Gaziantep. Installée ici
depuis septembre 2001.


— Tu as bien bossé, mon
frère. Mais cette fois, ça te mènera nulle part.


— Où est le mari ?


— Rentré au pays.


— Les autres ouvrières ?


— Oublie cette affaire. Tu as
la tête trop carrée pour ce genre de bourbier.


— Arrête de parler par
énigmes.


— A notre époque, les choses
étaient simples et franches. Les camps étaient clairement délimités. Ces
frontières n’existent plus maintenant.


— Explique-toi, merde !


Talat Gurdilek marqua une pause.
Des fumerolles enveloppaient toujours sa silhouette. Il cracha enfin :


— Si tu veux en savoir plus,
demande à la police. 


Schiffer tressaillit.


— La police ? Quelle
police ?


— J’ai déjà raconté tout ça
aux gars de Louis-Blanc. 


La brûlure de menthe lui parut
tout à coup plus aiguë.


— Quand ?


Gurdilek se pencha sur son cube de
faïence :


— Ecoute-moi bien, Schiffer :
je me répéterai pas. Quand les Loups sont repartis cette nuit-là, ils ont
croisé une voiture de patrouille. Il y a eu une poursuite. Les tueurs ont semé
vos gars. Mais les flics sont ensuite venus jeter un coup d’œil ici.


Schiffer écoutait cette révélation
sans savoir sur quel pied danser. Un bref instant, il se dit que Nerteaux lui
avait caché ce procès-verbal. Mais il n’y avait aucune raison pour imaginer cela.
Le môme n’était pas au courant, tout simplement.


La voix de cratère continuait :


— Entre-temps, mes filles
avaient pris la tangente. Les flics ont simplement constaté l’intrusion et les
dégâts. Mon chef d’atelier n’a pas parlé de l’enlèvement, ni des mecs en tenue
commando. En vérité, il n’aurait rien dit du tout s’il n’y avait pas eu la
fille.


Schiffer sauta sur ses pieds :


— La fille ?


— Les flics ont découvert une
ouvrière, au fond du hammam, planquée dans le local des machines.


Schiffer n’en croyait pas ses
oreilles. Depuis le début de cette affaire, une femme avait vu les Loups Gris.
Et cette femme avait été interrogée par les condés du 10e !
Comment Nerteaux n’avait-il jamais entendu parler d’un truc pareil ? C’était
maintenant une certitude : les flics du poste avaient enterré ce procès-verbal.
Putain de Dieu.


— Cette femme : comment
s’appelait-elle ?


— Sema Gokalp.


— Quel âge ?


— La trentaine.


— Mariée ?


— Non. Célibataire. Une fille
étrange. Solitaire.


— D’où venait-elle ?


— Gaziantep.


— Comme Zeynep Tütengil ?


— Comme toutes les filles de
l’atelier. Elle bossait ici depuis quelques semaines. Disons : le mois d’octobre.


— Elle a vu l’enlèvement ?


— Elle était aux premières
loges. Les deux filles faisaient un réglage de température dans le local des
canalisations. Les Loups ont embarqué Zeynep. Sema s’est planquée dans le réduit.
Quand les flics l’ont débusquée, elle était en état de choc. Morte de frousse.


— Ensuite ?


— Jamais eu de nouvelles.


— Ils l’ont renvoyée en
Turquie ?


— Aucune idée.


— Réponds, Talat. Tu as dû
prendre tes renseignements.


— Sema Gokalp a disparu. Le
lendemain, elle était déjà plus à l’hôtel de police. Evaporée pour de bon. Yemim
ederim. Je le jure !


Schiffer transpirait toujours à
grosses gouttes. Il s’efforça de contrôler sa voix :


— Qui dirigeait la patrouille
cette nuit-là ?


— Beauvanier.


Christophe Beauvanier était un des
capitaines de Louis-Blanc. Un passionné de gonflette qui passait ses journées
dans les salles de sport. Pas le genre de flic à prendre une histoire pareille
sous son bonnet. Il fallait remonter plus haut... Des frissons d’excitation
secouaient ses frusques détrempées.


Le nabab parut suivre ses pensées :


— Ils couvrent les Loups,
Schiffer.


— Tu dis n’importe quoi.


— Je dis la vérité et tu le
sais. Ils ont effacé un témoin. Une femme qui avait tout vu. Peut-être le
visage d’un des tueurs. Peut-être un détail qui aurait pu les identifier. Ils
couvrent les Loups, c’est aussi simple que ça. Les autres meurtres ont été
commis avec leur bénédiction. Alors, tu peux remballer tes manières de grand
justicier. Vous valez pas mieux que nous.


Schiffer évita de déglutir pour ne
pas aggraver la brûlure de sa gorge. Gurdilek se trompait : l’influence
des Turcs ne pouvait monter aussi haut dans les réseaux de la police française.
Il était bien placé pour le savoir : pendant vingt ans, il avait joué les
tampons entre les deux mondes.


Il y avait donc une autre
explication.


Pourtant, un détail lui trottait
dans la tête. Un détail qui pouvait corroborer la version d’une machination en
haut lieu. Le fait qu’on ait confié une enquête concernant trois homicides à
Paul Nerteaux, capitaine sans expérience, débarqué de la Lune. Il n’y avait que
le gosse pour penser qu’on lui faisait confiance à ce point. Tout ça
ressemblait fort à une mise au rancart...


Les pensées couraient sous ses tempes
brûlantes. Si ce merdier était vrai, si l’affaire tournait à l’alliance
franco-turque, si les pouvoirs politiques des deux pays avaient réellement
travaillé à leurs intérêts au prix des vies de ces pauvres filles et des espoirs
d’un jeune flic, alors Schiffer aiderait le gamin jusqu’au bout.


Deux contre tous : voilà un
langage qui lui parlait.


Il recula dans la vapeur, salua le
vieux pacha puis, sans un mot, remonta les marches.


Gurdilek brûla un dernier rire :


— C’est l’heure de faire le
ménage chez toi, mon frère.
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D’un coup d’épaule, Schiffer
poussa la porte du commissariat. 


Tous les regards se fixèrent sur
lui. Trempé jusqu’aux os, il les cadra en retour, savourant leurs expressions
effarées. Deux groupes d’agents de la voie publique, en ciré, étaient sur le départ.
Des lieutenants, blouson de cuir sur le dos, enfilaient leur brassard rouge.
Les grandes manœuvres avaient déjà commencé.


Sur le comptoir, Schiffer repéra
une pile de portraits-robots. Il eut une pensée pour Paul Nerteaux qui distribuait
ses affiches dans tous les hôtels de police du 10e arrondissement
comme s’il s’agissait de tracts politiques, sans se douter une seule seconde qu’il
était le pigeon de l’affaire. Une nouvelle suée de rage le saisit.


Sans un mot, il grimpa jusqu’au premier
étage. Il s’engouffra dans un couloir percé de portes en contre-plaqué et alla
droit à la troisième.


Beauvanier n’avait pas changé.
Carrure gonflée, veste en cuir noir, baskets Nike surélevées. Le flic souffrait
d’une affection étrange, de plus en plus répandue chez les condés : le jeunisme.
Il approchait la cinquantaine mais s’obstinait à jouer encore au rappeur
affranchi.


Il était en train de fixer son
étui de ceinture, en vue de l’expédition nocturne.


— Schiffer ? s’étrangla-t-il.
Qu’est-ce que tu fous là ?


— Comment ça va, ma caille ?


Avant qu’il ait pu répondre,
Schiffer l’empoigna par les revers de sa veste et le plaqua contre le mur. Des
collègues arrivaient déjà à la rescousse. Beauvanier leur adressa un geste d’apaisement,
au-dessus de son agresseur :


— Pas de problème, les gars !
C’est un pote ! 


Schiffer murmura, tout près de son
visage :


— Sema Gokalp. 13 novembre
dernier. Le hammam de Gurdilek.


Les pupilles s’écarquillèrent. La
bouche trembla. Schiffer lui cogna le crâne contre la cloison. Les flics se
précipitèrent. Il sentait déjà les poings se serrer sur ses épaules mais
Beauvanier agita encore sa main, s’efforçant de rire :


— C’est un ami, j’vous dis.
Tout va bien !


L’emprise se relâcha. Les pas
reculèrent. Enfin, la porte se referma, lentement, comme à regret. Schiffer
desserra à son tour son étreinte et demanda d’un ton plus calme :


— Qu’est-ce que t’as fait de
ce témoin ? Comment l’as-tu fait disparaître ?


— Man, ça s’est pas passé
comme ça. J’ai rien fait disparaître du tout...


Schiffer recula, pour mieux le
contempler. Il avait un visage d’une douceur étrange. Un visage de fille, cerné
par des cheveux très noirs, aux yeux très bleus. Il lui rappelait une fiancée
irlandaise qu’il avait eue dans sa jeunesse : une « Black-Irish »,
qui jouait les contrastes en noir et blanc au lieu du classique « blanc et
roux ».


Le flic-rappeur portait une
casquette de base-ball, visière tournée sur la nuque, sans doute pour faire
plus racaille.


Schiffer attrapa une chaise et l’assit
de force :


— Je t’écoute. Je veux tous
les détails.


Beauvanier tenta de sourire, mais
sa tentative resta vaine.


— Cette nuit-là, une
voiture-patrouille a croisé une BMW. Des mecs qui sortaient du hammam La Porte
bleue et...


— Je sais tout ça. Quand
es-tu intervenu ?


— Une demi-heure après. Les
gars m’ont appelé. Je les ai rejoints chez Gurdilek. Avec l’Unité de Police
technique.


— C’est toi qui as découvert
la fille ?


— Non. Ils l’avaient trouvée
entre-temps. Elle était trempée. Tu connais le boulot des nanas là-bas. C’est...


— Décris-la-moi.


— Petite. Brune. Maigre comme
une arête. Elle claquait des dents. Elle murmurait des trucs incompréhensibles.
Du turc.


— Elle vous a raconté ce qu’elle
avait vu ?


— Que dalle. Elle nous voyait
même pas. Traumatisée, la nana. 


Beauvanier ne mentait pas :
sa voix sonnait juste. Schiffer allait et venait dans la pièce, sans cesser de
le dévisager.


— Selon toi, qu’est-ce qui s’est
passé dans le hammam ?


— Je sais pas. Une histoire
de racket. Des mecs venus jouer les gros bras.


— Un racket, chez Gurdilek ?
Qui se frotterait à lui ? 


L’officier rajusta sa veste en
cuir, comme si son col le démangeait.


— On sait jamais avec les
Turcs. Il y avait peut-être un nouveau clan dans le quartier. Ou alors un coup
des Kurdes. Man, c’est leur bizness. Gurdilek a même pas porté plainte. On a
fait une procédure à plat et...


Une nouvelle évidence le frappa.
Les hommes de La Porte bleue n’avaient pas parlé de l’enlèvement de Zeynep ni
des Loups Gris. Beauvanier croyait donc vraiment à son hypothèse de
racket. Personne n’avait établi de lien entre cette simple « visite »
dans le hammam et la découverte du premier corps, deux jours plus tard.


— Qu’est-ce que t’as fait de
Sema Gokalp ?


— Au poste, on lui a donné un
survêtement, des couvertures. Elle tremblait de partout. On a trouvé son
passeport cousu dans sa jupe. Elle avait pas de visa, rien. Du tout cuit pour l’Immigration.
Je leur ai balancé un rapport par fax. J’en ai envoyé un aussi à l’état-major,
place Beauvau, histoire de me couvrir. Y’avait plus qu’à attendre.


— Ensuite ?


Beauvanier soupira, passant son
index sous son col :


— Ses tremblements ont
continué. C’est devenu carrément flippant. Elle claquait des dents, elle
pouvait rien boire ni manger. A 5 heures du mat, je me suis décidé à l’emmener
à Sainte-Anne.


— Pourquoi toi et pas les
îlots ?


— Ces cons-là voulaient lui
mettre la ceinture de contention. Et puis... Je sais pas. Cette fille avait
quelque chose... J’ai rempli un « 32 13 » et j’l’ai embarquée.


Sa voix s’éteignit. Il ne cessait
plus de se gratter la nuque. Schiffer aperçut des traces profondes d’acné. « Toxico »,
pensa-t-il.


— Le lendemain matin, j’ai
appelé les mecs de la VPE. J’les ai orientés sur Sainte-Anne. A midi, ils m’ont
rappelé : ils n’avaient pas trouvé la fille.


— Elle s’était tirée ?


— Non. Des flics étaient déjà
venus la chercher, à 10 heures du matin.


— Quels flics ?


— Tu vas pas me croire.


— Essaie toujours.


— Selon le toubib de garde, c’étaient
des gars de la DNAT.


— La division antiterroriste ?


— Je suis allé vérifier
moi-même. Ils avaient présenté un ordre de transfert. Tout était en règle.


Pour son retour au bercail,
Schiffer n’aurait pu rêver un plus beau feu d’artifice. Il s’assit sur un coin
du bureau. Chacun de ses gestes dégageait encore une bouffée de menthe.


— Tu les as contactés ?


— J’ai essayé, ouais. Mais
les mecs sont restés discrets. D’après ce que j’ai cru comprendre, ils avaient
intercepté mon rapport, place Beauvau. Ensuite, Charlier a donné des ordres.


— Philippe Charlier ?


Le capitaine hocha la tête. Toute
cette histoire semblait le dépasser complètement. Charlier était un des cinq
commissaires de la division antiterroriste. Un policier ambitieux que Schiffer
connaissait depuis son passage à l’antigang, en 77. Un pur salopard. Peut-être
plus malin que lui, mais pas moins brutal.


— Après ?


— Après, rien. J’ai plus
jamais eu de nouvelles.


— Te fous pas de ma gueule.


Beauvanier hésita. La sueur
perlait sur son front. Ses yeux demeuraient baissés.


— Le lendemain, Charlier en
personne m’a appelé. Y m’a posé un tas de questions sur l’affaire. Où la Turque
avait été trouvée, dans quelles circonstances, tout ça.


— Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


— Ce que je savais.


« C’est-à-dire rien, ducon »,
pensa Schiffer. Le flic à casquette acheva :


— Charlier m’a prévenu qu’il
se chargeait du dossier. Le transfert au parquet, le Service de Contrôle des
Etrangers, la procédure habituelle. Il m’a aussi fait comprendre que j’avais
intérêt à la boucler.


— Ton rapport, tu l’as
toujours ?


Un sourire s’insinua dans son
visage effaré.


— A ton avis ? Y sont
passés le prendre le jour même.


— Et la main courante ?


Le sourire se transforma en un
rire :


— Quelle main courante ?
Man, ils ont tout effacé. Même l’enregistrement du trafic radio. Y z’ont fait
disparaître le témoin ! Purement et simplement.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que j’en sais ?
Cette fille avait rien à dire. Elle était complètement fêlée.


— Et toi, pourquoi tu l’as
fermée ? 


Le flic baissa la voix :


— Charlier me tient. Une
vieille histoire.


Schiffer lui balança un direct
dans le bras, de manière amicale, puis se leva. Il digérait ces informations,
marchant de nouveau dans la pièce. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’enlèvement
de Sema Gokalp par la DNAT appartenait à une autre affaire. Une affaire qui n’avait
rien à voir avec la série des meurtres ni les Loups Gris. Mais cela ne
remettait pas en cause l’importance du témoin dans son enquête. Il devait
retrouver Sema Gokalp – parce qu’elle avait vu quelque chose.


— Tu reprends du service ?
risqua Beauvanier.


Schiffer rajusta son froc trempé
et ignora la question. Il remarqua un des portraits-robots de Nerteaux, posé
sur le bureau. Il l’attrapa, à la manière d’un chasseur de primes, et demanda :


— Tu te souviens du nom du
toubib qui a pris en charge Sema à Sainte-Anne ?


— Je veux. Jean-François
Hirsch. Y m’a arrangé un coup pour des ordonnances et...


Schiffer n’écoutait plus. Son
regard revint se poser sur le portrait. C’était une synthèse habile des visages
des trois victimes. Des traits larges et doux, rayonnant timidement sous une
chevelure rousse. Un fragment de poème turc lui revint en mémoire : « Le
padichah avait une fille / Semblable à la lune du quatorzième jour... »


Beauvanier hasarda encore :


— L’histoire de La Porte
bleue, ç’a un rapport avec cette bonne femme ?


Schiffer empocha le portrait. Il
attrapa la visière du policier et la remit à l’endroit :


— Si on te pose la question,
tu trouveras bien quelque chose à nous rapper, « man ».
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Hôpital Sainte-Anne, 21 heures. Il
connaissait bien la place. Le long mur d’enclos, aux pierres serrées ; la
petite porte, 17, rue Broussais, aussi discrète qu’une entrée des artistes ;
puis la cité elle-même, vallonnée, alambiquée, immense. Un ensemble de blocs et
de pavillons mêlant les siècles et les architectures. Une véritable forteresse,
verrouillée sur un univers de démence.


Ce soir, pourtant, la citadelle ne
semblait pas aussi bien surveillée que cela. Dès les premiers édifices, des
banderoles annonçaient la couleur : « SÉCURITÉ
EN GRÈVE », « L’EMBAUCHE OU LA
MORT ! » Plus loin, d’autres draps affichaient : « NON AUX HEURES SUP ‘ », « RTT = ARNAQUE », « JOURS FÉRIÉS ENVOLÉS »...


L’idée du plus grand hôpital
psychiatrique de Paris livré à lui-même, laissant les patients galoper en toute
liberté, amusa Schiffer. Il imaginait déjà une nef des fous, un bordel
généralisé où les malades auraient pris la place des médecins le temps d’une
nuit. Mais, pénétrant sur les lieux, il ne découvrit qu’une ville fantôme,
totalement déserte.


Il suivit les panneaux rouges, la
direction des urgences neurochirurgicales et neurologiques, et remarqua au
passage les noms des allées. Il venait d’emprunter l’allée « Guy de Maupassant »
et remontait maintenant le sentier « Edgar Allan Poe ». Il se demanda
s’il s’agissait d’un trait d’humour de la part des concepteurs de l’hôpital.
Maupassant avait sombré dans la folie avant de mourir, et l’auteur du Chat
noir, alcoolique, n’avait pas dû finir avec les idées très claires non plus.
Dans les villes communistes, les avenues s’appelaient « Karl Marx »
ou « Pablo Neruda ». A Sainte-Anne, les allées portaient les noms des
ténors de la folie.


Schiffer ricana dans son col, s’efforçant
de jouer son rôle habituel de flic fort en gueule, mais il sentait déjà la
trouille l’envahir. Trop de souvenirs, trop de blessures derrière ces murs...


C’était dans un de ces bâtiments
qu’il avait échoué après l’Algérie, alors qu’il avait à peine vingt ans.
Névrose de guerre. Il était resté interné plusieurs mois, traqué par ses
hallucinations, rongé par ses idées de suicide. D’autres, qui avaient travaillé
à ses côtés à Alger, au sein des Détachements Opérationnels de Protection, n’avaient
pas tant hésité. Il se souvenait d’un jeune Lillois qui s’était pendu aussitôt
rentré chez lui. Et de ce Breton qui s’était coupé la main droite à la hache,
dans la ferme familiale – la main qui avait branché les électrodes,
qui avait appuyé les nuques dans les baignoires...


Le hall des urgences était désert.


Un grand carré vide, tapissé de
carreaux grenat. La pulpe d’une orange sanguine. Schiffer appuya sur la
sonnette, puis vit arriver une infirmière à l’ancienne : blouse cintrée à
cordon, chignon et lunettes double foyer.


La femme tiqua devant son allure
dépenaillée, mais il montra sa carte d’un geste rapide et expliqua ce qui l’amenait.
Sans un mot, l’infirmière partit en quête du docteur Jean-François Hirsch.


Il s’assit sur un des sièges fixés
au mur. Les parois de céramique lui parurent s’assombrir. Malgré ses efforts,
il ne parvenait pas à endiguer les souvenirs qui sourdaient du fond de son
crâne.
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Quand il avait débarqué à Alger,
pour devenir « agent de renseignements », il n’avait pas cherché à se
défiler, ni à atténuer l’atrocité du boulot par l’alcool ou les cachets de l’infirmerie.
Au contraire : il s’était mis à pied d’œuvre, jour et nuit, se persuadant
qu’il demeurait maître de son destin. La guerre l’avait acculé au grand choix,
le seul, l’unique : le choix de son camp. Il ne pouvait plus reculer, ni
se retourner. Et il ne pouvait pas avoir tort, c’était cela ou se faire sauter
le caisson.


Il avait pratiqué la torture jour
et nuit, arrachant des aveux aux fellouzes. D’abord selon les méthodes
habituelles : coups, électrocutions, baignoire. Puis il avait initié ses
propres techniques. Il avait organisé des simulacres d’exécution, emmenant des
prisonniers cagoulés hors de la ville, les regardant chier dans leur froc quand
il écrasait son arme sur leur tempe. Il avait concocté des cocktails à l’acide,
qu’il leur administrait de force, à coups d’entonnoir planté dans la gorge. Il
avait volé des instruments médicaux à l’hôpital, afin de créer quelques
variantes, comme cette pompe stomacale qu’il utilisait pour injecter de l’eau
dans les narines...


La peur, il la modelait, la
sculptait, lui donnait des formes, toujours plus intenses. Lorsqu’il avait
décidé de saigner à blanc ses prisonniers, à la fois pour les affaiblir et pour
donner leur sang aux victimes des attentats, il avait ressenti une ivresse
étrange. Il s’était senti devenir un dieu, possédant le droit de vie et de mort
sur les hommes. Parfois, dans la salle d’interrogatoire, il riait tout seul,
aveuglé par son pouvoir, contemplant avec émerveillement le sang qui vernissait
ses doigts.


Un mois plus tard, il avait été
rapatrié en France, frappé de mutisme complet. Ses mâchoires étaient paralysées :
impossible de dire un mot. Il avait été interné à Sainte-Anne, dans un bâtiment
occupé exclusivement par des traumatisés de guerre. Ce genre de lieu où les
couloirs sourdaient de gémissements, où il était impossible de finir son
déjeuner sans être éclaboussé par le vomi d’un de ses voisins de table.


Claquemuré dans son silence,
Schiffer vivait en pleine terreur. Dans les jardins, il souffrait de
désorientation, ne sachant plus où il se trouvait, se demandant si les autres
malades n’étaient pas les détenus qu’il avait torturés. Quand il marchait dans
la galerie du pavillon, il rasait les murs pour ne pas « être vu par ses
victimes ».


La nuit, les cauchemars prenaient
le relais des hallucinations. Des hommes nus révulsés sur leur chaise ;
des testicules qui flambaient sous les électrodes ; des mâchoires qui se
fracassaient contre l’émail des lavabos ; des narines qui saignaient,
obstruées par la seringue... En vérité, tout cela n’était pas des visions, mais
des souvenirs. Il revoyait surtout cet homme, suspendu la tête en bas, dont il
avait fait éclater le crâne d’un coup de pied. Et il se réveillait noyé de
sueur, s’imaginant encore éclaboussé de cervelle. Il scrutait l’intérieur de sa
chambre et discernait autour de lui les murs lisses d’une cave, la baignoire
fraîchement installée et, sur une table centrale, la génératrice de poste radio
ANGRC 9 – la fameuse « gégène ».


Les médecins lui expliquèrent qu’il
était impossible de refouler de tels souvenirs. Ils lui conseillèrent au
contraire de les affronter, de leur consacrer chaque jour un moment d’attention
volontaire. Une telle stratégie collait avec son caractère. Il ne s’était pas
dégonflé sur le terrain ; il n’allait pas se liquéfier maintenant, dans
ces jardins peuplés de fantômes.


Il avait signé son billet de
sortie et plongé dans la vie civile.


Il avait postulé pour devenir
flic, dissimulant ses antécédents psychiatriques, mettant en avant son grade de
sergent et ses distinctions militaires. Le contexte politique jouait en sa faveur.
Les attentats de l’OAS se multipliaient à Paris. On manquait de gars pour
traquer les terroristes. On manquait de nez pour flairer le terrain... Et cela,
il savait faire. Tout de suite, son sens de la rue avait fait merveille. Ses
méthodes également. Il travaillait en solitaire, sans l’aide de personne, et ne
visait que les résultats. Qu’il obtenait à l’arraché.


Son existence serait désormais à
cette image. Il parierait toujours sur lui-même, et seulement sur lui-même. Il
serait au-dessus des lois, au-dessus des hommes. Il serait sa propre et seule
loi, puisant dans sa volonté le droit d’exercer sa justice. Une sorte de pacte
cosmique : sa parole contre le merdier du monde.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


La voix le fit sursauter. Il se
leva et photographia le nouvel arrivant.


Jean-François Hirsch était grand – plus
d’un mètre quatre-vingts – et étroit. Ses longs bras étaient dotés de
mains massives. Deux contrepoids, pensa Schiffer, qui donnaient un équilibre à
sa silhouette longiligne. Il possédait aussi une belle tête, auréolée d’une
chevelure brune et bouclée. Un autre point d’équilibre... Il ne portait pas de
blouse mais un manteau de loden. A l’évidence, il était sur le départ.


Schiffer se présenta, sans sortir
sa carte :


— Lieutenant principal
Jean-Louis Schiffer. J’ai quelques questions à vous poser. Ça ne prendra que
quelques minutes.


— Je quitte le service. Et je
suis déjà en retard. Ça ne peut pas attendre demain ?


La voix était un autre
contrepoids. Grave. Stable. Solide.


— Désolé, rétorqua le flic. L’affaire
est importante.


Le médecin toisa son
interlocuteur. L’odeur de menthe se dressait entre eux comme un paravent de
fraîcheur. Hirsch soupira et s’assit sur un des sièges boulonnés :


— De quoi s’agit-il ? 


Schiffer demeura debout.


— Une ouvrière turque que vous
avez examinée le 14 novembre 2001, au matin. Elle avait été amenée par le
lieutenant Christophe Beauvanier.


— Et alors ?


— Cette affaire nous paraît
comporter des irrégularités de procédure.


— Vous êtes de quel service
au juste ? 


Le flic la joua au ventre :


— Enquête interne. Inspection
Générale des Services.


— Je vous préviens. Je ne
dirai pas un mot sur le capitaine Beauvanier. Le secret professionnel, ça vous
dit quelque chose ?


Le toubib se trompait sur le
mobile de l’investigation. A coup sûr, il avait dû aider « Mister Man »
à décrocher d’un de ses problèmes de drogue. Schiffer prit son ton de grand seigneur :


— Mon enquête ne porte pas
sur Christophe Beauvanier. Peu importe que vous lui ayez prescrit un traitement
à la méthadone.


Le médecin haussa un sourcil – Schiffer
avait visé juste – puis se radoucit :


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— L’ouvrière turque. Je m’intéresse
aux policiers qui sont venus la chercher, ensuite.


Le psychiatre croisa les jambes et
lissa le pli de son pantalon :


— Ils sont arrivés environ
quatre heures après son admission. Ils avaient l’ordre de transfert, l’ordonnance
d’expulsion. Tout était parfaitement en ordre. Presque trop, je dirais.


— Trop ?


— Les formulaires étaient
tamponnés, signés. Ils émanaient directement du ministère de l’Intérieur. Tout
cela à 10 heures du matin. C’était bien la première fois que je voyais autant
de paperasses pour une simple irrégulière.


— Parlez-moi d’elle.


Hirsch observa le bout de ses
chaussures. Il regroupait ses idées :


— Quand elle est arrivée, j’ai
cru à une hypothermie. Elle tremblait. Elle était à bout de souffle. Après l’avoir
examinée, je me suis rendu compte que sa température était normale. Son système
respiratoire n’était pas endommagé non plus. Ses symptômes étaient hystériques.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? 


Il eut un sourire supérieur :


— Elle avait les signes
physiques, mais aucune des causes physiologiques. Tout venait d’ici. (Il pointa
son index sur la tempe.) De la tête. Cette femme avait reçu un choc psychologique.
Son corps réagissait en conséquence.


— Quel genre de choc, à votre
avis ?


— Une peur violente. Elle
présentait les stigmates caractéristiques d’une angoisse exogène. L’analyse de
sang l’a confirmé. Nous avons détecté les traces d’une décharge importante d’hormones.
Et aussi un pic de cortisol, très significatif. Mais cela devient un peu
technique pour vous...


Le sourire hautain s’accentua.


Ce type commençait à l’agacer avec
ses grands airs. Il parut le sentir et ajouta sur un ton plus naturel :


— Cette femme avait subi un
stress intense. A ce niveau, je parlerais même d’un trauma. Elle me rappelait
les cas qu’on rencontre  après  les  batailles,  sur les  fronts  armés.  Des
paralysies inexplicables, des asphyxies subites, des bégaiements, ce type de...


— Je connais.
Décrivez-la-moi. Je veux dire : physiquement.


— Brune. Très pâle. Très
maigre, à la limite de l’anorexie. Coiffée à la Cléopâtre. Un physique très
dur, mais qui n’entamait pas, bizarrement, sa beauté. Au contraire. De ce point
de vue, elle était assez... impressionnante.


Schiffer commençait à bien cadrer
la fille. D’instinct, il présageait que cette créature n’était pas une simple
ouvrière. Ni un simple témoin.


— Vous l’avez soignée ?


— Je lui ai d’abord injecté
un anxiolytique. Ses muscles se sont décontractés. Elle s’est mise à ricaner, à
bredouiller. Une vraie bouffée délirante. Ses phrases n’avaient aucun sens.


— C’était du turc, de toute
façon ?


— Non. Elle parlait français.
Comme vous et moi.


Une idée complètement givrée lui
traversa l’esprit. Mais il préféra la maintenir à distance afin de conserver
son sang-froid.


— Vous a-t-elle dit ce qu’elle
avait vu ? Ce qui s’était passé dans le hammam ?


— Non. Elle prononçait des
bribes de phrases, des mots incohérents.


— Par exemple ?


— Elle disait que les loups s’étaient
trompés. Oui, c’est ça... Elle parlait de loups. Elle répétait qu’ils avaient
enlevé la mauvaise fille. Incompréhensible.


Un flash éblouit sa conscience.
Son idée revint en force. Comment cette ouvrière avait-elle deviné que les intrus
étaient des Loups Gris ? Comment savait-elle qu’ils s’étaient trompés de
cible ? Il n’y avait qu’une seule réponse : la véritable Proie, c’était-elle-même.


Sema Gokalp était la femme à
abattre.


Schiffer recollait les morceaux
sans peine. Les tueurs avaient eu un tuyau : leur cible travaillait, de
nuit, dans le hammam de Talat Gurdilek. Ils avaient débarqué dans l’atelier et
enlevé la première femme qui ressemblait à leur portrait photographique :
Zeynep Tütengil. Mais ils se trompaient : la rousse, la vraie, avait pris
ses précautions et s’était teint les cheveux en noir.


Il lui vint une autre idée. Il
tira de sa poche le portrait-robot :


— La fille, elle ressemblait
à ça ? 


L’homme se pencha :


— Pas du tout. Pourquoi cette
question ?


Schiffer empocha son affiche sans
répondre.


Un deuxième flash. Une nouvelle
confirmation. Sema Gokalp – la femme qui se cachait derrière ce nom – avait
été plus loin dans la métamorphose : elle avait changé de visage. Elle
avait fait appel à la chirurgie esthétique. Une technique classique pour ceux
qui larguent définitivement les amarres. Surtout dans l’univers criminel. Puis
elle avait endossé la peau d’une ouvrière anonyme, au fond des vapeurs de la
Porte bleue. Mais pourquoi être restée à Paris ?


Durant quelques secondes, il tenta
de se placer dans la peau de la Turque. Lorsqu’elle avait vu, la nuit du 13
novembre 2001, débouler les loups cagoulés dans l’atelier, elle avait pensé que
tout était fini pour elle. Mais les tueurs s’étaient précipités sur sa voisine
de travail. Une rouquine qui ressemblait à celle qu’elle avait été jadis... Cette
femme avait subi un stress intense. C’était le moins qu’on puisse dire.


— Qu’a-t-elle raconté d’autre ?
reprit-il. Essayez de vous souvenir.


— Je crois... (Il allongea
les jambes et fixa encore ses lacets de chaussures.) Je crois qu’elle parlait d’une
nuit étrange. Une nuit singulière où brilleraient quatre lunes. Elle parlait
aussi d’un homme en manteau noir.


S’il avait eu besoin d’une
dernière preuve, c’était celle-ci. Les quatre lunes. Les Turcs qui
connaissaient la signification de ce symbole devaient se compter sur les doigts
d’une main. La vérité dépassait l’imaginable.


Parce qu’il comprenait maintenant
qui était cette Proie.


Et pourquoi la mafia turque avait
lâché ses Loups sur elle.


— Passons aux flics du
lendemain matin, lança-t-il en cherchant à contrôler son excitation. Qu’est-ce
qu’ils ont dit en l’emmenant ?


— Rien. Ils ont juste montré
leurs autorisations.


— Quelle allure ils avaient ?


— Des colosses. Avec des
costumes de prix. Le genre garde du corps.


Les cerbères de Philippe Charlier.
Où l’avaient-ils emmenée ? Dans un Centre de rétention administrative ?
L’avaient-ils réexpédiée dans son pays ? La Division antiterroriste
savait-elle qui était réellement Sema Gokalp ? Non, aucun risque de ce côté-là.
Ce rapt et ce mystère avaient d’autres raisons.


Il salua le toubib, traversa le
carré rouge et se retourna sur le seuil :


— En admettant que Sema soit
encore à Paris, où la chercheriez-vous ?


— Dans un asile d’aliénés.


— Elle a eu le temps de se
remettre de ses émotions, non ? 


Le grand mec se déplia :


— Je me suis mal exprimé.
Cette femme n’avait pas eu peur. Elle avait rencontré la Terreur en personne.
Elle avait dépassé le seuil de ce qu’un être humain peut supporter.






 


46


 


 


Le bureau de Philippe Charlier
était situé au 133, rue du Faubourg-Saint-Honoré, non loin du ministère de l’Intérieur.


A quelques pas des Champs-Elysées,
les immeubles de rapport aux allures tranquilles étaient en réalité des bunkers
placés sous haute surveillance. Des annexes du pouvoir policier à Paris.


Jean-Louis Schiffer franchit le
portail et pénétra dans les jardins. Le parc traçait un grand carré de cailloux
gris, lissé, aussi propre et net qu’un jardin zen ; des haies de troènes,
taillées avec rigueur, formaient des parois inextricables ; des arbres
dressaient leurs branches tronquées comme des moignons. Pas un lieu de combat,
pensa Schiffer en traversant l’enceinte : un lieu de mensonge.


Au fond, l’hôtel particulier était
un bâtiment au toit d’ardoises, orné d’une véranda vitrée soutenue par des structures
de métal noir. Au-dessus, la façade blanche exhibait ses corniches, ses balcons
et autres ciselures de pierre. « Empire », décréta Schiffer en
repérant les lauriers croisés sur les amphores rondes, au fond de niches. En
réalité, il qualifiait ainsi toute architecture qui avait dépassé le stade des
créneaux et des donjons.


Sur le perron, deux policiers en
uniforme avancèrent à sa rencontre.


Schiffer donna le nom de Charlier.
A 22 heures, il était certain que le flic en col blanc échafaudait encore ses
complots, à la lumière de sa lampe de bureau.


L’un des plantons passa un appel,
sans le quitter des yeux. Il écouta la réponse, scrutant plus intensément son
visiteur. Puis les hommes le firent passer dans un portique antimétal et le
fouillèrent.


Enfin, il put traverser la véranda
et se retrouva dans une grande salle en pierre. « Premier étage »,
lui dit-on.


Schiffer se dirigea vers l’escalier.
Ses pas résonnaient comme au fond d’une église. Entre deux flambeaux de fer
forgé, des marches de granit usé surplombées d’une rampe de marbre menaient à l’étage.


Schiffer sourit : les
chasseurs de terroristes ne lésinaient pas sur le décor.


Le premier étage cédait à des
critères plus modernes : panneaux de bois cérusé, appliques d’acajou,
moquette brune. Au fond du couloir, un dernier obstacle restait à franchir :
le barrage de contrôle qui renseignait sur le véritable statut du commissaire
Philippe Charlier.


Derrière un vitrage blindé, quatre
hommes montaient la garde, vêtus de combinaisons noires en Kevlar. Ils
portaient une chasuble d’intervention, dans laquelle étaient glissés plusieurs
armes de poing, des chargeurs, des grenades et autres joyeusetés de même
calibre. Chacun d’eux tenait un fusil mitrailleur à canon court, de marque
H&K.


Schiffer se prêta à une nouvelle
fouille. On prévint Charlier, par VHP cette fois. Enfin, il put atteindre une
double porte de bois clair surmontée d’une plaque de cuivre. Compte tenu de l’ambiance,
il était inutile de frapper.


Le Géant Vert était assis derrière
un bureau de chêne massif, en bras de chemise. Il se leva et se fendit d’un
large sourire.


— Schiffer, mon vieux
Schiffer...


Il y eut une poignée de main
silencieuse, durant laquelle les deux hommes se jaugèrent. Charlier était
immuable. Un mètre quatre-vingt-cinq. Plus de cent kilos. Un roc affable, au
nez cassé et à la moustache de nounours, portant encore, en dépit de ses hautes
responsabilités, une arme à la ceinture.


Schiffer remarqua la qualité de sa
chemise – bleu ciel à col blanc, le célèbre modèle signé Charvet.
Mais malgré ses efforts d’élégance, le policier conservait dans sa physionomie
quelque chose de terrible ; une puissance physique qui le plaçait sur une
autre échelle que les autres humains. Le jour de l’Apocalypse, quand les hommes
n’auraient plus que leurs mains pour se défendre, Charlier serait un des
derniers à mourir...


— Qu’est-ce que tu veux ?
demanda-t-il en s’enfonçant à nouveau dans le cuir de son fauteuil. (Il toisait
avec mépris son interlocuteur déguenillé. Il agita les doigts au-dessus des dossiers
qui encombraient son bureau.) J’ai pas mal de boulot.


Schiffer sentait que la
décontraction était feinte : Charlier était tendu. Il attaqua, ignorant le
siège que le commissaire lui désignait :


— Le 14 novembre 2001, tu as
fait transférer un témoin dans une affaire de violation d’entreprise privée. La
Porte bleue, un hammam, dans le 10e arrondissement. Le témoin s’appelait
Sema Gokalp. Le responsable de l’enquête était Christophe Beauvanier. Le
problème, c’est que personne ne sait où tu as transféré la femme. Tu as effacé
sa trace, tu l’as fait disparaître. Je me fous de connaître tes raisons. Je ne
veux savoir qu’une chose : où est-elle aujourd’hui ?


Charlier bâilla sans répondre. C’était
bien imité, mais Schiffer savait lire les sous-titres : l’ogre était
sidéré. On venait de déposer une bombe sur son bureau.


— Je ne vois pas de quoi tu
parles, fit-il enfin. Pourquoi tu cherches cette femme ?


— Elle est liée à une affaire
sur laquelle je travaille. 


Le commissaire prit un ton
raisonneur :


— Schiffer, t’es à la
retraite.


— J’ai repris du service.


— Quelle affaire ? Quel
service ?


Schiffer savait qu’il devait
lâcher du lest s’il voulait obtenir la moindre information :


— J’enquête sur les trois
meurtres du 10e arrondissement. 


Le visage cabossé se contracta :


— C’est la DPJ du 10e
qui s’en occupe. Qui t’a mis sur le coup ?


— Le capitaine Paul Nerteaux,
le responsable du dossier.


— Quel rapport avec ta Sema
quelque chose ?


— C’est la même affaire.


Charlier se mit à jouer avec un
coupe-papier. Une sorte de poignard d’origine orientale. Chaque nouveau geste
trahissait un peu plus sa nervosité.


— J’ai vu passer un
procès-verbal sur cette histoire de hammam, admit-il enfin. Un problème de
racket, je crois...


Schiffer était capable de
reconnaître la moindre nuance, la moindre vibration d’une voix – le
résultat d’années d’interrogatoires. Charlier était sincère sur le fond :
l’attaque de la Porte bleue n’était rien à ses yeux. Encore un peu d’appât pour
le ferrer pour de bon.


— C’était pas un racket.


— Non ?


— Les Loups Gris sont de
retour, Charlier. Ce sont eux qui ont pénétré dans le hammam. Cette nuit-là,
ils ont enlevé une fille. Le cadavre qu’on a retrouvé deux jours plus tard.


Les sourcils touffus semblaient
dessiner deux points d’interrogation :


— Pourquoi s’amuseraient-ils
à trucider une ouvrière ?


— Ils ont un contrat. Ils
cherchent une femme. Dans le quartier turc. Tu peux me faire confiance pour ces
choses-là. Ça fait déjà trois fois qu’ils se plantent.


— Quel est le lien avec Sema
Gokalp ? 


Le temps de mentir à demi :


— La nuit du hammam, elle a
tout vu. C’est un témoin capital. 


Un trouble passa dans les yeux de
Charlier. Il ne s’attendait pas à cela. Pas du tout.


— De quoi s’agit-il, à ton
avis ? Qu’est-ce qui est en jeu ?


— Je ne sais pas, mentit
encore Schiffer. Mais je cherche ces tueurs. Et Sema peut me mettre sur leur
piste.


Charlier se cala profondément dans
son siège.


— Donne-moi une seule raison
de t’aider.


Le flic s’assit enfin. La
négociation commençait.


— Je suis d’humeur large,
sourit-il, je vais t’en donner deux. La première, c’est que je pourrais révéler
à tes supérieurs que tu subtilises les témoins dans une affaire d’homicide. Ça
fait désordre.


Charlier lui rendit son sourire :


— Je peux fournir toute la
paperasse. Son ordonnance d’expulsion. Son billet d’avion. Tout est en ordre.


— Ton bras est long,
Charlier, mais il ne va pas jusqu’en Turquie. En un seul coup de fil, je prouve
que Sema Gokalp n’est jamais arrivée là-bas.


Le commissaire semblait peser
moins lourd dans son costume.


— Qui croirait un flic
corrompu ? Depuis l’antigang, tu n’as pas cessé de collectionner les
casseroles. (Il ouvrit ses mains, désignant la pièce.) Et moi, je suis en haut
de la pyramide.


— C’est l’avantage de ma position.
J’ai rien à perdre.


— Donne-moi plutôt la seconde
raison.


Schiffer appuya ses coudes sur le
bureau. Il savait déjà qu’il avait gagné.


— Le plan Vigipirate de 1995.
Quand tu te laissais aller sur les suspects maghrébins au poste Louis-Blanc.


— Chantage à un commissaire ?


— Ou soulagement de
conscience. Je suis à la retraite. Je pourrais avoir envie de vider mon sac. De
me souvenir d’Abdel Saraoui, mort sous tes coups. Si j’ouvre la marche, ils me
suivront tous à Louis-Blanc. Les hurlements du mec cette nuit-là, crois-moi,
ils les ont encore sur l’estomac.


Charlier observait toujours le
coupe-papier entre ses mains énormes. Quand il se remit à parler, sa voix avait
changé :


— Sema Gokalp ne peut plus t’aider.


— Vous l’avez... ?


— Non. Elle a subi une expérience.


— Quel genre d’expérience ?



Silence. Schiffer répéta :


— Quel genre d’expérience ?


— Un conditionnement
psychique. Une technique nouvelle. 


C’était donc ça. La manipulation
psychique avait toujours été l’obsession de Charlier. Infiltrer le cerveau des
terrorises, conditionner les consciences, ce genre de conneries... Sema Gokalp
avait été un cobaye, le sujet d’un délire expérimental.


Schiffer envisagea toute l’absurdité
de la situation : Charlier n’avait pas choisi Sema Gokalp, elle lui était
seulement tombée dans les mains. Il ignorait qu’elle avait changé de visage. Et
à l’évidence, il ignorait qui elle était vraiment. 


Il se remit debout, électrisé des
pieds à la tête :


— Pourquoi elle ?


— A cause de son état
psychique, Sema souffrait d’une amnésie partielle, qui la rendait plus apte à
subir notre traitement.


Schiffer se pencha, comme s’il
avait mal entendu :


— T’es pas en train de me
dire que vous lui avez lavé le cerveau ?


— Le programme comporte un
traitement de ce type, oui. 


Il frappa des deux poings sur la
table :


— Bougre de con, c’était la
dernière mémoire à effacer ! Elle avait des choses à me dire !


Charlier fronça un sourcil :


— Je ne comprends pas ton
affaire. Qu’est-ce que cette fille a de si important à révéler ? Elle a vu
quelques Turcs enlever une femme, et alors ?


Arrière toute :


— Elle possède des
informations sur ces tueurs, lâcha Schiffer en marchant dans le bureau comme un
fauve en cage. Je pense aussi qu’elle connaît l’identité de la Proie.


— La proie ?


— La femme que les Loups
cherchent. Et qu’ils n’ont toujours pas trouvée.


— Est-ce si important ?


— Trois meurtres, Charlier,
ça commence à chiffrer, non ? Ils tueront jusqu’à ce qu’ils l’aient
chopée.


— Et tu veux la livrer ?



Schiffer sourit sans répondre.


Charlier fit un mouvement des
épaules, à en craquer les coutures de sa chemise. Il finit par dire :


— De toute façon, je ne peux
rien pour toi.


— Pourquoi ?


— Elle nous a échappé.


— Tu déconnes.


— J’en ai l’air ?


Schiffer ne sut s’il devait rire
ou hurler. Il se rassit, attrapant le coupe-papier que Charlier venait de
lâcher :


— Toujours aussi cons dans la
police. Explique-moi ça.


— Notre expérience visait à
changer totalement sa personnalité. Du jamais vu. Nous avons réussi à la
transformer en bourgeoise française, en épouse d’énarque. Une simple Turque, tu
te rends compte ? Il n’y a maintenant plus aucune limite au conditionnement.
Nous allions...


— Je me fous de ton
expérience, trancha Schiffer. Dis-moi plutôt comment elle s’est barrée.


Le commissaire se renfrogna :


— Ces dernières semaines,
elle manifestait des troubles. Des oublis, des hallucinations. Sa nouvelle
personnalité, celle qu’on lui avait injectée, se fissurait. On s’apprêtait à l’hospitaliser
mais elle s’est tirée à ce moment-là.


— C’était quand ?


— Hier. Mardi matin.


Incroyable : la proie des
Loups Gris était de nouveau dans la nature. Ni turque, ni française, avec le
cerveau en passoire. Au fond de ce marasme, une lueur s’allumait :


— Sa mémoire initiale est
donc en train de revenir ?


— On n’en sait rien. Elle se
méfiait de nous, en tout cas.


— Où en sont tes gars ?


— Nulle part. On ratisse tout
Paris. Pas moyen de la choper. 


C’était le moment de jouer son
va-tout. Il planta le coupe-papier dans la surface de bois :


— Si elle a retrouvé la
mémoire, elle va agir comme une Turque. C’est mon domaine. Je peux la pister
mieux que personne.


L’expression du commissaire se
modifia. Schiffer insista :


— C’est une Turque, Charlier.
Un gibier très particulier. T’as besoin d’un flic qui connaît ce monde-là et
qui agira en toute discrétion.


Il pouvait suivre l’idée qui
faisait son chemin dans la tête du colosse. Il se recula comme pour mieux
ajuster le tir :


— Voilà le marché. Tu me
laisses les coudées franches pendant vingt-quatre heures. Si je mets la main
dessus, je te la livre. Mais avant ça, je l’interroge.


Nouveau silence, très marqué.
Enfin, Charlier ouvrit un tiroir et sortit une liasse de documents :


— Son dossier. Elle s’appelle
maintenant Anna Heymes et...


En un seul geste, Schiffer attrapa
la chemise cartonnée et l’ouvrit. Il passa en revue les feuilles
dactylographiées, les bilans médicaux, et tomba sur le nouveau visage de la
cible. Exactement le portrait décrit par Hirsch. Aucun trait commun avec la
rousse que les assassins recherchaient. De ce point de vue, Sema Gokalp n’avait
plus rien à craindre.


Le guerrier antiterroriste
continuait :


— Le neurologue traitant s’appelle
Eric Ackermann et...


— Je me fous de sa nouvelle
personnalité et des mecs qui lui ont fait ça. Elle va retourner vers ses
origines. C’est ça l’important. Qu’est-ce que tu sais sur Sema Gokalp ?
Sur la Turque qu’elle était ?


Charlier s’agita dans son
fauteuil. Des veines palpitaient à la base de sa gorge, juste au-dessus de son
col de chemise :


— Mais... rien ! Juste
une ouvrière amnésique et...


— T’as gardé ses fringues,
ses papiers, ses effets personnels ? 


Il nia d’un revers de main :


— On a tout détruit. Enfin,
je crois.


— Vérifie.


— Ce sont des trucs d’ouvrière.
Il n’y a rien d’intéressant pour...


— Décroche ton putain de
téléphone et vérifie.


Charlier attrapa son combiné.
Après deux communications, il grogna :


— Je n’arrive pas y croire.
Ces cons-là ont oublié de détruire ses fringues.


— Elles sont où ?


— Au dépôt de la Cité.
Beauvanier avait filé de nouvelles frusques à la fille. Les gars de Louis-Blanc
ont renvoyé les vieilles à la préfecture. Personne n’a pensé à les récupérer.
Voilà ma brigade d’élite.


— Elles sont enregistrées
sous quel nom ?


— Sema Gokalp, a priori. Chez
nous, on fait pas les conneries à moitié.


Il saisit un nouveau formulaire,
vierge cette fois, qu’il commença à remplir. Le sésame pour la préfecture de
police.


« Deux prédateurs en train de
se partager une proie », pensa Schiffer.


Le commissaire signa la feuille et
la fit glisser sur la table :


— Je te donne la nuit. A la moindre
embrouille, j’appelle l’IGS. 


Il empocha le laissez-passer et se
leva :


— Tu scieras pas le
plongeoir. On est assis sur le même.
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Il était temps d’affranchir le
môme. 


Jean-Louis Schiffer remonta la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, emprunta l’avenue Matignon, puis repéra une cabine
téléphonique sur le rond-point des Champs-Elysées. Son cellulaire était encore
à plat. Après une seule sonnerie, Paul Nerteaux hurla :


— Bon Dieu, Schiffer, où
êtes-vous ? 


La voix tremblait de fureur.


— 8e arrondissement.
Quartier des huiles.


— Il est près de minuit. Qu’est-ce
que vous avez foutu ? J’ai poireauté chez Sancak et...


— Une histoire de cinglé,
mais j’ai pas mal de nouveau.


— Vous êtes dans une cabine ?
J’en trouve une et je vous rappelle : ma batterie est morte.


Schiffer raccrocha, se demandant
si les forces de police ne rateraient pas un jour l’arrestation du siècle,
faute de recharges d’ions-lithium. Il entrouvrit la porte de la cabine – il
s’asphyxiait lui-même avec ses odeurs de menthe.


La nuit était douce, sans pluie ni
souffle d’air. Il observa les passants, les galeries commerciales, les
immeubles en pierre de taille. Toute une vie de luxe, de confort, qui lui avait
échappé mais qui peut-être revenait à portée de main...


La sonnerie retentit. Il ne laissa
pas à Nerteaux le temps de parler : 


— Où en es-tu avec tes
patrouilles ?


— J’ai deux fourgons et trois
voitures-radio, répondit-il avec fierté. Soixante-dix îlotiers et flics de la
BAC sillonnent le quartier. J’ai déclaré toute la zone « criminogène ».
J’ai filé les portraits-robots à tous les commissariats et les unités de police
du 10e. Tous les foyers, bars et associations sont retournés. Y a
pas un mec de la Petite Turquie qui n’ait pas vu le portrait. Je m’apprête à
foncer à l’hôtel de police du 2e et...


— Oublie tout ça.


— Quoi ?


— Il est plus temps de jouer
au petit soldat. C’est pas le bon visage.


— QUOI ?


Schiffer inspira à fond.


— La femme que nous cherchons
a subi une opération de chirurgie esthétique. C’est pour ça que les Loups Gris
ne la trouvent pas.


— Vous... Vous avez des
preuves ?


— J’ai même son nouveau
visage. Tout coïncide. Elle s’est payé une opération de plusieurs centaines de
milliers de francs pour effacer son ancienne identité. Elle a totalement changé
son apparence physique : elle s’est teinte en brune et a perdu vingt
kilos. Puis s’est planquée dans le quartier turc même il y a six mois.


Il y eut un silence. Quand
Nerteaux reprit la parole, sa voix avait perdu plusieurs décibels :


— Qui... Qui est-elle ?
Où a-t-elle trouvé l’argent pour l’opération ?


— Aucune idée, mentit-il.
Mais c’est pas une simple ouvrière.


— Que savez-vous d’autre ?


Schiffer réfléchit quelques
secondes. Puis il balança tout. La rafle des Loups Gris, qui s’étaient trompés
de proie. Sema Gokalp en état de choc. Sa garde-à-vue à Louis-Blanc, puis son
admission à Sainte-Anne. L’enlèvement par Charlier et son programme à la con.


Enfin, la nouvelle identité de la
femme : Anna Heymes.


Quand il se tut, Schiffer crut
entendre le cerveau du jeune flic tourner à plein régime. Il l’imaginait,
totalement sonné, perdu quelque part dans le 10e arrondissement, au
fond de sa cabine téléphonique. Comme lui-même. Deux pêcheurs de corail
suspendus dans des cages solitaires, au milieu des grands fonds... 


Enfin, Paul demanda d’un ton
sceptique :


— Qui vous a raconté tout ça ?


— Charlier en personne.


— Il s’est mis à table ?


— On est de vieux complices.


— Foutaises. 


Schiffer éclata de rire :


— Je vois que tu commences à
comprendre dans quel monde tu évolues. En 1995, après l’attentat du RER
Saint-Michel, la DNAT – ça s’appelait encore la Sixième Division – était
à cran. Une nouvelle loi permettait de multiplier les gardes à vue, sans motif
précis. Un vrai bordel – j’y étais. Il y a eu des rafles dans tous
les sens, au sein des milieux islamistes, notamment dans le 10e
arrondissement. Une nuit, Charlier a déboulé à Louis-Blanc. Il était persuadé
de tenir un suspect, un homme du nom d’Abdel Saraoui. Il s’est acharné sur lui,
à mains nues. J’étais dans le bureau d’à côté. Le gars est mort le lendemain, d’un
éclatement du foie, à Saint-Louis. Ce soir, je lui ai rappelé ces beaux
souvenirs.


— Vous êtes tous tellement
pourris que ça vous donne une sorte de cohérence.


— Qu’est-ce que ça change si
on obtient des résultats ?


— J’imaginais ma croisade d’une
manière différente, c’est tout. 


Schiffer ouvrit de nouveau la
porte de sa cabine et aspira une goulée d’air du dehors.


— Maintenant, demanda Paul,
où se trouve Sema ?


— C’est la cerise sur le
gâteau, garçon. Elle vient de se faire la malle. Elle leur a faussé compagnie
hier, dans la matinée. A priori, elle a deviné leur combine. Elle est même en
train de retrouver la mémoire.


— Merde...


— Comme tu dis. Une femme
court en ce moment dans Paris avec deux identités, deux groupes de salopards à
ses trousses, et nous au milieu. A mon avis, elle est en train d’enquêter sur
elle-même. Elle cherche à savoir qui elle est vraiment.


Une nouvelle pause, à l’autre bout
du fil.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— J’ai conclu un marché avec
Charlier. Je lui ai vendu l’idée que j’étais le plus qualifié pour débusquer
cette femme. Une Turque, c’est mon domaine. Il m’a confié l’affaire, pour la
nuit. Il est sur les dents. Son opération est illégale : ça pue le soufre
à plein nez. J’ai le dossier de la nouvelle Sema, et deux pistes. La première
est pour toi, si t’es toujours dans la course.


Il perçut des bruits de tissu, de
papier. Nerteaux sortait son bloc :


— Allez-y.


— La chirurgie esthétique.
Sema s’est offert un des meilleurs plasticiens de Paris. On doit le retrouver,
ce type a eu un contact avec la vraie cible. Avant son changement de
visage. Avant son lavage de cerveau. C’est sans doute le seul gars à Paris qui
puisse nous dire quelque chose sur la véritable femme que les Loups
recherchent. Tu prends ou non ?


Nerteaux ne répondit pas aussitôt,
il devait être en train d’écrire.


— Ma liste va comporter des
centaines de noms.


— Pas du tout. Il faut
interroger les meilleurs, les virtuoses. Et parmi eux, ceux qui n’ont pas de
scrupules. Refaire totalement un visage, c’est jamais innocent. T’as la nuit
pour trouver le gars. A l’allure où vont les choses, on va bientôt plus être
seuls sur ce coup.


— Les mecs de Charlier ?


— Non. Charlier ne sait même
pas que Sema a changé de visage. Je te parle des Loups Gris eux-mêmes. Ça fait
trois fois qu’ils se plantent. Ils vont finir par piger qu’ils ne cherchent pas
la bonne gueule. Ils vont penser à la chirurgie esthétique, ils vont chercher
le toubib. On va se retrouver sur les mêmes rails, je le sens. Je te laisse le
dossier de la fille rue de Nancy, avec la photo de son nouveau visage. Tu
passes le chercher et tu commences le boulot.


— Le portrait : je le
donne aux patrouilles ? 


Schiffer se prit une suée glacée :


— Surtout pas. Tu le montres
seulement aux toubibs, associée à ton portrait-robot, compris ?


Le silence satura de nouveau la
ligne.


Plus que jamais, deux plongeurs
perdus dans les grands fonds.


— Et vous ? demanda
Nerteaux.


— Je m’occupe de la deuxième
piste. Les gars de la DNAT ont oublié de détruire les anciennes fringues de
Sema. Un coup de bol. Ces vêtements contiennent peut-être un détail, un indice,
quelque chose qui nous conduira à la femme initiale.


Il regarda sa montre :
minuit. Le temps pressait, mais il voulait effectuer un dernier balayage.


— Rien de neuf de ton côté ?


— Le quartier turc est à feu
et à sang mais maintenant...


— L’enquête de Naubrel et de
Matkowska, ça n’a rien donné ?


— Toujours rien, non.


Nerteaux paraissait étonné par la
question. Le gosse devait penser qu’il ne s’intéressait pas à la piste des caissons
à haute pression. Il avait tort. Depuis le début, cette histoire d’azote l’intriguait.


Quand Scarbon l’avait évoquée, il
avait dit : « Je ne suis pas plongeur. » Mais Schiffer, lui, l’était.
Il avait passé des années de sa jeunesse à sonder la mer Rouge et la mer de
Chine. Il avait même envisagé de tout plaquer pour ouvrir une école de plongée
dans le Pacifique.


Il savait donc que la haute
pression ne provoque pas seulement des problèmes de gaz dans le sang, mais
produit aussi un effet hallucinogène, un état délirant que tous les plongeurs
connaissent sous le nom d’ivresse des profondeurs.


Au début de l’enquête, quand ils
pensaient traquer un tueur en série, Schiffer s’était senti mal à l’aise face à
cet indice il ne voyait pas pourquoi un assassin capable de tisonner un vagin
avec des lames de rasoir s’emmerderait à produire des bulles d’azote dans les
veines de ses victimes. Cela ne collait pas. En revanche, dans le cadre d’un
interrogatoire, ce délire des profondeurs prenait un sens.


Un des fondements de la torture
consiste à souffler alternativement le froid et le chaud sur le prisonnier.
Filer des baffes puis offrir une cigarette. Envoyer des décharges électriques
puis proposer un sandwich. C’est dans ces moments de répit que l’homme craque
le plus souvent.


Avec le caisson, les Loups n’avaient
fait qu’appliquer cette alternance, en la portant à son paroxysme. Après les
pires tourments, ils avaient soumis leur victime à une brutale décontraction,
une euphorie soudaine, provoquée par la surpression. Ils espéraient sans doute
que la violence du contraste ferait flancher leur prisonnière, ou simplement
que son délire jouerait le rôle de sérum de vérité...


Derrière cette technique de
cauchemar, Schiffer discernait la ligne implacable d’un maître de cérémonie. Un
orfèvre de la torture.


Qui ?


Il chassa sa propre trouille et
marmonna :


— Un caisson à haute
pression, ça doit pas courir les champs à Paris.


— Les OPJ ne trouvent rien.
Ils ont visité les sites abritant ce type d’engins. Ils ont interrogé les industriels
qui effectuent des tests de résistance. C’est l’impasse.


Schiffer sentit un trouble dans le
ton de Nerteaux. Lui cachait-il quelque chose ? Il n’avait pas le temps de
s’y attarder.


— Et les masques antiques ?
enchaîna-t-il.


— Ça vous intéresse aussi ?


Le scepticisme de Paul redoublait.


— Vu le contexte, rétorqua
Schiffer, tout m’intéresse. Un des Loups a peut-être une obsession, une folie
particulière. Où tu en es là-dessus ?


— Nulle part. Je n’ai pas eu
le temps d’avancer. Je sais même pas si mon gars a trouvé d’autres sites et...


Il coupa, en guise de conclusion :


— Le point dans deux heures.
Et démerde-toi pour recharger ton portable.


Il raccrocha. En un éclair, la
silhouette de Nerteaux lui passa devant les yeux. Des cheveux d’Indien, des
yeux d’amandes grillées. Un flic au visage trop fin, qui ne se rasait pas et s’habillait
en noir pour se donner l’air d’un dur. Mais aussi un policier-né, malgré sa
naïveté.


Il se rendit compte qu’il aimait
bien ce gosse. Il se demanda même s’il n’était pas en train de se ramollir, s’il
avait eu raison de l’associer à ce qui était devenu « son » enquête.
Lui en avait-il trop dit ?


Il sortit de la cabine et héla un
taxi.


Non. Il avait gardé son atout
maître.


Il n’avait pas révélé à Nerteaux
le fait principal.


Il grimpa dans la voiture et donna
l’adresse du Quai des Orfèvres.


Il savait désormais qui était la
Proie et pourquoi les Loups Gris la cherchaient.


Pour la simple raison que lui-même
la traquait depuis dix mois.
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Une boîte rectangulaire en bois
blanc, de soixante-dix centimètres de long, profonde de trente centimètres,
frappée du sceau de cire rouge de la République. Schiffer souffla la poussière
sur le couvercle et se dit que les seules preuves d’existence de Sema Gokalp
tenaient maintenant dans ce cercueil de nourrisson.


Il sortit son couteau suisse,
glissa la lame la plus fine sous le sceau, fit sauter la croûte rouge et
souleva la paroi. Une odeur de moisi lui jaillit aux narines. Dès qu’il aperçut
les frusques, une certitude l’empoigna aux tripes : il y avait quelque
chose pour lui là-dedans.


Machinalement, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. Il se tenait dans les sous-sols du palais de Justice,
dans l’isoloir au rideau sale où les détenus libérés vérifient en toute
discrétion les effets personnels qui leur sont rendus.


Le lieu idéal pour exhumer un
cadavre.


Il trouva d’abord une blouse
blanche et une charlotte de papier plissé – l’uniforme réglementaire
des ouvrières de Gurdilek. Puis des vêtements civils : une longue jupe
vert pâle, un cardigan framboise tricoté au crochet, un chemisier bleu ardoise
à col rond. Des étoffes à quatre sous, en provenance directe des magasins TATI.


Ces vêtements étaient occidentaux
mais leurs lignes, leurs couleurs, et surtout leur association, rappelaient l’allure
des paysannes turques, qui portent encore des pantalons bouffants mauves et des
chemisiers pistache ou citron. Il sentit monter en lui un désir sinistre,
attisé encore par l’idée de mise à nu, d’humiliation, de pauvreté asservie. Le
corps pâle qu’il imaginait sous ces étoffes lui écorchait les nerfs.


Il passa aux sous-vêtements. Un
soutien-gorge couleur chair, petite taille ; une culotte noire, élimée,
pelucheuse, dont la moire n’était qu’un effet de l’usure. Ces dessous
suggéraient des mensurations d’adolescente. Il songea aux trois cadavres :
hanches larges, seins lourds. La femme ne s’était pas contentée de changer de
visage : elle avait taillé sa silhouette jusqu’à l’os.


Il poursuivit sa fouille. Des
chaussures ratatinées, des collants lustrés, un manteau de mouton râpé. Les
poches avaient été vidées. Il palpa le fond de la boîte dans l’espoir que leur
contenu aurait été regroupé ailleurs. Un sachet plastique confirma ses
espérances. Un trousseau de clés, un carnet de tickets, des produits de
maquillage importés d’Istanbul...


Il s’attacha au trousseau. Les
clés étaient sa passion. Il en connaissait tous les types : clés plates,
clés diamant, clés à pompe ou à branches actives... Il était également
incollable sur les serrures. Des mécanismes qui lui rappelaient les rouages
humains : ceux qu’il aimait violer, tordre, contrôler.


Il observa les deux clés de l’anneau.
L’une ouvrait une serrure à gorges – sans doute celle d’un foyer, d’une
chambre d’hôtel ou d’un appartement miteux, investi depuis longtemps par d’autres
Turcs. La seconde, une clé plate, correspondait certainement au verrou
supérieur de la même porte.


Aucun intérêt.


Schiffer étouffa un juron :
son butin était nul. Ces objets, ces vêtements dessinaient le profil d’une
ouvrière anonyme. Trop anonyme même. Tout cela puait la panoplie, la
caricature.


Il était certain que Sema Gokalp
possédait une planque. Lorsqu’on est capable de changer de visage, de perdre
vingt kilos, d’adopter volontairement l’existence souterraine d’une esclave, on
assure forcément ses arrières.


Schiffer se souvint des paroles de
Beauvanier. On a trouvé son passeport cousu dans sa jupe. Il palpa chaque
vêtement. Il s’attarda sur la doublure du manteau ; le long de l’ourlet
inférieur, ses doigts s’arrêtèrent sur un renflement. Une bosse dure, allongée,
crénelée.


Il déchira l’étoffe et secoua la
pelure.


Une clé tomba dans sa paume.


Une clé à tige forée, frappée d’un
numéro : 4C 32.


Il pensa : « A cent
contre un, une consigne. »
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— Pas une consigne, non. Ils
utilisent des codes maintenant.


Cyril Brouillard était un
serrurier de génie. Jean-Louis Schiffer avait découvert son portefeuille sur
les lieux d’un casse où un coffre-fort réputé inviolable avait été ouvert avec
virtuosité. Il s’était rendu chez le propriétaire des papiers d’identité et
avait surpris un jeune type blond, hirsute et myope. Il l’avait prévenu en lui
rendant ses documents : « Avec un nom pareil, tu devrais te
concentrer davantage. » Schiffer avait fermé les yeux sur le cambriolage
en échange d’une lithographie originale de Bellmer.


— Alors quoi ?


— Du self-stockage.


— Du quoi ?


— Un garde-meuble.


Depuis cette nuit-là, Brouillard
ne refusait rien à Schiffer. Ouverture de porte pour perquisitions sans mandat ;
violation de serrures pour flagrant délit nocturne ; cassage de coffre
pour dégoter des documents compromettants. Le voleur était une parfaite
alternative aux autorisations légales.


Il logeait au-dessus de sa
boutique, rue de Lancry – un atelier de serrurerie qu’il était
parvenu à se payer avec les butins de ses virées nocturnes.


— Tu peux m’en dire plus ?


Brouillard inclina la clé sous la
lampe directionnelle. Ce cambrioleur était unique en son genre : dès qu’il
approchait une serrure, le miracle avait lieu. Une vibration, un toucher. Un
mystère se mettait à l’œuvre. Schiffer ne se lassait pas de l’observer au
travail. Il lui semblait surprendre un versant caché de la nature. L’essence
même d’un don inexplicable.


— Surger, souffla le voyou.
On voit les lettres en filigrane, là, sur la tranche.


— Tu connais ?


— Je veux. J’ai plusieurs
planques là-bas. C’est accessible jour et nuit.


— Où ?


— Château-Landon. Rue Girard.


Schiffer avala sa salive. Elle lui
semblait en fusion.


— A l’entrée, y a un code ?


— AB 756. Ta clé porte le
numéro 4C 32. Quatrième niveau L’étage des miniboxes.


Cyril Brouillard leva les yeux,
toucha ses montures. Sa voix se fit chantante :


— L’étage des p’tits
trésors...
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Le bâtiment dominait les rails de
la gare de l’Est, imposant et solitaire comme un cargo entrant dans un port.
Avec ses quatre étages, l’immeuble affichait un air rénové et fraîchement
repeint. Un îlot de propreté abritant des biens en transit.


Schiffer franchit la première
barrière et traversa le parc de stationnement.


A 2 heures du matin, il s’attendait
à voir surgir une sentinelle en combinaison noire marquée du logo SURGER, flanquée d’un clebs agressif et d’une
matraque électrique.


Mais rien ne vint.


Il composa le code et franchit le
portail vitré. Au bout du vestibule, plongé dans un étrange halo rouge, il
découvrit un couloir de ciment, ponctué par une série de stores métalliques ;
tous les vingt mètres, des allées perpendiculaires croisaient l’axe principal
et laissaient deviner un labyrinthe de compartiments.


Il avança droit devant lui, sous
les veilleuses de secours, jusqu’à atteindre, au fond, un escalier aux
structures apparentes. Chaque pas provoquait un bruit mat, presque imperceptible,
sur le ciment gris perle. Schiffer savourait ce silence, cette solitude, cette
tension mêlée de puissance de l’intrus.


Il parvint au quatrième niveau et
stoppa. Un nouveau couloir s’ouvrait, où les boxes paraissaient plus resserrés.
L’étage des p’tits trésors. Schiffer fouilla dans sa poche et en sortit
la clé. Il lut les numéros des volets, se perdit, puis trouva enfin le 4C 32.


Avant d’actionner la serrure, il
demeura immobile. Il pouvait presque sentir la présence de l’Autre, derrière la
cloison – celle qui n’avait pas encore de nom.


Il s’agenouilla, fit jouer la clé
dans le mécanisme puis, d’un mouvement sec, remonta le rideau de fer.


Une cellule d’un mètre sur un
mètre apparut dans la pénombre. Vide. Pas d’affolement : il ne s’attendait
pas à découvrir un box bourré de mobilier et de matériel hi-fi.


Il attrapa dans sa poche la lampe
qu’il avait piquée à Brouillard. Accroupi sur le seuil, il balaya lentement le
cube de ciment, éclairant chaque recoin, chaque parpaing, jusqu’à repérer, tout
au fond, un carton kraft.


L’Autre, de plus en plus proche.


Il s’enfonça dans l’obscurité et s’arrêta
devant la boîte. Il cala la torche entre ses dents et commença sa fouille.


Des vêtements, uniformément
sombres, signés par de grands couturiers. Issey Miyaké. Helmut Lang. Fendi.
Prada... Ses doigts rencontrèrent des sous-vêtements. Une clarté noire :
ce fut l’idée qui lui vint. Les tissus étaient d’une douceur, d’une sensualité
presque indécentes. Les moires semblaient retenir leurs propres reflets. Les
dentelles frémir au contact de ses doigts... Cette fois, pas de désir, pas d’érection :
la prétention de ces lingeries, l’orgueil sournois qu’on pouvait y lire lui
coupaient la sauce.


Il poursuivit sa fouille et
dégota, dans un carré de soie, une nouvelle clé.


Une clé bizarre, rudimentaire, à
tige plate.


Encore du travail pour monsieur
Brouillard.


Il lui manquait la dernière
certitude.


Il tâtonna encore, souleva,
bouleversa.


Soudain, une broche en or,
représentant les pétales d’un pavot, accrocha le faisceau de sa torche à la
manière d’un scarabée magique. Il lâcha sa lampe trempée de salive, cracha,
puis murmura dans les ténèbres :


— Allaha sükür[bookmark: _ftnref1][1] !
Tu es revenue.
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Mathilde Wilcrau n’avait jamais
approché d’aussi près une caméra à positons. 


De l’extérieur, l’engin
ressemblait à un scanner traditionnel ; une roue large, blanche, au centre
de laquelle s’encastrait une civière d’inox dotée de différents instruments d’analyse
et de mesure ; à proximité, un portant soutenait une poche de perfusion ;
sur une table à roulettes s’alignaient des seringues sous vide et des flacons
plastifiés. Dans la pénombre de la salle, l’ensemble dessinait une construction
étrange – un hiéroglyphe grandiose.


Pour débusquer une telle machine,
les fugitifs avaient dû se rendre au Centre Hospitalier et Universitaire de
Reims, à cent kilomètres de Paris. Eric Ackermann connaissait le directeur du
service de radiologie. Le médecin, appelé à son domicile, s’était aussitôt
précipité et avait accueilli le neurologue avec effusion. Il ressemblait à un
officier de poste-frontière recevant la visite impromptue d’un général de
légende.


Depuis six heures, Ackermann s’affairait
autour de l’appareil. Dans la cabine de commande, Mathilde Wilcrau l’observait
à l’œuvre. Penché au-dessus d’Anna allongée, la tête introduite dans la
machine, il pratiquait des injections, réglait la perfusion, projetait des
images sur un miroir oblique, situé à l’intérieur de l’arc supérieur du
cylindre. Et surtout, il parlait.


En le regardant s’agiter comme une
flamme, à travers la vitre, Mathilde ne pouvait se déprendre d’une certaine
fascination. Ce grand mec immature, à qui elle n’aurait pas prêté sa voiture,
avait réussi, dans un contexte de violence politique extrême, une expérience
cérébrale unique. Il avait franchi un cap décisif dans la connaissance et le
contrôle du cerveau.


Une avancée qui aurait pu ouvrir,
dans d’autres circonstances, sur des développements thérapeutiques majeurs. De
quoi inscrire son nom dans les manuels de neurologie et de psychiatrie. La
méthode Ackermann aurait-elle une seconde chance ?


Le grand rouquin s’agitait
toujours, à grand renfort de mouvements nerveux. Mathilde savait lire entre ces
gestes. Au-delà de la fébrilité de la séance, Ackermann était drogué jusqu’à l’os.
Accro aux amphétamines ou à d’autres excitants. D’ailleurs, aussitôt arrivé, il
avait effectué une pause « ravitaillement » à la pharmacie de l’hôpital.
Ces drogues de synthèse lui convenaient parfaitement : un homme à l’esprit
brûlé, qui avait vécu pour et par la chimie...


Six heures.


Bercée par le ronronnement des
ordinateurs, Mathilde s’était endormie plusieurs fois. Lorsqu’elle se
réveillait, elle tentait de rassembler ses pensées. En vain. Une seule idée l’aveuglait,
à la manière d’une lampe attirant une phalène.


La métamorphose d’Anna.


La veille, elle avait recueilli
une créature amnésique, vulnérable et nue comme un bébé. La découverte du henné
avait tout changé. La femme s’était figée autour de cette révélation comme un
cristal de quartz. Elle paraissait avoir compris à cet instant que le pire n’était
plus à craindre, mais au contraire à envisager – et à affronter. C’était
elle qui avait voulu marcher au-devant de l’ennemi et surprendre Eric
Ackermann, malgré les risques encourus.


C’était elle qui tenait désormais
la barre.


Puis, à la faveur de l’interrogatoire
du parking, Sema Gokalp était apparue. L’ouvrière mystérieuse, aux multiples contradictions.
La clandestine venue d’Anatolie, qui parlait parfaitement le français. La
prisonnière en état de choc, qui dissimulait derrière son silence et son visage
modifié un autre passé...


Qui se cachait derrière ce nouveau
nom ? Qui était la créature capable de se transformer à ce point pour
devenir une autre ?


Réponse : quand elle
retrouverait définitivement la mémoire. Anna Heymes. Sema Gokalp... Elle était
comme une poupée russe, aux identités enchâssées, dont chaque nom, chaque
silhouette, abritait toujours un autre secret.


Eric Ackermann quitta son siège.
Il ôta le cathéter du bras d’Anna, recula le pied de la perfusion et releva le
miroir de l’arc. L’expérience était terminée. Mathilde s’étira, puis essaya,
une dernière fois, de regrouper ses idées. Elle n’y parvint pas. Une nouvelle
image oblitérait son esprit.


Le henné.


Ces lignes rouges qui marquent les
mains des femmes musulmanes lui semblaient tracer une frontière radicale entre
son univers parisien et le monde lointain de Sema Gokalp. Un monde de déserts,
de mariages organisés, de rites ancestraux. Un univers sauvage et effrayant, né
à l’ombre des vents brûlants, des rapaces et des rocailles.


Mathilde ferma les yeux.


Des mains tatouées ; des
arabesques brunes qui s’enchevêtrent au creux de paumes calleuses, autour de poignets
mats, de doigts musclés ; pas un seul centimètre de peau n’est vierge de
ces traits ; la ligne rouge ne se rompt jamais : elle se lance, se
déploie, revient sur elle-même, en boucles et ciselures, jusqu’à donner
naissance à une géographie hypnotique...


— Elle s’est endormie.


Mathilde sursauta. Ackermann se
tenait devant elle. Sa blouse flottait sur ses épaules comme un drapeau blanc.
Des perles de sueur scintillaient sur son front. Des tics et des tremblements l’agitaient,
mais une étrange solidité émanait aussi de sa silhouette, l’assurance du savoir
sous la nervosité du drogué.


— Comment ça s’est passé ?


Il attrapa une cigarette sur la
console informatique et l’alluma. Il prit le temps d’inhaler une profonde
bouffée puis répondit, dans un tunnel de fumée :


— Je lui ai d’abord injecté
du Flumazenil, l’antidote du Valium. Ensuite, j’ai effacé mon propre
conditionnement, en sollicitant chaque zone de sa mémoire, sous Oxygène-15. J’ai
remonté, exactement, le même chemin. (Il dessinait un axe vertical avec sa
cigarette.) Avec les mêmes mots, les mêmes symboles. Dommage que je n’aie plus
les photographies, ni les vidéos des Heymes. Mais je pense que le travail
principal est accompli. Pour l’instant, ses idées sont confuses. Ses vrais souvenirs
vont revenir peu à peu. Anna Heymes va s’effacer et céder la place à la
première personnalité. Mais attention (il agitait sa cigarette), c’est de l’expérimental
pur !


Un vrai cinglé, pensa Mathilde, un
mélange de froideur et d’exaltation. Elle ouvrit les lèvres mais un nouvel
éclair l’arrêta. Le henné, encore une fois. Les lignes sur les mains
prennent vie ; des anses, des torsades, des volutes serpentent le long des
veines, s’enroulent autour des phalanges, jusqu’à atteindre les ongles noircis
de pigments...


— Au début, ça ne sera pas
une partie de plaisir, poursuivit Ackermann en tirant sur sa cigarette. Les
différents niveaux de sa conscience vont se télescoper. Parfois, elle ne saura
plus distinguer ce qui est vrai de ce qui est artificiel. Mais progressivement,
sa mémoire initiale reprendra le dessus. Il y a aussi des risques de
convulsions, avec le Flumazenil, mais je lui ai donné un autre truc pour
atténuer les effets secondaires...


Mathilde repoussa sa chevelure en
arrière, elle devait avoir une tête de spectre.


— Et les visages ?


Il balaya la fumée d’un geste
vague.


— Ça devrait s’estomper
aussi. Ses repères vont s’affirmer. Ses souvenirs, ses références vont se
clarifier, et partant, ses réactions vont s’équilibrer. Mais encore une fois,
tout ça est très nouveau et...


Mathilde perçut un mouvement de l’autre
côté de la vitre. Elle fila aussitôt dans la salle d’imagerie médicale. Anna
était déjà assise sur la table du Petscan, les jambes pendantes, les mains
appuyées en arrière.


— Comment tu te sens ?


Un sourire flottait sur son
visage. Ses lèvres claires marquaient à peine sa peau. Ackermann revint et
éteignit les dernières machines.


— Comment tu te sens ?
répéta-t-elle.


Anna lui lança un regard hésitant.
A cet instant, Mathilde comprit. Il ne s’agissait plus de la même femme :
les yeux indigo lui souriaient de l’intérieur d’une autre conscience.


— T’as une clope ?
demanda-t-elle en retour, d’une voix qui cherchait son timbre.


Mathilde lui tendit une Marlboro.
Elle suivit du regard la main frêle qui l’attrapait. En surimpression, les
dessins au henné revinrent. Des fleurs, des pics, des serpents s’enroulent autour
d’un poing serré. Un poing tatoué, fermé sur un pistolet automatique...


La femme à frange noire murmura,
derrière la volute de sa cigarette :


— Je préférais être Anna
Heymes.
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La gare ferroviaire de Falmières,
à dix kilomètres à l’ouest de Reims, était un bloc solitaire posé le long des
rails en rase campagne. Une baraque en pierre meulière coincée entre l’horizon
noir et le silence de la nuit. Pourtant, avec sa petite lanterne jaune et sa
marquise de verre feuilleté, l’édifice possédait une apparence rassurante. Son
toit de tuiles, ses murs divisés en deux bandeaux, bleu et blanc, ses barrières
de bois lui donnaient un air de jouet verni – un décor de train
électrique.


Mathilde stoppa la voiture sur l’aire
de stationnement.


Eric Ackermann avait demandé à
être déposé dans une gare. « N’importe laquelle, je me débrouillerai. »


Depuis qu’ils avaient quitté l’hôpital,
personne n’avait dit un mot. Mais la qualité du silence avait changé. La haine,
la colère, la défiance étaient retombées ; une forme de complicité,
étrange, s’était même ébauchée entre les trois fuyards.


Mathilde éteignit le moteur. Elle
aperçut dans son rétroviseur le visage blême du neurologue, assis à l’arrière.
Une véritable lame de nickel. Ils sortirent dans le même mouvement.


Dehors, le vent s’était levé. De
violentes bourrasques s’abattaient en plaques sonores sur le bitume. Au loin,
des nuages acérés s’éloignaient comme une armée de sagaies, dévoilant une lune
très pure, un gros fruit à pulpe bleue.


Mathilde ferma son manteau. Elle
aurait donné cher pour un tube de crème hydratante. Il lui semblait que chaque
rafale asséchait sa peau, creusait un peu plus les rides de son visage.


Ils marchèrent jusqu’à la barrière
fleurie, toujours sans un mot. Elle songea à un échange d’otages, à l’époque de
la guerre froide, sur un pont de l’ancien Berlin – aucun moyen de se
dire adieu.


Anna demanda soudain :


— Et Laurent ?


Elle avait déjà posé la question,
dans le parking de la place d’Anvers. C’était un autre versant de son histoire :
la révélation d’un amour qui persistait, malgré la trahison, les mensonges, la
cruauté.


Ackermann paraissait trop épuisé
pour mentir :


— Honnêtement, il y a très
peu de chances pour qu’il soit encore vivant. Charlier ne laissera aucune trace
derrière lui. Et Heymes n’était pas fiable. Au moindre interrogatoire, il
aurait craqué. Il aurait même été foutu de se livrer lui-même. Depuis la mort
de sa femme, il...


Le neurologue s’arrêta. Durant
quelques instants, Anna parut tenir tête au vent, puis ses épaules s’affaissèrent.
Elle se détourna sans un mot et regagna la voiture.


Mathilde considéra une dernière
fois le grand échalas à la tignasse carotte, noyé dans son imperméable.


— Et toi ?
demanda-t-elle, presque avec pitié.


— Je pars en Alsace. Je vais
me noyer dans la masse des « Ackermann ».


Un ricanement de canard secoua sa
carcasse. Puis il ajouta, avec un lyrisme exagéré :


— Ensuite, je  trouverai une 
autre  destination.  Je  suis  un nomade !


Mathilde ne répondit pas. Il se
dandinait, serrant son cartable sur son torse. Exactement le même qu’à la fac.
Il entrouvrit les lèvres, hésita, puis chuchota :


— En tout cas, merci.


Il arma son index, en un salut de
cow-boy, et tourna les talons vers la gare isolée, tendant ses épaules contre
le vent. Où allait-il au juste ? « Je trouverai une autre
destination. Je suis un nomade ! »


Parlait-il d’un pays terrestre ou
d’une nouvelle région du cerveau ?
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— La drogue.


Mathilde se concentrait sur les
marques blanches de l’autoroute, que la vitesse saccadait. Les traits
scintillaient devant ses yeux, comme certains planctons sous-marins brillent la
nuit à l’étrave des navires. Au bout de quelques secondes, elle lança un regard
à sa passagère. Un visage de craie, lisse, indéchiffrable.


— Je suis une trafiquante de
drogue, reprit Anna d’un ton plat. Ce qu’on appelle, en français, un courrier.
Un pourvoyeur. Un passeur.


Mathilde hocha la tête, comme si
elle s’attendait à cette révélation. En fait, elle s’attendait à tout. Il n’y
avait plus de limite à la vérité. Cette nuit, chaque nouveau pas donnerait lieu
à un vertige.


Elle focalisa de nouveau son
attention sur la route. De longues secondes passèrent avant qu’elle ne demande :


— Quel genre de drogues ?
De l’héroïne ? De la cocaïne ? Des amphétamines ? Quoi ?


Sur les dernières syllabes, elle
avait presque crié. Elle fit jouer ses doigts sur le volant. Se calmer.
Immédiatement. La voix reprit :


— Héroïne. Exclusivement de l’héroïne.
Plusieurs kilos à chaque voyage. Jamais plus. De la Turquie à l’Europe. Sur
moi. Dans mes bagages. Ou par d’autres moyens. Il y a des astuces, des
combines. Mon travail consistait à les connaître. Toutes.


Mathilde avait la gorge si sèche
que chaque respiration lui était une souffrance.


— Pour... Pour qui tu
travaillais ?


— Les règles ont changé,
Mathilde. Moins tu en sauras, mieux ça sera.


Anna avait pris un ton étrange,
presque condescendant.


— Quel est ton vrai nom ?


— Pas de vrai nom. Cela faisait
partie du métier.


— Comment faisais-tu ?
Donne-moi des détails.


Anna lui opposa un nouveau
silence, dense comme du marbre. Puis, au bout d’un long moment, elle poursuivit :


— Ce n’était pas une
existence très grisante. Vieillir dans les aéroports. Connaître les meilleurs
lieux d’escale. Les frontières les moins bien gardées. Les correspondances les
plus rapides, ou au contraire les plus compliquées. Les villes où les bagages
vous attendent sur la piste. Les douanes où on vous fouille et celles où on ne
vous fouille pas. La topographie des soutes, des lieux de transit.


Mathilde écoutait, mais captait
surtout le grain de la voix : jamais Anna n’avait parlé aussi vrai.


— Une activité de
schizophrène. Parler sans cesse des langues différentes, répondre à plusieurs
noms, posséder plusieurs nationalités. Avec comme seul foyer le confort
standard des salons VIP des aéroports. Et toujours, partout, la peur.


Mathilde cligna des yeux pour
chasser le sommeil. Son champ de vision perdait en netteté. Les traits de la route
flottaient, se déchiquetaient... Elle questionna encore :


— D’où viens-tu exactement ?


— Pas encore de souvenir
précis. Mais cela viendra, j’en suis sûre. Pour l’heure, je m’en tiens au
présent.


— Mais qu’est-ce qui s’est
passé ? Comment t’es-tu retrouvée à Paris dans la peau d’une ouvrière ?
Pourquoi avoir changé ton visage ?


— L’histoire classique. J’ai
voulu garder le dernier chargement. Tromper mes employeurs.


Elle s’arrêta. Chaque souvenir
semblait lui coûter un effort.


— C’était en juin de l’année
dernière. Je devais livrer la drogue à Paris. Un chargement spécial. Très
précieux. J’avais un contact ici, mais j’ai choisi une autre voie. J’ai planqué
l’héroïne et j’ai consulté un chirurgien esthétique. Je crois, enfin... je
pense qu’à ce moment-là, j’avais toutes mes chances... Mais pendant ma
convalescence, quelque chose est arrivé que je n’avais pas prévu. Que personne
n’avait prévu : l’attentat du 11 septembre. Du jour au lendemain, les
douanes sont devenues des murailles. Il y a eu des fouilles, des vérifications
partout. Plus question pour moi de repartir avec la drogue, comme je l’avais
prévu. Ni de la laisser à Paris. Je devais rester, attendre que la situation se
calme, tout en sachant que mes commanditaires allaient tout faire pour me
retrouver...


» Je me suis donc planquée là où, à
priori, personne ne chercherait une Turque qui se cache : chez les Turcs
eux-mêmes. Parmi les ouvrières clandestines du 10e arrondissement. J’avais
un nouveau visage, une nouvelle identité. Personne ne pouvait me repérer.


La voix mourut, comme épuisée.
Mathilde tenta de raviver la flamme :


— Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ? Comment les flics t’ont-ils trouvée ? Ils étaient au
courant pour la drogue ?


— Ça ne s’est pas passé de
cette façon. C’est encore vague, mais j’entrevois la scène... Au mois de
novembre, je travaillais dans un atelier de teinture. Une sorte de pressing
souterrain, dans un hammam. Un lieu comme tu n’en imagines pas. Du moins pas à
un kilomètre de chez toi. Une nuit, ils sont venus.


— Les flics ?


— Non. Les Turcs envoyés par
mes employeurs. Ils savaient que j’étais planquée là. Quelqu’un a dû me trahir,
je ne sais pas... Mais à l’évidence, ils ignoraient que j’avais changé de visage.
Ils ont enlevé, sous mes yeux, une fille qui me ressemblait. Zeynep quelque
chose... Bon sang, quand j’ai vu débouler ces tueurs... Je ne garde le souvenir
que d’un grand flash de peur.


Mathilde tentait de reconstituer l’histoire,
de combler les lacunes :


— Comment as-tu atterri chez
Charlier ?


— Je n’ai pas de souvenirs
précis là-dessus. J’étais en état de choc. Les flics ont dû me découvrir dans
le hammam. Je revois un commissariat, un hôpital... D’une façon ou d’une autre,
Charlier a été informé de mon existence. Une ouvrière amnésique. Sans statut
légal en France. Le parfait cobaye. 


Anna parut soupeser sa propre
hypothèse, puis murmura :


— Il y a une ironie
incroyable dans mon histoire. Parce que les flics n’ont jamais su qui j’étais
vraiment. Malgré eux, ils m’ont protégée des autres, les Turcs.


Mathilde commençait à éprouver une
douleur aux entrailles – la peur, aggravée encore par la fatigue. Sa
vision s’obscurcissait. Les formes blanches de la route devenaient des
mouettes, des oiseaux vagues aux envols convulsifs.


A cet instant, les panneaux du
boulevard périphérique apparurent. Paris était à l’horizon. Elle se concentra
sur la ligne d’asphalte et poursuivit :


— Ces hommes qui te
cherchent, qui sont-ils ?


— Oublie tout ça. Je te
répète que moins tu en sauras, mieux tu te porteras.


— Je t’ai aidée,
répliqua-t-elle les dents serrées. Je t’ai protégée. Parle ! Je veux
connaître la vérité.


Anna hésita encore. C’était son
monde – un monde qu’elle n’avait sans doute jamais dévoilé à
personne.


— La mafia turque a une
particularité, dit-elle enfin. Elle utilise des hommes de main venus du front
politique. On les appelle les Loups Gris. Des nationalistes. Des fanatiques d’extrême
droite qui croient au retour de la Grande Turquie. Des terroristes entraînés
dans des camps dès leur enfance. Inutile de te dire qu’à côté d’eux, les sbires
de Charlier ressemblent à des scouts armés d’Opinel.


Les panneaux bleus grossissaient. PORTE DE CLIGNANCOURT. PORTE DE LA CHAPELLE.
Mathilde n’avait plus qu’une idée en tête : larguer cette bombe à la
première station de taxis. Retrouver son appartement, renouer avec son confort,
sa sécurité. Telle était sa voie : dormir vingt heures et se réveiller
demain en se disant : « Juste un cauchemar. »


Elle prit la sortie de la Chapelle
et déclara :


— Je reste avec toi.


— Non. Impossible. J’ai une
chose importante à faire.


— Quoi ?


— Récupérer mon chargement.


— Je viens avec toi.


— Non.


Un noyau se durcit au fond de son
ventre. Plutôt de l’orgueil que du courage.


— Où est-il ? Où est
cette drogue ?


— Au cimetière du
Père-Lachaise.


Mathilde lança un coup d’œil à
Anna : elle lui parut ratatinée, mais aussi plus dure, plus dense – le
cristal de quartz compressé sur ses strates de vérité...


— Pourquoi là-bas ?


— Vingt kilos. Il fallait
trouver une consigne.


— Je ne vois pas le lien avec
le cimetière.


Sourire d’Anna, rêveur, comme
tourné vers l’intérieur :


— Un peu de poudre blanche
parmi la poudre grise...


Un feu rouge les arrêta. Après ce
carrefour, la rue de la Chapelle devenait la rue Marx-Dormoy. Mathilde répéta
plus fort :


— Quel est le rapport avec le
cimetière ?


— C’est vert. Place de la
Chapelle, tu prendras la direction de Stalingrad.
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La ville des morts. 


Des avenues amples et rectilignes,
bordées d’arbres imposants qui savaient tenir leur rang. Des blocs massifs, des
monuments élevés, des tombes lisses et noires.


Dans la nuit claire, cette partie
du cimetière distribuait ses parterres avec largesse – un luxe, une
opulence d’espace.


Un parfum de Noël flottait dans l’air ;
tout semblait cristallisé, enveloppé par le dôme de la nuit, comme sous ces
petits globes qu’il faut agiter pour que la neige saupoudre le paysage.


Elles avaient attaqué la
forteresse par l’entrée de la rue du Père-Lachaise, près de la place Gambetta.
Anna avait guidé Mathilde le long de la gouttière qui borde le portail, puis entre
les pics de fer du mur de clôture. La descente, de l’autre côté, avait été plus
facile encore : des câbles électriques suivent les pierres à cet endroit.


Elles gravissaient maintenant l’avenue
des Combattants-Etrangers. Sous la lune, les tombes et leurs épitaphes se dessinaient
avec précision. Un bunker était dédié aux morts tchécoslovaques de la guerre de
14-18 ; un monolithe blanc rappelait la mémoire des soldats belges ;
un épi colossal, multipliant les arêtes à la Vasarely, rendait hommage aux
défunts arméniens...


Quand Mathilde aperçut, en haut de
la côte, le grand édifice surmonté de deux cheminées, elle comprit. Un peu
de poudre blanche parmi la poudre grise. Le columbarium. Avec un cynisme étrange,
Anna la trafiquante avait caché son stock d’héroïne parmi les urnes cinéraires.


A contre-nuit, le bâtiment
évoquait une mosquée, crème et or, coiffée d’une large coupole, dominée par ses
cheminées comme par des minarets. Quatre longs édifices le cernaient, disposés
en quinconce.


Elles pénétrèrent dans l’enceinte
et traversèrent des jardins alignés, aux haies carrées et drues. Au-delà,
Mathilde distinguait les galeries constellées de casiers et de fleurs. Elle
songea à des pages de marbre incrustées d’écritures et de sceaux colorés.


Tout était désert.


Pas un vigile en vue.


Anna gagna le fond du parc, où l’escalier
d’une crypte plongeait sous des buissons. En bas des marches, un portail de
fonte noire était verrouillé. Durant quelques secondes, elles cherchèrent une
voie d’entrée. En guise d’inspiration, un claquement d’ailes leur fit lever les
yeux : des pigeons s’ébrouaient, blottis dans une lucarne grillagée, à
deux mètres de hauteur.


Anna se recula pour évaluer les
dimensions de la niche. Puis elle cala ses pieds dans les ornements de métal de
la porte et grimpa. Quelques secondes plus tard, Mathilde perçut le raclement d’un
grillage qu’on arrachait puis la gifle brève d’une vitre brisée.


Sans même réfléchir, elle prit le
même chemin.


Parvenue en haut, elle se glissa
par le vasistas. Elle touchait le sol quand Anna actionna le commutateur.


Le sanctuaire était immense.
Agencées autour d’un puits carré, ses galeries rectilignes, creusées dans le
granit, s’étiraient à perte de ténèbres. A intervalles réguliers, des lampes
diffusaient quelques éclats de lumière.


Elle s’approcha de la balustrade
du puits : trois niveaux s’enfonçaient sous leurs pas, multipliant les
tunnels. Au fond du gouffre, un bassin de céramique paraissait minuscule. On
aurait pu se croire au cœur d’une ville souterraine, construite au plus près d’une
source sacrée.


Anna emprunta l’un des deux
escaliers. Mathilde la suivit. A mesure qu’elles descendaient, le bourdonnement
d’un système d’aération affirmait sa présence. A chaque palier, la sensation de
temple, de tombeau géant, devenait plus écrasante.


Au deuxième sous-sol, Anna prit
une allée sur la droite, ponctuée de centaines de casiers, dallée de carreaux
blancs et noirs. Elles marchèrent longtemps. Mathilde observait la scène avec
une distance étrange. Parfois elle remarquait un détail, au fil des lucarnes.
Un bouquet de fleurs fraîches posé à terre, enveloppé dans du papier d’aluminium.
Un ornement, une décoration, qui distinguait un casier cinéraire. Comme ce
visage de femme noire, sérigraphié, dont les cheveux bouclés moussaient à la
surface du marbre. L’épitaphe disait : TU
ÉTAIS TOUJOURS LÀ. TU SERAS TOUJOURS LÀ. Ou, plus loin, cette
photographie d’enfant aux cernes gris, collée sur une simple plaque de plâtre.
Dessous, on avait inscrit au feutre : ELLE
N’EST PAS MORTE MAIS ELLE DORT. SAINT-LUC.


— Ici, dit Anna.


Un casier plus large fermait le
couloir.


— Le cric, ordonna-t-elle.


Mathilde ouvrit le sac qu’elle
portait en bandoulière et sortit l’instrument. D’un geste, Anna le coinça entre
le marbre et le mur, puis fit levier de toute sa force. Une première fissure traversa
la surface. Elle appuya encore à la base du bloc. La plaque s’écrasa à terre,
en deux morceaux.


Anna replia le cric et l’utilisa
comme un marteau contre la cloison de plâtre, au fond de la niche. Des
particules volèrent, s’accrochant à ses cheveux noirs. Elle frappait avec
obstination, sans se soucier de la résonance des chocs.


Mathilde ne respirait plus. Les
coups lui semblaient retentir jusqu’à la place Gambetta. Combien de temps avant
que les gardiens ne rappliquent ?


Le silence retomba. Dans un nuage
blanchâtre, Anna plongea dans le casier et dégagea les gravats. De grandes
brassées de poussière basculaient le long du mur.


Soudain, un tintement retentit
dans leur dos.


Les deux femmes se retournèrent.


A leurs pieds, une clé de métal
luisait parmi les débris de plâtre.


— Essaie avec ça. Tu gagneras
du temps.


Un homme coiffé en brosse se
dressait sur le seuil de la galerie. Sa silhouette se reflétait sur le damier
du sol. Il paraissait se tenir debout sur l’eau.


Il demanda, en levant un fusil à
pompe :


— Où est-elle ?


Il était vêtu d’un imper fripé qui
tordait sa silhouette, mais cela n’altérait en rien l’impression de puissance
qu’il libérait. Son visage surtout, flatté de côté par le rayon d’une lampe, dégageait
une force de cruauté sidérante.


— Où est-elle ?
répéta-t-il en avançant d’un pas.


Mathilde se sentit mal. Un point
de douleur creusa son ventre, ses jambes s’affaissèrent. Elle dut se cramponner
à un casier pour ne pas tomber. On ne jouait plus. Il ne s’agissait pas de tir
sportif, ni de triathlon, ni d’aucun risque calculé.


Elles allaient mourir, tout
simplement.


L’intrus avança encore puis, d’un
geste précis, arma son fusil :


— Bordel de Dieu : où
est la drogue ?
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L’homme en imperméable prit feu. 


Mathilde plongea à terre. Au
moment où elle touchait le sol, elle comprit que la flamme avait jailli de son
fusil. Elle roula dans les gravats de plâtre. A cet instant, une seconde vérité
éclata dans son esprit : c’était Anna qui avait tiré la
première – elle avait dû cacher un pistolet automatique dans le
casier.


Les détonations se multiplièrent.
Mathilde groupa son corps, les poings serrés sur sa tête. Des casiers
explosèrent au-dessus d’elle, libérant les urnes et leur contenu. Elle hurla
quand les premières cendres la touchèrent. Des nuages gris volèrent, alors que
les balles sifflaient, ricochaient. Dans un brouillard de poussière, elle vit
des étincelles jaillir des angles de marbre, des filaments de feu sautiller
au-dessus des gravats, des vases rouler sur le sol, rebondir en lançant des
reflets argentés. Le couloir ressemblait à un enfer sidéral, mêlé d’or et de
fer...


Elle se recroquevilla encore. Les
impacts fracassaient les cases. Les fleurs se déchiquetaient. Les urnes se
brisaient, se vidaient alors que les balles cinglaient l’espace. Elle se mit à
ramper, fermant les yeux, sursautant à chaque déflagration.


Soudain, le silence revint.


Mathilde s’arrêta net, et attendit
plusieurs secondes pour ouvrir les paupières.


Elle ne vit rien.


La galerie était totalement
obstruée par les cendres, comme après une éruption volcanique. Une puanteur de
cordite se mêlait aux scories, aggravant encore l’asphyxie.


Mathilde n’osait plus bouger. Elle
faillit appeler Anna, mais se retint. Pas question de se faire repérer par le tueur.


Tout en réfléchissant, elle palpa
son corps, elle n’était pas blessée. Elle ferma de nouveau les paupières et se
concentra. Pas un souffle, pas un frémissement autour d’elle, à l’exception de
quelques gravats qui chutaient encore avec un bruit amorti.


Où était Anna ?


Où était l’homme ?


Etaient-ils morts tous les deux ?


Elle plissa les yeux pour tenter d’apercevoir
quelque chose. Elle repéra enfin, deux ou trois mètres plus loin, une lampe qui
lançait un signal flou. Elle se souvenait que ces luminaires ponctuaient l’allée,
tous les dix mètres environ. Mais lequel était-ce ? Celui de l’entrée du
couloir ? De quel côté trouver une issue ? A droite ou à gauche ?


Elle réprima une toux, avala sa
salive, puis, sans bruit, se leva sur un coude. Elle commença à avancer sur les
genoux vers la gauche, évitant les gravats, les douilles, les flaques répandues
par les vases...


Soudain, le brouillard se
matérialisa devant elle.


Une forme entièrement grise :
le tueur.


Ses lèvres s’ouvrirent mais une
main écrasa sa bouche. Mathilde lut dans les yeux injectés qui la regardaient :
Tu cries, tu es morte. Le canon d’un revolver s’enfonçait dans sa gorge.
Elle cligna furieusement les paupières en signe d’assentiment. Lentement, l’homme
souleva ses doigts. Elle l’implora encore du regard, lui exprimant sa
soumission totale.


A cette seconde, elle ressentit
une sensation abjecte. Il était survenu quelque chose qui la terrassait plus
encore que la peur de mourir : elle avait fait sous elle.


Ses sphincters s’étaient relâchés.


Urine et excréments s’écoulaient
entre ses jambes, trempant ses collants.


L’homme l’empoigna par les cheveux
et la traîna sur le sol. Mathilde se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Ils
traversèrent les nappes de brume, parmi les vases, les fleurs et les cendres
humaines.


Ils tournèrent plusieurs fois dans
les galeries. Toujours tirée brutalement, Mathilde glissait dans la poussière
dans un chuintement feutré. Elle battait des jambes mais ses mouvements ne
produisaient aucun bruit. Elle ouvrait la bouche mais aucun son n’en sortait.
Elle sanglotait, gémissait, sifflait entre ses lèvres, mais le poussier
absorbait tout. A travers sa douleur, elle comprenait que ce silence était son
meilleur allié. Au moindre bruit, l’homme la tuerait.


La marche ralentit. Elle sentit la
pression se relâcher. Puis l’homme l’empoigna de nouveau et attaqua l’ascension
de plusieurs marches. Mathilde se cambra. Une onde de souffrance irradia de son
crâne jusqu’au bas de son échine. Il lui semblait que des clamps meurtriers lui
tiraient la peau du visage. Ses jambes s’agitaient toujours, lourdes, humides,
pourries par la honte. Elle sentait la boue immonde qui maculait ses cuisses.


Tout s’arrêta encore une fois.


Cela ne dura qu’une seule seconde,
mais ce fut suffisant.


Mathilde se tordit sur elle-même
pour voir ce qui se passait. L’ombre d’Anna se découpait dans le brouillard,
alors que l’assassin braquait son revolver sans un bruit.


Dans un sursaut, elle se dressa
sur un genou pour la prévenir.


Trop tard : il écrasa la
détente, provoquant un fracas assourdissant.


Mais rien ne se passa comme prévu.
La silhouette explosa en mille éclats, les cendres se transformèrent en grêle
blessante. L’homme hurla. Mathilde se libéra et partit à la renverse, dégringolant
au bas des marches.


Dans sa chute, elle comprit ce qui
s’était passé. Il n’avait pas tiré sur Anna mais sur une porte vitrée, maculée
de poussière, qui lui renvoyait son propre reflet. Mathilde s’écrasa sur le dos
et découvrit l’impossible. Alors que sa nuque frappait le sol, elle vit la
véritable Anna, grise et minérale, accrochée aux lucarnes éventrées. Elle les
attendait là, comme en apesanteur au-dessus des morts.


A cet instant, Anna bondit.
Cramponnée de sa main gauche à un casier, elle balança son corps de toutes ses
forces. Elle tenait dans son autre main un cornet de verre brisé. La bordure
tranchante vint se planter dans le visage de l’homme.


Le temps qu’il braque son
revolver, Anna avait retiré sa lame. Le coup de feu traversa la poussière. La
seconde suivante, elle attaquait encore. Le tesson dérapa sur la tempe et
crissa sur les chairs. Une autre balle se perdit dans l’air. Anna était déjà
plaquée contre la paroi.


Front, tempes, bouche : elle
revint plusieurs fois à la charge. La figure du tueur se déchira en giclées
sanglantes. Titubant, il perdit son arme, battant maladroitement des bras,
comme s’il était harcelé par des abeilles meurtrières.


Enfin, Anna porta le coup de
grâce. De tout son poids, elle se lança sur lui. Ils roulèrent sur le sol. Le
cornet s’enfonça dans la joue droite. Anna maintint sa pression, crochetant
littéralement la peau, mettant à nu la gencive.


Mathilde rampait sur le dos, s’aidant
des coudes Elle hurlait, sans pouvoir quitter des yeux le combat sauvage.


Anna lâcha enfin sa lame et se
redressa. L’homme, gesticulant dans le bourbier de cendres, tentait d’extirper
la coupe enfoncée dans son orbite. Anna ramassa le revolver et écarta les mains
de l’agonisant. Elle attrapa le goulot et opéra une torsion, l’arrachant de l’arcade – il
contenait l’œil rougeoyant. Mathilde voulut encore détourner son regard mais n’y
parvint pas. Anna enfonça le canon dans le trou béant et tira.
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De nouveau, le silence. 


De nouveau, l’odeur acre des
cendres. 


Les urnes répandues, avec leurs
couvercles ouvragés. 


Les fleurs de plastique, éparses
et colorées. 


Le corps s’est abattu à quelques
centimètres de Mathilde, l’aspergeant de sang, de cervelle et de débris d’os.
Un des bras touche sa jambe mais elle n’a pas la force de s’en écarter. Les
battements de son cœur sont si lâches que l’intervalle entre deux pulsations
lui semble être, chaque fois, le dernier.


— Il faut partir. Les
gardiens vont rappliquer. 


Mathilde lève les yeux.


Ce qu’elle découvre lui déchire le
cœur.


Le visage d’Anna est devenu
pierre. La poussière des morts s’amasse au creux de ses traits, les
transformant en sillons craquelés, en rides ravinées. Par contraste, ses yeux
paraissent injectés, à vif.


Mathilde songe à l’œil qui a roulé
dans le goulot : elle va vomir.


Anna tient à la main un sac de
sport, sans doute récupéré dans le casier.


— La drogue est foutue,
dit-elle. Plus le temps de pleurer là-dessus.


— Qui es-tu ? Seigneur,
qui es-tu ? 


Anna pose le sac à terre et l’ouvre :


— Il ne nous aurait pas fait
de cadeau, crois-moi.


Elle attrape des liasses de dollars
et d’euros, les compte rapidement puis les replace à l’intérieur.


— C’était mon contact à
Paris, reprend-elle. Celui qui devait répartir la drogue en Europe. S’occuper
des réseaux de distribution.


Mathilde baisse les yeux vers le
cadavre. Elle aperçoit une grimace brunâtre d’où jaillit un œil fixe, rivé vers
le plafond. Lui donner un nom, en guise d’épitaphe :


— Comment s’appelait-il ?


— Jean-Louis Schiffer. C’était
un flic.


— Un flic, ton contact ?


Anna ne répond pas. Elle saisit au
fond du sac un passeport, qu’elle feuillette rapidement. Mathilde revient au
corps :


— Vous étiez... partenaires ?


— Il ne m’avait jamais vue,
mais je connaissais son visage. Nous avions un signe de reconnaissance. Une
broche en forme de fleur de pavot. Et aussi une sorte de mot de passe :
les quatre lunes.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Laisse tomber.


Un genou à terre, elle poursuit sa
fouille. Elle découvre plusieurs chargeurs de pistolet automatique. Mathilde l’observe,
incrédule. Son visage ressemble à un masque de boue séchée ; une figure
rituelle, figée par la glaise. Anna n’a plus rien d’humain.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
demande Mathilde.


La femme se redresse et sort de sa
ceinture une arme de poing – sans doute l’automatique qu’elle a
trouvé dans le casier. Elle actionne le ressort de la crosse, expulse le
chargeur vide. Son assurance trahit les réflexes de l’entraînement :


— Partir. Il n’y a plus d’avenir
pour moi à Paris.


— Où ?


Elle glisse un nouveau chargeur
dans le magasin.


— Turquie.


— Turquie ? Mais pourquoi ?
Si tu vas là-bas, ils te trouveront.


— Où que j’aille, ils me
trouveront. Je dois couper la source.


— La source ?


— La source de la haine. L’origine
de la vengeance. Je dois retourner à Istanbul. Les surprendre. Ils ne m’attendent
pas là-bas.


— C’est qui : ils ?


— Les Loups Gris. Tôt ou
tard, ils découvriront ma nouvelle tête.


— Et alors ? Il y a
mille endroits où te cacher.


— Non. Quand ils connaîtront
mon nouveau visage, ils sauront où me débusquer.


— Pourquoi ?


— Parce que leur chef l’a
déjà vu, dans un tout autre contexte.


— Je ne comprends rien.


— Je te le répète :
oublie tout ça ! Ils me poursuivront jusqu’à leur mort. Pour eux, ce n’est
pas un contrat ordinaire. Ils en font une question d’honneur. Je les ai trahis.
J’ai trahi mon serment.


— Quel serment ? De quoi
tu parles ?


Elle abaisse le cran de sécurité
et glisse l’arme dans son dos.


— Je suis des leurs. Je suis
une louve.


Mathilde sent sa respiration se
figer, l’irrigation de son corps se ralentir. Anna s’agenouille et lui saisit
les épaules. Son visage n’a plus de couleur mais quand elle parle, on aperçoit,
entre ses lèvres, sa langue rose, presque fluorescente.


Une bouche de viande crue.


— Tu es vivante et c’est un
miracle, dit-elle avec douceur. Quand tout sera fini, je t’écrirai. Je te donnerai
les noms, les circonstances, tout. Je veux que tu connaisses la vérité, mais à
distance. Quand je serai près d’en finir et que tu seras à l’abri.


Mathilde ne répond pas, hagarde.
Durant quelques heures – une éternité –, elle a protégé cette
femme comme sa propre chair. Elle en a fait sa fille, son bébé.


Et c’est en réalité un tueur.


Un être de violence et de cruauté.


Une sensation atroce se réveille
au fond de son corps. Un remous de vase dans un bassin pourri. L’humidité
glauque de ses entrailles relâchées, ouvertes.


A cette seconde, l’idée d’une
grossesse lui coupe le souffle.


Oui : cette nuit, elle a
accouché d’un monstre.


Anna se relève, attrapant le sac
de sport :


— Je t’écrirai. Je te le
jure. Je t’expliquerai tout.


Elle disparaît dans une éclipse de
cendres.


Mathilde demeure immobile, les
yeux fixés sur la galerie vide,


Au loin, les sirènes du cimetière
retentissent.
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C’est Paul. 


Un souffle à l’autre bout de la
ligne, puis : 


— T’as vu l’heure ? 


Il regarda sa montre : à
peine 6 heures du matin.


— Désolé. Je n’ai pas dormi.


Le souffle se transforma en soupir
d’épuisement.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Juste savoir : Céline,
elle a bien reçu les bonbons ? 


La voix de Reyna se durcit :


— T’es un malade.


— Elle les a reçus ou non ?


— Tu m’appelles pour ça, à 6
heures ?


Paul frappa la vitre de la cabine
téléphonique – son portable était encore à plat.


— Dis-moi seulement si ça lui
a fait plaisir. Je ne l’ai pas vue depuis dix jours !


— Ce qui lui a fait plaisir,
ce sont les mecs en uniforme qui les lui ont apportés. Elle n’a parlé que de ça
toute la journée. Merde. Tout ce parcours idéologique pour en arriver là. Des
flics comme baby-sitters...


Paul imaginait sa fille en
admiration devant les galons d’argent, les yeux pétillants face aux friandises
que les îlots lui donnaient. L’image lui chauffa le cœur. Il promit tout à
coup, sur un ton enjoué :


— Je rappellerai dans deux
heures, avant qu’elle parte pour l’école !


Reyna raccrocha sans un mot.


Il sortit de la cabine et aspira
une grande goulée d’air nocturne. Il se trouvait sur la place du Trocadéro,
entre les musées de l’Homme et de la Marine et le théâtre de Chaillot. Une
pluie fine piquetait le parvis central cerné de palissades, visiblement en
pleine restauration.


Il suivit les planches qui
formaient un couloir et traversa l’esplanade. La bruine posait un film d’huile
sur son visage. La température, beaucoup trop douce pour la saison, le faisait
transpirer sous sa parka. Ce temps poisseux s’accordait avec son humeur. Il se
sentait sale, usé, vidé ; un goût de papier mâché sur la langue.


Depuis le coup de fil de Schiffer,
à 23 heures, il suivait la piste des chirurgiens esthétiques. Après avoir admis
le nouveau virage de l’enquête – une femme au visage modifié,
poursuivie à la fois par les hommes de Charlier et les Loups Gris –, il s’était
rendu au siège du Conseil de l’Ordre des médecins, avenue de Friedland, dans le
8e arrondissement, en quête de toubibs qui auraient eu des problèmes
avec la justice. « Refaire un visage, c’est jamais innocent », avait
dit Schiffer. Il fallait donc chercher un chirurgien sans scrupules. Paul avait
eu l’idée de commencer par ceux qui possédaient un casier judiciaire.


Il avait plongé dans les archives,
n’hésitant pas à convoquer, en pleine nuit, le responsable de ce service pour
venir l’aider. Résultat : plus de six cents dossiers pour les seuls
départements de l’Île-de-France et les cinq dernières années. Comment se sortir
d’une telle liste ? A 2 heures du matin, il avait appelé Jean-Philippe
Arnaud, le président de l’association des chirurgiens esthétiques pour lui
demander conseil. En réponse, l’homme ensommeillé avait donné trois noms :
des virtuoses à la réputation suspecte qui auraient pu accepter ce genre d’opération
sans y regarder de trop près.


Avant de raccrocher, Paul l’avait
encore interrogé sur les autres chirurgiens réparateurs – les « figures
respectables ». Du bout des lèvres, Jean-Philippe Arnaud avait ajouté sept
noms, en précisant que ces praticiens – connus et reconnus – ne
se seraient jamais lancés dans une telle intervention. Paul avait écourté ses
commentaires en le remerciant.


A 3 heures du matin, il tenait
donc une liste de dix noms. La nuit ne faisait que commencer pour lui...


Il stoppa de l’autre côté de la
terrasse du Trocadéro, entre les deux pavillons des musées, face à la vallée de
la Seine. Assis sur les marches, il se laissa gagner par la beauté du
spectacle. Les jardins déployaient paliers, fontaines et statues en une
scénographie féerique. Le pont d’Iéna déposait ses touches de lumière sur le
fleuve, jusqu’à la tour Eiffel, sur l’autre rive, qui ressemblait à un gros
presse-papiers de fonte. Tout autour, les immeubles obscurs du Champ-de-Mars
dormaient d’un silence de temple. L’ensemble du tableau évoquait un royaume
caché du Tibet, un Xanadu merveilleux, situé aux confins du monde connu.


Paul laissa affluer ses souvenirs
des dernières heures.


Il avait d’abord essayé de
contacter les chirurgiens par téléphone. Mais dès le premier appel, il avait
compris qu’il n’obtiendrait rien de cette manière : on lui avait raccroché
au nez. De toute façon, il devait leur soumettre en priorité les portraits des
victimes et celui d’Anna Heymes, que Schiffer lui avait laissé au commissariat
de Louis-Blanc.


Il s’était donc rendu chez le plus
proche des chirurgiens « suspects », rue Clément-Marot. D’origine
colombienne, milliardaire, l’homme, selon Jean-Philippe Arnaud, était soupçonné
d’avoir opéré la moitié des « parrains » de Medellin et de Cali. Sa
réputation d’habileté était immense. On disait qu’il pouvait opérer
indifféremment de la main droite ou de la main gauche.


Malgré l’heure tardive, l’artiste
n’était pas couché – du moins il ne dormait pas. Paul l’avait dérangé
en pleins ébats intimes, dans la pénombre parfumée de son vaste loft. Il n’avait
pas vu distinctement son visage mais il avait compris que les portraits ne lui
disaient rien.


Le deuxième correspondait à une
clinique, rue Washington, de l’autre côté des Champs-Elysées.


Paul avait cueilli le chirurgien
juste avant une intervention d’urgence sur un grand brûlé. Il avait joué sa
partie : carte tricolore, quelques mots sur l’affaire, les portraits
plaqués sur une paillasse. L’autre n’avait même pas abaissé son masque chirurgical.
Il avait juste fait « non » de la tête avant de s’en aller vers ses
chairs calcinées. Paul s’était souvenu alors des paroles d’Arnaud : l’homme
cultivait artificiellement de la peau humaine. On prétendait qu’il pouvait,
après brûlure, modifier les empreintes digitales et peaufiner ainsi le
changement d’identité de criminels en fuite...


Paul était reparti dans la nuit.


Il avait surpris le troisième
plasticien en plein sommeil, dans son appartement de l’avenue d’Eylau, près du
Trocadéro. Une autre célébrité, à qui on prêtait des interventions sur les plus
grandes stars du spectacle. Pourtant, personne ne savait « sur qui »,
ni « sur quoi ». On murmurait que lui-même avait changé de visage,
après des déboires avec la justice de son pays d’origine, l’Afrique du Sud.


Il avait reçu Paul avec défiance,
les deux mains glissées dans ses poches de peignoir comme des revolvers. Après
avoir observé les photographies, avec répugnance, il avait livré une réponse
catégorique : « Jamais vu. »


Paul était sorti de ces trois
visites comme d’une apnée profonde. A 6 heures du matin, il s’était brusquement
senti en manque de signes connus, de repères familiers. Voilà pourquoi il avait
appelé sa seule famille – ou du moins ce qu’il en restait. Le coup de
téléphone ne l’avait pas réconforté. Reyna vivait toujours sur une autre
planète. Et Céline, au fond de son sommeil, se situait à des années-lumière de
son propre univers. Un monde où des tueurs enfonçaient des rongeurs vivants
dans le sexe des femmes, où des flics coupaient des phalanges pour obtenir des
informations...


Paul leva les yeux. Le spectre de
l’aurore se détachait sur le ciel, comme la courbe d’un astre lointain. Une
large bande mauve prenait peu à peu une teinte rosée et distillait, au sommet
de son arc, une couleur de soufre, pigmentée déjà par des particules blanches
et brillantes. Le mica du jour...


Il se remit debout et revint sur
ses pas. Quand il atteignit la place du Trocadéro, les cafés étaient en train d’ouvrir.
Il repéra les lumières du Malakoff, la brasserie où il avait donné rendez-vous
à Naubrel et Matkowska, ses deux OPJ.


Depuis la veille, il leur avait
ordonné de lâcher la piste des caissons à haute pression pour récolter tout ce
qu’ils pourraient trouver sur les Loups Gris et leur histoire politique. Si
Paul se focalisait sur la « Proie », il voulait aussi connaître les
chasseurs.


Sur le seuil du café-brasserie, il
s’arrêta un instant, considérant le nouveau problème qui le taraudait depuis
quelques heures : la disparition de Jean-Louis Schiffer. Depuis l’appel de
23 heures, il n’avait plus donné de nouvelles. Paul avait essayé de le
contacter à plusieurs reprises, en vain. Il aurait pu imaginer le pire, s’inquiéter
pour la vie du flic, mais non, il pressentait plutôt que le salopard l’avait
doublé. Rendu à sa liberté, Schiffer avait sans doute découvert une piste fertile
et la creusait en solitaire.


Maîtrisant sa colère, Paul lui
accorda mentalement un dernier sursis : il lui donnait jusqu’à 10 heures
pour se manifester. Passé ce délai, il lancerait un avis de recherche. Il n’était
plus à cela près.


Il poussa la porte de la
brasserie, sentant à nouveau son humeur virer au noir.
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Les deux lieutenants étaient déjà
installés au fond d’un box. Avant de les rejoindre, Paul se frotta le visage
des deux mains et tenta de défroisser sa parka. Il voulait retrouver à peu près
l’apparence de ce qu’il était – leur supérieur hiérarchique – et
non pas ressembler à un clodo arraché à la nuit.


Il traversa le décor trop éclairé,
trop rénové, où, des lustres aux dossiers de chaises, tout semblait faux.
Simili-zinc, simili-bois, simili-cuir. Un troquet en toc, familier des vapeurs
d’alcool et des ragots de comptoir, mais encore désert.


Paul s’assit face à ses enquêteurs
et retrouva avec plaisir leurs visages enjoués. Naubrel et Matkowska n’étaient
pas de grands flics, mais ils avaient l’enthousiasme de leur jeunesse. Ils
rappelaient à Paul le chemin qu’il n’avait jamais su prendre : celui de l’insouciance,
de la légèreté.


Ils commencèrent par l’abreuver de
détails sur leurs recherches nocturnes. Paul les coupa, après avoir commandé un
café :


— Okay, les gars. Venez-en au
fait.


Ils échangèrent un regard complice
puis Naubrel ouvrit un épais dossier de photocopies :


— Les Loups Gris, c’est d’abord
et avant tout une histoire politique. D’après ce qu’on a compris, dans les
années 60, les idées de gauche ont pris de l’importance en Turquie. Exactement
comme en France. Par réaction, l’extrême droite est montée en flèche. Un homme
du nom d’Alpaslan Türkes, un colonel qui avait fricoté avec les nazis, a formé
un parti : le Parti d’action nationaliste. Lui et ses troupes se sont
présentés comme un rempart face à la menace rouge. 


Matkowska prit le relais :


— Dans la foulée de ce groupe
officiel, des foyers idéologiques, destinés aux jeunes, se sont créés. D’abord
dans les facs, puis dans les campagnes. Les mômes qui y adhéraient s’appelaient
eux-mêmes les « Idéalistes » ou encore les « Loups Gris ».
(Il plongea dans ses notes.) « Bozkurt », en turc.


Ces renseignements corroboraient
ceux de Schiffer.


— Dans les années 70,
continua Naubrel, le conflit communistes/ fascistes est monté en régime. Les
Loups Gris ont pris les armes. Dans certaines régions d’Anatolie, des centres d’entraînement
se sont ouverts. Les jeunes Idéalistes y ont été endoctrinés, formés aux sports
de combat, initiés au maniement des armes. Des paysans analphabètes se sont
transformés en tueurs armés, entraînés, fanatisés.


Matkowska feuilleta une nouvelle
liasse de photocopies :


— A partir de 77, les Loups
Gris sont passés à l’action : attentats à la bombe, mitraillages de lieux
publics, assassinats de personnalités connues... Les communistes ont riposté.
Une vraie guerre civile s’est engagée. A la fin des années 70, quinze à vingt
personnes étaient tuées chaque jour en Turquie. La terreur pure et simple.


Paul intervint :


— Et le gouvernement ?
La police ? L’armée ? 


Sourire de Naubrel :


— Justement. Les militaires
ont laissé pourrir la situation pour mieux intervenir. En 1980, ils organisent
un coup d’Etat. Net et sans bavure. Les terroristes sont arrêtés, des deux
côtés. Les Loups Gris vivent ça comme une trahison : ils ont lutté contre
les communistes, et voilà que les gouvernants de droite les mettent en taule...
A l’époque, Türkes écrit : « Je suis en prison mais mes idées sont au
pouvoir. » En réalité, les Loups Gris sont rapidement libérés. Türkes
reprend peu à peu ses activités politiques. Dans son sillage, d’autres Loups
Gris s’achètent une conduite. Ils deviennent députés, parlementaires. Mais il
reste les autres : les hommes de main, les paysans formés dans les camps,
qui n’ont jamais connu que la violence et le fanatisme.


— Ouais, enchaîna Matkowska,
et ceux-là sont orphelins. La droite est au pouvoir et n’a plus besoin d’eux. Türkes
lui-même leur tourne le dos, trop occupé à se gagner une respectabilité. Quand
ils sortent de taule, que peuvent-ils faire ?


Naubrel posa sa tasse de café et
répondit à la question. Leur numéro de duettistes était au point :


— Ils deviennent mercenaires.
Ils sont armés, expérimentés. Ils travaillent pour le plus offrant, l’Etat ou
la mafia. D’après les journalistes turcs qu’on a contactés, ce n’est un secret
pour personne : les Loups Gris ont été utilisés par le MIT, les services secrets
turcs, et ont éliminé des leaders arméniens ou kurdes. Ils ont aussi formé des
milices, des escadrons de la mort. Mais c’est surtout la mafia qui les utilise.
Recouvrement de dettes, racket, service d’ordre... Au milieu des années 80, ils
encadrent le trafic de drogue qui se développe en Turquie. Parfois même, ils se
substituent aux clans mafieux et prennent le pouvoir. Comparés aux criminels
classiques, ils possèdent un atout capital : ils ont gardé des liens avec
le pouvoir, et notamment la police. Ces dernières années, des scandales ont
éclaté en Turquie et ont révélé des liens plus étroits que jamais entre mafia,
Etat et nationalisme.


Paul réfléchissait. Toutes ces
histoires lui semblaient vagues et lointaines. Le terme même de « mafia »
était une véritable auberge espagnole. Toujours ces images de pieuvre, de
complot, de réseaux invisibles... Qu’est-ce que ça désignait au juste ?
Rien ne le rapprochait ici des assassins qu’il cherchait, ni de la femme-cible.
Il n’avait pas un visage, pas un nom à se mettre sous la dent.


Comme s’il avait deviné ses
pensées, Naubrel laissa échapper un rire chargé de fierté :


— Et maintenant, place aux
images !


Il écarta les tasses et plongea la
main dans une enveloppe :


— Sur Internet, on a consulté
les archives photographiques du journal Milliyet, un des plus gros
canards d’Istanbul. On a réussi à dénicher ça.


Paul saisit le premier cliché.


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’enterrement d’Alpaslan Türkes.
Le « vieux loup » est mort en avril 1997. Il avait quatre-vingts ans.
Un véritable événement national.


Paul n’en crut pas ses yeux :
ces funérailles avaient attiré des milliers de Turcs. La légende de la
photographie précisait même, en anglais : « Quatre kilomètres de
cortège, encadrés par dix mille policiers. »


C’était un tableau grave et
magnifique. Noir comme la foule qui se pressait autour du convoi funéraire,
devant la grande mosquée d’Ankara. Blanc comme la neige qui tombait ce jour-là
à flocons redoublés. Rouge comme le drapeau turc qui flottait un peu partout,
parmi les « fidèles »...


Les clichés suivants montraient
les premiers rangs du cortège. Il reconnut l’ancienne Premier ministre, Tansu
Ciller, et en conclut que d’autres dignitaires politiques turcs étaient venus.
Il nota même la présence d’émissaires venus d’Etats voisins, portant des
vêtements traditionnels d’Asie centrale, toques et houppelandes brodées d’or.


Soudain, Paul eut une autre idée.
Les parrains de la mafia turque devaient aussi participer à ce défilé... Les
chefs des familles d’Istanbul et des autres régions d’Anatolie, venus rendre un
dernier hommage à leur allié politique. Peut-être même y avait-il parmi eux celui
qui tirait les ficelles de son affaire. L’homme qui avait lancé les tueurs aux
trousses de Sema Gokalp...


Il passa en revue les autres
tirages, qui révélaient des détails singuliers parmi la foule. Ainsi, la
plupart des drapeaux rouges n’étaient pas frappés d’un croissant – l’emblème
turc –, mais de trois croissants, disposés en triangle. En écho, des
affiches arboraient l’effigie d’un loup hurlant sous les trois lunes.


Paul avait l’impression de
contempler une armée en marche, des guerriers de pierre, aux valeurs
primitives, aux symboles ésotériques. Plus qu’un simple parti politique, les
Loups Gris formaient une sorte de secte, un clan mystique aux références
ancestrales.


Sur les derniers clichés, un
ultime détail le surprit : les militants ne levaient pas leur poing serré
au passage du cercueil, comme il l’avait cru. Ils effectuaient un salut
original, deux doigts levés. Il se concentra sur une femme en larmes sous la
neige, qui effectuait ce geste énigmatique.


A y regarder de plus près, elle
dressait l’index et l’auriculaire, alors que son majeur et son annulaire se
groupaient contre le pouce, comme pour former une pincée. Il demanda à voix
haute :


— Qu’est-ce que c’est que ce
geste ?


— J’sais pas, répondit
Matkowska. Ils font tous ça. Sans doute un signe de reconnaissance. Y m’ont l’air
bien barrés !


Ce signe était une clé. Deux
doigts levés, vers le ciel, à la manière de deux oreilles... 


Et soudain, il comprit. 


Il reproduisit le geste, face à
Naubrel et Matkowska.


— Bon sang, souffla-t-il,
vous ne voyez pas ce que ça représente ?


Paul plaça sa main de profil,
pointée comme un museau vers la vitre :


— Regardez mieux.


— Merde, souffla Naubrel. C’est
un loup. Une gueule de loup.
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En sortant de la brasserie, Paul
annonça : 


— On sépare les équipes. 


Les deux flics accusèrent le coup.
Après leur nuit blanche, ils avaient sans doute espéré rentrer chez eux. Il
ignora leur mine dépitée :


— Naubrel, tu reprends l’enquête
sur les caissons à haute pression.


— Quoi ? Mais...


— Je veux la liste complète
des sites qui abritent ce type de matériel en Île-de-France.


L’OPJ ouvrit les mains en signe d’impuissance :


— Capitaine, ce truc, c’est
une impasse. Avec Matkowska, on a tout ratissé. De la maçonnerie au chauffage,
du sanitaire aux vitrages. On a visité les ateliers d’essai, les...


Paul l’arrêta. S’il s’était
écouté, lui aussi aurait laissé tomber. Mais Schiffer, au téléphone, l’avait
interrogé à ce sujet, ça signifiait qu’il possédait une bonne raison de s’y
intéresser. Et plus que jamais, Paul faisait confiance à l’instinct du vieux
briscard...


— Je veux la liste,
trancha-t-il. Tous les lieux où il existe la moindre chance que les tueurs
aient utilisé un caisson.


— Et moi ? demanda
Matkowska.


Paul lui tendit les clés de son
appartement :


— Tu fonces chez moi, rue du
Chemin-Vert. Tu récupères dans ma boîte aux lettres les catalogues, les
fascicules et tous les documents concernant des masques et des bustes antiques.
C’est un BAC qui collecte ça pour moi.


— Qu’est-ce que j’en fais ?


Il ne croyait pas davantage à
cette piste mais, encore une fois, il entendit la voix de Schiffer : « Et
les masques antiques ? » L’hypothèse de Paul n’était peut-être pas si
mauvaise...


— Tu t’installes dans mon
appartement, reprit-il d’un ton ferme. Tu compares chaque image avec les visages
des mortes.


— Pourquoi ?


— Cherche des ressemblances.
Je suis certain que le tueur s’inspire de vestiges archéologiques pour les
défigurer.


Le flic regardait les clés
miroiter dans sa paume, incrédule. Paul ne s’expliqua pas davantage. Il
conclut, en se dirigeant vers sa voiture :


— Le point à midi. Si vous
trouvez quelque chose de sérieux d’ici là, vous m’appelez aussi sec.


Maintenant il était temps de s’occuper
d’une idée nouvelle qui le titillait : un conseiller culturel de l’ambassade
de Turquie, Ali Ajik, habitait à quelques blocs de là. Cela valait le coup de l’appeler.
L’homme s’était toujours montré coopératif dans le cadre de l’enquête et Paul
avait besoin de parler à un citoyen turc.


Dans sa voiture, il utilisa son
téléphone portable, enfin rechargé. Ajik ne dormait pas – du moins l’assura-t-il.


Quelques minutes plus tard, Paul
gravissait l’escalier du diplomate. Il vacillait légèrement. Le manque de
sommeil, la faim, l’excitation...


L’homme l’accueillit dans un petit
appartement moderne, transformé en caverne d’Ali Baba. Des meubles vernis
rutilaient de reflets mordorés. Des médaillons, des cadres, des lanternes
montaient à l’assaut des murs, irradiant l’or et le cuivre. Le sol
disparaissait sous des kilims superposés, vibrant des mêmes teintes d’ocré. Ce
décor des Mille et Une Nuits ne cadrait pas avec le personnage d’Ajik, Turc
moderne et polyglotte d’une quarantaine d’années.


— Avant moi, expliqua-t-il
sur un ton d’excuse, l’appartement était occupé par un diplomate de la vieille
école.


Il sourit, les mains enfoncées
dans les poches de son jogging gris perle :


— Alors, quelle est l’urgence ?


— Je voudrais vous montrer
des photos.


— Des photos ? Aucun
problème. Entrez. Je préparais du thé. 


Paul voulut refuser mais il devait
jouer le jeu. Sa visite était informelle, pour ne pas dire illégale – il
mordait sur le terrain de l’immunité diplomatique.


Il s’installa à même le sol, parmi
les tapis et les coussins brodés, tandis qu’Ajik, assis en tailleur, servait le
thé dans des petits verres renflés.


Paul l’observa. Ses traits étaient
réguliers, sous des cheveux noirs coupés très court, lui moulant le crâne comme
une cagoule. Un visage net, dessiné au Rotring. Seul le regard était troublant,
avec ses yeux asymétriques. La pupille gauche ne bougeait pas, toujours posée
sur vous, alors que l’autre disposait de toute sa mobilité.


Sans toucher à son verre brûlant,
Paul attaqua :


— Je voudrais d’abord vous
parler des Loups Gris.


— Une nouvelle enquête ?
Paul éluda la question :


— Qu’est-ce que vous savez sur
eux ?


— Tout cela est très loin.
Ils étaient surtout puissants dans les années 70. Des hommes très violents...
(Il but une gorgée, posément.) Vous avez remarqué mon œil ?


Paul se fabriqua une expression
étonnée, du style : « Maintenant que vous me le dites... »


— Oui, vous l’avez remarqué,
sourit Ajik. Ce sont les Idéalistes qui me l’ont crevé. Sur le campus de l’université,
quand je militais à gauche. Ils avaient des méthodes plutôt... raides.


— Et aujourd’hui ?


Ajik eut un geste désabusé :


— Ils n’existent plus. Pas
sous leur forme terroriste, en tout cas. Ils n’ont plus besoin d’utiliser la
force : ils sont au pouvoir en Turquie.


— Je ne vous parle pas de
politique. Je vous parle des hommes de main. Ceux qui travaillent pour les
cartels criminels.


Son expression se nuança d’ironie :


— Toutes ces histoires... En
Turquie, il est difficile de faire la part de la légende et de la réalité.


— Certains d’entre eux sont
au service des clans mafieux, oui ou non ?


— Dans le passé, oui, c’est
une certitude. Mais aujourd’hui... (Son front se plissa.) Pourquoi ces
questions ? Il y a un rapport avec la série de meurtres ?


Paul préféra enchaîner :


— D’après mes renseignements,
ces hommes, tout en travaillant pour les mafias, demeurent fidèles à leur
cause.


— C’est exact. Au fond, ils
méprisent les gangsters qui les emploient. Ils sont persuadés de servir un
idéal plus élevé.


— Parlez-moi de cet idéal.


Ajik prit une inspiration,
exagérant le gonflement de son torse, comme s’il retenait une grande bouffée de
patriotisme.


— Le retour de l’empire turc.
Le mirage du Touran.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il faudrait une journée
pour vous expliquer ça.


— S’il vous plaît, dit Paul d’un
ton plus brutal, je dois comprendre à quoi carburent ces mecs.


Ali Ajik s’appuya sur un coude.


— Les origines du peuple turc
remontent aux steppes d’Asie centrale. Nos ancêtres avaient les yeux bridés et
vivaient dans les mêmes régions que les Mongols. Les Huns, par exemple, étaient
des Turcs. Ces nomades ont déferlé sur toute l’Asie centrale et ont rejoint l’Anatolie
au Xe siècle environ de l’ère chrétienne.


— Mais qu’est-ce que le
Touran ?


— Un empire fondateur, qui
aurait existé jadis, où tous les peuples turcophones d’Asie centrale auraient
été unifiés. Une sorte d’Atlantide que les historiens ont souvent évoquée, sans
jamais apporter la moindre preuve de sa réalité. Les Loups Gris rêvent de ce
continent perdu. Ils rêvent de réunir les Ouzbeks, les Tatars, les Ouïgours,
les Turkmènes... De reconstituer un immense empire qui s’étendrait des Balkans
au Baïkal.


— Un projet réalisable ?


— Non, évidemment, mais il y
a une part de réel dans ce mirage. Aujourd’hui, les nationalistes prônent des
alliances économiques, un partage des ressources naturelles entre les peuples
turcophones. Comme le pétrole par exemple.


Paul se souvenait des hommes aux
yeux bridés et aux manteaux de brocart présents aux obsèques de Türkes. Il
avait vu juste : le monde des Loups Gris dessinait un Etat dans l’Etat.
Une nation souterraine, située au-dessus des lois et des frontières des autres
pays.


Il sortit les clichés des
funérailles. Sa position de bouddha commençait à lui donner des crampes.


— Ces photos vous disent
quelque chose ? 


Ajik saisit le premier tirage et
murmura :


— L’enterrement de Türkes...
Je n’étais pas à Istanbul à l’époque.


— Reconnaissez-vous des
personnalités importantes ?


— Mais il y a tout le gratin !
Les membres du gouvernement. Les représentants des partis de droite. Les
candidats à la succession de Türkes...


— Y a-t-il des Loups Gris en
activité ? Je veux dire : des malfrats connus ?


Le diplomate passait d’un cliché à
l’autre. Il paraissait moins à l’aise. Comme si la seule vision de ces hommes
réveillait en lui une terreur ancienne. Il pointa son index :


— Celui-là : Oral Celik.


— Qui est-ce ?


— Le complice d’Ali Agca. L’un
des deux hommes qui ont tenté d’assassiner le pape, en 1981.


— Il est en liberté ?


— Le système turc. N’oubliez
jamais les liens entre les Loups Gris et la police. Ni l’immense corruption de
notre justice...


— Vous en reconnaissez d’autres ?



Ajik parut réticent :


— Je ne suis pas spécialiste.


— Je vous parle de
célébrités. Des chefs de famille.


— Des babas, vous voulez dire ?


Paul mémorisa le terme, sans doute
l’équivalent turc de « parrain ». Ajik s’attardait sur chaque cliché :


— Certains me disent quelque
chose, admit-il enfin, mais je ne me souviens pas de leurs noms. Des têtes qui
apparaissent régulièrement dans les journaux, à l’occasion de procès :
trafics d’armes, enlèvements, maisons de jeu...


Paul attrapa un feutre au fond de
sa poche :


— Entourez chaque visage que
vous connaissez. Et notez le nom à côté, s’il vous revient.


Le Turc dessina plusieurs cercles
mais n’inscrivit aucun nom. Soudain, il s’arrêta :


— Celui-là est une vraie
star. Une figure nationale.


Il désignait un homme très grand,
âgé d’au moins soixante-dix ans, qui marchait avec une canne. Un front haut,
des cheveux gris coiffés en arrière, des mâchoires avancées qui rappelaient un
profil de cerf. Une sacrée gueule.


— Ismaïl Kudseyi. Sans doute
le « buyuk-baba » le plus puissant d’Istanbul. J’ai lu un article à
son sujet récemment... Il paraît qu’il est encore dans la course aujourd’hui.
Un des trafiquants de drogue majeurs de Turquie. Les photos de lui sont rares.
On raconte qu’il a fait crever les yeux d’un photographe qui avait réalisé en
douce une série sur lui.


— Ses activités criminelles
sont connues ? 


Ajik éclata de rire :


— Bien sûr. A Istanbul, on
dit que la seule chose que Kudseyi peut encore craindre, c’est un tremblement
de terre.


— Il est lié aux Loups Gris ?


— Et comment ! Un leader
historique. La plupart des officiers de police actuels ont été formés dans ses
camps d’entraînement. Il est aussi célèbre pour ses actions philanthropiques.
Sa fondation accorde des bourses aux enfants déshérités. Toujours sur fond de
patriotisme exacerbé.


Paul remarqua un détail :


— Qu’est-ce qu’il a aux mains ?


— Des cicatrices provoquées
par l’acide. On raconte qu’il a commencé comme tueur à gages dans les années
60. Il faisait disparaître les cadavres avec de la soude. Encore une rumeur.


Paul sentit un étrange
fourmillement dans ses veines. Un tel homme aurait pu ordonner la mort de Sema
Gokalp. Mais pour quelles raisons ? Et pourquoi lui et pas son voisin de
cortège ? Comment mener une enquête à deux mille kilomètres de distance ?


Il observa les autres visages
cerclés de feutre. Des gueules dures, fermées, aux moustaches blanchies de
neige...


Malgré lui, il éprouvait un
respect équivoque pour ces seigneurs du crime. Parmi eux, il remarqua un jeune
homme à la chevelure hirsute.


— Et lui ?


— La nouvelle génération.
Azer Akarsa. Un poulain de Kudseyi. Grâce au soutien de sa fondation, ce petit
paysan est devenu un grand homme d’affaires. Il a fait fortune dans le commerce
des fruits. Aujourd’hui, Akarsa possède d’immenses vergers dans sa région
natale, près de Gaziantep. Et il n’a pas quarante ans. Un golden-boy à la mode
turque.


Le nom de Gaziantep provoqua un
déclic dans l’esprit de Paul. Toutes les victimes étaient originaires de cette
région. Simple coïncidence ? Il s’attarda sur le jeune homme en veste de
velours boutonnée jusqu’au col. Plutôt qu’à un prodige des affaires, il
ressemblait à un étudiant bohème et rêveur.


— Il fait de la politique ?


Ajik confirma d’un hochement de
tête.


— Un leader moderne. Il a
fondé ses propres foyers. On y écoute du rap, on y discute de l’Europe, on y
boit de l’alcool. Tout cela a l’air très libéral.


— C’est un modéré ?


— En apparence seulement. A
mon avis, Akarsa est un pur fanatique. Peut-être le pire de tous. Il croit à un
retour radical aux racines. Il est obsédé par le passé prestigieux de la
Turquie. Il possède lui aussi une fondation, où il finance des travaux d’archéologie.


Paul songea aux masques antiques,
aux visages sculptés comme des pierres. Mais ce n’était pas une piste. Pas même
une théorie. Tout juste un délire qui ne reposait jusqu’ici sur rien.


— Des activités criminelles ?
reprit-il.


— Je ne crois pas, non.
Akarsa n’a pas besoin d’argent. Et je suis sûr qu’il méprise les Loups Gris qui
se compromettent avec la mafia. A ses yeux, ce n’est pas digne de la « cause ».


Paul jeta un coup d’œil à sa
montre : 9 heures 30. Il était largement temps de retourner à ses
chirurgiens. Il rangea les photographies et se leva :


— Merci, Ali. Je suis certain
que ces informations vont m’être très utiles, d’une façon ou d’une autre.


L’homme le raccompagna jusqu’à la
porte. Sur le seuil, il demanda :


— Vous ne m’avez toujours pas
dit : les Loups Gris ont quelque chose à voir avec la série de meurtres ?


— Il y a une possibilité pour
qu’ils soient impliqués, oui.


— Mais... de quelle façon ?


— Je ne peux rien dire.


— Vous... Vous pensez qu’ils
sont à Paris ?


Paul avança dans le couloir sans
répondre. Il s’arrêta dans l’escalier :


— Une dernière chose, Ali.
Les Loups Gris : pourquoi ce nom ?


— Cela fait référence au
mythe des origines.


— Quel mythe ?


— On raconte que, dans des
temps très anciens, les Turcs n’étaient qu’une horde affamée, sans refuge,
perdue au cœur de l’Asie centrale. Alors qu’ils étaient à l’agonie, des loups
les ont nourris et protégés. Des loups gris, qui ont donné naissance au
véritable peuple turc.


Paul s’aperçut qu’il serrait la
rampe à s’en blanchir les jointures. Il imaginait une meute s’ébrouant dans des
steppes infinies, se confondant avec la pulvérulence grise du soleil. Ajik
conclut :


— Ils protègent la race
turque, capitaine. Ils sont les gardiens des origines, de la pureté initiale.
Certains d’entre eux croient même être les fils lointains d’une louve blanche,
Asena. J’espère que vous vous trompez, que ces hommes ne sont pas à Paris.
Parce que ce ne sont pas des criminels ordinaires. Ils ne ressemblent à rien de
ce que vous avez pu connaître, de près ou de loin.
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Paul pénétrait dans la Golf quand
son téléphone sonna : 


— Capitaine, j’ai peut-être
quelque chose. 


C’était la voix de Naubrel.


— Quoi ?


— En interrogeant un
chauffagiste, j’ai découvert qu’on utilisait la pression dans un domaine d’activité
qu’on n’a pas encore fouillé.


Il avait encore le crâne farci de
loups et de steppes, il voyait à peine de quoi parlait l’OPJ. Il lâcha au
hasard :


— Quel domaine ?


— La conservation des
aliments. Une technique héritée du Japon, plutôt récente. Au lieu de chauffer
les produits, on les soumet à une pression élevée. C’est plus cher mais ça
permet de conserver les vitamines et...


— Putain, accouche. Tu as une
piste ? 


Naubrel se renfrogna.


— Plusieurs usines, en
banlieue parisienne, utilisent cette technique. Des fournisseurs de luxe, genre
bio ou épicerie fine. Un site me paraît intéressant, dans la vallée de la
Bièvre.


— Pourquoi ?


— Il appartient à une boîte
turque.


Paul ressentit des picotements à
la racine des cheveux.


— Quel nom ?


— Les entreprises Matak.


Deux syllabes qui ne lui disaient
rien, bien sûr. 


— Qu’est-ce qu’ils font comme
produits ?


— Des jus de fruits, des
conserves de luxe. D’après mes informations, c’est plutôt un laboratoire qu’un
site industriel. Une véritable unité pilote.


Les picotements se transformèrent
en ondes électriques. Azer Akarsa. Le golden-boy nationaliste qui avait fondé
sa réussite sur l’arboriculture. Le gamin venu de Gaziantep. Pouvait-il y avoir
un rapport ?


Paul affermit sa voix :


— Voilà ce que tu vas faire :
tu vas te débrouiller pour visiter les lieux.


— Maintenant ?


— A ton avis ? Je veux
que tu inspectes leur espace pressurisé de fond en comble. Mais attention :
pas question de descente officielle, ni de carte tricolore.


— Mais comment voulez-vous... ?


— Tu te démerdes. Je veux
aussi que tu identifies les propriétaires de l’usine en Turquie.


— Ça doit être une holding ou
une société anonyme !


— Tu interroges les
responsables sur le site. Tu contactes la Chambre de Commerce en France. En
Turquie s’il le faut. Je veux la liste des principaux actionnaires.


Naubrel parut deviner que son
supérieur suivait une idée précise.


— Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Peut-être un nom :
Azer Akarsa.


— Putain, ces noms... Vous
pouvez m’épeler ?


Paul s’exécuta. Il allait
raccrocher quand l’OPJ demanda :


— Vous avez branché votre
radio ?


— Pourquoi ?


— On a retrouvé un cadavre,
cette nuit, au Père-Lachaise. Un corps mutilé.


Une flèche de givre sous ses
côtes.


— Une femme ?


— Non. Un homme. Un flic. Un
ancien du 10e. Jean-Louis Schiffer. Un spécialiste des Turcs et...


Les dégâts majeurs causés par une
balle dans un corps humain ne sont pas provoqués par la balle elle-même mais
par son sillage, qui crée un vide destructeur, une queue de comète à travers
les chairs, les tissus, les os.


Paul sentit les mots le traverser
de la même manière, s’amplifier dans ses entrailles, déployer une ligne de
souffrance qui le fit hurler. Mais il n’entendit pas son propre cri, parce qu’il
avait déjà plaqué son gyrophare sur le toit et déclenché sa sirène.
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Ils étaient tous là. 


Il pouvait les classer selon leur
tenue. Les huiles de la place Beauvau, manteau noir et pompes cirées, portant
le deuil comme une seconde nature ; les commissaires et les chefs de
brigade, en vert camouflage ou pied-de-poule d’automne, ressemblant à des
chasseurs embusqués ; les OPJ, blousons de cuir et brassards rouges, aux
allures de marlous reconvertis en miliciens. La plupart d’entre eux, quels que
soient leur grade, leur fonction, arboraient une moustache. C’était un signe de
ralliement, un label au-dessus des différences. Aussi attendu que la cocarde
sur leur carte officielle.


Paul dépassa la barrière des fourgons
et des voitures-patrouilles, dont les gyrophares tournoyaient en silence, au
pied du columbarium. Il se glissa discrètement sous le ruban de
non-franchissement qui barrait l’entrée des bâtiments.


Une fois dans l’enceinte, il
bifurqua à gauche, sous les arcades, et se plaqua derrière une colonne. Il ne
prit pas le temps d’admirer les lieux – les longues galeries aux murs
tapissés de noms et de fleurs, cette atmosphère de respect sacré, à fleur de
marbre, où la mémoire des morts planait comme une brume au-dessus de l’eau. Il
se concentra sur le groupe des flics, debout dans les jardins, afin de repérer
parmi eux des visages connus.


Le premier qu’il repéra fut
Philippe Charlier. Drapé dans son loden, le Géant Vert méritait plus que jamais
son surnom. Près de lui, il y avait Christophe Beauvanier, casquette de base-ball
et veste en cuir. Les deux flics interrogés cette nuit par Schiffer, qui
semblaient s’être précipités comme des chacals pour s’assurer que son corps
était bien froid. Non loin de là, Paul distingua Jean-Pierre Guichard, le
procureur de la République, Claude Monestier, le commissaire divisionnaire de
Louis-Blanc, et aussi le juge Thierry Bomarzo, un des rares hommes à connaître
le rôle qu’il avait joué avec Schiffer dans ce merdier. Paul comprit ce que ce
tableau officiel signifiait pour lui : sa carrière ne survivrait pas à ce
chaos.


Mais, le plus étonnant, c’était la
présence de Morencko, le chef de l’OCRTIS, et de Pollet, le patron des Stups.
Cela faisait beaucoup de monde pour la disparition d’un simple inspecteur à la
retraite. Paul songea à une bombe dont on n’aurait découvert la véritable
puissance qu’après l’explosion.


Il se rapprocha, toujours à
couvert des colonnes. Les questions auraient dû se bousculer dans sa tête.
Pourtant, il était frappé par une évidence. Ce cortège de figures sombres surplombé
par les voûtes du sanctuaire rappelait étrangement les obsèques d’Alpaslan Türkes.
Même faste, même solennité, mêmes moustaches. A sa façon, Jean-Louis Schiffer
avait réussi à obtenir lui aussi des funérailles nationales.


Il repéra une ambulance, au fond
du parc, stationnée près d’une entrée souterraine. Des infirmiers en blouse
blanche grillaient une cigarette, discutant avec des agents en uniforme. Ils
attendaient sans doute que la police scientifique ait fini le boulot de relevés
pour emporter le corps. Schiffer était donc encore à l’intérieur.


Paul sortit de sa planque et se
dirigea vers l’entrée, abrité par des haies de troènes. Il s’engageait dans l’escalier
quand une voix l’interpella :


— Oh ! On passe pas, là.


En se retournant, il brandit sa
carte. Le planton se pétrifia, presque au garde-à-vous. Paul l’abandonna à sa
surprise, sans un mot, et descendit jusqu’au portail de fer forgé.


Il crut d’abord pénétrer dans les
dédales d’une mine, avec ses tunnels et ses paliers. Puis ses yeux s’habituèrent
à l’obscurité et il distingua la topographie des lieux. Des allées blanches et
noires déclinaient des milliers de niches, de noms, de bouquets suspendus dans
des gaines de verre. Une ville troglodyte, taillée à même la roche.


Il se pencha au-dessus d’un puits
ouvert sur les étages inférieurs. Un halo blanc rayonnait au deuxième sous-sol :
les hommes du laboratoire de police étaient en bas. Il trouva un nouvel
escalier et descendit. A mesure qu’il approchait de la lumière, l’atmosphère
lui paraissait au contraire s’assombrir, se pigmenter. Une odeur singulière s’insinuait
dans les narines : sèche, piquante, minérale.


Parvenu au deuxième niveau, il s’orienta
vers la droite. Plus que la source lumineuse, il suivait maintenant l’odeur. Au
premier tournant, il aperçut les techniciens vêtus de combinaisons blanches et
coiffés de bonnets en papier. Ils avaient installé leur quartier général à la
croisée de plusieurs galeries. Leurs valises chromées, posées sur des bâches
plastiques, s’ouvraient sur des tubes à essai, des fioles, des atomiseurs...
Paul s’approcha sans bruit – les deux silhouettes lui tournaient le
dos.


Il n’eut pas à se forcer pour
tousser : l’espace était saturé de poussière. Les cosmonautes se
retournèrent ; ils portaient des masques en forme de Y inversé. De
nouveau, Paul exhiba sa carte. L’une des têtes d’insectes fit « non »,
en levant ses mains gantées.


Une voix étouffée retentit – impossible
de dire lequel des deux parlait :


— Désolé. On commence le
boulot d’empreintes,


— Juste une minute. C’était
mon coéquipier. Merde, vous pouvez comprendre ça, non ?


Les deux Y se regardèrent.
Quelques secondes passèrent. L’un des techniciens attrapa un masque dans sa
valise :


— La troisième allée, dit-il.
Suis les projecteurs. Et reste sur les planches. Pas un pied au sol.


Ignorant le masque, Paul se mit en
marche. L’homme l’arrêta :


— Prends-le. Tu ne pourras
pas respirer.


Paul maugréa en fixant la coque
blanche sur son visage. Il longea la première allée sur la gauche, sur les
lattes surélevées, enjambant les câbles des projecteurs installés à chaque
croisement. Les murs lui paraissaient interminables, répétant une litanie de
casiers et d’inscriptions funéraires, à mesure que dans l’air les particules
grises gagnaient en densité.


Enfin, après un virage, il comprit
l’avertissement.


Sous les lumières halogènes, tout
était gris : sol, cloisons, plafond. Les cendres des morts s’étaient
échappées des niches éventrées par les balles. Des dizaines d’urnes avaient
roulé à terre, mêlant leur contenu au plâtre et aux gravats.


Sur les murs, Paul parvint à
identifier les impacts de deux armes différentes : un gros calibre, type
Shotgun, et une arme de poing semi-automatique, sans doute un 9 millimètres ou
un 45.


Il avança, fasciné par ce
spectacle lunaire. Il avait vu des photos de villes ensevelies après une
éruption volcanique, aux Philippines. Des rues figées par la lave refroidie.
Des survivants hagards, aux visages de statues, portant dans leurs bras des enfants
de pierre. Devant lui s’étendait le même tableau.


Il franchit un nouveau ruban
jaune, puis, soudain, au bout de l’allée, il l’aperçut.


Schiffer avait vécu comme un
salopard.


Il était mort comme un salopard – dans
un ultime sursaut de violence.


Son corps, uniformément gris, se
cambrait, de profil, la jambe droite repliée sous son imperméable, la main
droite dressée, recroquevillée comme une patte de coq. Une flaque de sang se
déployait derrière ce qui restait de la boîte crânienne, comme si un de ses
rêves les plus sombres avait explosé dans sa tête.


Le pire était le visage. Les
cendres qui le recouvraient ne parvenaient pas à masquer l’horreur des
blessures. Un globe oculaire avait été arraché – découpé plutôt, avec
toute sa cavité. Des entailles lacéraient la gorge, le front, les joues. L’une
d’elles, plus longue et plus profonde, découvrait la gencive jusqu’à la plaie
de l’orbite. La bouche s’étirait ainsi en un rictus atroce, débordant de glaise
argentée et rose.


Plié en deux par une nausée
brutale, Paul arracha son masque. Mais son estomac était totalement vide. Dans
la convulsion, seules jaillirent les questions qu’il avait retenues jusqu’à
présent : pourquoi Schiffer était-il venu ici ? Qui l’avait tué ?
Qui avait pu atteindre ce degré de barbarie ?


A cet instant, il tomba à genoux
et éclata en sanglots. Les larmes ruisselèrent, en quelques secondes, sans qu’il
songe à les retenir ou à essuyer la boue qui s’accumulait sur ses joues.


Il ne pleurait pas sur Schiffer.


Il ne pleurait pas non plus sur les
femmes assassinées. Ni même sur celle qui était en sursis, en fuite quelque
part.


Il pleurait sur lui-même.


Sur sa solitude et sur l’impasse
dans laquelle il se trouvait désormais.


— Il serait temps qu’on se
parle, non ?


Paul se retourna vivement.


Un homme à lunettes qu’il n’avait
jamais vu, qui ne portait pas de masque, et dont la longue figure, bleutée de
poussière, évoquait une stalactite, lui souriait.
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— C’est donc vous qui avez
remis Schiffer en circulation ?


La voix était claire, forte, presque
enjouée, s’accordant avec le bleu du ciel.


Paul secoua les cendres de sa
parka et renifla – il avait retrouvé un semblant de contenance.


— J’avais besoin de conseils,
oui.


— Quel genre de conseils ?


— Je travaille sur une série
de meurtres, dans le quartier turc, à Paris.


— Votre démarche a été
validée par vos supérieurs ?


— Vous connaissez la réponse.


L’homme à lunettes acquiesça. Etre
grand ne lui suffisait pas : tout son maintien prenait de la hauteur. Tête
altière, menton relevé, front dégagé, rehaussé encore par des boucles grises.
Un haut fonctionnaire dans la force de l’âge, au profil fouineur de lévrier.


Paul lança un coup de sonde :


— Vous êtes de l’IGS ?


— Non. Olivier Amien.
Observatoire géopolitique des drogues. 


Lorsqu’il travaillait à l’OCRTIS,
Paul avait souvent entendu ce nom. Amien passait pour le pape de la lutte
antidrogue en France. Un homme qui coiffait à la fois la Brigade des stups et
les services internationaux de la lutte contre le trafic de stupéfiants.


Ils tournèrent le dos au columbarium
et s’enfoncèrent dans une allée qui rappelait une ruelle pavée du XIXe
siècle. Paul aperçut des fossoyeurs grillant une cigarette, appuyés contre une
sépulture. Ils devaient s’entretenir de l’incroyable découverte de la matinée. 


Amien reprit, sur un ton lourd de
sous-entendus :


— Vous-même avez travaillé à
l’Office central des stupéfiants, je crois...


— Quelques années, oui.


— Quelles filières ?


— Des petites filières. Le
cannabis, surtout. Les réseaux d’Afrique du Nord.


— Vous n’avez jamais touché
au Croissant d’Or ? 


D’un revers de main, Paul s’essuya
le nez.


— Si vous alliez droit au
but, on gagnerait du temps, vous et moi.


Amien décocha un sourire au
soleil.


— J’espère qu’un petit cours
d’histoire contemporaine ne vous fait pas peur...


Paul songea aux noms et aux dates
qu’il avait ingurgités depuis l’aube.


— Allez-y. Je suis en cours
de rattrapage.


Le haut fonctionnaire poussa ses
montures sur son nez et commença.


— Je suppose que le nom des
Talibans vous dit quelque chose. Depuis le 11 septembre, pas moyen d’échapper à
ces intégristes. Les médias ont ressassé leur vie et leurs œuvres... Les
bouddhas plastiqués. Leur bienveillance à l’égard de Ben Laden. Leur attitude
abjecte à l’égard des femmes, de la culture ou de toute forme de tolérance. Mais
il y a un fait qu’on connaît mal, le seul point positif de leur régime :
ces barbares ont efficacement lutté contre la production de l’opium. Lors de
leur dernière année au pouvoir, ils avaient pratiquement éradiqué la culture du
pavot en Afghanistan. De 3 300 tonnes d’opium-base produites en 2000, on était
passé à 185 tonnes en 2001. A leurs yeux, cette activité était contraire aux
lois coraniques.


» Bien sûr, dès que le mollah Omar
a perdu le pouvoir, la culture du pavot a repris de plus belle. A l’heure où je
vous parle, les paysans du Ningarhar regardent éclore les fleurs de leurs semailles
de novembre dernier. Ils vont bientôt commencer la récolte, dès la fin du mois
d’avril.


L’attention de Paul allait et
venait, comme sous l’effet d’une houle intérieure. Sa crise de larmes lui avait
attendri l’esprit. Il se sentait en état d’hypersensibilité, prompt à éclater
de rire ou en sanglots au moindre signal.


— ... Mais avant l’attentat
du 11 septembre, poursuivit Amien, personne ne soupçonnait la fin de ce régime.
Et les narcotrafiquants s’intéressaient déjà à d’autres filières. Les « buyuk-babas »
turcs notamment, les « grands-pères » qui se chargent de l’exportation
de l’héroïne vers l’Europe, s’étaient tournés vers d’autres pays producteurs,
comme l’Ouzbékistan ou le Tadjikistan. Je ne sais pas si vous le savez, mais
ces pays partagent les mêmes racines linguistiques.


Paul renifla encore :


— Je commence à le savoir,
oui. 


Amien marqua un bref assentiment.


— Auparavant, les Turcs
achetaient l’opium en Afghanistan et au Pakistan. Ils raffinaient la
morphine-base en Iran puis fabriquaient l’héroïne dans leurs laboratoires d’Anatolie.
Avec les peuples turcophones, ils ont dû modifier leur filière. Ils ont raffiné
la gomme dans le Caucase, puis ont produit la poudre blanche à l’extrême est de
l’Anatolie. Ces réseaux ont mis du temps à s’implanter et, d’après ce que nous
savons, c’était encore du bricolage jusqu’à l’année dernière.


» A la fin de l’hiver 2000-2001,
nous avons entendu parler d’un projet d’alliance. Une alliance triangulaire
entre la mafia ouzbèke, qui contrôle d’immenses territoires de culture ;
les clans russes, héritage de l’Armée Rouge, qui maîtrisent depuis des
décennies les routes du Caucase et le travail de raffinerie effectué dans cette
zone ; et les familles turques, qui allaient assurer la fabrication de l’héroïne
proprement dite. Nous n’avions aucun nom, aucune précision, mais des détails
significatifs nous laissaient penser qu’une union au sommet se préparait.


Ils abordaient une partie plus
sombre du cimetière. Des caveaux noirs, au coude à coude, des portes obscures,
des toits obliques : cette zone évoquait un village de corons, blotti sous
un ciel de charbon. Amien claqua la langue avant de continuer.


— ... Ces trois groupes
criminels ont décidé d’inaugurer leur association par un convoi-pilote. Une
petite quantité de drogue, qui serait exportée en manière de test et qui aurait
valeur de symbole. Une véritable porte ouverte sur l’avenir... Pour l’occasion,
chaque partenaire a voulu démontrer son savoir-faire spécifique. Les Ouzbeks
ont fourni une gomme-base d’une grande qualité. Les Russes ont impliqué leurs
meilleurs chimistes pour raffiner la morphine-base, et les Turcs, à l’autre extrémité
de la filière, ont fabriqué une héroïne presque pure. De la numéro quatre. Un
nectar.


« Nous supposons qu’ils se
sont chargés aussi de l’exportation du produit, de son transfert jusqu’en
Europe. Ils devaient démontrer leur fiabilité dans ce domaine. Ils rencontrent
actuellement une forte concurrence avec les clans albanais et kosovars qui se
sont rendus maîtres de la route des Balkans.


Paul ne voyait toujours pas en
quoi ces histoires le concernaient.


— ... Tout cela se passait à
la fin de l’hiver 2001. Nous nous attendions, au printemps, à voir apparaître
cette fameuse cargaison à nos frontières. Une occasion unique de tuer dans l’œuf
la nouvelle filière...


Paul observait les tombes. Un lieu
clair cette fois, ciselé, varié comme une musique de pierre qui murmurait à ses
oreilles.


— ... A partir du mois de
mars, en Allemagne, en France, aux Pays-Bas, nos douanes se sont placées en
alerte maximale. Les ports, les aéroports, les frontières routières étaient
surveillés en permanence. Dans chacun de nos pays, nous avons interrogé les
communautés turques. Nous avons secoué nos indics, placé des trafiquants sur
écoute... Fin mai, nous n’avions toujours rien péché. Pas un indice, pas une
information. En France, nous avons commencé à nous inquiéter. Nous avons décidé
de creuser plus en profondeur dans la communauté turque. De faire appel à un
spécialiste. Un homme qui connaîtrait les réseaux anatoliens comme sa poche et
qui pourrait devenir un véritable sous-marin.


Ces derniers mots ramenèrent Paul
à la réalité. Il saisit d’un coup le lien entre les deux enquêtes.


— Jean-Louis Schiffer,
dit-il, sans même réfléchir.


— Exactement. Le Chiffre ou
le Fer, au choix.


— Mais il était à la
retraite.


— Nous avons donc dû lui
demander de rempiler...


Tout se mettait en place. Le
boulot d’étouffoir d’avril 2001. La cour d’appel de Paris renonçant à
poursuivre Schiffer pour l’homicide de Gazil Hamet. Paul déduisit à voix haute :


— Jean-Louis Schiffer a
monnayé sa collaboration. Il a exigé qu’on enterre l’affaire Hamet.


— Je vois que vous connaissez
bien le dossier.


— Je fais moi-même partie du
dossier. Et je commence à savoir additionner deux et deux chez les flics. La
vie d’un petit dealer ne valait pas tripette comparée à vos grandes ambitions
de chef de service.


— Vous oubliez notre
motivation principale : stopper une filière de grande envergure,
enrayer...


— Arrêtez. Je connais votre
chanson.


Amien dressa ses longues mains,
comme s’il renonçait à toute polémique sur ce sujet.


— Notre problème, de toute
façon, a été différent.


— De quel genre ?


— Schiffer a retourné sa
veste. Lorsqu’il a découvert quel clan participait à l’alliance et quelles
étaient les modalités du convoi, il ne nous a pas prévenus. Au contraire, nous
pensons qu’il a monnayé ses services auprès du cartel. Il a même dû se proposer
pour accueillir le courrier à Paris et répartir la drogue entre les meilleurs
distributeurs. Qui connaissait mieux que lui les trafiquants installés en
France ?


Amien eut un rire cynique :


— Nous avons manqué d’intuition
dans cette affaire. Nous avons requis le Fer. Nous avons eu droit au Chiffre...
Nous lui avons proposé le festin qu’il attendait depuis toujours. Pour
Schiffer, cette affaire constituait une apothéose.


Paul garda le silence. Il tentait
de reconstruire sa propre mosaïque mais les lacunes étaient encore trop
nombreuses. Au bout d’une minute, il reprit :


— Si Schiffer a achevé sa
carrière avec ce coup de maître, pourquoi croupissait-il à l’hospice de
Longères ?


— Parce que, une nouvelle
fois, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.


— C’est-à-dire ?


— Le courrier envoyé par les
Turcs n’est jamais apparu. C’est lui qui a finalement doublé tout le monde, en
filant avec le chargement. Schiffer a sans doute eu peur qu’on le soupçonne. Il
a préféré faire profil bas et s’enterrer à Longères en attendant que les choses
se tassent. Même un homme comme lui redoutait les Turcs. Vous pouvez imaginer
ce qu’ils réservent aux traîtres...


Nouveau souvenir : le Chiffre
s’inscrivant sous un nom d’emprunt à Longères, ses allures de planqué dans l’hospice...
Oui : il craignait les représailles des familles turques. Les pièces s’assemblaient
mais Paul n’était pas encore convaincu. L’ensemble lui paraissait trop fragile,
trop précaire.


— Tout cela, répliqua-t-il,
ce ne sont que des hypothèses. Vous n’avez pas la queue d’une preuve. Et d’abord,
pourquoi êtes-vous sûr que la drogue n’est jamais arrivée en Europe ?


— Deux éléments nous l’ont
clairement démontré. Primo, une telle héroïne aurait fait du bruit sur le
marché. Nous aurions constaté une recrudescence d’overdoses par exemple. Or, il
ne s’est rien passé.


— Et le deuxième élément ?


— Nous avons retrouvé la
drogue.


— Quand ?


— Aujourd’hui même. (Amien
lança un regard par-dessus son épaule.) Dans le columbarium.


— Ici ?


— Vous auriez marché un peu
plus loin dans la crypte, vous l’auriez découverte vous-même, répandue parmi
les cendres des morts. Elle devait être planquée dans un des casiers qui ont
été éventrés pendant la fusillade. Maintenant, elle est inutilisable. (Il
sourit de nouveau.) Je dois avouer que le symbole est assez fort : la mort
blanche retournée à la mort grise... C’est cette héroïne que Schiffer est venu
chercher cette nuit. C’est son enquête qui l’a mené jusqu’à elle.


— Quelle enquête ?


— La vôtre.


Des câbles électriques qui ne
trouvaient toujours pas leur connexion. Paul marmonna, l’esprit en pleine
confusion :


— Comprends pas.


— C’est pourtant simple.
Depuis plusieurs mois, nous pensons que le courrier utilisé par les Turcs était
une femme. En Turquie, les femmes sont médecins, ingénieurs, ministres.
Pourquoi pas trafiquantes de drogue ?


Cette fois, la connexion eut lieu.
Sema Gokalp, Anna Heymes. La femme aux deux visages. La mafia turque avait envoyé
ses Loups sur les traces de celle qui l’avait trahie.


La Proie était le passeur.


Paul se livra à une
reconstitution-éclair : cette nuit, Schiffer avait surpris Sema au moment
où, précisément, elle récupérait la drogue.


Il y avait eu affrontement.


Il y avait eu massacre.


Et la Proie courait encore...


Olivier Amien ne riait plus du
tout :


— Votre enquête nous
intéresse, Nerteaux. Nous avons établi le lien entre les trois victimes de
votre affaire et la femme que nous cherchons. Les chefs du cartel turc ont
envoyé des tueurs pour la dénicher et ils l’ont ratée jusqu’ici. Où est-elle,
Nerteaux ? Avez-vous le moindre indice pour la retrouver ?


Paul ne répondit pas. Il remontait
mentalement le train qui lui était passé sous le nez : les Loups Gris
torturant les femmes, sur la piste de la drogue ; Schiffer armé de son
flair comprenant peu à peu qu’il poursuivait celle-là même qui l’avait doublé
en s’enfuyant avec le précieux chargement...


Soudain, il prit sa décision. Sans
préambule, il raconta toute l’affaire à Olivier Amien. Le rapt de Zeynep Tütengil,
en novembre 2001. La découverte de Sema Gokalp dans le hammam. L’intervention
de Philippe Charlier et son opération de nettoyage. Le programme de
conditionnement psychique. La création d’Anna Heymes. La fuite de cette
dernière, qui marchait sur ses propres traces et qui recouvrait peu à peu la
mémoire... jusqu’à réintégrer sa peau de trafiquante et prendre le chemin du
cimetière.


Quand Paul se tut, le haut
fonctionnaire paraissait complètement sonné. Au bout d’une longue minute, il
demanda :


— C’est pour ça que Charlier
est là ?


— Avec Beauvanier. Ils sont
mouillés jusqu’à l’os dans cette histoire. Ils sont venus s’assurer que
Schiffer est bien mort. Mais il reste Anna Heymes. Et Charlier doit la trouver
avant qu’elle parle. Il l’éliminera dès qu’il aura mis la main dessus. Vous
courez après le même lièvre.


Amien se plaça devant Paul et s’immobilisa.
Son expression avait la dureté de la pierre :


— Charlier, c’est mon
problème. Qu’est-ce que vous avez pour localiser la femme ?


Paul regardait les sépultures
autour de lui. Un portrait suranné, dans un cadre ovale. Une vierge placide,
regard incliné, drapée dans une cape languide. Un christ taciturne, aux humeurs
de bronze... Un détail lui parlait dans tout cela, mais il n’aurait su dire
lequel.


Amien lui saisit violemment le
bras :


— Quelle piste avez-vous ?
Le meurtre de Schiffer va vous retomber dessus. En tant que flic, vous êtes
fini. A moins qu’on ne mette la main sur la fille et que l’affaire soit révélée
au grand jour. Avec vous dans le rôle du héros. Je répète ma question :
quelle piste avez-vous ?


— Je veux continuer l’enquête
moi-même, déclara Paul.


— Donnez-moi les
informations. On verra ensuite.


— Je veux votre parole. 


Amien se crispa :


— Parlez, nom de Dieu.


Paul embrassa d’un dernier regard
les monuments : la figure érodée de la Vierge, la longue tête du Christ,
le camée aux traits sépia... Il comprit enfin le message : des visages. Sa
seule voie pour l’atteindre, Elle.


— Elle a changé de gueule,
murmura-t-il. Chirurgie esthétique. J’ai la liste des dix chirurgiens susceptibles
d’avoir effectué l’opération à Paris. J’en ai déjà vu trois. Donnez-moi la
journée pour interroger les autres. 


Amien marqua sa déception.


— C’est... C’est tout ce que
vous avez ?


Paul se souvint du site de
conservation des fruits, du vague soupçon concernant Azer Akarsa. Si ce
salopard était impliqué dans la série des meurtres, il le voulait pour lui
seul.


— Oui, mentit-il, c’est tout.
Et c’est déjà pas mal. Schiffer était persuadé que le chirurgien nous
permettrait de la retrouver. Laissez-moi vous prouver qu’il avait raison.


Amien serra les mâchoires :
il ressemblait maintenant à un prédateur. Il désigna un portail dans le dos de
Paul :


— La station de métro
Alexandre-Dumas est derrière vous, à cent mètres. Disparaissez. Je vous donne
jusqu’à midi pour mettre la main dessus.


Paul comprit que le flic l’avait
emmené ici intentionnellement. Il avait toujours voulu lui proposer ce marché.
Il lui glissa une carte de visite dans la poche :


— Mon portable. Retrouvez-la,
Nerteaux. C’est votre seule chance de vous en tirer. Sinon, dans quelques
heures, c’est vous qui serez la proie.
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Paul ne prit pas le métro. Aucun
flic digne de ce nom ne prend le métro. 


Il sprinta jusqu’à la place
Gambetta, le long du mur d’enceinte du cimetière, et récupéra sa voiture garée
rue Emile-Landrin. Il attrapa son vieux plan de Paris, encore taché de sang, et
relut la liste des derniers toubibs.


Sept chirurgiens.


Répartis dans quatre
arrondissements de Paris et deux villes de banlieue.


Il marqua leur adresse d’un cercle
sur son plan puis prépara l’itinéraire le plus rapide pour les interroger l’un
après l’autre, en partant du 20e arrondissement.


Quand il fut certain de la voie à
suivre, il fixa son gyrophare et démarra à fond, concentré sur le premier nom.


Docteur Jérôme Chéret.


18, rue du Rocher, 8e
arrondissement.


Il mit le cap plein ouest, remonta
le boulevard de la Villette, le boulevard Rochechouart, puis celui de Clichy.
Il roulait exclusivement dans les couloirs protégés des bus, avalait les pistes
cyclables, mordait les trottoirs, et prit même deux fois la circulation à
contresens.


En vue du boulevard des
Batignolles, il ralentit et appela Naubrel :


— Où tu en es ?


— Je sors des entreprises
Matak. Je me suis démerdé avec les mecs de l’Hygiène. Une visite-surprise.


— Alors ?


— Une usine toute blanche,
toute propre. Un vrai laboratoire. J’ai vu le caisson à haute pression. Briqué
de près : inutile d’espérer la moindre trace. J’ai aussi parlé avec les
ingénieurs...


Paul avait imaginé un site
industriel, à l’abandon, plein de rouille et de hurlements que personne n’aurait
pu entendre. Mais l’idée d’un espace immaculé lui semblait tout à coup plus
adaptée.


— Tu as interrogé le patron ?
trancha-t-il.


— Ouais. En douceur. Un
Français. Il m’a paru blanc-blanc.


— Et plus haut ? Tu es
remonté jusqu’aux propriétaires turcs ?


— Le site dépend d’une
société anonyme, YALIN AS, elle-même affiliée à une holding enregistrée à
Ankara. J’ai déjà contacté la Chambre de Commerce de...


— Magne-toi. Trouve la liste
des actionnaires. Et garde en tête le nom d’Azer Akarsa.


Il raccrocha, consulta sa montre :
vingt minutes depuis son départ du cimetière.


Au carrefour de Villiers, il
braqua violemment à gauche et se retrouva dans la rue du Rocher. Il coupa sa
sirène et ses lumières, entrée discrète obligée.


A 11 h 20, il sonnait
chez Jérôme Chéret. On le fit passer par une porte dérobée pour ne pas effrayer
la clientèle. Le médecin le reçut discrètement dans l’antichambre de sa salle d’opération.


— Juste un coup d’œil,
prévint Paul après quelques mots d’explication.


Il s’en tint cette fois à deux
documents : le portrait-robot de Sema, le nouveau visage d’Anna.


— C’est la même ?
demanda le médecin d’un ton admiratif. Beau boulot.


— Vous la connaissez ou non ?


— Ni l’une ni l’autre.
Désolé.


Paul dévala les escaliers, entre
tapis rouge et moulures blanches. Une biffure sur son plan et en route. Il
était 11 h 40.


 


Docteur Thierry Dewaele.


22, rue de Phalsbourg, 17e
arrondissement.


Même genre d’immeuble, mêmes
questions, même réponse.


A 12 h 15, Paul tournait
de nouveau la clé de contact quand son portable sonna dans sa poche. Un message
de Matkowska : il avait appelé durant la brève entrevue chez le médecin.
Derrière ces murs épais de rupins, la connexion ne s’était pas faite. Il
rappela aussi sec.


— J’ai du nouveau sur les
sculptures antiques, dit Matkowska. Un site archéologique qui regroupe des
têtes géantes. J’ai les photos. Ces statues ont des fissures... Exactement les
mêmes dessins que les mutilations...


Paul ferma les yeux. Il ne savait
pas ce qui l’exaltait le plus : s’approcher d’une folie meurtrière ou
avoir eu raison depuis le début. Matkowska poursuivait, d’une voix frémissante :


— Ce sont des têtes de dieux,
mi-grecs, mi-perses, qui datent du début de l’ère chrétienne. Le sanctuaire d’un
roi, au sommet d’une montagne, en Turquie orientale...


— Où exactement ?


— Au sud-est. Vers la
frontière syrienne.


— Donne-moi des noms de
villes importantes.


— Attendez.


Il perçut des bruits de feuilles,
des jurons étouffés. Il regarda ses mains : elles ne tremblaient pas. Il
se sentait prêt, fondu dans une enveloppe de glace.


— Voilà. J’ai la carte. Le
site de Nemrut Dağ est proche d’Adiyaman et de Gaziantep.


Gaziantep. Une nouvelle
convergence en direction d’Azer Akarsa. « Il possède d’immenses vergers
dans sa région natale, près de Gaziantep », avait dit Ali Ajik. Ces
vergers étaient-ils situés au pied même de la montagne aux sculptures ?
Azer Akarsa avait-il grandi à l’ombre de ces têtes colossales ?


Paul revint sur le point crucial.
Il avait besoin de se l’entendre confirmer :


— Et ces têtes rappellent
vraiment les visages des victimes ?


— Capitaine, c’est l’hallu.
Les mêmes failles, les mêmes mutilations. Y a une statue, celle de Commagène,
une déesse de la fertilité, qui ressemble parfaitement au visage de la
troisième victime. Pas de nez, le menton raboté... J’ai superposé les deux
images. Les fissures d’usure coïncident au millimètre Je ne sais pas ce que ça
veut dire mais ça fout les jetons et...


Paul savait par expérience que les
indices décisifs, après un long tunnel, pouvaient s’enchaîner en l’espace de
quelques heures. La voix d’Ajik, encore une fois : « Il est obsédé
par le passé prestigieux de la Turquie. Il possède même sa propre fondation, où
il finance des travaux d’archéologie. »


Le golden-boy finançait-il des
travaux de restauration sur ce site particulier ? Ces visages ancestraux l’intéressaient-ils
pour une raison personnelle ?


Paul s’arrêta, respira un bon
coup, puis se posa la question essentielle : Azer Akarsa était-il le tueur
principal, le chef du commando ? Sa passion de la pierre antique
pouvait-elle s’exprimer jusque dans des actes de torture et de mutilation ?
Il était beaucoup trop tôt pour aller si loin. Paul referma son esprit sur
cette théorie puis ordonna :


— Tu te concentres sur ces
monuments. Essaie de voir s’il n’y a pas eu récemment des travaux de
restauration. Si c’est le cas, qui les finance ?


— Vous avez une idée ?


— Peut-être une fondation,
oui, mais je ne connais pas son nom. Si tu tombes sur un institut, trouve son
organigramme et consulte la liste des principaux donateurs, des responsables.
Cherche en particulier le nom d’Azer Akarsa.


De nouveau, il épela le patronyme.
Des étincelles de feu lui semblaient jaillir maintenant entre les lettres,
comme des pointes de silex.


— C’est tout ? demanda l’OPJ.


— Non, fit Paul à bout de
voix. Tu vérifies aussi les visas accordés aux ressortissants turcs depuis
novembre dernier. Vérifie si Akarsa n’est pas dedans.


— Mais il y en a pour des
heures !


— Non. Tout est informatisé.
Et j’ai déjà mis un mec sur le coup des visas, à la VPE. Contacte-le et donne-lui
ce nom. Magne-toi.


— Mais...


— Bouge.






 


64


 


 


Didier Laferrière.


12, rue Boissy-d’Anglas, 8e
arrondissement. 


En franchissant le seuil de l’appartement,
Paul eut un pressentiment – un déclic de flic, presque paranormal. Il
y avait quelque chose à glaner ici.


Le cabinet était plongé dans la
pénombre. Le chirurgien, un petit homme à la chevelure grise et crépue, se
tenait derrière son bureau. D’une voix sans timbre, il demanda :


— La police ? Que se
passe-t-il ?


Paul lui exposa la situation et
sortit ses portraits. Le toubib parut se rétrécir encore. Il alluma une lampe
sur le bureau et se pencha vers les documents.


Sans hésitation, il pointa son
index sur le portrait d’Anna Heymes.


— Je ne l’ai pas opérée mais
je connais cette femme.


Paul serra les poings. Bon Dieu,
oui, son heure était venue.


— Elle m’a rendu visite il y
a quelques jours, continua l’homme.


— Soyez précis.


— Lundi dernier. Si vous
voulez, je vérifie dans mon agenda...


— Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle avait l’air bizarre.


— Pourquoi ?


Le chirurgien hocha la tête.


— Elle m’a posé des questions
sur les cicatrices consécutives à certaines interventions.


— Qu’est-ce que cela a de
bizarre ?


— Rien. Simplement... Soit
elle jouait la comédie, soit elle était amnésique.


— Pourquoi ?


Le docteur tapota de l’index le
portrait d’Anna Heymes :


— Mais parce que cette femme
avait déjà subi l’opération. A la fin du rendez-vous, j’ai remarqué ses
cicatrices. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait en venant me voir. Peut-être
voulait-elle engager des poursuites contre celui qui l’avait opérée. (Il
considéra le cliché.) Du travail splendide, pourtant...


Un nouveau point gagnant pour
Schiffer. « A mon avis, elle est en train d’enquêter sur elle-même. »
C’était exactement ce qui se passait : Anna Heymes traquait Sema Gokalp.
Elle remontait le fil de son propre passé.


Paul était en nage, il avait l’impression
de suivre un sillon de feu. La Proie était là, devant lui, à portée de main.


— C’est tout ce qu’elle a dit ?
reprit-il. Pas de coordonnées ?


— Non. Elle a simplement
conclu : « Je vais juger sur pièces » ou quelque chose comme ça.
C’était incompréhensible. Qui est-elle au juste ?


Paul se leva sans répondre. Il
attrapa un bloc de Post-it sur le bureau et inscrivit son numéro de portable :


— Si jamais elle rappelle,
démerdez-vous pour la localiser. Parlez-lui de son opération. Des effets
secondaires. N’importe quoi. Mais vous mettez la main dessus et vous m’appelez.
Compris ?


— Vous êtes sûr que ça va
bien ?


Paul s’arrêta, la main sur la
poignée de la porte :


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Je ne sais pas. Vous êtes
tout rouge.
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Pierre
Laroque


24, rue
Maspero, 16e arrondissement. 


Rien.


 


Jean-François Skenderi


Clinique Massener,


58, avenue Paul-Doumer. 16e
arrondissement.


Rien.


 


A 14 heures, Paul traversait de
nouveau la Seine.


Direction rive Gauche.


Il avait renoncé au gyrophare, à
la sirène – trop mal à la tête – et cherchait quelques
parcelles de paix auprès des visages des piétons, des couleurs des devantures,
de l’éclat du soleil. Il était émerveillé face à ces citadins qui vivaient une
journée normale, au sein d’une existence normale.


Il appela plusieurs fois ses
lieutenants. Naubrel bataillait toujours avec la Chambre de Commerce d’Ankara,
Matkowska écumait les musées, les instituts d’archéologie, les offices de
tourisme et même l’UNESCO, en quête d’organismes qui auraient financé des
travaux sur le site de Nemrut Dağ. Il conservait en même temps un œil sur
la liste des visas, que les moteurs de recherche continuaient d’analyser, mais
le nom d’Akarsa refusait d’apparaître.


Paul étouffait dans son corps. Des
plaques de feu lui brûlaient le visage. Une migraine lui battait la nuque. Des
palpitations lancinantes, si marquées qu’il aurait pu les compter. Il aurait dû
s’arrêter dans une pharmacie mais il ne cessait de remettre cette halte au
carrefour suivant.


 


Bruno Simonnet


139, avenue de Ségur, 7e
arrondissement.


Rien.


 


Le chirurgien était un homme
massif, qui tenait un gros matou entre ses bras. A les voir ensemble, en une si
parfaite osmose, on ne savait plus lequel caressait l’autre. Paul remballait
ses clichés quand le médecin remarqua :


— Vous n’êtes pas le premier
à me montrer ce visage.


— Quel visage ?
tressaillit Paul.


— Celui-là.


Simonnet désignait le
portrait-robot de Sema Gokalp.


— Qui vous l’a déjà montré ?
Un policier ?


Il acquiesça. Ses doigts
grattouillaient toujours la nuque du matou. Paul songea à Schiffer :


— Un certain âge, costaud,
les cheveux argentés ?


— Non. Un jeune homme. Mal
coiffé. Le genre étudiant. Il avait un léger accent.


Paul encaissait maintenant chaque
coup comme un boxeur au fond des cordes. Il dut s’appuyer contre le plateau de
marbre de la cheminée.


— Turc, l’accent ?


— Comment voulez-vous que je
sache ? Oriental, oui, peut-être.


— Quand est-il venu ?


— Hier, dans la matinée.


— Quel nom a-t-il donné ?


— Pas de nom.


— Un contact ?


— Non. C’était étrange. Dans
les films, vous laissez toujours des coordonnées, non ?


— Je reviens.


Paul courut à sa voiture. Il prit
un des tirages des obsèques de Türkes où apparaissait Akarsa. Une fois de
retour, il tendit le cliché :


— L’homme en question est-il
sur cette photo ?


Le chirurgien désigna l’homme en
veste de velours :


— C’est lui. Aucun doute
possible. 


Il leva les pupilles :


— Ce n’est pas un collègue à
vous ?


Paul puisa au tréfonds de lui-même
quelques parcelles de sang-froid et montra à nouveau le portrait informatique
de la rousse :


— Vous m’avez dit qu’il vous
avait soumis ce portrait. C’était exactement le même ? Un dessin comme
celui-ci ?


— Non. Une photographie noir
et blanc. Une photo de groupe, en fait. Sur un campus d’université, quelque
chose de ce genre. La qualité était mauvaise mais la femme était la même que la
vôtre. Aucun doute.


Sema Gokalp, jeune et vaillante
parmi d’autres étudiantes turques, flotta un instant devant ses yeux.


La seule photo que possédaient les
Loups Gris.


L’image floue qui avait coûté la
vie à trois femmes innocentes.


 


 


Paul démarra en laissant de la
gomme sur l’asphalte.


Il fixa de nouveau son gyrophare
sur le toit et envoya la sauce, lumières et sirène perçant cette journée d’aquarium.


Les déductions en cascades.


Les battements de son cœur à l’unisson.


Les Loups Gris suivaient désormais
la même piste que lui. Il leur avait fallu trois cadavres pour comprendre leur
erreur. Ils cherchaient maintenant le plasticien qui avait métamorphosé leur
Cible.


Nouvelle victoire posthume pour
Schiffer.


« On va se retrouver sur les
mêmes rails, fais-moi confiance. »


Paul regarda sa montre : 14
heures 30.


Plus que deux noms sur la liste.


Il devait débusquer le chirurgien
avant les tueurs.


Il devait trouver la femme avant
Eux.


Paul Nerteaux contre Azer Akarsa.


Le fils de personne contre le fils
d’Asena, la Louve Blanche.
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Frédéric Gruss habitait sur les
hauteurs de Saint-Cloud. Le temps d’attraper la voie express le long de la
Seine et de filer jusqu’au bois de Boulogne, Paul contacta encore une fois Naubrel :


— Toujours rien avec les
Turcs ?


— Je galère, capitaine. Je...


— Tu laisses tomber.


— Quoi ?


— Tu as gardé des doubles des
photos de l’enterrement de Türkes ?


— Je les ai dans mon
ordinateur, ouais.


— Il y a une image où le
cercueil est au premier plan.


— Attendez. Je note.


— Sur cette photo, le
troisième homme en partant de la gauche est un jeune type, en veste de velours.
Je veux que tu agrandisses son portrait et que tu lances un avis de recherche
au nom de...


— Azer Akarsa ?


— Exactement.


— C’est lui le tueur ?


Paul avait les muscles de la gorge
si tendus qu’il éprouvait des difficultés à parler :


— Lance l’avis de recherche.


— Ça roule. C’est tout ?


— Non. Tu vas voir Bomarzo, le
magistrat en charge des homicides. Tu lui demandes un mandat de perquisition
pour les entreprises Matak.


— Moi ? Mais il vaudrait
mieux que ça soit vous qui...


— Tu y vas de ma part. Tu lui
expliques que j’ai des preuves.


— Des preuves ?


— Un témoin oculaire. Appelle
aussi Matkowska et demande-lui les clichés du Nemrut Dağ.


— Du quoi ?


De nouveau, il épela et expliqua
de quoi il retournait.


— Vois aussi avec lui si le
nom d’Akarsa n’est pas apparu parmi les visas. Tu regroupes tout ça et tu
fonces chez le juge.


— Et s’il me demande où vous
êtes ? 


Paul hésita :


— Tu lui donnes ce numéro.


Il dicta les coordonnées d’Olivier
Amien. Qu’ils se démerdent entre eux, pensa-t-il en raccrochant. Il était en
vue du pont de Saint-Cloud.


 


 


15 heures 30.


Le boulevard de la République
luisait littéralement dans le soleil, serpentant à travers la colline qui mène
à Saint-Cloud. Un grand éblouissement de printemps, déjà propice aux épaules
nues, aux poses languides le long des terrasses de café. Dommage : pour le
dernier acte, Paul aurait préféré un ciel chargé de menaces. Un ciel d’apocalypse,
déchiré d’orages et de noirceur.


En remontant le boulevard, il se
souvint de sa visite à la morgue de Garches avec Schiffer : combien de
siècles s’étaient écoulés depuis cette journée ?


Sur les hauteurs de la ville, il
découvrit des rues calmes et sereines. La crème de la crème des beaux
quartiers. Un petit concentré de vanité et de richesse dominant la vallée de la
Seine et la « basse ville ».


Paul grelottait. La fièvre, l’épuisement
et l’excitation. De brèves éclipses trouaient sa vision. Des étoiles sombres
frappaient le fond de ses orbites. Il était incapable de résister au sommeil, c’était
une de ses faiblesses. Il n’y était jamais parvenu, même lorsqu’il était
enfant, et qu’il guettait, paralysé d’angoisse, le retour de son père.


Son père. L’image du vieux
commença à se confondre avec celle de Schiffer, les lacérations du siège de
Skaï mêlées aux blessures du cadavre couvert de cendres...


Un coup de klaxon le réveilla. Le
feu était passé au vert. Il s’était endormi. Il démarra avec rage et trouva enfin
la rue des Chênes.


Il s’y engagea et ralentit, en
quête du numéro 37. Les demeures étaient invisibles, cachées derrière des murs
de pierre ou des rangées de pins ; des insectes bourdonnaient ; toute
la nature semblait engourdie par le soleil de printemps.


Il trouva une place de
stationnement juste devant le bon numéro : un portail noir, coincé entre
des remparts blanchis à la chaux.


Il s’apprêtait à sonner quand il
aperçut le battant entrouvert. Un signal d’alerte s’alluma sous son crâne. Cela
ne cadrait pas avec l’atmosphère de méfiance générale du quartier. Paul dégagea
machinalement le rabat Velcro qui serrait son arme.


Le parc de la propriété était sans
surprise. Un parterre de pelouse, des arbres gris, une allée de gravier. Au
fond, l’hôtel particulier s’élevait, massif, avec ses murs blancs et ses volets
noirs. Un garage à deux ou trois places, fermé par une porte basculante,
jouxtait l’édifice.


Pas de chien, ni de domestique
venant à sa rencontre. Pas le moindre mouvement à l’intérieur, semblait-il.


Le signal d’alarme monta d’un cran
dans sa tête.


Il gravit les trois marches qui
menaient au perron et repéra une nouvelle dissonance : une fenêtre brisée.
Il avala sa salive et, très doucement, dégaina son 9 millimètres. Il poussa le
châssis et enjamba le chambranle, prenant soin de ne pas écraser les morceaux
de verre sur le sol. A un mètre, sur sa droite, s’ouvrait le vestibule. Le
silence enveloppait chacun de ses gestes. Paul tourna le dos à l’entrée et
avança dans le couloir.


A gauche, une porte entrebâillée
portait la mention SALLE D’ATTENTE. Plus
loin, sur la droite, une autre porte, grande ouverte. Sans doute le cabinet du
chirurgien. Il remarqua d’abord le mur de cette pièce, revêtu de matériau
insonorisant, plaques de plâtre et paille mêlés.


Puis le sol. Des photographies
étaient éparpillées : des visages de femmes, pansés, tuméfiés, couturés. L’ultime
confirmation de ses soupçons : on était venu fouiller ici.


Un craquement retentit de l’autre
côté du mur.


Paul se figea, les doigts serrés
sur sa crosse. Dans la seconde, il comprit qu’il n’avait vécu que pour cet
instant. Peu importait la durée de l’existence ; peu importaient les
bonheurs, les espoirs, les déceptions de la vie. Seule comptait sa valeur
héroïque. Il comprit que les secondes qui allaient suivre donneraient tout son
sens à son passage sur terre. Quelques onces de courage et d’honneur dans la
balance des âmes...


Il bondissait vers la porte quand
le mur vola en éclats.


Paul fut projeté contre la paroi
opposée. Le feu et la fumée emplirent d’un coup le couloir. Le temps d’apercevoir
un trou gros comme une assiette, deux nouveaux tirs crevèrent le matériau
isolant. La paille agglomérée s’enflamma, transformant le corridor en un tunnel
de feu.


Paul se recroquevilla au sol, la
nuque cuite par les flammes. Des débris de plâtre et de paille lui tombèrent
dessus.


Presque aussitôt, le silence se
fit. Paul leva les yeux. Face à lui, il n’y avait plus qu’un amas de gravats,
offrant une large vision sur le cabinet.


Ils étaient là.


Trois hommes vêtus de combinaisons
noires, harnachés de cartouchières, masqués par des cagoules commando. Ils tenaient
chacun un fusil lance-grenade, modèle SG 5040. Paul n’en avait jamais vu que
sur catalogue mais il le reconnut avec certitude.


A leurs pieds, le cadavre d’un
homme en peignoir. Frédéric Gruss, assumant les ultimes risques de son métier.


Par réflexe, Paul chercha son
Glock. Mais il n’était plus temps. Son ventre gargouillait de sang, creusant
des méandres rouges dans les plis de sa veste. Il ne ressentait aucune douleur – il
en conclut qu’il était mortellement touché.


Des crissements aigus retentirent
sur sa gauche. Malgré ses tympans assourdis, Paul perçut, avec une netteté
irréelle, les pas qui écrasaient les débris.


Un quatrième homme apparat dans l’embrasure
de la porte. Même silhouette noire, cagoulée, gantée, mais sans fusil.


Il s’approcha et considéra la
blessure de Paul. D’un geste, il arracha sa cagoule. Il avait le visage
entièrement peint. Les courbes et les arabesques brunâtres sur sa peau
représentaient la gueule d’un loup. Les moustaches, les arcades, les yeux soulignés
de noir. Un grimage sans doute réalisé au henné, mais qui rappelait ceux des
guerriers maoris.


Paul reconnut l’homme de la
photographie : Azer Akarsa. Il tenait entre ses doigts un polaroïd :
un ovale pâle encadré de cheveux noirs. Anna Heymes, fraîchement sortie de son
opération.


Ainsi, les Loups allaient pouvoir
retrouver leur Proie.


La chasse continuerait. Mais sans
lui.


Le Turc s’agenouilla.


Il regarda Paul au fond des yeux,
puis prononça d’une voix douce :


— La pression les rend
folles. La pression annule leur douleur. La dernière femme chantait avec le nez
coupé.


Paul ferma les yeux. Il ne
comprenait pas le sens exact de ces mots mais il eut cette certitude : l’homme
savait qui il était, et il était déjà informé de la visite de Naubrel à son
laboratoire.


Sous forme d’éclairs, il revit les
blessures des victimes, les entailles des visages. Un éloge de la pierre
antique, signé Azer Akarsa.


Il sentit la mousse éclore sur ses
lèvres : du sang. Quand il rouvrit les paupières, le tueur-loup braquait
un calibre 45 sur son front.


Sa dernière pensée fut pour
Céline.


Et le fait qu’il n’avait pas eu le
temps de lui téléphoner avant son départ à l’école.
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Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.



Jeudi 21 mars, 16 heures. 


Il n’y a qu’une seule méthode pour
dissimuler une arme dans un aéroport.


Les amateurs d’armes à feu pensent
en général qu’un pistolet automatique de marque Glock, fabriqué essentiellement
en polymères, peut échapper aux rayons X et aux détecteurs de métaux. Erreur :
le canon, le ressort récupérateur, le percuteur, la détente, le ressort du
chargeur et quelques autres pièces encore sont en métal. Sans parler des
balles.


Il n’y a qu’une seule méthode pour
dissimuler une arme dans un aéroport.


Et Sema la connaît.


Elle s’en souvient devant les
vitrines de la zone commerciale de l’aérogare, alors qu’elle s’apprête à
prendre le vol TK 4067, de la Turkish Airlines, en direction d’Istanbul.


Elle achète d’abord quelques vêtements,
un sac de voyage – rien de plus suspect qu’un voyageur sans bagage –,
puis du matériel photographique. Un boîtier F2 Nikon, deux objectifs, 35-70 et
200 millimètres, ainsi qu’une petite boîte à outils adaptée aux appareils de
cette marque, et deux trousses doublées de plomb, qui protègent les pellicules
lors des contrôles de sécurité. Elle range soigneusement ces objets dans un sac
professionnel Promax, puis se rend dans les toilettes de l’aéroport.


Là, isolée dans une cabine, elle
place le canon, le percuteur et les autres pièces métalliques de son Glock 21
parmi les tournevis et pinces de la boîte à outils. Puis elle glisse ses balles
en tungstène dans les housses plombées, qui stoppent les rayons X et rendent
ainsi leur contenu totalement invisible.


Sema s’émerveille de ses propres
réflexes. Ses gestes, ses connaissances : tout cela lui revient d’une
manière spontanée. « Mémoire culturelle », aurait dit Ackermann.


A 17 heures, elle prend
tranquillement son vol et parvient à Istanbul en fin de journée, sans être
inquiétée par les douanes.


Dans le taxi, elle ne s’appesantit
pas sur le paysage qui l’entoure. La nuit tombe déjà. Une averse discrète lance
des reflets fantomatiques sous les réverbères, qui s’accordent bien avec le
flou de sa conscience.


Elle distingue seulement des
détails : un marchand ambulant vendant des anneaux de pain ; quelques
jeunes femmes, au visage cerné par un foulard se mêlant aux motifs de faïence d’une
station de bus ; une haute mosquée, bougonne et sombre, qui semble broyer
du noir au-dessus des arbres ; des cages d’oiseaux alignées sur un quai
comme des ruches... Tout cela lui murmure un langage à la fois familier et
lointain. Elle se détourne de la fenêtre et se pelotonne sur son siège.


Elle choisit un des hôtels les
plus chics du centre de la ville, où elle se noie parmi un flot bienvenu de
touristes anonymes.


A 20 heures 30, elle verrouille la
porte de sa chambre et s’effondre sur son lit, où elle s’endort tout habillée.


 


 


Le lendemain, vendredi 22 mars,
elle émerge à 10 heures du matin.


Elle allume aussitôt la télévision
et cherche un canal français sur le réseau satellite. Elle doit se contenter de
TV5, la chaîne internationale des pays francophones. A midi, après un débat sur
la chasse en Suisse romande et un documentaire sur les parcs nationaux au
Québec, elle capte enfin le journal télévisé de TF1, diffusé la veille au soir
en France.


On y évoque la nouvelle qu’elle
attend : la découverte du cadavre de Jean-Louis Schiffer dans le cimetière
du Père-Lachaise. Mais il y a aussi la nouvelle qu’elle n’attend pas :
deux autres corps ont été retrouvés le même jour, dans un hôtel particulier des
hauteurs de Saint-Cloud.


Reconnaissant la résidence, Sema
augmente le volume sonore. Les victimes ont été identifiées : Frédéric
Gruss, chirurgien esthétique, propriétaire des lieux, et Paul Nerteaux, capitaine
de police âgé de trente-cinq ans, attaché à la Première DPJ de Paris.


Sema est frappée d’effroi. Le
commentateur poursuit :


— « Personne n’explique
encore ce double meurtre, mais il pourrait être lié à la mort de Jean-Louis
Schiffer. Paul Nerteaux enquêtait sur les assassinats de trois femmes perpétrés
ces derniers mois dans le quartier parisien de la Petite Turquie. Dans le cadre
de cette enquête, il avait consulté l’inspecteur à la retraite, spécialiste du
10e arrondissement... »


Sema n’avait jamais entendu parler
de ce Nerteaux – un jeune type, plutôt beau gosse, aux cheveux de
Japonais – mais elle peut déduire l’enchaînement logique des faits.
Après avoir tué inutilement trois femmes, les Loups ont enfin trouvé la bonne
piste et sont remontés jusqu’à Gruss, le chirurgien qui l’a opérée durant l’été
2001. Parallèlement, le jeune flic a dû suivre la même voie et identifier l’homme
de Saint-Cloud. Il s’est rendu chez lui au moment même où les Loups l’interrogeaient.
L’affaire s’est achevée à la turque : dans un bain de sang.


D’une manière confuse, Sema l’avait
toujours prévu : les Loups allaient finir par découvrir son nouveau
visage. Or, à partir de cet instant, ils sauraient exactement où la trouver.
Pour une raison simple : leur chef est Monsieur Velours, l’amateur de
chocolats fourrés à la pâte d’amandes qui venait régulièrement à la Maison du
Chocolat. Elle connaît cette vérité stupéfiante depuis qu’elle a retrouvé la
mémoire. Il s’appelle Azer Akarsa. Adolescente, Sema se souvient de l’avoir
aperçu dans un foyer d’Idéalistes, à Adana, où il passait déjà pour un héros...


Telle est l’ultime ironie de l’histoire :
le tueur qui la cherchait depuis plusieurs mois dans le 10e
arrondissement la croisait deux fois par semaine, sans la reconnaître, en
achetant ses friandises préférées.


Selon le reportage télévisé, le
drame de Saint-Cloud s’est déroulé aux environs de 15 heures, la veille. D’instinct,
Sema devine que les Loups auront attendu le jour suivant pour attaquer la
Maison du Chocolat. 


C’est-à-dire maintenant.


Sema se précipite sur le téléphone
et appelle Clothilde, à la boutique. Pas de réponse. Elle consulte sa montre :
midi trente à Istanbul, soit une heure de moins à Paris. Déjà trop tard ?
A partir de cette minute, elle compose ce numéro toutes les demi-heures. En
vain. Impuissante, elle tourne dans sa chambre, inquiète à en devenir cinglée.


En désespoir de cause, elle se
rend dans la salle « business center » du palace et débusque un
ordinateur. Elle consulte, sur le réseau Internet, l’édition électronique du Monde
du jeudi soir, parcourant les articles sur la mort de Jean-Louis Schiffer et le
double meurtre de Saint-Cloud.


Machinalement, elle feuillette les
autres pages de l’édition et tombe, encore une fois, sur une nouvelle qu’elle n’attendait
pas. L’article s’intitule : « Suicide d’un haut fonctionnaire ».
C’est l’annonce, noir sur blanc, de la mort de Laurent Heymes. Les lignes
tremblent devant ses yeux. Le corps a été découvert jeudi matin, dans son
appartement de l’avenue Hoche. Laurent a utilisé son arme de service – un
Manhurin 38 millimètres. Sur la question du mobile, l’article rappelle
brièvement le suicide de son épouse, un an auparavant, et son état dépressif
depuis cette date, confirmé par de nombreux témoignages.


Sema se concentre sur ces mailles
serrées de mensonges, mais elle ne voit plus les mots. Elle voit à leur place
les mains pâles, le regard légèrement effaré, les flammes blondes des cheveux...
Elle a aimé cet homme. Un amour étrange, inquiet, bouleversé par ses propres
hallucinations. Des larmes affleurent à ses yeux, mais elle les retient.


Elle songe au jeune flic mort dans
la villa de Saint-Cloud qui, d’une certaine façon, s’est sacrifié pour elle.
Elle n’a pas pleuré sur lui. Elle ne pleurera pas sur Laurent, qui n’a été qu’un
manipulateur parmi d’autres. 


Le plus intime. 


Et, en ce sens, le plus salaud.


A 16 heures, tandis qu’elle fume
cigarette sur cigarette dans le « business center », un œil sur la
télévision, l’autre sur l’ordinateur, la bombe explose. Dans les pages
électroniques de la nouvelle édition du Monde, à la rubrique « France-Société » :


 


FUSILLADE RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ


 


Les forces de police étaient toujours présentes,
vendredi 22 mars, en fin de matinée, au 225 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
à la suite de la fusillade survenue dans la boutique « La Maison du Chocolat ».
A midi, on ignorait encore les raisons de cet affrontement spectaculaire, qui a
fait trois morts et deux blessés, dont trois victimes parmi les rangs de la
police.


D’après les premiers témoignages, notamment celui de
Clothilde Ceaux, une vendeuse de la boutique, sortie indemne du drame, voilà ce
qui a pu être reconstitué. A 10 h 10, peu après l’ouverture, trois
hommes ont pénétré dans le magasin. Presque aussitôt, des policiers en civil,
postés juste en face, sont intervenus. Les trois hommes ont alors utilisé des
armes automatiques et fait feu sur les policiers. La fusillade n’a duré que
quelques secondes, de part et d’autre de la rue, mais a été d’une violence
extrême. Trois policiers ont été touchés, dont l’un est mort sur le coup. Les
deux autres sont dans un état critique. Quant aux agresseurs, deux ont été
tués. Le troisième a réussi à s’enfuir.


D’ores et déjà, ces derniers ont été identifiés. Il s’agit
de Lüset Yildirim, Kadir Kir et Azer Akarsa, tous trois d’origine turque. Les
deux hommes décédés, Lüset Yildirim et Kadir Kir, possédaient des passeports
diplomatiques. Il est impossible pour l’instant de connaître leur date d’arrivée
en France, et l’ambassade turque s’est refusée à tout commentaire.


Selon les enquêteurs, ces deux hommes étaient connus
des services de police turcs. Affiliés au groupe d’extrême droite des « Idéalistes »,
ou « Loups Gris », ils auraient déjà rempli des « contrats »
pour le compte de cartels turcs du crime organisé.


L’identité du troisième homme, celui qui est parvenu à
s’enfuir, est plus étonnante. Azer Akarsa est un homme d’affaires qui a connu
une réussite exceptionnelle dans le secteur de l’arboriculture en Turquie et
qui jouit d’une solide réputation à Istanbul. L’homme est connu pour ses
opinions patriotiques mais défend un nationalisme modéré, moderne, compatible
avec les valeurs démocratiques. Il n’a jamais eu de problèmes avec la police
turque.


L’implication d’une telle personnalité dans cette
affaire laisse supposer des enjeux politiques. Mais le mystère reste entier :
pourquoi ces hommes se sont-ils rendus ce matin à la Maison du Chocolat, armés
de fusils d’assaut et d’armes de poing automatiques ? Pourquoi des policiers
en civil, en fait des officiers de la DNAT (Division Nationale Antiterroriste),
étaient-ils également présents sur les lieux ? Suivaient-ils la trace des
trois criminels ? On sait qu’ils surveillaient le magasin depuis plusieurs
jours. Préparaient-ils un guet-apens, afin d’arrêter les ressortissants turcs ?
Dès lors, pourquoi prendre tant de risques ? Pourquoi tenter une
arrestation en pleine rue, à une heure de grande affluence, alors qu’aucune
consigne de sécurité n’avait été donnée ? Le parquet de Paris s’interroge
sur ces anomalies et a ordonné une enquête interne.


Selon nos sources, une piste est déjà privilégiée. La
fusillade de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pourrait être liée aux deux
affaires d’homicides évoquées dans notre édition d’hier : la découverte du
corps de l’inspecteur à la retraite Jean-Louis Schiffer au Père-Lachaise, dans
la matinée du 21 mars, puis celle des corps de Paul Nerteaux, capitaine de
police, et de Frédéric Gruss, chirurgien esthétique, le même jour, dans une
villa de Saint-Cloud. Le capitaine Nerteaux enquêtait sur les meurtres de trois
femmes non identifiées, dans le 10e arrondissement de Paris,
survenus durant ces cinq derniers mois. Dans ce cadre, il avait consulté
Jean-Louis Schiffer, spécialiste de la communauté turque à Paris.


Cette série d’assassinats pourrait constituer le cœur
d’une affaire complexe, à la fois criminelle et politique, qui semble avoir
échappé aux supérieurs hiérarchiques de Paul Nerteaux ainsi qu’au juge chargé
de l’instruction des homicides, Thierry Bomarzo. Ce rapprochement est encore
renforcé par le fait qu’une heure avant sa mort, l’officier de police avait
lancé un avis de recherche contre Azer Akarsa et demandé un mandat de
perquisition pour les établissements Matak, situés à Bièvres, dont l’un des
principaux actionnaires est justement Akarsa. Lorsque les enquêteurs ont soumis
son portrait à Clothilde Ceaux, témoin principal de la fusillade, celle-ci l’a
formellement reconnu.


L’autre personnage-clé de cette enquête pourrait être
Philippe Charlier, l’un des commissaires de la DNAT, qui possède à l’évidence des
informations sur les initiateurs de la fusillade. Philippe Charlier, figure
majeure de la lutte antiterroriste mais aussi personnage très controversé pour
ses méthodes, devrait être entendu aujourd’hui par le juge Bernard Sazin, dans
le cadre de l’enquête préliminaire.


Cette affaire confuse survient en pleine campagne
électorale, alors même que Lionel Jospin envisage dans son programme la fusion
de la Direction de la Surveillance du Territoire (DST) avec la Direction
Centrale des Renseignements Généraux (DCRG). Ce type de projet de fusion vise
sans doute à éviter, dans un avenir proche, la trop forte indépendance de
certains policiers ou agents de renseignements.


 


Sema coupe la connexion et dresse
son bilan personnel des événements. Dans la colonne des points positifs, la vie
sauve de Clothilde, ainsi que la convocation de Charlier chez le juge. A plus
ou moins long terme, le flic antiterroriste devra répondre de tous ces morts,
ainsi que du « suicide » de Laurent Heymes...


Dans la colonne négative, Sema ne
retient qu’un seul fait, mais il évince tous les autres.


Azer Akarsa court toujours.


Et cette menace la conforte dans
sa décision.


Elle doit le retrouver puis
découvrir, plus haut encore, qui est le commanditaire de toute l’affaire. Elle
ignore son nom, elle l’a toujours ignoré, mais elle sait qu’elle finira par
mettre en lumière toute la pyramide.


A cette heure, elle ne possède qu’une
certitude : Akarsa va revenir en Turquie. Sans doute est-il même déjà de
retour. A l’abri parmi les siens. Protégé par la police et un pouvoir politique
bienveillants.


Elle attrape son manteau et quitte
la chambre.


C’est dans sa mémoire qu’elle
trouvera la voie qui la mènera à lui.
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Sema se rend d’abord sur le pont
de Galata, non loin de son hôtel. Elle contemple, longuement, de l’autre côté
du canal de la Corne d’Or, la vue la plus célèbre de la ville. Le Bosphore et
ses bateaux ; le quartier d’Eminönü et la Nouvelle Mosquée ; ses
terrasses de pierre, ses envolées de pigeons ; les dômes, les flèches des
minarets, d’où s’élève cinq fois par jour la voix des muezzins.


Cigarette.


Elle ne se sent pas une âme de
touriste, mais elle sait que la ville – sa ville – peut lui
fournir un indice, une étincelle qui lui permettra de recouvrer toute sa
mémoire. Pour l’heure, elle voit s’éloigner le passé d’Anna Heymes, remplacé
peu à peu par des impressions vagues, des sensations confuses, liées à son quotidien
de trafiquante. Les bribes d’un métier obscur, sans repères, sans le moindre
détail personnel qui puisse lui fournir ne serait-ce qu’un signe pour rejoindre
ses anciens « frères ».


Elle hèle un taxi et demande au
chauffeur de sillonner la ville, au hasard. Elle parle le turc sans accent ni
la moindre hésitation. Cette langue a jailli de ses lèvres dès qu’il a fallu l’utiliser – une
eau enfouie au fond d’elle-même. Mais alors pourquoi pense-t-elle en français ?
Effet du conditionnement psychique ? Non : cette familiarité est antérieure
à toute l’histoire. C’est un élément constitutif de sa personnalité. Dans son
parcours, sa formation, il y a eu cette greffe étrange...


A travers la vitre, elle observe
chaque détail : le rouge du drapeau turc, frappé du croissant et de l’étoile
d’or, qui marque la ville comme un sceau de cire ; le bleu des murs et des
monuments de pierre, bruni, strié par la pollution ; le vert des toitures
et du dôme des mosquées, qui oscille dans la lumière entre jade et émeraude.


Le taxi longe une muraille :
Hatun caddesi. Sema lit les noms sur les panneaux : Aksaray, Kücükpazar,
Carsamba... Ils résonnent en elle de manière vague, ne suscitent aucune émotion
particulière, aucun souvenir distinct.


Pourtant, plus que jamais, elle
devine qu’un rien – un monument, une enseigne, le nom d’une rue – suffirait
à remuer ces sables mouvants, à désancrer les blocs de mémoire qui reposent en
elle. Comme ces épaves des grands fonds qu’il suffit d’effleurer pour qu’elles
remontent lentement vers la surface...


Le chauffeur interroge :


— Devam edelim mi[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Evet[bookmark: _ftnref3][3].


Haseki. Nisanca. Yenikapi...


Nouvelle cigarette.


Fracas du trafic, roulis des
passants. L’agitation urbaine culmine ici. Pourtant, une impression de douceur
domine. Le printemps fait trembler ses ombres au-dessus du tumulte. Une lumière
pâle resplendit à travers l’air enferraillé. Il plane sur Istanbul une moire
argentée, une sorte de patine grise qui a raison de toutes les violences. Même
les arbres possèdent quelque chose d’usé, de cendré, qui s’épanche et apaise l’esprit...


Soudain, un mot sur une affiche
attire son attention. Quelques syllabes sur un fond rouge et or.


— Emmenez-moi à Galatasaray,
ordonne-t-elle au chauffeur.


— Le lycée ?


— Le lycée, oui. A Beyoglu.
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Une grande place, aux confins du
quartier de Taksim. Des banques, des drapeaux, des hôtels internationaux. Le
chauffeur se gare à l’entrée d’une avenue piétonnière.


— Vous aurez plus vite fait à
pied, explique-t-il. Prenez l’Istiklal caddesi. Dans une centaine de mètres,
vous...


— Je connais.


Trois minutes plus tard, Sema
atteint les grandes grilles du lycée qui protègent jalousement des jardins
obscurs. Elle franchit le portail et plonge dans une véritable forêt. Sapins,
cyprès, platanes d’Orient, tilleuls : des sabres vifs, des nuances
feutrées, des bouches d’ombre... Parfois, un pan d’écorce risque du gris, ou
même du noir. D’autres fois, une cime, un ramage se fend d’un trait clair – un
grand sourire pastel. Ou bien encore, des taillis secs, presque bleus, offrent
une transparence de calque. Tout le spectre végétal se déploie ici.


Au-delà des arbres, elle aperçoit
des façades jaunes, cernées de terrains de sport et de panneaux de basket :
les bâtiments du lycée. Sema reste en retrait, sous les frondaisons, et
observe. Les murs couleur de pollen. Les sols de ciment de teinte neutre. Le
sigle du lycée, un S enchâssé dans un G, rouge serti dans de l’or, sur le gilet
bleu marine des élèves qui déambulent.


Mais surtout, elle écoute le
brouhaha qui s’élève. Une rumeur identique sous toutes les latitudes : la
joie des enfants libérés de l’école. Il est midi : l’heure de la sortie
des classes.


Plus qu’un bruit familier, c’est
un appel, un signe de ralliement. Des sensations l’encerclent tout à coup, l’enlacent...
Suffoquée par l’émotion, elle s’assoit sur un banc et laisse venir à elle les
images du passé.


Son village d’abord, dans l’Anatolie
lointaine. Sous un ciel sans limites, sans merci, des baraques de torchis,
agrippées aux flancs de la montagne. Des plaines frémissantes, des herbes
hautes. Des troupeaux de moutons sur des coteaux escarpés, trottinant à l’oblique,
gris comme du papier sale. Puis, dans la vallée, des hommes, des femmes, des
enfants, vivant là comme des pierres, brisés par le soleil et le froid...


Plus tard. Un camp d’entraînement – une
station thermale désaffectée, entourée de fils barbelés, quelque part dans la région
de Kayseri. Un quotidien d’endoctrinement, de formation, d’exercices. Des
matinées à lire Les Neuf Lumières d’Alpaslan Türkes, à rabâcher les
préceptes nationalistes, à visionner des films muets sur l’histoire turque. Des
heures à s’initier aux rudiments de la science balistique, à faire la
différence entre explosifs détonants et déflagrants, à tirer au fusil d’assaut,
à manier des armes blanches...


Puis, soudain, le lycée français.
Tout change. Un environnement suave et raffiné. Mais c’est peut-être pire
encore. Elle est la paysanne. La fillette des montagnes parmi les fils de famille.
Elle est aussi la fanatique. La nationaliste cramponnée à son identité turque,
à ses idéaux, parmi des étudiants bourgeois, gauchistes, rêvant tous de devenir
européens...


C’est ici, à Galatasaray, qu’elle
s’est passionnée pour le français au point de le substituer, dans son esprit, à
sa langue maternelle. Elle entend encore le dialecte de son enfance, syllabes
heurtées et nues, peu à peu supplantées par ces mots nouveaux, ces poèmes, ces
livres venant nuancer le moindre de ses raisonnements, caractériser chaque
nouvelle idée. Le monde, alors, littéralement, est devenu français.


Puis c’est le temps des voyages. L’opium.
Les cultures d’Iran, érigées en terrasses au-dessus des mâchoires du désert.
Les damiers de pavots, en Afghanistan, alternant avec les champs de légumes et
de blé. Elle voit des frontières sans nom, sans ligne définie. Des no man’s
land de poussière tapissés de mines, hantés par des contrebandiers farouches.
Elle se souvient des guerres. Les chars, les Stinger – et les
rebelles afghans jouant au bouskachi avec la tête d’un soldat soviétique.


Elle voit aussi les laboratoires.
Baraquements irrespirables, emplis d’hommes et de femmes masqués de toile.
Poussière blanche et fumées acides ; morphine-base et héroïne raffinée...
Le véritable métier commence.


C’est alors que le visage se
précise.


Jusqu’à maintenant, sa mémoire a
fonctionné dans une seule direction. Les visages ont joué chaque fois le rôle
de détonateur. La tête de Schiffer a suffi pour lui révéler ses derniers mois d’activité – la
drogue, la fuite, la planque. Le seul sourire d’Azer Akarsa a fait surgir les
foyers, les réunions nationalistes, les hommes brandissant leur poing ajusté,
index et auriculaire dressés, hululant des youyous aigus ou hurlant : « Türkes
basbug ! » – et lui a soufflé son identité de Louve.


Mais maintenant, dans les jardins
de Galatasaray, c’est le phénomène inverse qui se produit. Ses souvenirs
révèlent un personnage-leitmotiv traversant chaque fragment de sa mémoire... D’abord
un enfant pataud, à l’époque des origines. Puis un adolescent malhabile, au
lycée français. Plus tard, un partenaire de trafic. Dans les laboratoires
clandestins, c’est bien la même silhouette dodue, vêtue d’une blouse blanche,
qui lui sourit.


Au fil des années, un enfant a
grandi à ses côtés. Un frère de sang. Un Loup Gris qui a tout partagé avec
elle. Maintenant qu’elle se concentre, le visage gagne en netteté. Des traits
poupins sous des boucles couleur de miel. Des yeux bleus, comme deux turquoises
posées parmi les cailloux du désert. 


Brusquement, un nom jaillit :
Kürsat Milihit. 


Elle se lève et se décide à
pénétrer dans le lycée. Il lui faut une confirmation.


Sema se présente au directeur
comme une journaliste française et explique son sujet de reportage : les
anciens élèves de Galatasaray qui sont devenus des célébrités en Turquie.


Rire d’orgueil du directeur :
quoi de plus normal ?


Quelques minutes plus tard, elle
se retrouve dans une petite pièce aux murs tapissés de livres. Devant elle, les
classeurs des promotions des dernières décennies – noms et portraits
des anciens élèves, dates et prix de chaque année. Sans hésiter, elle ouvre le
registre de 1988 et s’arrête sur la classe de terminale, la sienne. Elle ne
cherche pas son ancien visage, l’idée même de le contempler la met mal à l’aise,
comme si elle touchait là un sujet tabou. Non : elle cherche le portrait
de Kürsat Milihit.


Lorsqu’elle le découvre, ses
souvenirs se précisent encore. L’ami d’enfance. Le compagnon de route. Aujourd’hui,
Kürsat est chimiste. Le meilleur de sa catégorie. Capable de transformer n’importe
quelle gomme-base, de produire la meilleure morphine, de distiller l’héroïne la
plus pure. Des doigts de magicien, qui savent manipuler comme personne l’anhydride
acétique.


Depuis des années, c’est avec lui
qu’elle organise chacune de ses opérations. C’est lui, lors du dernier convoi,
qui a réduit l’héroïne en solution liquide. Une idée de Sema : injecter la
drogue dans les alvéoles d’enveloppes à bulles. A raison de cent millilitres
par enveloppe, il suffisait de dix conditionnements pour expédier un kilo – deux
cents pour le chargement total. Vingt kilos d’héroïne numéro quatre, en
solution liquide, à l’abri du rembourrage translucide de simples envois de
documentation à récupérer à la zone de fret de Roissy.


Elle regarde encore la photo :
ce gros adolescent au front de lait et aux boucles de cuivre n’est pas
seulement un fantôme du passé. Il doit jouer maintenant un rôle crucial.


Lui seul peut l’aider à retrouver
Azer Akarsa.






 


70


 


 


Une heure plus tard, Sema traverse
en taxi l’immense pont d’acier qui surplombe le Bosphore. L’orage éclate à ce
moment-là. En quelques secondes, alors que la voiture atteint la rive
asiatique, la pluie marque son territoire avec violence. Ce sont d’abord des
aiguilles de lumière frappant les trottoirs, puis de véritables flaques, qui s’étendent,
s’étalent, se mettent à crépiter comme sur des toits de tôle. Bientôt, tout le
paysage s’alourdit. Des gerbes brunâtres s’élèvent au passage des voitures, les
chaussées s’enfoncent et se noient...


Lorsque le taxi parvient dans le
quartier de Beylerbeyi, blotti au pied du pont, l’averse s’est transformée en
tempête. Une vague grise annule toute visibilité, confondant voitures,
trottoirs et maisons en un brouillard mouvant. Le quartier tout entier paraît
régresser à l’état liquide – une préhistoire de tourbe et de boue. 


Sema se décide à sortir du taxi,
rue Yaliboyu. Elle se faufile entre les voitures et se réfugie sous un auvent,
le long des boutiques. Elle prend le temps d’acheter un ciré, un poncho vert léger,
puis elle cherche ses repères. Ce quartier ressemble à un village – un
modèle réduit d’Istanbul, une version de poche. Des trottoirs étroits comme des
rubans, des maisons qui se serrent les coudes, des ruelles qui jouent les
sentiers en descendant vers la rive.


Elle plonge dans la rue
Beylerbeyi, en direction du fleuve. A gauche, des échoppes fermées, des
buvettes retranchées sous leur auvent, des étals recouverts de bâches. A
droite, un mur aveugle, abritant les jardins d’une mosquée. Une surface de moellon
rouge, poreuse, creusée de fissures qui dessinent une géographie mélancolique.
En bas, sous les feuillages gris, on devine les eaux du Bosphore qui grondent
et roulent comme des timbales dans une fosse d’orchestre.


Sema se sent gagnée par l’élément
liquide. Les gouttes clapotent sur sa tête, lui battent les épaules,
ruissellent sur son ciré... Ses lèvres prennent une saveur de glaise. Son
visage même lui paraît devenir fluide, mouvant, miroitant...


La tourmente redouble sur la
berge, comme libérée par l’ouverture du fleuve. La rive semble prête à se
détacher et à suivre le détroit jusqu’à la mer. Sema ne peut s’empêcher de vibrer,
de sentir, dans ses veines devenues rivières, ces fragments de continent qui
oscillent sur leurs bases.


Sema revient sur ses pas puis
cherche l’entrée de la mosquée. Elle suit un mur lépreux, percé de grilles rouillées.
Au-dessus d’elle, les dômes luisent, les minarets semblent s’élancer entre les
gouttes.


A mesure qu’elle avance, de
nouveaux souvenirs affluent. On surnomme Kürsat le « Jardinier »,
parce que sa spécialité est la botanique, tendance pavot. Il cultive ici ses
propres espèces sauvages, enfouies dans ces jardins. Chaque soir, il vient à
Beylerbeyi pour surveiller ses papavéracées...


Après le portail, elle pénètre
dans une cour dallée de marbre, où s’alignent une série d’éviers au ras du sol,
destinés aux ablutions avant la prière. Elle traverse le patio, aperçoit un
groupe de chats blanc et miel recroquevillés dans les lucarnes. L’un d’eux a un
œil crevé, l’autre le museau croûte de sang.


Encore un nouveau seuil et, enfin,
les jardins.


Cette vision l’attrape au cœur.
Des arbres, des buissons, des broussailles en désordre. Des terres retournées ;
des branches aussi noires que des bâtons de réglisse ; des bosquets bombés
de petites feuilles, serrés comme des buissons de gui. Tout un monde luxuriant,
animé, cajolé par l’averse.


Elle s’avance, grisée par les
parfums des fleurs, les odeurs sourdes de la terre. Le martèlement de la pluie
se fait ici feutré. Les gouttes rebondissent sur les feuilles en pizzicati
mats, des volées d’eau glissent sur les frondaisons en cordes de harpe. Sema
pense : « Le corps répond à la musique par la danse. La terre répond
à la pluie par ses jardins. »


Ecartant des branches, elle
découvre un grand potager, enfoui sous les arbres. Des tuteurs de bambou se
dressent ; des bidons tronqués sont remplis d’humus ; des bocaux
retournés protègent de jeunes pousses. Sema songe à une serre à ciel ouvert.
Mieux : à une crèche végétale. Elle esquisse encore quelques pas et s’arrête :
le Jardinier est là.


Un genou au sol, il est penché sur
une rangée de pavots, protégés par des enveloppes de plastique transparent. Il
est en train de glisser un drain à l’intérieur d’un pistil, là où se trouve la
capsule d’alcaloïde. Sema ne reconnaît pas l’espèce qu’il manipule. Sans doute
un nouvel hybride, en avance sur la saison de floraison. Du pavot expérimental,
en pleine capitale turque...


Comme s’il avait senti sa
présence, le chimiste lève les yeux. Sa capuche lui barre le front, révélant à
peine ses traits lourds. Un sourire naît sur ses lèvres, plus rapide que l’étonnement
de son regard :


— Les yeux. Je t’aurais
reconnue aux yeux.


Il a parlé en français. C’était un
jeu, jadis, entre eux – une complicité supplémentaire. Elle ne répond
pas. Elle imagine ce qu’il voit : une silhouette décharnée, sous une capuche
vert thé, des traits émaciés, méconnaissables. Pourtant, Kürsat ne marque aucun
étonnement : il sait donc pour le nouveau visage. L’avait-elle prévenue ?
Ou bien les Loups s’en sont-ils chargés ? Ami ou ennemi ? Elle n’a
que quelques secondes pour se décider. L’homme était son confident, son
complice. C’est donc elle qui lui a révélé les détails de sa fuite.


Ses gestes sont empruntés, mal
assurés. Il est à peine plus grand que Sema. Il porte une blouse de toile, sous
un large tablier de plastique. Kürsat Milihit se relève.


— Pourquoi t’es revenue ?


Elle ne dit rien, laissant l’averse
marquer les secondes. Puis, la voix assourdie par le ciré, elle répond en
français aussi :


— Je veux savoir qui je suis.
J’ai perdu la mémoire.


— Quoi ?


— A Paris, j’ai été arrêtée
par la police. J’ai subi un conditionnement mental. Je suis amnésique.


— C’est impossible.


— Tout est possible dans
notre monde, tu le sais comme moi.


— Tu... Tu te souviens de
rien ?


— Ce que je sais, je l’ai
appris par ma propre enquête.


— Mais pourquoi revenir ?
Pourquoi ne pas disparaître ?


— Il est trop tard pour
disparaître. Les Loups sont à mes trousses. Ils connaissent mon nouveau visage.
Je veux négocier.


Il pose avec précaution la fleur
coiffée de plastique parmi les demi-jerricans et les sacs de terreau. Il lui
lance un regard furtif :


— Tu l’as toujours ?


Sema ne répond pas. Kürsat insiste :


— La drogue, tu l’as toujours ?


— Les   questions,   c’est  
moi,   réplique-t-elle.   Qui   était   le commanditaire de l’opération ?


— Nous ne connaissons jamais
son nom. C’est la règle.


— Il n’y a plus de règle. Ma
fuite a tout bouleversé. Ils ont dû venir t’interroger. Des noms ont dû
circuler. Qui a ordonné ce convoi ?


Kürsat hésite. La pluie claque sur
sa capuche, coule sur son visage.


— Ismaïl Kudseyi.


Le nom frappe sa mémoire – Kudseyi,
le maître absolu – mais elle simule encore l’oubli :


— Qui est-ce ?


— J’peux pas croire que tu
aies perdu la boule à ce point.


— Qui est-ce ?
répète-t-elle.


— Le baba le plus important d’Istanbul.
(Il baisse d’un ton, comme au diapason de l’averse.) Il prépare une alliance
avec les Ouzbeks et les Russes. Le chargement était un convoi-pilote. Un test.
Un symbole. Envolé avec toi.


Elle sourit dans le cristal des
gouttes.


— L’atmosphère doit être au
beau fixe entre les partenaires.


— La guerre est imminente.
Mais Kudseyi s’en fout. Ce qui l’obsède, c’est toi. Te retrouver. C’est pas une
question d’argent, c’est une question d’honneur. Il peut pas avoir été trahi
par l’un des siens. On est ses Loups, ses créatures.


— Ses créatures ?


— Les instruments de la
Cause. On a été formés, endoctrinés, élevés par les Loups. A ta naissance, tu n’étais
personne. Une pouilleuse qui élevait des brebis. Comme moi. Comme les autres.
Les foyers nous ont tout donné. La foi. Le pouvoir. La connaissance.


Sema devrait aller à l’essentiel,
mais elle veut entendre d’autres faits, d’autres détails :


— Pourquoi parlons-nous le
français ?


Un sourire s’insinue sur la face
ronde de Kürsat. Un sourire de fierté :


— On a été choisis. Dans les
années 80, les « reïs », les chefs, ont voulu créer une armée
clandestine, avec des officiers, des figures d’élite. Des Loups qui pourraient
s’immiscer dans les couches les plus élevées de la société turque.


— C’était un projet de
Kudseyi ?


— Un projet initié par lui,
mais approuvé par tous. Des émissaires de sa fondation ont visité les foyers d’Anatolie
centrale. Ils ont cherché les enfants les plus doués, les plus prometteurs.
Leur idée était de leur offrir une scolarité de haut niveau. Un projet
patriotique : le savoir et le pouvoir rendus aux vrais Turcs, aux enfants
d’Anatolie, pas aux bâtards bourgeois d’Istanbul...


— Et nous avons été
sélectionnés ? 


Le ton d’orgueil gonfle encore :


— Envoyés au lycée
Galatasaray, avec quelques autres, grâce aux bourses de la fondation. Comment
peux-tu avoir oublié tout ça ?


Sema ne répond pas. Kürsat
poursuit, d’une voix de plus en plus exaltée :


— On avait douze ans. On
était déjà des petits « baskans », des chefs dans nos régions. On a d’abord
passé une année dans un camp d’entraînement. Quand on est arrivés à
Galatasaray, on savait déjà se servir d’un fusil d’assaut. On connaissait par cœur
des passages des Neuf Lumières. Et on était tout à coup entourés de
décadents, qui écoutaient du rock, fumaient du cannabis, imitaient les
Européens. Des fils de pute, des communistes... Face à eux, on se serrait les
coudes, Sema. Comme un frère et une sœur. Les deux bouseux d’Anatolie, les deux
misérables avec leur pauvre bourse... Mais personne ne savait à quel point on
était dangereux. On était déjà des Loups. Des combattants. Infiltrés dans un
monde qui nous était interdit. Pour mieux lutter contre ces salauds de Rouges !
Tanri türk’ü korusun[bookmark: _ftnref4][4] !


Kürsat a brandi le poing, l’index
et l’auriculaire levés. Il se donne beaucoup de mal pour avoir l’air d’un
fanatique mais il ressemble surtout à ce qu’il n’a jamais cessé d’être :
un enfant doux, maladroit, conditionné à la violence et à la haine.


Elle le questionne encore,
immobile parmi les tuteurs et les feuillages :


— Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ?


— Pour moi, la faculté des
sciences. Pour toi, l’université de Bogazici où on enseigne les langues. A la
fin des années 80, les Loups s’imposaient sur le marché de la drogue. Ils
avaient besoin de spécialistes. Nos rôles étaient déjà écrits. La chimie pour
moi, le transport pour toi. Il y en avait d’autres. Des Loups infiltrés. Des
diplomates, des chefs d’entreprise, des...


— Comme Azer Akarsa. 


Kürsat tressaille :


— Tu connais ce nom ?


— C’est l’homme qui m’a prise
en chasse, à Paris. 


Il s’ébroue sous la pluie, comme
un hippopotame.


— Ils ont lâché le pire de
tous. S’il te cherche, il te trouvera.


— C’est moi qui le cherche.
Où est-il ?


— Comment je le saurais ?


La voix du Jardinier sonne faux. A
ce moment, un soupçon revient la tarauder. Elle avait presque oublié ce versant
de l’histoire : qui l’a trahie ? Qui a révélé à Akarsa qu’elle se
cachait dans le hammam de Gurdilek ? Elle réserve cette question pour plus
tard...


Le chimiste reprend, d’une manière
trop précipitée :


— Tu l’as toujours ? Où
est la drogue ?


— Je te répète que j’ai perdu
la mémoire.


— Si tu veux négocier, tu
peux pas revenir les mains vides. C’est ta seule chance de...


Elle demande tout à coup :


— Pourquoi j’ai fait ça ?
Pourquoi avoir voulu doubler tout le monde ?


— Il y a que toi qui le
saches.


— Je t’ai impliqué dans ma
fuite. Je t’ai mis en danger. Je t’ai forcément donné mes raisons.


Il esquisse un geste vague :


— T’as jamais accepté notre
destin. Tu disais qu’on avait été enrôlés de force. Qu’on nous avait pas donné
le choix. Mais quel choix ? Sans eux, on serait toujours des bergers. Des
culs-terreux du fin fond de l’Anatolie.


— Si je suis une trafiquante,
j’ai de l’argent. Pourquoi n’avoir pas disparu, tout simplement ? Pourquoi
avoir volé l’héroïne ?


Kürsat ricane :


— Il te fallait plus. Foutre
le bordel. Dresser les clans les uns contre les autres. Avec cette mission, tu
tenais ta vengeance. Quand les Ouzbeks et les Russes seront ici, ce sera l’hécatombe.


La pluie décroît, la nuit tombe. Kürsat
se résorbe lentement dans les ténèbres, comme s’il s’éteignait. Au-dessus d’eux,
les dômes de la mosquée semblent fluorescents.


L’idée de la trahison revient en
force, elle doit aller maintenant jusqu’au bout, achever sa sale besogne.


— Et toi, demande-t-elle d’une
voix glacée, comment se fait-il que tu sois encore vivant ? Ils ne sont
pas venus t’interroger ?


— Si, bien sûr.


— Tu n’as rien dit ?


Le chimiste semble parcouru d’un
frisson.


— J’avais rien à dire. Je
savais rien. J’ai juste transformé l’héroïne à Paris et je suis rentré au pays.
T’as plus donné aucune nouvelle. Personne savait où t’étais. Et surtout pas
moi.


Sa voix tremble. Sema est soudain
prise de pitié. Kürsat, mon Kürsat, comment as-tu pu survivre aussi
longtemps ? Le gros homme ajoute d’un trait :


— Y m’ont fait confiance,
Sema. J’te jure. J’avais fait ma part de boulot. J’avais plus de nouvelles de
toi. A partir du moment où t’étais planquée chez Gurdilek, j’ai pensé...


— Qui a parlé de Gurdilek ?
J’ai parlé de Gurdilek ?


Elle vient de comprendre : Kürsat
savait tout, mais il n’a révélé qu’une partie de la vérité à Akarsa. Il s’en
est sorti en livrant son adresse parisienne mais il a passé sous silence son
nouveau visage. Voilà comment son « frère de sang » a négocié avec sa
propre conscience.


Le chimiste demeure une seconde
bouche ouverte, comme entraîné par le poids de son menton. L’instant d’après,
il plonge sa main sous une toile plastique. Sema pointe son Glock sous son
poncho et tire. Le Jardinier se fracasse parmi les pousses et les bocaux.


Sema s’agenouille : c’est son
deuxième meurtre après celui de Schiffer. Mais d’après la sûreté de son geste,
elle comprend qu’elle a déjà tué. Et de cette façon, à l’arme de poing, à bout
portant. Quand ? Combien de fois ? Aucun souvenir. Sur ce point, sa
mémoire joue les chambres stériles.


Elle observe un instant Kürsat,
immobile parmi les pavots. La mort apaise déjà sa figure ; l’innocence
remonte lentement à la surface de ses traits, enfin libérée.


Elle fouille le cadavre. Sous la
blouse, elle débusque un téléphone portable. Un des numéros en mémoire porte la
mention « Azer ».


Elle fourre l’appareil dans sa
poche puis se relève. La pluie s’est arrêtée. L’obscurité a pris possession des
lieux. Les jardins respirent enfin. Elle lève les yeux vers la mosquée :
les dômes trempés ont l’air en céramique verte, les minarets prêts à décoller
vers les étoiles.


Sema demeure encore quelques
secondes auprès du corps. Inexplicablement, quelque chose de net, de précis, se
détache d’elle-même.


Elle sait maintenant pourquoi elle
a agi. Pourquoi elle a fui avec la drogue.


Pour la liberté, bien sûr.


Mais aussi pour se venger d’un
fait très précis.


Avant d’agir plus avant, il lui
faut vérifier cela.


Il lui faut trouver un hôpital. Et
un gynécologue.
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Toute la nuit à écrire. Une lettre
de douze pages, adressée à Mathilde Wilcrau, rue Le Goff, Paris, 5e
arrondissement. Elle y explique son histoire en détail. Ses origines. Sa
formation. Son métier. Et le dernier convoi.


Elle livre aussi les noms. Kürsat Milihit. Azer Akarsa. Ismaïl Kudseyi. Elle place
chaque patronyme, chaque pion sur l’échiquier. Décrivant avec minutie leur rôle
et leur position. Reconstituant chaque fragment de la fresque...


Sema lui doit ces
explications.


Elle les lui a promises dans la
crypte du Père-Lachaise, mais surtout, elle souhaite rendre intelligible cette
histoire dans laquelle la psychiatre a risqué sa vie sans contrepartie.


Lorsqu’elle écrit « Mathilde »
sur le papier clair de l’hôtel, lorsqu’elle serre son stylo sur ce prénom, Sema
se dit qu’elle n’a peut-être jamais tenu quelque chose d’aussi solide que ces
quelques syllabes.


Elle allume une cigarette et prend
le temps de se souvenir. Mathilde Wilcrau. Une grande et forte femme
éclaboussée de cheveux noirs. La première fois qu’elle a contemplé son sourire
trop rouge, une image lui est venue à l’esprit : ces tiges de coquelicots
qu’elle brûlait pour préserver leur couleur.


La comparaison revêt tout son sens
aujourd’hui, alors qu’elle a retrouvé la mémoire de ses origines. Les paysages
de sable n’appartenaient pas aux landes françaises, comme elle le croyait, mais
aux déserts d’Anatolie. Les coquelicots étaient des pavots sauvages – l’ombre
de l’opium, déjà... Sema éprouvait un frémissement, une excitation mêlée de
crainte en brûlant les tiges. Elle sentait un lien secret, inexplicable, entre
la flamme noire et l’éclosion colorée des pétales.


Le même mystère scintille chez
Mathilde Wilcrau.


Une région brûlée en elle renforce
le rouge absolu de son sourire.


Sema achève sa lettre. Elle hésite
un instant : doit-elle écrire ce qu’elle a appris à l’hôpital quelques
heures plus tôt ? Non. Cela ne regarde qu’elle-même. Elle signe et glisse
la feuille dans l’enveloppe.


4 heures s’affichent sur le
radio-réveil de la chambre.


Elle réfléchit une dernière fois à
son plan. « Tu peux pas revenir les mains vides... », a dit Kürsat.
Ni les éditions du Monde ni les journaux télévisés n’ont mentionné la
drogue éparpillée dans la crypte. Il existe donc une forte probabilité pour que
Azer Akarsa et Ismaïl Kudseyi ignorent que l’héroïne est perdue. Sema possède,
virtuellement, un objet de négociation...


Elle dépose l’enveloppe devant la
porte puis gagne la salle de bains.


Elle laisse couler un filet d’eau
dans le lavabo et attrape le paquet cartonné, acheté tout à l’heure dans une droguerie
de Beylerbeyi.


Elle verse le pigment dans l’évier
et contemple les méandres rougeâtres qui s’étiolent, se figent dans l’eau en
boue brune.


Durant quelques instants, elle s’observe
dans le miroir. Visage fracassé, os broyés et peau couturée : sous la
beauté apparente, un mensonge de plus...


Elle sourit à son reflet et
murmure :


— Il n’y a plus le choix.


Puis plonge avec précaution son
index droit dans le henné.
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Cinq heures. 


La gare d’Haydarpasa. 


Un point de départ et d’arrivée à
la fois ferroviaire et maritime. Tout est exactement comme dans son souvenir.
Le bâtiment central, un U cerné par deux tours massives, ouvert sur le détroit
comme une accolade, une invite face à la mer. Puis, tout autour, les digues.
Dessinant des axes de pierre, creusant entre elles un labyrinthe d’eau. Sur la
deuxième, au bout de la jetée, un phare se dresse. Une tour isolée, comme posée
sur les canaux.


A cette heure, tout est sombre,
froid, éteint. Seule une lumière palpite faiblement dans la gare, à travers ses
vitres embuées une lueur rousse, hésitante.


Le kiosque de « l’iskele » – l’embarcadère – brille
lui aussi, se réfléchissant dans l’eau en une tache bleu mordoré, plus faible
encore, presque violette.


Epaules hautes, col relevé, Sema
longe l’édifice puis remonte la berge. Ce spectacle sinistre lui convient :
elle comptait sur ce désert inerte, silencieux, engourdi de givre. Elle se
dirige vers l’embarcadère des bateaux de plaisance. Les câbles et les voiles la
suivent de près, dans un cliquetis incessant.


Sema scrute chaque barque, chaque
esquif. Enfin, elle repère une embarcation dont le propriétaire dort, en chien
de fusil, enfoui sous une bâche. Elle le réveille et négocie aussitôt. Hagard,
l’homme accepte la somme proposée : une fortune. Elle lui assure qu’elle
ne s’éloignera pas au-delà de la seconde digue, qu’il ne quittera jamais son
bateau des yeux. Le marin accepte, démarre le moteur sans un mot puis met pied
à terre.


Sema prend la barre. Elle manœuvre
parmi les autres embarcations et quitte le quai. Elle suit la première digue,
contourne l’extrémité du remblai puis longe le second quai, jusqu’au phare.
Autour d’elle, pas un bruit. Seul, très loin, le pont éclairé d’un cargo se
découpe dans les ténèbres. Sous la lumière des projecteurs, perlées d’embruns,
des ombres s’agitent. Un bref instant, elle se sent complice, solidaire de ces
fantômes dorés.


Elle accoste les rochers. Amarre
son embarcation et rejoint le phare. Sans difficulté, elle force la porte. L’intérieur
est étroit, glacé, hostile à toute présence humaine. Le phare est automatisé et
paraît n’avoir besoin de personne. Au sommet de la tour, l’énorme projecteur
tourne sur son pivot avec lenteur, en longs gémissements.


Sema allume sa torche électrique.
Le mur circulaire, tout proche, est sale, humide. Le sol creusé de flaques. Un
escalier de fer, en colimaçon, occupe tout l’espace. Sema perçoit le bruissement
des flots sous ses pieds. Elle songe à quelque point d’interrogation en pierre,
aux confins du monde. Un lieu de solitude radicale. L’endroit idéal.


Elle attrape le téléphone de Kürsat
et compose le numéro d’Azer Akarsa.


La sonnerie retentit. On décroche.
Silence. Après tout, il est à peine 5 heures...


Elle dit en turc :


— C’est Sema.


Le silence persiste. Puis la voix
d’Azer Akarsa retentit, toute proche :


— Où es-tu ?


— Istanbul.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Un rendez-vous. Seul à
seule. En territoire neutre.


— Où ?


— La gare d’Haydarpasa. Sur
la deuxième digue, il y a un phare.


— Quelle heure ?


— Maintenant. Tu viens seul.
En barque. 


Sourire dans la voix :


— Pour me faire tirer comme
un lapin ?


— Ça ne résoudrait pas mes
problèmes.


— Je ne vois pas ce qui
résoudrait tes problèmes.


— Tu sauras si tu viens.


— Où est Kürsat ?


Le numéro doit s’afficher sur l’écran
de son téléphone. A quoi bon mentir ?


— Il est mort. Je t’attends.
Haydarpasa. Seul. Et à la rame. 


Elle coupe et regarde au-dehors, à
travers la fenêtre grillagée. La gare maritime s’anime. Un trafic lent, poissé
d’aube, se met en branle. Un navire glisse sur des rails et s’arrache aux flots
jusqu’à pénétrer sous les arches des entrepôts éclairés.


Son poste d’observation est
parfait. D’ici, elle peut surveiller à la fois la gare et ses embarcadères, le
quai et la première digue : impossible de s’approcher à couvert.


Elle s’assoit sur les marches en
grelottant.


Cigarette.


Ses pensées dérivent ; un
souvenir surgit, sans rime ni raison. La chaleur du plâtre sur sa peau. Les
mailles de gaze collées sur ses chairs meurtries. Les démangeaisons
insupportables sous les pansements. Elle se souvient de sa convalescence, entre
veille et sommeil, abrutie de sédatifs. Et surtout de son effroi devant son
nouveau visage, gonflé à crever, bleui d’hématomes, couvert de croûtes
séchées...


Ils paieront aussi pour ça.


5 h 15.


Le froid devient une morsure, presque
une brûlure. Sema se lève, bat des pieds, des bras, luttant contre l’engourdissement.
Ses souvenirs d’opération la ramènent directement à sa dernière découverte,
quelques heures auparavant, à l’hôpital central d’Istanbul. En fait, cela n’a
été qu’une confirmation. Elle se rappelle maintenant avec précision ce jour de
mars 1999, à Londres. Un banal problème de colite, qui l’avait obligée à
effectuer une radiographie. Et à accepter la vérité.


Comment ont-ils pu lui infliger
cela ?


La mutiler à jamais ?


Voilà pourquoi elle a fui.


Voilà pourquoi elle les tuera
tous.


5 heures 30.


Le froid lui cloue les os. Son
sang afflue vers ses organes vitaux, abandonnant peu à peu les extrémités aux
engelures et à la mort glacée. Dans quelques minutes, elle sera paralysée.


D’un pas mécanique, elle marche
jusqu’à la porte. Elle sort du phare, percluse, et s’efforce de dégourdir ses
jambes sur la digue. La seule source de chaleur ne peut être que son propre
sang, il faut le faire circuler, le répartir à nouveau dans son corps...


Des voix retentissent, dans le
lointain. Sema lève les yeux. Des pêcheurs accostent la première digue. Elle n’avait
pas prévu cela. Pas si tôt, du moins.


Dans l’obscurité, elle discerne
leurs lignes qui fouettent déjà la surface de l’eau.


Sont-ils vraiment des pêcheurs ?


Elle regarde sa montre : 5 h 45.


Dans quelques minutes, elle
partira. Elle ne peut attendre plus longtemps Azer Akarsa. D’instinct, elle
sait que, où qu’il soit à Istanbul, une demi-heure lui suffit pour rejoindre la
gare. S’il a besoin de plus de temps, c’est qu’il s’est organisé, qu’il a
préparé un piège.


Un clapotis. Dans les ténèbres, le
sillage d’une barque s’ouvre sur l’eau. La chaloupe dépasse la première digue.
Une silhouette s’arc-boute sur ses rames. Mouvements lents, amples, assidus. Un
rai de lune flatte les épaules de velours.


Enfin, sa barque touche les
rochers.


Il se lève, s’empare de l’amarre.
Les gestes, les bruits sont si ordinaires qu’ils en deviennent presque irréels.
Sema ne peut se convaincre que l’homme qui ne vit que pour sa mort se tient à
deux mètres d’elle. Malgré le manque de lumière, elle distingue sa veste en
velours, olivâtre et élimée, sa grosse écharpe, sa tignasse hirsute... Lorsqu’il
se penche pour lui lancer la corde, elle aperçoit même, une fraction de
seconde, l’éclat mauve de ses pupilles.


Elle attrape l’amarre et la noue à
son propre cordage. Azer s’apprête à mettre pied à terre mais Sema l’arrête,
brandissant son Glock.


— Les bâches, souffle-t-elle.


Il jette un regard aux vieilles
toiles qui s’entassent dans la barque.


— Soulève-les.


Il s’exécute : le fond du
bateau est vide.


— Approche. Très lentement.


Elle recule, afin de le laisser
monter sur la digue. D’un geste, elle l’exhorte à lever les bras. De la main
gauche, elle le fouille : pas d’arme.


— Je joue le jeu dans les
règles, marmonne-t-il.


Elle le pousse vers l’embrasure de
la porte, puis lui emboîte le pas. A peine est-elle entrée qu’il est déjà assis
sur les marches de fer.


Un sachet transparent s’est
matérialisé entre ses mains :


— Un chocolat ?


Sema ne répond pas. Il attrape une
friandise et la porte à sa bouche.


— Diabète, prononce-t-il sur
un ton d’excuse. Mon traitement à l’insuline provoque des baisses de sucre dans
mon sang. Impossible de trouver le bon dosage. Plusieurs fois par semaine, j’ai
de violentes crises d’hypoglycémie. Qui s’aggravent en cas d’émotion. J’ai
alors besoin de sucre rapide.


Le papier cristal brille entre ses
doigts. Sema songe à la Maison du Chocolat, à Paris, à Clothilde. Un autre
monde.


— A Istanbul, j’achète des
pâtes d’amandes enrobées de cacao. La spécialité d’un confiseur, à Beyoglu. A
Paris, j’ai trouvé les Jikola...


Il pose le sachet avec délicatesse
sur la structure de ferraille. Feinte ou réelle, sa décontraction est
impressionnante. Le phare s’emplit lentement de plomb bleu. Le jour est en
train de se lever, alors que le pivot, dans les hauteurs de la tour, ne cesse
de gémir.


— Sans ces chocolats,
ajoute-t-il, je ne t’aurais jamais retrouvée.


— Tu ne m’as pas retrouvée.


Sourire. Il glisse à nouveau sa
main sous sa veste. Sema braque son arme. Azer ralentit son geste puis sort une
photographie en noir et blanc. Un simple instantané : un groupe sur un
campus.


— L’université de Bogazici,
avril 1993, commente-t-il. La seule photo qui existe de toi. De ton ancien
visage, je veux dire...


Tout à coup, entre ses doigts
apparaît un briquet. La flamme écorche l’obscurité, puis mord lentement le
papier glacé, dégageant une forte odeur chimique.


— Rares sont ceux qui peuvent
se vanter de t’avoir rencontrée après cette période, Sema. Sans compter que tu
ne cessais de changer de nom, d’apparence, de pays...


Il tient toujours le cliché
crépitant entre ses doigts. Des flammes d’un rose étincelant ruissellent sur
ses traits. Elle croit voir passer une de ses hallucinations. Peut-être le
début d’une crise... Mais non : le visage du tueur boit simplement le feu.


— Un mystère complet,
reprend-il. D’une certaine façon, c’est ce qui a coûté la vie aux trois autres
femmes. (Il contemple la flambée entre ses doigts.) Elles se sont tordues sous
la douleur Longtemps. Très longtemps...


Il lâche enfin le tirage, qui
tombe dans une flaque d’eau :


— J’aurais dû penser à l’intervention
chirurgicale. C’était dans ta logique. L’ultime métamorphose...


Il fixe la flaque noire, encore
fumante :


— Nous sommes les meilleurs,
Sema. Chacun dans notre domaine. Qu’est-ce que tu proposes ?


Elle devine que l’homme ne la
considère pas comme une ennemie, mais comme une rivale. Mieux : comme un
double. Cette chasse était beaucoup plus qu’un simple contrat. Un défi intime.
Une traversée du miroir... Sur une impulsion, elle le provoque :


— Nous ne sommes que des
instruments, des jouets entre les mains des babas.


Azer fronce les sourcils. Son
visage se contracte.


— C’est le contraire,
souffle-t-il. Je les utilise pour servir notre Cause. Leur argent ne...


— Nous sommes leurs esclaves.


Une nuance d’irritation perce dans
sa voix :


— Qu’est-ce que tu cherches ?
(Il hurle d’un coup, balançant les chocolats à terre.) Qu’est-ce que tu
proposes ?


— A toi, rien. Je ne parlerai
qu’à Dieu en personne.
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Ismaïl Kudseyi se tenait, sous la
pluie, dans le parc de sa propriété de Yeniköy. 


Au bord de la terrasse, debout
parmi les roseaux, il gardait les yeux fixés sur le fleuve.


La rive asiatique se détachait, très
loin, à la manière d’un mince ruban que l’averse effrangeait. Elle était située
à plus de mille mètres et aucun bateau n’était en vue. Le vieil homme se
sentait en sécurité, hors d’atteinte d’un tireur isolé.


Après l’appel d’Azer, il avait
éprouvé le désir de venir ici. De plonger sa main dans ces replis d’argent, d’enduire
ses doigts d’écume verte. Un besoin impérieux, presque physique.


Appuyé sur sa canne, il suivit le
parapet et descendit avec précaution les marches qui plongeaient droit dans les
eaux. L’odeur marine l’assaillit, les embruns le trempèrent d’un coup. Le
fleuve était en pleine révolution mais, quelle que fût l’agitation du Bosphore,
il ménageait toujours au bas des pierres des caches secrètes, des ciselures d’herbes
où des vaguelettes venaient s’enrouler d’arcs-en-ciel.


Aujourd’hui encore, à
soixante-quatorze ans, Kudseyi revenait là, lorsqu’il avait besoin de
réfléchir. C’était le lit de ses origines. Il y avait appris à nager. Il y
avait péché ses premiers poissons. Perdu ses premiers ballons, chiffons noués
qui déroulaient leurs bandelettes au contact de l’eau comme les pansements d’une
enfance jamais refermée...


Le vieillard consulta sa montre :
9 heures. Que faisaient-ils ?


Il remonta l’escalier et contempla
son royaume : les jardins de sa propriété. Le long mur de clôture, rouge
cramoisi, qui isolait totalement le parc du trafic extérieur, les forêts de
bambous penchés comme des plumes, douceur qui s’ébouriffait au moindre souffle,
les lions de pierre, aux ailes repliées, qui s’alanguissaient sur les marches
du palais, les bassins circulaires, sillonnés de cygnes...


Il allait se mettre à l’abri quand
il perçut le bourdonnement d’un moteur. A travers l’averse, c’était plus une
vibration sous sa peau qu’un véritable bruit. Il tourna la tête et aperçut le
bateau qui montait à l’assaut de chaque vague, puis s’abaissait en une
secousse, creusant derrière lui deux ailes d’écume.


Azer pilotait, serré dans sa veste
boutonnée jusqu’au col. A ses côtés, Sema paraissait minuscule, enfouie dans les
plis virevoltants de son ciré. Il savait qu’elle avait changé de visage. Mais,
même à cette distance, il reconnaissait son maintien. Ce petit air bravache qu’il
avait remarqué, vingt ans plus tôt, parmi des centaines d’autres enfants.


Azer et Sema.


Le tueur et la voleuse.


Ses seuls enfants.


Ses seuls ennemis.
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Lorsqu’il se mit en marche, les
jardins s’animèrent. 


Un premier garde du corps se
détacha d’un bosquet. Un deuxième apparut derrière un tilleul. Deux autres se
matérialisèrent sur le chemin de gravier. Tous équipés de MP-7, une arme de
défense rapprochée chargée de cartouches subsoniques capables de percer des
protections de titane ou de Kevlar, à cinquante mètres. C’était du moins ce que
lui avait assuré son armurier. Mais tout cela avait-il le moindre sens ? A
son âge, les ennemis qu’il redoutait ne voyageaient pas à la vitesse du son et
ne perçaient pas le polycarbone : ils étaient à l’intérieur de lui-même,
se livrant à un patient travail de destruction.


Il suivit l’allée. Les hommes l’encadrèrent
aussitôt, formant un quinconce humain. Il évoluait désormais ainsi. Son
existence était un joyau préservé, mais le joyau n’avait plus aucun éclat. Il
déambulait à la manière d’un emmuré vivant, ne dépassant jamais l’enceinte des
jardins, entouré exclusivement d’hommes.


Il se dirigea vers le palais – un
des derniers yalis de Yeniköy. Une demeure d’été, construite en bois, à fleur d’eau,
sur des pilotis goudronnés. Un palais tout en hauteur, rehaussé de tourelles,
qui possédait un hiératisme de citadelle, mais aussi une nonchalance, une
simplicité de cabane de pêcheur.


Les bardeaux du toit, retroussés
par l’usure, diffusaient des reflets vifs, aussi vibrants que ceux d’un miroir.
Les façades, au contraire, absorbaient la lumière, renvoyant des éclats ternes,
mais d’une infinie douceur. Il régnait autour de cet édifice une atmosphère de
transit, de ponton, d’embarcadère ; l’air marin, le bois usé, les clapotis
évoquaient pour le vieil homme un lieu de départ, de villégiature.


Pourtant, lorsqu’il s’approchait
et discernait les détails orientaux de la façade, les treillis des terrasses,
les soleils des balcons, les étoiles et croissants des fenêtres, il comprenait
que ce palais sophistiqué était tout le contraire : bâtiment ouvragé, bien
ancré, définitif. Le tombeau qu’il s’était choisi. Une sépulture de bois à la
rumeur de coquillage où l’on pouvait regarder venir la mort, en écoutant le
fleuve...


Dans le vestibule, Ismaïl Kudseyi
ôta son ciré et ses bottes. Puis il enfila des chaussons de feutre, une veste
de soie indienne, et prit le temps de se contempler dans un miroir.


Son visage était son seul sujet d’orgueil.


Le temps avait produit ses
inévitables ravages mais l’ossature, sous la peau, avait tenu bon. Elle était
même montée au créneau, tendant la chair, aiguisant les traits. Plus que
jamais, il conservait un profil de cerf, avec ces mâchoires accusées, et cette
perpétuelle moue dédaigneuse au bout des lèvres.


Il sortit un peigne de sa poche et
se coiffa. Il lissa lentement ses mèches grises, mais s’arrêta soudain,
comprenant la signification de ce geste : il soignait son allure – pour
Eux. Parce qu’il redoutait de les rencontrer. Parce qu’il avait peur d’affronter
le sens profond de toutes ces années...


 


 


Après le coup d’État de 1980, il
avait dû partir en exil en Allemagne. Lorsqu’il était revenu, en 1983, la
situation s’était apaisée en Turquie mais la plupart de ses frères d’armes, les
autres Loups Gris, étaient emprisonnés. Isolé, Ismaïl Kudseyi avait refusé d’abandonner
la Cause. Au contraire, il avait décidé de rouvrir, dans le plus grand secret,
les camps d’entraînement et de fonder sa propre armée. Il allait donner
naissance à de nouveaux Loups Gris. Mieux : il allait former des Loups supérieurs,
qui serviraient à la fois ses idéaux politiques et ses intérêts criminels.


Il était parti sur les routes d’Anatolie
pour choisir, personnellement, les pupilles de sa fondation. Il avait organisé
les camps, observé les adolescents à l’entraînement, constitué des fiches pour
sélectionner parmi eux un groupe d’élite. Très vite, il s’était pris au jeu.
Alors même qu’il était en train de s’imposer sur le marché de l’opium,
exploitant la place laissée libre par l’Iran en pleine révolution, le « baba »
se passionnait avant tout pour la formation de ces enfants.


Il sentait naître en lui une
complicité viscérale avec ces petits paysans qui lui rappelaient le gamin des
rues qu’il avait été jadis. Il préférait leur compagnie à celle de ses propres
enfants – ceux qu’il avait eus sur le tard, avec la fille d’un ancien
ministre, et qui suivaient maintenant des études à Oxford et à l’université
libre de Berlin –, des héritiers favorisés devenus pour lui des étrangers.


De retour de ses voyages, il s’isolait
dans son yali et étudiait chaque dossier, chaque profil. Il traquait les
talents, les dons, mais aussi une certaine volonté de s’élever, de s’arracher à
la pierre... Il cherchait les profils les plus prometteurs – ceux qu’il
soutiendrait grâce à des bourses, puis intégrait dans son propre clan.


Sa quête devint peu à peu une
maladie – une monomanie. L’alibi de la cause nationaliste ne
suffisait plus à masquer ses propres ambitions. Ce qui l’exaltait, c’était de
façonner à distance des êtres humains. De manipuler, tel un démiurge invisible,
des destins...


Bientôt, deux noms l’intéressèrent
en particulier.


Un garçon et une fille.


Deux promesses à l’état pur.


Azer Akarsa, originaire d’un
village situé près du site antique de Nemrut Dağ, démontrait des dons
singuliers. A seize ans, il était à la fois un combattant acharné et un brillant
étudiant. Mais surtout, il manifestait une vraie passion pour l’ancienne
Turquie et les convictions nationalistes. Il s’était inscrit au foyer
clandestin d’Adiyaman et porté volontaire pour une formation commando. Il
projetait déjà de s’enrôler dans l’armée, afin de se battre sur le front kurde.


Pourtant, Azer souffrait d’un
handicap : il était diabétique. Kudseyi avait décidé que ce point faible
ne l’empêcherait pas d’accomplir son destin de Loup. Il s’était promis de lui
offrir toujours les meilleurs soins.


L’autre dossier concernait Sema
Hunsen, quatorze ans. Née dans les caillasses de Gaziantep, elle avait réussi à
intégrer un collège et à obtenir une bourse d’Etat. En apparence, c’était une
jeune Turque intelligente, souhaitant rompre avec ses origines. Mais elle ne
voulait pas seulement changer son destin, elle voulait aussi changer son pays.
Au foyer des Idéalistes de Gaziantep, Sema était la seule femme de l’unité.
Elle avait postulé pour un stage dans le camp de Kayseri, afin de suivre un autre
gamin de son village, Kürsat Milihit.


D’emblée, il avait été attiré par
cette adolescente. Il aimait cette volonté farouche, ce désir de dépasser sa
condition. Physiquement, c’était une jeune fille rousse, plutôt boulotte, à l’allure
paysanne. Rien en elle ne laissait deviner ses dons, ni sa passion politique.
Hormis son regard, qu’elle vous lançait à la figure comme une pierre.


Ismaïl Kudseyi le savait :
Azer et Sema seraient bien plus que de simples boursiers – des
soldats anonymes de la cause d’extrême droite ou de son réseau criminel. Ils
seraient, l’un et l’autre, ses protégés. Ses enfants adoptifs. Mais eux n’en sauraient
rien. Il les aiderait à distance, dans l’ombre.


Les années avaient passé. Les deux
élus avaient tenu leurs promesses. Azer, à vingt-deux ans, avait obtenu une
maîtrise de physique et de chimie à l’université d’Istanbul puis, deux années
plus tard, un diplôme de commerce international à Munich. Sema, dix-sept ans,
avait quitté le lycée Galatasaray avec les honneurs et intégré la faculté
anglaise d’Istanbul – elle maîtrisait alors quatre langues : le
turc, le français, l’anglais et l’allemand.


Les deux étudiants étaient restés
des militants politiques, des « baskans » qui auraient pu commander
des foyers de quartier, mais Kudseyi ne souhaitait pas bousculer les choses. Il
avait des projets plus ambitieux pour ses créatures. Des projets qui
concernaient directement son narco-empire...


Il voulait aussi élucider
certaines zones d’ombre. Le comportement d’Azer trahissait des failles dangereuses.
En 1986, alors qu’il était encore au lycée français, il avait défiguré un autre
élève au cours d’une bagarre. Les blessures étaient graves et révélaient, non
pas la colère, mais une détermination, un calme effrayants. Kudseyi avait dû
user de toute son influence pour que le lycéen ne soit pas arrêté.


Deux ans plus tard, à la faculté
des sciences, Azer avait été surpris à dépecer des souris vivantes. Des
étudiantes s’étaient plaintes aussi des obscénités qu’il leur adressait. Elles
avaient retrouvé ensuite, dans leurs vestiaires de la piscine, des cadavres
éviscérés de chats, roulés parmi leurs sous-vêtements.


Kudseyi était intrigué par les
pulsions criminelles d’Azer qu’il imaginait déjà pouvoir utiliser. Mais il
ignorait encore leur véritable nature. Un hasard médical l’éclaircit
complètement. Etudiant à Munich, Azer Akarsa avait été hospitalisé pour une
crise de diabète. Les médecins allemands avaient préconisé un traitement
original : des séances dans un caisson à haute pression pour mieux
distiller l’oxygène dans son organisme.


Lors de ces séances, Azer avait
éprouvé le vertige des profondeurs et s’était mis à délirer – il
avait hurlé son désir de tuer des femmes, « toutes les femmes ! »,
de les torturer, de les défigurer, jusqu’à reproduire les masques antiques qui
lui parlaient dans son sommeil. Une fois dans sa chambre, et malgré les sédatifs
qu’on lui avait administrés, il avait poursuivi son délire, creusant dans le
mur, près de son lit, des esquisses de visages. Des traits mutilés, au nez
coupé, aux os écrasés, autour desquels il avait collé ses propres cheveux avec
son sperme – des ruines mortes, rongées par les siècles, mais à la
chevelure bien vivante...


Les médecins allemands avaient
alerté la fondation, en Turquie, qui réglait les frais médicaux de l’étudiant.
Kudseyi en personne s’était déplacé. Les psychiatres lui avaient expliqué la
situation et suggéré un internement immédiat. Kudseyi avait acquiescé, mais il
avait renvoyé Azer en Turquie la semaine suivante. Il était convaincu de pouvoir
maîtriser, et même exploiter, la folie meurtrière de son protégé.


Sema Hunsen présentait des
troubles d’un autre ordre. Solitaire, secrète, obstinée, elle ne cessait d’échapper
au cadre organisé par la fondation. Elle avait fugué à plusieurs reprises de l’internat
de Galatasaray. Une fois, on l’avait arrêtée à la frontière bulgare. Une autre
fois, à l’aéroport Atatürk d’Istanbul. Son indépendance, sa volonté de liberté
étaient devenues pathologiques, caractérisées par l’agressivité et l’obsession
de la fuite. Là encore, Kudseyi y avait vu un atout. Il en ferait une nomade,
une voyageuse, une trafiquante d’élite.


Au milieu des années 90, Azer
Akarsa, brillant homme d’affaires, était aussi devenu un Loup, au sens occulte
du terme. Par l’intermédiaire de ses lieutenants, Kudseyi lui avait confié
plusieurs missions d’intimidation ou d’escorte dont il s’était brillamment
acquitté. Il franchirait la ligne sacrée – celle du meurtre – sans
le moindre état d’âme. Akarsa aimait le sang. Trop, en réalité. 


Il y avait un autre problème.
Akarsa avait fondé son propre groupe politique. Des dissidents dont les
opinions dépassaient en violence et en excès toutes les convictions du parti
officiel. Azer et ses complices affichaient leur mépris à l’égard des vieux
Loups Gris qui s’étaient acheté une conduite, et plus encore à l’égard des
nationalistes mafieux comme Kudseyi. Le vieil homme sentait poindre en lui l’amertume :
son enfant devenait un monstre, de moins en moins contrôlable...


Pour se consoler, il se tournait
vers Sema Hunsen. « Tourner » n’était pas le terme approprié :
il ne l’avait jamais vue, et depuis qu’elle avait quitté la faculté, elle avait
pour ainsi dire disparu. Elle avait accepté des missions de transport – se
sachant en dette envers l’organisation –, mais avait imposé en échange des
distances radicales avec ses commanditaires.


Kudseyi n’aimait pas cela.
Pourtant, chaque fois, la drogue était parvenue à bon port. Combien de temps le
contrat réciproque fonctionnerait-il ? Quoi qu’il en soit, cette personnalité
mystérieuse le fascinait plus que jamais. Il suivait son sillage, il se
délectait de ses prouesses...


Bientôt, Sema devint une légende
parmi les Loups Gris. Elle se diluait, littéralement, dans un labyrinthe de
frontières et de langues. Des rumeurs circulèrent à son sujet. Certains prétendaient
l’avoir aperçue à la frontière de l’Afghanistan, mais elle portait le voile. D’autres
assuraient lui avoir parlé dans un laboratoire clandestin, à la frontière
syrienne, mais elle avait conservé un masque chirurgical. D’autres encore
juraient avoir traité avec elle sur les côtes de la mer Noire, mais au fond d’une
boîte de nuit déchirée par la lumière des stroboscopes.


Kudseyi savait qu’ils mentaient
tous : personne n’avait jamais vu Sema. Du moins pas la Sema d’origine.
Elle était devenue une créature abstraite, changeant d’identité, d’itinéraires,
de styles et de techniques, selon l’objectif. Un être mouvant, qui ne possédait
qu’une seule matérialité : la drogue qu’elle convoyait.


Sema l’ignorait, mais en réalité
elle n’était jamais seule. Le vieillard était toujours à ses côtés. Pas une
fois, elle n’avait convoyé un stock qui n’appartint au baba. Pas une fois, elle
n’avait effectué un transport sans que ses hommes la surveillent à distance.
Ismaïl Kudseyi était à l’intérieur d’elle-même.


A son insu, il l’avait fait
stériliser lors d’une hospitalisation, en 1987, pour une crise d’appendicite
aiguë. Ligature des trompes : une mutilation irréversible, mais qui ne
perturbe pas le cycle hormonal. Les médecins avaient travaillé à l’aide d’instruments
optiques, glissés dans l’abdomen par de minuscules incisions. Pas de traces,
pas de cicatrices...


Kudseyi n’avait pas eu le choix.
Ses combattants étaient uniques. Ils ne devaient pas se reproduire. Seul
Kudseyi pouvait créer, développer – ou tuer ses soldats. Malgré cette
conviction, il nourrissait toujours des craintes au sujet de cette mutilation,
presque une frayeur sacrée – comme s’il avait violé là un tabou,
touché un territoire interdit. Souvent, dans ses rêves, il voyait des mains
blanches tenir des viscères. Confusément, il sentait que la catastrophe
proviendrait de ce secret organique...


Aujourd’hui, Kudseyi avait admis
son échec face à ses deux enfants. Azer Akarsa était devenu un tueur
psychopathe, à la tête d’une cellule d’action autonome – des
terroristes qui se grimaient, se prenaient pour des Turks anciens, projetaient
des attentats contre l’Etat turc et les Loups Gris qui avaient trahi la Cause.
Kudseyi lui-même était peut-être sur la liste. Quant à Sema, elle était plus
que jamais une messagère invisible, à la fois paranoïaque et schizophrène, qui
n’attendait qu’une occasion pour s’enfuir à jamais.


Il n’avait su créer que deux
monstres.


Deux loups enragés prêts à lui
sauter à la gorge.


Pourtant, il avait continué à leur
confier des missions importantes, espérant qu’ils ne trahiraient pas un clan
qui leur accordait tant de crédit. Il espérait surtout que le destin n’oserait
pas lui infliger un tel affront, une telle négation, à lui qui avait tant misé dans
cette œuvre.


Voilà pourquoi, au printemps
précédent, lorsqu’il avait fallu organiser le convoi qui déciderait d’une
alliance historique dans le Croissant d’Or, il n’avait prononcé qu’un seul nom :
Sema.


Voilà pourquoi, lorsque l’inévitable
s’était produit et que la renégate avait disparu avec la drogue, il n’avait
désigné qu’un seul tueur : Azer.


S’il ne s’était jamais résolu à
les éliminer, il les avait lancés l’un contre l’autre en priant pour qu’ils s’anéantissent.
Mais rien n’avait fonctionné comme prévu. Sema demeurait introuvable. Azer n’avait
réussi qu’à provoquer une suite de massacres à Paris. Un mandat d’arrêt
international courait contre lui, et le cartel criminel de Kudseyi avait déjà
prononcé sa sentence de mort – Azer était devenu trop dangereux.


Et soudain, un fait nouveau avait
tout bouleversé.


Sema était réapparue.


Et sollicitait une rencontre.


C’était encore elle qui menait le
jeu...


Il contempla une dernière fois son
reflet dans le miroir et découvrit tout à coup un autre homme. Un vieillard à
la carcasse brûlée, aux os coupants comme des lames. Un prédateur calcifié,
comme ce squelette préhistorique qu’on venait d’exhumer au Pakistan...


Il glissa le peigne dans sa veste
et tenta de sourire à son image. Il eut l’impression de saluer une tête de mort,
aux orbites vides. Il se dirigea vers l’escalier et ordonna à ses gardes :



— Geldiler. Beni yalniz
birakin[bookmark: _ftnref5][5].
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La pièce qu’il appelait « salle
de méditation » était un espace de cent vingt mètres carrés, d’un seul
tenant, au parquet de bois brut. Il aurait aussi bien pu la nommer « salle
du trône ». Sur une estrade haute de trois marches dominait un long canapé
couleur coquille d’œuf, couvert de coussins brodés d’or. Face à lui, une table
basse. De part et d’autre, deux luminaires plaquaient sur les murs blancs des
arcs de lumière tamisée. Des coffres en bois ouvragé s’alignaient contre les
parois comme des ombres solides, des secrets rivetés de nacre. Et rien d’autre.


Kudseyi aimait ce dépouillement,
cette vacuité presque mystique qui semblait prête à recueillir les prières d’un
soufi.


Il traversa la salle, gravit les
marches et s’approcha de la table basse. Il posa sa canne et saisit la carafe
emplie d’ayran, à base de yaourt et d’eau, qui l’attendait toujours. Il se
servit un verre, le but d’une traite et savourant la fraîcheur qui se diffusait
dans son corps, il admira son trésor.


Ismaïl Kudseyi possédait la plus
belle collection de kilims de Turquie, mais la pièce maîtresse était conservée
ici, suspendue au-dessus du canapé.


De petite dimension, environ un
mètre carré, ce tapis ancien brûlait d’un rouge sombre, bordé de jaune vieilli – la
couleur de l’or, du blé, du pain cuit. Au centre, se découpait un rectangle
bleu-noir, teinte sacrée qui évoquait le ciel et l’infini. A l’intérieur, une
grande croix était ornée des cornes du bélier, symbole masculin et guerrier.
Au-dessus, couronnant et protégeant la croix, un aigle ouvrait ses ailes. Sur
la frise de bordure, se détachaient l’arbre de vie, la colchique, fleur de joie
et de bonheur, le haschisch, plante magique offrant le sommeil éternel...


Kudseyi aurait pu contempler ce chef-d’œuvre
durant des heures. Il lui semblait résumer son univers de guerre, de drogue et
de pouvoir. Il en aimait aussi le mystère inscrit en filigrane, cette énigme de
laine qui l’avait toujours intrigué. Il se posa, encore une fois, la question :
« Où est le triangle ? Où est la chance ? »


 


 


D’abord, il admira sa
métamorphose.


La jeune fille bien en chair était
devenue une brune longiligne, dans le style des jeunes filles modernes :
petite poitrine et hanches étroites. Elle portait un manteau noir matelassé, un
pantalon droit de même couleur, des bottines à bouts carrés. Une pure
Parisienne.


Mais il était surtout fasciné par
la transformation de son visage. Combien d’interventions, combien de plaies
ouvertes avaient été nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Ce visage
méconnaissable lui criait sa rage de fuir – d’échapper à son propre
joug. Il lisait aussi cela au fond des yeux indigo. Ce bleu d’ombre qui
apparaissait à peine sous les paupières paresseuses et vous repoussait, comme
un intrus, une présence déplaisante. Oui, sous ces traits modifiés, dans ces
yeux-là, il reconnaissait la dureté primitive de son peuple nomade – une
énergie farouche, née des vents du désert et de la brûlure du soleil.


D’un coup, il se sentit vieux. Et
fini.


Une momie brûlée, aux lèvres de
poussière.


Assis sur le canapé, il la laissa
s’avancer. Elle avait subi une fouille approfondie. Ses vêtements avaient été
palpés, analysés. Son corps lui-même passé aux rayons X. Deux gardes du corps
se tenaient maintenant auprès d’elle, MP-7 au poing, sécurité levée, balle dans
le canon. Azer restait en retrait, armé lui aussi.


Pourtant, Kudseyi ressentait une
appréhension confuse. Son instinct de guerrier lui soufflait que, malgré sa
vulnérabilité apparente, cette femme demeurait dangereuse. Il en éprouvait une nausée
légère. Qu’avait-elle en tête ? Pourquoi s’était-elle ainsi livrée ?


Elle contemplait le kilim suspendu
au mur, derrière lui. Il décida de parler français, afin de donner un caractère
plus solennel à leur rencontre :


— Un des plus vieux tapis du
monde. Des archéologues russes l’ont découvert à l’intérieur d’un bloc de
glace, à la frontière de la Sibérie et de la Mongolie. Il a sans doute près de
deux mille ans. On pense qu’il a appartenu aux Huns. La croix. L’aigle. Les
cornes de bélier. Des symboles purement masculins. Il devait être accroché dans
la tente d’un chef de clan.


Sema demeura muette. Une épingle
de silence.


— Un tapis d’hommes, insista-t-il,
à ce détail près qu’il a été tissé par une femme, comme tous les kilims d’Asie
centrale. (Il sourit et marqua une pause.) J’imagine souvent celle qui l’a
fabriqué : une mère exclue du monde guerrier mais qui a su imposer sa
présence jusque dans la tente du Khan.


Sema n’esquissait pas le moindre
geste. Les gardes l’encadraient au plus près.


— A cette époque, l’ouvrière
dissimulait toujours, parmi les autres motifs, un triangle, pour protéger son
tapis du mauvais œil. J’aime cette idée : patiemment, une femme tisse un
tableau viril, plein de motifs guerriers, mais quelque part, dans une bordure,
le long d’une fresque, elle glisse un signe maternel. Es-tu capable de repérer
le triangle porte-bonheur sur ce kilim ?


Aucune réponse, aucun mouvement de
la part de Sema. 


Il saisit la carafe d’ayran,
remplit lentement son verre, puis but plus lentement encore.


— Tu ne vois pas ?
fit-il enfin. Peu importe. Cette histoire me rappelle la tienne, Sema. Cette
femme cachée dans un monde d’hommes, qui dissimule un objet qui nous concerne
tous. Un objet qui doit nous apporter chance et prospérité.


Sa voix s’éteignit sur ces
syllabes, puis il clama soudain avec violence :


— Où est le triangle, Sema ?
Où est la drogue ?


Aucune réaction. Les mots glissaient
sur elle comme des gouttes de pluie. Il n’était même pas sûr qu’elle écoutât.
Pourtant, elle déclara tout à coup :


— Je ne sais pas.


Il sourit encore : elle
voulait négocier. Mais elle reprit :


— J’ai été arrêtée en France.
La police m’a fait subir un conditionnement psychique. Un lavage de cerveau. Je
ne me souviens pas de mon passé. Je ne sais pas où est la drogue. Je ne sais
même plus qui je suis.


Kudseyi chercha Azer du regard :
lui aussi paraissait stupéfait.


— Tu penses que je vais
croire une histoire aussi absurde ? demanda-t-il.


— C’était un long traitement,
poursuivit-elle de son ton calme. Une méthode de suggestion, sous l’influence d’un
produit radioactif. La plupart de ceux qui ont participé à cette expérience
sont morts ou arrêtés. Vous pouvez vérifier : tout cela a été écrit dans
les journaux français, aux dates d’hier et d’avant-hier.


Kudseyi tournait autour des faits
avec méfiance.


— La police a récupéré l’héroïne ?


— Ils ne savaient même pas qu’un
convoi de drogue était en jeu.


— Quoi ?


— Ils ignoraient qui j’étais.
Ils m’ont choisie parce qu’ils m’ont trouvée en état de choc, dans le hammam de
Gurdilek, après l’attaque d’Azer. Ils ont achevé d’effacer ma mémoire sans
connaître mon secret.


— Pour quelqu’un qui n’a plus
de souvenirs, tu sais beaucoup de choses.


— J’ai mené une enquête.


— Comment connais-tu le nom d’Azer ?


Sema eut un sourire, aussi bref qu’un
déclic photographique.


— Tout le monde le connaît.
Il n’y a qu’à lire les journaux à Paris.


Kudseyi se tut. Il aurait pu poser
d’autres questions mais sa conviction était faite. Il n’avait pas vécu jusqu’à
ce jour pour ignorer cette loi indéfectible : plus les faits paraissent
absurdes, plus ils ont de chances d’être vrais. Mais il ne comprenait toujours
pas son attitude :


— Pourquoi es-tu revenue ?


— Je voulais vous annoncer la
mort de Sema. Elle est morte avec mes souvenirs.


Kudseyi éclata de rire :


— Tu espères que je vais te
laisser partir ?


— Je n’espère rien. Je suis
une autre. Je ne veux plus fuir au nom d’une femme que je ne suis plus.


Il se leva et effectua quelques
pas. Il brandit sa canne dans sa direction :


— Il faut que tu aies
vraiment perdu la mémoire pour venir à moi les mains vides.


— Il n’y a plus de coupable.
Il n’y a plus de châtiment.


Une chaleur étrange envahit ses
artères. Incroyable : il était tenté de l’épargner. C’était un épilogue
possible, peut-être le plus original, le plus raffiné. Laisser s’envoler la
créature nouvelle... Oublier tout cela... Mais il reprit, en la fixant droit
dans les yeux :


— Tu n’as plus de visage. Tu
n’as plus de passé. Tu n’as plus de nom. Tu es devenue une sorte d’abstraction,
c’est vrai. Mais tu as conservé ta capacité à souffrir. Nous laverons notre honneur
dans le lit de ta douleur. Nous...


Ismaïl Kudseyi eut la respiration
coupée.


La femme tendait devant lui ses
mains, paumes offertes.


Chacune d’elles portait un dessin
tracé au henné. Un loup, hurlant sous quatre lunes. C’était le signe de
ralliement. Le symbole utilisé par les membres de la nouvelle filière. Lui-même
avait ajouté aux trois lunes du drapeau ottoman une quatrième pour symboliser
le Croissant d’Or.


Kudseyi lâcha sa canne et hurla,
désignant Sema de son index :


— Elle sait. ELLE SAIT !


Elle profita de cet instant de
stupeur. Elle bondit derrière l’un des gardes et le ceintura brutalement. Sa
main droite se referma sur les doigts de l’homme et la détente du MP-7, déclenchant
une rafale en direction de l’estrade.


Ismaïl Kudseyi se sentit arraché
du sol, poussé au pied du canapé par le deuxième garde. Il roula à terre et vit
son protecteur tournoyer dans une rosace de sang, alors que son arme arrosait
tout l’espace. Sous les impacts, les coffres éclatèrent en mille esquilles. Des
étincelles se croisèrent comme des arcs électriques, le plafond se répandit en
nuages de plâtre. Le premier homme, celui que Sema utilisait comme bouclier, s’effondra
au moment où elle lui arrachait son arme de poing.


Kudseyi ne voyait plus Azer.


Elle se précipita vers les coffres
et les renversa pour se mettre à l’abri. A cette seconde, deux autres hommes
pénétrèrent dans la salle. Ils n’avaient pas effectué un pas à l’intérieur qu’ils
étaient déjà touchés – le son mat, isolé du pistolet de Sema
ponctuait le mitraillage des armes automatiques livrées à elles-mêmes.


Ismaïl Kudseyi tenta de se glisser
derrière le canapé mais il ne put avancer – les ordres de son cerveau
n’étaient pas relayés par son corps. Il était figé sur le parquet, inerte. Un
signal résonna dans toute sa carcasse : il était touché.


Trois autres gardes apparurent sur
le seuil, tirant à tour de rôle, puis disparaissant aussitôt derrière le
chambranle. Kudseyi clignait les yeux face aux flammes des fusils mais il n’entendait
plus les détonations. Ses oreilles, son cerveau semblaient remplis d’eau.


Il se groupa sur lui-même, doigts
crispés sur un coussin. Un pli douloureux le transperçait, au plus profond de
son estomac, et l’acculait à cette position de fœtus. Il baissa les yeux :
ses intestins étaient à nu, déroulés entre ses jambes.


Tout devint noir. Quand il revint
à lui, Sema rechargeait son pistolet au bas des marches, à couvert d’un coffre.
Il se tourna vers le bord de l’estrade et tendit le bras. Une part de lui-même
ne pouvait admettre son geste : il appelait à l’aide.


Il appelait Sema Hunsen à l’aide !


Elle se retourna. Les larmes aux
yeux, Kudseyi agita la main. Elle hésita une seconde, puis gravit les marches,
courbée sous les tirs qui continuaient. Le vieillard gémit de reconnaissance.
Sa main décharnée se dressa, rouge, frémissante, mais la femme ne la saisit
pas.


Elle se releva et braqua son pistolet
de tout son corps, comme on bande un arc.


Dans une blancheur éblouie, Ismaïl
Kudseyi comprit pourquoi Sema Hunsen était revenue à Istanbul.


Pour le tuer, tout simplement.


Pour couper la haine à sa source.


Et peut-être aussi, pour venger un
arbre de vie.


Dont il avait fait ligaturer les
racines.


Il s’évanouit encore. Quand il
rouvrit les yeux, Azer plongeait sur Sema. Ils roulèrent au bas des marches,
parmi les débris de cuir et les flaques de sang. La lutte s’engagea, alors que
des sillons d’éclairs déchiraient toujours la fumée. Des bras, des poings, des
coups – mais pas un cri. Juste l’obstination étouffée de la haine. La
rage des corps à survivre.


Azer et Sema.


Sa portée maléfique.


Sur le ventre, Sema tenta de
brandir son arme mais Azer l’écrasa de son poids. En la maintenant par la
nuque, il dégagea un couteau. Elle s’échappa de son emprise, retomba sur le
dos. Il chargea, l’attrapa au ventre avec sa lame. Sema cracha un mot étouffé – des
syllabes de sang.


Gisant sur l’estrade, un bras
déployé sur l’escalier, Kudseyi voyait tout. Ses yeux, deux valves lentes,
battaient à contrecoup de ses artères. Il pria pour mourir avant l’issue du
combat mais il ne pouvait s’empêcher de les observer.


La lame s’abattit, se leva, s’abattit
encore, s’obstinant au fond des chairs.


Sema se cambra. Azer attrapa ses
épaules et les plaqua à terre. Il balança son arme et plongea son bras dans la
plaie vive.


Ismaïl Kudseyi s’enfonçait loin
dans les sables mouvants de la mort.


A quelques secondes de sa fin, il
vit les mains écarlates se tendre vers lui, chargées de leur butin...


Le cœur de Sema entre les doigts d’Azer.






Épilogue


 


 


 


 


A la fin du mois d’avril, en
Anatolie orientale, les neiges d’altitude commencent à fondre et ouvrent un
chemin jusqu’au sommet le plus élevé des monts Taurus, le Nemrut Dağ. Les
périples touristiques n’ont pas encore commencé et le site reste préservé, dans
la plus parfaite solitude.


Après chaque mission, l’homme
attendait ce moment pour revenir auprès des dieux de pierre.


Il avait décollé d’Istanbul la
veille, le 26 avril, et atterri en fin d’après-midi à Adana. Il s’était reposé
quelques heures dans un hôtel proche de l’aéroport, puis avait pris la route,
en pleine nuit, à bord d’une voiture de location.


Il roulait maintenant vers l’orient,
dans la direction d’Adiyaman, à quatre cents kilomètres de là. De longs
pâturages l’entouraient aux allures de plaines englouties. Dans les ténèbres,
il devinait leurs vagues souples qui ondulaient. Ces roulis d’ombre
constituaient la première étape, le premier stade de pureté. Il songea au début
d’un poème qu’il avait écrit dans sa jeunesse, en türk ancien : « J’ai
sillonné les mers de verdure... »


A 6 heures 30, après qu’il eut
dépassé la ville de Gaziantep, le paysage changea. Dans les prémices du jour,
la chaîne des monts Taurus apparut. Les champs fluides se muèrent en déserts
pétrifiés. Des pics s’élevèrent, rouges, abrupts, écorchés. Des cratères s’ouvrirent,
au loin, évoquant des fleurs de tournesol séchées.


Face à ce spectacle, le voyageur
ordinaire ressentait toujours une appréhension, une angoisse confuse. Lui au
contraire aimait ces tons d’ocre et de jaune, plus forts, plus crus que le bleu
de l’aube. Il y retrouvait ses marques. Cette aridité avait forgé sa chair. C’était
le deuxième stade de pureté.


Il se remémora la suite de son
poème :


« J’ai sillonné les mers
de verdure,


Embrassé les parois de pierre,
les orbites d’ombre... »


Quand il s’arrêta à Adiyaman, le
soleil peinait à apparaître. A la station-service de la ville, il remplit
lui-même son réservoir tandis que l’employé nettoyait son pare-brise. Il
regardait les flaques de fer, les maisons aux tons de bronze dispersées jusqu’au
pied du versant.


Sur l’avenue principale, il
aperçut les entrepôts Matak, « ses » entrepôts, où des tonnes de
fruits seraient bientôt stockés pour être traités, conservés, exportés. Il n’en
éprouva aucune vanité. Ces ambitions triviales ne l’avaient jamais intéressé.
Il sentait en revanche l’imminence de la montagne, la proximité des
terrasses...


Cinq kilomètres plus loin, il
quitta la route principale. Plus d’asphalte, plus de panneau indicateur. Juste
un sentier taillé dans la montagne, serpentant jusqu’aux nuages. A ce moment,
il retrouva véritablement ses terres natales. Les coteaux de poussière pourpre,
les herbes hérissées en bosquets agressifs, les moutons gris-noir s’écartant à
peine sur son passage.


Il dépassa son village. Il croisa
des femmes aux foulards ornés d’or. Des visages de cuir rouge, ciselés comme
des plateaux de cuivre. Des créatures sauvages, dures à la terre, murées dans
la prière et les traditions, comme l’avait été sa mère. Parmi ces femmes,
peut-être y avait-il des membres de sa propre famille...


Plus haut encore, il aperçut des
bergers recroquevillés sur un talus, enveloppés dans des vestes trop larges. Il
se revit, vingt-cinq ans auparavant, assis à leur place. Il se souvenait encore
du pull Jacquard qui lui avait tenu lieu de manteau, avec ses manches trop
longues, dont ses mains, chaque année, dépassaient un peu plus. Les mailles du
tricot avaient été son seul calendrier.


Des sensations frémirent au bout
de ses doigts. Le contact de son crâne rasé lorsqu’il se protégeait des coups
de son père. La douceur des fruits secs quand il laissait traîner ses mains à
la surface des gros sacs de l’épicier, en rentrant le soir des pâturages. Le
brou des noix qu’il ramassait en automne et qui lui tachait les paumes pour
tout l’hiver...


Il pénétrait maintenant dans la
chape de brume. Tout devint blanc, ouaté, humide. La chair des nuages. Les
premiers amas de neige bordaient la voie. Une neige particulière, imprégnée de
sable, luminescente et rose.


Avant d’aborder le dernier
tronçon, il fixa des chaînes à ses pneus puis reprit la route. Il cahota près d’une
heure encore. Les congères brillaient de plus en plus, prenant la forme de
corps alanguis. L’étape ultime de la Voie Pure. 


« J’ai caressé les
versants de neige,  saupoudrés de sable rose,  renflés comme des corps de
femmes... »


Enfin, il repéra l’aire de
stationnement, au pied de la roche. Au-dessus, le sommet de la montagne
demeurait invisible, voilé par les nappes de brouillard.


Il sortit de la voiture et savoura
l’atmosphère. Le silence de neige pesait sur les lieux comme un bloc de
cristal.


Il emplit ses poumons d’air glacé.
L’altitude dépassait ici deux mille mètres. Il lui restait encore trois cents
mètres à gravir. Il grignota deux chocolats, en prévision de l’effort, puis,
mains dans les poches, se mit en marche.


Il dépassa la cahute des gardiens,
verrouillée jusqu’au mois de mai, puis suivit le tracé des pierres qui
émergeaient à peine de la couche de neige. L’ascension devint difficile. Il dut
faire un détour, afin d’éviter l’abrupt de la pente. Il avançait en se tenant
de biais, s’appuyant à gauche sur le versant, s’efforçant de ne pas glisser
dans le vide. La neige crissait sous ses pas.


Il commençait à haleter. Il
sentait tout son corps en appel, son esprit en éveil. Il accéda à la première
terrasse – celle de l’est – mais ne s’y attarda pas. Les
statues étaient ici trop érodées. Il s’accorda seulement quelques instants de
répit sur l’« autel du feu » : une plate-forme de pierre
frappée, vert bronze, qui offrait un point de vue de cent quatre-vingts degrés
sur les monts Taurus.


Le soleil rendait enfin grâce au
paysage. Au fond de la vallée, on discernait des plaques rouges, des morsures
jaunes, et aussi des bouches d’émeraude, vestiges des plaines qui avaient fondé
la fertilité des royaumes anciens. La lumière reposait dans ces cratères,
creusant des flaques blanches, frémissantes. A d’autres endroits, elle semblait
déjà s’évaporer, s’élever en poudre, décomposant chaque détail en milliards de
paillettes. Ailleurs, le soleil jouait avec les nuages, des ombres passaient
sur les montagnes comme des expressions sur un visage.


Il fut pris d’une émotion
indicible. Il ne pouvait se convaincre que ces terres étaient « ses »
terres, qu’il appartenait lui-même à cette beauté, à cette démesure. Il lui
semblait voir les hordes ancestrales avancer sur l’horizon – les
premiers Türks qui avaient apporté puissance et civilisation en Anatolie.


Quand il regardait mieux, il
voyait même qu’il ne s’agissait ni d’hommes ni de chevaux, mais de loups. Des
bandes de loups argentés, qui se confondaient avec la réverbération de la terre
Des loups divins, prêts à s’unir avec les mortels pour donner naissance à une
race de guerriers parfaits...


Il poursuivit sa route, en
direction du versant ouest. La neige devenait à la fois plus épaisse et plus
légère – plus feutrée. Il jeta un regard en arrière, vers ses propres
empreintes, et songea à une écriture mystérieuse, qu’on aurait traduite du
silence.


Enfin, il atteignit la terrasse
suivante, où se dressaient les Têtes de Pierre.


Elles étaient cinq. Des têtes
colossales, mesurant chacune plus de deux mètres de haut. A l’origine, elles se
tenaient sur des corps massifs, au sommet du tumulus qui constituait le tombeau
proprement dit, mais les tremblements de terre les avaient abattues. Des hommes
les avaient redressées et elles paraissaient avoir gagné en force, à même le
sol, comme si leurs épaules étaient les contreforts de la montagne elle-même.


Au centre, était Antioche Ier
roi de Commagène, qui avait voulu mourir parmi les dieux métis, à la fois grecs
et perses, issus du syncrétisme de cette civilisation perdue. A ses côtés, il y
avait Zeus-Ahurâ Mazdâh, le dieu des dieux, qui s’incarnait dans la foudre et
le feu, Apollon-Mithra, qui exigeait qu’on sanctifiât les hommes dans le sang
des taureaux, Tysché, qui symbolisait, sous sa couronne d’épis et de fruits, la
fertilité du royaume...


Malgré leur puissance, ces visages
arboraient des expressions de jeunesse placide, des bouches en cœurs de
fontaine, des barbes bouclées... Leurs grands yeux blancs, surtout, paraissaient
rêver. Même les gardiens du sanctuaire, le Lion, roi des animaux, et l’Aigle,
maître des cieux, usés et enveloppés de neige, ajoutaient à la mansuétude du
cortège.


Ce n’était pas l’heure : les
brumes étaient trop denses pour que le phénomène survienne. Il serra son
écharpe et songea au souverain qui avait construit ce sépulcre. Antioche
Epiphane Ier. Son règne avait été si prospère qu’il s’était cru béni
des dieux, jusqu’à se considérer comme un des leurs et se faire inhumer au
sommet d’un mont sacré.


Ismaïl Kudseyi, lui aussi, s’était
pris pour un dieu, croyant avoir droit de vie et de mort sur ses sujets. Mais
il avait oublié le principal : il n’était qu’un instrument de la Cause, un
simple maillon du Touran. En négligeant cela, il s’était trahi lui-même et
avait trahi les Loups. Il avait bafoué les lois dont il avait été jadis le représentant.
Il était devenu un homme dégénéré, vulnérable. Voilà pourquoi Sema avait pu l’abattre.


Sema. L’amertume lui assécha
soudain la bouche. Il était parvenu à l’éliminer mais n’avait pas triomphé pour
autant. Toute cette chasse avait été un gâchis, un échec qu’il avait tenté de
sauver en sacrifiant sa proie selon les règles ancestrales. Il avait dédié son cœur
aux dieux de pierre du Nemrut Dağ – ces dieux qu’il avait
toujours honorés, en sculptant leurs traits dans la chair de ses victimes.


Le brouillard se dissipait.


Il s’agenouilla dans la neige et
attendit.


Dans quelques instants, les brumes
allaient se lever et envelopper une dernière fois les têtes géantes, les
emportant dans leur légèreté, les sollicitant dans leur mouvement – et
leur donnant vie. Les visages perdraient en netteté, en contours, puis
flotteraient au-dessus de la neige. Impossible alors de ne pas penser à une
forêt. Impossible de ne pas les voir s’avancer... Antioche, le premier, puis
Tysché et les autres Immortels à sa suite, entourés, flattés, enfumés par les
vapeurs de glace. Enfin, dans ce suspens, leurs lèvres s’ouvriraient et
laisseraient échapper des paroles.


Il avait souvent assisté à ce
prodige lorsqu’il était enfant. Il avait appris à capter ce murmure, à
comprendre ce langage. Minéral, antique, inintelligible pour ceux qui n’étaient
pas nés là, au pied de ces montagnes.


Il ferma les yeux.


Il priait aujourd’hui pour que les
géants lui accordent leur clémence. Il espérait aussi un nouvel oracle. Des
paroles de brume qui lui révéleraient son avenir. Qu’allaient lui souffler
aujourd’hui ses mentors de pierre ?


— Pas un geste.


L’homme se pétrifia. Il crut à une
hallucination mais le museau froid d’une arme s’appuya contre sa tempe. La voix
répéta, en français :


— Pas un geste.


Une voix de femme.


Il parvint à tourner la tête et
aperçut une longue silhouette, vêtue d’une parka et d’un fuseau de couleur
noire. Ses cheveux noirs, serrés par un bonnet, jaillissaient en deux ruisseaux
de boucles sur ses épaules. Il était sidéré. Comment cette femme avait-elle pu
le suivre jusqu’ici ?


— Qui es-tu ?
demanda-t-il en français.


— Peu importe mon nom.


— Qui t’envoie ?


— Sema.


— Sema est morte.


Il ne pouvait accepter d’être
ainsi surpris dans le secret de son pèlerinage. La voix continua :


— Je suis la femme qui était
à ses côtés, à Paris. Celle qui lui a permis d’échapper à la police, de
retrouver la mémoire, de revenir en Turquie pour vous affronter.


L’homme acquiesça. Oui, depuis le
début, il manquait un maillon dans cette histoire. Sema Hunsen ne pouvait lui
avoir échappé aussi longtemps – elle avait reçu de l’aide. Une question
lui traversa les lèvres, avec une impatience qu’il regretta :


— La drogue, où était-elle ?


— Dans un cimetière. Dans des
urnes cinéraires. « Un peu de poudre blanche parmi les poudres grises... »


Il hocha encore la tête. Il
reconnaissait l’ironie de Sema, qui avait exercé son métier comme un jeu. Tout
cela sonnait juste – un véritable tintement de cristal.


— Comment m’as-tu retrouvé ?


— Sema m’a écrit une lettre.
Elle m’a tout expliqué. Ses origines. Sa formation. Sa spécialité. Elle m’a
aussi donné les noms de ses anciens amis – ses ennemis d’aujourd’hui.


Il remarquait, à travers ses
paroles, une sorte d’accent, une manière étrange de prolonger les syllabes
finales. Il observa un instant les yeux blancs des statues, elles n’étaient pas
encore éveillées.


— Pourquoi te mêler de ça ?
s’étonna-t-il. L’histoire est terminée. Et elle s’est terminée sans toi.


— Je suis arrivée trop tard,
c’est vrai. Mais je peux encore faire quelque chose pour Sema.


— Quoi ?


— T’empêcher de poursuivre ta
quête monstrueuse.


Il eut un sourire et la regarda
franchement, malgré le canon pointé sur lui. C’était une grande femme, très
brune, très belle. Son visage était pâle, flétri par des rides nombreuses, mais
ces sillons, plutôt que d’atténuer sa beauté, semblaient la circonscrire, la
préciser. Face à cette apparition, il avait le souffle coupé. C’est elle qui
reprit :


— J’ai lu les articles, à
Paris, sur les meurtres des trois femmes. J’ai étudié les mutilations que tu
leur as infligées. Je suis psychiatre. Je pourrais donner des noms compliqués à
tes obsessions, à ta haine des femmes... Mais à quoi cela servirait-il ?


L’homme comprit qu’elle était
venue le tuer – elle l’avait traqué jusqu’ici pour l’abattre. Mourir
de la main d’une femme : c’était impossible. Il se concentra sur les têtes
de pierre. La lumière allait bientôt leur donner vie. Les Géants lui
souffleraient-ils comment agir ?


— Et tu m’as suivi jusqu’ici ?
demanda-t-il pour gagner du temps.


— A Istanbul, je n’ai eu
aucun mal à localiser ta société. Je savais que tu y viendrais, tôt ou tard,
malgré l’avis de recherche, malgré ta situation. Quand tu es enfin apparu,
entouré de tes gardes du corps, je ne t’ai plus lâché. Pendant des jours, je t’ai
suivi, épié, observé. Et j’ai compris que je n’avais aucune chance de t’approcher,
encore moins de te surprendre...


Une étrange détermination filtrait
dans ses paroles. Elle commençait à l’intéresser. Il lui jeta un nouveau coup d’œil.
A travers la vapeur de son souffle, un autre détail le frappa. Sa bouche, d’un
rouge trop vif, violacé par le froid. Soudain, cette couleur organique raviva
sa haine des femmes. Comme les autres, elle était un blasphème. Une tentation
exhibée, sûre de son pouvoir...


— C’est alors qu’est survenu
un miracle, poursuivit-elle. Un matin, tu es sorti de ta planque. Seul. Et tu t’es
rendu à l’aéroport... Je n’ai eu qu’à t’imiter et acheter un billet pour Adana.
J’ai supposé que tu allais visiter des laboratoires clandestins ou un camp d’entraînement.
Mais pourquoi partir seul ? J’ai songé à ta famille. Mais ce n’était pas
ton genre. Tu n’as plus qu’une seule famille et c’est une meute de loups. Alors
quoi ? Dans sa lettre, Sema te décrivait comme un chasseur venu de l’Est,
de la région d’Adiyaman, obsédé d’archéologie. En attendant le départ, j’ai
acheté des cartes, des guides. J’ai découvert le site de Nemrut Dağ et ses
statues. Leurs fissures de pierre m’ont rappelé des visages défigurés. J’ai
compris que ces sculptures étaient ton modèle. Le modèle qui structurait ta
démence. Tu partais te recueillir, dans ce sanctuaire inaccessible. A la rencontre
de ta propre folie.


Il retrouvait son calme. Oui :
il appréciait la singularité de cette femme. Elle avait réussi à le pister sur
son propre territoire. Elle était entrée, pour ainsi dire, en coïncidence avec
son pèlerinage. Peut-être même était-elle digne de le tuer...


Il lança un dernier regard aux
statues. Leur blancheur éclatait maintenant dans le soleil. Elles ne lui
avaient jamais semblé si fortes – et en même temps si lointaines.
Leur silence était une confirmation. Il avait perdu : il n’était plus
digne d’elles.


Il prit une profonde inspiration
et les désigna d’un mouvement de tête :


— Tu sens la puissance de ce
lieu ?


Toujours à genoux, il saisit une
poignée de neige rose et l’effrita :


— Je suis né à quelques
kilomètres d’ici, dans la vallée. A l’époque, il n’y avait aucun touriste. Je
venais m’isoler sur cette terrasse. Au pied de ces statues, j’ai forgé mes
rêves de puissance et de feu.


— De sang et de meurtre. 


Il consentit un sourire.


— Nous œuvrons pour le retour
de l’empire turc. Nous nous battons pour la suprématie de notre race en Orient.
Bientôt, les frontières d’Asie centrale éclateront. Nous parlons la même
langue, nous possédons les mêmes racines. Nous descendons tous d’Asena, la
Louve blanche.


— Tu nourris ta folie avec un
mythe.


— Un mythe est une réalité
devenue légende. Une légende peut devenir réalité. Les Loups sont de retour.
Les Loups sauveront le peuple turc.


— Tu n’es qu’un assassin. Un
tueur qui ne connaît pas le prix du sang.


Malgré le soleil, il se sentait
gourd, paralysé par le froid. Il montra, sur sa gauche, le contour de neige qui
se perdait dans la vibration de l’air :


— Jadis, sur l’autre
terrasse, les guerriers étaient sanctifiés avec du sang de taureau, au nom d’Apollon-Mithra.
C’est de cette tradition que provient votre baptême – le baptême des
chrétiens. C’est du sang que naît la grâce.


La femme écarta ses mèches noires
de sa main libre. Le froid accentuait et rougissait ses rides, mais cette
géographie précise augmentait sa magnificence. Elle leva le chien de l’arme :


— Alors, c’est le moment de
te réjouir. Parce que le sang va couler.


— Attends.


Il ne comprenait toujours pas son
audace, sa persévérance.


— Personne ne prend de tels
risques. Surtout pas pour une femme croisée à peine quelques jours. Sema :
qui était-elle pour toi ?


Elle hésita puis pencha légèrement
la tête de côté :


— Une amie. Juste une amie.


A ces mots, elle sourit. Et ce
grand sourire rouge, se détachant sur les bas-reliefs du sanctuaire, fut la
confirmation de toutes les vérités.


Elle seule, peut-être, jouait
véritablement ici son destin.


En tout cas, pas moins que
lui-même.


Ils trouvaient tous deux leur
place exacte dans la fresque ancestrale.


Il se concentra sur ces lèvres
éclatantes. Il songea aux pavots sauvages dont sa mère brûlait les tiges pour
mieux en préserver la teinte écarlate.


Quand le canon du 45 s’embrasa, il
sut qu’il était heureux de mourir à l’ombre d’un tel sourire.
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Dieu soit loué.
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On continue?
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Oui.
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Que Dieu protège les Turcs !
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Ils sont là. Laissez-moi seul.
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