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Ian Rankin, né en Écosse en 1960, est devenu en quelques années, depuis 1987 et la création de l’inspecteur John Rebus, l’un des auteurs majeurs du polar international avec à son actif une quinzaine de romans dont la plupart sont désormais disponibles en français. Ancien viticulteur, docteur en philosophie et ex-collecteur d’impôts, Ian Rankin a su profiter de chacune des enquêtes toujours remarquablement denses de John Rebus pour faire connaître la ville d’Edimbourg et plus largement les faces cachées de la Grande-Bretagne. Profondément intuitif et humain, sans aucune certitude quant aux vérités qui l’entourent, son héros, comme dans les romans de Henning Mankell ou Graham Hurley, est à l’image d’une société qui se cherche.
« Sans les femmes, la vie est un pub. »
MARTIN AMIS,
Money
PREMIÈRE PARTIE
PONTS
1
Une nuit d’hiver, emplie des hurlements du vent s’échappant d’Édimbourg.
La voiture de tête était prise en chasse par trois autres, qu’occupaient des policiers. Des rafales de neige fondue, tombant presque à l’horizontale, cinglaient l’obscurité. Dans le deuxième véhicule de police, un rictus découvrait les dents de l’inspecteur John Rebus. D’une main, il agrippait la poignée de la portière ; de l’autre, le bord de son siège passager. Au volant, l’inspecteur chef Frank Lauderdale semblait avoir rajeuni d’une bonne trentaine d’années. Il était redevenu un gamin savourant le sentiment de puissance que procure une conduite rapide, un rien déraisonnable. Penché en avant, il scrutait la route de l’autre côté du pare-brise.
— On va les avoir ! hurla-t-il pour la énième fois. On va les avoir, ces petits salopards !
Rebus ne put desserrer les mâchoires suffisamment longtemps pour formuler une réponse. Ce n’était pas que Lauderdale conduisait comme un pied… Ou plutôt, ce n’était pas uniquement parce que Lauderdale conduisait comme un pied ; les conditions météo aussi inquiétaient Rebus. Au moment d’aborder le second rond-point de l’échangeur de Bamton, il avait senti les roues arrière déraper sur la chaussée glissante. Or, les pneus n’étaient pas flambant neufs, loin s’en fallait ; à ce stade, on les avait sûrement rechapés. La température extérieure flirtait avec le zéro, la neige fondue recouvrait le sol d’une pellicule traîtresse. Ils avaient quitté la ville, à présent, laissant derrière eux feux de circulation et autres carrefours. Ce genre de poursuite présentait en principe moins de risques par ici. Pour autant, Rebus n’avait pas l’impression d’être en sécurité.
Dans la voiture qui les précédait se trouvaient deux jeunes agents en uniforme, avides de bien faire ; dans celle qui les suivait, un agent et un sergent. Quand il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, Rebus aperçut des phares ; quand il jeta un coup d’œil par la vitre côté passager, il ne vit rien du tout. Dieu qu’il faisait noir, dehors !
Je ne veux pas mourir dans le noir, songea-t-il.
La veille, une conversation téléphonique.
— Dix mille, et on libère votre fille.
Le père s’humecta les lèvres.
— Dix mille, vous dites ? C’est une sacrée somme.
— Pas pour vous.
— Attendez, laissez-moi réfléchir.
Il baissa les yeux vers le bloc-notes où John Rebus venait de griffonner quelque chose.
— C’est trop court, comme délai, reprit-il à l’adresse de son interlocuteur.
L’oreille collée à l’écouteur, Rebus fixait du regard les bobines du magnétophone qui tournaient en silence.
— Ce genre d’attitude pourrait lui faire du tort, vous savez.
— Non… je vous en prie.
— Z’avez qu’à vous débrouiller pour trouver le fric.
— Elle vous accompagnera ?
— On vous raconte pas dès craques, m’sieur. On vous la rendra si vous apportez l’argent.
— Où ?
— On vous rappellera ce soir pour vous donner les détails. Oh, une dernière chose : pas un mot à la police, pigé ? Au moindre signe, au premier bruit de sirène, vous la reverrez aux pompes funèbres.
— On va les avoir ! cria Lauderdale.
Rebus sentit ses mâchoires se décrisper.
— O.K., on va les avoir, marmonna-t-il. Alors, pourquoi vous ne lèveriez pas le pied ?
Lauderdale le regarda et sourit.
— On se dégonfle, John ?
D’un grand coup de volant, il déboîta pour doubler une camionnette.
Au téléphone, le type paraissait jeune, avec un accent plutôt populaire. Il avait utilisé des termes comme « craques » ou « pigé », mais aussi celui de « m’sieur ». Un jeune de la classe ouvrière, peut-être un peu naïf. Rebus n’était sûr de rien.
— La police de Fife attend de l’autre côté du pont, pas vrai ? insista-t-il, criant pour couvrir le vrombissement du moteur.
Ignorant les protestations de la malheureuse boîte de vitesses, l’inspecteur chef poussait la troisième à fond.
— Vrai, admit-il.
— Alors, pourquoi se presser ?
— Ne dites pas n’importe quoi, John. Ils sont à nous.
Rebus savait très bien ce que son supérieur entendait par là. Si la voiture prise en chasse parvenait à traverser le pont de Forth Road, elle se retrouverait dans le comté de Fife, où les flics de Fife n’auraient plus qu’à la cueillir au premier barrage routier. Tout le mérite de l’arrestation leur reviendrait.
Par radio, Lauderdale s’adressait maintenant aux agents qui les précédaient. D’une main, il ne conduisait guère plus mal que de deux, envoyant valdinguer Rebus dans tous les sens. Enfin, l’inspecteur chef reposa le combiné.
— À votre avis, ils vont sortir à Queensferry ? demanda-t-il.
— Aucune idée, répondit Rebus.
— Eh bien, les deux bleus devant nous pensent qu’on va les coincer au niveau du péage s’ils décident de continuer tout droit.
Et ils continueraient sans doute, stimulés par la peur et l’adrénaline. Un mélange qui tendait à aveugler votre instinct de survie, vous obligeant à foncer dans le brouillard, sans réfléchir ni bifurquer. Avec une seule idée en tête : fuir.
— Vous pourriez au moins boucler votre ceinture, lança Rebus.
— Mouais, je pourrais.
Lauderdale n’en fit cependant rien. Les as du volant n’ont pas besoin de ceinture de sécurité, c’est bien connu.
La dernière bretelle approchait. La voiture de tête la dépassa à toute allure. La seule issue, désormais, c’était le pont. Les lampadaires au-dessus d’eux se multipliaient aux abords du péage. Une pensée complètement loufoque traversa l’esprit de Rebus : celle des fugitifs s’arrêtant pour payer leur passage, comme tout un chacun, baissant la vitre, fouillant leurs poches à la recherche de petite monnaie.
— Ils ralentissent.
La chaussée s’élargit brusquement, se déploya sur une demi-douzaine de voies. Une rangée de cabines leur barrait la route ; au-delà s’étendait le pont, qui montait jusqu’à mi-parcours, maintenu en suspension par des câbles d’acier, si bien que même par temps clair et ensoleillé, on ne voyait pas l’autre extrémité en s’y engageant.
— Ce coup-ci, c’est sûr, ils ralentissent, répéta Lauderdale.
Quelques mètres seulement séparaient désormais les quatre véhicules, et pour la première fois depuis un bon moment, Rebus distingua l’arrière de la voiture qu’ils poursuivaient. Une Ford Cortina immatriculée en Y[1]. L’éclairage extérieur lui permit de distinguer deux têtes, celles du conducteur et du passager, indéniablement masculines.
— La fille est peut-être dans le coffre, dit-il sans trop y croire.
— Peut-être, oui.
— Si elle n’est pas dans la bagnole, ils ne pourront pas lui faire de mal.
Lauderdale, qui l’écoutait seulement d’une oreille, hocha la tête avant de reprendre la radio. Il y avait beaucoup d’interférences.
— Au cas où ils traverseraient le pont, c’est fini pour nous, on laisse tomber. Ils n’iront nulle part, sauf si les gars de Fife déconnent.
— On attend ici, alors ?
Pour toute réponse, Lauderdale se contenta de rire.
— C’est bien ce que je pensais, marmonna Rebus.
Mais il se passait quelque chose. La Ford Cortina des suspects… les feux arrière étaient allumés. Parce qu’ils freinaient ? Non, ils reculaient, et à toute vitesse. Ils heurtèrent de plein fouet la première voiture de police, l’envoyant droit sur celle de Lauderdale.
— Oh, les petits salopards !
Déjà, la Cortina repartait en multipliant les embardées. Elle se dirigea vers l’un des postes de péage fermés, heurta la barrière qu’elle tordit sans l’arracher, dégageant un espace suffisant pour passer. Il y eut un bruit de tôles froissées, puis plus rien. Ils avaient disparu. Rebus n’en croyait pas ses yeux.
— Ils ont pris la mauvaise voie !
Hasard ou volonté délibérée, les fuyards fonçaient maintenant vers le nord sur les files du sud, en pleins phares. Dans le premier véhicule de police, le conducteur hésita, puis s’engagea à leur suite. Voyant Lauderdale prêt à l’imiter, Rebus agrippa le volant de toutes ses forces pour ramener la voiture sur les voies nord.
— Qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce foutu crétin ? cracha Lauderdale avant d’écraser la pédale d’accélérateur.
À cette heure tardive, il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais leur collègue prenait quand même des risques.
— Ils n’auront bloqué que l’accès nord, pas vrai ? lança Rebus. Si ces dingues réussissent à traverser, ils ont une chance de s’en tirer.
Lauderdale ne répondit rien. Il gardait les yeux fixés sur les deux véhicules de l’autre côté de la séparation centrale. Lorsqu’il attrapa la radio, il faillit perdre complètement le contrôle de la voiture. Celle-ci fit un écart à droite, puis un autre, plus brutal, à gauche, qui la projeta contre les glissières de sécurité. Rebus ne voulait pas penser à la rivière, la Firth of Forth, quelques centaines de mètres en contrebas. Malheureusement, impossible de s’en empêcher. Il avait traversé plusieurs fois le pont à pied, sur les trottoirs bordant la chaussée. De quoi se donner des sueurs froides, avec ce fichu vent qui soufflait en permanence, menaçant de vous déséquilibrer… À cette seule perspective, il sentit des picotements dans les orteils – effet de sa peur du vide.
Sur l’autre voie, l’inévitable survenait, l’incroyable se produisait. Un semi-remorque sur le point d’accélérer après s’être traîné jusqu’au sommet de la côte se retrouva soudain face à des phares là où il n’y aurait jamais dû y en avoir. La Cortina des suspects avait déjà évité de justesse deux véhicules arrivant en sens inverse, et se serait sans doute rabattue sur la file extérieure pour contourner le poids lourd si le chauffeur dudit poids lourd n’avait pas paniqué. Il s’engagea lui-même sur la file extérieure, ses mains se figèrent, son pied demeura bloqué sur la pédale d’accélérateur. Le camion heurta le métal et commença à s’élever par-dessus la partie médiane, constituée d’un entrelacs de câbles et de traverses métalliques. La remorque s’y coinça, mais la cabine fut projetée en avant ; libérée de son chargement, elle glissa sur la voie nord dans une gerbe d’étincelles et de neige fondue, se précipitant à la rencontre de Lauderdale et Rebus.
Lauderdale fit de son mieux pour freiner, mais il n’y avait pas d’issue. La cabine dérapait en diagonale, occupant les deux files. Pas d’issue. Rebus mit quelques secondes à enregistrer l’information. Il sentait tout son corps se contracter, chaque partie de son être se rétracter comme pour se réfugier dans son scrotum. Il remonta les genoux, pressa pieds et mains contre le tableau de bord, plongea la tête entre les jambes…
Vlam !
Les yeux hermétiquement clos, Rebus ne pouvait se fier qu’aux bruits ambiants et à ses sensations. Quelque chose lui heurta la pommette, puis il y eut un fracas de verre brisé évoquant la glace qui se rompt, et des grincements de tôle malmenée. Son instinct lui soufflait que la voiture repartait en arrière. D’autres sons lui parvinrent, plus lointains. Encore du métal, encore du verre.
La cabine du semi-remorque avait perdu pas mal d’élan, et le contact avec la voiture l’avait stoppée net. Rebus avait l’impression que sa colonne allait se briser. Ce devait être ça, le coup du lapin… Un sacré coup de gourdin derrière les oreilles, oui ! Quand la voiture s’immobilisa à son tour, la première chose dont il eut conscience, c’était l’élancement dans sa mâchoire. Il jeta un coup d’œil vers le siège voisin en se demandant pourquoi diable Lauderdale lui avait collé son poing dans la figure… et constata que son supérieur n’était plus là.
Ou plutôt, seule la partie postérieure de l’inspecteur chef était visible, à l’endroit où se trouvait auparavant le pare-brise. Les pieds de Lauderdale étaient coincés sous le volant, ses jambes l’encadraient, et il lui manquait une chaussure. Quant au reste de sa personne, il gisait sur ce qui subsistait du capot.
— Frank ! appela Rebus. Frank !
Mieux valait ne pas tirer Lauderdale à l’intérieur du véhicule, il le savait ; de fait, mieux valait ne pas le déplacer du tout. Il tenta d’ouvrir la portière, mais celle-ci n’avait plus de portière que le nom. Aussi déboucla-t-il sa ceinture de sécurité afin de se faufiler tant bien que mal par le pare-brise. Quand sa main toucha le métal, il éprouva une vive sensation de brûlure. Aussitôt, il retira ses doigts en jurant, pour s’apercevoir qu’il avait posé la paume sur une partie du moteur mise à nu.
Des véhicules s’arrêtaient derrière eux. Le sergent et l’agent accouraient.
— Frank, répéta Rebus d’un ton plus calme.
Lauderdale avait le visage en sang, mais il était toujours vivant, Rebus en avait la certitude. À cause de ce je-ne-sais-quoi de… Il ne bougeait pas, rien ne permettait d’affirmer qu’il respirait. Pourtant, il y avait quelque chose en lui, une sorte d’énergie invisible qui ne l’avait pas déserté. Pas encore, en tout cas.
— Ça va ? lança quelqu’un.
— Occupez-vous de lui, ordonna Rebus. Appelez une ambulance. Et regardez dans la cabine du poids lourd, le chauffeur est peut-être blessé.
À cet instant seulement, il tourna la tête vers les voies d’en face, pour découvrir un spectacle qui le glaça. Encore incertain de ce qu’il voyait, il grimpa sur les traverses métalliques séparant les deux chaussées. Cette fois, le doute n’était plus permis.
La voiture des suspects avait quitté la route. Complètement. D’une façon ou d’une autre, les fuyards avaient franchi la glissière de sécurité, dérapé sur le passage réservé aux piétons, et entraînés par leur élan, ils s’étaient retrouvés projetés contre les ultimes barrières, celles les séparant de la chute jusqu’à la Firth of Forth. Le vent fouettait Rebus, lui envoyait de la neige fondue dans les yeux. Il les plissa, puis regarda de nouveau. La Cortina était encore là, les roues de devant dans le vide, celles de derrière toujours sur le trottoir. Il songea à ce qui se trouvait peut-être dans le coffre.
— Oh, Seigneur ! marmonna-t-il.
Et il escalada les épaisses poutrelles métalliques.
— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? hurla une voix. Revenez !
Mais Rebus continuait d’avancer, à peine conscient du gouffre en dessous de lui, de la quantité d’espace entre chaque traverse de métal. Plus d’espace que de métal, à vrai dire… La fraîcheur de ce dernier apaisait un peu la brûlure de sa paume. Il dépassa l’arrière de la remorque. Celle-ci s’était couchée, moitié sur la chaussée, moitié sur la séparation médiane. Sur le flanc, on pouvait lire : Transports Byars. Dieu qu’il faisait froid ! À cause du vent, de ce foutu vent qui ne cessait jamais. Pourtant, Rebus avait l’impression d’être en nage. J’aurais dû mettre un manteau, songea-t-il. Je vais attraper la mort.
Enfin, il atteignit la route, où les véhicules s’étaient arrêtés dans une belle pagaille. Un vide s’ouvrait entre la chaussée et le trottoir, à l’endroit où la Cortina avait enfoncé les glissières, tordant la tôle. Rebus s’en approcha, puis s’aventura sur le passage réservé aux piétons.
Les deux adolescents s’étaient traînés hors de la voiture.
Il leur avait fallu passer par-dessus leurs sièges afin de sortir par l’arrière. Les portières avant ne les aurait menés qu’à la chute. Paniqués, ils jetaient des regards éperdus à droite et à gauche. Des sirènes hurlaient au nord. La police de Fife n’allait plus tarder.
Rebus leva les mains. Ses deux collègues en uniforme arrivaient derrière lui. Les gamins ne voyaient pas Rebus ; ils ne voyaient que les uniformes. Ils comprenaient les choses simples. Ils comprenaient ce que signifiaient les uniformes. De nouveau, ils balayèrent du regard les alentours, cherchant une issue inexistante, puis l’un d’eux – blond, grand, l’air un peu plus âgé – agrippa l’épaule du plus jeune pour le faire reculer.
— Pas de conneries, fistons, lança un policier.
Mais ce n’étaient que des mots. Personne n’écoutait. Les deux jeunes se trouvaient maintenant contre le garde-fou, à trois mètres environ de la Cortina accidentée. Rebus avança lentement, le doigt tendu afin de leur indiquer qu’il se dirigeait vers le véhicule. Sous l’impact, le coffre s’était ouvert de quelques centimètres. Rebus le souleva avec précaution, puis regarda à l’intérieur.
Personne.
Quand il referma le coffre, le véhicule oscilla sur son point d’appui, avant de s’immobiliser. Rebus se tourna vers le garçon le plus âgé.
— On gèle ici, dit-il. Je vous emmène au chaud dans une voiture, d’accord ?
À partir de là, les événements se déroulèrent comme au ralenti. Le blond fit non de la tête et, presque en souriant, prit son copain dans ses bras pour l’étreindre. Il se pencha ensuite en arrière, toujours plus loin, entraînant le plus jeune sans que celui-ci lui oppose la moindre résistance. Leurs tennis miteuses adhérèrent encore une seconde à la surface de la route avant de glisser, leurs jambes s’élevèrent par-dessus la rambarde puis disparurent, avalées par les ténèbres.
C’était peut-être un suicide, ou peut-être une fuite, devait songer Rebus plus tard. Dans tous les cas, c’était la mort assurée. D’une telle hauteur, la surface de là rivière aurait la consistance du béton. Une chute vertigineuse, en pleine nuit, et ils ne crièrent pas, n’émirent aucun son, ne virent même pas l’eau se précipiter à leur rencontre.
Sauf qu’ils ne touchèrent pas l’eau.
Une frégate de la Royal Navy venait de quitter l’arsenal de la marine, à Rosyth, pour rejoindre la mer ; ce fut sur elle qu’ils s’écrasèrent, s’incrustant dans le pont métallique.
Ce qui, comme tout le monde le fit remarquer au poste, épargna aux hommes-grenouilles de la police une plongée pénible par une nuit glaciale.
2
Rebus fut transporté à l’hôpital Royal.
Il fit le trajet à l’arrière d’une voiture de police, et Frank Lauderdale en ambulance. Personne n’était encore en mesure de se prononcer sur la gravité de ses blessures. La frégate avait été jointe par radio depuis Rosyth, mais l’équipage avait déjà retrouvé les corps ; des hommes les avaient entendus s’écraser sur le pont. Le bateau rentrait maintenant à la base. Il faudrait un certain temps pour redresser le pont à coups de marteau.
— Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir reçu un bon coup de marteau, dit Rebus à l’infirmière.
Un peu plus tôt, elle avait soigné ses brûlures, les enduisant de crème et changeant les pansements. Elle sourit en quittant le petit box où il reposait sur une table d’examen. Après son départ, Rebus recensa lui-même les dégâts. Sa mâchoire l’élançait à l’endroit où Lauderdale lui avait envoyé son poing avant de passer à travers le pare-brise. La douleur semblait s’enfoncer profondément, comme pour atteindre les nerfs de ses dents. À part ça, il n’était pas en trop mauvais état ; seulement ébranlé. Il leva les mains, les maintint quelques instants sous ses yeux. Bon, les tremblements étaient sans doute provoqués par l’accident, même s’ils survenaient de plus en plus fréquemment depuis quelque temps, carambolage ou pas. De belles cloques s’étaient formées sur sa paume. Avant de lui appliquer une bande, l’infirmière lui avait demandé comment il s’était fait ça.
— J’ai mis la main sur un moteur chaud, avait-il expliqué.
— Ah… ça explique les chiffres, alors.
Baissant les yeux, Rebus avait compris le sens de cette remarque pour le moins sibylline : le numéro de série du moteur s’était en partie gravé dans sa chair.
Enfin, le médecin fit son apparition. La soirée était chargée, annonça-t-il. Rebus le connaissait : il s’appelait George Klasser, et était polonais ou quelque chose comme ça ; du moins, ses parents l’étaient. Jusqu’ici, Rebus l’avait cru trop confirmé pour assurer la garde de nuit, et pourtant, il était là.
— Le froid est plutôt violent ce soir, hein ? lança le Dr Klasser.
— Je suis censé rire ?
— C’était juste histoire d’engager la conversation, John. Comment vous sentez-vous ?
— À mon avis, je vais avoir une belle rage de dents.
— Rien d’autre ?
Le Dr Klasser fourrageait parmi ses instruments de travail : lampe-stylo et stéthoscope, planchette et Bic défaillant. Au bout d’un moment, il se déclara prêt à examiner son patient. Rebus se défendit – pour la forme uniquement. Il avait surtout envie de boire, et rêvait au dessus crémeux, à peine gazeux, d’une pinte de stout, à l’arôme chaleureux d’un verre de malt.
— Comment va mon inspecteur chef ? demanda-t-il quand l’infirmière reparut.
— Ils lui font passer des radios, répondit-elle.
— Une poursuite en voiture, à votre âge, franchement, murmura le Dr Klasser. Encore les méfaits de la télévision.
Tournant la tête vers lui, Rebus se rendit soudain compte qu’il ne l’avait jamais vraiment regardé. Klasser avait environ la quarantaine, des cheveux grisonnants et un visage bronzé, prématurément marqué. En ne voyant que sa tête et ses épaules, on l’aurait imaginé plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il avait l’air tout à fait distingué, raison pour laquelle Rebus l’avait toujours pris pour un spécialiste confirmé, ou quelque chose comme ça.
— Je pensais que le travail de nuit, c’était réservé aux sous-fifres ou aux débutants, commenta Rebus pendant que Klasser lui braquait une lumière dans les yeux.
Débarrassé de sa lampe, Klasser entreprit de palper le dos de Rebus avec la douceur d’une ménagère qui retape un oreiller.
— Ici, ça fait mal ?
— Non.
— Et là ?
— Pas plus que d’habitude.
— Mmm… Pour répondre à votre question, John, je constate que vous travaillez de nuit, vous aussi. Alors, vous appartenez à quelle catégorie : sous-fifre ou débutant ?
— Vous êtes dur, docteur.
Le Dr Klasser sourit.
— Bon, reprit Rebus en enfilant sa chemise, venons-en au fait : qu’est-ce que j’ai ?
Klasser, qui venait enfin de mettre la main sur un stylo en état de marche, griffonna sur sa planchette.
— À mon avis, au train où vous allez, vous en avez pour un an, deux maximum.
Ils se dévisagèrent quelques instants. Rebus savait précisément de quoi parlait le médecin.
— Je ne plaisante pas, John. Vous fumez comme un pompier, vous buvez comme un trou, et vous avez oublié jusqu’à la signification du mot « sport ». Depuis que Patience a cessé de vous nourrir, vous avalez n’importe quoi. Féculents et glucides, graisses saturées…
Rebus s’efforçait de ne plus l’écouter. S’il s’était rendu compte que la boisson était devenue un problème pour lui ces derniers temps, c’était précisément parce qu’il avait dû apprendre à se contrôler. Résultat, seules quelques rares personnes avaient remarqué qu’il avait effectivement un problème. Au boulot, il était toujours tiré à quatre épingles, capable d’une certaine vivacité quand les circonstances l’exigeaient, et il lui arrivait même d’aller faire de la gym à l’heure du déjeuner. Il mangeait mal, peut-être trop, et oui, il avait recommencé à fumer. Mais bon, personne n’est parfait.
— Sinistre pronostic, docteur.
Il avait terminé de boutonner sa chemise et s’apprêtait à la glisser dans sa ceinture lorsqu’il se ravisa. En vérité, il se sentait mieux avec sa chemise au-dessus du pantalon. Et se sentirait sans doute encore mieux s’il ne fermait pas sa braguette.
— Vous êtes capable de me dire tout ça rien qu’en me tâtant le dos ?
Le Dr Klasser sourit de nouveau avant de ranger son stéthoscope.
— Ne comptez pas dissimuler ce genre de choses à un médecin, John.
Rebus mettait sa veste.
— Bon, à ce soir au pub ?
— J’y serai vers six heures.
— Parfait.
En sortant de l’hôpital, Rebus prit une profonde inspiration.
À 2 h 30 du matin, la nuit avait atteint sa phase la plus glaciale, la plus noire aussi. Rebus songea un instant à aller demander des nouvelles de Lauderdale, mais ça pouvait attendre jusqu’au lever du jour. Son appartement se situait juste en face des Meadows, mais il n’avait aucune envie de marcher. La neige fondue tombait toujours, se transformant peu à peu en véritables flocons, et il y avait un vent mordant, aussi agressif qu’un voyou acculant sa victime au fond d’une ruelle étroite, sans intention de la laisser s’échapper.
Soudain, un coup de Klaxon retentit, et Rebus vit une Renault 5 rouge cerise garée à proximité ; à l’intérieur, l’agent Siobhan Clarke lui faisait signe. Ce fut tout juste s’il ne la rejoignit pas en dansant.
— Qu’est-ce que vous fabriquez là ?
— Je suis au courant, répondit-elle.
— Ah bon ? Comment ?
Il ouvrit la portière côté passager.
— J’étais curieuse. Je n’étais pas de service, mais je suis restée en liaison avec le poste, histoire de savoir comment se déroulait le rendez-vous. Quand j’ai entendu parler de l’accident, je me suis habillée en vitesse et j’ai foncé directement à l’hôpital.
— Eh bien, vous me mettez du baume aux dents !
— Aux dents ?
Rebus se frotta la mâchoire.
— Ça paraît bizarre, mais je me demande si le choc ne m’a pas déclenché une bonne rage de dents.
Siobhan Clarke démarra. À l’intérieur de la voiture régnait une chaleur délicieusement agréable, et Rebus commença à somnoler.
— Ça a légèrement foiré, non ? dit-elle.
— Légèrement.
Ils franchirent les grilles, prirent à gauche en direction de Tollcross.
— Comment va l’inspecteur chef ? demanda Siobhan Clarke.
— Aucune idée. Ils lui font des radios. Vous m’emmenez où ?
— Je vous ramène chez vous.
— Je devrais passer au poste.
— Inutile, j’ai appelé. Ils ne veulent pas de vous avant demain matin.
Rebus sentit sa tension se relâcher d’un cran supplémentaire. Peut-être sous l’effet des analgésiques.
— À quelle heure, l’autopsie ?
— 9 h 30.
Ils avaient atteint Lauriston Place.
— Vous auriez pu prendre le raccourci, là-bas, fît Rebus.
— C’était un sens unique, je vous signale.
— Et alors ? À une heure pareille, il n’y a pas un chat dehors, répliqua Rebus, avant de se rappeler qu’un flic n’était pas supposé dire des trucs pareils. Oh, nom de nom ! murmura-t-il en se frottant les yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? demanda Siobhan Clarke. C’était un accident, ou une tentative de fuite ?
— Ni l’un ni l’autre, répliqua Rebus d’un ton posé. Si je devais parier, je miserais sur le suicide.
L’air interloqué, elle le regarda.
— Pour les deux ?
Il haussa les épaules, puis frissonna.
Au feu de Tollcross, ils attendirent en silence que le rouge passe au vert. Quelques types ivres morts rentraient chez eux, courbés contre le vent.
— Une vraie nuit de cauchemar, marmonna Clarke en redémarrant. (Rebus hocha la tête sans un mot.) Vous allez assister à l’autopsie ?
— Oui.
— Je n’aimerais pas être à votre place.
— On connaît leur identité ? demanda Rebus :
— Pas que je sache.
— C’est vrai, j’oubliais : vous n’êtes pas en service.
— Exact. Je ne suis pas en service.
— Et la voiture ? On a remonté la piste ?
Cette fois, Siobhan Clarke éclata de rire. Le bruit parut incongru à Rebus dans cette voiture surchauffée, à cette heure de la nuit, après tout ce qui s’était produit. Un brusque éclat de rire, le son le plus bizarre qui soit… Il se frotta la mâchoire avant d’explorer d’un index circonspect l’intérieur de sa bouche. Les dents rencontrées au passage lui parurent assez stables.
Et soudain, il vit des pieds se soulever, deux jeunes corps partir à la renverse puis disparaître. Sans un bruit. Non, ce n’était pas un accident, pas une tentative de fuite non plus ; plutôt un acte de résignation fataliste, une promesse entre eux.
— Vous avez froid ?
— Non, répondit-il. Pas du tout.
Elle mit son clignotant pour obliquer dans Melville Drive. À gauche, ce qu’il distinguait des Meadows était recouvert d’une couche de neige fraîche. À droite, c’était Marchmont, où il avait son appartement.
— Elle n’était pas dans la voiture, déclara-t-il d’une voix dénuée d’émotion.
— On n’a jamais écarté cette possibilité. Au fond, on ne sait même pas si elle a été réellement enlevée.
— Non, c’est vrai. On n’en sait rien.
— C’était p’têt juste un coup monté par deux p’tits gars pas bien malins.
Siobhan Clarke ne faisait que répéter une expression entendue ailleurs, mais étant donné son accent anglais, le résultat était presque comique. Rebus sourit dans la nuit.
Puis se retrouva chez lui.
Elle le déposa devant la porte de l’immeuble, et refusa le café que son supérieur lui proposait sans grand enthousiasme. Rebus ne tenait pas à lui montrer le dépotoir qui lui tenait lieu de foyer. Ses locataires étudiants étaient partis en octobre, lui rendant un appartement dont il ne se sentait plus vraiment le propriétaire. Certains détails lui paraissaient étranges, différents du souvenir qu’il en gardait. Des couverts manquaient ; on les avait remplacés par des trucs qu’il n’avait jamais vus. Même chose avec la vaisselle. Quand il avait quitté le domicile de Patience pour réintégrer le sien, Rebus avait rapporté ses affaires dans des cartons. La plupart s’entassaient encore dans le couloir en attendant d’être vidés.
Il gravit les marches fatiguées, ouvrit la porte, longea les cartons et se dirigea droit vers le salon et son fauteuil.
Ledit fauteuil, lui, n’avait pas changé. Il s’était très vite réadapté aux formes de son principal utilisateur. Rebus s’assit, pour se relever aussitôt afin de jeter un coup d’œil au radiateur. L’engin, à peine tiède, produisait des gargouillements épouvantables. Bon, songea Rebus, il aurait besoin d’une clé spéciale, un outil lui permettant d’ouvrir le purgeur. Les autres radiateurs étaient dans le même état.
Il se prépara une boisson chaude, glissa une cassette dans le lecteur puis alla chercher l’édredon sur son lit. Revenu dans son fauteuil, il se déshabilla et se couvrit avec le duvet. Après avoir ôté le bouchon d’une bouteille de Macallan, il en versa dans son café. Le temps de vider la première moitié de sa tasse, et il rajouta du whisky.
Dans sa tête résonnaient le bruit des moteurs, le froissement des tôles et le sifflement du vent. Il voyait des pieds, les semelles de tennis miteuses, un semblant de sourire sur le visage de l’adolescent blond. Mais le sourire s’évanouissait dans les ténèbres, et tout disparaissait.
Lentement, bras croisés, mains aux épaules comme pour s’étreindre, il s’endormit.
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À la morgue, dans Cowgate, le Dr Curt n’était nulle part en vue, mais le professeur Gates s’activait déjà.
— Vous savez, disait-il, peu importe la hauteur de la chute ; ce sont les derniers foutus centimètres qui, sont fatals.
Outre le professeur Gates se trouvaient réunis autour de la table d’autopsie l’inspecteur John Rebus, le sergent Brian Holmes, un autre médecin et un assistant pathologiste. Le constat préliminaire de mort violente avait été transmis au procureur ; il fallait maintenant préparer le procès-verbal de mort violente pour deux victimes de sexe masculin qui, selon toute vraisemblance, s’appelaient William David Coyle et James Dixon Taylor.
James Taylor… Rebus jeta un coup d’œil à l’amas informe sur lequel s’affairait le professeur Gates en se remémorant l’ultime étreinte des deux adolescents. C’est tellement réconfortant de savoir qu’on a des amis…
La violence de l’impact sur le pont en acier de la frégate Descant avait transformé des êtres humains en une sorte de bouillie sanguinolente et poilue. Une partie gisait sur la table ; le reste remplissait plusieurs seaux en Inox étincelant. Impossible de demander à un proche de participer à une procédure d’identification dans les règles ; au besoin, on ferait des tests d’ADN.
— Entre nous, on les appelle des galettes, reprit le professeur Gates. Oh, j’en ai vu pas mal à Lockerbie[2] ! Il a d’abord fallu les décoller du sol avant de les transporter à la patinoire du coin. C’est drôlement pratique, une patinoire, quand on se retrouve tout d’un coup avec deux cent soixante-dix cadavres sur les bras.
Brian Holmes avait déjà vu des corps dans un sale état ; pour autant, il n’était pas blindé. Il ne cessait de se dandiner, de rouler des épaules et de darder sur Rebus, qui fredonnait des bribes de You’re So Vain[3], un regard noir, hautement réprobateur.
Déterminer l’heure, la date et le lieu du décès ne posa aucun problème. En certifier la cause se révéla tout aussi facile, bien que le professeur Gates hésitât sur la formulation exacte.
— Choc traumatique grave ?
— Pourquoi pas « accident de bateau » ? suggéra Rebus.
La remarque suscita quelques sourires. Comme la plupart des légistes, le professeur Alexander Gates, docteur en médecine, diplômé en pathologie, membre du Royal College of Physicians, possédait un sens de l’humour à la dimension de l’en-tête de son papier à lettres. Un sens de l’humour vital, à vrai dire. Il n’avait pas l’air d’un médecin légiste : il n’était ni grand, ni d’un gris cadavérique comme le Dr Curt ; pète-sec, toujours affairé, il ressemblait plutôt à un catcheur qu’à un entrepreneur des pompes funèbres. Il avait des épaules de déménageur, un cou de taureau et de grosses paluches dont il aimait faire craquer les doigts, l’un après l’autre ou tous ensemble.
Il aimait bien aussi qu’on l’appelle Sandy.
— C’est moi qui délivre le certificat de décès, informa-t-il Brian Holmes, qui remplissait les cases adéquates sur le Rapport de mort violente. Pour l’adresse, vous mettez « Aux bons soins du Centre médical de police, Cowgate ».
Sous les yeux de Rebus et des autres, il procéda à l’examen des défunts. Il confirma la présence de deux dépouilles. Préleva des échantillons de sang pour des analyses de groupe sanguin, d’ADN, de toxicologie et d’alcoolémie. En général, on prélevait également des échantillons d’urine, mais en l’occurrence, la chose s’avérait impossible ; Gates allait même jusqu’à douter de l’efficacité des analyses sanguines. Il se concentra ensuite sur l’humeur vitrée et le contenu de l’estomac, puis sur la bile et le foie.
Devant eux, il entreprit de reconstruire les corps ; moins pour leur rendre une apparence humaine que pour leur redonner ce qui leur appartenait quelques heures plus tôt. Sans rien omettre, ni ajouter.
— J’adorais les puzzles, quand j’étais gosse, déclara-t-il tranquillement en vaquant à la tâche.
Dehors, il faisait froid et sec. Rebus se souvenait d’avoir adoré les puzzles, lui aussi. Les gamins y jouaient-ils encore, aujourd’hui ? Après l’autopsie, il resta un moment sur le trottoir, à fumer une cigarette. Il y avait des pubs sur sa gauche et sur sa droite, mais aucun n’était encore ouvert. Dommage, car les effets du whisky avalé en guise de petit déjeuner s’étaient dissipés depuis longtemps.
Brian Holmes sortit de la morgue en fourrant une chemisé cartonnée verte dans sa mallette. Il vit Rebus se frotter la mâchoire.
— Ça va ? lança-t-il.
— À mon avis, je suis bon pour une rage de dents.
Une rage de dents, ou une inflammation des gencives. Impossible de mettre ça sur le compte d’une dent en particulier : la douleur était là, tout simplement, grandissant sous la surface.
— Je vous dépose ?
— Merci, Brian, j’ai ma voiture.
Sur un hochement de tête, Holmes remonta son col. Son menton disparaissait derrière une écharpe de laine bleue.
— Le pont est rouvert à la circulation, dit-il. Du moins, une des voies sud.
— Et la Cortina ?
— Les gars du labo, à Howdenhall, l’ont récupérée. Ils vont relever les empreintes, au cas où la fille y serait montée.
Rebus se contenta d’opiner. Holmes ne disait rien, mais ne paraissait pas non plus disposé à s’éloigner.
— Je peux faire quelque chose pour vous, Brian ?
— Euh, non. Je me demandais juste… Vous n’étiez pas censé vous rendre au poste à la première heure ?
— Et alors ?
— Alors, pourquoi venir ici ?
Bonne question. Rebus tourna la tête vers les portes de la morgue, repassant la scène dans sa tête. Il revoyait le semi-remorque, ses propres efforts pour anticiper le choc, Lauderdale étalé sur le capot, la Ford Cortina sur la voie d’en face… l’ultime étreinte… la chute…
Avec un haussement d’épaules évasif, il retourna à sa voiture.
L’inspecteur chef Frank Lauderdale allait s’en sortir.
Ça, c’était la bonne nouvelle.
La mauvaise, c’était que l’inspecteur Alister Flower faisait des pieds et des mains pour obtenir une promotion temporaire en assurant son remplacement.
— Alors que le corps n’est même pas encore refroidi, souligna le superintendant chef Watson, surnommé le Péquenot. (Il s’empourpra soudain en se rendant compte de ce qu’il venait de dire.) Non que… Je veux dire, il n’est pas question de l’enterrer, bien sûr, et…
Il toussota dans son poing fermé.
— N’empêche, Flower a raison, monsieur, intervint Rebus, ignorant obligeamment l’embarras de son chef. Le seul problème, c’est qu’il a le tact d’un butor. Mais bon, va bien falloir que quelqu’un remplace Lauderdale. Combien de temps va-t-il rester sur la touche ?
— On n’en sait encore rien. (Le Péquenot s’empara d’un papier.) Deux jambes cassées, lut-il, deux côtes enfoncées, un poignet brisé, commotion cérébrale, et j’en passe… Il y en a une demi-page comme ça.
Rebus se frotta la pommette en se demandant s’il avait une part de responsabilité dans la fracture du poignet.
— On ne sait même pas s’il pourra remarcher un jour, reprit le Péquenot. Les fractures sont assez sérieuses. Entre-temps, je n’ai vraiment aucune envie de vous voir, Flower et vous, rivaliser pour obtenir une promotion temporaire que je ne serai peut-être pas en mesure de vous accorder.
— Message reçu.
— Parfait.
Le Péquenot marqua une pause.
— Bon, qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre sur la nuit dernière ? demanda-t-il.
— Ce sera dans mon rapport, monsieur.
— Évidemment, mais je préférerais la vérité. À quel jeu jouait Frank ?
— Comment ça ?
— Il se croyait dans Starsky et Hutch ? On a des voltigeurs pour ce genre d’équipée.
— On ne faisait que suivre une voiture, monsieur.
— Bien sûr.
Watson l’examina quelques instants.
— Vous n’avez rien à ajouter ?
— Pas grand-chose, monsieur. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un accident, et que les deux gosses n’avaient aucune intention de filer. C’était un suicide, j’en suis sûr, une sorte de pacte entre eux ; implicite, mais un pacte quand même.
— Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?
— Je l’ignore, monsieur.
Le Péquenot soupira avant de se carrer dans son fauteuil.
— Laissez-moi vous dévoiler le fond de ma pensée sur cette affaire, John.
— Oui, monsieur ?
— Un beau merdier, du début à la fin.
… Et encore, c’était peu dire.
S’ils en étaient là, c’était à cause du pouvoir, à cause de l’influence, à cause d’un service rendu. Tout avait commencé par un appel discret du maire de la ville à l’adjoint au chef de la police des régions Lothian & Borders, demandant que l’on enquête sur la disparition de sa fille.
Rien ne laissait cependant supposer un acte criminel. Elle n’avait été ni enlevée, ni agressée, ni assassinée, ni rien de la sorte. Elle était simplement sortie de la maison un matin, pour ne pas revenir. Oui, elle avait rédigé une lettre. Adressée à son père, avec un message alliant la brièveté à la concision : « Sale con, je me tire. » Il n’y avait pas de signature, mais c’était bien l’écriture de la gamine.
Y avait-il eu désaccord ? Dispute ? Échange de termes un peu vifs ? Eh bien, on ne vivait pas sous le même toit qu’une adolescente sans faire parfois l’expérience de divergences d’opinions. Et quel âge avait donc la fille du maire, la petite Kirstie Kennedy ? C’était bien là le hic : elle avait dix-sept ans. Une adolescente de dix-sept ans, mûre, instruite, tout à fait capable de se débrouiller seule et légalement en âge de quitter le foyer familial si elle le désirait. Autrement dit, la police n’avait pas à s’en mêler sauf si… sauf si c’était le maire en personne qui le demandait, le Très Honorable Cameron McLeod Kennedy, juge d’instance, conseiller de South Gyle.
Alors, l’adjoint au chef de la police avait transmis le message : cherchez Kirstie Kennedy, mais sans faire de vagues.
Une mission quasiment impossible, tout le monde en convenait. Comment poser des questions dans la rue sur quelqu’un sans susciter des rumeurs, vu que les gens imaginaient aussitôt le pire ? C’était d’ailleurs le prétexte invoqué par les médias lorsqu’ils s’étaient emparés de l’affaire.
Les journalistes avaient réussi à mettre la main sur une photo de Kirstie Kennedy, un cliché remis aux autorités par le maire, ce qui avait rendu ce dernier furieux. Il comptait des ennemis dans la police, il en avait désormais la preuve. Mais comme Rebus aurait pu le lui expliquer, quand on exige une faveur, quelqu’un risque de ne pas apprécier.
Alors, on l’avait vue partout, la petite Kirstie Kennedy, à la télé et dans les journaux. La photo n’était pas récente, elle datait peut-être de deux ou trois ans. Or, il existe une différence fondamentale entre une gosse de quatorze ou quinze ans et une adolescente de dix-sept. Rebus, lui-même père d’une ex-adolescente, en savait quelque chose. Kirstie était presque adulte aujourd’hui, et le portrait ne leur serait vraisemblablement d’aucune utilité dans leurs recherches.
Le maire avait calmé les médias en donnant une conférence de presse. Sa femme l’accompagnait – sa seconde femme, pas la mère de Kirstie, qui était morte –, et on lui avait demandé ce qu’elle avait envie de dire à la fugueuse.
— J’aimerais juste lui faire savoir que nous prions pour elle, c’est tout.
Ensuite, il y avait eu le premier coup de téléphone.
Ce n’était pas difficile de joindre le maire. Son nom figurait dans l’annuaire, et quant à son numéro professionnel, il était inscrit, comme ceux de tous les conseillers, sur une brochure bien utile distribuée à des dizaines de milliers d’habitants d’Édimbourg.
L’homme qui avait appelé semblait jeune ; sa voix avait sans doute mué depuis peu. Il ne s’était pas présenté, se contentant de déclarer qu’il retenait Kirstie en otage, et la libérerait contre de l’argent. Il lui avait même passé le téléphone. Elle avait eu le temps de couiner deux mots avant d’être écartée du combiné : « Papa » et « Je ».
Le maire ne pouvait affirmer qu’il s’agissait bien de sa fille, mais il ne pouvait pas affirmer le contraire non plus. Il avait de nouveau sollicité l’aide de la police, qui lui avait conseillé de convenir avec les ravisseurs d’un endroit pour déposer la rançon. L’argent ne serait pas au rendez-vous, mais les flics – des tas de flics – si.
Le plan consistait à les filer, non à les affronter directement. Un hélicoptère de la police serait de la partie, ainsi que quatre voitures banalisées. En principe, ç’aurait dû être un jeu d’enfant.
En principe. Et puis, l’interlocuteur du maire avait choisi comme lieu de dépôt un arrêt de bus sur Queens-ferry Road, une route particulièrement fréquentée. Circulation abondante, rapide, nulle part où garer discrètement une voiture banalisée. Le ravisseur était un petit futé. À l’heure dite, la Cortina s’était arrêtée en face de l’arrêt de bus. Son passager était sorti en trombe, avait traversé la rue en se faufilant parmi les véhicules, ramassé le sac bourré de coupures de journaux et rebroussé chemin aussitôt.
Trois des voitures de police étaient orientées dans la mauvaise direction, et il avait fallu aux conducteurs un temps fou pour faire demi-tour. Mais par radio, la quatrième leur avait signalé le trajet emprunté par les suspects. L’hélicoptère, bien entendu, s’était posé depuis un bon moment, étant donné les conditions météo exécrables. Ce qui avait conduit Lauderdale – le responsable de l’opération – à écraser la pédale d’accélérateur pour rattraper les fuyards, prenant par la même occasion un sacré coup de jeune.
Rebus espérait que le jeu en valait la chandelle. Que Lauderdale, sanglé sur son lit d’hôpital, éprouverait un frisson d’excitation au souvenir de cette folle poursuite. De son côté, elle ne lui avait laissé qu’une sensation de nausée, de mauvais rêves, et un visage contusionné.
On avait déjà organisé une collecte pour acheter quelque chose à l’inspecteur chef. Ostensiblement, et avec une hâte suspecte, l’inspecteur Alister Flower se délesta d’un billet de dix livres. Il se pavanait dans les couloirs du poste avec un sourire fat. Rebus le haïssait plus que jamais.
Tout le monde l’épiait en se demandant s’il allait battre Flower dans cette course à la promotion, ou quelle serait la réaction de Rebus si Flower devenait son patron. Les rumeurs affluaient plus rapidement encore que l’argent de la collecte. Beaucoup plus rapidement.
Rebus n’était pas le seul à penser que cette histoire de rapt relevait d’un coup de bluff. Quoi qu’il en soit, ils en auraient bientôt le cœur net, à présent qu’ils avaient identifié la Cortina, retrouvé son propriétaire, découvert que celui-ci l’avait prêtée à deux amis et que des policiers s’étaient rendus à Stenhouse dans la maison partagée par les deux amis en question, vide de leurs occupants.
Le propriétaire de la voiture se trouvait maintenant au rez-de-chaussée, dans une salle d’interrogatoire. On lui répétait que s’il jouait franc jeu, on oublierait l’absence d’assurance adéquate pour le véhicule. Il leur racontait moult anecdotes sur Willie Coyle et Dixie Taylor, leur vie, leurs œuvres. Rebus descendit écouter un moment. Le sergent Macari et l’agent Allder procédaient à l’interrogatoire.
— L’inspecteur Rebus entre à midi et quart, lança Macari à l’adresse du magnétophone. Bon, de quoi ils vivaient, Willie et Dixie ? demanda-t-il au jeune homme assis. Ils étaient tous les deux au chomedu, non ? Mais les indemnités, ça suffit pas, faut compléter…
Rebus s’adossa au mur, s’efforçant de paraître détendu. Il alla même jusqu’à sourire au propriétaire de la voiture, à hocher la tête pour lui signifier que tout allait bien. De toute évidence, ce type sortait à peine de l’adolescence ; soigné, habillé correctement, il présentait plutôt bien. Il portait un petit anneau d’argent à l’oreille droite, mais aucun autre bijou, pas même une montre.
— Ils se débrouillaient, répondit-il. Avec les Assedic, on s’en sort pas trop mal si on fait un peu attention.
— Et ils faisaient attention ? (Macari marqua une pause.) Monsieur Duggan hoche la tête, dit-il en s’adressant de nouveau au magnétophone. Alors, pourquoi est-ce qu’ils ont monté un coup pareil ?
Duggan haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Je donnerais cher pour le savoir. J’vous assure, je me doutais de rien. Willie m’avait jamais demandé la voiture. Il m’a parlé d’un truc à transporter.
— Un truc ? Quoi, au juste ?
— Il a pas précisé.
— Ce qui ne vous a pas empêché de lui prêter la Cortina.
— Je vous l’ai dit, Willie était du genre soigneux.
— Et Dixie ?
Cette fois, Duggan esquissa l’ombre d’un sourire.
— Dixie, c’était une autre histoire. Il fallait toujours s’occuper de lui.
— Pourquoi ? Il avait une case de vide ?
— Non, il était juste un peu… lent. Il… Enfin, il s’intéressait pas à grand-chose, quoi. (Il leva les yeux.) C’est pas facile à expliquer.
— Essayez quand même, monsieur Duggan.
— Ben, Willie et Dixie se connaissaient depuis l’école, ils étaient comme cul et chemise. Ils aimaient la même musique, les mêmes BD, les mêmes jeux. Ils étaient sur la même longueur d’ondes, quoi.
— Ils partageaient une piaule depuis qu’ils étaient partis de chez eux ?
Rebus aimait bien le style de Macari. Au poste, on l’appelait « Toni » à cause du personnage de Oor Wullie[4]. Il était parvenu à mettre Duggan en confiance, à le rendre loquace ; à établir un dialogue, en somme.
Rebus se méfiait plus d’Allder ; après tout, c’était un des hommes de Flower.
— Je crois, disait Duggan. Ils étaient très proches. Ça me fait penser à un bouquin qu’on a lu en classe. Avec deux types comme eux : un qui était bêta, et l’autre pas.
— Des souris et des hommes[5] ? suggéra Rebus.
— J’aurais dit Burns[6], répliqua Allder.
Rebus fit signe à Macari qu’il s’en allait.
— L’inspecteur Rebus quitte la pièce à midi et demi. Donc, monsieur Duggan, pour en revenir à la voiture…
Comme d’habitude, Rebus choisit le mauvais moment pour sortir. Dans le couloir, Alister Flower avançait en sifflotant Dixie.
— Il y a un gars là-dedans qui vient de perdre deux copains dont l’un s’appelait Dixie, lui rappela Rebus.
Flower cessa de siffloter pour émettre un petit rire déplaisant.
— Ah ouais ? Ben, c’est sûrement un coup de mon inconscient.
— De votre inconscience, plutôt, répliqua Rebus en s’écartant.
Mais Flower n’avait pas l’intention d’abandonner aussi facilement la partie. Il rattrapa Rebus devant la double porte.
— Les choses vont changer quand je serai inspecteur chef.
— C’est rien de le dire, approuva Rebus. Parce que d’ici là, on saura guérir le cancer, et on enverra des types sur Mars.
Plantant là Flower, il sortit.
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Il prit sa voiture jusqu’à Stenhouse. C’était plus éloigné de la ville que dans son souvenir, plus résidentiel aussi. Et tranquille, une fois sorti de Gorgie Road. Des pavillons jumelés d’un étage précédés de minuscules jardins bordant des trottoirs soigneusement déblayés. Certains perrons paraissaient même récurés ; Rebus se souvenait encore de sa mère à genoux, comme toutes les autres femmes de leur impasse, qui frottait les marches à l’eau tiède savonneuse, ou à l’eau de Javel. Un perron crasseux faisait mauvais effet, laissant supposer un intérieur à l’avenant.
Étant plus habitué au centre d’Édimbourg, avec tous ses HLM, Rebus éprouva une certaine surprise en arrivant dans cette petite banlieue. On avait répandu du sel le long des trottoirs et des chaussées. En été, les voisins devaient sûrement échanger quelques ragots par-dessus les clôtures, mais on était en hiver, et ils hibernaient.
À Édimbourg, l’hiver avait tendance à jouer les prolongations, s’installant début octobre pour ne plier bagage qu’en avril. Les journées ne se ressemblaient cependant pas : parfois, une lueur crépusculaire régnait du matin au soir, mais d’autres fois, un soleil aveuglant se reflétait sur la neige fraîche. Résultat, les gens marchaient tout le temps les yeux plissés, soit pour scruter la pénombre, soit pour se protéger d’une luminosité trop éblouissante.
Ce jour-là appartenait à la catégorie crépusculaire, avec un ciel d’un brun terne, lourd de menaces. Lorsque Rebus fourra les mains dans ses poches, il sentit sous ses doigts un petit sac de papier ; un quincaillier, à Gorgie Road, lui avait indiqué une boutique spécialisée où on lui avait vendu une clé pour radiateurs. Ayant repéré la maison qu’il cherchait, il se dirigea vers l’entrée.
— Bonjour, monsieur, dit Siobhan Clarke quand il eut frappé. Vous vous sentez mieux ?
Rebus pénétra dans le vestibule, où il ne faisait guère plus chaud qu’à l’extérieur. Au salon, Brian Holmes passait en revue une pile de CD.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Rebus.
— Quelques journaux avec des articles sur l’affaire Kennedy, répondit Holmes en se redressant. C’est sûrement ce qui leur a donné l’idée de monter ce coup. Mais aucun indice ne prouve qu’elle ait jamais mis les pieds ici. Remarquez, je ne vois pas ce qu’elle aurait fabriqué avec des minables dans leur genre. Cette fille-là sortait d’un bahut privé ; Willie et Dixie ne connaissaient que l’école publique.
— Ça renforce l’hypothèse du canular, monsieur, renchérit Clarke.
Rebus, qui examinait les lieux, se tourna vers elle.
— Supposons que vous êtes une gamine de bonne famille, bonne éducation, train de vie confortable.
Supposons aussi que vous avez envie de quitter le cocon familial, et de disparaître pour un temps, voire pour toujours. Vous prenez la clé des champs avec des types de votre classe sociale, ou vous visez plus bas de gamme, sachant que personne ne vous reconnaîtra et que tout le monde s’en fout ?
— Bas de gamme comme Willie et Dixie, vous voulez dire ?
Rebus haussa les épaules.
— Simple supposition. À mon avis, elle a fait ce que font tous les fugueurs d’Écosse : elle a filé à Londres.
— À la grâce de Dieu, conclut Holmes tranquillement.
— Bon, vous avez terminé votre inspection ?
— Non, monsieur.
— Dans ce cas, ne vous occupez pas de moi. Quoique… Si vous allumez le radiateur électrique, j’irai peut-être jusqu’à vous donner un coup de main.
Brian Holmes fouilla ses poches à la recherche de piécettes à glisser dans le monnayeur de l’engin, puis ils s’attelèrent à la tâche.
Le logement comprenait deux chambres ; l’une parfaitement rangée, avec le lit fait ; l’autre, un véritable capharnaüm. La première avait eu Willie Coyle pour occupant, comme le confirma une lettre de la Sécurité sociale posée sur le duvet. Les étagères croulaient sous les livres, neufs pour la plupart. Rebus se demanda quelle librairie de la ville avait récemment vu son stock baisser de manière inexplicable. En sortant un bouquin intitulé Trainspotting[7], il aperçut des feuilles de papier dissimulées derrière les ouvrages. Agrafées dans le coin supérieur gauche, elles étaient impeccablement présentées, et assorties de tableaux et de graphiques. On aurait dit une sorte de rapport commercial, ou de projet de société.
Par-dessus l’épaule de son supérieur, Holmes jeta un coup d’œil à la liasse.
— Ne me dites pas que Willie se lançait dans la création d’entreprise !
Rebus se contenta de rouler le rapport et de le glisser dans sa poche.
— Par ici ! s’écria Siobhan Clarke.
Quand ils la rejoignirent, elle leur montra son butin, retiré de sous le lit de Dixie Taylor. Trois seringues jetables encore dans leur emballage, une bougie presque entièrement consumée, et une petite cuillère au fond noirci.
— Aucun signe de schnouf, dit-elle avant de se redresser en se lissant les cheveux.
— Je vais voir sous l’autre lit, déclara Holmes.
— De « schnouf » ? répéta Rebus avec un sourire. Quel genre de littérature lisez-vous, Clarke ? (Presque aussitôt, il reprit un air grave.) Vous feriez mieux d’appeler du renfort pour une perquisition en règle.
— Entendu, monsieur.
Resté seul, Rebus examina les seringues. Une fine couche de poussière recouvrait les sachets, et de petits moutons remplissaient la cuillère. De toute évidence, Dixie n’y avait pas touché depuis un bon bout de temps. Rebus passa dans la salle de bains, pensant y trouver de la méthadone ou n’importe quelle autre substance délivrée par les médecins pour aider les toxicos à décrocher. Mais il ne découvrit que des comprimés contre la grippe, du paracétamol et une solution pour les bains de bouche. Il vérifia une nouvelle fois le courrier, sans mettre la main sur une quelconque lettre en provenance d’un hôpital ou d’un centre de réinsertion.
Ensuite, il téléphona au professeur Gates pour lui demander les résultats des analyses de sang.
— Je ne les ai pas encore. Pourquoi ? Un problème ?
— Éventuel usage d’héroïne, répondit Rebus. Au moins chez l’un des deux.
— Je peux toujours jeter un coup d’œil aux corps. Je n’ai pas spécialement cherché de traces de piqûres.
— S’il y en avait, vous seriez en mesure de les repérer ?
— Eh bien, comme vous avez pu le constater, nos gaillards ne sont pas exactement en parfait état, et de toute façon, les types qui se piquent savent cacher leurs marques. Ils se font des injections dans la langue, le pénis…
— Bon, essayez toujours, professeur.
Rebus reposa le combiné. Ayant brusquement la sensation d’étouffer, il alla respirer un peu dehors. Environ trente secondes plus tard, il sonnait à la porte voisine. Quand une femme d’un certain âge lui ouvrit, Rebus voulut lui montrer sa plaque d’identification.
— Oh, pas la peine, je sais qui vous êtes, répliqua-t-elle. Si c’est pas malheureux, tout de même… Pauvres gosses. Mais je vous en prie, entrez.
Elle s’appelait Mme Tweedie, et vivait dans une maison bien chauffée. Une fois installé sur le canapé, Rebus se frotta les mains pour réactiver la circulation, en prenant cependant soin d’éviter la brûlure de sa paume.
— Vous les connaissiez bien, madame Tweedie ?
Celle-ci le regarda extraire de sa poche calepin et stylo.
— Ça ne vous dérange pas, au moins ? s’enquit-il.
— Pas du tout, mais je me disais que je pourrais peut-être nous préparer d’abord une tasse de thé. Ça vous convient ?
Ça lui convenait tout à fait.
Il resta une bonne demi-heure. Le salon était une telle étuve que Rebus craignit un moment de s’endormir, mais ce que Mme Tweedie lui raconta suffit à le maintenir éveillé.
— Des garçons très gentils, tous les deux. Un jour, ils m’ont aidée à rapporter mes courses à la maison, et ils n’ont même pas accepté une tasse de thé en remerciement.
— Vous les voyiez souvent ?
— Je les voyais surtout partir et revenir.
— À heures régulières ? Je veux dire, ils sortaient aussi la nuit ?
— Pour le coup, je n’en sais rien. La plupart du temps, je me couche tôt. Des fois, ils mettaient la musique un peu trop fort, mais je n’avais qu’à monter le son de ma télé pour ne plus les entendre. Quand ils organisaient une fête, ils nous prévenaient toujours à l’avance.
Rebus sortit la photo de Kirstie.
— Avez-vous déjà aperçu cette jeune fille, madame Tweedie ?
— Grands dieux, oui !
— Ah bon ?
— Bien sûr, dans le Daily Record.
Cette réponse eut raison de la petite lueur d’espoir entrevue par Rebus.
— Mais jamais par ici, vous en êtes sûre ?
— Certaine. Par contre, je croisais souvent leur propriétaire.
Rebus fronça les sourcils.
— Je croyais que tous ces pavillons appartenaient à la municipalité…
— C’est ça, approuva Mme Tweedie avec un hochement de tête.
— Sauf que ce ne sont pas les noms de Willie et de Dixie, sur le carnet de quittances, fit Rebus, qui commençait à comprendre.
— Ben non, ils m’ont expliqué qu’ils étaient… euh, sous-quelque chose.
— Sous-locataires ?
— Oui, exactement. Du gars qui occupait les lieux avant eux.
— Vous savez comment il s’appelle, madame Tweedie ?
— Son prénom, c’est Paul. Mais son nom de famille, je ne le connais pas. Oh, un jeune homme très comme il faut, toujours bien habillé ! La seule chose que je n’aimais pas chez lui, c’est qu’il portait une de ces… (Elle se tira le lobe de l’oreille en faisant la grimace.) Ça fait bizarre, pour un homme.
— Paul Duggan ? suggéra Rebus.
Elle répéta le nom à voix haute.
— Je vais vous dire une chose, inspecteur : c’est bien possible.
Une chanson trottait dans la tête de Rebus quand il s’engagea dans Gorgie Road. Un vieux standard de Neil Young, The Needle and the Damage Done. Il se gara devant la prison le temps de rassembler ses pensées. De Gorgie Road, un embranchement permettait d’accéder à la guérite, aux hautes grilles et à la construction solide derrière la porte massive et la grosse horloge. S’il n’était pas encore 17 heures, il faisait déjà sombre, et la prison était bien éclairée. Officiellement, il s’agissait de la Prison de Sa Majesté, mais tout le monde l’appelait Saughton. Le bâtiment principal avait tout d’un hospice victorien.
Ces deux gamins auraient fini derrière les barreaux, songea-t-il. Même un faux kidnapping constituait un délit, ils le savaient.
Rebus se remémora Willie Coyle, le blond, le plus grand. Qu’est-ce qui avait bien pu lui traverser l’esprit durant ces quelques dernières secondes précédant le grand saut ? Dixie et lui sous les verrous ; séparés à coup sûr, envoyés dans des quartiers différents, voire dans des prisons différentes ; et il n’y aurait plus personne pour veiller sur Dixie… De nouveau, Rebus pensa à Lenny, dans Des souris et des hommes. Dixie se piquait, et il avait décroché, peut-être avec l’aide de son copain Willie. Or, la came, ça ne manquait pas dans les prisons écossaises. Bien sûr, il faudrait échanger quelque chose, mais un gamin de l’âge de Dixie avait toujours quelque chose à échanger.
Willie avait-il évalué toutes les options ? Pour décider ensuite d’étreindre son ami, de l’étreinte de la mort ? Rebus éprouvait une sympathie grandissante pour Willie Coyle. Ce jeune-là n’aurait pas dû mourir.
Mais mort, il l’était. Tous les deux l’étaient. Réduits à l’état de chair à pâté sur la table d’autopsie, ne laissant presque rien derrière eux, hormis un Paul Duggan un peu trop détendu. Tôt ou tard, Rebus allait avoir une petite conversation avec lui ; le plus tôt serait le mieux, d’ailleurs. Mais dans l’immédiat, il avait d’autres personnes à voir, et un autre rendez-vous. Un rendez-vous que rien ne pourrait l’obliger à annuler.
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Il y avait un appareil de chauffage au gaz, un truc avec de vraies flammes brûlant dans ce qui ressemblait à une authentique cheminée ; de la fumée aussi – celle des cigarettes et des pipes. La télé était allumée, mais le son noyé par la musique live. Comme souvent les soirs d’hiver, les musiciens folk d’Édimbourg se retrouvaient dans le même pub au même moment. Ils s’étaient installés dans un coin avec leurs instruments : trois violons, un accordéon, un bodhran[8] et une flûte, dont jouait la seule femme du groupe. Les hommes, barbus et le teint rubicond, portaient de gros pulls épais. Les pintes sur leur table étaient aux trois quarts pleines. La flûtiste était mince, avec de longs cheveux bruns et une figure pâle aux pommettes empourprées par la chaleur.
Quelques clients s’étaient levés pour danser, bras dessus bras dessous, dans le peu d’espace disponible. Rebus se plaisait à penser qu’ils faisaient ça juste pour se tenir chaud, mais de fait, ils paraissaient réellement s’amuser.
— Trois autres demis et deux babies, commanda-t-il au barman.
— Rien pour vos copains ?
— Ha, ha, très drôle, marmonna Rebus.
Il était flanqué au bar par ses deux compagnons de virée habituels, George Klasser et Donny Dougary. Klasser était surnommé « Doc », et Dougary « Vico ». Rebus ne les fréquentait pas en dehors du pub, mais presque chaque soir entre 18 heures et 19 h 30, ils étaient copains comme cochons. En l’occurrence, Vico Dougary tentait de couvrir le vacarme ambiant.
— Je disais, c’est pas croyable les possibilités qu’on a aujourd’hui sur le Net, et ça va encore se développer. Bientôt, on fera son shopping sur ordinateur, on s’en servira pour regarder des films, jouer à des jeux, écouter des disques… Bref, on aura accès à tout, absolument tout. Je peux déjà dialoguer avec la Maison Blanche si j’en ai envie. Charger des tas de trucs qui viennent du monde entier. De mon bureau, j’ai la possibilité d’aller n’importe où.
— Ah ouais ? Y compris au pub, Vico ? lança un féru d’informatique, accoudé un peu plus loin au bar.
Ignorant l’importun, Vico écarta le pouce et l’index de quelques centimètres.
— Avec des disques durs de la taille d’une carte de crédit, les PC tiendront dans le creux de la main.
— Tu ne devrais pas dire ça à un flic, Vico ! lança George Klasser, suscitant des rires autour de lui[9]. À propos, comment va cette dent ? ajouta-t-il à l’intention de Rebus.
— Les analgésiques font leur effet, répondit Rebus avant d’avaler son dernier whisky.
— Hé, vous ne mélangez pas alcool et calmants, au moins ?
— Voyons, Doc, je ne ferais jamais une chose pareille ! Vico, verse donc un peu de liquide à ce monsieur.
Vico interrompit son monologue pour remettre au barman un billet de dix livres qu’il regarda tristement refluer vers la caisse. Il tenait son surnom de son goût pour les chips, qu’il consommait sans modération au pub après en avoir manipulé toute la journée ; Vico travaillait en effet dans une usine de composants électroniques à South Gyle. Arrivé depuis peu à « Silicon Glen », il espérait que l’industrie continuerait de prospérer. Six usines lui avaient déjà fermé leurs portes au nez, le laissant au chômage pendant de longues périodes. Marqué par les jours de vaches maigres, il surveillait ses dépenses de près. À présent, il fabriquait des microchips pour une usine d’assemblage à Clydeside et une autre à Gyle Park West.
— Vous dansez ?
Rebus se détourna pour découvrir près de lui une femme au large sourire édenté. Une certaine Morag, croyait-il se rappeler. Mariée à l’homme aux lacets à carreaux.
— Merci, pas ce soir, répondit-il en s’efforçant de prendre l’air flatté.
Impossible de prévoir les réactions de l’homme aux lacets à carreaux : pour peu qu’on s’avise de faire un tour de piste avec son épouse, on la draguait ; pour peu qu’on l’éconduise, on le snobait lui par voie de conséquence. Rebus posa le pied sur la barre de cuivre poli pour finir tranquillement ses verres.
À 20 heures, Vico et Doc s’étaient éclipsés, et un bonhomme âgé, coiffé d’un bonnet informe, avait échoué près de Rebus. Comme il avait oublié son dentier, ses joues paraissaient étrangement creuses. Il parlait à Rebus de l’histoire des États-Unis.
— Mouais, l’histoire américaine, ça m’plaît bien. Mais attention, que l’américaine, rien d’autre.
— Pourquoi ?
— Hein ?
— Pourquoi l’histoire américaine seulement ?
Le vieillard s’humecta les lèvres. Il ne se concentrait pas sur Rebus, ni sur quoi que ce soit dans le bar. Peut-être même pas sur le présent.
— Ben, répondit-il enfin, c’est sûrement à cause des westerns. Mouais, j’adore les westerns. Hopalong Cassidy, John Wayne… Je l’aimais vachement, ce bon vieux Hopalong Cassidy.
— C’est vrai, il a joué dans des tas de films, approuva Rebus.
Sur ce, il vida son verre et rentra chez lui.
À son arrivée, le téléphone sonnait. Rebus envisagea de ne pas répondre, mais ne résista pas plus de quelques secondes.
— Allô ?
— Salut, ‘pa.
Il se laissa tomber sur une chaise.
— Salut, Sammy. Où es-tu ? (Elle mit trop longtemps à répondre.) Toujours chez Patience, c’est ça ? Comment ça va ?
— Oh, bien !
— Et le boulot ?
— Tu tiens vraiment à le savoir ?
— Je posais la question par politesse, c’est tout.
Et merde, songea-t-il aussitôt. J’aurais dû répondre « par intérêt paternel », pas « par politesse ». Parfois, il aurait aimé que sa vie possède une fonction « rewind ».
— Alors, inutile de t’embêter avec les détails.
— Patience est sortie, je suppose ?
Une question de pure forme : Sammy ne lui téléphonait jamais en présence de Patience.
— Oui, elle est sortie avec… enfin, je veux dire, elle est sortie faire un truc. Je ne me rappelle plus quoi.
Rebus sourit.
— Donc, elle est sortie avec quelqu’un.
— O.K., je ne suis pas très douée pour ce genre de choses.
— Tu n’as pas de reproches à te faire, c’est la faute de tes gènes. Bon, on se retrouve quelque part ?
— Pas ce soir, ‘pa, je suis crevée. Patience m’a demandé… elle se disait que tu aimerais peut-être venir prendre le thé, un de ces quatre. D’après elle, on devrait se voir plus souvent, toi et moi.
Et une fois de plus, Patience avait raison, admit-il.
— Excellente idée. Quand ?
— J’en parle à Patience et je te rappelle, d’ac ?
— D’ac.
— Tu sais, je crois que je vais me coucher tôt. Et toi ?
Rebus baissa les yeux vers sa chaise.
— Je suis déjà presque au lit. Dors bien.
— Toi aussi, ‘pa. Je t’aime.
— Moi aussi, ma puce, répondit-il du fond du cœur, mais seulement après avoir raccroché.
Il s’approcha de sa chaîne stéréo. Après quelques verres, il aimait écouter les Stones. Les femmes, les amis et les collègues s’étaient succédé dans son existence, mais les Stones avaient toujours été là. Il mit un disque avant de se servir un dernier remontant. D’un riff de guitare – un parmi tant d’autres dans un répertoire inépuisable –, Keith lança l’album. Je n’ai peut-être pas grand-chose, songea Rebus, mais au moins, j’ai ça. Il eut une pensée pour Lauderdale sur son lit d’hôpital ; pour Patience qui devait s’amuser quelque part en ville ; pour Kirstie Kennedy sans doute couchée sur un carton à Charing Cross[10]. Puis il vit des tennis minables, l’ultime étreinte de deux copains, et le visage de Willie Coyle.
Décidément, impossible de l’oublier, même avec l’alcool.
Se souvenant du rapport trouvé dans la chambre de Willie, et posé sur le plan de travail, à la cuisine, Rebus alla le chercher. C’était bien un dossier de création d’entreprise, celui d’une société d’informatique baptisée LABarum. D’après le texte, le dictionnaire définissait le terme « labarum » comme « un critère moral ou un guide de conduite », et l’utilisation de majuscules pour les trois premières lettres devait mettre en valeur l’importance de deux régions : Zothian And fiorders. : Le document comprenait le plan marketing, l’analyse ; des prix de revient, un bilan prévisionnel d’exploitation, un projet social pour le personnel. Le tout dans un style sec, et au conditionnel. Rebus jeta un coup d’œil dans l’annuaire, en vain ; aucune société appelée LABarum n’y figurait.
Quelqu’un avait travaillé sur le texte, soulignant certaines expressions, entourant certains mots, procédant à de rapides calculs à côté des graphiques et des tableaux. Des phrases avaient été rayées au stylo rouge, des mots remplacés, des arguments cochés. Rebus n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait de l’écriture de Willie Coyle. Pas plus qu’il ne pouvait savoir si Willie avait un jour possédé un stylo à bille rouge. En revanche, il se demandait bien ce qu’un tel document fabriquait dans la chambre de Willie Coyle. Parvenu à la dernière page, il vit un mot griffonné en diagonale sur toute la largeur de la feuille, et souligné plusieurs fois : DALGETY. Il feuilleta une nouvelle fois le rapport, mais nulle trace de Dalgety. Était-ce une personne, un lieu, une autre société ? L’inscription, qui trouait presque le papier, était tracée à l’encre bleue. Peut-être par l’auteur des notes et des corrections ; peut-être pas.
Rebus remplit de nouveau son verre – le dernier, ce coup-ci – avant de retourner le rapport. Il se sentait furieux, essentiellement contre lui-même. Après tout, c’était une affaire classée : les instigateurs d’un bluff foireux étaient tombés d’un pont, et passés de vie à trépas. Point final. Il aurait déjà dû les chasser de son esprit. Mais il n’y parvenait pas.
— Tu m’emmerdes, Willie, dit-il à voix haute.
Son verre dans une main, le projet dans l’autre, il se rassit. Il y avait plusieurs lettres dans le coin supérieur droit, tracées au crayon à papier, à peine visibles. « C.K ». À moins que ce ne soit « O.K. » ?
— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? lança-t-il en s’efforçant de se concentrer sur la musique.
Les Stones avaient vraiment un jeu déjanté, et pourtant, ils savaient parfois comme personne faire vibrer la corde sensible.
— À la tienne, Willie, fit Rebus en levant son verre.
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Ce fut seulement en se réveillant frigorifié, le lendemain matin, que Rebus se souvint de la clé dans la poche de sa veste. Les canalisations gargouillaient, la chaudière grondait au loin, et pourtant, les radiateurs étaient à peine tièdes.
Il s’acheta un café et un sandwich au bacon dans un bar et prit son petit déjeuner en roulant vers le poste. Une épaisse couche de verglas recouvrait le sol, et le ciel plombé augurait du pire. Rebus avait passé cinq bonnes minutes à gratter le givre sur son pare-brise, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’impression de conduire un tank, étant donné que son champ de vision se limitait à une fente étroite.
Un message sur son bureau l’informa d’une réunion à 9 h 30 chez le Péquenot. Éprouvant aussitôt la nécessité d’un deuxième café, Rebus se rendit à la cantine. Une femme seule était assise à une table, remuant consciencieusement une petite cuillère dans son gobelet de thé.
— Gill ?
Elle leva les yeux. Aucun doute, c’était bien Gill Templer. Rebus se fendit de son premier grand sourire de l’année, tira une chaise et s’assit à côté d’elle.
— Salut, John, dit-elle, le regard fixé sur son thé.
— Je te croyais toujours à Fife.
— J’y suis toujours.
— Aux agressions sexuelles, si je me souviens bien ?
— C’est ça.
Il hocha la tête en s’efforçant d’ignorer la froideur qu’elle lui opposait.
— Tu as bonne mine, ajouta-t-il.
Avec sincérité. Ses courts cheveux noirs coupés en dégradé encadraient joliment son visage, mettant en valeur ses yeux vert émeraude. Elle n’avait pas du tout changé. D’un sourire, elle le remercia du compliment.
À cet instant, Brian Holmes posa la main sur l’épaule de Rebus.
— On a reçu les résultats du labo.
— Ah bon ?
Comme Holmes allait se chercher un café et un beignet, Rebus lui emboîta le pas.
— Alors, qu’est-ce que ça dit ?
Avec un haussement d’épaules, Holmes mordit dans son beignet.
— Que dalle, marmonna-t-il, la bouche pleine. Le professeur n’est pas en mesure de confirmer la présence d’héroïne ou d’une drogue quelconque dans le sang des deux gamins. Il croit avoir repéré des traces de piqûres sur un des corps ; rien de récent, en tout cas.
— Quel corps ?
— Le plus petit.
— Dixie, donc.
Rebus prit son café, laissant Holmes payer pour lui. Mais lorsqu’il se retourna, Gill Templer n’était plus là. Elle n’avait pas touché à son thé.
— C’était qui ? demanda Holmes en fourrant la monnaie dans sa poche.
— Une vieille connaissance.
— Avec ça, je suis bien avancé…
Cette fois, Rebus choisit de s’installer à une autre table.
L’inspecteur Alister Flower semblait avoir dévalisé une boutique de mode sur Princes Street.
— Ils avaient besoin d’un nouveau mannequin pour leur vitrine ? demanda Rebus en entrant dans le bureau de Watson le Péquenot.
Flower portait un costume bleu clair assorti d’une chemise également bleue et d’une cravate noir et blanc avec un motif en zigzag. Pour compléter l’ensemble, il avait mis des mocassins bruns impeccablement cirés et ce qui ressemblait à des chaussettes de tennis immaculées. En s’installant à côté de lui, Rebus constata que ses propres chaussures auraient bien eu besoin d’un coup de cirage. Quant à sa chemise, elle s’ornait d’un motif en forme de tache de graisse laissée par le sandwich au bacon.
— Bon, disait le Péquenot, je vous ai convoqués ce matin pour calmer vos esprits.
— De ce côté-là, c’est toujours le calme plat chez l’inspecteur Flower, attaqua Rebus.
Lorsque Flower força un petit rire, Rebus comprit à quel point cet homme était désespéré.
— Le problème avec vous, John, déclara le Péquenot, c’est que vous ne prenez jamais rien au sérieux.
— Il faut bien amuser la galerie, monsieur.
Sauf que le Péquenot ne semblait pas s’amuser, et que ce silence réprobateur ne pouvait signifier qu’une chose : tant que l’inspecteur Rebus conserverait cette « attitude », pas de promotion.
Ce qui laissait Alister Flower en course.
— Aly…, commença le Péquenot. (Flower prit aussitôt un air attentif, un exploit dont Rebus ne l’aurait jamais cru capable.) Encore un peu de café, Aly ?
Flower regarda sa tasse, puis en avala d’un coup le contenu.
— Je veux bien, monsieur. Merci.
Le Péquenot se leva, lui prit sa tasse des mains et s’approcha de la cafetière. Il tournait toujours le dos aux deux hommes lorsqu’il déclara :
— Quelqu’un va assurer dès aujourd’hui le remplacement temporaire de Frank Lauderdale.
À cet instant seulement, Rebus eut une révélation. Et du même coup, l’impression qu’un poids énorme lui tombait sur les épaules.
— Elle s’appelle Gill Templer, précisa le Péquenot.
Flower fonça aux toilettes, où il pourrait déverser sa bile face à son reflet. Songeur, Rebus retourna vers la salle de la brigade. Gill s’y trouvait déjà, le nez dans le rapport du légiste.
— Félicitations, lança-t-il.
— Merci.
Elle n’interrompit pas sa lecture, et il ne bougea pas d’un pouce.
— John ? dit-elle enfin en levant les yeux.
— Oui, chef ?
— Dans mon bureau.
Le nom de Lauderdale figurait toujours sur la porte ; pour l’instant, il n’était pas question de changer la plaque. Pas encore, du moins. Pourtant, Grill avait déjà procédé à quelques modifications, constata Rebus.
— Inutile de t’asseoir, fit-elle, avant d’ajouter en le voyant sortir un paquet de cigarettes : Tu connais le règlement, non ? Interdit de fumer.
Il ficha néanmoins la cigarette entre ses lèvres.
— Je me contenterai de tirer dessus sans l’allumer, O.K. ?
Gill ferma la porte, puis s’approcha du bureau de Lauderdale auquel elle s’adossa, les bras croisés.
— Écoute, John, je suis consciente de ce qu’il y a eu entre nous, mais c’est de l’histoire ancienne. (Il prit un air étonné.) Arrête, tu sais très bien ce que je veux dire. D’après les bruits qui courent, vous avez rompu, le docteur Aitken et toi.
— Et alors ? interrogea Rebus après avoir ôté la cigarette de sa bouche.
— Alors, tu vas forcément chercher à rebondir, et je ne voudrais pas que tu me confondes avec un tremplin. Si tu t’imagines me sauter pour prendre un nouvel élan, tu te goures.
Rebus sourit.
— À la cantine, tout à l’heure, tu t’entraînais ?
— J’essaie simplement de te faire comprendre une chose : j’aimerais qu’on enterre le passé, et qu’on établisse des relations strictement professionnelles.
— Parfait.
De nouveau, il planta sa cigarette entre ses lèvres.
Gill contourna le bureau et s’assit.
— Bon, qu’est-ce que tu peux me raconter sur ces deux imbéciles qui ont obligé les autorités à fermer le pont de Forth ?
— Des losers, bourrés de dettes ou avec un petit vice à entretenir. Des desperados qui ont tenté le tout pour le tout. Aucun indice permettant d’affirmer qu’ils connaissaient la fille. Howdenhall a examiné la voiture ; les gars n’ont pas trouvé ses empreintes.
— Dans ce cas ; pourquoi t’intéresses-tu tellement aux résultats du labo ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— À la cantine, un de tes collègues est venu te prévenir qu’ils étaient arrivés.
Une nouvelle fois, Rebus sourit.
— Je me demande simplement si ces deux-là ne bossaient pas pour quelqu’un d’autre, expliqua-t-il.
— Un nom, peut-être ?
— Paul Duggan. Le type qui leur a prêté sa bagnole. Il leur sous-louait aussi un logement appartenant à la municipalité.
— C’est illégal.
— Tout à fait. Ça vaudrait sûrement le coup de lui poser quelques questions supplémentaires.
Elle parut réfléchir, puis hocha la tête.
— Tu as d’autres affaires en cours ? s’enquit-elle.
— Rien d’important, répondit-il avec un haussement d’épaules. À cette époque de l’année, c’est toujours tranquille.
— Espérons que ça le restera. Je connais ta réputation, John. Elle était déjà exécrable quand on se fréquentait, mais j’ai entendu dire que les choses avaient encore empiré. Je ne veux pas d’embrouilles.
Rebus jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Il neigeait, désormais.
— Un temps pareil, ça n’incite pas aux embrouilles, crois-moi.
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Tout le monde connaissait Hugh McAnally sous le nom de P’tit Shug. McAnally ne s’expliquait pas pourquoi les types baptisés Hugh finissaient invariablement par se faire appeler Shug ; ça le dépassait. En vérité, pas mal de choses le dépassaient, et le dépasseraient toujours. Il regrettait de ne pas avoir profité de son séjour en prison pour progresser. Mais bon, il avait quand même progressé un peu, dans certains domaines : il savait désormais se servir de machines-outils, et l’assemblage d’un canapé n’avait plus de secrets pour lui. N’empêche, il n’avait pas d’instruction, contrairement à son compagnon de cellule. Ce gars-là, pour le coup, il était rudement intelligent ; c’était quelqu’un, lui. Aucun rapport avec Shug ; à vrai dire, ils étaient comme le jour et la nuit. Pourtant, il avait appris des tas de trucs à Shug. Et il était devenu son copain. Même entouré de gens, on se sent parfois bien seul en prison, sans copains.
Au fond, est-ce que ça aurait changé quelque chose s’il avait été un peu plus futé ? Non, rien. Rien du tout.
Mais ce soir, du changement, il allait en apporter à son existence.
Encore une nuit épouvantable, avec un vent coupant comme une lame de rasoir.
Le conseiller Tom Gillespie, qui tenait sa permanence, doutait que ses concitoyens fussent nombreux à braver le mauvais temps pour venir le trouver. Il recevrait sans doute les quelques plaintes habituelles au sujet des canalisations gelées ou éclatées, on l’interrogerait peut-être sur une éventuelle allocation d’intempérie, mais ça s’arrêterait là. Les électeurs de sa circonscription, celle de Warrender, avaient tendance à faire preuve d’un certain esprit d’indépendance – ou d’une certaine lâcheté, tout dépendait du point de vue adopté. Et de la politique menée. Il sourit à son « extravagante » secrétaire, en face de lui, avant de s’absorber dans la contemplation des œuvres d’art sur les murs de la salle de classe.
Il assurait toujours ses permanences dans cette école, le troisième mardi de chaque mois pendant le trimestre. Entre deux consultations, il mettait sa correspondance à jour, enregistrant ses lettres sur un dictaphone. Les Services généraux, à l’hôtel de ville, se chargeaient de taper son courrier, et pour les questions de politique générale, ou celles concernant son parti, il avait droit à un assistant administratif.
Raison pour laquelle, ainsi que l’avait souligné son épouse à maintes reprises, recourir aux services d’une secrétaire particulière relevait d’une extravagance. Mais comme avait argumenté le conseiller (et il était très doué pour argumenter), s’il voulait se distinguer de la masse, il lui fallait être, et surtout paraître, plus occupé que ses confrères. Extravagance à court terme, bénéfice à long terme. Or, on devrait toujours raisonner à long terme.
Cette même logique lui avait d’ailleurs servi à justifier sa démission. Tom Gillespie avait expliqué à Audrey, sa femme, que la moitié des conseillers de district exerçaient un métier en plus de leurs responsabilités d’élus ; résultat, il leur était impossible de concentrer toute leur énergie sur les problèmes touchant à la collectivité locale ou à la politique. De son côté, il lui fallait paraître débordé au point de ne plus pouvoir se consacrer à une activité professionnelle. Les réunions du conseil municipal ayant lieu la journée, il avait désormais le temps d’y assister.
Quoi qu’il en soit, il ne manquait pas d’arguments pour rallier Audrey à sa cause. En passant la journée à s’occuper des affaires du conseil, il libérait presque tous ses week-ends et ses soirées. De plus (à ce stade de la discussion, il souriait tendrement en pressant la main d’Audrey), ce n’était pas comme s’ils avaient besoin de revenus… Une chance, vu que ses indemnités de conseiller de district atteignaient péniblement les 4 700 livres annuelles.
Enfin, lui disait-il, l’administration locale n’avait pas connu de période plus importante depuis vingt ans. Sept semaines plus tard, il y aurait de nouvelles élections qui marqueraient le début des réformes ; l’organisation de la municipalité d’Édimbourg serait remodelée. Dans ces conditions, comment ne pas aspirer à se trouver au cœur même du changement ?
Audrey, cependant, avait tenu bon sur un point : il devrait choisir une secrétaire mûre, quelconque et sans prétention. Helena Profitt correspondait parfaitement au profil.
En y repensant, lors de leurs discussions, il n’avait jamais vraiment remporté de victoire décisive avec Audrey. Elle s’énervait, tempêtait ; claquait les portes… Mais il s’en fichait. Il avait besoin de son argent. Pour s’acheter du temps. Si seulement cet argent pouvait aussi lui épargner l’épreuve de ces mardis soir dans l’école pratiquement déserte…
Sa secrétaire avait apporté son tricot, et à la progression de l’ouvrage, le conseiller était en mesure d’évaluer le peu d’activité de l’heure écoulée. Il regarda un moment le mouvement des aiguilles, puis reporta son attention sur la lettre qu’il rédigeait. Une lettre difficile, sur laquelle il planchait depuis une semaine déjà. Ce n’était pas le genre de missive qu’il confierait au dictaphone, mais jusque-là, tout ce qu’il avait réussi à inscrire, c’était son adresse dans le coin supérieur gauche, et la date en dessous.
L’établissement était silencieux, les couloirs bien éclairés, les radiateurs brûlants. Le concierge vaquait à ses occupations, les quatre femmes de ménage aussi. Après leur départ à tous, le concierge fermerait le bâtiment pour la nuit. L’une des femmes de ménage, beaucoup plus jeune que les autres, était drôlement bien roulée. Est-ce qu’elle habitait dans sa circonscription ? se demanda Tom Gillespie. Une nouvelle fois, il leva les yeux vers l’horloge murale. Encore vingt minutes à tuer.
Soudain, une porte claqua quelque part, et il tourna la tête vers l’entrée de la salle. Un homme de petite taille se tenait sur le seuil, l’air frigorifié dans son blouson style bomber et son pantalon miteux. Il avait les mains enfoncées profondément dans ses poches et ne semblait pas enclin à les en ôter.
— C’est vous, le conseiller ? lança le nouveau venu.
Tom Gillespie se leva en souriant. Au même moment, l’inconnu se tourna vers Helena Profitt.
— Et vous, vous êtes qui ?
— Ma secrétaire, expliqua Tom Gillespie. (Helena Profitt et l’inconnu semblaient s’étudier.) Je peux vous aider, peut-être ?
— C’est même sûr, répondit son interlocuteur.
Sur ce, il fit glisser la fermeture Éclair de son blouson, dont il retira un fusil à canon scié.
— Vous, dit-il à la secrétaire, vous foutez le camp. (Il pointa l’arme vers le conseiller.) Vous, vous restez.
Helena Profitt sortit de la salle en hurlant comme une possédée et évita de justesse la collision avec les femmes de ménage. Elle buta dans un seau d’eau sale qui se renversa sur le plancher avec un grand bruit de ferraille.
— Hé ! J’viens d’tout nettoyer !
— Un fusil ! Il a un fusil !
Les employées la regardaient sans comprendre quand un bruit évoquant l’explosion d’un pneu résonna dans la classe. Elles se massèrent aussitôt autour de Mlle Profitt, tombée à genoux.
— C’était quoi, ça ?
— Un fusil, qu’elle a dit.
Une silhouette s’encadra soudain dans l’embrasure. C’était le conseiller, à peu près stable sur ses jambes. Il ressemblait à s’y méprendre à l’une des peintures d’écoliers ornant les murs, sauf que ce n’était pas de la peinture qui éclaboussait son visage et ses cheveux.
Rebus, dans la salle de classe, examinait les dessins. Certains dénotaient un talent indéniable. Les couleurs étaient parfois un peu folkloriques, mais on reconnaissait les formes. Une maison bleue, un soleil jaune, un cheval brun dans un champ vert, un ciel rouge moucheté de gris…
Rouge comme le sang, et gris comme… Oh.
En guise de cordon de sécurité, on avait simplement placé deux chaises sur le seuil. Le corps était toujours là, écartelé par terre devant le bureau du maître d’école. Le Dr Curt l’examinait.
— Apparemment, ils ont décidé de saloper le boulot, cette semaine, dit-il à Rebus.
Pour être salopé, ça l’était. Il ne restait plus grand-chose du crâne, à l’exception de la mâchoire inférieure et du menton. Quand on décide de soigner ses caries avec un canon scié, inutile d’espérer remporter le premier prix du suicide glamour. Ni même le lot de consolation.
Rebus se tenait à côté du bureau, sur lequel était posé un bloc de papier réglé. Sur la première feuille, on avait griffonné « M. Hamilton – allocation », ainsi qu’une adresse et un numéro de téléphone. Du sang maculait la page. Rebus l’arracha. Celle du dessous montrait ce qui ressemblait au début d’une lettre, mais Gillespie n’était pas allé plus loin que « Cher ».
— Bon, fit Curt en se redressant, ce gars-là est mort, et si vous voulez connaître mon opinion mûrement réfléchie, je dirais qu’il s’est servi de ce machin-là. (De la tête, il indiqua le fusil qui gisait à quelques centimètres du corps.) Il est dans l’autre monde, maintenant.
— Il s’est tiré d’ici, quoi, renchérit Rebus.
Curt le regarda.
— Le photographe arrive ?
— Il a du mal à faire démarrer sa voiture.
— Eh bien, demandez-lui de mitrailler la tête de ce type… Désolé, j’ai pas pu me retenir. Bon, si j’ai bien compris, on a un témoin ?
— Le conseiller Gillespie.
— Connaît pas.
— Il s’occupe de ma circonscription.
Le Dr Curt enfilait ses gants en latex. Le moment était venu de procéder à la fouille du corps. Ils commencèrent par chercher des papiers d’identité.
— Cette pièce a beau être accueillante, marmonna Curt, je préfère de loin mon petit chez-moi.
Dans la poche du pantalon que portait le défunt, Rebus trouva une enveloppe d’aspect administratif, pliée en deux.
— M.H. McAnally, lut-il. Et une adresse à Tollcross.
— C’est à moins de cinq minutes d’ici.
Rebus fit glisser la lettre hors de l’enveloppe.
— Ça vient des services pénitentiaires, précisa-t-il au légiste. On y donne les détails de l’assistance offerte à M.H. McAnally après sa sortie de Saughton.
Tom Gillespie s’était nettoyé dans les toilettes de l’école. Ses cheveux humides lui collaient au crâne par paquets. Il ne cessait de se passer la main sur le visage, puis d’examiner sa paume comme s’il craignait d’y découvrir des traces de sang. À force de pleurer, il avait les yeux rouges.
Rebus s’assit en face de lui dans le bureau du directeur. Arrivé sur les lieux, celui-ci n’avait fait aucune difficulté pour mettre la pièce à la disposition de la police. Les femmes de ménage, rassemblées dans la salle des professeurs, avalaient tasses de thé sur tasses de thé. Siobhan Clarke était restée avec elles, et s’efforçait de calmer Mlle Profitt.
— Donc, vous ne connaissiez pas cet homme, monsieur Gillespie ? demanda Rebus. Pas même un tout petit peu ?
— Je ne l’avais jamais vu.
— Vous en êtes bien sûr ?
— Certain.
Rebus glissa la main dans sa poche, puis suspendit son geste.
— Ça vous dérange si je fume ?
Étant donné l’odeur de tabac froid qui imprégnait le bureau, il savait déjà que le directeur ne lui en voudrait pas.
De la tête, Gillespie lui signifia que non.
— Tant que vous y êtes, ajouta-t-il, si vous m’en donniez une, ce ne serait pas de refus. (Il alluma la cigarette offerte par Rebus, et en tira une longue bouffée.) J’ai arrêté il y a trois ans.
Rebus, qui l’étudiait, garda le silence. Il avait déjà vu la photo du conseiller sur les paperasseries électorales fourrées dans sa boîte aux lettres. Gillespie devait avoir dans les quarante-cinq ans. En temps normal, il portait des lunettes à monture rouge, mais il les avait laissées sur le bureau du maître d’école. Ses cheveux fins se raréfiaient au sommet du crâne, mais formaient des boucles épaisses sur les tempes. Il avait de longs cils rendus brillants par les larmes, et un menton fuyant. Rebus ne l’aurait en aucun cas qualifié de séduisant. Une alliance en or brillait à son annulaire.
— Depuis combien de temps êtes-vous conseiller, monsieur Gillespie ?
— Six ans, bientôt sept.
— J’habite votre circonscription.
— Ah bon ? Nous nous sommes déjà rencontrés ? s’enquit Tom Gillespie en l’observant plus attentivement.
Rebus fît non de la tête.
— Donc, cet homme est entré dans la salle de classe… ?
— Oui.
— Il voulait vous voir ?
— Il a demandé si j’étais le conseiller. Ensuite, il a demandé qui était Helena.
— Helena ? Vous voulez parler de mademoiselle Profitt ?
Gillespie acquiesça.
— Il lui a ordonné de sortir… Puis il a retourné l’arme contre lui et en a introduit l’extrémité dans sa bouche. (Un frisson le parcourut, et la cendre tomba de sa cigarette.) Je n’oublierai jamais ça, inspecteur. Jamais.
— Et il n’a rien dit d’autre ? Rien du tout ?
— Pas un mot.
— Vous avez une idée de ce qui a pu le pousser à faire une chose pareille ?
— C’est votre domaine, ça, pas le mien.
Rebus soutint le regard de Gillespie jusqu’au moment où le conseiller chercha des yeux un endroit où écraser sa cigarette.
Toi, mon coco, songea Rebus, tu es beaucoup plus froid, beaucoup plus posé que tu ne voudrais me le faire croire.
— Encore quelques petites questions, monsieur Gillespie. De quelle façon informez-vous vos concitoyens de ces permanences ?
— Eh bien, la plupart des foyers reçoivent une brochure éditée par le conseil de district. Je fais aussi placarder des affiches dans les cabinets des médecins, par exemple, ou d’autres lieux du même genre.
— Elles n’ont rien de secret, alors ?
— À quoi servirait un conseiller s’il gardait secrètes ses permanences ?
— Monsieur MeAnally vivait, à Tollcross.
— Qui ça ?
— Notre suicidé.
— À Tollcross, vous dites ? Ce n’est même pas dans ma circonscription.
— Non, en effet, déclara Rebus en se levant. C’est bien ce que je pensais.
L’agent Siobhan Clarke assista à l’entrevue avec Helena Profitt. La secrétaire sanglotait toujours, laissant échapper de temps à autre quelques exclamations incompréhensibles. Elle était plus âgée que le conseiller, sans doute d’une bonne dizaine d’années, et serrait sur ses genoux un gros sac à provisions comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage capable de l’empêcher de couler. Ce qui était peut-être le cas. Petite, elle arborait des cheveux blonds où subsistaient les vestiges d’une vieille permanente. Une paire d’aiguilles à tricoter émergeait de son sac.
— Après, hoqueta-t-elle, il… il m’a demandé de sortir.
— En quels termes, exactement ? s’enquit Rebus.
Mlle Profitt renifla, l’air un peu plus calme.
— Grossiers. Il m’a dit de… de foutre le camp.
— Autre chose ?
Elle fit non de la tête.
— Et vous avez quitté la pièce ?
— Vous pensez bien que je n’allais pas rester !
— Non, évidemment. À ce moment-là, vous vous doutiez de ses intentions ?
Selon toute vraisemblance, elle ne s’était pas encore posé la question.
— En fait, répondit-elle enfin, j’ignore encore ce qui m’est passé par la tête. J’ai dû me dire qu’il allait prendre Tom en otage, ou le tuer, quelque chose comme ça.
— Mais pourquoi ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua-t-elle d’une voix qui grimpait dangereusement dans l’aigu. Comment voulez-vous prévoir les réactions des gens, de nos jours ?
De nouveau, elle éclata en sanglots hystériques.
— Je n’en ai plus pour longtemps, mademoiselle Profitt.
Celle-ci ne l’écoutant pas, Rebus jeta un coup d’œil à Siobhan Clarke, qui haussa les épaules comme pour lui signifier de laisser tomber jusqu’au matin. Mais Rebus tenait à poursuivre ; passé un certain délai, la mémoire joue parfois de drôles de tours, il n’en était que trop conscient.
— Juste quelques dernières questions, insista-t-il.
La secrétaire renifla, se moucha, s’essuya les yeux.
Puis, après avoir pris une profonde inspiration, elle hocha la tête.
— Merci, mademoiselle Profitt. Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous êtes sortie de la salle et celui où le coup de feu a retenti ?
— La classe est au bout du couloir, répondit-elle. J’ai poussé les portes, je me suis cognée contre les femmes de ménage. Alors, je suis tombée à genoux, et après, il y a eu… il y a eu…
— C’était une question de secondes, donc ?
— Quelques secondes, oui.
— Vous n’avez pas entendu de conversation quand vous avez quitté la pièce ?
— Non, seulement un grand BANG.
Rebus se frotta l’arête du nez.
— Merci, mademoiselle Profitt, nous allons vous faire raccompagner en voiture.
Le Dr Curt avait terminé sa tâche. L’équipe de l’identité judiciaire avait pris le relais, et le photographe, enfin arrivé, changeait de pellicule.
— Il va falloir interdire l’accès de cette salle, dit Rebus au directeur. Elle ferme à clé ?
— Oui, je garde un trousseau dans mon bureau. À votre avis, j’ouvre l’école quand même, demain matin ?
— Ça ne me paraît pas une bonne idée. Nos hommes vont passer la journée à entrer et sortir… quelqu’un risque de laisser la porte entrebâillée…
— N’en dites pas plus, j’ai compris.
— Et puis, vous aurez besoin des services d’un décorateur.
— Exact.
Rebus se tourna vers le légiste.
— On peut l’emmener à la morgue ?
Le Dr Curt hocha la tête.
— Je l’examinerai demain matin. Quelqu’un est allé à Tollcross ?
— Je m’en charge, déclara Rebus. Vous l’avez dit vous-même, c’est à moins de cinq minutes d’ici. (Il se tourna vers Siobhan Clarke.) Assurez-vous que le procureur reçoit bien le constat préliminaire.
Le légiste parcourut la pièce du regard.
— On venait de le libérer de prison, murmura-t-il. Un coup de déprime, peut-être.
— Ça expliquerait un suicide, mais pas dans ce genre-là : la mise en scène, le contexte…
— Je ne vois qu’une façon de résumer la chose, fît Curt.
— Laquelle ? risqua Rebus, devinant qu’il aurait encore droit à une nouvelle blague du légiste.
— Un vrai casse-tête.
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Rebus marcha jusqu’à Tollcross.
Un goût particulier lui imprégnait la bouche, une odeur particulière les narines, et il espérait que le froid les dissiperait. Il aurait pu entrer dans un pub afin de s’en débarrasser, mais il ne le fit pas. Le souvenir de certains hivers bien plus rigoureux que celui-ci lui revenait à la mémoire. Moins vingt, un froid sibérien… Les canalisations à l’extérieur de son immeuble complètement gelées, empêchant les eaux usées de s’écouler… Ça puait, mais on avait toujours la possibilité d’ouvrir les fenêtres. Avec la mort, c’était différent ; elle ne disparaissait pas si facilement, en ouvrant une fenêtre ou en allant prendre l’air.
Il y avait du verglas sur le trottoir, et Rebus dérapa à plusieurs reprises. Autre bonne raison pour ne pas s’offrir un verre : il devait garder les idées claires. Il avait recopié l’adresse de McAnally dans son calepin, mais de toute façon, il connaissait déjà le quartier ; l’immeuble se situait à quelques rues des décombres calcinés du Crazy Hose Saloon. Un interphone se détachait à côté de la porte. Rebus alluma son briquet, pour constater que McAnally venait en troisième position sur la liste. Il ne sentait presque plus ses orteils quand il pressa le bouton. En chemin, il avait essayé de réfléchir aux paroles à prononcer. Aucun policier n’aime annoncer les mauvaises nouvelles, et celle-là était particulièrement corsée ; « votre mari a perdu la tête » n’était sans doute pas la meilleure façon de présenter les choses.
Une voix s’éleva soudain de l’interphone.
— Me dis pas que t’as perdu les clés, Shug ! Si tu les as paumées dans un bar, tant pis pour toi. Tu te gèleras les fesses, je m’en fous !
— Madame McAnally ?
— Qui c’est ?
— Inspecteur Rebus. Je peux monter ?
— Bon sang, qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Je peux monter, madame McAnally ?
— Vaudrait p’têt mieux.
Lorsque l’interphone bourdonna, Rebus poussa le battant.
Les McAnally vivaient au premier étage ; pour une fois, Rebus aurait préféré grimper jusqu’au dernier. Il gravit les marches lentement, s’efforçant de peaufiner son discours. Une femme l’attendait devant une porte – une belle porte de bois sombre, manifestement neuve, avec un motif vitré en forme d’éventail ; agrémentée d’un beau heurtoir en cuivre et d’une nouvelle boîte aux lettres.
— Madame McAnally ?
— Entrez.
Elle le précéda dans un petit couloir donnant sur le salon. L’appartement était minuscule, mais joliment meublé et moquetté. Une kitchenette jouxtait le salon ; réunies, les deux pièces devaient faire dans les six mètres sur trois mètres cinquante. Un logement « chaleureux » et « intime », auraient dit les agents immobiliers. Les trois résistances du radiateur électrique rougeoyaient, ce qui expliquait la chaleur ambiante. Mme McAnally regardait la télévision, une boîte de stout Sweetheart posée sur l’un des larges accoudoirs du fauteuil, un cendrier et des cigarettes sur l’autre.
Cette femme n’avait pas l’air commode, comme beaucoup d’épouses de taulards. Au fil des visites en prison, leurs mâchoires se durcissaient et leurs yeux se réduisaient à deux fentes pleines de méfiance. Mme McAnally avait les cheveux blonds décolorés, et si elle avait prévu de passer la soirée chez elle, elle s’était néanmoins verni les ongles et soigneusement maquillée.
— Bon, qu’est-ce qu’il a fait ? répéta-t-elle. Asseyez-vous, si vous voulez.
— Je préfère rester debout, merci. Le problème, madame McAnally…
Rebus s’interrompit, suivant en cela la méthode habituelle : prendre la parole à voix basse, d’un ton respectueux, dire quelques mots d’introduction, puis s’interrompre en espérant que le veuf, la veuve, la mère, le père, le fils ou la fille saisirait le message.
— C’est quoi, le problème ? lança-t-elle.
— Eh bien, je regrette d’avoir à vous annoncer.
Elle ne quittait pas le téléviseur du regard. Il y avait un film, un truc d’aventures hollywoodien qui faisait un boucan infernal.
— Vous pourriez baisser un peu le son ? suggéra-t-il.
Avec un haussement d’épaules, elle pressa un bouton de la télécommande. Aussitôt, le signe « mute » apparut sur l’écran. Rebus fut soudain frappé par la taille imposante du poste de télévision, qui occupait un angle de la pièce. Ne me forcez pas à le dire, songea-t-il, avant de voir ses yeux briller. Elle retenait ses larmes, de toute évidence.
— Vous savez déjà, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Madame McAnally, nous avons de bonnes raisons de penser que votre mari est mort. (Elle envoya valdinguer la télécommande à l’autre bout du salon avant de se lever.) Ce soir, un homme s’est suicidé, poursuivit Rebus. Il avait sur lui une lettre adressée à votre mari.
Elle le gratifia d’un regard noir.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Rien. Que dalle. Elle est peut-être tombée de sa poche, tout simplement, et quelqu’un l’a ramassée.
— Le défunt… enfin, cet homme portait un bomber de Nylon noir, un pantalon clair, un pull vert…
— Où ? demanda-t-elle en se détournant. Où il était ?
— À Warrender Park.
— Ça colle pas, déclara-t-elle d’un ton de défi. P’tit Shug est allé à Lothian Road ; il aime bien traîner dans ce coin-là.
— À quelle heure devait-il rentrer ?
— Les pubs sont encore ouverts, pas vrai ? Ça répond à votre question ?
— Écoutez, madame McAnally, je sais à quel point tout cela est pénible, mais j’aimerais que vous alliez à la morgue jeter un coup d’œil à ses vêtements. Vous êtes d’accord ?
Les bras croisés, elle se balançait d’avant en arrière.
— Non, je suis pas d’accord. Pourquoi je ferais un truc pareil ? C’est pas P’tit Shug, je vous dis. Il est sorti que depuis une semaine, une petite semaine. Il peut pas être mort. (Elle marqua une pause.) Il s’est fait renverser par une voiture ?
— Nous pensons plutôt qu’il s’est ôté la vie.
— Vous êtes dingue ? Il se serait… ? Foutez le camp ! Foutez le camp tout de suite !
— Madame McAnally, nous avons besoin de…
Mais déjà, elle se jetait sur lui, le bourrait de coups de poing, le poussait devant elle, hors de la pièce et dans le couloir.
— Vous approchez pas de lui, vous entendez ? Vous approchez pas de nous. C’est rien d’autre que du harcèlement.
— Je comprends que vous soyez bouleversée, madame McAnally, mais une procédure d’identification permettrait de clarifier la situation, et de vous apporter une certitude.
Peu à peu, les coups qu’elle faisait pleuvoir sur lui devinrent moins agressifs, puis cessèrent. La douleur, sur la paume brûlée de Rebus, s’était réveillée quand il avait tenté de parer l’attaque.
— Désolée, dit-elle en respirant par à-coups laborieux.
— C’est normal, vous êtes sous le choc. Il n’y a pas quelqu’un qui pourrait rester avec vous ? Une voisine ? Ou une amie ?
— Y a bien Maisie, à côté…
— Parfait. Vous voulez que je demande une voiture pour vous emmener ? Maisie accepterait peut-être de vous accompagner ?
— Je vais lui en parler.
Elle sortit sur le palier et avança d’un pas mal assuré jusqu’à une porte marquée FINCH.
— Si ça ne vous dérange pas, je vais me servir de votre téléphone, lança Rebus en rentrant chez elle.
Resté seul, il visita rapidement les lieux. Outre les pièces déjà aperçues, l’appartement comportait une chambre, une salle de bains et un débarras. Comme le reste, la chambre à coucher présentait un aspect étonnamment pimpant avec ses rideaux à ruchés roses, son couvre-lit assorti et sa petite coiffeuse débordant de flacons de parfum. Quelques instants plus tard, il retournait dans le couloir passer deux coups de fil : le premier pour appeler une voiture, l’autre pour s’assurer qu’un officier de police irait à la morgue assister à l’identification.
La porte d’entrée s’ouvrit soudain, livrant passage à deux femmes. Rebus s’était attendu à découvrir une voisine du même âge que Mme McAnally ; or, la nouvelle venue, tout en jambes révélées par une minijupe moulante, n’avait guère plus de vingt ans. Elle le regarda comme s’il n’était qu’un minable plaisantin pervers, il lui retourna un sourire mêlant compassion et intérêt. Elle ne le lui rendit pas, et il dut se contenter de la vue de ses gambettes pendant qu’elle soutenait Mme McAnally jusqu’au salon.
— Un p’tit Bacardi, Tresa, disait Maisie Finch, ça te calmera. Pour commencer, on va s’prendre un p’tit Bacardi-Coca. T’aurais pas du Valium, par hasard ? Sinon, je crois qu’il m’en reste dans l’armoire à pharmacie.
— Il est pas mort, c’est pas possible, gémit Tresa McAnally.
— Ne parlons pas de lui pour l’instant, d’accord ? répliqua Maisie.
Drôle de conseil, songea Rebus avant de s’éclipser.
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Ça ne représentait pas une grande marche d’aller de Tollcross au siège de la division C à Torphichen Place, mais Rebus était conscient de s’éloigner de plus en plus de son appartement. Comme il n’avait pas l’intention de retourner chez lui à pied, plus tard, il espérait qu’à Torphichen on lui trouverait une voiture pour le ramener.
Dans le hall, un type grand et chauve vêtu d’un épais manteau miteux patientait, les bras croisés, les yeux fixés sur ses pieds. Ne voyant personne au bureau, Rebus pressa l’interphone. La sonnerie retentirait jusqu’à l’arrivée de quelqu’un, il le savait.
— Ça fait longtemps que vous attendez ? demanda-t-il.
L’inconnu leva les yeux, puis sourit.
— B’soir, m’sieur Rebus.
— Oh, bonsoir Anthony !
Ce n’était pas un inconnu, en fin de compte, mais l’un des nombreux sans-abri d’Édimbourg, un soldat de la vaste armée qui vendait des exemplaires de The Big Issue tous les vingt mètres environ le long de Princes Street. En général, Rebus en achetait un numéro à Anthony, dont l’emplacement de prédilection se trouvait devant St James Centre.
— Z’êtes venu nous donner un coup de main sur une enquête ?
Anthony le gratifia d’un sourire édenté.
— Nan, j’voulais juste avoir chaud. J’ai raconté au sergent de garde qu’j’attendais l’agent Reynolds, sauf que j’ai vu m’sieur Reynolds entrer à La Marelle, le pub à Dalry Road.
— Donc, il est parti prendre une cuite.
— Mouais, et moi, pendant c’temps-là, j’peux rester ici jusqu’à plus soif.
Un agent en uniforme se profilait derrière la vitre, à l’accueil. Lorsque Rebus lui eut montré sa plaque d’identification, le policier vint lui ouvrir la porte.
— Vous connaissez le chemin, monsieur ?
— Pour connaître, je connais. Qui est de service ?
— Ben, c’est un peu désert, ici.
Rebus n’en gravit pas moins l’escalier. Torphichen était un petit commissariat vétuste aux murs de pierre nue, à l’aspect légèrement déprimant. Pourtant, Rebus le préférait de loin au poste de St Léonard, son Q.G., beaucoup plus récent et censément ergonomique. Il jeta un coup d’œil dans la salle de la brigade. L’homme qu’il cherchait, assis à une longue table en bois zébrée d’entailles, lisait le journal du soir.
— Monsieur Davidson ? lança Rebus.
L’inspecteur leva les yeux avant d’émettre un grognement.
— J’ai un petit service à vous demander, reprit Rebus en entrant dans la pièce.
— Ah, j’me disais bien, aussi…
— Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé à Warrender ?
— Le suicide au fusil ?
La nouvelle avait déjà circulé, de toute évidence. Davidson replia son quotidien.
— Le type en question s’appelait Hugh McAnally, et il habitait Tollcross.
— Je connais P’tit Shug. P’tit Salopard lui conviendrait mieux, d’ailleurs. Il venait d’être libéré de Saughton.
— Il a peut-être eu un accès de nostalgie ?
— Vous voulez un verre ?
— Un café, à la rigueur.
Mais déjà, Davidson attrapait son manteau.
— J’ai dit un verre.
— Du moment qu’on évite La Marelle… Reynolds l’Enfoiré est là-bas.
Davidson noua son écharpe à carreaux.
— O.K., on saute La Marelle. Et puisque c’est votre tournée, j’vous laisse choisir.
Rebus choisit donc un grand pub près de Haymarket Station. Le bar lui-même était bondé, mais la salle à peu près calme. Ils commandèrent chacun un double whisky.
— Par un froid pareil, une blonde suffit pas à vous réchauffer, déclara Davidson. Santé.
— À la vôtre.
Dès la première gorgée, Rebus sentit l’alcool faire son effet. Parfois, on en venait à se dire que c’était vraiment trop bon.
— Bon, reprit-il, parlez-moi donc un peu de P’tit Shug.
— Bah, un pauvre minable. Avant, il était spécialisé dans les cambriolages foireux.
— Comment ça, avant ?
— Il est passé aux prêts usuraires, à la contrefaçon, ce genre d’activités.
— Et il était à l’ombre depuis combien de temps ?
— Ce coup-ci, vous voulez dire ? C’est marrant que vous me posiez la question ; quand j’ai appris qu’il était sorti, j’ai fait un rapide calcul : vu qu’on l’a libéré plus tôt que prévu, il a dû purger un peu moins de quatre ans.
— Ça me paraît déjà beaucoup, si on n’avait rien d’autre à lui coller sur le dos qu’une histoire de prêts usuraires…
Mais Davidson secouait vigoureusement la tête.
— Désolé, on s’est mal compris. Mea culpa. On ne l’a pas envoyé derrière les barreaux à cause de ses conneries habituelles.
— Ah bon ? Pour quelle raison, alors ?
— Viol d’une mineure.
— Sérieux ?
Davidson opina du chef.
— En fait, on l’a coffré pour ça, mais au fond, je suis pas certain que c’était mérité.
Rebus fît signe au serveur de leur apporter deux autres whiskies.
— Ben, la gamine avait quinze ans, c’est vrai, mais tout le monde disait la même chose : on lui en aurait donné trente-cinq. Et pas timide pour deux ronds, vous n’avez qu’à lire les procès-verbaux d’audition. Pourtant, elle soutenait qu’il l’avait violée. Comme elle était mineure, le procureur a maintenu l’accusation. Personnellement, ça ne m’a pas empêché de dormir ; éloigner P’tit Shug de la rue, ça me convenait tout à fait.
— Il habitait déjà Tollcross, à cette époque ?
— Mouais, c’était son territoire.
Rebus paya la seconde tournée.
— Il était du genre violent ?
— Pas que je sache. Évidemment, fallait pas trop le chercher. Mais comme tout le monde, non ? Ce qui m’a toujours chiffonné, dans cette histoire de viol, c’est qu’il n’y avait aucune blessure physique.
— Des témoins ?
— Des présomptions, plutôt. Les voisins ont entendu des éclats de voix, un cri, la gosse elle-même était aux cent coups, elle pleurait et tout le bazar. En plus, P’tit Shug a avoué avoir couché avec elle, il a admis savoir, que c’était illégal et tout, mais comme il l’a dit lui-même, « à quelques mois près ». La gosse a affirmé ne pas être consentante, et on a monté une accusation.
— Supposons qu’elle l’ait été.
— Et alors ?
— Alors, il aurait passé quatre ans à l’ombre pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Davidson haussa les épaules.
— Vous cherchez un mobile à son suicide, c’est ça ?
Rebus médita la question.
— Disons que je m’intéresse aux suicides, depuis quelque temps.
— Et les flics courent toujours après les mobiles, pas vrai, John ?
Rebus termina son verre.
— Et du côté des armes ? reprit-il. Il a touché aux armes à feu ?
— Rien à signaler, non. Mais il a sûrement tout un tas de copains qui savent où s’en procurer.
— Il s’est servi d’un canon scié.
— Je m’en doute. Comment voulez-vous mordre le bout d’un fusil normal et appuyer sur la détente ? C’est beaucoup plus facile avec un truc plus court.
— Le résultat n’est pas joli joli.
— Sûrement, mais ça marche. Et quand vous en arrivez là, vous n’avez pas envie de vous rater. Avec un canon scié, la marge d’erreur est réduite.
— À néant, comme qui dirait, fît Rebus.
Ce fut seulement au moment de partir qu’il pensa à poser la question.
— La victime de McAnally, vous vous souvenez de son nom ?
Davidson dut réfléchir avant de répondre.
— Mary quelque chose. Mary Finlay. Non… (Il ferma les yeux.) Mary Finch.
Rebus le dévisagea un instant.
— Maisie Finch ?
— C’est ça, Maisie, répondit Davidson après de nouvelles cogitations.
— Elle habite à côté de chez les McAnally.
— C’était déjà le cas à l’époque. Elle les connaît depuis des années.
— Bonté divine ! marmonna Rebus. Je viens de l’envoyer à la morgue avec Tresa McAnally, pour identifier le corps.
— Quoi ?
— Rendez-moi service, O.K. ? Prêtez-moi une voiture avec un chauffeur.
— J’ai mieux à vous proposer : je vais vous y conduire moi-même.
Mais lorsqu’ils atteignirent la morgue, il était trop tard. La procédure était terminée, et tout le monde avait regagné ses pénates. Devant le bâtiment de Cowgate, Rebus jeta un regard d’envie en direction de Grassmarket. Il y aurait encore des pubs ouverts, là-bas, comme le Merchant’s Bar… Pourtant, il se contenta de remonter en voiture et de demander à Davidson de le raccompagner chez lui. Il se sentait épuisé, tout d’un coup. Complètement vidé.
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— Il était quoi ? lança Rebus.
De St Léonard, il appelait le Dr Curt au département de pathologie de l’université. Le légiste et ses collègues ne chômaient pas, aucun doute. Outre son travail pour la police, le Dr Curt enseignait à la faculté de médecine, et donnait également des cours à des étudiants en droit.
Mais bon, Curt avait un avantage sur les simples mortels : il ne dormait jamais. On pouvait l’appeler à n’importe quelle heure, il avait toujours l’esprit vif. On pouvait même le trouver à son bureau dès 8 heures du matin, c’était dire.
De fait, il était 8 h 15, et Rebus sirotait un grand déca acheté chez un traiteur de Pleasance qui ouvrait tôt.
— On nous fait une petite crise de surdité matinale, John ? répliqua Curt. Je vous le répète, ce gars-là était condamné, de toute façon.
— Par quoi ?
— De sacrées grosses tumeurs. En particulier au niveau du pancréas et du côlon. Votre homme devait souffrir le martyre. Je parie que les analyses de toxicologie révéleront la présence d’analgésiques puissants.
— Si je comprends bien, il était complètement défoncé ?
— Pour supporter la douleur, il n’avait pas le choix.
Rebus fronça les sourcils.
— Je n’y comprends rien.
— Vous n’avez jamais entendu parler d’euthanasie, auto-infligée dans ce cas précis ?
— Avec un fusil à canon scié ?
— Ça, c’est votre problème, inspecteur. Moi, je peux vous expliquer la cause, pas les effets.
Après avoir coupé la communication, Rebus se rendit dans le bureau de son inspecteur chef.
Gill Templer avait encore procédé à des changements dans le sanctuaire de Lauderdale. Quelques photos encadrées montrant une tripotée de neveux et nièces avaient fait leur apparition, ainsi qu’un yucca exubérant. Et plusieurs cartes de félicitations pour son nouveau poste.
— J’ai entendu dire que tu étais sur les lieux, pour le suicide d’hier soir ? lança-t-elle en lui faisant signe de s’asseoir.
Rebus hocha distraitement la tête.
— Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire, répondit-il.
— Ah bon ?
Il la mit au courant de ce qu’il savait. Gill Templer l’écouta le menton calé sur les mains, une attitude qu’il connaissait depuis longtemps. Son parfum aussi lui était familier.
— Hum, fit-elle lorsqu’il eut terminé. Ça laisse pas mal de questions en suspens, c’est vrai. Mais est-ce que c’est vraiment à toi d’y répondre ?
— Aucune idée, répondit-il avec un haussement d’épaules. Donne-moi un jour ou deux ; d’ici là, j’aurai peut-être plus d’éléments.
— Ces deux jeunes, sur le pont… C’était déjà un suicide, et déjà en rapport avec le conseil de district.
— Exact. Simple coïncidence, peut-être.
— Je ne vois pas d’autre explication. O.K., prends un jour ou deux, essaie de voir ce que tu peux glaner. Mais n’oublie pas de me faire régulièrement un rapport, au moins deux fois par jour.
Rebus se leva.
— Formidable, ironisa-t-il. Tu parles déjà comme un inspecteur chef.
— Attention, John. Rappelle-toi ce que je t’ai dit.
— Bien, m’dame. Autre chose ?
De la tête, Gill Templer lui fît signe que non. Elle s’était déjà replongée dans la paperasse.
Rebus quitta le bureau – c’était celui de Gill, désormais, aucun doute là-dessus – pour aller directement dans celui de Siobhan Clarke.
— Des nouvelles de Paul Duggan ? s’enquit-il.
— Il doit passer faire un brin de causette cet après-midi.
— Parfait. Vous avez besoin d’un coup de main ?
Elle esquissa un mouvement de dénégation.
— Avec Brian, on maîtrise parfaitement la technique Jekyll et Hyde.
— Ah oui ? Lequel joue Hyde ?
Siobhan Clarke ne releva pas.
— Et de votre côté, qu’est-ce que vous avez prévu aujourd’hui ?
C’était une excellente question. Rebus pesa sa réponse.
— Une chasse aux fantômes, fît-il avant de regagner son bureau.
Il téléphona à Tresa McAnally. Elle avait identifié avec certitude les vêtements de son mari, et aussi le corps, malgré les précautions prises pour dissimuler pudiquement le visage. À présent, il ne lui restait plus qu’à s’occuper des dispositions pour les funérailles.
— Désolé de vous déranger une nouvelle fois, dit Rebus après s’être présenté.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je me demandais juste si vous faisiez face.
— Mon œil. (Elle n’était pas du genre à se laisser embobiner par de belles paroles, il aurait dû le deviner.) Vous saviez que votre mari était malade, madame McAnally ?
— Il m’en avait parlé.
— Gravement malade ?
— Ben, il a pas précisé.
— Qu’est-ce qui clochait, chez lui, il vous l’a dit ?
— Par quoi vous voulez que je commence ? Hypertension, calculs rénaux, ulcère, souffle au cœur, emphysème... ? Faut bien comprendre une chose, inspecteur : P’tit Shug était un peu hypocondriaque sur les bords.
— Sauf que sa maladie n’avait rien d’imaginaire ; d’ailleurs, il suivait un traitement.
— Vous connaissez les docteurs, non ? Ils vous refilent un placebo, au revoir et bon vent. Je lis les journaux, je sais comment ça se passe… (Elle s’interrompit un instant.) Permettez que je vous pose une question : ça sert à quoi de me demander maintenant des tas de trucs sur sa santé ?
— En fait, j’ai de bonnes raisons de croire que votre mari était sérieusement atteint, voire en phase terminale, madame McAnally.
— Ah. J’aurais dû m’en douter, déclara-t-elle d’un ton moins belliqueux. Ce coup-ci, quand il est sorti de taule, il avait changé. Il s’était calmé, comme qui dirait. C’était le crabe ?
— Oui.
— Faut dire, il se roulait lui-même ses clopes. Je lui répétais tout le temps, ces saloperies-là, elles ont emporté ma mère. (Il y eut une autre pause, durant laquelle elle tira sur son bout filtre.) C’est pour ça qu’il s’est flingué ?
— À votre avis ?
— Ce serait logique, non ? Triste fin pour ce pauvre p’tit con.
Rebus s’éclaircit la voix.
— Madame McAnally, vous avez une idée d’où il aurait pu se procurer son arme ?
— Nan, aucune.
— Vous êtes sûre ?
— Ça change quoi de savoir où il l’a eue ? Y’a qu’à lui qu’il a fait du tort.
En repensant au conseiller Gillespie et à Mlle Profitt, Rebus s’interrogea sur ce point. Il lui semblait que P’tit Shug McAnally avait réussi à atteindre pas mal de gens… ce qui le ramena à Maisie Finch.
— L’enterrement a lieu mardi, inspecteur. Passez donc à la maison, si vous voulez.
— Merci, madame McAnally. Je tâcherai de venir.
Le soleil brillait, baignant les bâtiments fatigués d’un éclat aveuglant. L’architecture d’Édimbourg était faite pour l’hiver, pour une lumière crue, blafarde. On avait alors l’impression de se retrouver quelque part dans le Nord, loin de tout, en plein cœur d’un territoire réservé aux plus intrépides, aux plus téméraires.
Rebus était heureux de quitter le bureau. Il se savait plus efficace dans la rue. En outre, St Léonard n’allait pas tarder à se transformer en champ de bataille. Flower devait déjà intriguer contre Gill Templer, rassembler ses troupes, guetter une défaillance dans le système de défense ennemi. Mais Gill avait de la ressource – pour preuve, la façon dont elle le traitait, lui. Elle maintiendrait entre eux une distance plus grande, que ne l’exigeait la simple prudence, il n’en doutait pas. À raison, cela dit : il avait mauvaise réputation, et Gill ne tenait certainement pas à payer les pots cassés pour les conneries de l’inspecteur Rebus. Ils s’étaient fréquentés, ils avaient eu une liaison ? Et alors ? Comme elle l’avait souligné, tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, ils se retrouvaient collègues ; pis, elle était temporairement sa supérieure. À sa connaissance, peu de femmes accédaient au grade d’inspecteur chef. Il lui souhaitait bien du courage.
En longeant l’hôpital au volant de sa voiture, il se reprocha de ne pas s’arrêter demander des nouvelles de Lauderdale, puis se dirigea vers Tollcross. Mais pas pour voir Tresa McAnally.
Pour voir sa voisine, cette fois.
Il pressa le bouton sous le nom de FINCH et tapa des pieds en attendant. Sa dent se rappelait à son bon souvenir. Il avait commis l’erreur d’ouvrir la bouche pour prendre une profonde inspiration, et l’air glacial s’était engouffré entre ses lèvres avant de piquer droit sur le nerf. Rebus sonna de nouveau en espérant éviter une visite chez le dentiste.
Enfin, une voix s’éleva de l’interphone.
— Oui ? demanda-t-elle d’un ton neutre.
— Mademoiselle Finch ? C’est l’inspecteur Rebus, on s’est plus ou moins rencontrés hier soir.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je peux monter ?
Un bourdonnement résonna, et Rebus entra dans l’immeuble. En haut de l’escalier, il passa sur la pointe des pieds devant la porte de Tresa McAnally. Celle de Maisie Finch était entrebâillée ; il la referma derrière lui.
— Mademoiselle Finch ?
Quand elle émergea de la salle de bains, vêtue d’un court peignoir en éponge, occupée à se brosser les cheveux, il perçut l’odeur du savon et la chaleur de son corps.
— J’étais dans mon bain, expliqua-t-elle.
— Désolé de vous déranger.
Il la suivit dans le salon, dont l’aménagement le prit complètement au dépourvu. La moitié de l’espace était occupé par une sorte de lit d’hôpital avec une structure en fonte, des roulettes et des barreaux. À côté se dressait une commode brun-roux. Sur le manteau de la cheminée s’alignait une bonne vingtaine de boîtes et de flacons de comprimés ; une vraie pharmacie.
Le temps d’ôter les magazines qui jonchaient le canapé, et Maisie Finch fit signe à son visiteur de s’asseoir ; elle-même se percha sur la commode, les jambes croisées.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène, inspecteur ?
Son visage était trop anguleux pour être joli, elle avait des yeux légèrement globuleux, et pourtant, elle était indéniablement… vibrante fut le seul terme qui lui vint à l’esprit. Il changea de position.
— Eh bien, mademoiselle Finch…
— C’est au sujet de Tresa, je suppose ?
— D’une certaine façon, oui.
De nouveau, il contempla le lit.
— Ma mère couche là, expliqua-t-elle. Comme elle est grabataire, je dois m’occuper d’elle. (Voyant Rebus faire mine de chercher le parent absent, Maisie Finch éclata de rire.) Elle est à l’hôpital.
— Désolé.
— Y a pas de quoi. Ils viennent la chercher tous les deux ou trois mois, pour quelques jours. Histoire que je puisse respirer un peu. En ce moment, ajouta-t-elle avant d’ouvrir grands les bras, je suis en vacances d’hiver.
Dans son mouvement, les pans du peignoir s’étaient écartés. Elle ne semblait pas s’en rendre compte, et Rebus s’efforça de ne pas regarder. Les hommes sont vraiment des salauds, pensa-t-il.
— Je vous offre un verre ? demanda-t-elle. Ou c’est encore trop tôt pour vous ?
— Tôt pour les uns, tard pour les autres.
Elle entra dans la kitchenette. Rebus s’approcha du manteau de la cheminée afin d’examiner l’assortiment de médicaments. Avisant un flacon de paracétamol, il fit glisser deux comprimés dans sa paume.
— Rude nuit ? lança-t-elle en rapportant deux bouteilles.
— Une bonne rage de dents, surtout.
Il prit la bouteille effilée. Elle était glacée.
— San Miguel, précisa Maisie Finch. De la bière espagnole. Vous savez ce que je fais, des fois ? (Elle s’assit de nouveau, les jambes écartées, les coudes sur les genoux.) Je pousse le chauffage au maximum, je ferme les yeux et je m’imagine en Espagne, au bord d’une piscine dans un hôtel chicos.
Comme pour prouver ses dires, elle ferma les yeux et inclina la tête vers un soleil méditerranéen imaginaire.
Rebus avala les comprimés avec une gorgée de bière.
— Je suis quand même désolé, pour votre mère, répéta-t-il.
Elle ouvrit les yeux, manifestement mécontente d’être interrompue en pleine rêverie.
— Mouais, tout le monde me prend pour une sainte. « Des comme vous, ma p’tite fille, y’en a pas beaucoup », dit-elle en imitant une vieille femme. Et c’est vrai : des cornes comme moi, y’en a pas beaucoup. Vous avez déjà entendu des gens se plaindre qu’ils bousillaient leur vie ? Eh bien, dans mon cas, ça fait pas l’ombre d’un doute. Je m’assois sur cette commode, entre son lit et la fenêtre, et je regarde la rue pendant des heures en écoutant m’man respirer, en espérant que ça va s’arrêter… (Elle tourna la tête vers lui.) Je vous ai choqué ?
Il esquissa un mouvement de dénégation. Sa propre mère était restée longtemps alitée ; il savait ce qu’on ressent dans ce genre de situation. Mais bon, ce n’était pas l’objet de sa visite.
— Puisque vous passez toute la journée à la fenêtre, vous avez bien dû voir monsieur McAnally entrer et sortir de l’immeuble ?
— Sûr.
— Vous ne l’aimez pas beaucoup, hein ?
— Non.
Elle se leva brusquement.
— Et madame McAnally ? Elle est plutôt gentille, je trouve.
Maisie Finch, qui se dirigeait vers la kitchenette, s’immobilisa net avant de pivoter vers lui.
— La sainte, c’est pas moi, c’est elle ! Cette femme-là, elle a souffert… Bon sang, vous imaginez même pas à quel point elle a souffert.
— J’en ai une petite idée.
Mais elle ne l’écoutait pas.
— Mariée à cette espèce de… de bête sauvage. (Elle le regarda.) Vous savez ce qu’il m’a fait ? (Comme Rebus hochait la tête, elle recula d’un pas, se ressaisissant déjà.) Ah oui ? Vous êtes au courant ? demanda-t-elle d’un ton plus posé. C’est pour ça que vous êtes venu ?
— Je suis venu parce que je suis curieux, mademoiselle Finch. Je veux dire, vous habitez toujours à côté de chez eux, vous fréquentez toujours son épouse…
— Quoi ? Vous pensiez que m’man et moi, on allait déménager… à cause de lui ?
— Ça m’a traversé l’esprit, je l’avoue.
— On a proposé à m’man un logement dans une institution spécialisée, admit-elle, mais il aurait fallu aller à Granton. Nous, on a toujours vécu à Tollcross. Et on compte bien y rester.
— La semaine dernière, quand il est revenu, ça n’a pas été trop difficile ?
— Je me suis débrouillée pour pas le croiser. Et de son côté, croyez-moi, il a tout fait pour pas me croiser.
(Elle s’était désormais postée près de la fenêtre, les yeux fixés sur la rue en contrebas, le dos appuyé contre le mur. Comme si elle ne voulait pas être vue.) Il méritait ce qu’il a récolté.
Rebus fronça les sourcils.
— Vous voulez parler de ce qu’il s’est infligé ? Elle le regarda, puis lui adressa un clin d’œil.
— J’ai dit ce que j’ai dit.
En souriant, elle porta la bouteille à ses lèvres.
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La section balistique du laboratoire de médecine légale, à Howdenhall, ne mettait guère Rebus à l’aise. Trop d’armes y circulaient à son goût. Il parcourut le rapport, puis leva les yeux vers le scientifique en blouse blanche qui l’avait rédigé. Un autre aspect de Howdenhall lui déplaisait souverainement : tous les spécialistes en médecine légale paraissaient avoir au maximum dix-neuf ans. Une année s’était écoulée depuis qu’ils avaient intégré leur beau bâtiment tout neuf, et ils arboraient toujours leur petit air satisfait. Les nouveaux locaux avaient été financés par la vente de biens immobiliers, dont des logements réservés à la police. Rebus préférait ne pas savoir combien d’habitations le laboratoire avait coûté.
— Il n’y a pas grand-chose là-dedans, hein ? fît-il.
Blouse blanche, qui aimait se faire appeler Dave, éclata de rire.
— Vous, à la brigade criminelle, dit-il en plongeant les mains dans ses poches, il vous faudrait toutes les réponses. Qui a tiré ? Où s’est-il procuré son arme ?
— On sait qui a tiré, Einstein. La deuxième question, en revanche, est beaucoup plus pertinente : où a-t-il bien pu se la procurer ?
— Je suis expert en balistique, pas en renseignements. C’est une marque de fusil assez courante, dont le numéro de série a été effacé. On a essayé toutes les techniques habituelles, sans succès ; aucune chance de le faire réapparaître. Pour les cartouches, même topo : on en trouve partout.
— Et le canon ?
— Quoi, le canon ?
— Quand a-t-il été scié ?
Dave hocha la tête.
— Le métal sur le pourtour est toujours brillant ; je dirais que ça remonte à quelques mois au maximum.
— Vous avez vérifié le registre ?
— Évidemment. (Dave conduisit Rebus jusqu’à un terminal d’ordinateur et pressa quelques touches.) Résultat : plus de soixante-dix mille permis délivrés pour les fusils.
Rebus cilla.
— Soixante-dix mille, vous dites ?
— Contre trente mille et des poussières pour toutes les autres catégories d’armes à feu. Personne ne semble se soucier du nombre de fusils en circulation. (Il appuya sur une autre touche.) Vous voyez ça ? On les trouve surtout dans les zones rurales : le Nord, Grampian, Dumfries et Galloway. Ce ne sont pas les poivrots de Gorgie qui achètent ces trucs-là, c’est l’establishment : fermiers, propriétaires terriens…
— Pas de vols, récemment ?
— La liste est sur informatique, j’ai vérifié. Personne dans la région d’Édimbourg n’a mentionné la disparition d’un fusil ces derniers temps.
— Je peux jeter un coup d’œil quand même ?
— Bien sûr.
Rebus s’assit pendant que Dave pianotait une nouvelle fois sur le clavier. La liste des derniers cambriolages en date n’était pas longue ; la plupart avaient été commis au sud de la frontière.
— Je vous l’imprime ?
— S’il vous plaît.
Non qu’une sortie papier lui fut d’une grande utilité.
— Quelle importance, de toute façon ? s’enquit Dave. C’est un simple suicide, non ?
— Le suicide est encore un délit, que je sache.
— Le seul contre lequel on n’engage pas de poursuites après les faits. Vous ne me cacheriez pas quelque chose, par hasard ?
— Non, répondit Rebus sans se troubler. C’est plutôt à moi que certaines personnes cachent quelque chose. (Il prit la liste, qu’il plia pour la glisser dans sa poche.) Une dernière précision.
— Je vous écoute ?
— Les empreintes sur l’arme, c’étaient bien celles du défunt ?
La question parut amuser Dave.
— Les siennes, et uniquement les siennes. Qu’est-ce que vous avez donc en tête, inspecteur ?
Même s’il l’avait voulu, John Rebus aurait été bien en peine de répondre.
— Merci d’être venu, monsieur le conseiller. Rebus venait de pénétrer dans la salle d’interrogatoire après avoir attendu un moment devant la porte, le temps de laisser mijoter un peu Tom Gillespie. Une salle d’interrogatoire pouvait avoir des effets surprenants, en particulier anéantir un système de défense soigneusement préparé. Vous y entriez en sachant quelles paroles prononcer, quelle attitude adopter envers la police, mais peu à peu, la pièce entamait son travail de sape.
C’était une pièce toute bête, pourtant, avec des affiches pour la prévention du crime sur les murs, une table, trois chaises, quatre prises électriques. Et aussi un cendrier en fer-blanc réquisitionné au pub du coin. Les murs étaient couleur crème anglaise – le jaune institutionnel typique –, et l’éclairage provenait d’une rampe fluorescente au plafond. La lumière grésillait en permanence, produisant un bourdonnement électrique quasi subliminal. Rebus se demandait parfois si ce n’était pas le bruit qui les faisait craquer. Mais l’explication était plus simple, il le sentait : la salle d’interrogatoire se trouvait dans un commissariat de police, et quand on y entrait, c’était pour être interrogé par la police.
Or, en cherchant bien, tout le monde avait quelque chose sur la conscience.
— Je vous en prie, c’est normal, dit Gillespie en croisant les jambes pour prouver à Rebus combien il était détendu. J’ai appris que ce pauvre diable était un ex-détenu.
— Il a fait un peu moins de quatre ans pour viol d’une mineure.
— Quatre ans ? Ça ne paraît pas très long.
— Non, pas très.
Un silence s’instaura entre eux, que Gillespie fut le premier à rompre.
— Un de mes amis s’est suicidé, un jour. Il était encore à la fac, ça remonte à loin. Il se faisait du souci pour les examens, et sa petite amie l’avait plaqué. (Gillespie marqua une pause.) Pour sortir avec moi, je dois dire.
— Ça vous dérange si je fume ? demanda Rebus.
— Je croyais qu’il était interdit de fumer dans les commissariats.
— Si ça vous dérange, je ne l’allumerai pas.
Il ficha la cigarette au coin de ses lèvres et en offrit une à Gillespie. Celui-ci déclina l’offre d’un mouvement de tête.
— J’aimerais autant que vous ne l’allumiez pas.
— Comme vous voudrez.
Rebus rangea cigarettes et briquet. Intéressant, songeait-il. Ce type a rudement bien révisé sa leçon. D’abord une petite anecdote personnelle qui ne le présente pas sous son meilleur jour, puis un accès d’autorité. Et tout ça pour seulement quelques questions de routine.
— Comment s’y est-il pris ? demanda Rebus.
— Qui ?
— Votre ami.
— Il s’est jeté par la fenêtre de la cité universitaire. Du cinquième étage. Mais sa chute ne l’a pas tué, et on l’a emmené à l’hôpital. Les médecins étaient trop occupés à chercher des fractures ou des signes d’hémorragie interne pour s’apercevoir qu’il avait avalé un tas de médicaments avant de sauter.
— Deux moyens assez courants d’en finir, non ? Le grand saut, ou le grand sommeil. En revanche, monsieur McAnally…
— Vous étiez sur le pont de Forth Road, n’est-ce pas ? Quand ces deux gosses se sont précipités dans le vide. J’ai vu votre nom dans le journal.
— Nous sommes ici pour parler de McAnally, monsieur le conseiller.
— Eh bien, se servir d’une arme à feu pour se suicider, c’est assez courant aussi, il me semble.
— Parmi les propriétaires d’armes à feu, peut-être, mais McAnally n’en possédait pas et n’en avait sans doute jamais utilisé.
Gillespie décroisa les jambes, pour les recroiser aussitôt.
— Mais étant donné son milieu, il lui était facile de s’en procurer une.
— Exact. Malgré tout…
— Oui ?
— Pourquoi se donner autant de mal ? Je veux dire, même s’il était déterminé à se brûler la cervelle, pourquoi aller à pied de Tollcross à Warrender en pleine tempête avec ce gros flingue caché dans son blouson ? Et pourquoi se rendre directement dans une école fermée à double tour tous les soirs du mois sauf un ? (Rebus, qui s’était levé, appuya les fesses contre la table et croisa les bras.) Pourquoi choisir une salle de classe en particulier ? S’assurer que le conseiller Gillespie était bien là ? Pourquoi faire un truc pareil ? Pourquoi tenait-il autant à se foutre en l’air devant vous ? Aucun autre témoin, aucune autre invitation lancée. Pour moi, ça n’a pas de sens.
— Eh bien, cet homme était manifestement dérangé... ou drogué, peut-être.
— J’ai vu les résultats de toxicologie. Le labo de la police est équipé de toutes sortes d’appareils sophistiqués…
— À Howdenhall ? (Rebus acquiesça.) Oui, je sais. J’ai assisté à la cérémonie d’inauguration.
— Eh bien, les résultats montrent que le défunt a pris quelques verres, mais aucune drogue, pas même un analgésique.
— Où voulez-vous en venir, inspecteur ?
Rebus se détourna de façon à placer ses mains sur la table. Il dominait maintenant Gillespie, qui n’appréciait manifestement pas.
— Vous comprenez, monsieur le conseiller, P’tit Shug McAnally était mourant. Il ne lui restait plus longtemps à vivre, de toute façon. Ses entrailles étaient pourries, et il aurait dû se bourrer de médicaments pour supporter la douleur. Or, ce genre de trucs, ça vous ramollit aussi le cerveau, et P’tit Shug n’en voulait pas. Non, il voulait être compos mentis au moment de presser la détente. (Rebus se redressa brusquement.) Ça paraît encore plus dingue, pas vrai ?
De nouveau, il ficha la cigarette entre ses lèvres.
— Écoutez, inspecteur, je ne vois vraiment pas le rapport avec moi.
— Très franchement, moi non plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a forcément un. Mais lequel ? Là est la question.
Des gouttes de sueur perlaient sur la lèvre supérieure de Gillespie. Il ôta ses lunettes pour se pincer l’arête du nez. De son côté, Rebus s’avança jusqu’au mur opposé et alluma sa cigarette, certain que le conseiller ne s’y opposerait pas, cette fois.
— Bon, reprit posément Gillespie, je ne peux établir aucun lien entre ce McAnally et moi. Absolument aucun. Je ne l’avais jamais rencontré, je n’avais jamais entendu parler de lui, et il ne vivait même pas dans ma circonscription. (Il haussa les épaules.) Peut-être qu’il s’était monté la tête pour une raison ou pour une autre, qu’il cherchait à se venger d’avoir été envoyé en prison ?
Rebus se rapprocha lentement de la table, puis s’assit en face de Gillespie.
— C’est ça, votre explication ?
— Je n’ai pas d’explication ! J’ai juste… donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît.
Rebus la lui alluma.
Gillespie en examina l’extrémité incandescente avant de lever les yeux vers Rebus.
— Pourquoi vous acharnez-vous, inspecteur ?
— Je vous le répète, monsieur le conseiller, je dois préparer un rapport sur un cas de mort violente, et j’ai constaté un certain nombre d’incohérences dans cette affaire.
— Vous ne savez pas ce qui a pu le pousser à de telles extrémités, c’est ça ?
— Tout juste.
— Eh bien, je ne peux pas vous aider, je le crains.
Gillespie se leva, prêt à sortir.
— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?
Le conseiller le foudroya du regard avant de se rasseoir.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— À mon avis, vous cachez quelque chose.
— Ah oui ? Quoi, par exemple ?
— C’est ce que je compte bien découvrir… avant de terminer mon rapport.
— Est-ce que tous les policiers sont comme vous, inspecteur ?
— Non. Croyez-moi, je ne vous souhaite pas de rencontrer certains de mes congénères.
— À vrai dire, j’en ai déjà rencontré quelques-uns. Un de mes collègues – il est conseiller régional, mais nous appartenons au même parti – est chef de la police pour les régions de Lothian & Borders. (Gillespie tira sur sa cigarette, puis laissa échapper d’entre ses lèvres un mince filet de fumée.) De fait, c’est plus qu’un collègue, c’est un très bon ami.
— C’est toujours agréable d’avoir des amis.
Gillespie se remit debout.
— Écoutez…, commença-t-il avant d’écarter les bras, puis de les laisser retomber, comme s’il avait finalement décidé de révéler quelque chose qu’il aurait préféré taire. J’avais promis de… (En soupirant, il se rassit.) Ça veut peut-être dire quelque chose, ou rien du tout, inspecteur.
Rebus tapotait le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier pour faire tomber la cendre.
— C’est Helena, Helena Profitt, reprit Gillespie.
— Votre secrétaire ?
— Elle… enfin, elle m’a avoué le connaître.
— Qui ? McAnally ?
Gillespie acquiesça de la tête.
— Quand il est entré dans la salle, il l’a vue et… pendant un moment, il a paru surpris. Lorsque j’en ai parlé à Helena, un peu plus tard, elle m’a répondu qu’elle l’avait rencontré il y a longtemps. Sans rien ajouter.
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— Vous avez mal à la bouche ?
— Mmm ?.
— Vous n’arrêtez pas de vous tâter la mâchoire.
— Non, ça va.
Mais ça n’allait pas, Rebus en avait bien conscience ; il espérait seulement qu’avec un peu de chance, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Il avait l’impression d’un gonflement au niveau de la gencive, d’une pression contre sa lèvre supérieure ; c’était une sensation lancinante, désagréable, qui s’étendait maintenant de chaque côté du nez au point de lui laisser supposer qu’il avait toute la figure boursouflée. Or, les dégâts apparents se limitaient à une petite rougeur sous les narines, due peut-être à la boisson, peut-être au froid.
— Qui a eu l’idée géniale de cette balade, déjà ? demanda-t-il en croisant les bras pour tenter de se réchauffer.
Il n’y avait qu’eux sur la plage de Portobello. Et pour cause : personne d’autre n’était assez cinglé pour affronter un vent aussi furieux.
— Moi, avoua Mairie Henderson.
Rebus s’était présenté chez elle avec l’espoir d’une boisson chaude et d’un canapé confortable ; au lieu de quoi, elle l’avait entraîné dehors pour une « promenade de santé ». Doux euphémisme…
— Il faudrait avoir la constitution d’un bœuf pour survivre à ça, marmonna Rebus.
À cause des rafales qui lui sifflaient aux oreilles, il entendait à peine Mairie, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour lui hurler quelque chose, l’air en profitait pour se ruer sur sa dent malade. Soudain, Mairie courut jusqu’à un muret et s’accroupit, le dos contre la pierre. Elle avait les joues rouges, comme décapées à la sableuse ; en un sens, c’était le cas.
Rebus s’installa à côté d’elle, trop heureux de se mettre à l’abri. Il aimait se tenir au courant de ce que devenait Mairie, surtout maintenant qu’elle était journaliste free-lance. L’absence de salaire régulier l’inquiétait un peu, mais apparemment, elle se débrouillait.
— Alors, demanda-t-il, qu’est-ce que vous avez exhumé ?
Elle sourit.
— Vous oubliez une chose, inspecteur : à une certaine époque, j’ai couvert l’administration locale, conseils de district et de région inclus. C’était mon premier job, au journal. Je n’ai pas eu besoin de fouiller beaucoup… (Elle se pencha, traça un cercle dans le sable.) Par quoi voulez-vous que je commence ?
— Une présentation générale.
— Du conseil de district, plutôt ? On laisse tomber le conseil régional pour le moment ?
— Tout à fait.
— Eh bien, le seul aspect un tant soit peu glamour du conseil de district, c’est la gestion d’un gros budget ; autrement dit, seules les quatre plus grosses villes valent le coup.
— D’un point de vue journalistique ?
— C’est le seul que je puisse vous donner. (Elle écarta quelques mèches de ses yeux.) Bref, conseiller de district, ça n’a rien de folichon. Il faut y consacrer de longues heures de boulot pas franchement passionnant ; alors, vous prenez sur votre temps de travail dans la journée, voire en dehors dans la mesure où la plupart des réunions – comme les permanences, par exemple – ont lieu en soirée, quand elles ne sont pas prévues le samedi.
— O.K. Je ne briguerai pas le poste de conseiller, à moins de recevoir une compensation financière substantielle.
Mairie esquissa un mouvement de dénégation.
— Croyez-moi, ce n’est pas grand-chose pour une tâche aussi ingrate. Évidemment, vous pouvez toujours vous rattraper sur les notes de frais, et il y a un bonus si vous présidez un comité, mais quoi qu’il en soit… Enfin, pour toutes ces raisons et d’autres encore, on distingue en gros quatre groupes de conseillers : les retraités, les chômeurs, les professions libérales, les époux de femmes riches.
— Les deux premiers parce qu’ils ont pas mal de temps libre, les deux derniers parce qu’ils ont la possibilité de se libérer ?
Elle hocha la tête.
— Résultat ? Un grand nombre de conseils ne sont pas franchement dynamiques, comme qui dirait. Celui d’Édimbourg est de loin le plus intéressant.
— Allez-y, parlez-moi d’Édimbourg.
Rebus laissa son regard dériver vers l’île d’Inchkeith.
— Eh bien, on dénombre soixante-deux circonscriptions, en majorité travaillistes.
— Rien de surprenant.
— Non, mais il n’y a pas tant d’écart que ça entre les travaillistes et les conservateurs ; environ sept sièges, je crois. Les libéraux-démocrates en détiennent quelques-uns, et le SNP[11], deux. Quant aux activités des conseils, si vous aviez dû assister à leurs réunions avec pour mission de rédiger un article vaguement intéressant, vous comprendriez le problème.
— C’est chiant ?
— La plupart des conseillers pourraient défendre les couleurs de la Grande-Bretagne pour la Coupe du monde de l’Ennui.
Ils échangèrent un sourire. Mairie ne souriait plus beaucoup ces derniers temps, depuis qu’elle avait conduit Rebus jusqu’à une scène de cauchemar au-dessus du Crazy Hose Saloon[12]. Rebus reporta son attention sur la mer, qui semblait moutonner jusqu’à la ligne d’horizon.
— Il existe toutes sortes de comités et de sous-comités, poursuivit-elle, et le conseil de district au grand complet se réunit une fois par mois. De fait, sa tâche principale consiste à loger les gens. Celui de Glasgow est le plus gros propriétaire de Grande-Bretagne, avec cent soixante-dix mille habitations. Le bruit court que les conseils de district ont hérité de l’attribution des logements sociaux à la suite de la réorganisation de l’administration locale, pour avoir quelque chose à faire.
— Je ne vous suis plus.
— Les conservateurs refusaient de placer la question du logement sous le contrôle du conseil régional. (En voyant l’air perplexe de Rebus, elle soupira.) Tout ça, c’est de la politique, et c’est extrêmement assommant.
— Les conseillers aussi sont assommants ?
— Par nécessité, je dirais. « Méritants » me paraît peut-être plus approprié. (Elle le regarda.) On en arrive donc tout naturellement au conseiller Tom Gillespie. Il préside un comité de planification industrielle censé chercher des opportunités de développement économique et immobilier. Comme le conseil a déjà un département pour ça, le rôle du comité se borne à vérifier que ledit département travaille dur et n’essaie pas d’arranger les choses à sa manière.
— Comment ça, arranger ?
— Eh bien, les transactions immobilières et les contrats de construction mettent parfois des millions en jeu. Même les travaux de rénovation de certains bâtiments se chiffrent souvent en centaines de milliers de livres. Imaginez que je vous engage pour nettoyer les vitres de tous les logements sociaux de la ville, hein ?
— Il me faudrait une nouvelle peau de chamois.
— Vous auriez de quoi vous la payer, croyez-moi ! Pour en revenir à Gillespie, il a de l’ambition à revendre, mais en politique, c’est courant. Il y a vingt ans, juste avant la création du conseil de district, Malcolm Rifkind, George Foulkes et Robin Cook étaient tous conseillers. Ah, autre chose : le conseil de district doit disparaître à compter d’avril 1996. Il y aura bientôt des élections pour établir une sorte de pouvoir d’opposition, si les gens prennent la peine de voter.
— Pas de scandales croustillants ? De conseillers véreux ?
— Rien. Tom Gillespie est un homme politique consciencieux, zélé, qui a plutôt bonne presse, ne cache apparemment aucun squelette dans ses placards, ne suscite aucune rumeur. Il ne picole pas, ne joue pas, ne trompe pas sa femme avec sa secrétaire…
— Pourquoi dites-vous ça ?
Elle haussa les épaules.
— Certains sont moins scrupuleux, c’est tout. (Elle lui effleura le dos de la main.) Et vous, vous savez quelque chose que j’ignore ?
— J’aimerais bien…, répondit Rebus en se relevant. À quelle catégorie appartient Gillespie, à propos ? Il est à son compte ? Au chômage ?
— Marié à une épouse richissime. Sa femme dirige sa propre entreprise.
Rebus balaya du regard les alentours.
— Il y a un café ouvert, dans le coin ?
— On peut toujours tenter le Fun Park (Elle essuya ses mains pleines de sable.) Vous me réservez l’exclusivité ?
Sans mot dire, Rebus effaça de sa chaussure le cercle dessiné par Mairie.
— Alors ? insista-t-elle. C’est oui ?
— Vous chantez toujours dans ce groupe country ?
— Subtil, comme changement de sujet. Mais vous alliez répondre à ma question…
— Quelle question ?
— Concernant l’exclusivité.
— Non, je n’avais pas l’intention de répondre. (Ils quittèrent la plage pour regagner la promenade.) Vous pourriez faire des recherches pour moi ?
— Plus précisément ?
— Le nom d’une société : LABarum. (Il le lui épela.) Je n’ai pas d’autres éléments à vous donner. Et un autre nom : Dalgety.
— Une société aussi ?
— Aucune idée. J’ai vérifié, c’est la raison sociale de certaines entreprises, le nom d’un site et un patronyme.
— Que voulez-vous que je fasse, dans ce cas ?
Rebus haussa les épaules.
— Si vous trouvez quelque chose sur LABarum, peut-être que Dalgety y sera mêlé d’une façon ou d’une autre.
— Bon, je vais tâcher de me renseigner. Oh, j’allais oublier : j’ai rendez-vous avec votre fille, tout à l’heure.
Rebus s’immobilisa.
— Vous alliez oublier ?
— D’accord, je ne voulais pas vous le dire. Je compte l’interviewer sur le suicide de McAnally. (Rebus s’étant remis en marche, Mairie accéléra le pas pour le rattraper.) Avez-vous des commentaires à ce stade, inspecteur ? Strictement officiels ?
— Aucun commentaire, mademoiselle Henderson, marmonna Rebus.
Estimant qu’Helena Profitt ne méritait pas la salle d’interrogatoire, Rebus avait préféré prendre rendez-vous avec elle sur son lieu de travail. Outre ses fonctions de secrétaire pour Gillespie, elle était employée à temps partiel dans un bureau. Mais une de ses collègues appela Rebus pour le prévenir que Mlle Profitt, souffrant d’une forte migraine, était rentrée chez elle. Il téléphona donc à son domicile, sans obtenir de réponse. Aucune importance, rien ne pressait pour l’instant. Dans la foulée, il sollicita un autre rendez-vous, cette fois avec le directeur de la prison d’Édimbourg. Au sujet du suicide d’un ancien détenu, expliqua-t-il à la secrétaire. Celle-ci lui proposa le mardi après-midi.
— Plus tôt, ce serait mieux, dit-il.
— Plus tôt, c’est impossible, rétorqua-t-elle.
Ce soir-là, après sa petite séance de picole habituelle avec Doc et Vico, il prit sa voiture pour aller jusqu’au pont de Forth Road, se gara, et poursuivit à pied. Pour une fois, le vent ne se déchaînait pas ; tout juste si on sentait une légère brise. Il n’y avait pas de lune, la température se maintenait à un degré ou deux au-dessus de zéro. On avait rouvert le pont, et effectué quelques réparations temporaires. Les premiers rapports d’enquête n’avaient pas fait état de dégâts importants au niveau de la structure ; si la voiture avait heurté l’un des épais câbles de suspension, ç’aurait été une tout autre histoire…
Après la chaleur du pub et de sa voiture, Rebus ne cessait de frissonner. Il se trouvait maintenant à quelques mètres de l’endroit où les garçons avaient sauté. La zone était délimitée par des barrières métalliques calées par des sacs de sable. Deux projecteurs jaunes signalaient le périmètre dangereux. Quelqu’un avait grimpé par-dessus les barrières pour aller déposer une petite couronne à côté de la rambarde brisée, la lestant d’une pierre pour éviter qu’elle ne s’envole. Rebus leva les yeux vers le plus proche des deux énormes pylônes ; au sommet, des lumières rouges clignotantes signalaient sa présence aux avions. Il n’éprouvait rien de particulier, sinon un certain sentiment de solitude, d’auto-apitoiement. La Forth coulait en contrebas, aussi impitoyable que Pilate. C’est rudement bizarre, tous ces trucs capables de vous tuer : l’eau, la coque d’un bateau, les plombs contenus dans une cartouche en plastique… Rudement bizarre aussi que des gens choisissent de mourir.
— Je ne pourrais jamais, lança-t-il à voix haute. Je ne pourrais pas me tuer.
Non qu’il n’y eût pas déjà songé. C’est rudement bizarre, les pensées qui vous viennent parfois la nuit… Tout lui paraissait si bizarre, soudain, que Rebus sentit une grosse boule se former dans sa gorge. C’est l’alcool, se dit-il. C’est l’alcool qui me flanque le cafard. Juste l’alcool.
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Parfois, ceux qui n’y connaissaient rien appelaient les foyers d’accueil à Édimbourg des foyers de marginalisation. Sachant les policiers plutôt malvenus en ces lieux, Rebus téléphona d’abord.
Il connaissait le gars qui dirigeait le centre derrière Waverley Station. Rebus lui avait rendu service un jour, en ramenant un shooté à l’héro victime d’une brusque crise de manque dans Nicolson Street. Certains policiers n’auraient pas hésité à traîner le pauvre diable au poste, histoire de lui faire tâter de leurs poings et de le laisser mariner dans son jus. Mais Rebus l’avait emmené où il souhaitait aller : au foyer de Waverley. Pour découvrir qu’il tentait de décrocher, tout seul.
— Comment va-t-il ? demanda Rebus à Fraser Leitch, le directeur et l’âme du centre.
Leitch était assis dans son bureau délabré, parmi les habituels monceaux de paperasserie. Les rayonnages derrière sa table de travail ployaient sous le poids des dossiers, des boîtes de rangement, des magazines et des livres.
— Il allait bien, la dernière fois où j’ai eu de ses nouvelles, répondit-il en grattant sa barbe mouchetée de gris. Il s’est recyclé dans la menuiserie, et il a dégoté un boulot. Comme quoi, inspecteur, on ne devrait pas désespérer du système.
— À moins que notre homme ne soit l’exception qui confirme la règle.
— Toujours aussi optimiste, hein ?
Désormais accroupi devant un plateau sur le sol,
Leitch vérifia s’il y avait de l’eau dans la bouilloire, puis la brancha.
— Tenez, je vous propose un pari, inspecteur. Tout ce que vous voulez que vous êtes ici pour me parler de Willie Coyle et de Dixie Taylor.
— Il faudrait être complètement crétin pour tenir un pari de ce genre.
Leitch sourit.
— Vous savez que Dixie se piquait ? (Rebus hocha la tête.) D’après ce que j’ai entendu dire, il n’y touchait plus depuis plusieurs mois, grâce à Willie.
— J’ai retrouvé son attirail sous son lit, déclara Rebus.
Avec un haussement d’épaules, Leitch versa du café soluble dans deux tasses.
— La tentation ne disparaît jamais. Bon, je vais prendre un autre pari avec vous : vous n’avez jamais essayé l’héro.
— Exact.
— Moi non plus, mais si j’en crois ce qu’on m’a raconté… Bref, je vous le répète, la tentation ne disparaît jamais. Il faut se battre tous les jours que Dieu fait.
De son côté, Leitch avait un problème de boisson, et Rebus ne l’ignorait pas. D’où ses efforts pour lui transmettre le message : une fois le virus attrapé, n’importe lequel, c’était pour la vie ; même désintoxiqué, on ne parvenait jamais à éliminer complètement la cause du problème.
— Vous avez entendu la dernière ? fit Leitch au moment où l’eau se mettait à bouillir. Bon, je vous préviens, ça vole pas haut. À votre avis, sur quel genre de bateau Dixie s’est écrasé ?
— Je donne ma langue au chat.
— Une péniche, vu qu’il était barge. Mouais, c’est nul, je vous l’avais bien dit.
Il remplit d’eau les tasses, ajouta du lait, remua le tout, puis en tendit une à Rebus.
— Désolé, on n’a pas les moyens de s’offrir la variété pure Colombie.
— Une autre blague, je suppose ?
Leitch retourna s’asseoir.
— Je connaissais Dixie, dit-il. Je n’ai rencontré Willie que deux ou trois fois.
— Willie ne se shootait pas ?
— Il était plutôt du genre à fumer un joint, ou à prendre un peu d’ecstasy.
— Un garçon assez propre sur lui, en somme… Ça vous a étonné, ce qui leur est arrivé ?
— Étonné ? Bah, j’en sais trop rien. Comment vous trouvez le café ?
— Dégueulasse.
— Dégueulasse ou pas, ça fait quand même vingt pence.
Du doigt, Leitch indiqua une boîte sur le bureau. Rebus dénicha une pièce d’une livre au fond de sa poche, et l’inséra dans la fente.
— Gardez la monnaie.
— Une telle obole vous donne droit au titre de généreux donateur.
Leitch appuyait ses pieds contre le bord de sa table. Il portait des mocassins dont les coutures se défaisaient. Les bas de son jean étaient tout effilochés. Lui-même se qualifiait volontiers de « vieil hippie attardé ».
— Vous vous en sortez, côté finances ? s’enquit Rebus.
— Tout juste.
— Le conseil de district ne vous aide pas ?
— Si, dans une certaine mesure. (Leitch fronça les sourcils.) Pourquoi cette question ?
— Que se passera-t-il si le conseil vient à disparaître ?
— On n’aura plus qu’à prier pour que la nouvelle institution ne nous coupe pas les vivres.
Songeur, Rebus hocha la tête.
— Je vous ai demandé si vous aviez été surpris, pour Willie et Dixie.
Leitch réfléchit quelques instants.
— Non, répondit-il enfin. Mais je dois bien avouer que je ne les aurais jamais crus capables d’un truc aussi débile.
— Pourquoi ? Willie était plus intelligent que ça ?
— Il devait bien se douter qu’ils ne s’en sortiraient jamais. Pour Dixie, c’était différent : parfois, il devenait complètement cinglé, il perdait les pédales… Mais Willie réussissait à le maîtriser.
— Comme Keitel et De Niro dans Mean Streets[13]…
— Un peu, oui. Quand Dixie faisait une connerie, Willie n’hésitait pas à lui envoyer un bon coup de pied au cul. Ça, Dixie ne l’aurait jamais toléré de quelqu’un d’autre. Mais tout ce que je vous raconte, c’est ce qu’on m’a rapporté. Je vous le répète, je n’ai rencontré Willie que deux ou trois fois. (Il s’interrompit.) Vous étiez là-bas, hein ?
— Oui, j’y étais, déclara Rebus calmement, avant de changer de position sur sa chaise. Ils ont juste… Willie a passé un bras autour des épaules de Dixie, il s’est penché par-dessus la rambarde, et Dixie l’a suivi. Sans aucune résistance. Ils n’ont pas sauté, ils se sont laissés tomber.
— Bonté divine !
Leitch ôta ses pieds du bureau.
— Qu’est-ce qui a pu les pousser à faire une chose pareille ? poursuivit Rebus.
— Vous connaissez la réponse, inspecteur, répondit Leitch en se levant pour contourner sa table. Ou du moins, vous vous en doutez. Il n’était pas question pour eux de finir derrière les barreaux.
— Je sais.
Deux personnes qui se tuent plutôt que d’aller en taule ; une autre qui se suicide plutôt que de rester en liberté… Rebus porta un doigt à sa bouche, conscient de la douleur à l’intérieur, de la pression, y prenant presque plaisir.
Au même moment, Leitch lui posa une main sur l’épaule.
— Vous avez vu un psychologue ?
— Pardon ?
— Vous n’avez pas de psychologues, dans la police ?
— Pourquoi voudriez-vous que j’aille en voir un ?
Leitch lui pressa l’épaule, puis retira sa main.
— À vous de juger, dit-il en allant se rasseoir.
Ils demeurèrent un moment silencieux.
— Vous avez déjà rencontré un certain Paul Duggan ? demanda Rebus.
— Le nom ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas à mettre un visage dessus. Si ça se trouve, je l’ai simplement entendu mentionner au centre.
— Il a prêté sa voiture à Willie et à Dixie. C’était aussi le propriétaire de leur logement.
— O.K., j’y suis. Deux ou trois types qui passent quelquefois ici sont aussi ses locataires.
— Ah oui ? Et vous savez où ils habitent ?
— Dans le coin d’Abbey Hill.
— Et Dalgety, ça vous dit quelque chose ?
Leitch médita la question, puis fit non de la tête. De sa poche, Rebus retira alors une photo de Kirstie Kennedy.
— À tout hasard, vous ne l’auriez pas aperçue dans les parages ?
— C’est la fille du maire, hein ? Des collègues à vous sont venus poser des questions à son sujet juste après sa disparition.
— La photo date un peu ; la gamine a changé, depuis.
— Dans ce cas, apportez-moi un cliché plus récent. Ne me dites pas que ses parents n’ont rien de plus ressemblant à vous donner ?
En quittant le bureau de Fraser Leitch, Rebus réfléchissait à cette dernière remarque. Leitch n’avait pas tort. Cela dit, combien de photos lui-même possédait-il de sa fille ? Passé douze ans, pas beaucoup… En avançant dans le petit couloir sombre dont les murs disparaissaient en partie sous les panneaux d’affichage, en partie sous les graffiti au marqueur, Rebus examinait les affiches. Une carte attira soudain son attention, plus récente à en juger par ses bords non racornis. Elle était tapée à la machine, et non rédigée au stylo à bille, comme ses voisines. Une carte de luxe, en somme.
CHAMBRES À LOYER MODÉRÉ
Suivaient un nom et un numéro de téléphone. Le nom était « Paul ». Rebus prit la carte et la fourra dans sa poche à côté de la photo de Kirstie Kennedy.
Il jeta ensuite un coup d’œil aux deux pièces donnant sur le corridor. Dans la première, on avait disposé plusieurs rangées de chaises en plastique devant un téléviseur. En noir et blanc, avec un écran de trente-six centimètres. Regardé par un seul type installé à une cinquantaine de centimètres de l’image, et qui tenait l’antenne intérieure au-dessus de sa tête. Un autre gosse roupillait sur un siège. Dans la seconde pièce, trois adolescents, deux garçons et une fille, tentaient de jouer au ping-pong avec une balle fendillée, deux raquettes dépourvues de caoutchouc et un bouquin cartonné. En guise de filet, ils avaient aligné des paquets de cigarettes. Ils jouaient tranquillement, sans enthousiasme ni espoir.
Sur les marches, dehors, deux autres habitués du centre essayèrent de soutirer à Rebus d’abord de l’argent, puis des cigarettes. Il leur en offrit quelques-unes, alla même jusqu’à les allumer.
— C’est moche, ce qui est arrivé à Dixie, hein ? lança-t-il.
— Va te faire foutre, sale keuf, répliquèrent-ils avec un bel ensemble, avant d’entrer dans le bâtiment.
De retour chez lui, Rebus purgea enfin l’installation de chauffage central, récupérant l’eau dans des boîtes à café vides. S’il y avait bien une chose dont l’appartement ne manquait pas lorsqu’il en avait repris possession, c’étaient les boîtes à café vides. Il avait oublié de demander aux étudiants pourquoi ils en avaient bourré les placards et plusieurs cartons.
Il procéda ensuite au remplissage du circuit en s’interrogeant sur ce que devraient indiquer les manomètres sur le devant de la chaudière. Quand il la remit en marche, les canalisations produisirent d’abord un grondement sourd, puis un gargouillement, et la chaudière frémit lorsque les brûleurs à gaz s’allumèrent.
Après avoir traversé le salon, il posa la main sur le radiateur. Tiède il était, et tiède il demeura, malgré le thermostat au maximum. Une goutte perlait au purgeur. Rebus eut beau donner un tour de clé, la goutte resta. Il noua un torchon de cuisine autour de la valve, et le laissa pendre dans l’une des boîtes à café. Pour recueillir les gouttes et les empêcher de faire du bruit.
Hé, John Rebus n’était jamais pris au dépourvu !
Il s’assit dans son fauteuil, toutes lumières éteintes, et regarda Arden Street derrière la vitre en pensant à Maisie Finch, à sa mère grabataire, et à sa propre mère. Du givre recouvrait les toits et les capots des voitures ! En stationnement. Un groupe d’étudiants passa dans la rue en rigolant. Rebus se servit un whisky en se disant qu’ils avaient bien de la chance. Les autres avaient tous tellement de chance… Ceux qui dormaient dans la rue, ceux qui tapaient des cigarettes, ceux qui complotaient et manigançaient pour obtenir une promotion… Alister Flower, se tortillant et ruminant dans son sommeil ; Gill Templer, aussi calme et imperturbable qu’à l’accoutumée ; Frank Lauderdale, avec une démangeaison infernale sous son plâtre ; Tresa McAnally, vautrée devant sa télé ; Kirstie Kennedy… où qu’elle soit. Ils avaient tous de la veine.
Mouais, Édimbourg était une ville de sacrés petits veinards !
DEUXIÈME PARTIE
LAMBEAUX
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Le mardi suivant, contrairement à ses habitudes, Rebus arriva tôt à St Léonard.
Pas suffisamment tôt cependant pour être le premier sur les lieux. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçut Gill Templer dans son bureau, bataillant avec une montagne de paperasserie. Il frappa, puis poussa le battant de quelques centimètres supplémentaires.
— Tu es tombé du lit ? lança-t-elle en se frottant les yeux.
— Et toi ? Tu as passé la nuit ici ?
— C’est tout comme. Mmm… ce café sent délicieusement bon.
— Je t’en apporte un ?
— Non, donne-moi plutôt la moitié du tien.
Elle lui tendit une tasse propre, dans laquelle il versa une partie de son breuvage. Posté près de la corbeille à papier, il jeta un coup d’œil aux documents jonchant la table de travail. Gill essayait de se familiariser avec les affaires en cours, les dossiers que Frank Lauderdale avait laissés derrière lui.
— Sacré boulot, hein ?
— Rien ne t’empêche de me donner un coup de main.
— Comment ça, chef ?
— Tu as pris du retard dans tes rapports. Surtout en ce qui concerne les affaires McBrane et Pettiford. J’aimerais les avoir ce matin.
— Tu sais à quelle vitesse je tape ?
— M’en fiche, fais-le quand même.
— Un sur deux, ça t’irait ? Je dois assister à un enterrement.
— Il me les faut tous les deux à l’heure du déjeuner, inspecteur.
Rebus tourna la tête vers la porte ouverte. Il n’y avait toujours personne dans les locaux.
— Tu sais, déclara-t-il calmement, je commence à penser que tu en as après moi.
Elle leva les yeux de ses dossiers.
— Pardon ? De quoi tu me parles, là ?
— De la façon dont tu me traites depuis ton arrivée. Très franchement, c’est nul. Au début, j’ai cru que c’était de l’esbroufe, mais maintenant, je n’en suis plus si sûr. D’accord, tu dois faire tes preuves, mais ce n’est pas une raison pour…
— Attention à ce que tu vas dire, inspecteur.
Rebus soutint son regard jusqu’au moment où elle baissa les yeux vers ses dossiers.
— Merci pour le café, John. Je compte sur toi pour m’apporter ces rapports à midi.
Résigné, il s’attela à la tâche. Il n’aimait pas dactylographier ses notes, peiner pour trouver le mot juste, essayer de tout faire correctement. Aucun policier n’appréciait qu’un rapport rédigé dans la douleur soit renvoyé par le procureur à la suite d’un petit défaut de rien du tout. Vous attendiez de savoir si l’affaire serait classée sans suite ou pas, au lieu de quoi le dossier vous revenait avec la mention : « Impossible à traiter en l’état. »
L’officier de liaison – sorte de porte-parole auprès de la Couronne – écopait en général de presque toutes les critiques ; or, Rebus était officier de liaison sur les affaires McBrane et Pettiford. C’était sa responsabilité de préparer un dossier acceptable par le procureur. Sans doute était-ce celle de Gill Templer de s’assurer qu’il effectuait convenablement son travail. N’empêche, son attitude lui restait en travers de la gorge. La décision de la nommer remplaçante de Frank Lauderdale n’avait pas fait l’unanimité, il le sentait. Lauderdale ne ralliait peut-être pas tous les suffrages, mais au moins, c’était un homme ; « un des leurs », qui plus est. Gill Templer venait de Fife. C’était une femme. Et elle ne jouait même pas au golf.
Les recrues féminines, en revanche, semblaient plutôt satisfaites de la situation ; le malaise concernait seulement les hommes. À travailler sous les ordres d’une de ses semblables, Siobhan Clarke, par exemple, y avait gagné une démarche plus sautillante. Peut-être parce qu’elle voyait en Gill Templer l’incarnation de ses rêves d’avenir. Mais pour sa part, Gill devrait progresser avec prudence. On sèmerait des embûches sur son chemin. Il lui faudrait se méfier de tout, et de tous. Jusque-là, Rebus lui avait accordé le bénéfice du doute, supposant que si elle lui menait la vie dure, c’était parce qu’elle ne pouvait se permettre d’employer la manière douce.
Et jusque-là, de toute évidence, elle ne lui avait pas renvoyé l’ascenseur.
En fin de matinée, il lui apporta ses notes dactylographiées, pour découvrir qu’elle était en réunion avec Watson le Péquenot. Il laissa les rapports bien en vue sur son bureau, puis alla aux toilettes changer de cravate, troquant la bleue contre une noire. Au moment où il vérifiait son reflet dans le miroir, Brian entra.
— Vous avez une petite sauterie en vue ?
— Façon de parler, Brian. Façon de parler.
De fait, il y avait assez d’alcool dans la kitchenette pour animer une bonne fiesta, mais il s’agissait avant tout d’une cérémonie de commémoration, non d’une célébration à proprement parler.
Lorsque Rebus entra dans l’appartement de Tresa McAnally, il le découvrit plein à craquer d’hommes et de femmes d’une cinquantaine d’années accompagnés de rejetons râleurs ; les quelques seniors présents s’étaient vu attribuer un siège. La veuve trônait au milieu du salon, vêtue de noir des pieds à la tête, mais arborant toutefois un beau vernis à ongles rouge vif. Les rideaux étaient tirés, et ceux des logements voisins aussi ; en signe de solidarité. Les Écossais se serrent toujours les coudes au moment du dernier adieu.
Rebus se fraya un chemin au milieu de la foule chuchotante.
— Bonjour, madame McAnally, dit-il en lui tendant la main.
La veuve la prit, pour la gratifier d’une pression presque imperceptible.
— C’est gentil à vous d’être venu.
Il battit en retraite sans lui laisser le temps de se tourner vers quelqu’un en expliquant : « C’est le policier qui est allé à l’école ce soir-là, et qui a vu P’tit Shug raide mort, avec une moitié de tête en moins. » D’ordinaire, dans ce genre de circonstances, les hommes se réfugiaient dans la cuisine, près du whisky. En l’occurrence, il n’y avait que la kitchenette, séparée de la pièce de réception par un simple comptoir ; les hommes s’y étaient entassés comme dans un bus à l’heure de pointe. Ils avaient d’abord fait circuler des verres propres, puis du whisky. Des gobelets de sherry, plus doux et sucré, furent proposés aux dames, et des jus de fruits aux jeunes – bien qu’on ne soit pas trop regardant sur la limite d’âge donnant droit à quelque chose de plus corsé.
Rebus choqua son verre plein contre celui du petit bonhomme à côté de lui. Le petit bonhomme en question avait dans les soixante-dix ans, et portait un costume gris anthracite à fines rayures blanches datant manifestement de la dernière guerre. Il avait le visage sillonné de rides et ne cessait de remuer les lèvres, soit pour les pincer, soit pour les avancer. Quand il parlait, c’était à mi-voix.
— À la vôtre, fils.
— Slàinte.
Ils restèrent quelques instants silencieux, à savourer en silence leur mauvais whisky. C’était moins embarrassant que d’avoir à faire la conversation, raison pour laquelle on consommait toujours autant de whisky aux enterrements.
— Le corbillard doit arriver dans une dizaine de minutes, déclara enfin le vieil homme.
— Ah, très bien.
Le cercueil était scellé, évidemment ; on avait préféré empêcher Tresa McAnally de jeter un ultime coup d’œil aux restes épars de son époux.
— Tenez, voilà le pasteur.
Le vieillard avait de toute évidence une vue excellente, en dépit de ses épais verres de lunettes graisseux. Rebus regarda le ministre du culte traverser la pièce en direction de Tresa McAnally. Il était en noir, avec le col blanc de rigueur, et alors qu’il avançait, l’assistance se scindait devant lui. À l’instar des flics, les prêtres ne se faisaient pas facilement des amis ; en leur présence, les gens craignaient toujours de dire le truc qu’il ne fallait pas. Ils avaient pourtant un don particulier, ces hommes d’église : ils étaient capables de mener une conversation inaudible pour tous, sauf pour leur interlocuteur.
Le voisin de Rebus débouchait maintenant une autre bouteille de whisky d’une marque différente.
— Tresa a bien arrangé l’appartement, vous trouvez pas ? J’y avais pas mis les pieds depuis des années.
Rebus approuva de la tête, remarquant que l’énorme téléviseur avait été enlevé pour libérer de la place. Et sans doute relégué dans la chambre… Une nouvelle fois, il parcourut des yeux l’assistance masculine à la recherche de visages familiers, de chevaux de retour, d’une personne susceptible d’avoir fourni un fusil à P’tit Shug.
— Oui, poursuivait le vieil homme, c’est devenu drôlement coquet, chez elle. Des nouvelles moquettes, un nouveau papier peint… Pas mal, hein ?
Sans compter une nouvelle télé, songea Rebus, une nouvelle porte d’entrée, et dans la chambre, des meubles qui semblaient tout juste sortis du magasin. Où diable les McAnally avaient-ils déniché l’argent ?
— Le revêtement du couloir aussi est neuf, ajouta le vieil homme. (Il baissa encore la voix.) Elle a dû faire ça pour P’tit Shug. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour rendre son retour à la maison plus agréable. C’est vrai, quoi, après un séjour en prison, on a envie d’un joli nid douillet.
Rebus l’examina avec plus d’attention.
— Vous parlez par expérience ?
— Oh, ça remonte à loin, fils. Aux années cinquante. Saughton était bien différente, à l’époque. Comme beaucoup de choses, d’ailleurs. Remarquez, je dis pas que c’était pire.
Leurs verres de nouveau remplis, il revissa le bouchon et fit passer la bouteille à son voisin. Rébus se demandait combien d’anciens taulards étaient réunis autour de lui quand soudain, il remarqua une nouvelle venue dans la pièce, et de stupeur, arrêta son verre à un centimètre de ses lèvres.
C’était une femme menue habillée de noir, coiffée d’une toque agrémentée d’une courte voilette qui dissimulait ses yeux, mais pas sa bouche. Derrière elle s’avançait une autre femme plus grande, plus jeune aussi, en tailleur bleu marine tout simple, à la fois moulant et décolleté. Le genre de tenue à porter avec un chemisier, sans aucun doute, sauf que Maisie Finch n’en portait pas ; ni rien d’autre, pour autant que Rebus pût en juger.
Mais dans l’immédiat, c’était la compagne de Maisie qui retenait son attention : Helena Profitt en personne. Rebus se tourna vers l’évier, près duquel un homme rubicond en bras de chemise, arborant des bretelles rouge vif et suant à grosses gouttes, distribuait les boissons.
— Deux sherry, s’il vous plaît, murmura Rebus dans sa direction.
La commande fut transmise, et quelques instants plus tard, Rebus recevait ses deux verres. Après avoir abandonné son propre whisky sur le comptoir, il les emporta au salon.
Comme Helena Profitt s’entretenait à voix basse avec Tresa McAnally, Rebus tapa sur l’épaule de Maisie Finch. Quand elle pivota, il lui tendit les verres.
— Oh, merci.
Elle renifla leur contenu avant d’en offrir un à Helena Profitt.
— C’est drôle, fit Rebus, vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez mademoiselle Profitt.
Maisie Finch sourit, avala une gorgée de sherry et grimaça.
— C’est trop sucré ? demanda Rebus.
— Une horreur. Y’a rien d’autre ?
— Whisky, rhum brun, jus de fruits… Peut-être aussi de la vodka.
— Une petite vodka, ce serait pas de refus.
Mais après avoir jeté un coup d’œil à la mêlée dans la kitchenette, Maisie Finch parut se raviser et vida son verre d’un trait.
— Alors, insista Rebus, comment se fait-il que vous connaissiez Helena Profitt ?
— Pour la même raison que presque tout le monde ici. (De nouveau, elle sourit avant de s’adresser à la veuve.) Tresa, ma chérie, ça te dérange si je fume ?
Le paquet avait déjà fait son apparition dans sa main.
— Te gêne pas, répondit la veuve McAnally avant de marquer une pause. P’tit Shug y aurait pas vu d’inconvénient. Il aimait bien s’en griller une de temps en temps, lui aussi.
Ce fut comme un signal ; aussitôt, une multitude de mains disparurent dans une multitude de poches et de sacs. Des paquets furent ouverts, présentés aux uns et aux autres. Rebus accepta la cigarette que lui offrait Maisie.
— Joli briquet, commenta-t-il quand elle l’alluma.
— Un cadeau.
Elle regarda un instant le mince briquet d’onyx et d’or avant de le ranger dans sa poche.
— Si je comprends bien, reprit Rebus, mademoiselle Profitt habitait l’immeuble ?
— L’étage en dessous.
Comme les gens se pressaient autour de la veuve pour lui présenter leurs condoléances, ou la saluer avant de partir, Rebus et Maisie durent peu à peu s’éloigner. Ils s’arrêtèrent près de la cheminée. Machinalement, Rebus ramassa une carte de condoléances sur le manteau. « De la part de tous les copains de Shug à Saughton. On se souviendra de lui », lut-il.
— Touchant, non ? lança Maisie Finch.
— Touchant, ou un peu malsain.
— Pourquoi, inspecteur ?
Elle avait haussé la voix pour prononcer le mot « inspecteur ». Lorsque quelques personnes se retournèrent pour examiner Rebus des pieds à la tête, il se douta que la nouvelle allait se répandre telle une traînée de poudre.
— Tout dépend de la raison pour laquelle il s’est tué, répondit-il. Si ça se trouve, c’était en rapport avec Saughton, justement.
— D’après Tresa, il avait le crabe.
— Ce n’est pas la seule explication possible. (Il chercha son regard.) J’en vois d’autres.
Elle détourna les yeux comme si de rien n’était.
— Ah bon ? Lesquelles ?
— Remords, honte, scrupules…
Maisie Finch esquissa un sourire ironique.
— Inconnus au répertoire de Shug McAnally.
— Auto-apitoiement, peut-être ?
— Ça lui ressemblerait plus.
Rebus vit soudain une toque avec voilette se diriger vers le couloir.
— Je reviens tout de suite, dit-il.
Helena Profitt atteignait la porte d’entrée quand il la rejoignit.
— Mademoiselle Profitt ? (Elle se tourna vers lui.) J’aimerais vous parler.
Il la conduisit dans la chambre des McAnally.
— Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-elle en balayant les lieux d’un regard chargé de réprobation.
Rebus fit non de la tête. La télé était bien là, ne leur laissant pas beaucoup de place.
— J’ai l’impression que vous m’évitez, mademoiselle Profitt.
Celle-ci soupira.
— Tom vous a mis au courant, il me l’a dit.
— Vous aviez reconnu McAnally, ce soir-là ? demanda Rebus.
— Évidemment que je l’ai reconnu.
— Et lui, il vous a reconnue ?
Elle hocha la tête.
— J’en suis certaine.
— Il vous savait proche du conseiller ?
À travers sa voilette, elle darda sur lui un regard pénétrant.
— Qu’est-ce que vous entendez par « proche » ? Je suis sa secrétaire, c’est tout.
— Je n’insinuais rien d’autre.
— Comment aurait-il pu le savoir ? Non, je ne crois pas qu’il s’en soit douté. (Elle parut soudain comprendre où il voulait en venir.) Son suicide n’a aucun rapport avec moi, inspecteur !
— À nous de le découvrir. Mais pourquoi avoir gardé le silence, sur le moment ?
— Je…
Helena Profitt s’assit au bord du lit, les mains sur les genoux, pour se relever d’un bond presque aussitôt. Rebus vit le couvre-lit onduler avant de se stabiliser de nouveau. Un matelas à eau. Déroutée, Helena Profitt tapota son chapeau et tira sur sa voilette comme pour se dissimuler derrière. Une piètre cachette.
— À cause de Maisie Finch ? insista-t-il.
Après quelques secondes de réflexion, elle acquiesça d’un mouvement-de tête, puis éclata en sanglots bruyants. Comme Rebus lui posait une main sur l’épaule, elle s’écarta vivement de lui. Au même moment, un homme ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Rebus eut l’impression qu’ils étaient nombreux, de l’autre côté, à guetter des larmes.
— Ça va aller, déclara-t-il en repoussant fermement la porte.
La secrétaire du conseiller se mouchait avec un mouchoir sorti de sa manche. Rebus lui offrit le sien, dont elle se servit pour se tamponner les yeux. Lorsqu’elle le lui rendit, il remarqua de l’ombre à paupières sur le coton blanc. De nouveau, la porte s’ou-vrit, révélant l’homme aux bretelles rouges.
— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?
— Rien, répondit Rebus.
L’homme lui jeta un regard noir.
— On sait qui vous êtes. Vous feriez mieux de partir.
— Ah oui ? Et si je refuse, vous me jetez dehors ?
Un sourire mauvais plissa le visage en sueur de son interlocuteur.
— Z’êtes tous les mêmes, hein ?
— Vous aussi, croyez-moi.
Rebus repoussa le battant jusqu’à le fermer, puis reporta son attention sur Helena Profïtt.
— Qu’est-ce que vous ne voulez pas me dire ? demanda-t-il avec douceur. Ça finira par ressortir un jour ou l’autre, je peux vous l’assurer.
— J’ai quitté cet immeuble il y a quatre ans. Depuis, je n’y ai remis les pieds que deux ou trois fois. Je devrais venir plus souvent. La mère de Maisie aimait bien mes petites visites…
Quatre ans, songea Rebus.
— Vous êtes partie après que McAnally a violé Maisie ? hasarda-t-il.
Elle prit plusieurs profondes inspirations pour se calmer.
— Personne n’a rien fait, inspecteur, aucun de nous n’a bougé. On a tous entendu un cri – moi, je sais bien que je l’ai entendu –, mais il n’y en a pas eu un pour appeler la police. Pas jusqu’à ce que Maisie se précipite dans l’appartement de Tresa. C’est Tresa elle-même qui les a prévenus ; elle a dû leur expliquer que son mari venait de violer sa jeune voisine. Je vous le répète, on a tous entendu le cri, sauf qu’on a tous continué nos petites affaires. (Elle s’essuya encore le nez.) Typique de cette fichue ville, non ?
Rebus se souvint des mots qu’il avait utilisés un peu plus tôt : remords, honte, scrupules.
— Vous aviez honte ? avança-t-il.
— C’est peu dire. Je ne supportais plus de vivre ici.
Il acquiesça.
— Ça vous étonne que Maisie soit restée, sachant que McAnally reviendrait ?
De la tête, elle lui signifia que non.
— La maman de Maisie ne déménagerait pas pour un empire. Et puis, Maisie et Tresa sont… Enfin, elles sont très proches, surtout depuis le…
Rebus essaya de s’imaginer sortant de prison pour se retrouver dans une situation de ce genre. À quel point Tresa et sa jeune voisine s’étaient-elles rapprochées durant l’absence de McAnally ?
— Racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là, mademoiselle Profitt.
— Quoi ?
Elle rangea le mouchoir dans sa manche.
— La nuit de l’agression, que s’est-il passé exactement ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? s’écria-t-elle. (De colère, elle s’était empourprée.) Vous n’avez pas à fourrer votre nez là-dedans. C’est de l’histoire ancienne, oubliée depuis longtemps.
— Oubliée, vous dites ? J’en doute, mademoiselle Profitt. J’en doute même beaucoup.
Sur ce, il se détourna et quitta la pièce.
Dans le salon, la fumée flottait comme un brouillard hivernal. Rebus aperçut Maisie perchée sur le bras du gros fauteuil occupé par la veuve. Elle avait croisé ses jambes fuselées et serrait la main de Tresa McAnally, qu’elle tapotait gentiment ; de son côté, la tête inclinée, Tresa l’écoutait. Et allait même jusqu’à sourire. Si Rebus l’avait jugée « bravache », voire « pas commode », aucun de ces deux termes ne s’appliquait plus à elle. Peut-être à cause des circonstances, de l’enterrement, mais il ne le croyait pas.
— La voiture est là, annonça quelqu’un près de la fenêtre, faisant allusion au corbillard.
Le pasteur se leva pour dire quelques mots, un verre de whisky à la main, le teint plus rose qu’à son arrivée. Rebus joua des coudes jusqu’au couloir, se faufila par la porte ouverte, et descendit l’escalier de l’immeuble. L’homme aux bretelles rouges était appuyé à la rambarde.
— J’espère qu’on se reverra, vieux, lança-t-il. Juste tous les deux, sans témoins.
La menace résonna dans la cage d’escalier. Rebus continua d’avancer. Lorsqu’il démarra, le fourgon mortuaire prit sa place le long du trottoir.
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Rebus n’était pas le seul à s’intéresser au suicide de Shug McAnally.
Il avait lu l’article dans le journal, le parcourant d’abord rapidement pour voir si son nom apparaissait. Ce n’était pas le cas, à son grand soulagement. Celui de Mairie Henderson faisait partie des trois qui se partageaient la signature. L’interview de Sammy mise à part, impossible cependant de déterminer où commençait et où s’arrêtait sa contribution. Et même si Sammy n’était pas nommée, l’association qui l’employait, spécialisée dans la réhabilitation des anciens détenus, l’était : l’Organisme national d’éducation par le travail ou ONET, comme il préférait se faire appeler.
Plus connu sous le nom de « Tropoli » par les forces de police.
Pour ONET, comme pour les autres organismes associatifs cités par les journalistes, le suicide de Hugh McAnally une semaine seulement après sa libération témoignait d’un problème de réinsertion et d’une véritable faille « dans le système » – des propos attribuables à Sammy, sans aucun doute. La police, le personnel carcéral et les services sociaux en prenaient tous pour leur grade. Le directeur de la prison d’Édimbourg n’avait pas donné d’explication satisfaisante sur la façon dont les détenus étaient préparés à réintégrer la société. Or, un « porte-parole d’ONET » insistait sur le fait que les anciens détenus – ONET ne les qualifiait jamais de « criminels » – souffraient de troubles psychologiques semblables à ceux des victimes de kidnapping ou de prise d’otages. Rebus avait l’impression d’entendre parler Sammy ; combien de fois lui avait-elle répété ce discours ?
Quelques mois plus tôt, il avait eu la surprise de recevoir une lettre de sa fille lui annonçant qu’elle avait décroché un boulot à Édimbourg et « rentrait à la maison ». Il lui avait téléphoné pour savoir ce qu’elle entendait au juste par là ; ce qu’elle entendait au juste par là, c’était qu’elle revenait à Édimbourg.
— T’inquiète, avait-elle ajouté. J’ai pas l’intention de te demander le gîte et le couvert.
Le boulot en question consistait à intégrer l’équipe d’ONET. Sammy travaillait depuis un certain temps déjà avec les détenus et les anciens prisonniers londoniens, à la suite d’une visite à un ami en cellule, qui lui avait fait prendre conscience des conditions de vie et, comme elle le disait elle-même, « de la solitude ».
— Cet ami, avait lancé Rebus sans réfléchir, qu’est-ce qu’il a fait pour se retrouver derrière les barreaux ?
Ce qui avait pour le moins jeté un froid dans la conversation.
Sammy n’avait pas voulu qu’il vienne la chercher à la gare, mais il était tout de même allé à Waverley. Elle ne l’avait pas vu la regarder à sa descente du train, quand elle avait balancé sur le quai sa musette style militaire et son sac à dos rouge. Il avait eu envie d’avancer vers elle, peut-être même de lui jeter les bras autour du cou, ou, plus vraisemblablement, d’attendre qu’elle lui jette les bras autour du cou. Mais Sammy ne souhaitait pas sa présence ; il n’avait donc pas quitté son poste d’observation, espérant malgré tout qu’elle l’apercevrait.
En vain. Sammy avait contemplé la foule autour d’elle avec un plaisir évident, ajusté son sac à dos puis ramassé sa musette. Elle était mince, chaussée de Doc Martens, vêtue d’un caleçon noir moulant, d’un T-shirt gris trop large et d’un gilet noir. Il y avait des rubans de couleurs vives tressés dans ses cheveux longs rassemblés en queue-de-cheval. Elle arborait plusieurs boucles à chaque oreille, et aussi un clou dans la narine. Elle avait vingt ans, c’était maintenant une femme, et une femme sûre d’elle avec ça, foulant le quai d’une démarche conquérante. Il l’avait suivie jusqu’à la sortie de la gare. C’était une belle journée d’hiver, mais Sammy se fichait sûrement pas mal du froid, avait pensé Rebus.
Plus tard, elle était venue manger chez Patience. Rebus avait suggéré un menu végétarien, par prudence.
— Je cuisine toujours végétarien pour les jeunes, avait répliqué Patience.
— J’aurais dû m’en douter…
Après cette première visite, il y en avait eu d’autres, la complicité entre Sammy et Patience grandissant à mesure que celle entre Rebus et Patience disparaissait. Jusqu’au jour où Rebus avait viré les étudiants qui louaient son appartement, et repris possession des lieux.
Deux jours plus tard, Sammy récupérait auprès de lui les clés de chez Patience, et s’installait dans la chambre d’amis. Un arrangement provisoire, avaient bien souligné les deux femmes, qui leur convenait à toutes les deux pour le moment.
Sammy logeait toujours là-bas.
Ce premier soir, celui des poivrons rouges farcis, père et fille s’étaient disputés au sujet des prisons et des anciens détenus, du bien et du mal, de l’individu par rapport à la société. Sammy n’avait que le mot « système » à la bouche ; Rebus prenait un malin plaisir à évoquer les « taulards ». Tout en approuvant au moins certains des arguments qu’elle lui soumettait – longuement mûris, habilement présentés –, il n’avait pu s’empêcher de la contredire. Ça n’avait rien de personnel, c’était une manie chez lui. Jetant un coup d’œil à Patience assise en face de lui, il l’avait vue esquisser un sourire las. Elle le lui avait déjà dit : il aimait provoquer son interlocuteur juste pour le faire réagir.
— Et tu sais pourquoi ? avait-elle ajouté. Parce que tu trouves le conflit plus marrant que le consensus.
— Pas du tout, avait-il répliqué. Je joue l’avocat du diable, c’est tout.
Alors, il avait ignoré le sourire las de Patience et poursuivi sa joute oratoire avec sa fille…
Il referma le journal, le plia, puis le jeta dans la corbeille à papier. Au même moment, Gill Templer entra dans le bureau. Avec près d’un quart d’heure de retard. Sans lui présenter d’excuses.
— Tu ne m’avais pas dit que ta fille travaillait pour ONET, attaqua-t-elle.
— Je n’en voyais pas l’utilité.
— Tu aurais dû m’avertir.
À cet instant seulement, il comprit où elle voulait en venir.
— Avant que tu donnes une interview, c’est ça ?
— Cette espèce de journaleuse était plutôt sympa, et puis, à la fin de l’entretien, elle me lance : « Et que pensez-vous du fait qu’un de vos inspecteurs ait une parente proche aussi impliquée dans les activités d’ONET ? »
Mairie Henderson, pensa aussitôt Rebus. Elle ne s’intéressait sans doute même pas à la réponse, elle avait juste essayé d’ébranler son interlocutrice pour voir si elle pouvait récolter quelque chose.
— Tu lui as répondu quoi ?
— Pas de commentaire. Ensuite, j’ai foncé dans le bureau du superintendant chef Watson pour lui demander de quoi elle voulait parler. (Elle marqua une pause.) C’était toi, évidemment.
— On dirait les paroles d’une chanson d’amour…
Elle frappa la table du plat de la main.
— Débarrasse le plancher !
Rebus ne se le fit pas dire deux fois.
Le rendez-vous de Rebus avec le directeur de Saughton était prévu en fin d’après-midi.
Le gardien à l’entrée donna un coup de téléphone avant d’autoriser Rebus à franchir les grilles. On vint le chercher de l’autre côté pour le conduire jusqu’au bureau du directeur. Dans l’antichambre, la secrétaire était assise derrière un ordinateur. Elle parlait au téléphone, mais de la tête, elle fit signe au visiteur de s’asseoir.
— Je ne comprends pas, disait-elle dans le combiné. Control + Shift + Étoile, ça devrait pourtant marcher, non ? (Elle écouta son interlocuteur, puis coinça le combiné entre sa joue et son épaule afin de pouvoir placer les deux mains sur le clavier.) Non, encore raté. Attends, j’y suis. Merci, à plus. (Elle raccrocha en levant les yeux au ciel d’un air exaspéré.) Des fois, je me dis que ces engins-là, ça crée plus de problèmes que ça n’en résout, confia-t-elle à Rebus. Le directeur sera là dans quelques minutes.
— Merci. Personnellement, ma maîtrise de la technologie se limite aux machines à écrire.
— Ils m’envoient sans arrêt en formation, mais au bout d’une demi-heure, je suis complètement larguée.
La porte par laquelle était entrée Rebus s’ouvrit soudain, livrant passage au directeur. Rebus se leva, les deux hommes se serrèrent la main, puis le directeur l’escorta jusque dans le saint des saints.
— Asseyez-vous, inspecteur.
— Je vous remercie de me recevoir, monsieur.
D’un geste, son interlocuteur balaya la formule.
— Oh, ce n’est pas souvent que je me retrouve consulté sur un suicide à l’extérieur de Saughton, mais ce coup-ci, les journalistes ne me lâchent pas. La mort de McAnally semble avoir provoqué pas mal de remous. Ils n’ont sans doute rien d’autre à se mettre sous la dent… (Il se carra dans son fauteuil, posa les mains sur son estomac.) Et maintenant, ajouta-t-il, c’est à votre tour d’aller à la pêche aux informations.
À l’approche de la soixantaine, le directeur n’avait rien perdu de sa séduction. Il observait Rebus par-dessus ses lunettes à monture d’acier. C’était un homme d’une stature imposante, avec une épaisse crinière grise. Son costume paraissait coûteux, sa chemise tout juste sortie de chez le teinturier, et sa cravate unie bleue avait l’aspect brillant de la soie. Il se considérait comme un « meneur d’hommes », et comptait parmi les personnalités publiques partisanes d’une réforme du système carcéral écossais : suppression de la corvée des seaux hygiéniques et du partage des cellules ; bâtiments plus clairs, mieux équipés ; développement de la formation professionnelle, de l’éducation et du conseil aux détenus. Les étudiants malvoyants d’Open University auraient sans doute été étonnés d’apprendre que l’Unité Braille de Saughton avait probablement transcrit une partie de leurs ouvrages.
Tout n’était pas rose, cependant : Saughton devait affronter le problème de la drogue, et avait son lot de détenus séropositifs. La prison bénéficiait toutefois d’une équipe médicale à temps complet pour faire face, ou, du moins, essayer.
Rebus n’avait encore jamais rencontré le directeur, bien qu’il l’ait déjà aperçu lors de cérémonies officielles ou vu dans les médias. Il s’appelait Jim Flett, mais le plus souvent, c’était « Big Jim ».
— Eh bien, vous avez raison, dit Rebus. Je suis ici à cause de Hugh McAnally.
— Je m’en doutais.
Flett tapota un dossier sur son bureau ; celui du prisonnier 1117, Quartier C, Prison d’Édimbourg, McAnally Hugh.
— J’ai relu tout ça, dit-il en ouvrant la chemise, et j’ai eu une petite discussion avec certains des gardiens et des codétenus de McAnally. (Il gratifia Rebus d’un sourire.) Je pense être prêt. À propos, je vous offre un verre ?
— Ça ira, merci. Je n’en ai pas pour longtemps. Pourquoi a-t-on relâché McAnally si tôt ?
— Pas si tôt que ça. On a pris en compte sa bonne conduite, ainsi que sa maladie.
— Vous saviez donc qu’il était malade ?
— Cancer inopérable, oui. Normalement, à ce stade de sa peine, on aurait dû le transférer en PRL.
— Où ça ?
— Au Centre de préparation à la remise en liberté. On l’aurait envoyé en stage professionnel sans surveillance. Mais monsieur McAnally s’est retrouvé au quartier C, et seuls les prisonniers du quartier D ont le droit de suivre la PRL. Dans tous les cas, il devait obtenir la liberté conditionnelle.
— Pourquoi s’est-il retrouvé au quartier C ?
Flett haussa les épaules.
— Une engueulade avec un gardien.
— Vous ne m’avez pas parlé de bonne conduite ?
— L’engueulade en question remontait déjà à un petit moment. Cet homme était mourant, inspecteur. Nous savions qu’il ne reviendrait jamais.
— Il avait des tendances suicidaires ?
— Pas que je sache. Entre nous, je suis plutôt soulagé qu’il ait choisi de mettre fin à ses jours à l’extérieur ; maintenant, c’est votre problème, plus le mien.
— Et les autres ? Est-ce qu’ils le cherchaient ? Faisait-il l’objet de menaces, de violences ?
— Comment ça ?
— On l’avait reconnu coupable de viol sur une mineure. Je connais la chanson, comme tout le monde : si vous êtes accusé d’une agression sexuelle et qu’on ne vous met pas à l’écart, les gars vous collent des raclées, pissent dans votre thé… Bref, vous êtes un paria. Ce n’est pas bon pour le moral.
— Qu’est-ce qui l’est, ici ? répliqua Flett avec un petit sourire ironique. En tout cas, je ne suis pas au courant d’incidents de cette nature. S’ils se sont produits, ils ont forcément été réglés.
— À mon avis, les victimes ne doivent pas se plaindre souvent.
— Puisque vous vous croyez si bien informé sur nous, inspecteur, pourquoi ne pas vous asseoir de ce côté-ci du bureau ?
— Non, merci.
— Écoutez, il ne s’est rien passé durant son séjour laissant supposer qu’il allait se brûler la cervelle.
Rebus réfléchit quelques instants.
— Vous avez beaucoup parlé avec lui ? demanda-t-il.
— Non. Il n’est resté que onze mois à Saughton.
— Et avant, où était-il ?
— À Glenochil.
— Il n’y a pas eu de problèmes, là-bas ?
— D’après son dossier, rien à signaler. Oh, je sais ce que vous pensez, inspecteur, et ce que vous essayez de me faire dire ! Mais il ne s’est pas flingué à cause d’un problème survenu chez nous. Son compagnon de cellule était aussi choqué que les autres quand il a appris la nouvelle. McAnally avait déjà purgé deux peines ; le milieu carcéral n’avait rien d’inédit ou d’étrange pour lui.
Une nouvelle fois, Rebus songea à Willie et à Dixie, et au sort qu’on leur aurait réservé en prison.
— Pour moi, disait Flett, l’hypothèse la plus réaliste, c’est que la maladie l’a miné et poussé à se tuer.
— Sauf votre respect, monsieur, il n’avait jamais auparavant été inculpé de viol sur une mineure.
Flett le regarda droit dans les yeux, puis consulta sa montre, lui signifiant que l’entretien se terminait.
— Encore deux ou trois questions, monsieur. Quelle somme avait-il sur lui à sa sortie de prison ?
Cette fois, le directeur dut chercher la réponse dans le dossier.
— Huit livres soixante à son arrivée.
— Et à part ça ?
— À part ça, il avait droit au même traitement que tous les anciens détenus. Drôle de question, inspecteur.
— Des travaux récents ont été effectués dans son appartement ; je me demande où il a trouvé l’argent.
— Interrogez donc sa femme. Autre chose ?
— Qui était son contact à l’extérieur ?
— Son agent de probation, vous voulez dire ? (Flett ouvrit de nouveau la chemise.) Jennifer Benn, des services sociaux. (Rebus nota le nom dans son calepin.) À présent, si vous avez terminé, inspecteur…
Le directeur s’était levé. Il contourna le bureau, et quand il sourit à Rebus, celui-ci acquit la certitude qu’on lui cachait quelque chose. Jim Flett lui avait paru nerveux pendant l’entretien, comme s’il redoutait une question embarrassante. Elle n’était pas venue, à en juger par le soulagement évident qui transparaissait dans son sourire, dans son changement radical d’attitude.
Sur quoi aurait bien pu porter cette question ? Se demanda Rebus. Dans le bureau de la secrétaire, alors que Big Jim lui serrait une dernière fois la main, il y pensait toujours. Je l’ai laissé me filer entre les doigts, se dit-il. En retournant vers sa voiture, il tenta de se remémorer leur conversation.
— Bon sang, j’en sais foutrement rien, marmonna-t-il.
Mais il lui faudrait le découvrir, comprit-il au moment de reprendre le volant.
Ce soir-là, il se rendit dans l’un des deux seuls foyers ouverts aux anciens taulards d’Édimbourg. L’établissement ressemblait beaucoup à celui dirigé par Fraser Leitch, sauf qu’il y avait une télé couleur au lieu du vieux poste en noir et blanc.
Personne ne put le renseigner. Apparemment, Hugh McAnally n’avait jamais mis les pieds dans ce centre. Rebus n’avait pas l’intention d’insister ni d’abuser d’une hospitalité offerte avec une certaine réticence, mais il décida néanmoins de visiter les lieux avant de partir.
Dans un coin de la salle principale, une femme avec une énorme besace en toile à l’épaule s’était accroupie pour parler à un homme affalé dans un fauteuil. Le regard perdu dans le vague, l’homme semblait se soucier comme d’une guigne de ce qu’elle lui racontait. Au bout d’un moment, la femme finit par renoncer, griffonna quelques mots sur un bloc-notes, le referma et le rangea dans son grand sac. Au même moment, son interlocuteur se pencha pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Elle l’écouta, s’empourpra, et se leva brusquement avant de pivoter.
Rebus se trouvait derrière elle. De justesse, elle évita la collision.
— Vous ne seriez pas Jennifer Benn, par hasard ?
— C’est moi.
— Génial. C’est mon soir de chance.
Il baissa les yeux vers l’occupant du fauteuil qui se grattait frénétiquement le front dans l’espoir de dissimuler son visage.
— Salut, Pete.
À cet instant seulement, l’intéressé fit mine de le reconnaître.
— B’soir, m’sieur Rebus.
— Ça fait longtemps que t’es sorti ?
— Trois semaines et deux jours.
— Et tu as déjà envie d’y retourner ? Allez, mon vieux, rends donc son porte-monnaie à la dame.
L’assistante sociale parut stupéfaite de voir Pete sortir de son blouson en jean un gros porte-monnaie de cuir noir. Elle le lui arracha des mains avant d’en vérifier le contenu.
— Vous voulez porter plainte ? demanda Rebus. (Elle fit non de la tête.) Dans ce cas, j’aimerais vous parler.
Le temps d’atteindre la porte d’entrée, Jennifer Benn s’était ressaisie.
— Où allons-nous ?
— Dans un endroit un peu plus accueillant. J’ai remarqué un pub, de l’autre côté de la rue…
— Je n’aime pas les pubs.
— Ma voiture, alors ?
Elle se tourna vers lui.
— Je peux voir vos papiers ?
— Je pensais que la scène de tout à l’heure aurait suffi à me rendre crédible à vos yeux…
Mais Jennifer Benn ne voulant pas en démordre, il lui présenta sa plaque, qu’elle examina avec soin.
— D’accord, dit-elle en la lui rendant. Nous n’avons qu’à parler ici.
— Ici ?
Ils se tenaient sur le trottoir, devant le foyer. Jennifer Benn noua une écharpe de laine autour de son cou avant d’enfiler des gants en peau de mouton. La trentaine, elle avait des cheveux blonds frisés et d’énormes lunettes sur le nez.
— Il fait un froid de canard, gémit Rebus.
— Eh bien, dépêchons-nous !
Résigné, il soupira.
— Vous étiez bien l’agent de probation de Shug McAnally ?
— Exact.
— J’enquête sur son suicide.
Elle haussa les épaules.
— Dans ce cas, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. Il n’est jamais venu à nos rendez-vous ; je ne l’ai jamais rencontré.
— Vous avez signalé ce manquement ?
La jeune femme acquiesça.
— Mais je me doutais bien que ça ne donnerait rien. Quelle punition voulez-vous infliger à un cancéreux en phase terminale ?
Sur ces mots, elle se détourna pour se diriger vers sa voiture. Excellente question, estima Rebus.
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Le lendemain matin, il fut convoqué dans le bureau du superintendant chef Watson.
Gill Templer s’y trouvait déjà quand il entra. Elle se tenait adossée au classeur de rangement, les bras croisés. Il n’y avait pas beaucoup de place : trois gros cartons marqués « PanoTech » étaient posés par terre près de la table.
— Mon nouvel ordinateur, expliqua le Péquenot. Asseyez-vous, John.
Le Péquenot avait tout l’air d’un homme qui se prépare à annoncer de mauvaises nouvelles. Pour en avoir déjà fait l’expérience, Rebus reconnaissait les signes : même expression, même intonation.
— Je préfère rester debout, monsieur.
— Rien de particulier à nous apprendre, John ?
— Non, monsieur.
— Rien du tout ?
— Rien du tout, monsieur. Pourquoi ?
Watson jeta un coup d’œil en direction de Gill Templer.
— Hier soir, j’ai reçu un coup de fil d’Allan Gunner. Vous savez, l’adjoint au chef de la police. Il m’appelle rarement chez moi.
— J’en déduis qu’il y a un problème ?
Après réflexion, Rebus décida de s’asseoir.
— Le HMIC[14] envisage d’enquêter sur nous.
— Nous ?
— La division B, quoi.
— Aucun doute, c’est bien nous.
— Il n’y a pas de quoi rire, John.
La menace était sérieuse, en effet. Le HMIC, qui dépendait directement du ministère d’État, avait pour mission de vérifier les procédures policières et d’apporter des améliorations au système. L’organisme contrôlait huit forces régionales par an, mais seulement quatre faisaient l’objet d’une inspection « prioritaire ». Auquel cas, tout était passé au crible : hausse éventuelle du taux de criminalité, baisse éventuelle du taux d’affaires résolues, plaintes du public… De ce côté-là, pas de problème : le taux de criminalité enregistré se maintenait à un niveau constant lorsqu’il ne baissait pas, et le pourcentage d’affaires résolues avait légèrement augmenté. Mais par leur seule présence, les types du HMIC étaient capables de semer une pagaille monstrueuse dans un commissariat. Il fallait répondre à d’interminables listes de questions, subir une préinspection avant l’inspection officielle… Sans compter que le HMIC risquait de tomber sur un truc que tout le monde préférait oublier – et dans le bureau de Watson, personne ne l’ignorait. Ou, comme l’exprima le Péquenot avec son élégance habituelle :
— Vous connaissez ces enfoirés, John. S’ils veulent chercher la merde, ils la trouveront. On ne bosse pas dans un environnement qu’on pourrait qualifier d’aseptisé.
— Sans doute parce qu’on n’a pas affaire à des types qui se lavent les oreilles tous les matins. Mais où voulez-vous en venir exactement, monsieur ? On a été sélectionnés, et alors ? C’est la faute à pas de chance.
— Une minute, fit Watson en lui brandissant sous le nez un index monumental. J’ai seulement dit qu’ils envisageaient de nous inspecter.
— Je ne comprends pas.
Le Péquenot changea de position sur son siège – ou du moins, tenta une manœuvre dans ce sens. L’homme n’était pas particulièrement chétif, et la chaise, pas particulièrement large.
— Pour être franc, moi non plus. Gunner ne s’est pas montré foutrement explicite. J’ai l’impression qu’en gros il voulait me faire comprendre que si on arrêtait tout de suite nos bêtises, le HMIC pourrait bien s’intéresser à une autre division que la nôtre.
— Il a vraiment dit ça ? s’enquit Gill Templer.
Le Péquenot haussa les épaules.
— Je vous donne mon interprétation, rien de plus. Bon, c’est vrai, après cet appel, j’ai pas mal réfléchi. Et je me suis demandé qui avait la manie de fourrer son nez où il ne fallait pas. Réponse : je connais au moins un flic dont le blair est plus actif que celui d’un sniffeur de coke.
— De nos jours, personne ne sniffe plus de coke, monsieur. (Watson, qui le regardait droit dans les yeux, n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.) O.K., fit Rebus en se mettant de nouveau debout. Je suis allé voir Big Jim Flett hier, sans doute quelques heures avant que Gunner vous appelle.
— Pourquoi ? aboya Gill Templer, manifestement furieuse de ne pas avoir été mise au courant.
— Au sujet de McAnally.
— Le suicidé ?
Le Péquenot fronça les sourcils quand Rebus hocha la tête.
— Vous comprenez, monsieur, il y a quelque chose… Je ne sais pas, j’ai l’impression que tout ça cache quelque chose. Qu’est-ce qui a pu pousser McAnally à aller jusqu’à l’école Warrender pour se faire sauter la tête devant un conseiller, un homme qui prétend ne même pas le connaître ? Et comment se fait-il que la veuve ait soudain autant d’argent à dépenser ? Ce ne sont là que deux questions ; j’en ai pas mal d’autres en réserve.
— En tout cas, reprit le Péquenot, ça expliquerait le second coup de téléphone. Hier soir également, et chez moi également. De Derek Mantoni.
— Connais pas.
— Le conseiller Mantoni est le chef des forces de police de Lothian & Borders.
Bon, Gillespie s’était plaint à son copain, comprit Rebus.
— Il m’a demandé de vos nouvelles, John.
— C’est gentil.
— Apparemment, vous n’avez pas caressé le conseiller Gillespie dans le sens du poil. Permettez-moi tout de même de vous rappeler que le conseiller est une victime, dans cette histoire ; il a vécu une expérience traumatisante.
Une citation empruntée à Derek Mantoni, aucun doute.
— Inspecteur Rebus, intervint Gill Templer, y a-t-il une raison de penser qu’il ne s’agissait pas d’un suicide ?
— Non, admit Rebus. C’en était un, j’en suis certain.
— Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème.
Rebus se tourna vers elle.
— Moi, si ! (Il pointa le pouce vers son torse pour mieux renforcer son affirmation.) Et maintenant, tout le monde essaie d’étouffer l’affaire.
Gill Templer détourna la tête.
— John, l’avertit le Péquenot, vous allez trop loin. Écoutez, j’ai vérifié vos états de service. Il vous reste des jours de congé… Pas mal de jours, à vrai dire. Et il ne se passe pas grand-chose à cette période de l’année.
Rebus soutint le regard de son supérieur.
— J’ai besoin de votre soutien, monsieur.
— Je vous conseille de prendre des vacances, rien de plus.
— De qui avez-vous peur, bonté divine ? Gunner ? Mantoni ? Le HMIC ?
Le Péquenot ignora la question.
— Prenez une semaine, dix jours… Videz-vous la tête, inspecteur.
Quand Rebus frappa la table des deux mains, une photo encadrée montrant la famille du Péquenot tomba dans un carton. Gill Templer se baissa pour la récupérer.
— Vous devez me soutenir, répéta Rebus.
Il savait ne pas pouvoir compter sur Gill Templer ; il n’avait d’yeux que pour le Péquenot, mais le Péquenot ne le regardait pas.
— C’est un ordre, inspecteur.
En quittant le bureau, Rebus balança un bon coup de pied dans un carton.
À la réflexion, Rebus ne pouvait pas en vouloir au Péquenot. Celui-ci protégeait ses arrières. Tout comme Gill, en vérité. À présent, l’inspecteur Rebus n’était plus sous leur responsabilité ; il n’avait donc plus de comptes à leur rendre. S’il fourrait quelqu’un dans le pétrin, ce serait lui-même, et personne d’autre – ce qui lui convenait parfaitement. Il avait rangé son bureau, fourré un maximum de choses dans les tiroirs, et l’excédent, dans la corbeille à papier. Il avait quitté St Léonard sans un mot à ses collègues.
Au fond, il ne voyait que deux problèmes à ces vacances forcées – deux problèmes de taille, cela dit –, et il y réfléchissait dans l’arrière-salle de l’Oxford Bar, assis en compagnie d’un demi de Caledonian Eighty et d’un double whisky.
Le premier problème, c’était que la routine policière donnait forme et substance à son existence quotidienne ; elle lui offrait un programme à respecter, une raison de se lever le matin. Il détestait tuer le temps, redoutait les dimanches. Il vivait pour bosser, et plus prosaïquement, bossait pour vivre, incarnant une éthique de travail protestante fort critiquée. Si on ôtait le boulot de l’équation, les journées devenaient molles, aussi raplapla qu’un soufflé raté. Or, une fois désœuvré, qu’est-ce qui l’empêchait de boire ?
Une question d’autant plus lancinante qu’à présent il pouvait très bien faire un salut d’adieu au fantôme de P’tit Shug McAnally, un homme dont la disparition n’était pas exactement une cause de chagrin universel, et se soûler la gueule à plein temps. Passer ses journées au Ox, à se divertir des conversations entre parieurs, à se nourrir de tourtes et autres pâtés. Ce serait merveilleusement facile.
Et puis, il y avait le second problème, qui n’était pas sans rapport avec le premier.
Maintenant qu’il disposait de tout son temps, qu’est-ce qui l’empêchait de prendre rendez-vous chez le dentiste ?
La seule solution, c’était de continuer à travailler. De plus, il avait intérêt à régler certaines choses au plus vite, avant que se répande la nouvelle de son congé. En particulier, rendre une nouvelle visite à la division C de Torphichen Place.
L’inspecteur Davidson était encore de garde, au grand soulagement de Rebus.
— Je la renifle d’ici, fit Davidson en le conduisant à la salle de la brigade criminelle.
— Quoi ?
— La délicieuse odeur de l’alcool. Vous êtes sans pitié, inspecteur. J’ai encore deux heures à tirer avant la fin de mon service.
Rebus constata qu’ils étaient seuls dans la salle.
— J’aurais besoin du rapport sur McAnally, celui concernant l’accusation de viol.
— Pourquoi ?
Rebus haussa les épaules.
— Je voudrais juste y jeter un coup d’œil.
Davidson s’approcha d’un tiroir, dont il retira un trousseau de clés.
— Vous savez, John, on a déjà de quoi faire avec le présent… (Il se dirigea vers une porte ouvrant sur un débarras.) À mon avis, on ne trouvera rien ici. Ils ont dû tout expédier aux archives, depuis le temps.
Des rapports s’alignaient sur tous les rayonnages. Sur chaque dos, on avait inscrit au feutre le nom du policier qui avait suivi l’affaire, ainsi que le nom de l’accusé. Celui de McAnally n’apparaissait nulle part.
Ils durent faire un tour dans une autre partie du bâtiment, récupérer un autre trousseau de clés, déverrouiller la porte d’un autre local, occupé cette fois par une dizaine de grands placards à double battant. Davidson parut réfléchir un moment avant de désigner l’un d’eux.
— Je dirais que ça doit se trouver là-dedans.
Quand il ouvrit l’armoire de rangement, une odeur de papier poussiéreux s’en dégagea, beaucoup plus forte que celle du placard précédent. Davidson fit courir son doigt sur chaque rangée de dossiers.
— McAnally, dit-il enfin en retirant deux épaisses chemises de format A4 pour les tendre à Rebus.
Chacune contenait une liasse de feuilles maintenues simplement par deux trombones, et leurs couvertures bleues étaient décolorées sur les bords. C’était le nom de Davidson qui figurait au dos.
— « Ministère public contre Hugh McAnally, né le 12.1.44 », lut Rebus sur l’une des couvertures.
Il feuilleta les deux dossiers, peu surpris de constater qu’ils étaient constitués pour l’essentiel de procès-verbaux d’audition.
— Amusez-vous bien, fit Davison en refermant le placard à clé.
En rentrant chez lui, Rebus s’arrêta pour acheter du café, des petits pains ronds, du bacon et deux packs d’Export. Il se préparait pour une longue nuit.
Il faisait bon, dans l’appartement. Rebus vida la boîte sous le radiateur qui fuyait, la remit en place, puis alluma la chaîne hi-fi. Il avala trois comprimés d’aspirine avec une gorgée de bière avant d’aller inspecter son reflet dans le miroir de la salle de bains. Autour de son nez, et en dessous, la peau était indéniablement irritée. Sous son doigt, l’une de ses dents lui parut insensible, comme anesthésiée, alors que ses voisines semblaient toutes raccordées sur le même circuit général. Un mince pansement dissimulait la brûlure au creux de sa paume. Mais si la cloque avait dégonflé, le numéro de série du moteur était toujours visible.
Je tiens une sacrée forme, songea-t-il. L’homo sapiens dans toute sa splendeur…
Rebus emporta sa bière au salon, s’assit dans un fauteuil avec les rapports, et se plongea dans leur lecture.
Il commença par le « Récapitulatif des faits », jeta un bref coup d’œil à la « Liste des pièces à conviction » et à la « Liste des témoins », puis sauta les « États de service des officiers présents au moment de l’enquête » pour se concentrer sur les auditions retranscrites dans les procès-verbaux. Les témoins se composaient des voisins, de la victime, de l’épouse de l’accusé, de deux barmen, et du médecin de la police (en l’occurrence, le Dr Curt) ayant examiné la victime et l’accusé avant de prélever des échantillons. Maisie Finch avait été conduite à l’hôpital, où elle avait passé le reste de la nuit en observation. Une note précisait que la mère de Maisie – ignorant la présence de sa fille – se trouvait dans le même hôpital à ce moment-là, à l’étage au-dessus.
Hugh McAnally avait été emmené à l’infirmerie de Torphichen. Durant l’examen, il n’avait cessé de protester. « J’ai mis une capote, nom de Dieu ! Alors, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? »
Ces paroles ne lui avaient pas attiré la sympathie générale.
Version de la victime : Maisie se retrouvait seule chez elle, sa mère ayant été hospitalisée pour une opération mineure. À cette époque, Mme Finch était déjà grabataire, et sa fille, obligée de s’occuper d’elle à plein temps. (Personne ne lui avait demandé quel effet ça faisait de rester cloîtrée toute la journée avec une invalide ; ou ce qu’elle avait ressenti quand on avait emmené sa mère à l’hôpital… Rebus se rappela sa conversation avec Maisie, les bouteilles de bière, l’ambiance « vacances ».) Maisie connaissait très bien M. McAnally, et ce, depuis des années. Elle ne le considérait pas seulement comme un voisin, mais comme un ami de la famille.
McAnally prétendait vouloir des nouvelles de Mme Finch. Il sentait l’alcool, mais Maisie l’avait tout de même laissé entrer avant de lui proposer une tasse de thé. Il lui avait demandé si elle n’avait rien de plus corsé. Elle savait qu’il y avait une bouteille de whisky au fond de la penderie maternelle. La bouteille s’y trouvait depuis la mort de son père. Maisie était allée la chercher, et McAnally l’avait suivie. Il l’avait poussée sur le lit, si bien qu’elle s’était retrouvée à plat ventre, et il lui avait maintenu la tête d’une main…
Après, il avait marmonné quelque chose. Peut-être des excuses, ou peut-être pas ; Maisie ne s’en souvenait plus. Il était sorti en laissant la porte entrouverte. Elle l’avait entendu descendre l’escalier d’un pas lourd. Alors, elle s’était précipitée chez Mme McAnally et avait martelé le battant jusqu’à obtenir une réponse. C’était Mme McAnally en personne qui avait prévenu la police.
De son propre aveu, McAnally avait quitté l’immeuble pour Lothian Road, où il s’était arrêté boire un verre dans plusieurs pubs. Une affirmation confirmée par les deux barmen. Ensuite, il s’était acheté du poisson frit, et terminait son dîner en rentrant chez lui quand deux agents de police en faction devant l’immeuble l’avaient appréhendé. On l’avait emmené au commissariat de Torphichen Place, interrogé, puis inculpé.
Version de McAnally : il était bien allé chez Maisie Finch pour demander des nouvelles de sa mère, mais aussi dans l’espoir de coucher avec elle. Ils avaient déjà eu des rapports pendant que sa mère dormait dans la pièce voisine. Les deux fois, Maisie avait pris l’initiative. D’après McAnally, c’était « une brave fille » qui s’ennuyait à longueur de journée. Il savait bien qu’il n’était « plus de première fraîcheur », et pas vraiment « Monsieur Univers », et que seule l’existence menée par Maisie expliquait qu’elle veuille coucher avec lui – « je dirais même que j’étais pas le seul ». Maisie elle-même n’avait jamais rien dit, jamais rien expliqué, et il s’en fichait, « du moment que je pouvais tirer un coup ».
Après une minute de conversation environ, Maisie lui avait suggéré de passer dans la chambre de sa mère, celle-ci ayant un lit à deux places alors qu’elle-même n’avait qu’un modèle à une place. (Quand on lui avait demandé de décrire la chambre de Maisie, McAnally l’avait fait, mais ça ne prouvait rien : il s’y était rendu le mois précédent pour changer une applique électrique défaillante, avait-il reconnu lui-même.)
Le soir en question, ils avaient donc investi le lit de Mme Finch où, toujours selon McAnally, ils avaient fait ça « en levrette ». Interrogé sur la raison de cette position particulière, McAnally avait répondu que Maisie n’aimait peut-être pas regarder sa « vieille queue fripée ». (Rebus était heureux de ne pas avoir eu à interroger McAnally ; il lui aurait probablement flanqué son poing dans la figure.) McAnally affirmait avoir quitté l’appartement aussitôt après, car Maisie n’appréciait pas de le voir trainer chez elle. D’après lui, c’était elle qui avait fourni le préservatif : « Je peux pas me balader avec des capotes plein les poches, Tresa risquerait de les trouver. »
Aucun doute, Hugh McAnally était un véritable gentleman.
Les affaires de viol se révélaient parfois complexes. La loi écossaise exigeait en effet une corroboration ; il ne s’agissait pas de la parole d’une personne contre celle d’une autre. Or, en cas de présomption de viol, la corroboration absolue n’existait pas ; en général, les violeurs ne se produisaient pas devant une assistance conviée pour la circonstance. Mais dans ce cas précis, il y avait eu un cri, entendu par certains occupants de l’immeuble (pas par tous, cependant) ; de plus, comme Davidson le faisait remarquer, Maisie était « un témoin sacrement solide ». Elle était allée à la barre, ce que ne faisaient pas toutes les victimes de viol, pour des raisons émotionnelles compréhensibles, et elle avait déposé. Pour envoyer « ce vieux salopard derrière les barreaux ».
Et elle avait réussi.
Interrogé sur le cri, McAnally avait commencé par dire que c’était une « chanteuse », une fille qui criait toujours au moment de l’orgasme. Davidson avait ajouté un commentaire au crayon dans la marge, sans doute avec l’intention de l’effacer plus tard : « Quelle gamine pourrait jouir avec un type comme toi ? » McAnally avait ensuite changé d’avis et déclaré qu’il n’y avait pas eu le moindre cri. Une excellente nouvelle pour l’accusation, qui avait des témoins prêts à certifier qu’ils avaient entendu une femme hurler.
Un détail au regard de toute l’affaire, songea Rebus, mais certainement décisif aux yeux des jurés. Pour l’essentiel, c’était la parole de McAnally contre celle de Maisie, sauf qu’il y avait les témoins du cri, des témoins comme Helena Profïtt.
Mlle Profïtt avait fait une déposition, mais n’avait pas été appelée à la barre pendant le procès. Par décision du procureur, vraisemblablement. Son bureau avait dû souligner qu’elle était timide, nerveuse et sans doute susceptible de produire une mauvaise impression devant la cour. Or, le conseil de la Couronne s’était chargé de sélectionner les voisins les plus « vendeurs » à l’intention du jury. Ça, il savait le faire.
Quand Rebus voulut attraper une autre boîte de bière, il s’aperçut qu’elles étaient toutes vides. Dans les tréfonds du réfrigérateur, il finit par repérer une canette solitaire, glacée au toucher. Elle était périmée depuis plusieurs mois, mais toujours gazeuse, constata-t-il après l’avoir ouverte. Ces derniers temps, il ne buvait que d’un côté de la bouche, s’efforçant de ne pas mettre en contact la zone douloureuse avec une boisson trop froide ou trop chaude. Ensuite, il fit frire du bacon, et coupa les petits pains. Il mangea à la table de la cuisine.
C’était forcément du sérieux, pensa-t-il. Le directeur de Saughton, l’adjoint au chef de la police… peut-être même l’inspection générale des services. On ne voulait pas qu’il se mêle de cette histoire. Mais pourquoi ? Telle était la question. Il devait y avoir un rapport avec McAnally. Et plus particulièrement avec le séjour de McAnally à Saughton, Rebus le sentait.
Il retourna dans le salon et sortit la liste des condamnations précédentes de McAnally. De la bibine, pensa-t-il en buvant une gorgée de bière. Ce type avait eu du pot, pourtant, écopant de moult amendes et admonitions quand il aurait mérité une peine de prison. Il avait été condamné une première fois à un an ferme, puis une seconde à dix-huit mois – dans les deux cas, pour cambriolage –, mais ça s’arrêtait là. Le reste, c’étaient juste des amendes et des admonitions.
Rebus se cala dans son fauteuil, laissant macérer la bière dans sa bouche. Une pensée venait de lui traverser l’esprit, une pensée qui ne lui plaisait pas du tout. Il ne voyait qu’une seule raison susceptible d’expliquer la chance de P’tit Shug McAnally, une seule raison pouvant pousser un juge à une telle clémence.
Quelqu’un avait intercédé en sa faveur.
En général, qui intercédait auprès du juge ? Réponse : les flics.
Et pourquoi faisaient-ils des trucs pareils… ?
Rebus avala sa bière.
— Un indic ! P’tit Shug McAnally était un foutu mouchard !
Le lendemain matin, il se réveilla impatient de filer au boulot, avant de se rappeler qu’il n’avait pas de boulot, pas d’endroit où on l’accueillerait à bras ouverts. Au moment même où il avait besoin de poser à ses collègues quelques questions très discrètes.
Il avait passé une partie de la nuit à regarder le halo ambré que projetait le lampadaire de la rue sur le plafond de sa chambre, à imaginer divers cas de figure. Pourtant, il était convaincu d’avoir vu juste : McAnally ouvrait grands les yeux et les oreilles pour le compte de quelqu’un. Tous les bons policiers avaient recours à eux ; tous ceux qui voulaient obtenir des résultats avaient recours à eux. Eux, c’étaient les indics, les balances, les mouchards, les informateurs… Une bonne centaine de dénominations et autant d’occupations différentes.
L’hypothèse se tenait, et en tout cas, elle expliquait l’indulgence de la justice à son égard. Jusqu’au moment où McAnally avait franchi la limite ; aucun juge n’était enclin à considérer d’un œil favorable une demande de clémence dans une affaire de viol. Mais après quatre ans loin de la rue, un indic ne servait plus à rien : de nouveaux truands entraient en scène, des gens qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaîtrait jamais. Quatre ans, c’était long pour le monde de la rue, où les choses changeaient vite…
Une autre pensée avait frappé Rebus, vers 3 heures du matin à en croire les chiffres lumineux bleus de son réveil. Si McAnally était mouillé dans cette histoire – quelle qu’elle soit, et quels que soient les enjeux qui semblaient effrayer tant de gens –, le conseiller l’était aussi. Rebus l’avait omis dans l’équation. Il s’était occupé des fractions sur une moitié du tableau noir, alors que Tom Gillespie occupait tranquillement l’autre. Or, le conseiller, à la différence de McAnally, était toujours de ce monde pour répondre aux questions. À suivre la piste d’un mort, il n’irait pas loin, se dit Rebus. Le moment était venu de se concentrer sur les vivants.
Le moment était venu de prendre l’affaire en main.
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Le conseiller Tom Gillespie habitait un vaste pavillon jumelé avec oriel à cinq minutes de marche de chez Rebus. La maison avait été divisée en deux appartements, un à l’étage, l’autre au rez-de-chaussée. Ce dernier appartenait à Gillespie. Une pelouse bien tondue s’étendait devant la maison, entourée d’un muret de pierre surmonté d’une clôture d’un noir brillant, dont les barreaux s’achevaient par des pointes acérées. Après avoir poussé la grille, Rebus avança jusqu’au perron. Sous ses pieds craquait le sel couleur d’argile jeté tout au long de l’allée au plus fort dé la neige et du verglas. La neige avait désormais fondu, à part quelques rognures d’un blanc sale dans les recoins que le soleil n’atteignait jamais, et les routes et les allées de la ville étaient marbrées de plaques de sel aussi traîtresses que la glace.
Rebus distingua un mouvement derrière la baie vitrée lorsqu’il actionna la sonnette – un machin à l’ancienne qu’on tirait, déclenchant un carillon. Il entendit une première porte s’ouvrir dans le pavillon, puis un verrou que l’on tirait. Le conseiller en personne entrebâilla la solide porte principale.
— Bonjour, monsieur Gillespie. Je pourrais vous parler ?
— C’est que… je suis un peu à la bourre, inspecteur.
À l’intérieur, un grincement mécanique s’éleva, suivi par un éternuement de femme. Le bras de Gillespie, tendu en travers de l’ouverture, décourageait toute tentative pour entrer. Sur le seuil, il ne faisait pas à proprement parler une chaleur torride, et pourtant, le conseiller suait à grosses gouttes.
— Je veux bien le croire, monsieur, répliqua Rebus, mais ça ne prendra que quelques minutes.
— Vous avez interrogé Helena Profitt ?
— Oui, je l’ai fait. Oh, à propos, merci de m’avoir recommandé auprès du chef de la police.
Mais Gillespie n’avait manifestement pas l’intention de formuler des excuses.
— J’ai des amis, je vous l’avais dit.
Il y eut une sorte de couinement dans les profondeurs du pavillon, comme un pékinois qui recevrait un bon coup de pied dans le cul, puis une voix féminine furieuse appela :
— Tom ! Tom !
Gillespie feignit de n’avoir rien entendu.
— J’ai l’impression qu’on vous réclame, dit Rebus.
— Écoutez, ce n’est vraiment pas le moment de…
— Tom, nom d’un chien !
Avec un grognement, Gillespie tourna les talons pour se précipiter à l’intérieur. La porte d’entrée se refermait avec une lenteur infinie. Rebus la poussa, puis s’avança dans le vestibule.
— Cette foutue machine s’est encore bloquée, disait la femme. Pourquoi diable tu ne t’en charges pas toi-même ?
Son mari lui répondit à voix basse.
— Ne le laisse pas entrer, conclut-il. Allez, vas-y !
Une femme surgit soudain du salon en chancelant, comme poussée par-derrière. Quand elle heurta Rebus, des dossiers vides s’éparpillèrent sur le carrelage.
— Bon sang, marmonna-t-elle.
Avant que la porte se referme derrière elle, Rebus entrevit la pièce aux fenêtres en saillie ; une sorte de bureau, apparemment. Il aperçut une table de travail avec un ordinateur, des classeurs de rangement sur lesquels s’empilaient divers documents. Impossible en revanche de voir ce qui produisait ce bruit, ni de distinguer Gillespie, mais il entendit un coup résonner quand le conseiller frappa une machine de la main ou du pied.
Il aida la femme à récupérer les dossiers.
— Jolies couleurs, commenta-t-il.
— Pardon ?
Elle glissa quelques mèches derrière son oreille. C’était une grande femme à l’ossature lourde, avec un visage aux traits épais. Son épaisse chevelure brune, ramenée sur le côté, lui arrivait aux épaules, et semblait un peu éteinte. Ses yeux en revanche ne manquaient pas de vie ; ils étincelaient littéralement. Elle semblait à bout de nerfs, mais était vêtue avec recherche, d’un chemisier en soie gris perle et d’une longue jupe à carreaux Black Watch[15].
— Les dossiers, expliqua Rebus. Ceux que j’achète sont toujours bleus, gris ou verts. Les vôtres me semblent... eh bien, plus gais.
Elle le contempla comme s’il était cinglé ; ce n’étaient que des chemises cartonnées.
— Ils viennent d’une papeterie dans George Street, dit-elle.
Rebus hocha la tête, essayant de ne pas montrer qu’il s’efforçait de mémoriser les lettres inscrites sur le dossier dans sa main. Non que les lettres SDA/SE fussent difficiles à retenir.
— Vous avez un bourrage de papier ? demanda Rebus.
On avait enseigné à cette femme la politesse, les bonnes manières à la maison et à l’école. Elle ne pouvait pas ne pas répondre à une question formulée de façon si naturelle, à une interrogation si innocente.
— C’est la broyeuse à papier, répondit-elle.
Il opina d’un air entendu, laissant supposer qu’il avait lui aussi des problèmes avec son destructeur de documents.
— Madame Gillespie, je présume ?
— Exact.
— Il vous a embauchée, apparemment.
Elle tenta de rire.
— Recrutée de force, oui.
— Je croyais que le conseiller Gillespie avait une secrétaire.
Son sourire s’évanouit. Elle réfléchissait sans doute à un mensonge plausible lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à Gillespie. Cette fois, en jetant un coup d’œil dans la pièce, Rebus vit plusieurs cartons remplis de longues bandelettes de papier. Des documents en lambeaux.
Gillespie poussa sa femme gentiment mais fermement vers le bureau, dont il referma la porte derrière elle.
— Je ne me rappelle pas vous avoir invité à entrer, inspecteur.
— Comme ça, vous aurez une nouvelle occasion de téléphoner à votre ami le conseiller Mantoni.
Gillespie sortit un mouchoir.
— Bon, puisque vous êtes là, venez donc dans la cuisine. (Il s’essuya le front.) J’ai la gorge desséchée.
Il précéda Rebus le long du couloir, passa devant le salon et la salle à manger. Les deux hommes obliquèrent ensuite à gauche après l’escalier condamné, pour s’engager dans un petit passage plus sombre qui débouchait sur la cuisine. Le pin y était à l’honneur : éléments de cuisine en pin, jointures à tenons et mortaises en pin partout sauf sur le plancher, dont les lattes paraissaient poncées et vernies de fraîche date. Une véranda avait été ajoutée à l’arrière, donnant sur un vaste jardin, des rosiers d’une bonne taille, une haie de laurier, une petite terrasse de brique.
Déjà, Gillespie branchait la bouilloire.
— Je ne vous offre rien, inspecteur. Je sais que vous êtes pressé.
— Je ne suis pas débordé aujourd’hui, monsieur Gillespie, mais je ne resterai pas pour le café. (Rebus marqua une pause.) Merci quand même pour l’invitation.
Gillespie ouvrit un placard, et darda un regard noir sur les tasses et les verres à l’intérieur. Un regard réfléchi, songea Rebus.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène, ce coup-ci ? lança Gillespie en attrapant une tasse.
— La merde de chien.
Le conseiller faillit lâcher sa tasse, mais la rattrapa de justesse.
— Pardon… ?
— La merde de chien, monsieur le conseiller : sur les trottoirs, l’herbe… dans tous les coins. C’est une véritable nuisance.
— Dois-je comprendre qu’il ne s’agit pas d’une démarche officielle ?
— J’ai dit ça ? Non, je suis ici en tant que particulier, en tant qu’administré formulant une réclamation auprès de son représentant.
Gillespie versa du café moulu dans le filtre d’une cafetière. Quand il eut terminé cette délicate opération, il avait recouvré son sang-froid.
— À vrai dire, monsieur Rebus, c’est plutôt en été que les gens soulèvent le problème. Quand la chose est dans son état le plus mou et le plus malodorant. Jusque-là, je n’avais jamais reçu de plainte en hiver.
— Admettons que je parle au nom de la majorité silencieuse.
Gillespie parvint à sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez vraiment ? Si j’avais deux sous de bon sens, je considérerais votre présence chez moi comme une tentative de harcèlement.
Après ce que Rebus venait de voir, il n’attendait plus grand-chose de cet entretien, mais il se distrayait ; et à quoi serviraient les vacances, si ce n’était pour se distraire ?
— Exactement ce que je viens de vous dire, affirma-t-il.
— Dans ce cas, vous m’étonnez, répliqua le conseiller en versant l’eau bouillante sur la mouture.
— Pourquoi ?
— Vous êtes bien placé pour savoir que le problème des déjections canines sur les trottoirs relève de la police. À elle d’identifier les propriétaires et de les poursuivre en justice.
— Le conseil ne fait rien ?
— Vous voulez rire ! Nous avons une section canine spéciale chargée de développer le sens des responsabilités chez les maîtres. Ses membres aident parfois la police en cas de poursuites. Cette section dépend du EHD.
— Le ministère de l’Environnement ?
— Exactement. Je vous donne leur numéro, si vous voulez. C’est le moins que je puisse faire… pour un administré.
Avec un sourire, Rebus fit non de la tête. Les mains dans les poches, il feignit de prendre congé, mais en passant près du conseiller, il s’immobilisa.
— Vous avez la frousse, monsieur. Jusqu’à quel point ?
— Quoi ?
— Vous m’avez l’air d’un homme qui chie dans son froc.
Le conseiller était de nouveau en nage. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et concentra son attention sur la cafetière.
— Avec toute cette merde qui traîne un peu partout en ce moment, poursuivit Rebus, vous avez intérêt à regarder où vous mettez les pieds. Vous pourriez glisser et vous retrouver sur le cul, pas vrai ?
— Foutez-moi le camp, d’accord ?
Au moment où Rebus se détournait, Gillespie tendit la main pour l’arrêter.
— Vous faites erreur, inspecteur.
Ce n’était pas une menace, mais une simple affirmation.
— Comment ça ?
Gillespie parut réfléchir, se mordilla la lèvre, puis esquissa de la tête un mouvement de dénégation. Rebus le dévisageait avec insistance, comme pour l’obliger à changer d’avis. Mais Gillespie avait peur ; ça se voyait à ses yeux, au voile de sueur sur sa figure.
Cet homme était mort de trouille.
— Je vous raccompagne, dit Gillespie en le précédant dans le couloir.
D’une main, il tenait la cafetière ; de l’autre, deux tasses. En passant devant la porte du bureau, les deux hommes entendirent Mme Gillespie injurier la machine de plus belle. Et la gratifier de quelques coups de pied en prime.
— Elle a du caractère, votre épouse, fit remarquer Rebus.
Gillespie n’ayant pas de main libre, l’inspecteur lui ouvrit obligeamment la porte du bureau.
— Ça y est, il est parti ? lança Mme Gillespie.
— Presque, madame, l’informa Rebus en passant la tête dans l’encadrement pour avoir une meilleure vue. Ravi de vous avoir rencontrée.
Elle était rouge comme une pivoine, et la colère sur son visage se mua rapidement en embarras.
— Je… désolée, dit-elle.
— Il n’y a pas de quoi, je vous assure.
Sur ce, Rebus les laissa vaquer à leurs mystérieuses occupations.
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Il fallut à Rebus la moitié de l’après-midi pour prendre sa décision.
Plus exactement, il lui fallut dix minutes pour prendre sa décision, et plusieurs heures pour atteindre un état éthylique susceptible de lui donner la confiance nécessaire à l’exécution de son projet.
Mais il ne se contentait pas de boire, il était également à l’affut, ouvrant grands les yeux et les oreilles dans l’espoir de glaner quelques informations sur Rico Briggs.
Rico, à la fois le meilleur et le pire cambrioleur de la côte est. Non qu’il fut maladroit ; il pouvait entrer et sortir d’une maison en quelques minutes, que les occupants soient endormis, affalés devant la télé ou occupés à faire la fête. Le problème de Rico, c’était qu’on le remarquait forcément, un inconvénient majeur auprès des receleurs. Rico Briggs avait compté parmi les fans les plus enthousiastes des Hearts[16], dont il n’avait manqué aucun match entre 1977 et 1980, sauf pendant son incarcération à Peter-head. Un soir, sur Leith Walk, grisé par la défaite écrasante des Hibs, Rico était entré chez un tatoueur.
Le lendemain matin, en découvrant sa tête dans la glace de la salle de bains, il s’était aperçu que ses deux joues s’ornaient désormais de l’emblème des Hearts, un cœur marron avec une croix au milieu. Au bout d’un jour ou deux, il avait pris en grippe cette équipe autrefois portée aux nues ; un revirement plutôt ironique, étant donné qu’il faisait désormais office de publicité vivante pour les gars de Gorgie.
Comme de bien entendu, les tatouages étaient uniques en leur genre, et aussi révélateurs pour les flics que des empreintes digitales. Lorsqu’il s’en était rendu compte, Rico avait commencé par porter un passe-montagne pour œuvrer, ce qui ne faisait qu’accentuer son autre particularité faciale : un nez digne de la pyramide de Khéops. Ça aussi, les gens avaient tendance à le remarquer.
Rebus avait bien tenté de le convaincre de prendre sa retraite, avec un succès mitigé. Ces temps-ci, Rico s’était mis dans l’idée de transmettre son savoir à toute une équipe d’apprentis ; il avait même donné à Rebus quelques cours clandestins sur l’art de crocheter une serrure. C’était fort utile lorsqu’on égarait les clés de son appartement, par exemple, ou dans certaines autres circonstances.
Rebus finit par dénicher Rico dans un bar de Nicolson Street, où des types à la mine lugubre se dissimulaient généralement après un passage chez le figaro à moitié miro qui occupait la boutique voisine. Environné de têtes massacrées, Rico se fondait dans le décor avec une facilité déconcertante.
— Salut, Rico, fit Rebus en s’installant sur le tabouret de bois à côté de lui. Comment va ?
Rico avait plié son quotidien de façon à pouvoir faire la grille de mots croisés, qu’il tapotait d’un air songeur avec un stylo bon marché, le genre dont la durée de vie n’excède pas dix minutes.
— Huit lettres, répliqua Rico d’une voix rocailleuse. À — quelque chose — 0 quelque chose — F quelque chose. « Après une traversée du désert. »
— Assoiffé.
— Merci. Dans ce cas, je prendrai un double. (Rico gloussa.) Vous l’aviez jamais entendue, celle-là, m’sieur Rebus ?
— Pas depuis l’époque où Double Barrel cartonnait au hit-parade[17].
Rebus commanda les boissons pendant que Rico se frottait les deux joues, se disant sans doute qu’à force les tatouages finiraient par disparaître.
— Alors, m’sieur Rebus, c’est pour un boulot ?
Rebus hocha la tête, peu enclin à donner trop d’explications : les types autour d’eux s’étaient fait tailler les cheveux, pas les oreilles.
— On en parlera plus tard.
Ils vidèrent leurs verres sans souffler mot. Le bar tout entier était tranquille. Un peu plus loin au comptoir, un client fit signe au barman de le resservir, et le barman acquiesça en retour. Une sorte d’ordre silencieux, songea Rebus. Comme les moines. Vu les tonsures, à vrai dire, la comparaison n’était pas si mauvaise.
Enfin, les deux hommes sortirent du pub pour se diriger vers Pleasance. S’ils tournaient à droite, ils arriveraient à St Léonard ; au lieu de quoi, ils obliquèrent à gauche, en direction de Cowgate et de Canongate. Ils discutaient tout en marchant, puis ils entrèrent dans un rade de High Street pour porter un toast à la mission.
À 18 heures, sous un ciel d’encre à l’exception d’un croissant de lune évoquant une encoche, Rebus et Rico étaient assis dans la voiture de Rebus, dont le moteur tournait toujours pour assurer le fonctionnement du chauffage. Ils se trouvaient en face de chez Gillespie, et Rebus décrivait les lieux. Il se sentait plus nerveux qu’il n’aurait voulu l’admettre : si Rico se faisait prendre, s’il vendait la mèche, lui-même risquait bien de finir comme hôte de Big Jim Flett… Rico lui posa quelques questions, auxquelles Rebus s’efforça de répondre.
— O.K., j’entre par la véranda, récapitula Rico. Vous êtes sûr, pour l’alarme ?
— Pas d’alarme, affirma Rebus.
Des gens se pressaient sur le trottoir, tête baissée pour éviter la morsure du vent glacé qui, comme toujours à Édimbourg, soufflait horizontalement à hauteur du visage. Rebus conservait des doutes sur l’entreprise, mais il ne voyait aucun autre moyen de parvenir à ses fins. Il se souvint soudain de la deuxième chose qu’il voulait demander à Rico.
— Tu ne connaîtrais pas un type sorti récemment de Saughton, par hasard ?
— Je fréquente pas les criminels, inspecteur.
— Évidemment, tu t’es rangé, on le sait tous les deux… N’empêche, poursuivit Rebus d’un ton calme, mais déterminé, au cas où tu en connaîtrais un, j’aimerais lui parler. Rien d’officiel, ni de bien méchant ; un simple brin de causette, quelques infos sur Saughton.
— Avec une petite motivation en liquide ?
— En liquide, oui. Une tournée pour vous deux, ça te convient ?
— Bon, ça mange pas de pain de se renseigner.
— C’est vrai, convint Rebus, avant de jeter un coup d’œil en direction de la maison de Gillespie. À quelle heure tu comptes y aller ?
— Vers 2 heures du mat’. En attendant, on ferait mieux de pas trop traîner dans le coin. Faudrait pas attirer l’attention.
Rico n’avait pas tort : à Marchmont, on stationnait immanquablement sur un emplacement réservé. Les habitants du quartier pouvaient déjà à peine se garer, alors les visiteurs… Rebus enclencha la première.
— On va manger un morceau, dit-il.
— Hé, regardez-moi ça !
De la main, Rico indiquait la maison. La porte d’entrée était ouverte, et Mme Gillespie s’encadra soudain dans l’embrasure, chargée de deux gros sacs-poubelle noirs. Derrière elle, son mari en portait deux autres. Ils poussèrent la grille, puis déposèrent leur fardeau sur le trottoir. Rebus connut un moment de jubilation intense. Il regarda en haut et en bas de la rue. D’autres résidents avaient sorti des sacs semblables.
— Ça doit être le jour des poubelles, demain, supposa Rico.
— Tu sais quoi ? J’ai l’impression que je vais me passer de tes services, en fin de compte.
Rico l’aida tout de même à charger le coffre.
Rebus s’installa dans son appartement après avoir réglé Rico et accepté de le reconduire en ville. L’un des sacs-poubelle, rempli de boîtes, de sachets et de cartons vides, se trouvait déjà devant l’entrée de l’immeuble. Mais les trois autres trônaient au beau milieu du salon. Rebus vida le premier sur le sol, où de fines bandelettes de papier formèrent bientôt une pile frissonnante. Rebus en saisit une. Elle avait la longueur d’une feuille A4 et ne mesurait guère plus de deux millimètres de large. D’après ce qu’il avait entendu dire, il était possible de reconstituer des documents passés à la broyeuse. Il suffisait d’avoir de la patience ; une patience colossale. Rebus ne doutait pas qu’il existât des techniques sophistiquées pour parvenir à des résultats – analyse aux rayons X, assemblage des filigranes, etc. –, mais il ne disposait que de ses deux yeux. Pas question d’aller porter ces monceaux de papier à Howdenhall, l’initiative susciterait trop de questions. Résigné, il s’assit par terre, ramassa quelques lambeaux, et tenta de les assembler.
Quatre minutes plus tard, il concluait que c’était une mission impossible.
Toujours assis, il fuma une cigarette, les yeux fixés sur les bandelettes. Dire qu’elles recelaient peut-être tout ce qu’il avait besoin de savoir… Il termina sa cigarette, se servit un verre, et renouvela sa tentative. Cette fois, il mit un peu plus de temps à perdre son sang-froid. Après avoir traîné la table de cuisine jusque dans le salon, il s’y installa. Puis se releva presque aussitôt pour aller chercher la lampe inclinable de sa chambre. Il y avait eu un bourrage dans la machine ; avec un peu de chance, toutes les bandelettes n’auraient pas été complètement détachées…
Il ne trouva même pas deux bandelettes encore réunies par un fil.
Rebus fit le tour de l’appartement en pestant, vida la boîte à café avant de la replacer sous le radiateur, puis enfila son manteau et sortit acheter des cigarettes et du whisky. L’épicerie du coin était fermée quand il l’atteignit. Sa montre indiquait déjà 23 h 15 ; il n’en revenait pas.
Dans le pub le plus proche, il fendit tant bien que mal la cohue enfumée. La barmaid lui donna de la monnaie pour le distributeur de cigarettes, en refusant néanmoins de lui servir un verre à emporter – l’heure de la dernière commande était passée. Elle lui parla d’une friterie sous licence où il pourrait tenter sa chance, mais comme il aurait dû reprendre la voiture, Rebus préféra rentrer chez lui traquer la bouteille de secours. Il conservait un quart de Bacardi pour les urgences, au cas où par exemple il réussirait à attirer une femme dans sa chambre. La pensée d’un Bacardi pur lui répugnait à peine plus que celle d’un éventuel mélange.
Preuve que je ne suis pas alcoolique, songea-t-il.
Il déboucha néanmoins la bouteille de Bacardi, en renifla le contenu, puis la reboucha. Non, il n’était tout de même pas désespéré à ce point… Vers 4 heures du matin, peut-être. Soudain, il pensa au freezer. Après avoir gratté la glace, il parvint à dégager deux bacs à glaçons, une unique tranche de poisson pané… et une petite bouteille. De la vodka polonaise, cadeau d’un voisin au retour d’un pèlerinage à Lôdz, sa ville natale, pour remercier Rebus d’avoir nourri le chat une semaine.
Rebus s’en servit un verre, et porta un toast tardif à Solidarité avant de le vider. Ce truc-là, c’était du velours dans le gosier. Vingt-cinq centilitres de pur délice à 40 % vl. Il emporta verre et bouteille dans le salon, mit Exile on Main Street des Stones sur la platine. C’était toujours aussi bien.
Enfin, il reprit le jeu, et décida d’abandonner le premier sac pour se concentrer sur le deuxième. Il remplit le premier, puis vida le deuxième sur le sol.
À cet instant, il y eut un coup de sonnette.
Il était minuit passé.
On ne verrouillait pas toujours la porte de l’immeuble, en bas. Les visiteurs, bienvenus ou pas, n’avaient pas besoin de s’annoncer avant d’arriver devant l’appartement qu’ils cherchaient.
Des visiteurs à une heure pareille, un mardi soir ?
Rebus contempla le fouillis sur le sol, s’avança dans le couloir et, sur la pointe des pieds, s’approcha de la porte au moment où la sonnette retentissait de nouveau. Il distinguait au moins deux voix, à peine plus que des murmures. Soudain, des doigts s’insinuèrent dans la fente de la boîte aux lettres. Rebus s’écarta du battant, dos au mur.
— Peut-être qu’il laisse la lumière quand il s’en va.
— Mouais. Ou alors, il est à moitié bourré, et il roupille comme un sonneur.
Tout doucement, Rebus tourna la poignée avant d’ouvrir la porte en grand. Siobhan Clarke, l’œil collé à la boîte aux lettres, se redressa, mais c’était Brian Holmes que Rebus regardait.
— À moitié bourré, Brian ? Ça me fait chaud au cœur de constater que vous me tenez en si haute estime.
Holmes se contenta de hausser les épaules.
— Et alors ? C’est ce que je fais quand je suis en vacances.
Les bras croisés, Rebus se campa dans l’embrasure.
— Bon, qu’est-ce qui vous amène ? Démarchage électoral ? Sondage ? Un petit bonjour en passant, peut-être ?
— On travaillait, expliqua Brian Holmes. Et puis, on est partis manger un morceau, et une fois qu’on a eu épuisé tous les sujets intéressants, la conversation s’est orientée sur vous.
— Une raison particulière ?
— À vrai dire, on se demandait ce qui pouvait bien se tramer, intervint Siobhan Clarke.
Rebus sourit.
— Vous n’êtes pas les seuls. (Il s’écarta du seuil.) Vous feriez mieux d’entrer. Vous êtes les premiers, je n’ai même pas encore eu le temps de sortir les gâteaux d’apéritif.
À cet instant, il remarqua un sac brun sur le palier, derrière Brian Holmes.
— On a apporté les amuse-gueule.
Lorsque Holmes ramassa le sac, Rebus entendit le doux bruit des boîtes et des bouteilles qui s’entrechoquaient.
— Vous êtes toujours le bienvenu chez moi, Brian, fît Rebus.
Ils s’installèrent dans le salon, les yeux fixés sur le monceau de bandelettes. Siobhan Clarke avala une gorgée de café.
— Et vous avez fauché ces trucs-là, vous dites ?
— Pas du tout, répliqua Rebus. J’ai rendu service à la communauté en allégeant un peu la tâche des éboueurs.
Holmes regarda sa collègue.
— On est venus donner un coup de main, pas vrai ?
— Oui, mais ça… ? (Elle battit des bras.) Quand on parle de lambeaux de preuves…
Rebus leva une main apaisante.
— C’est mon problème, pas le vôtre. Je ne vous en voudrai pas si vous vous défilez. Au fond, ça vaudrait peut-être même mieux pour vous.
— On sait, déclara Holmes.
— Comment ça ? demanda Rebus en le regardant.
— Le Péquenot nous a convoqués tous les deux cet après-midi, expliqua Siobhan Clarke. En gros, il tenait à nous mettre en garde. Il a raconté que vous étiez en congé, mais que ça ne vous empêcherait certainement pas de fouiner. (Elle leva les yeux.) C’est lui qui l’a dit, pas moi.
— On nous noie sous le boulot, ajouta Brian Holmes. Paperasserie, restructuration du système de classement avant informatisation.
— Pour vous occuper ?
— Oui.
— Et vous décourager de prendre contact avec moi ?
Tous deux hochèrent la tête.
— Résultat, vous vous précipitez ici ? lança Rebus en se redressant. Vous risquez de foutre votre carrière en l’air !
— Je ne suis pas devenue flic pour trier des vieux papiers, répliqua Siobhan Clarke.
Se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle regarda la montagne de documents en lambeaux et partit d’un grand rire.
Les deux hommes l’imitèrent.
Ils eurent un coup de chance avec le troisième sac.
— Regardez, dit soudain Siobhan Clarke, ce n’est pas que du papier blanc.
Rebus prit la bande de papier qu’elle lui tendait : du carton jaune.
— Une chemise, dit-il. Ils ont aussi détruit les chemises !
— Ils ont dû se servir d’une machine spéciale, ajouta Brian.
— Bien vu, Brian.
Les chemises allaient leur permettre d’avancer. Le problème avec le papier, c’est qu’il y en avait une quantité incroyable. Le carton en revanche se faisait plus rare, et on pouvait en regrouper les morceaux par couleur. La couverture de chaque dossier comportait une étiquette blanche imprimée, et c’était ça qui intéressait Rebus. Il voulait reconstituer les étiquettes.
Mais ils avaient beau savoir ce qu’ils cherchaient, il leur fallut y consacrer du temps et des efforts. Rebus ne cessait de frotter ses yeux irrités, avec pour résultat de brouiller un peu plus sa vision.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demandait-il tout le temps.
En guise de réponse, ses deux collègues secouaient la tête. Rebus éclusait canette sur canette. Il comprit qu’il avait sa dose après avoir vidé une boîte de Im-Bru sans se rendre compte qu’elle n’était pas alcoolisée.
Les rues devinrent plus calmes après que les étudiants furent tous rentrés chez eux, portés par les ailes du blasphème. Vers 2 h 30, le chauffage central s’arrêta, et Rebus alluma le radiateur au gaz. Chacun d’eux se concentrait sur une couleur de carton différente.
— J’ai vu une de ces chemises quand Mme Gillespie l’a fait tomber, dit Rebus. Il y avait marqué SDA/SE dessus. Peut-être pour Scottish Development Agency et Scottish Enterprise. La Scottish Enterprise a remplacé la SDA[18]. Et le conseiller Gillespie préside justement un comité de planification industrielle.
— Donc, observa Holmes, le dossier SDA ne contient peut-être rien d’incriminant ?
— Notre homme a toutes les raisons de posséder un dossier sur la SDA, c’est vrai. Dans ce cas, je ne m’explique pas pourquoi il voulait le mettre en pièces.
Holmes s’étonna lui aussi.
— Attendez, je crois que j’ai quelque chose, intervint Siobhan Clarke. (Elle était parvenue à reconstituer une chemise jaune, avec une étiquette intacte à l’exception d’une ou deux bandelettes.) On dirait les lettres AC, et aussi un nom : Haldayne.
Rebus alla chercher l’annuaire. Il n’y avait aucun AC Haldayne à Édimbourg.
— L’orthographe me paraît bizarre, fit Brian Holmes. Je n’avais jamais vu Haldayne écrit avec un y.
— C’est une faute, peut-être ? lança Siobhan Clarke. Ou le nom d’un des administrés du conseiller ?
Rebus haussa les épaules en signe d’ignorance. Une demi-heure plus tard, c’était au tour de Holmes de reconstituer un dossier rouge.
— « Gyle Park West », lut-il.
Rebus ne lui prêtait guère d’attention ; il était sur le point de compléter la dernière chemise cartonnée, d’un vert criard.
— « Mensung », dit-il en levant les yeux. D’où ça sort, ce truc ?
Siobhan Clarke bâilla, se frotta les yeux, puis balaya la pièce du regard.
— Vous savez, monsieur, c’est une bonne chose qu’il y ait du papier partout. Sinon, ça ressemblerait à un vrai foutoir, ici.
À 6 heures du matin, le téléphone sonna chez Rebus.
Celui-ci tomba de son fauteuil, entraînant l’édredon dans sa chute. Le téléphone était dissimulé par un tas de fines bandelettes.
— Qui que vous soyez, commença-t-il, z’êtes un homme mort.
— C’est Siobhan, monsieur. J’ai beaucoup réfléchi à AC Haldayne.
— Moi aussi, prétendit Rebus.
— Ça me turlupinait, cette orthographe bizarre.
Les noms américains s’écrivent parfois différemment, non ?
— C’est pour ça que vous m’avez réveillé ?
— Eh bien, c’est peut-être l’explication, pour AC.
— Ah bon ?
— Dieu ce que vous êtes lent, monsieur.
— Il est six heures du matin, Clarke.
— Je voulais simplement dire que AC, ça pourrait signifier American Consulate. Haldayne pourrait être un nom de famille, et AC, le consulat.
Rebus s’assit, puis ouvrit enfin les yeux.
— Pas mal vu.
— J’ai téléphoné au consulat, mais je suis tombée sur un répondeur. Il m’a offert pas mal d’options, la plupart en rapport avec des demandes de visa, et quand j’ai enfin accédé au standard, j’ai eu droit à un autre message préenregistré, avec les heures d’ouverture.
— Vous n’aurez qu’à essayer plus tard.
— Oui, monsieur. Désolée de vous avoir réveillé.
— Aucune importance. Et, Siobhan… merci pour le coup de main.
— Pas de problème, monsieur.
— Dans ce cas, ça vous dérangerait de me rendre encore un petit service ?
Il la voyait presque sourire.
— Lequel ?
— Cette broyeuse à papier… Je me demande quand Gillespie l’a achetée.
— Vous voulez que je me renseigne ?
— Oui.
— C’est comme si c’était fait. Bonne nuit, monsieur.
— Bonne nuit, Clarke.
Rebus raccrocha et décida de se lever. Trente secondes plus tard, il dormait à même la moquette du salon.
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Le dimanche, Rebus fut invité pour le thé à Oxford Terrace.
Une diversion bienvenue, dans la mesure où il avait passé une bonne partie des quarante-huit heures précédentes à essayer d’assembler des morceaux de papier A4. Il n’avait pas progressé d’un pouce, mais au moins, il avait un peu oublié sa gencive enflée. Le samedi après-midi, il s’était cependant résolu à téléphoner au dentiste, pour découvrir que tous les dentistes d’Édimbourg étaient au club-house, essayant de déterminer devant un deuxième gin s’ils allaient tenter un parcours de dix-huit trous ou si, vu le temps, ils se contenteraient de neuf.
Le dimanche après-midi donc, en tenue d’une élégance décontractée, il voulut faire démarrer sa voiture, qui lui opposa une résistance certaine. Sans doute un fil débranché. Il jeta bien un coup d’œil sous le capot, mais, de toute façon, il n’y connaissait rien en mécanique. Il était seul dans la rue, sans personne alentour pour lui prêter assistance, aussi rentra-t-il appeler un taxi, remarquant trop tard qu’il avait les mains pleines de cambouis, et une belle tache sur la jambe de son pantalon.
Il n’était pas d’une humeur charmante quand le chauffeur lui fit traverser la ville vers le nord.
Sammy lui ouvrit. Elle portait d’épais collants noirs avec une courte robe sans doute dénichée aux puces. Et sous la robe, un T-shirt blanc.
— Tiens, tu es presque à l’heure, dit-elle en guise de bienvenue. On ne t’attendait pas si tôt.
— C’est Patience qui te l’a apprise, celle-là ?
Rebus suivit sa fille dans le couloir qui débouchait sur le salon. Lucky, le chat, jeta un coup d’œil au nouveau venu, parut le reconnaître et fila dans la véranda. Rebus entendit la chatière se refermer. À présent, la partie ne se jouait plus qu’à deux contre un ; la proportion s’améliorait en faveur de Rebus.
Il savait les pères censés dire certaines choses à leurs filles, formuler de petites critiques pour prouver leur intérêt. Mais il savait aussi quel effet ne manqueraient pas de produire ces petites critiques : l’effet de critiques tout court. Résultat, il ravala ses conseils. Patience sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon à vaisselle.
— Bonjour, John.
— Salut, Patience.
Ils s’embrassèrent comme des amis, une bise sur la joue, une main sur l’épaule.
— J’en ai pour deux minutes, dit-elle en retournant vers la cuisine. (Rebus n’était même pas certain qu’elle lui ait accordé un regard.) Attendez-moi donc dans la véranda.
Une nouvelle fois, Sammy ouvrit la voie. Une nappe blanche recouvrait la table, sur laquelle on avait déjà disposé le service à thé. Patience avait rentré ses plantes en pots pour l’hiver, ce qui ne laissait pas beaucoup de place pour quoi ou qui que ce soit d’autre. Les journaux du dimanche s’entassaient sur le rebord de la fenêtre. Rebus choisit la chaise la plus proche de la porte donnant sur le jardin. De son poste d’observation, il pouvait voir la cuisine. Patience s’activait devant l’évier, l’air impassible. À aucun moment elle ne leva les yeux.
— Tu te plais bien, ici ? demanda Rebus à sa fille.
Elle hocha la tête.
— J’adore. Patience est géniale.
— Et le boulot, ça marche ?
— C’est supermotivant. Pas facile, mais motivant.
— Qu’est-ce que tu fais, exactement ?
— Tu sais, ONET n’est pas une grosse organisation, tout le monde touche un peu à tout. En principe, je suis chargée de développer l’aptitude à la communication chez les anciens détenus.
Rebus opina.
— Je vois. Comme ça, la prochaine fois qu’ils agresseront leur grand-mère, ils diront « s’il te plaît » avant de lui taper dessus ?
Elle darda sur lui un regard noir, et il leva les mains.
— Je plaisantais, se défendit-il.
— Tu devrais peut-être suivre des cours de communication, toi aussi.
— Plus maladroit que lui, tu meurs, lança Patience en apportant la théière.
— Tu veux un coup de main ? proposa aussitôt Sammy.
— Non, reste là. Je reviens dans une seconde.
Elle demeura absente beaucoup plus longtemps ; dans l’intervalle, la conversation ne reprit pas. Rebus vit Lucky le chat l’observer depuis l’allée du jardin. Quand Patience revint avec des assiettes de gâteaux et de biscuits, il eut l’impression que sa bouche criait grâce : pas de boissons chaudes, pas de gâteaux ni de biscuits, pas de sucre, pas de mastication intempestive.
— Je vais faire le service, offrit Sammy.
Un claquement indiqua que Lucky rentrait, espérant sans doute grappiller quelques miettes.
— Un peu de gâteau, John ? demanda Patience en lui tendant une assiette.
Il prit la plus petite part, l’entame d’un quatre-quarts. Patience considéra son choix d’un air soupçonneux : il avait toujours préféré le cake au gingembre, et elle, qui détestait ça, en avait acheté un tout spécialement pour l’occasion.
— Sammy, dit-elle, je te conseille le cake.
— C’est un peu trop sucré pour moi, je vais plutôt prendre un biscuit.
— Très bien.
— Ce truc où tu travailles…, commença Rebus.
— ONET, lui rappela sa fille.
— C’est ça, ONET. Qui le finance ?
— Il a le statut d’une association caritative. On reçoit des subsides, mais on perd un temps fou à cogiter sur les moyens de réunir des fonds. Pour l’essentiel, l’argent vient du Scottish Office. (Elle se tourna vers Patience.) Ce type, avec nous, il sait exactement comment rédiger une demande de financement, quel genre de subventions on peut espérer…
— Ah bon ? fit Patience d’un air intéressé. Il est sympa ?
— Supersympa, répondit Sammy en rougissant.
— C’est lui qui traite avec le Scottish Office ? demanda Rebus.
— Oui.
Sammy ne voyait pas où son père voulait en venir. Elle travaillait avec des gens qui se méfiaient des policiers et des représentants de la loi, et surtout de leurs motivations. Ses collègues surveillaient leurs propos en sa présence. Elle avait joué franc-jeu avec eux dès le départ, précisant sur son dossier de candidature que son père appartenait à la brigade criminelle d’Édimbourg. Résultat, certaines personnes ne lui faisaient pas entièrement confiance.
Le problème venait en particulier des médias. En apprenant qui était son père, les journalistes avaient essayé de lui soutirer une déclaration – sa situation personnelle rendait les choses plus intéressantes. Ils appelaient ça « personnaliser un sujet ». Mais certains membres de l’équipe, au sein d’ONET, étaient jaloux de l’attention qu’on lui avait accordée.
Elle ne les en blâmait pas. Le seul responsable, c’était le système.
— Encore un peu de gâteau, John ?
La chatière claqua de nouveau lorsque Lucky retourna dehors.
— Non, merci, Patience.
— Je vais me laisser tenter par le quatre-quarts, dit Sammy.
Ce qui laissait beaucoup trop de cake au gingembre, estima Rebus.
— Tu n’as pas touché à ton thé, John.
— J’attends qu’il refroidisse.
Jusque-là, il l’avait toujours aimé brûlant.
— Pourquoi cet intérêt soudain pour ONET ? s’enquit Sammy.
— Moins pour ONET que pour le Scottish Office.
Sammy n’eut pas l’air convaincue. Elle se lança aussitôt dans un plaidoyer ardent en faveur d’ONET, s’empourprant dans le feu de la discussion. Rebus lui enviait son enthousiasme.
Ensuite, il lança quelques remarques qui déclenchèrent une dispute. C’était plus fort que lui ; il fallait qu’il adopte un point de vue contraire. Il s’efforça d’inclure Patience dans le débat, mais elle se contenta de hocher la tête avec tristesse. Enfin, alors que Sammy boudait, Patience formula sa conclusion :
— Comme tu peux le constater, Sammy, ton père est du genre Ancien Testament : punition plutôt que réhabilitation. Je n’ai pas raison, John ?
Rebus se contenta de hausser les épaules, d’avaler un peu de thé tiédasse et de mâchouiller distraitement un morceau de cake au gingembre préalablement beurré.
— C’est aussi le calviniste typique, poursuivit Patience. Le châtiment doit être proportionnel au crime, voire plus lourd encore.
— Le problème, justement, c’est que le châtiment ne correspond pas toujours au crime. (Il se pencha sur sa chaise.) Parfois, il y a châtiment, mais pas crime. Parfois aussi, il y a crime, mais pas châtiment. Le pire, c’est qu’il y a presque toujours injustice.
Il coula un regard furtif en direction de Sammy, se demandant ce qu’ONET aurait bien pu faire pour Willie Coyle et Dixie Taylor ; s’il leur serait resté quelque chose, n’importe quelle planche de salut, après la prison.
En fin de compte, ils trouvèrent d’autres sujets à aborder. Sammy n’ajouta pas grand-chose ; elle se bornait à dévisager son père comme si elle le voyait pour la première fois. Dehors, le ciel vaincu passa du gris ardoise au noir de fin d’après-midi. Pendant que Patience et Sammy débarrassaient la table, Rebus regarda Lucky par la fenêtre ; au bout d’un moment, il s’approcha de la chatière pour la verrouiller. Le chat, comprenant ce qu’il venait de faire, miaula une fois en signe de protestation. Rebus lui adressa un petit geste d’adieu.
Ils s’installèrent au salon, et Patience lui apporta les quelques affaires qu’il avait laissées après son déménagement : son second rasoir favori, plusieurs mouchoirs propres, une paire de lacets, une cassette d’Electric Ladyland. Il fourra le tout dans les poches de sa veste.
— Merci, dit-il.
— De rien.
Enfin, Sammy le raccompagna à la porte.
Ce soir-là, de retour dans son appartement, Rebus écouta Hendrix avec un bloc de papier réglé devant lui. Il y avait inscrit quelques mots.
SDA/SE (Scottish Office ?)
AC Haldayne (Consulat des États-Unis ?)
Mensung (?? – pas dans l’annuaire)
Gyle Park West (zone industrielle)
Il connaissait Gyle Park West pour y être allé le matin même. Il s’agissait d’un ensemble de petites unités industrielles et commerciales situées dans le voisinage de l’imposante société d’électronique PanoTech. À l’entrée de la zone se trouvait un panneau dressant la liste des diverses entreprises présentes, dont Deltona. En voyant le nom, il s’était rappelé que Vico Dougary travaillait pour Deltona, et que celle-ci fournissait des microchips à PanoTech, l’usine de PanoTech étant avant tout une chaîne d’assemblage puisqu’elle fabriquait des ordinateurs à partir de composants achetés ailleurs.
Rien de tout cela ne permettait d’établir un lien entre le conseiller Gillespie et P’tit Shug McAnally. Rien de tout cela ne semblait anormal. Le conseiller présidait un comité de planification industrielle, ce qui lui donnait une excellente raison de détenir des dossiers sur la SDA, la Scottish Enterprise et Gyle Park West. Mais dans ce cas, pourquoi une telle panique, pourquoi cette hâte à détruire les documents en question ? C’était ça qui intriguait Rebus.
Alors qu’il sortait de la zone industrielle pour s’engager dans un quartier de la ville qui ne lui était pas familier, il avait fait une autre constatation. La banlieue de Gyle avait connu un essor fulgurant dans les années quatre-vingt ; on y avait bâti de nouvelles maisons, de nouveaux commerces, et même une gare. Elle avait bénéficié de la présence de l’aéroport, qui assurait des liaisons rapides. Aujourd’hui, Gyle possédait sa propre identité, en grande partie grâce à l’afflux de capitaux. Mais un autre facteur jouait également en sa faveur.
Son conseiller de district n’était autre que le maire de la ville, Cameron McLeod Kennedy.
La sonnerie du téléphone l’arracha soudain à ses pensées. Il décrocha d’un geste brusque.
— Ouais ?
— Ouais vous-même.
C’était Mairie Henderson.
— Je commençais à me demander si vous m’aviez oublié, fit Rebus.
— J’ai retrouvé la trace de LABarum. (Rebus prit son stylo et rapprocha son bloc-notes.) S’il m’a fallu autant de temps, c’est pour une raison bien simple : ça n’existe pas.
— Pardon ?
— Pas encore, du moins. C’est un projet de PanoTech. Vous connaissez ?
— La société d’informatique ?
— Exact. LABarum, c’est leur dernier bébé. Vous comprenez, le problème de Silicon Glen, et de l’industrie électronique écossaise en général, c’est qu’elle reste au niveau de la sous-traitance. Elle se contente d’assembler des composants. L’essentiel vient d’ailleurs.
— Et Deltona, alors ?
— Un tout petit rouage dans la grande machine. Or, l’Écosse a besoin d’un géant du software, une sorte de Microsoft, une firme spécialisée dans la recherche, le développement et la production de logiciels.
— LABarum ?
— Tout juste. Ma source m’a cependant précisé que c’est encore loin d’être au point. Surtout à cause du financement. Les compétences sont là, mais pour les maintenir en Écosse, ça va coûter de l’argent. Beaucoup d’argent. (Elle marqua une pause.) Ma source était curieuse ; comment en avez-vous entendu parler ?
— J’ai découvert un projet de création d’entreprise.
— C’est vrai ? Où ? À PanoTech ?
— Non.
Qu’aurait-il pu lui dire ? Dans un logement social sous-loué à Stenhouse ? Caché derrière les bouquins d’un adolescent ?
— Alors où ? À l’hôtel de ville ?
— Pourquoi voulez-vous…, commença Rebus.
Ayant de réfléchir. Un plan pour monter une société de software, sans doute à Gyle Park West… Il examina ses notes. Le conseil de district aurait besoin d’en débattre, donc d’en être informé. Le comité de Tom Gillespie en avait certainement eu vent. Et si la société en question devait être implantée à Gyle Park West, si elle avait le moindre rapport avec le conseil de district, le maire le savait forcément. Cameron McLeod Kennedy le savait.
Rebus ramassa le dossier, les yeux rivés sur les initiales en couverture. Mairie lui disait qu’elle avait fait chou blanc avec Dalgety, mais il ne l’écoutait plus que d’une oreille.
— CK, dit-il posément.
Cameron Kennedy.
— Doux Jésus, Mairie, ces deux gamins connaissaient sûrement Kirstie Kennedy, en fin de compte !
20
Le lundi matin, Rebus se rendit à la Bibliothèque nationale sur le pont George-IV. Il franchit la barrière de sécurité, puis gravit l’escalier imposant jusqu’au bureau d’accueil. Quand il eut expliqué ce qu’il cherchait, on lui remit un laissez-passer valable une journée. Le temps de repérer un ordinateur libre, et il s’installa devant la console, où il commença par lire les instructions pour utiliser le système en ligne.
Ses recherches ne lui prirent pas longtemps. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose sur la Scottish Development Agency, et presque rien sur la Scottish Enterprise. Certain qu’avant sa disparition la SDA se trouvait sous l’égide du Scottish Office, il tapa « Scottish Office » et obtint cette fois de nombreux résultats. Il passa en revue chaque page d’informations : système de protection sociale, projets d’aménagement du réseau routier, subventions à l’industrie de la pêche… Mais toujours aucun renseignement sur la SDA ou la Scottish Enterprise.
Dans le bâtiment d’en face, celui de la Bibliothèque centrale, il n’eut pas plus de chance. De la salle Édimbourg, on l’orienta vers la Bibliothèque écossaise au rez-de-chaussée ; les microfiches qu’il y consulta se révélèrent tout aussi inutiles que les équipements hightech dont il s’était servi. En fin de compte, Rebus s’adressa à l’une des bibliothécaires. Installée à son bureau, elle classait des coupures de presse en cinq piles distinctes.
— Oui ? murmura-t-elle.
— Je cherche des informations sur la Scottish Development Agency.
— Vous avez regardé les fiches ?
— Oui.
— C’est tout ce qu’on a. (Elle réfléchit quelques instants.) Vous feriez mieux de vous adresser directement au Scottish Office.
Au point où il en était, autant suivre son conseil. Rebus descendit High Street, traversa North Bridge, puis longea la façade latérale du St James Centre – constatant au passage qu’Anthony n’occupait pas son poste habituel – jusqu’à l’endroit où se dissimulait le Scottish Office : une sorte de blockhaus baptisé New St Andrew’s House. Il expliqua le motif de sa visite à l’agent de sécurité à l’entrée, qui lui indiqua le bureau d’accueil, où l’employée se montra charmante, mais incapable de le renseigner. Elle téléphona à la Salle des publications, sans plus de succès. N’existait-il aucun historique de la SDA nulle part ? Rebus avait du mal à le croire.
— D’après eux, ça n’intéresse personne, expliqua son interlocutrice en raccrochant.
— Sauf moi.
— Vous pourriez toujours essayer la librairie du gouvernement, la HMSO.
— À Lothian Road ?
— Oui. (En voyant son expression, elle ajouta :) Si vous voulez, vous n’avez qu’à emporter de la documentation…
Refusant de rentrer bredouille après une matinée de recherches, Rebus prit quelques brochures, dont une qui présentait les services d’inspection de la police. Il se demandait bien s’il y trouverait un paragraphe sur la corruption.
— Merci quand même, dit-il à la réceptionniste.
Il y avait une exposition dans le hall, et Rebus alla y jeter un coup d’œil. New St Andrew’s House devait déménager à Leith. Le transfert coûterait des millions. Rebus n’éprouva aucun soulagement en découvrant à quoi servaient ses impôts. Quand il sortit du bâtiment, il tombait de la neige fondue.
Ce qui lui fournit le prétexte idéal pour se réfugier au Café Royal. Il était 11 h 15, et un seul autre client avait investi les lieux. Rebus préférait l’établissement presque vide ; c’était l’un des rares bars de sa connaissance à perdre son atmosphère à mesure que la salle se remplissait. Il commençait à avoir mal aux pieds, car pensant seulement aller jusqu’au pont George-IV, il avait laissé sa voiture devant chez lui.
Lorsqu’il sortit du Café Royal, la neige ne tombait plus. Il s’engagea dans George Street afin d’éviter la foule de Princes Street, puis marcha en direction de Lothian Road. Le vent de Lothian Road faisait partie des prodiges de la nature : les gens devaient pratiquement se courber à quarante-cinq degrés pour l’affronter. De quoi épuiser n’importe qui en quelques minutes. Les yeux fixés sur le trottoir, Rebus employa toute sa concentration à poser un pied devant l’autre, comme s’il s’essayait au fonctionnement de prothèses.
Le palais des congrès était terminé. Les constructions récentes ne manquaient pas, en ville : un théâtre, le palais des congrès, l’annexe du tribunal, l’annexe de la Bibliothèque nationale, sans parler du nouveau siège du Scottish Office. Il s’arrêta sous un porche afin de reprendre son souffle et de réfléchir à l’ampleur des chantiers mis en œuvre : routes, infrastructures diverses… On parlait même d’édifier un autre pont routier au-dessus de la Forth. Mais avec quels fonds ? Cette question en tête, Rebus poursuivit son chemin, puis entra dans la librairie HMSO. Il s’adressait au vendeur depuis moins de trente secondes lorsque celui-ci ébaucha un mouvement de dénégation.
— Je n’ai pas terminé, décréta Rebus.
L’homme l’écouta en silence. Après s’être assuré que son interlocuteur en avait bien fini, cette fois, il lui conseilla :
— Essayez donc plutôt la Scottish Enterprise.
Il alla chercher l’annuaire pour trouver l’adresse. Le siège se trouvait à Glasgow, mais il y avait une filiale à Édimbourg : la LEEL, Lothian & Borders Enterprise Limited, avait des bureaux à Haymarket Terrace. Ça ne représentait pas une grande marche, surtout en comparaison de la distance déjà parcourue dans la matinée…
Le beau bâtiment tout neuf abritant LEEL se distinguait entre autres choses par l’absence d’agent de sécurité à l’entrée, et la présence de deux réceptionnistes qui avaient l’air de s’ennuyer à mourir. Rebus leur demanda des informations générales sur l’organisme.
— Agatha va se faire un plaisir de vous apporter une documentation, lui dit-on avec un agréable sourire de commande. Si vous voulez bien vous asseoir…
Il s’installa sur un siège et s’absorba dans la lecture de la paperasserie accumulée sur la table devant lui. Ses chevilles l’élançaient, à présent. Voilà ce qu’on gagne à faire de l’exercice, songea-t-il. Et dire que certains s’imposent ça tous les jours !
De l’ascenseur sortit soudain une jeune femme qui se dirigea vers lui. Elle aussi arborait un sourire factice quand elle lui remit un superbe classeur contenant des feuillets sur papier glacé.
— C’est tout ce que nous avons pour le moment, déclara-t-elle.
— Merci beaucoup, Agatha. C’est parfait.
Étant tout près, il décida d’aller prendre un café à Torphichen. Davidson n’était pas là, aussi Rebus discuta-t-il le bout de gras avec l’agent Robert Bums, content de se retrouver entre flics. Enfin, il lui demanda un service.
— J’aurais besoin qu’on me reconduise chez moi, Rab, dit-il. Raisons médicales.
De retour dans son appartement, Rebus parcourut les quelques documents glanés dans la matinée. Il n’avait rien trouvé sur Gyle Park West, rien non plus sur Mensung, qui ou quoi que ce soit. Aucune de ses découvertes récentes n’avait trait au conseiller Gillespie. Pourtant, une certitude s’était imposée à lui : Kirstie Kennedy avait fréquenté Willie et Dixie. Sinon, comment expliquer qu’un dossier appartenant au maire ait atterri dans la chambre de Willie ? Et pourquoi ? Sans doute Kirstie l’avait-elle dérobé chez ses parents, mais pour quelle raison ? Ce rapport avait-il une importance quelconque pour elle ? Et pourquoi Willie l’avait-il dissimulé ?
La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées. C’était Siobhan Clarke.
— Où étiez-vous passé ? lança-t-elle.
— Je me promenais.
— Vous faisiez quoi ?
— Comment ça se passe, à St Léonard ?
— Le Péquenot nous a à l’œil, Brian et moi, et il ne nous laisse pas une seconde de répit.
— Autrement dit, vous n’avez pas avancé ?
— Au contraire ! J’ai quelques nouvelles intéressantes. La broyeuse du conseiller Gillespie n’a pas été achetée, mais louée. À une société de matériel de bureau, dans le coin de Stockbridge. Oh, à propos, quand vous reviendrez, attendez-vous à une petite surprise.
— Laquelle ?
— Les nouveaux PC sont arrivés. Il y en a déjà un sur votre bureau, branché et prêt à fonctionner.
— Pour en revenir à Gillespie, il l’a loué quand, son bouffeur de documents ?
— Mercredi. Il a dit au vendeur qu’il en cherchait un depuis quelques jours, mais qu’ils étaient trop chers.
— Une sacrée chance qu’il soit radin ! Sinon, on n’aurait jamais su qu’il s’était débarrassé de ces dossiers.
— Vous voulez connaître la suite ? J’ai finalement réussi à joindre le consulat, et j’ai demandé Haldayne. (Elle marqua une pause.) On m’a répondu que monsieur Haldayne était sorti. Prénom, Richard. Je les ai priés d’épeler : il y a bien un -y au milieu.
— Clarke ? Vous êtes géniale.
— Vous voulez connaître la suite ?
Rebus en avait oublié ses chevilles enflées, ses pieds fatigués.
— Allez-y, je suis tout ouïe.
— J’ai procédé à quelques vérifications sur Richard Haldayne. Vous avez déjà eu affaire aux diplomates de cette ville ?
— Non.
— Moi, si. Je leur ai collé des contraventions quand j’étais en uniforme. Mon patron prétendait que je perdais mon temps à les verbaliser. Ces gars-là ne paient jamais leurs amendes, parce qu’on n’a pas le droit de les poursuivre en justice.
— Alors, vous avez interrogé l’ordinateur ?
— Réponse : dix-huit PV impayés depuis 1985. Un peu moins de deux par an, en somme ; pour un diplomate, ça revient à respecter la loi.
— N’empêche, ça fait pas mal de PV, ça. De quoi inciter un policier à en toucher tranquillement un mot à Haldayne.
— Tâchez de ne pas vous attirer d’ennuis, monsieur.
— Je vous retourne le conseil, Clarke. Et merci.
Il raccrocha, puis tapota le combiné. C’était un début, sans aucun doute. Il décrocha à nouveau, pour composer cette fois le numéro de Sammy, à son travail. Elle n’était pas là. La femme qui le lui apprit paraissait fort émue.
— Je suis son père, l’informa Rebus. Il est arrivé quelque chose ?
— La pauvre, elle était dans tous ses états. On a dû la raccompagner chez elle en voiture.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est à cause de sa propriétaire.
Son interlocutrice renifla.
— Quel est le problème, avec sa propriétaire ? la pressa Rebus.
— – Elle était bouleversée, et du coup, Sammy aussi.
Cette fois, Rebus renonça à feindre le calme.
— Bouleversée à propos de quoi, bonté divine ?
— J’adore les chats, répondit la femme.
— Pardon ?
— Les chats. C’est… celui de sa propriétaire. Hier soir, un chien l’a taillé en pièces.
Ayant enfin réussi à rassembler le courage nécessaire, Rebus appela Patience. Il fut soulagé d’entendre la voix de Sammy.
— J’ai appris la nouvelle, dit-il. Comment va Patience ?
— Elle est sortie. Elle était… c’était horrible.
Rebus sentit sa gorge se nouer.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Lucky se promenait dans le jardin, et un chien a dû sauter par-dessus le mur. Alors, Lucky a foncé vers la chatière, mais elle était fermée, et… (Sa voix se brisa.) Et voilà.
— Oh, Seigneur…
— Le problème, papa, c’est que Patience me rend responsable.
— Je suis sûr que…
— Elle affirme que j’ai dû baisser le loquet. Elle m’a à peine adressé la parole depuis mon retour.
— Si ça se trouve, le loquet est tombé tout seul.
— Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que je n’y suis pour rien.
— En fait, Sammy, je t’appelais pour une autre raison…
— Oui ?
Rebus jeta un coup d’œil aux notes devant lui.
— Le contact d’ONET au Scottish Office, tu peux me donner son nom… ?
Il avait rendez-vous l’après-midi même avec le maire.
Rebus était resté plutôt vague, au téléphone ; il avait simplement dit à la secrétaire que cela concernait une « enquête », en prenant soin de ne pas ajouter « de police ». La secrétaire avait noté son numéro de téléphone, pour le rappeler quelques instants plus tard. Le maire le recevrait cinq minutes à 16 heures.
— Cinq minutes ? avait répondu Rebus. Ça devrait suffire.
Alors qu’il franchissait la porte principale de l’hôtel de ville, il baissa les yeux, conscient de se trouver juste au-dessus de Mary King’s Close, une rue dévastée par la peste plusieurs siècles auparavant. On l’avait comblée, pour tout reconstruire par-dessus. C’était typique d’Édimbourg, ça : enterrer les problèmes, puis les oublier.
Le maire sortit de son bureau pour se porter à sa rencontre. Le teint blême, les traits tirés, les mâchoires affaissées, il semblait épuisé. Il avait des cheveux noirs striés de gris, et d’épais sourcils noirs. Son visage était marquant ; une génération plus tôt, il n’aurait pas déparé parmi les mineurs.
— Bonjour, inspecteur.
Ils échangèrent une poignée de main, puis le maire se tourna vers sa secrétaire.
— Je vais faire un petit tour, dit-il. J’en aurai pour cinq ou dix minutes. (Reportant son attention sur Rebus, il expliqua :) J’aime bien prendre l’air l’après-midi, ça me remet les idées en place. Vous n’y voyez pas d’objection ?
Rebus n’en voyait pas.
Dans la rue, personne ne parut reconnaître Cameron Kennedy. Il traversa High Street puis, d’un mouvement de tête, indiqua la cathédrale St Giles. Rebus le suivit dans la vieille église. Elle était vide, à l’exception d’un trio de touristes massés autour de leur guide. Rebus et le maire remontèrent la nef centrale.
— En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?
— À vrai dire, monsieur, c’est au sujet de votre fille.
Le visage du maire s’anima.
— Vous l’avez retrouvée ?
— Non, monsieur. Mais je sais où elle était récemment. Vous vous souvenez de ces deux voyous ?
— Je ne risque pas de les oublier ! Vous avez été impliqué dans ce terrible accident, n’est-ce pas ?
Rebus hocha la tête.
— Eh bien, il ne s’agissait peut-être pas de bluff, après tout.
— Comment ça ?
— La fille à qui vous avez parlé au téléphone…
— À mon avis, ce n’était pas Kirstie.
— Nous ne sommes sûrs de rien. Certains éléments prouvent qu’elle connaissait ces deux garçons.
Le maire lui jeta un coup d’œil surpris.
— Quels éléments ?
— Des papiers découverts dans une chambre. (Rebus sortit le projet d’entreprise pour le tendre à son interlocuteur.) Ce dossier vous appartient, n’est-ce pas, monsieur ?
Cameron Kennedy examina le rapport.
— Et vous dites l’avoir découvert… ?
— Caché dans la chambre d’un des adolescents. Vous savez quand et où vous l’avez perdu ?
— Non, je… Ça remonte à un bon bout de temps. Je croyais l’avoir rapporté chez moi…
— Kirstie l’a sans doute pris avant de partir.
D’un signe de tête, le maire acquiesça.
— La question est : pourquoi ? interrogea Rebus. Ce dossier avait-il une signification particulière pour elle ?
— Je ne vois pas comment ce serait possible.
— Moi non plus, mais j’espérais que vous pourriez m’éclairer sur ce point. Regardez la dernière page, s’il vous plaît.
Le maire s’exécuta, et parut stupéfait.
— C’est vous qui avez écrit ça, monsieur ?
— Non, répondit Cameron Kennedy, les yeux fixés sur le nom.
— Vous reconnaissez l’écriture de Kirstie ?
— Je n’en suis pas certain.
— Vous savez ce que ça signifie ?
Cameron Kennedy esquissa un mouvement de dénégation avant de refermer le dossier.
— Inspecteur, je… j’ai l’impression de m’être affolé trop vite, pour Kirstie. Elle va bien, je crois.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Écoutez, je suis reconnaissant à la police d’avoir essayé de la retrouver, mais il est peut-être temps d’arrêter les frais.
Rebus plissa les yeux.
— Pourquoi maintenant ?
Il feignit de reprendre le rapport, mais le maire le glissait déjà dans sa poche.
— Il vous faut absolument une raison, inspecteur ?
— C’est à cause de ce document ?
— Vous l’avez lu ?
— Oui, monsieur.
— Ce sont juste des prévisions concernant une éventuelle création d’entreprise.
— À Gyle Park West ? (Le maire hocha la tête.) Une nouvelle filiale de PanoTech ?
— Vous êtes bien informé, inspecteur.
Rebus haussa les épaules.
— Disons plutôt que j’ai envie de savoir pourquoi Kirstie a mis la main dessus, et pourquoi on l’a dissimulé, comme s’il avait une importance quelconque.
Kennedy sourit.
— Il n’en a aucune, inspecteur. À ce stade, ce sont de simples hypothèses relatives à un projet qui ne verra peut-être jamais le jour. Dieu sait pourtant que nous en aurions besoin…
— Pourquoi, monsieur ?
— À cause des emplois, évidemment.
— Dites-moi, le projet LABarum a-t-il été soumis à un comité ?
Le maire s’assit sur un banc, et Rebus prit place devant lui.
— Je ne vois pas le lien avec ma fille.
— Simple curiosité, répondit Rebus avec un haussement d’épaules.
— Il fera bientôt l’objet d’une étude.
— Par le comité industriel du conseiller Gillespie ?
— Au départ, oui. Mais je ne saisis pas du tout le rapport avec Kirstie. Je veux bien croire qu’elle ait pu prendre le document dans mon bureau, chez moi. Si je devais me prononcer sur ce geste, je dirais que c’était un acte de pure rébellion ; elle l’a volé parce qu’elle en avait la possibilité.
— C’est donc une rebelle, monsieur ?
— Comme tous les adolescents, non ?
— Tous ne se droguent pas, monsieur.
Le visage de Cameron Kennedy recouvra ses couleurs.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— C’est pour cette raison que vous n’aviez pas de photo plus récente à nous donner, poursuivit Rébus. Les junkies ne sont pas très photogéniques, en général.
Le maire se leva d’un bond.
— Comment osez-vous !
Les touristes, étonnés, en délaissèrent leur guide.
— Dans ce cas, traitez-moi de menteur, le défia Rebus. (Le maire ouvrit la bouche, pour la refermer presque aussitôt.) Traitez-moi de menteur, et je retirerai ce que j’ai dit.
Les yeux de Cameron Kennedy brillaient dans la pénombre. Il regarda tout autour de lui, contempla les bannières élimées pendant mollement des murs, de l’autel, des vitraux et du toit. Puis il reporta son attention sur Rebus, secoua la tête et s’éloigna.
Rebus resta encore assis un moment, les mains sur les genoux. Il ne se sentait pas très fier de lui, mais il avait l’habitude.
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Le contact d’ONET au Scottish Office s’appelait Rory McAllister, et il accepta de rencontrer Rebus pendant le déjeuner, le lendemain ; il suggéra un restaurant italien en haut de Leith Walk.
Lorsque Rebus arriva, à 12 h 30, McAllister était déjà attablé. Il venait de terminer les mots croisés du Scotsman avec un élégant stylo à bille chromé, et se leva juste le temps de serrer la main de Rebus. Ce dernier constata qu’il buvait de l’eau minérale.
— Prenez le spécial homme d’affaires, conseilla McAllister quand le serveur tendit à Rebus un énorme menu.
Rebus prit donc le spécial homme d’affaires.
McAllister approchait de la quarantaine ; ses cheveux à la coupe soignée se raréfiaient, mais son visage conservait des cicatrices d’acné et des rondeurs juvéniles. Il observait Rebus en plissant légèrement les yeux, comme s’il avait besoin de lunettes mais refusait d’en porter par coquetterie. Son costume de laine sombre se mariait parfaitement à sa chemise crème et à sa cravate grise, dont le nœud paraissait lui serrer la gorge.
Le fonctionnaire dans toute sa splendeur, songea Rebus. La voix de McAllister était celle d’un citoyen originaire d’Édimbourg ayant reçu de l’instruction : nasale et mélodieuse, avec une tendance à ne pas prononcer la fin des syllabes.
— Alors, inspecteur, dit-il en fourrant le journal sous la table, votre appel m’a beaucoup intrigué. Que voulez-vous exactement ?
— J’aimerais que vous me parliez du Scottish Office, monsieur McAllister. J’ai aussi besoin de renseignements sur la SDA et la Scottish Enterprise.
— Eh bien, commença McAllister, qui déballait désormais un gressin, pourquoi ne pas passer notre commande pendant que je rassemble mes pensées ?
Il s’adressa au serveur d’un ton posé, ferme. Rebus aurait parié qu’il faisait partie de ces individus qui parlent haut et fort seulement pour approuver, jamais pour contredire ; fou de rage, McAllister devait murmurer.
— La soupe à la tomate n’est pas mal, informa-t-il Rebus. Idem pour le veau, et le polio est excellent. Quant au vin… (D’un haussement d’épaules, Rebus signifia qu’il approuvait d’emblée le choix de McAllister.) Une demi-bouteille de blanc et une demi-bouteille de rouge, cuvée maison.
Sur ce, le fonctionnaire referma la carte des vins ; encore une affaire rondement menée. De la main, il salua deux clients installés à l’autre bout de la pièce. Leurs costumes les identifiaient aussi sûrement que l’uniforme. Le restaurant se remplissait rapidement, à présent ; la moitié des convives avaient l’air de réfugiés de New St Andrew’s House.
— Donc, fit McAllister en se frottant les mains, vous souhaitez en savoir plus sur le Scottish Office. Vous préférez que je commence par le sommet, ou par la base ? Bon, maintenant que vous me connaissez, on peut considérer que vous êtes familier de la base.
Il assortit cette remarque d’un sourire afin de faire comprendre à Rebus qu’il s’agissait d’une plaisanterie. D’après Sammy, McAllister était un jeune loup, intelligent et dévoué à leur cause.
Coopératif, aussi.
— Alors, poursuivit-il, je vais peut-être commencer par le sommet, le sommet étant occupé par un homme, voire deux, selon que vous considérez les choses. On peut dire que le Premier ministre se trouve à la tête du Scottish Office, et en ce qui concerne l’opinion publique, rien n’est plus exact. Sauf que les hommes politiques vont et viennent ; le Scottish Office, lui, reste.
— Si je vous suis bien, le véritable dirigeant du pays n’est autre que le haut fonctionnaire le plus âgé ?
— Exact. En d’autres termes, le sous-secrétaire permanent, plus connu sous le nom de secrétaire permanent.
— Pourquoi s’embêter avec deux dénominations ?
Lorsque McAllister éclata de rire, Rebus eut l’impression d’entendre le grognement d’un porc devant l’auge.
— Ne posez pas de questions, contentez-vous d’accepter les faits. (Comme on leur apportait un panier de petits pains, McAllister en prit un qu’il rompit en trois.) Pour en revenir au Scottish Office, il assume la responsabilité de la plupart des fonctions gouvernementales en Écosse, hormis les questions touchant à la défense, à la politique étrangère et à la Sécurité sociale. Nous avons un petit avant-poste à White-hall, mais la plupart d’entre nous sont basés ici, à St Andrew’s House ou à New St Andrew’s House.
— St Andrew’s House étant… ?
— À Regent Road. Vous voyez quel bâtiment ? On dirait le Reichstag.
— Oh, la centrale électrique…
McAllister ne nia pas la comparaison.
— C’est là que travaillent le Premier ministre et ses conseillers. Nous autres pauvres gratte-papier sommes condamnés au « néobrutalisme » de New St Andrew’s House – jusqu’à ce que les travaux soient achevés à Victoria Quay. (On déposa devant eux deux bols d’une soupe à la tomate presque aussi claire que de l’eau,) L’entourage classique du Premier ministre se compose de gens comme le procureur général et le conseiller juridique de la Couronne – tous les deux étant ministres de la Couronne, bien entendu.
— Bien entendu.
— Plus un Vice-Premier ministre et trois fantoches.
— Des quoi ?
Avec sa serviette, McAllister s’essuya délicatement les coins de la bouche.
— Surtout, n’allez pas raconter que je les appelle comme ça : ce sont les sous-secrétaires d’État parlementaires.
— Vous ne m’avez pas dit qu’il n’y en avait qu’un seul ?
McAllister fit non de la tête.
— Ne confondez pas parlementaire avec permanent : le sous-secrétaire permanent est le seul haut fonctionnaire à être…
— Permanent ?
Cette fois, McAllister acquiesça. Il avala une cuillerée de soupe, grignota un morceau de pain, prenant des forces en vue d’une nouvelle offensive. Dans l’intervalle, on avait apporté le vin, et il se servit un verre de blanc. Rebus opta pour le rouge.
— Venons-en maintenant aux ministères, reprit-il. (Il les énuméra en se servant de ses doigts.) Vous avez le SOID, le SOED, le SOEnD, le SOHHD, le SOAFD[19] et, beaucoup plus prosaïquement, c’est fort regrettable, les Services centraux.
Rebus sourit.
— Monsieur McAllister, j’ai comme l’impression que vous cherchez à m’embrouiller.
Son interlocuteur parut choqué.
— Pas du tout, je vous assure…
— Je vous le répète, je veux juste un compte rendu sur la SDA et la Scottish Enterprise.
— J’y arrive, ne vous en faites pas. (Le serveur vint chercher leurs bols.) Elle était un peu poivrée, aujourd’hui, commenta McAllister.
C’était une simple constatation, non un reproche.
Le fonctionnaire s’était lancé depuis quelques instants dans une nouvelle dissertation lorsque Rebus se rendit soudain compte qu’ils abordaient enfin l’objet de sa question.
— … donc, il est resté au SOHHD jusqu’à la création des LEC. La SDA et le HIDB sont devenus la SE et la HIE, et lui, le pauvre, qui avait jusque-là la charge du RDC et du RSA[20], il s’est retrouvé…
— Continuez, je suis sûr que vous finirez par dire un truc compréhensible.
McAllister émit un autre petit rire.
— Je n’ai sûrement pas assez souvent affaire au public. En général, je m’adresse à des gens au courant des codes.
— Comme je n’en fais pas partie, vous voulez bien m’éclairer ?
McAllister prit une profonde inspiration.
— La SDA a été créée par Wilson en 1975, pour calmer les tendances nationalistes montantes de l’époque, d’après certains. Elle disposait d’un budget de deux cents millions de livres – une somme plutôt conséquente pour l’époque –, et a pris le contrôle de trois vieux organismes existants, dont la SIEC, la Scottish Industrial Estâtes Corporation. À elle seule, la SIEC possédait un espace industriel d’environ vingt-cinq millions de mètres carrés.
— C’est beaucoup.
— Comme vous dites. Il y avait de quoi s’occuper, croyez-moi, et la SDA n’a pas chômé. On estime qu’elle gérait à peu près cinq mille projets en même temps. Et souvenez-vous, la SDA ne couvrait pas toute l’Écosse, il y avait aussi le HIDB, le Highlands & Islands Development Board. De fait, le HIDB existait depuis beaucoup plus longtemps. (Quand on leur eut servi leurs pâtes, McAllister saupoudra les siennes de parmesan avant de les entortiller autour de sa fourchette.) Et puis, un jour, quelqu’un a eu la brillante idée de se débarrasser de la SDA. (Il secoua la tête.) Vous connaissez le vieux dicton, « Si c’est pas cassé, pas besoin de réparer » ? La SDA se portait comme un charme. Plusieurs organismes et autres comités l’avaient examinée, pour finalement la déclarer tout à fait saine. C’est vrai, elle s’est fourrée dans le pétrin au moment du Glasgow Garden Festival, et avec cette histoire de marché avec un entrepreneur, un certain Quinlon, mais à cette époque, le projet de la Scottish Enterprise était déjà bien avancé.
» Le 1er avril – une date significative, n’est-ce pas ? — 1991, la SDA et le HIDB sont devenus respectivement la Scottish Enterprise et la Highlands & Islands Enterprise. En gros, le changement s’est opéré à deux niveaux : les nouvelles institutions ont repris à leur compte les attributions de la Training Agency et, plus important encore, la SDA a perdu son rôle centralisateur.
— Comment ça ?
Rebus n’avait pas encore touché à son vin ; il avait besoin de toutes ses facultés pour suivre le discours de son interlocuteur.
— Eh bien, on a délégué une certaine autorité à tout un réseau d’entreprises locales du secteur privé, les LEC.
— Comme la Lothian & Edinburgh Enterprise Limited ?
— Tout juste. La LEEL en fait partie.
— Le Scottish Office exerce-t-il un contrôle quelconque sur ces sociétés ?
— Oh oui. La Scottish Enterprise est patronnée par le SOID.
— Le ministère de l’industrie ? (McAllister fit mine d’applaudir en silence.) Ce qui nous amène à la question du financement, poursuivit Rebus.
— Alors là, je pourrais passer l’après-midi à vous en parler, c’est ma spécialité.
— Quel est le budget annuel de la Scottish Enterprise ?
McAllister gonfla les joues.
— Environ quatre cent cinquante millions de livres.
Rebus prit le temps de terminer ses pâtes.
— Une sacrée somme, dites-moi.
— Mais qui doit couvrir plusieurs secteurs : le développement économique, l’environnement, la formation des jeunes et le recyclage des adultes, plus les dépenses administratives.
— Présenté comme ça, je me rends mieux compte de la valeur de cet argent.
Cette fois, McAllister manqua s’étrangler de rire.
— On croirait entendre un fonctionnaire ! s’exclama-t-il.
— C’était ironique. Mais juste une petite précision, monsieur McAllister : pourquoi avoir accepté de me rencontrer ?
La question prit manifestement McAllister au dépourvu, et il s’accorda quelques instants de réflexion.
— Je n’avais encore jamais rencontré de policier. Par curiosité, je suppose. Et puis, c’est agréable de discuter avec quelqu’un qui s’intéresse réellement à nos activités, quelles que soient ses raisons. Vous savez, seulement un électeur sur trois dans ce pays connaît l’existence du Scottish Office. Un sur trois, vous vous rendez compte ? (Il s’adossa à son siège et ouvrit les bras.) Alors qu’on dispose d’un budget chiffré en millions !
— Entre nous, reprit posément Rebus, aucune rumeur de… malversations ?
— À la Scottish Enterprise ?
Rebus hocha la tête.
— Non, rien du tout.
— Et pour la SDA ?
Un serveur vint débarrasser leurs entrées, un autre apporta le plat principal et la garniture de légumes. McAllister s’y attaqua aussitôt, et prit le temps d’avaler la première bouchée avant de répondre.
— S’il y en a eu, inspecteur, elles ont sombré dans l’oubli depuis longtemps. Quand la SDA est devenue la Scottish Enterprise, les procédures comptables ont changé : nouveau système, nouveaux livres de comptes. Bref, on efface tout, et on recommence.
— Mais que se serait-il passé si on avait découvert une quelconque fraude ? insista Rebus.
La fourchette de McAllister descendit en piqué vers son assiette.
— À la trappe avec le reste.
Rebus médita ces dernières remarques : tout effacer, passer à la trappe… Or, aujourd’hui, le conseil de district allait disparaître, exactement comme la SDA un peu plus tôt.
— Une chose m’étonne, monsieur McAllister : vous ne semblez pas très curieux de connaître les raisons qui m’amènent à m’intéresser à la SDA et à la Scottish Enterprise.
Son interlocuteur mastiquait d’un air pensif.
— J’imagine que vous m’en parlerez si vous en avez envie, et quand vous en aurez envie, répondit-il enfin. Jusque-là, je ne me sens pas concerné. Je ne suis pas du genre à me mêler des affaires des autres, inspecteur. Dans mon secteur d’activité, c’est considéré comme un atout.
Au bout d’un moment, Rebus demanda :
— Qui nomme les conseils d’administration ?
— Pour la SE et la HIE, le Premier ministre. (McAllister vida le reste du vin dans son verre.) Pas tout seul, bien sûr. Il est conseillé par le secrétaire permanent. Après tout, c’est le boulot d’un secrétaire permanent de conseiller. Même s’il lui arrive d’agir aussi. (Il consulta sa montre, et fit signe au serveur.) Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais personnellement, je me passerai de dessert.
Il tapota sa bedaine d’un air entendu. Quand le garçon s’approcha, McAllister commanda un expresso.
— C’est ce que vous cherchez, inspecteur ? D’éventuelles malversations au sein de la SDA ?
Rebus sourit.
— Je vous croyais du genre à ne pas vous mêler des affaires des autres… Entre nous, le mot Mensung a-t-il une signification pour vous ?
McAllister répéta le terme. Il avait sorti un cure-dents en plastique de son emballage et asticotait consciencieusement ses dents. Cette seule vision raviva la douleur dans la bouche de Rebus.
— Ça me dit quelque chose… sauf que j’ignore quoi exactement, déclara McAllister. Vous voulez que je me renseigne ?
— Vous me rendriez un grand service, monsieur. Encore une question : existe-t-il un lien entre la SDA ou la Scottish Enterprise et le consulat américain ?
De nouveau, McAllister parut étonné.
— Eh bien, oui, répondit-il enfin lorsque le café arriva. Je veux dire, comme nous nous efforçons de convaincre les entreprises américaines de venir s’implanter ici, les relations au niveau consulaire sont utiles ; essentielles, même. Elles l’étaient en particulier dans les années quatre-vingt.
— Pourquoi ?
— C’était l’époque du boum de l’industrie microélectronique. Silicon Glen commençait à se développer. Tout juste si on ne se battait pas pour s’implanter en Écosse. Est-ce que je vous ai parlé du LiS ? Un organisme contrôlé à la fois par la SDA et le Scottish Office, chargé d’attirer les sociétés étrangères. Il a surtout rallié des firmes américaines, au début et au milieu des années quatre-vingt. La rumeur prétendait que cette réussite tenait moins à des arguments persuasifs habiles ou à la mise en valeur d’aspects économiques qu’à l’influence d’une sorte de franc-maçonnerie.
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
— Eh bien, pas mal de cadres supérieurs dans les entreprises américaines étaient ou sont écossais, nés au pays ou avec des racines écossaises. Le LiS ciblait ces individus et prenait contact avec eux, pour les persuader d’installer une filiale ici, et aussi pour qu’ils en parlent à d’autres Écossais à des postes clés. Tenez, prenez IBM. À vrai dire, ce n’est pas un exemple du fonctionnement du LiS, mais IBM est en Écosse depuis une bonne quarantaine d’années. À Greenock plus précisément, où ils ont une usine énorme, qui s’étend sur plus d’un kilomètre. Mais au départ, qu’est-ce qui les a poussés à choisir Greenock, hein ? Eh bien, je vais vous le dire. Ça n’a rien à voir avec des considérations économiques ou les compétences du personnel ; non, c’était une question de sentimentalisme. À l’époque, le dirigeant d’IBM était amoureux de la côte ouest de l’Écosse ; inutile de chercher plus loin.
McAllister haussa les épaules avant de souffler sur son café.
De son côté, Rebus souhaitait revenir en arrière d’une ou deux étapes.
— C’est comme ça que se traitent la plupart des affaires ? Par copinage ?
— Oh, sans l’ombre d’un doute.
— Avec des pots-de-vin ?
— Ce n’est pas à moi de vous répondre.
Pourquoi ? se demanda Rebus. Tu m’en as déjà dit tellement… Il était 14 h 30, et il ne restait plus qu’eux dans la salle.
— Vous savez, reprit McAllister, ce que l’un va considérer comme un pot-de-vin, l’autre va le considérer comme « une motivation financière ». Les règles sont toujours assez souples pour qu’on puisse les plier sans les briser. Le pouvoir du Régional Selective Assistance, par exemple, était – et est toujours – discrétionnaire. Qui peut affirmer que ça ne compte pas si la personne qui fait une demande est allée à l’école avec celle qui prend la décision finale ? Ainsi va le monde, inspecteur.
Sur ce, il avala les ultimes gouttes de café dans sa tasse, puis déballa le biscuit amaretto.
Après que Rebus eut réglé l’addition, le serveur verrouilla la porte derrière eux. McAllister avait le visage rouge, les joues sillonnées par un entrelacs de vaisseaux sanguins éclatés. Maintenant qu’il avait posé ses questions, Rebus aspirait à s’éloigner. Quelque chose chez cet homme lui déplaisait. Il savait à quel point il est facile de noyer une information sous une foule de renseignements. Une confession pouvait se modeler de façon à en dissimuler une autre… Rebus avait déjà rencontré des types plus intelligents que McAllister dans une salle d’interrogatoire, mais pas tant que ça, il fallait bien le reconnaître.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Merci pour le temps et le dérangement, dit Rebus.
— Je vous en prie, inspecteur. Merci pour l’invitation. Et puis, qui sait ? Un jour, j’aurai peut-être à mon tour un service à vous demander.
McAllister assortit cette remarque d’un clin d’œil.
— Peut-être, oui.
Après tout, ainsi allait le monde, le fonctionnaire avait raison au moins sur ce point. Rebus se détourna, prêt à s’engager dans n’importe quelle direction du moment que ce n’était pas celle choisie par McAllister.
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— Tout ce que j’ai, admit Rebus, ce sont des questions ou des bouts d’information sans queue ni tête. Bref, absolument rien pour me permettre de comprendre pourquoi McAnally s’est suicidé, ou pourquoi le conseiller a une telle frousse. Là-dessus, le maire voit le mot Dalgety griffonné sur une feuille de papier, et tout d’un coup, il veut qu’on arrête de chercher sa fille.
Il était au téléphone avec Brian Holmes, à St Léonard. La fuite du radiateur s’était aggravée. Sa bouche le faisait souffrir de plus en plus. Derrière lui, dans le salon, se trouvaient toujours les sacs poubelle. Toutes les réponses étaient là, il le sentait, à portée de main mais inaccessibles.
— Donc, vous piétinez ? fit Holmes.
— Merci pour le vote de confiance.
— Que voulez-vous que je vous dise ?
Rebus palpa la peau autour de son nez, sentant la pression exercée sur sa malheureuse dent.
— Si je vous appelais, reprit-il, c’était pour avoir des nouvelles de notre copain Duggan.
À l’autre bout de la ligne, Holmes fourragea dans ses papiers.
— Là, je peux vous aider. Paul Duggan est un beau petit magouilleur. Ça fait des années qu’il escroque le conseil. Notre homme vit chez ses parents, ne leur verse pas un sou de loyer, mais il a fait quatre demandes de logements sociaux, qu’il a obtenus. Pour l’instant, on n’en a pas dénombré plus, et pourtant, je suis prêt à parier qu’il y en d’autres. Il accepte même les apparts difficiles à relouer ; c’est ça, son secret.
— Il s’y prend comment ?
— En ayant recours à toute une série de pseudonymes, et à des filles qu’il traîne aux entretiens fixés par le Housing Office[21], avec quelques mômes en prime. Les nanas, ce sont des copines ; les gosses, ce ne sont pas les siens.
— Ce qui ne l’empêche pas de se faire passer pour leur père pendant la discussion ?
— Mouais, et résultat, il se retrouve sur une liste prioritaire. Une fois qu’on lui a attribué un logement, il ne lui reste plus qu’à le louer. Franchement, je me demande comment il fait pour trouver des locataires. Le pavillon de Stenhouse, c’était un vrai palais en comparaison de certains autres biens de son portefeuille immobilier.
Rebus fouilla dans la poche arrière de son pantalon et en retira la carte prise au foyer de Waverley. Paul. Chambres à loyer modéré.
— À votre avis, demanda-t-il, pourquoi Willie et Dixie avaient-ils eu droit au top de ce que Duggan propose ? Vu la taille de cette baraque, il aurait pu y entasser plus de monde.
— C’est vrai. Dans l’appart que j’ai visité à Granton, il y avait des sacs de couchage dans le salon, la cuisine et la salle de bains.
Rebus examina le numéro de téléphone sur la carte.
— Je devrais peut-être avoir une petite conversation avec notre cher loueur de taudis. Le Péquenot vous a donné de quoi vous occuper ?
— Il me demande tout le temps si je suis au courant de ce que vous mijotez.
— Et vous lui répondez quoi ?
— Je suis capable de la fermer quand c’est nécessaire. J’espère que vous savez ce que vous faites, monsieur.
— Il faut bien un début à tout, n’est-ce pas ?
Rebus coupa la communication et composa le numéro sur le bristol.
— Allô ?
C’était une voix féminine, polie, plus de première jeunesse.
— Euh… Paul est là ?
— Je vais le chercher.
— Merci.
Comme elle avait posé le combiné près du téléphone, Rebus put l’entendre appeler son fils, probablement en train de mettre ses sous dans une chaussette. Enfin, on reprit la ligne.
— Mouais ?
— Paul ?
— Qui c’est ?
— Je m’appelle John, c’est au sujet de votre annonce au foyer.
— Quel foyer ? Des annonces, j’en ai semé une bonne demi-douzaine.
— Celui derrière Waverley.
— Ah oui. O.K.
— J’ai besoin d’une chambre.
— Vous touchez le chômage ?
Rebus improvisa.
— Je paierai en liquide, ne vous inquiétez pas.
— Non, c’est juste que vous tombez mal, John. Je suis un peu sous pression en ce moment, si vous voyez ce que je veux dire.
— La pression, je connais.
— Alors, j’ai pas trop envie d’engager de nouvelles transactions pour l’instant. (Il garda le silence quelques secondes.) Vous avez bien dit en liquide ? Il vous faudrait une quittance ?
— En liquide, pas de quittance.
— Bon, si on se rencontrait pour en discuter, John ?
Le sourire de Rebus ne se reflétait pas dans sa voix.
— Quelle adresse ?
— Pas d’adresse. Vous connaissez le commissariat, à Leith ?
Rebus sentit son sourire se figer. Il avait été percé à jour. Mais Duggan se méprit sur son silence.
— Z’êtes pas trop chaud, hein ? Vous avez des ennuis ?
— Quelques-uns.
— De toute façon, on se retrouve devant. Je vous emmènerai voir un appart dans le coin, près de Shore. Ce quartier est en plein développement, vous savez.
Le culot de ce type forçait presque l’admiration de Rebus.
— Quelle heure ?
— Cinq heures tapantes.
— J’y serai, déclara Rebus.
Aussitôt après, il rappela Brian Holmes.
— Dans le portefeuille de Rachman, il y a quelque chose près de Shore ?
— À Leith ? Non, monsieur. La piaule la plus proche de Leith, c’est celle de Granton. Pourquoi ?
— Apparemment, vous ne les avez pas toutes recensées.
À 16 h 55, Rebus était en face du commissariat, sur la deuxième marche du perron d’un bâtiment désaffecté. Leith s’engageait à petits pas sur la voie de la respectabilité. On avait ouvert des cafés et des restaurants branchés dans des locaux rénovés à la va-vite, généralement en plein milieu d’immeubles à louer. De tous ces nouveaux commerces se dégageait une impression d’instabilité ; ils semblaient toujours entre deux « changements de propriétaire ». La réhabilitation de Leith avait commencé au niveau de la Shore, mais s’était arrêtée là, se limitant à quelques reconversions d’entrepôts et à l’aménagement de bars haut de gamme. À présent, on lui donnait un nouvel élan : le siège du Scottish Office se dresserait bientôt sur Victoria Dock, et un foyer de marins avait été transformé en hôtel de luxe sur Queen’s Quay.
Pourtant, Leith conservait un charme désuet, unique : c’était sans doute le seul quartier de la ville où l’on voyait encore des prostituées en plein jour, frigorifiées dans leurs minijupes et vestes étriquées. En se dirigeant vers Bernard Street, Rebus en avait croisé quelques-unes qui se préparaient à racoler les clients à la sortie des bureaux, pour une petite passe avant de rentrer dîner.
Il fit le pied de grue un bon quart d’heure avant que Paul Duggan daigne pointer le bout de son nez. Le jeune homme portait un long pardessus de laine noire dont il avait remonté le col. Ses pieds étaient chaussés de tennis d’un blanc éclatant ; tellement éclatant, en vérité, qu’elles semblaient briller dans les phares des voitures.
Duggan ne prêta aucune attention à Rebus lorsque celui-ci traversa la route ; de toute évidence, il cherchait quelqu’un d’autre.
— Tu m’attendais, peut-être ? demanda Rebus.
Il fallut quelques instants à Duggan pour le remettre.
— Hé, qu’est-ce que vous voulez ?
— C’était moi au téléphone, tout à l’heure. Dis-moi, tu n’avais pas mentionné ce logement du côté de la Shore.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Pourquoi ne pas bavarder un peu, Paul ?
— Là-bas ?
Rebus jeta un coup d’œil en direction du commissariat.
— Non, pas là. Ça reste entre nous, d’accord ?
Il se mit en marche, la main sur la manche de Paul Duggan.
— On va où ? s’enquit ce dernier.
— On marche, c’est tout. Bon, j’ai une question à te poser. On sait que tu as en réserve au moins quatre ou cinq habitations, et on sait aussi que celle de Saughton était de loin la plus valable. Alors, comment se fait-il que tu ne l’aies louée qu’à deux personnes ?
Duggan s’immobilisa net.
— C’est un piège ? Vous portez un micro ?
La question fit rire Rebus.
— Pour du menu fretin comme toi ? Rassure-toi, fiston, tu es le problème du conseil, pas le mien.
Il se remit en marche. Duggan le rattrapa.
— Alors, à quoi vous jouez ?
— Je m’intéresse à Willie et Dixie, rien de plus. Tu m’as affirmé être leur copain, et du coup, je m’intéresse un chouïa à toi aussi.
— C’est pour ça que je leur ai donné la baraque, lâcha Duggan un peu trop vite. C’étaient des potes.
— Donné, tu dis ? Ils ne payaient pas de loyer ?
— Oh… Si, bien sûr, ils payaient un loyer. C’était juste que…
— Inutile de me raconter des bobards, fiston, tu vas finir par t’emmêler les crayons. À mon avis, ils bossaient pour toi. Qu’est-ce qu’ils faisaient, exactement ?
Duggan se mordilla la lèvre.
— Ils collectaient les loyers, avoua-t-il enfin.
— Et en contrepartie, ils logeaient gratis ? Là, je comprends mieux. Quand je te regarde, je vois un gosse maigrichon, un blanc-bec. Pour traiter avec le genre d’individus qui s’adressent à toi, tu dois avoir besoin de renfort, pas vrai ? Au cas où quelqu’un s’aviserait de ne pas payer.
D’un signe de tête, Duggan acquiesça.
— Ils avaient le profil idéal, poursuivit Rebus. Willie était futé, il pouvait essayer de raisonner les mauvais payeurs, et si ça ne donnait rien, Dixie le dingo entrait en action. C’est bien ça ?
— À peu près, oui.
Rebus renifla, et parut s’absorber dans ses pensées.
— L’idée du faux kidnapping, elle venait de qui ? demanda-t-il d’un ton désinvolte.
— Je vous l’ai déjà dit, j’en savais rien de leur combine ! Ils m’ont demandé la voiture, point final.
— … de Willie, je parie, continua Rebus comme s’il n’avait rien entendu. Dixie n’était pas assez malin. (Il se tourna vers Duggan.) À moins que ce ne soit la tienne.
Duggan fît mine de protester, puis parut se raviser. Ils poursuivirent leur chemin en silence.
— O.K., dit-il enfin. Mais ça reste entre vous et moi, j’ai votre parole ?
En guise de réponse, Rebus haussa les épaules.
— Je te le répète, je n’en ai pas spécialement après toi, Paul. Sauf si tu me mens. Et je te conseille de ne pas me mentir.
— D’accord, je savais ce qu’ils manigançaient.
— Je m’en doute. Un petit salaud radin comme toi ne refilerait rien à quelqu’un sans attendre un bénéfice en retour. (Rebus sortit la photo de Kirstie Kennedy.) Tu as vu cette fille avec Willie et Dixie ?
— Non.
— Et Dalgety ?
— Qui ?
Manifestement, le nom ne signifiait rien pour Duggan.
— Ça suffit, Paul, je sais que tu connais cette gamine. Tu passes pas mal de temps dans les foyers…
— Faux.
— Tu ne m’as pas dit tout à l’heure que tes cartes étaient épinglées sur une demi-douzaine de tableaux d’affichage ? Et elles y arrivent comment, sur ces tableaux ? Par l’opération du Saint-Esprit ? (Rebus agita le cliché sous le nez de Duggan.) Tu la connais.
— Non.
— Tu mens. Pourquoi ? De quoi tu as peur, Paul ?
Ils avaient atteint la Shore, et Duggan semblait seulement s’en apercevoir. Ils longèrent le front de mer sur le trottoir en face des bars. Bientôt, ils arriveraient devant l’entrée des docks. Rebus s’immobilisa soudain, puis tira sur la manche de Duggan.
— Regarde-la ! cracha-t-il. Regarde-la, nom d’un chien !
Duggan posa les yeux sur la photo, puis les détourna. Ses prunelles scintillaient à la lueur des lampadaires.
— Elle connaissait suffisamment bien Willie pour avoir laissé quelque chose dans sa chambre. Elle le connaissait, Paul… et toi, tu la connaissais aussi, bordel !
Cette fois, Duggan cilla.
— Qu’est-ce qu’elle a laissé, dans sa chambre ? demanda-t-il.
— Dis-moi où elle est.
Devant l’air buté de Duggan, Rebus ne fit ni une ni deux : l’attrapant par la manche, il le traîna jusqu’au bord de l’eau. La rue était déserte, à l’exception d’une file de voitures en stationnement, dont les propriétaires hantaient tous les bouges du coin.
— Ça te dirait de piquer une tête, Paul ? À cette époque de l’année, c’est très revigorant. Si on fait abstraction des rats et des cochonneries déversées par les égouts.
— Déconnez pas, il vaut une fortune, ce manteau ! couina Duggan.
— En prison, tu n’en auras pas besoin, crois-moi. Il y aura toujours un gros malabar bien vicieux pour te réchauffer, fiston.
— D’accord, d’accord !
Rebus relâcha sa prise, et Duggan balaya la rue du regard.
— Vas-y, Paul, cours. De toute façon, je te retrouverai.
— Bon sang, vous allez vous calmer, à la fin ? O.K., j’ai vu cette nana. Elle a traîné un bout de temps avec Willie et Dixie.
— Combien de temps ?
— Une semaine, peut-être un peu plus.
— Elle est encore dans les parages ?
— Aucune idée. Je l’ai croisée seulement deux ou trois fois.
— Dans la maison de Stenhouse ?
— Non, dans plusieurs foyers.
— Mais tu ne sais pas où elle est en ce moment, ou ce qu’elle fabrique ? (Duggan fit non de la tête.) Bon, voilà ce que je te propose : aide-moi à la retrouver.
— Quoi ?
— Pour un type comme toi, avec des tas de relations... Ce sera un vrai jeu d’enfant.
— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?
Rebus indiqua l’eau.
— C’est ça, ou le plongeon. (Il lui tendit la photo.) Prends-la, tu en auras peut-être besoin.
— Non.
— Pourquoi ?
— Elle a pas du tout cette tête-là. On a bien rigolé quand ils ont publié cette photo dans les journaux. Je veux dire, peut-être qu’elle ressemblait à ça, avant.
— Avant quoi ? La drogue ?
— Des tas de drogues, vu son état.
Rebus fronça les sourcils.
— À ton avis, elle est accro depuis longtemps ?
— Un bon moment. Peut-être un an.
— Un an ?
Duggan haussa les épaules.
— J’en suis pas sûr, je donne pas dans ce trip-là, moi.
— Mais tu n’as aucun scrupule à prendre des junkies comme locataires, pas vrai ?
— Pourquoi ne pas voir les choses sous un autre angle ? répliqua Duggan en se redressant. Je fais le boulot du conseil, j’offre un toit à des types qui se retrouveraient à la rue sans moi.
— Ah, monsieur Conscience Sociale en personne ! À mon avis, ils te remettront même les clés de la ville. Allez, fiche le camp, et prends la photo, il y a mon numéro de téléphone au dos. Si je n’ai pas de nouvelles de toi dans un jour ou deux, je te promets une autre discussion. Peut-être chez toi, ce coup-ci, devant maman et papa. Qu’est-ce que t’en dis ?
Duggan ne répondit pas. Il rajusta son pardessus, dont une épaule avait glissé, puis empocha le cliché. Rebus le regarda s’éloigner d’une démarche trainante vers des quartiers plus animés.
À présent, il savait avec certitude pourquoi le maire n’avait pas de photo plus récente de sa fille. Il se demanda alors pourquoi Duggan s’intéressait autant à ce que Kirstie avait laissé dans la chambre de Willie Coyle. Peu à peu, il entrevoyait aussi la réponse à cette question.
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Il roula jusqu’au Oxford Bar, où Doc et Vico occupaient leurs places réservées. Les deux hommes se poussèrent pour laisser Rebus s’installer, et Doc lui commanda d’office une pinte.
— Ah, quel plaisir de se retrouver en aussi bonne compagnie, dit Rebus en prenant son verre, avant de se tourner vers Vico Dougary. Au fait, je suis passé à Gyle Park West, l’autre jour.
— Eh mission officielle ?
— Plus ou moins. Parle-moi un peu du coin.
— C’est une zone industrielle. J’y bosse. Qu’est-ce que je pourrais ajouter ?
— Les entreprises, là-bas, elles traitent avec le Scottish Office ?
Vico opina du chef.
— Par l’intermédiaire de LEEL, précisa-t-il. Le patron, à Deltona, est un fana de la « participation des salariés » ; résultat, une fois par semaine, on est obligés de rester vingt minutes à la cantine pour l’écouter nous rebattre les oreilles avec des trucs comme la satisfaction du client, l’investissement interne, la productivité, j’en passe et des meilleures. Il cite LEEL à tout bout de champ.
— Donc, Deltona reçoit des fonds de LEEL ?
— John, il n’y a pas une société là-bas qui n’ait pas reçu un coup de pouce : indemnités de déménagement, aide à la création d’entreprise, au recyclage, et je ne sais quoi encore. (Il leva son verre à son tour.) Dieu bénisse la Scottish Enterprise.
— Pourquoi cet intérêt soudain ? demanda le Dr Klasser.
Question légitime s’il en était : en général, la conversation entre eux n’atteignait jamais un tel niveau.
— C’est peut-être en rapport avec une affaire sur laquelle j’enquête.
Sauf qu’il n’y avait pas d’affaire à proprement parler, et qu’il n’était pas censé enquêter.
— Un bon conseil, reprit Vico Dougary. Ne t’avise pas de toucher à Deltona.
Rebus sourit.
— Mensung, ça te dit quelque chose ?
— C’est pas un truc pour mesurer l’intelligence[22] ?
Un ricanement s’éleva parmi les clients massés au comptoir.
— Un simple décimètre devrait suffire à mesurer la tienne, Vico.
Celui-ci éclata de rire, histoire de faire comprendre à son interlocuteur qu’il ne trouvait pas ça drôle du tout. Rebus le regardait toujours d’un air interrogateur.
— Vaguement, répondit Vico. Il me semble que c’était aussi une boîte.
— Dans la zone en question ?
Dougary haussa les épaules. Le barman venait de décrocher le téléphone ; ses yeux croisèrent ceux de Rebus.
— Pour vous, John.
Il lui apporta le combiné. Mais Rebus avait encore une question pour Vico.
— Et LABarum ? Tu en as entendu parler ?
— À quoi on joue, là ? Au Mastermind ?
Cette fois, Rebus prit la communication.
— Allô ?
— John ? C’est vous ?
Rebus reconnut la voix, et pourtant, il avait du mal à le croire : lui, l’appeler par son prénom ? Impossible.
— Flower ? C’est vous ?
— Oui.
L’inspecteur Flower – la Mauvaise Herbe – lui donnant du « John » grand comme le bras… Quelque chose clochait, de toute évidence.
— Un problème ?
— Je me demandais si vous pourriez passer au poste pour bavarder.
— Oh… Vous avez déjà préparé le thé et les biscuits ?
Flower partit d’un gros rire laissant supposer que c’était la meilleure de la journée. Rebus se sentait de plus en plus intrigué.
— Quand ? lança-t-il.
— Quand vous voulez.
Rebus lui répondit qu’il y serait une demi-heure plus tard.
Il régnait au poste un calme typique de début de soirée. Pour s’occuper, la plupart des inspecteurs s’étaient rendus sur les lieux d’un accident de la route, survenu devant l’un des meilleurs restaurants indiens du quartier. Il n’y avait donc personne dans le bureau principal ; personne, hormis Alister Flower.
— Alors, John, ces vacances, ça se passe bien ?
— J’ai un peu de mal à bronzer.
Rebus observait Alister Flower avec attention. Il avait au moins une bonne centaine de raisons pour ne pas apprécier cet homme, voire le détester cordialement. Le fait que ce soit un salopard de première arrivait en tête de liste. Les prunelles de Flower étaient sans cesse en mouvement, comme pour chercher une faille chez l’ennemi, ou un angle d’attaque. Elles étaient également perdues au milieu d’une masse de chair bouffie. Résultat de la génétique ou de la boisson, Rebus n’aurait su le dire, mais du coup, on voyait à peine ses yeux. Or, Rebus détestait ne pas voir les yeux de Flower.
Celui-ci avait des amis au poste : espions, jeunes flics un peu comme lui et qui souhaitaient même sans doute être lui. Rebus en avait froid dans le dos. Mais son adversaire n’avait aucun allié, ce soir-là. Il s’était assis sur un bureau, les pieds sur une chaise. Pas son bureau, et pas sa chaise non plus. En passant devant le sien, Rebus découvrit le nouvel ordinateur. Sans éprouver le moindre soupçon d’intérêt.
— On m’avait promis du thé et des biscuits, souligna-t-il.
— On n’aura qu’à faire un saut à la cantine, après.
— Après quoi ?
— Que je vous aurai montré quelque chose. Venez.
Il précéda Rebus jusqu’aux cellules en sous-sol. Un homme y était enfermé, mal rasé, les cheveux longs, l’air pas content du tout.
— Qui est-ce ?
— Il s’appelle Terry Shotts, expliqua Flower. De Newcastle. On l’a rencontré qui sortait d’une maison de Prestonfield Avenue… avec la moitié de son contenu sous le bras.
— Et ?
Rebus referma le judas.
— Et on a poussé jusqu’à son repaire. Il y avait entassé pas mal de trucs, dont on n’aura aucun mal à retrouver la provenance dans les registres. Sa technique, c’est de faire ses courses ici et de revendre la marchandise à Newcastle, ou l’inverse.
— Voilà une information d’une valeur inestimable, Flower. Je ne vous remercierai jamais assez de l’avoir partagée avec moi.
Rebus gravissait l’escalier quand Flower, sur ses talons, lui tendit une feuille pliée.
— La liste des choses que les gars de Gordie ont trouvées dans son appartement. Ils ont établi le lien avec certains cambriolages, mais tout ne correspondait pas. Apparemment, Shotts a déjà refourgué une partie de la marchandise. Dont un fusil. (Rebus commençait à voir où il voulait en venir.) Il est ici depuis trois semaines. À mon avis, c’est lui qui a vendu le flingue à Shug McAnally.
— Vous lui avez posé la question ?
— Il a même eu la bonté d’avouer.
Rebus s’immobilisa.
— Bon, je devrais peut-être avoir une petite discussion avec ce monsieur, en fin de compte.
Mais Flower lui barra le passage.
— À mon avis, c’est inutile. (Rebus n’étant pas d’humeur particulièrement belliqueuse, il poursuivit son ascension.) Je croyais que vous seriez content. Après tout, ça répond à pas mal de questions, non ?
— Une, à la rigueur, mais ça en soulève au moins deux autres. Je vous précise lesquelles ? D’abord, pourquoi vous en mêlez-vous ? Ensuite, pourquoi voudriez-vous que je sois « content » ?
Les deux hommes avaient maintenant regagné la salle de la brigade.
— Bah, lança Flower en se dirigeant vers son bureau, je m’étais dit que vous voudriez le savoir, c’est tout.
— Foutaises, Flower. Qu’est-ce que vous avez en tête ?
D’un tiroir, Flower retira une bouteille de whisky qu’il montra à Rebus. Celui-ci déclina l’offre d’un mouvement de tête, mais Flower s’en servit une bonne dose dans une tasse à l’anse brisée.
— Qu’est-ce qui vous rend aussi foutrement parano, Rebus ?
— Vous, pour commencer.
Flower avala une grande lampée de whisky, puis alluma une cigarette.
— Vous marquez un point, concéda-t-il derrière un nuage de fumée. O.K., je vais jouer franc-jeu : quelqu’un m’a demandé de vous parler. Autrement, je ne l’aurais pas fait, vous pensez bien…
— Ah, je vous retrouve enfin. (Rebus s’appuya contre le bord d’une table.) Et ce quelqu’un, c’est qui ?
— Quelqu’un d’important.
— Le Péquenot ?
Un sourire joua sur les lèvres de Flower, qui exhala bruyamment. Une personne plus haut placée que le Péquenot, donc, en déduisit Rebus. Beaucoup plus haut placée.
— Et cet important personnage anonyme, reprit Rebus, que veut-il me dire, au juste ?
Flower semblait perdu dans la contemplation de l’extrémité de sa cigarette.
— Ne continuez pas dans cette direction, vous êtes sur la mauvaise voie, répondit-il.
— Laquelle ?
— Celle qui vous conduira à quitter la police. (Flower marqua une pause, comme pour mieux ménager ses effets.) Dans le meilleur des cas.
— Pourquoi ?
— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.
Autrement dit, songea Rebus, on s’inquiétait de ce qu’il risquait de faire, non de ce qu’il avait déjà fait.
— Alors, que me conseille-t-on ? demanda-t-il.
— D’arrêter de fourrer votre sale nez dans les affaires des autres.
— Quelles affaires ?
— McAnally, bonté divine.
— Qu’est-ce que…
— Écoutez, je me contente de jouer les messagers, O.K. ?
— Qui se sent morveux…
Flower réussit l’exploit de plisser encore un peu plus les yeux.
— Très bien, dit-il enfin, vous savez parfaitement que si ça ne tenait qu’à moi, je vous laisserais balancer votre carrière aux chiottes. Mais bon, j’ai accepté de rendre service à une personne qui tient à vous donner un dernier avertissement. Vous m’entendez ? Un dernier avertissement.
Il se leva pour jeter son mégot dans la corbeille à papier.
— C’est commode, tout de même, dit Rebus, que le pourvoyeur du flingue surgisse d’un coup… Qui est-ce, Flower ? L’adjoint au chef de la police ? Big Jim Flett ? Qu’est-ce qu’ils ont à cacher ? (Il se tenait à quelques centimètres seulement de Flower.) Et quel rapport avec vous ? ajouta-t-il en enfonçant l’index dans le torse de Flower.
— Posez encore une fois votre sale patte sur moi, et vous êtes mort.
— Et vous, dites à votre copain que s’il veut m’adresser des menaces, qu’il le fasse lui-même. Personne n’a peur du grand méchant messager.
Sur ce, il se détourna. Pourtant, cette discussion l’inquiétait. S’ils étaient sérieux – ils demeurant la grande inconnue –, alors qu’il était loin d’avoir résolu l’énigme, comment réagiraient-ils quand il se rapprocherait de la solution ? À la porte, il se retourna.
— Oh, j’oubliais, Flower. Vous avez foutu le feu à cette poubelle avec votre clope.
Flower se retourna pour découvrir que le contenu de la corbeille à papier se consumait. Aussitôt, il vida sa tasse sur les flammes.
Sauf qu’il avait oublié qu’elle contenait du whisky, pas du café.
Le téléphone sonnait quand Rebus rentra chez lui. C’était Rico Briggs.
— J’ai eu une petite discussion avec un copain, dit-il à Rebus.
Rico n’aimait pas s’étendre au téléphone.
— Et ?
— Retrouvez-le à la gare routière à onze heures.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Où, dans la gare ?
— Soyez là, c’est tout. Vous lui verserez sa part, et la mienne.
La communication fut coupée.
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À 22 h 50, Rebus arrivait à la gare routière de St Andrew’s Square. Quelques types prématurément bourrés s’étaient rassemblés pour attendre le dernier bus qui les ramènerait chez eux. Il y avait un pub dans la gare ; à en juger par le bruit, il était bondé. Un homme en jaillit soudain, glissa sur une flaque d’huile et s’étala de tout son long, comme tombé sous les balles d’un sniper. Il se releva juste à temps pour voir s’éloigner son bus, et se mit à jurer copieusement. Son pantalon s’ornait désormais d’une belle déchirure au niveau des genoux.
Des vapeurs d’essence stagnaient en couche épaisse juste au-dessus du sol. Rebus s’efforça de retenir sa respiration en arpentant les allées entre les sièges. Plusieurs adolescents dormaient sur des bancs d’aspect précaire. Un vieil homme, l’air ahuri, traversa la salle d’attente en duffel-coat, pyjama et pantoufles. Les pantoufles paraissaient neuves ; peut-être un cadeau de Noël.
— Où il est, bon sang ? marmonna Rebus en tapant des pieds.
Il fourra les mains dans ses poches avant d’arpenter de nouveau les allées.
— Asseyez-vous, dit soudain une voix.
Rebus baissa les yeux vers la silhouette. Il avait cru l’homme endormi, avec ses bras croisés et sa tête enfoncée dans le col de sa veste. Il était assis au dernier rang. Un bus stationnait non loin, mais ses phares étaient éteints.
Lorsque Rebus s’installa à côté de lui, l’homme le regarda. Ses cheveux bruns et gras lui retombaient sur le front, et un bon rasage ne lui aurait pas fait de mal. Une petite cicatrice se dessinait sur sa joue droite. Il avait des yeux d’un bleu limpide, bordés de longs cils. Lorsqu’il prit la parole, Rebus s’aperçut qu’il lui manquait une dent de devant.
— Aboulez le fric.
— Vous êtes l’ami de Rico ?
L’homme hocha la tête.
— Le fric, répéta-t-il.
Rebus lui montra deux billets de vingt livres, qu’il lui tendit.
— En principe, Rico a droit à la moitié.
— Il l’aura. (La voix se teintait d’un accent traînant, paresseux, typique de la côte ouest.) Vous voulez des infos sur Saughton, c’est ça ?
— Un type s’est tué avec un fusil. Il venait de sortir de Saughton.
— Quelle partie ?
— Quartier C.
L’homme fit un geste d’impuissance.
— Désolé, je peux rien pour vous.
Un chauffeur s’approchait du bus, sa caisse à la main. Il ouvrit les portes, grimpa à l’intérieur du véhicule, puis les referma derrière lui. L’intérieur du car s’éclaira.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? reprit Rebus.
— Ce que je viens de dire. Je peux rien pour vous.
Le moteur tournait, à présent, libérant des gaz d’échappement. Deux personnes s’apprêtaient à faire la queue, et se demandaient manifestement si elles devaient passer devant les deux traîne-savates encore assis.
— Pourquoi ?
— Ceux du Quartier C, je les ai jamais vraiment fréquentés. (L’homme se leva, imité par Rebus.) C’est mon bus.
— Une minute.
L’homme se tourna vers lui. Déjà, les portes du car s’ouvraient, et les gens derrière eux avaient hâte de se mettre au chaud.
— Demandez à Gerry la Frite, lança l’ami de Rico.
— Gerry la Frite ?
— Il était au Quartier C, ça fait quelques semaines qu’il est dehors.
— Où je peux le trouver ?
— En train de faire frire du poisson, d’où son surnom. (L’homme grimpa sur le marchepied.) J’ai entendu dire qu’il bossait dans une friterie à Easter Road.
Toutes les friteries d’Écosse connaissaient leur pointe d’activité après la fermeture des pubs. On faisait la queue même devant les plus minables, celles qui vendaient de la poiscaille bourrée d’arêtes avec des frites caoutchouteuses. Rebus jeta un coup d’œil aux marchandises exposées dans la seconde friterie où il s’aventura, et décida qu’il s’en passerait.
La file d’attente se prolongeait presque jusqu’à la porte, mais il se dirigea vers le comptoir, ignorant les regards courroucés qu’on lui jetait. Une adolescente prenait les commandes, la bouche entrouverte sous l’effet de la concentration.
— Sel et sauce ? demanda-t-elle au client.
— Gerry est là ? lança Rebus.
D’un signe de tête, elle lui indiqua l’autre bout du comptoir. Un homme de petite taille trempait des poissons dans un seau de pâte avant de les envoyer dans la friteuse.
— Gerry ? appela Rebus.
L’homme pointa le doigt vers l’arrière de la boutique étroite, où un jeune type en tablier blanc, très grand et très maigre, jouait à un jeu vidéo.
C’était un de ces trucs d’arts martiaux où l’ennemi n’apparaît sur l’écran que le temps de se faire dégommer par un héros de BD particulièrement hargneux.
— Gerry la Frite ? dit Rebus.
Le joueur avait environ vingt-cinq ans, une masse de cheveux noirs et un clou dans la narine. Ses bras nus s’ornaient de tatouages, le dos de ses mains aussi. Une montre tatouée lui ceignait le poignet droit, avec les aiguilles arrêtées sur midi ou minuit. Machinalement, Rebus consulta sa montre ; celle de Gerry la Frite donnait l’heure exacte.
Soudain, il constata que Gerry observait son reflet sur l’écran.
— Y sont pas nombreux à m’appeler comme ça.
— Je suis un ami d’un ami, quelqu’un que vous avez connu à Saughton. Il m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider. Pour la peine, je vous offre un verre.
— Quelle taille, le verre ?
Rebus s’était arrêté à un distributeur. Il posa un billet de vingt livres tout neuf sur la console. Un geste qui dut nuire à la concentration de Gerry la Frite. Son bonhomme écopa d’une mine qui lui arracha bras et jambes. Le message « Game Over » clignota, puis une voix de synthèse dit : « Insérez… Pièces… Moi… Faim. »
Gerry la Frite fit disparaître le billet dans sa paume.
— Allons dans mon bureau.
Il conduisit Rebus derrière le comptoir et dit au type occupé à faire frire les poissons qu’il le remplacerait cinq minutes plus tard. Puis il poussa une porte et introduisit Rebus dans une cuisine-réserve. Des sacs de pommes de terre attendaient l’économe, et deux gros réfrigérateurs vrombissaient.
— J’espère que vous n’êtes pas du service d’hygiène, lança Gerry la Frite en remplissant un verre d’eau du robinet, qu’il avala d’un trait. Nan, je sais qui vous êtes ; c’est comme ici : au bout d’un moment, l’odeur vous colle à la peau.
Rebus préféra ignorer la remarque.
— Un homme est sorti du Quartier C il y a quelques semaines. Il s’est tiré une balle dans la…
— P’tit Shug. (Gerry opina.) Je le connaissais, on a joué aux cartes quelquefois, on parlait des émissions de télé et du foot. (Il remplit de nouveau son verre.) Vous restez debout de six heures du matin à neuf heures du soir, et l’extinction des feux, c’est pas avant dix heures. Forcément, vous avez le temps de vous faire des relations. En plus, je bossais avec lui dans l’atelier d’ameublement. Il a dit qu’il passerait me voir, et après, j’ai lu ce qui lui était arrivé dans les journaux.
— Vous saviez qu’il était malade ?
— Il était toujours fourré chez le docteur, mais il en parlait jamais. Je le voyais prendre des tas de médicaments, et on aurait bien voulu qu’il nous en refile, histoire de planer un peu. Qu’est-ce qu’il avait ?
— Un cancer.
— C’est pour ça qu’il s’est foutu en l’air ?
— Possible.
— Bon, si vous voulez en savoir plus sur P’tit Shug, vous devriez rendre visite à son compagnon de cellule. Lui, c’était un sacré drôle d’oiseau. Un type chichiteur… Il restait dans sa cellule même quand c’était pas nécessaire.
Big Jim Flett avait en effet mentionné un compagnon de cellule ; soudain, Rebus comprit pourquoi Flett avait accueilli la fin de leur entretien avec un tel soulagement.
— Gerry ? Pourquoi P’tit Shug s’était-il fait coffrer ?
— Cambriolage.
— Vous en êtes sûr ?
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Pas d’histoire de viol ?
— Quoi ?
Impossible, songea Rebus, car les violeurs sont généralement maintenus à l’écart des autres prisonniers. Or, le directeur avait bien laissé entendre que P’tit Shug partageait sa cellule.
— Nan, il était pas là-bas pour viol, affirma Gerry la Frite.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
— On l’aurait su.
— Certainement pas par lui.
— Mais par les matons, c’est sûr. Quelqu’un l’aurait su, forcément. C’est pas un secret qu’on peut garder, au trou.
— À moins que quelqu’un ne tienne pas à l’ébruiter, répliqua Rebus.
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Rebus appela St Léonard d’une cabine téléphonique proche du poste et, sans décliner son identité, demanda à parler au sergent Holmes ou à l’agent Clarke.
Ce matin-là, un épais brouillard pesait sur la ville, formant une sorte de nappe humide venue de la côte. Le genre d’atmosphère qui incitait à remonter le temps, à imaginer chevaux et calèches émergeant de la brume plutôt que des voitures en pleins phares. Rebus avait les vêtements et la peau mouillés.
— Agent Clarke à l’appareil.
— C’est moi. Vous pourriez me chercher un nom sur ordinateur ?
— Euh, c’est un peu le bordel, en ce moment. Figurez-vous qu’il y a eu un mini-incendie hier soir. Il s’est déclaré dans une corbeille à papier. Ça reste un mystère, personne n’était dans les locaux à cette heure-là.
— Ah bon ?
— Le superintendant chef a ordonné une enquête. Entre-temps, la moitié du bureau est interdite d’accès.
— Le système informatique fonctionne toujours ?
— Oui, les dégâts se limitent à la poubelle et à la table à côté. C’est l’inspecteur Flower qui a donné l’alerte.
— Oh, c’est vrai ?
— Il a jeté un manteau sur la poubelle pour éteindre les flammes. Le manteau de Holmes, je précise.
— Celui que Nell lui a offert pour Noël ?
— Tout juste. C’est quoi, le nom à chercher ?
— Charters. (Il le lui épela.) Je ne connais pas le prénom, mais il a fait un petit séjour à Saughton. J’aimerais consulter son dossier. Je suis dans une cabine à quelques centaines de mètres du commissariat. Il y a un café en face du magasin de bricolage, je vous attends là-bas.
— D’accord, je me dépêche.
— En compensation, j’offre les beignets.
Mais lorsque Siobhan Clarke le rejoignit enfin, elle commanda un sandwich aux œufs, puis remit à Rebus une enveloppe de papier kraft.
— Quelqu’un vous a vue pianoter sur votre clavier ?
— Je ne crois pas.
— Méfiez-vous, Clarke. Et pas seulement du Péquenot ; Flower manigance quelque chose, lui aussi.
— Quoi ? Vous en avez une idée ?
— Des incendies criminels, pour commencer.
Rebus ouvrit l’enveloppe, puis en parcourut le contenu pendant que Clarke dévorait son sandwich à belles dents, faisant couler du jaune d’œuf dans son assiette.
— « Derwood Charters, lut Rebus à voix haute, quarante-six ans, divorcé, ancien dirigeant d’entreprise. Reconnu coupable de détournement de fonds, a déjà purgé à Saughton trois des six années de sa condamnation. Domicilié à Cramond avant la vente de ses biens. Date de naissance… nom de l’avocat… pas de femme ni de parents proches. » (Rebus jeta un rapide coup d’œil au reste des documents.) C’est un peu maigre, non ?
— Un peu, je vous l’accorde.
— À croire que quelqu’un s’est introduit dans le système pour faire le ménage… Quel commissariat s’occupait de l’affaire, à l’époque ? (De nouveau, il consulta les notes.) Tiens, tiens : St Léonard.
— Mais avant notre arrivée, pas vrai ?
Rebus hocha la tête.
— Je bossais encore à Great London Road, déclara-t-il. L’inspecteur chef Lauderdale aussi, et pourtant son nom figure là-dedans. (Il demeura quelques instants songeur.) Bon, j’aimerais que vous…
— … retourniez au poste pour sortir le rapport des oubliettes ?
— Je sais, c’est beaucoup demander.
— Oh, je ne risque que ma carrière !
Elle le ferait quand même, il n’en doutait pas.
Rebus attendit une bonne heure le retour de Clarke. Cette fois, elle apportait un sac plastique de supermarché, qu’elle posa par terre près de lui. Il lui commanda un thé ; de son côté, il ne pouvait plus en avaler une goutte tant son estomac était gonflé.
— Le rapport n’était pas là où il aurait dû se trouver, l’informa-t-elle. On l’avait remis au mauvais endroit.
— Tentative de dissimulation ?
— Pas trop évidente, en tout cas. Il y a tellement de paperasserie aux archives qu’un dossier peut facilement disparaître s’il n’est pas classé dans la bonne catégorie.
— On vous a vue ?
— Brian est venu me demander ce que je fabriquais. Je l’ai chargé de monter la garde. Maintenant, plus vite vous lirez ces notes, plus vite je pourrai les remettre à leur place.
La gérante du bar apporta son thé à Siobhan, et vit Rebus sortir un épais classeur du sac plastique.
— Vous pensez prendre pension ici ? lui demanda-t-elle.
— À vrai dire, je vous rends un grand service, répondit-il en indiquant les tables désertes. Personne n’entre dans un café vide.
— Vous l’avez bien fait, vous.
Rebus se contenta de sourire avant de se plonger dans la lecture du rapport.
À l’heure du déjeuner, Rebus téléphona chez le dentiste.
Quand il expliqua son problème, la secrétaire lui demanda de patienter quelques instants. Lorsqu’elle reprit la ligne, ce fut pour lui annoncer que le Dr Keene pourrait le recevoir à 17 heures.
Le cabinet se situait dans un imposant pavillon jumelé à Inverleith Row, en face de l’entrée du Jardin botanique. Rebus suait à grosses gouttes en s’installant dans la salle d’attente. Une femme y patientait déjà ; lorsqu’elle fut la première appelée, il en conçut un certain soulagement. Mais de courte durée, car désormais, il ne restait plus que lui. Son ouïe semblait plus sensible qu’à l’accoutumée. Il perçut le grincement de la fraise, le cliquetis des instruments métalliques posés sur des plateaux. Lorsque la patiente sortit, elle se dirigea droit vers le bureau de la secrétaire pour prendre un autre rendez-vous. Le praticien l’accompagnait. Soudain, il se retourna et, tout sourire, se dirigea vers la salle d’attente.
— Monsieur Rebus ? Par ici, je vous prie.
Il portait une blouse blanche, des demi-lunes sur le nez, et Rebus lui donnait une bonne cinquantaine d’années.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit le Dr Keene en se lavant les mains. Vous avez la bouche enflée, c’est ça ?
Rebus prit place dans le fauteuil, puis étendit ses jambes, les mains crispées sur les accoudoirs. Le Dr Keene s’approcha.
— Bon, ne bougez plus et tâchez de vous détendre. (Rebus avait l’impression d’entendre sa respiration laborieuse.) Oui, c’est ça… (De son pied, le dentiste actionnait une commande électrique servant à abaisser le dossier du fauteuil ou à le remonter. Il inclina une lampe au-dessus de la tête de Rebus, puis l’alluma.) Alors, voyons un peu ce qui se passe…
Après avoir fait pivoter vers lui un plateau rempli d’instruments, il se percha sur un tabouret haut à côté de Rebus.
— Ouvrez grand la bouche.
De la musique était diffusée en sourdine. Radio Two, l’équivalent hertzien d’un placebo… Ouvrant les yeux, Rebus contempla le plafond orné d’un agrandissement photographique en noir et blanc – une immense vue aérienne d’Édimbourg, de Trinity au nord jusqu’aux Braid Hills, au sud. Il commença à réciter mentalement le nom des rues.
— Ça m’a tout l’air d’un abcès, disait le dentiste.
Il posa son instrument pour en prendre un autre, avec lequel il tapota une dent.
— Vous sentez quelque chose ?
Rebus fit un signe de dénégation. Une assistante les avait rejoints. Le Dr Keene s’adressa à elle dans un langage incompréhensible avant de remplir de coton la bouche de Rebus.
— Bon, je vais percer la dent par-derrière pour tenter de drainer le pus. Ça soulagera la pression. Votre dent est pratiquement morte, de toute façon ; je traiterai le canal dentaire plus tard. Pour l’instant, il faut en priorité vider l’abcès.
Rebus sentait des gouttes de sueur perler sur son front. On lui plaça un tube dans la bouche pour aspirer la salive.
— D’abord, une petite piqûre. L’anesthésique va agir d’ici une minute ou deux.
De nouveau, Rebus concentra son attention sur le plafond. Là, c’était Carlton Hill, où avait fini Davey Soutar[23]. Ici, St Léonard… et Great London Road. Hyde’s Club se trouvait juste un peu plus bas. Et là, c’était Stenhouse, où habitaient Willie et Dixie. On distinguait nettement la prison de Saughton. Et aussi l’école Warrender, où McAnally s’était brûlé la cervelle. Rebus avait une perception aiguë de la façon dont les rues étaient reliées les unes aux autres, et, avec elles, de l’existence des gens qui y vivaient et y mouraient. Willie et Dixie connaissaient Kirstie Kennedy, dont le père n’était autre que le maire d’Édimbourg. McAnally avait choisi un conseiller comme témoin de son acte d’autodestruction. La ville couvrait peut-être une étendue assez vaste, elle comptait peut-être un demi-million d’habitants, mais on ne pouvait ignorer la manière dont tout s’emmêlait, toutes ces lignes entrecroisées qui assuraient la solidité de l’ensemble.
— Vous allez sans doute éprouver une sensation de gêne au début…, disait le dentiste.
Rebus parcourait les rues à toute allure. Marchmont, où il habitait ; Tollcross, où se situait l’appartement de Tresa McAnally ; South Gyle, qui commençait seulement à se développer au moment où l’on avait pris la photo. Aucune trace des nouveaux bâtiments autour de la ville. Rebus distingua des trous dans le sol et des terrains vagues occupés aujourd’hui par des constructions et des routes. Mais nom d’un chien, qu’est-ce que ça faisait mal !
— Ah, déclara le Dr Keene, nous y voilà.
Rebus sentit un truc peu ragoûtant lui dégouliner dans la gorge. Peu à peu cependant, la pression sous son nez lui parut moins forte. Au fond, c’est comme purger un radiateur, songea-t-il.
— Vous voyez, poursuivit le dentiste, il suffit de crever l’abcès pour dissiper la douleur.
C’est bien vrai, lui répondit mentalement Rebus.
Le dentiste passa alors en revue le reste de la denture. Son assistante prenait des notes sur une carte pendant qu’il dressait la liste des dégâts.
— Je ne vais pas m’occuper de ces plombages aujourd’hui, annonça-t-il au grand soulagement de Rebus.
Enfin, il fut autorisé à se rincer, puis à cracher, et l’assistante lui ôta la bavette en plastique nouée autour de son cou. Prudemment, Rebus fit courir sa langue dans sa bouche. Un gouffre béant s’ouvrait derrière une de ses dents de devant.
— Il faut laisser se vider tout ça, il y en a pour quelques jours, expliqua le Dr Keene. Ensuite seulement, je pourrai m’occuper du canal dentaire. D’accord ? (Il gratifia son patient d’un sourire.) Simple curiosité : à quand remonte votre dernier rendez-vous chez un dentiste ?
— Onze ou douze ans, peut-être.
Le praticien prit un air réprobateur.
— Je vais fixer vos rendez-vous, déclara l’assistante avant de quitter la pièce.
Le Dr Keene enleva ses gants en latex, puis alla se laver les mains.
— Maintenant qu’on porte tous des gants, je n’ai plus vraiment besoin de me laver les mains. Mais certaines habitudes ont la vie dure, surtout après trente ans de métier…
— Les gants, c’est à cause du sida ?
— Oui. Eh bien, au revoir, monsieur…
— Inspecteur Rebus, en fait.
— Ah oui ?
— Je me demandais si vous auriez quelques minutes à me consacrer.
Rebus avait du mal à s’exprimer, l’anesthésique lui donnant l’impression d’avoir la bouche tout enflée. Pourtant, le Dr Keene le comprenait sans problème.
— Pour un entretien officiel, vous voulez dire ?
— Plus ou moins. Vous connaissez un certain Derwood Charters, je crois ?
En guise de réponse, le Dr Keene émit un grognement avant de ranger ses instruments.
— Je considère que c’est un oui ?
— Pour mon malheur, répliqua le dentiste. C’est comme vous, il est arrivé un soir au cabinet pour des soins. Plus tard, je l’ai croisé dans une réception. On s’est rencontrés à plusieurs reprises, et un beau jour, il m’a soumis une proposition.
— D’ordre financier ?
— Il lui fallait des investisseurs pour démarrer une affaire. Il avait déjà fait ses preuves, remarquez bien. Entre autres choses, il avait contribué au financement de PanoTech, et ça, on ne peut pas dire que ce soit un échec ! Pourtant, je ne me suis pas contenté de sa parole ; j’ai demandé à mon comptable d’examiner les chiffres. Les prévisions semblaient bonnes, l’approche professionnelle.
— C’était quoi, cette société ?
— Derry savait s’y prendre, il soulignait toujours les inconvénients d’un projet. Bizarrement, plus il le démontait, plus il le rendait attractif. Résultat, vous n’aviez même pas l’impression qu’il essayait de vous vendre quelque chose. La société dans laquelle j’ai investi devait bénéficier de la crise économique. C’était le principal problème : la misère des autres allait permettre aux investisseurs de réaliser des profits. Derry voulait offrir des formations aux employés brutalement mis à la porte pour cause de restructuration. D’après lui, une fois l’entreprise sur les rails – elle devait s’appeler Albavise –, il n’aurait aucun mal à obtenir des subventions de la Communauté européenne, du Scottish Office, et de tout un tas d’organismes. Mais il lui fallait un capital de départ. (Le Dr Keene s’interrompit un instant.) Vous voulez que je vous dise ? J’ai cru à son idée sur le moment, et j’y crois encore aujourd’hui : s’il avait utilisé les fonds pour monter Albavise, il aurait réussi.
— Mais il n’a jamais créé cette société, c’est ça ?
Le Dr Keene poussa un profond soupir.
— Avec l’argent, il a remboursé ses dettes et mené la grande vie. Il avait convaincu dix investisseurs de lui avancer chacun plus de cinq mille livres. Cinquante mille livres, inspecteur ; il les a flambées en trois mois.
Avant d’essayer de s’enfuir. Mais l’un de ses investisseurs avait un comptable un peu plus avisé que les autres. On avait arrêté Charters alors qu’il s’apprêtait à embarquer sur la navette pour Londres.
— Quand ils ont commencé à mettre le nez dans ses comptes – le fisc, la répression des fraudes, etc. –, ils ont découvert des tas d’irrégularités, mais Derry n’a rien voulu expliquer. Il a gardé le silence tout au long du procès. (Le praticien regarda Rebus.) Il y a du nouveau ?
— Il est encore trop tôt pour le dire, monsieur, éluda Rebus avec un haussement d’épaules.
Une réponse de pure forme que le Dr Keene parut néanmoins accepter.
— Ce n’est pas l’argent qui m’a fait le plus mal, confia-t-il à Rebus. Plutôt l’impression d’être trahi.
— J’imagine.
Le dossier Charters l’avait fasciné. Par exemple, Rebus savait maintenant que Frank Lauderdale travaillait avec la répression des fraudes à l’époque où Albavise et les affaires de Charters faisaient l’objet d’une enquête. En y repensant, Rebus s’était souvenu d’une période où Lauderdale avait quitté Great London Road. Pourtant, la partie sur Lauderdale était la moins intéressante. Car l’homme qui dirigeait alors la répression des fraudes, le superintendant chef Allan Gunner, était maintenant l’adjoint au chef de la police de Lothian & Borders.
Et ce n’était pas tout…
— Docteur Keene ? Vous connaissez un dénommé Haldayne ? Avec un y ?
— Ça ne me dit rien.
— C’est un Américain, il travaille au consulat.
Le Dr Keene fit non de la tête.
— Désolé, jamais entendu parler. C’est important ?
— Il fait partie des investisseurs d’Albavise qui se sont retrouvés le bec dans l’eau. Je pensais que vous vous étiez peut-être rencontrés.
— Ça aurait pu se produire au tribunal, s’il y avait eu comparution des témoins. Mais au dernier moment, Charters a changé d’avis et plaidé coupable.
— Pourquoi ? Vous avez une idée ?
— Aucune. Mon avocat n’en revenait pas. L’accusation n’avait pas un dossier en béton, loin de là, et comme je vous l’ai dit, Charters possédait d’excellentes références. Il aurait pu s’en sortir avec une bonne amende. Au lieu de ça, il est allé en prison. Je me suis souvent demandé ce qui l’avait poussé à agir ainsi.
Rebus se posait la même question.
— Peut-être pour protéger quelqu’un ou quelque chose d’une publicité malvenue pendant le procès, suggéra-t-il.
— Mais qui, ou quoi ?
Pour toute réponse, Rebus se borna à lui adresser un sourire assorti d’un clin d’œil. Puis il prit son manteau et l’enfila dans le couloir. L’assistante était déjà rentrée chez elle. Elle avait laissé sur son bureau une carte précisant les rendez-vous suivants. Le Dr Keene la tendit à Rebus.
— Je vous revois dans quelques jours, donc.
Rebus regarda la carte, sur laquelle figurait une longue colonne de dates assorties d’heures. Six au total.
— J’ai besoin de combien de plombages exactement, docteur Keene ?
— Quinze, répondit le dentiste d’un ton neutre. Sur ce, il raccompagna Rebus à la porte du cabinet.
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Ce soir-là, Rebus passa chez Tresa McAnally.
La porte de l’immeuble n’était pas verrouillée, aussi gravit-il l’escalier jusqu’à l’appartement de la veuve. De la musique résonnait à l’intérieur, de la musique plutôt joyeuse, accompagnée de claquements de mains. Rebus pressa la sonnette, attendit quelques instants, puis la pressa de nouveau. On baissa le volume, puis une voix s’éleva de l’autre côté du battant.
— Oui ?
— C’est l’inspecteur Rebus, madame McAnally.
— Une minute. (Elle mit un temps fou à ouvrir ; et encore, elle laissa la chaînette de sécurité.) Qu’est-ce que vous voulez ?
Derrière elle, Rebus vit la porte du salon fermée. Une caisse contenant différents alcools était posée sur la moquette, dans l’entrée. Tresa McAnally portait une tenue décontractée – T-shirt large, caleçon noir moulant –, et semblait en nage comme après une bonne séance d’exercice.
— Je peux entrer ? demanda Rebus.
— Non. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est à propos de P’tit Shug.
— Il est mort, point final.
Quand elle fit mine de fermer la porte, Rebus poussa celle-ci de la main.
— D’où venait l’argent, Tresa ?
— Quel argent ?
— Celui que vous avez dépensé pour l’appartement.
— Vous avez pas le droit de…
— Sans doute pas, mais je reviendrai jusqu’à ce que vous acceptiez de répondre à mes questions.
— Ce jour-là, les poules auront des dents.
Rebus sourit.
— Ça pourrait se produire plus tôt que vous ne le croyez.
Il ôta sa main du battant, mais cette fois, Tresa McAnally ne tenta pas de le fermer.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il y a quelqu’un avec vous, Tresa. Qui ?
— Personne.
— Personne ?
Même Tresa McAnally n’eut pas le cran de répéter un mensonge aussi éhonté. Au lieu de quoi, elle claqua la porte.
Rebus demeura quelques instants sur le seuil, aux aguets, puis il s’approcha de l’appartement de Maisie Finch. Il sonna, mais elle aurait été bien en peine de répondre, puisqu’elle se cachait derrière la porte du salon de Tresa McAnally.
Le lendemain matin, Rebus téléphona au consulat américain.
— Vous n’êtes pas un répondeur, hein ? demanda-t-il.
— Non, pas du tout.
— Parfait. Pourriez-vous me passer monsieur Haldayne, s’il vous plaît ?
— Vous êtes… ?
— Inspecteur John Rebus.
— Un moment, inspecteur.
Il n’eut pas à attendre longtemps.
— Inspecteur ? Que puis-je pour vous ?
L’accent était indéniablement américain, suave, raffiné. Sans trop savoir ce que recouvrait exactement l’expression « Ivy League[24] », Rebus y songea immédiatement en entendant la voix de Haldayne.
— Payer vos PV, par exemple, monsieur.
Un gloussement confiant s’éleva à l’autre bout de la ligne.
— Grands dieux ! C’est pour ça que vous appelez ? Eh bien, je vais les payer, puisque vous insistez. Je ne voudrais surtout pas créer d’incident diplomatique…
— Mais vous en auriez la possibilité, si je comprends bien. Bref, je ne vous téléphonais pas spécialement pour les amendes, mais plutôt pour vous parler de Derwood Charters.
— Allons bon, qu’est-ce qu’il a encore fait ? (Il y eut une pause.) Ne me dites pas que je vais récupérer ma mise ?
— Pourrions-nous en discuter face à face ?
— Pourquoi pas ? Vous voulez venir ici ?
Au consulat américain, où Haldayne serait dans son élément…
— Que diriez-vous du North British, pour un café matinal ? suggéra Rebus.
— Il ne s’appelle plus le North British, il me semble…
— Vous avez encore beaucoup à apprendre sur l’Écosse, monsieur Haldayne. Les habitudes y ont la vie dure. Dix heures trente, ça vous convient ?
— Tout à fait, inspecteur. Je me réjouis de vous rencontrer.
Rebus passa ensuite un coup de téléphone à St Léonard, où il demanda Siobhan Clarke.
— Quoi de neuf ? s’enquit-il.
— Gill Templer m’a convoquée dans son bureau à la première heure. Elle m’a demandé des tas de trucs. Entre autres, si vous aviez essayé de me joindre.
— Si ça l’amuse… Pour ce que vous en savez, je pourrais être à Lanzarote.
— Compris.
— Une petite précision : ses PV, Haldayne les a récoltés dans quels quartiers ?
— J’ai noté ça quelque part, je crois.
Il l’entendit fourrager dans ses papiers.
— Et l’enquête sur l’incendie, ça avance ?
— Que nenni. On en vient à soupçonner un coup du bon Dieu. Ils n’ont trouvé ni cigarette ni allumette dans la poubelle.
— Évidemment, Flower a fait le ménage avant de donner l’alerte.
— Ah, j’y suis : Princes Street, James Craig Walk et le Royal Circus. C’est tout ce que j’ai ; pas de dates. Pour James Craig Walk et le Royal Circus, les contraventions sont nombreuses.
Rebus la remercia, puis raccrocha. Le temps de mettre la main sur son plan de la ville, et il localisa James Graig Walk. C’était tout près de New St Andrew’s House. Donc, il y avait de fortes chances pour que Haldayne traite avec le Scottish Office. Dans le cas de Princes Street, il s’y était peut-être simplement rendu pour faire des courses. Rebus ne voyait pas ce qui pouvait se trouver à Royal Circus. Les dossiers du conseiller Gillespie lui revinrent à la mémoire : SDA/SE ; AC Haldayne ; Gyle Park West ; Mensung.
Il n’avait toujours aucun élément sur Mensung. Avec un peu de chance, Haldayne l’éclairerait à ce sujet.
Rebus s’installa dans le salon du Balmoral Forte Grand – anciennement le North British –, et informa le serveur qu’il attendait un invité. Ce qui ne l’empêcha pas de passer commande : décaféiné pour deux, plus des gâteaux ou des biscuits ; quelque chose à grignoter, quoi.
— Des scones aux fruits, monsieur ?
— Parfait.
— Merci, monsieur.
Rebus se félicita d’avoir mis un de ses plus beaux costumes. L’hôtel était drôlement bien rénové. La dernière fois qu’il avait pris un café ici, c’était avec Gill Templer, à l’époque lointaine où il y avait « quelque chose » entre eux. Dans son souvenir, les murs se lézardaient, l’endroit semblait fané, et même un tantinet miteux.
Il identifia sans peine l’Américain. Un type grand, extrêmement soigné de sa personne, portant un imperméable Burberry crème. La quarantaine, avec des cheveux blonds si fins qu’on voyait la peau rosée de son crâne, et un nez chaussé de petites lunettes rondes à monture d’écaille. Son visage était étroit, et son front bombé, luisant.
— Inspecteur Rebus ?
Les deux hommes se serrèrent la main, puis Rebus lui fit signe de s’asseoir.
— Vous n’avez pas trop de mal à vous habituer au froid écossais ? demanda-t-il.
— Je suis originaire de l’Illinois, répondit Haldayne en ôtant son imperméable. Vous n’imaginez même pas les hivers qu’on endure, là-bas.
Ce seul souvenir lui arracha un frisson, et il gloussa de nouveau. Ça commençait à devenir agaçant, comme manie.
De son côté, Rebus en développait une tout aussi agaçante : il ne cessait de coller le bout de sa langue dans le trou de sa dent en essayant d’aspirer le pus. Pis, il se mettait à apprécier cette petite perforation.
— Vous connaissez le docteur Keene, monsieur Haldayne ?
Celui-ci prit un air sceptique.
— Vous pouvez m’en dire un peu plus ?
— C’est un dentiste, une autre des victimes de Derry Charters.
Haldayne s’installa plus confortablement dans son fauteuil.
— Charters m’a eu de cinq mille livres. J’ai encore du mal à le digérer, inspecteur. Je suis diplomate, pas millionnaire.
— Qu’est-ce que vous faites, au consulat ?
— Je m’occupe de questions industrielles. Dans certains pays, ça marcherait sans doute dans les deux sens, mais comme il n’y a pas beaucoup d’entreprises écossaises qui songent à s’établir aux États-Unis, j’ai tendance à me concentrer sur les entreprises américaines qui envisagent de s’établir ici. Ça me donne moins de travail qu’à une certaine époque. (Il tourna la tête à droite, puis à gauche.) Eh bien, ils ne sont pas pressés, ici.
— J’ai déjà commandé, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. (Haldayne haussa les épaules.) Pour en revenir à Derry Charters, comment l’avez-vous rencontré ?
— On me l’a présenté dans une soirée. Ne me demandez pas qui me l’a présenté, je serais bien incapable de vous répondre…
— Vous vous rappelez peut-être qui organisait la soirée en question ?
— Sûrement quelqu’un du Scottish Office, d’où ma présence.
— Et Charters, pourquoi était-il là ?
— Oh, c’était un homme d’affaires. Vous savez ce qu’il faisait, avant ce fiasco ?
— Non, je n’ai presque rien sur lui, prétendit Rebus en se demandant dans quelle voie allait s’engager Haldayne.
— Charters dirigeait plusieurs entreprises, toutes rentables. Mais il cherchait toujours à s’agrandir. À mon avis, il s’ennuyait vite, c’est aussi simple que ça. Il aimait bien monter des projets, mais au bout d’un moment, ça ne l’intéressait plus, et il se mettait en quête de nouvelles idées. Il était bon dans son domaine, cela dit ; c’est pour ça que je ne me suis pas méfié quand il m’a demandé une contribution.
— Vous le connaissiez bien, à ce moment-là ?
— Pas vraiment. Quand il s’agissait de parler affaires, Charters ne tarissait pas, mais sinon, il n’était pas du genre sociable. À mon avis, toute conversation polie, normale, le rasait prodigieusement. C’était un pur produit des années quatre-vingt, un des soldats de la Dame de Fer.
On leur apporta un plateau chargé d’une cafetière et d’une assiette de scones aux fruits avec beurre, confiture et crème fraîche.
— Hé, c’est rudement appétissant ! Merci, ajouta Haldayne à l’intention du serveur.
Alors qu’il prenait la direction des opérations, distribuant les tasses, puis servant le café, Rebus en profita pour lui poser la question qui lui trottait dans la tête.
— Vous avez déjà entendu parler d’une personne ou d’une société appelée Mensung ?
— Redites-moi ça.
— Mensung.
Haldayne fit non de la tête avant de tendre à Rebus une tasse et une soucoupe. Il n’avait pas renversé une goutte de café, n’avait même pas interrompu ses gestes le temps de répondre.
— Si vous aidez les entreprises américaines, monsieur Haldayne, vous êtes en rapport avec la Scottish Enterprise ?
— Tout le temps.
— Et avec Locate in Scotland ?
— Je suis en relation avec toutes ces organisations, inspecteur. Vous comprenez, vous essayez d’établir un partenariat, puis le gouvernement chamboule tout : il change le nom du jeu, les règles, et même les joueurs. La SDA devient la Scottish Enterprise, le HIDB devient le HIE, et moi, je n’ai plus qu’à recommencer, à reprendre des contacts, à me faire connaître.
— La vie est dure, hein ?
— Mais il faut bien faire avec, pas vrai ? (Haldayne étala une bonne couche de crème sur une moitié de scone.) J’adore ces pâtisseries, confia-t-il à Rebus avant d’en engloutir une bonne partie.
— Il y a longtemps que vous êtes ici ?
— Neuf ans, en pointillé. Ils m’ont renvoyé aux États-Unis deux ou trois ans en plein milieu de cette période, mais je me suis débrouillé pour revenir. J’adore l’Écosse, inspecteur, mes ancêtres en sont originaires.
— On m’a parlé un jour d’une sorte de mafia écossaise à la tête de certaines entreprises américaines, capable de persuader les décideurs d’ouvrir une filiale en Écosse.
Avec sa serviette, Haldayne essuya les traces de crème sur ses lèvres.
— Possible, dit-il. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce n’est pas illégal.
— Qu’est-ce qui le serait, d’après vous ?
— Les pots-de-vin, les dessous-de-table…
— Ça ne coûte pas grand-chose aux sociétés de s’implanter dans la région, n’est-ce pas ?
— Dans certains coins, pour certains types d’usines, non. Il y a pas mal de subventions qui affluent, vous savez, en provenance de la Communauté européenne, ou des caisses du gouvernement britannique.
— Vous vous rappelez le scandale DeLorean ?
— Ce type avait une voiture sensationnelle.
— Et il a escroqué des millions aux contribuables britanniques.
— De toute façon, ces impôts, vous auriez dû les payer, inspecteur. Si DeLorean ne les avait pas empochés, quelqu’un d’autre l’aurait fait.
Une nouvelle fois, Haldayne haussa les épaules. Ses expressions physiques ou vocales paraissaient toujours un brin trop appuyées, un brin exagérées par rapport à celles d’un Écossais.
— Alors, c’est vrai, cette histoire de mafia écossaise ?
— Peut-être. Vous voyez, j’essaie de me montrer aussi ouvert que possible.
— J’apprécie, monsieur.
— Hé, c’est vous qui agitez ces PV au-dessus de ma tête. (Nouveau gloussement.) C’est quoi, ce café ?
— Du déca.
— Il n’est pas trop mauvais, je le reconnais, mais le petit coup de fouet de la caféine me manque. Garçon ! (Un adolescent trottina jusqu’à leur table.) Vous pouvez m’apporter un double expresso ? Merci.
Haldayne reporta son attention sur Rebus.
— Alors, qu’est-ce que vous cherchez exactement ? On ne parle plus de Derry Charters, il me semble.
— Il s’agit d’une enquête en cours, monsieur. Je n’ai pas le droit de…
— Oh, ce n’est pas très fair play, inspecteur. Pas très british.
— Vous n’êtes pas en Angleterre, monsieur Haldayne.
— J’ai répondu à vos questions ; à vous de répondre aux miennes, non ?
Rebus voyait bien que Haldayne se payait sa tête. Et brusquement, il s’interrogea sur la part de vérité contenue dans les propos de l’Américain. En général, on servait les mensonges accompagnés d’une maigre garniture de vérité. Rebus savait qu’il lui faudrait procéder plus tard à un tri.
— Allons, inspecteur, insista Haldayne. Vous vous intéressez à Derry, ça, j’ai compris. Mais il n’a pas encore purgé la totalité de sa peine, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Créer une société fictive depuis sa cellule ?
— Une quoi ?
— Vous savez, le genre de société qui n’existe que sur le papier.
Haldayne s’interrompit brusquement et retira un mouchoir de sa poche.
Il essaie de gagner du temps, en déduisit Rebus. Mais pourquoi ? Un serveur apporta son expresso à Haldayne, qui en avala quelques gorgées d’un air appréciatif en recouvrant peu à peu une contenance.
— Je suis venu ici en toute bonne foi, inspecteur, dit-il enfin. Je n’étais pas obligé d’accorder un entretien à un policier qui n’est pas en mission officielle. (Remarquant l’expression de Rebus, il sourit.) J’ai préféré vérifier que vous étiez bien celui que vous prétendiez être. Nous autres diplomates américains ne sommes jamais assez prudents, de nos jours. Votre inspecteur chef m’a appris que vous étiez en congé.
Sans répondre, Rebus mordit dans son scone.
— Pour un homme en congé, inspecteur, vous me paraissez singulièrement occupé. (Haldayne termina son café, marc compris.) J’aimerais vous dire que ce fut un plaisir, mais en vérité, je me sens profondément frustré. (Il enfila son imperméable.) J’espère ne plus entendre parler de vous, inspecteur. J’ai envoyé aujourd’hui même un chèque dont le montant devrait couvrir toutes mes amendes. Je ne vois donc aucune autre raison vous autorisant à me contacter de nouveau.
— Vous connaissez quelqu’un à Royal Circus. Qui, monsieur Haldayne ?
Celui-ci parut déconcerté par la question.
— À New Town ?
— Je ne vois pas d’autre Royal Circus.
Haldayne fit mine de s’absorber dans ses pensées.
— Personne, déclara-t-il enfin. Mon supérieur évolue peut-être dans ce milieu, mais pas moi.
— Quel milieu ?
Haldayne n’avait pas l’intention de répondre. Il s’était levé, et inclina le buste en une petite révérence courtoise.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous laisser régler l’addition, inspecteur.
Sur ce, il s’éloigna.
Rebus ne chercha pas à le retenir. Il ne manquait ni de sujets de réflexion ni de café.
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Rebus avait deux solutions : rentrer chez lui et attendre que le Péquenot ou Gill lui tombe dessus, ou passer à St Léonard pour en finir au plus vite. Il choisit cette dernière option.
Il n’était pas au poste depuis deux minutes que le Péquenot le repérait.
— Dans mon bureau, tout de suite !
Rebus remarqua que l’ordinateur du Péquenot fonctionnait. L’engin occupait presque toute sa table de travail. La photo de famille avait été reléguée sur le classeur de rangement.
— Vous commencez à maîtriser la bête, monsieur ? demanda Rebus.
Mais le Péquenot n’était pas d’humeur à changer aussi facilement de sujet.
— À quoi vous jouez, nom de dieu ? Je vous ai ordonné de prendre des vacances !
— Et j’en savoure chaque minute, monsieur.
— Embêter les membres d’un consulat étranger, c’est ça, votre conception du bon temps ?
— Je n’avais pas les moyens de partir à l’étranger.
— Continuez dans cette voie, et vous allez être obligé d’y aller quand même.
— J’avais juste quelques petits trucs à régler.
— Quels trucs ?
— Ça ne concerne pas vraiment la police, monsieur.
Le Péquenot lui décocha un regard noir.
— J’espère sincèrement que c’est la vérité, inspecteur.
— Croix de bois, croix de fer, monsieur.
— Vous êtes à un doigt du blâme, à deux de la suspension.
Et à trois du paradis, songea Rebus, qui assura néanmoins au Péquenot qu’il comprenait.
Dans le bureau principal, il passa en revue ses messages. Il y en avait une demi-douzaine, inscrits sur des Post-it fixés à l’écran de son PanoTech flambant neuf. Autour de lui, il entendait le cliquetis assourdi des claviers. Il contempla sa propre console comme s’il s’agissait d’un visiteur inopportun. Son reflet le contempla en retour.
Il y avait trois messages de Rory McAllister, du Scottish Office. Rebus décrocha son téléphone.
— McAllister à l’appareil.
— Monsieur McAllister ? C’est John Rebus.
— Merci de me rappeler, inspecteur.
McAllister semblait soulagé, mais également nerveux, pas tout à fait lui-même.
— Un problème ?
— On peut se voir ?
— Bien sûr, mais expliquez-moi…
— Rendez-vous au cimetière de Calton, à treize heures, déclara McAllister.
Sur ce, il raccrocha.
La journée, le cimetière de Calton était plus ou moins désert. En été, quelques touristes y cherchaient la tombe de David Hume. Les plus avertis ou curieux se mettaient en quête des sépultures de l’éditeur Constable ou du peintre David Allan. Il y avait aussi une statue d’Abraham Lincoln, si les vandales ne l’avaient pas encore démolie.
Mais à 13 heures en plein hiver, alors que régnait un froid sec, personne ne s’intéressait aux stèles. Du moins, telle fut la première impression de Rebus lorsqu’il franchit la grille du cimetière. Pourtant, il aperçut soudain un gentleman occupé à examiner les monuments funéraires, se servant de son parapluie comme d’une canne. Les quelques cheveux qui lui restaient mêlaient le noir au gris argent, et étaient lissés en arrière pour lui dégager le front. Il avait le visage et les oreilles rouges, peut-être simplement à cause de la température ambiante, et portait un pardessus de laine noire, ceinturé à la taille.
Avisant Rebus, il lui fit signe de le rejoindre. Rebus grimpa les marches de pierre dans sa direction.
— Ça faisait des années que je n’était pas venu ici, dit l’inconnu d’une voix indéniablement écossaise, mais dépouillée depuis longtemps de ses inflexions et autres élisions typiques. Vous êtes Rebus, je suppose ?
— Exact, répondit ce dernier en l’étudiant.
— Monsieur McAllister n’a pas pu se libérer. Je suis un de ses collègues.
De près, le collègue en question avait le visage grêlé, et un léger strabisme. De sa main libre, il jouait avec l’écharpe de cachemire fourrée à l’intérieur de son col.
— Votre nom ?
L’homme parut à la fois surpris et amusé par la brusquerie du ton.
— Je m’appelle Hunter.
À la façon dont il s’exprimait, et à son allure générale, Rebus devina qu’il était plutôt le supérieur de McAllister que son collègue.
— Eh bien, monsieur Hunter, que puis-je faire pour vous ?
— Figurez-vous que je m’intéresse à vos recherches, inspecteur.
— Quelles recherches, monsieur ?
— Vous avez posé certaines questions à monsieur McAllister. (Le vrombissement d’un bus qui passait sur la route proche força Hunter à parler plus fort.) La teneur de ces questions m’intrigue.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que le Scottish Office aime s’informer.
— De quoi exactement ?
Le bus disparu, Hunter baissa de nouveau la voix.
— Je serai bref, inspecteur. Je préférerais que vous mettiez un terme à vos recherches actuelles. Je ne les crois pas pertinentes.
— Comment ça, vous préféreriez ?
— Voyez-vous, il y a un risque de conflit d’intérêts. (Hunter souleva la poignée en noyer de son parapluie jusqu’à la caler sous son menton.) Vous me direz, je suis fonctionnaire, et vous, policier ; je n’ai pas à me mêler de vos affaires.
— Votre perspicacité vous honore.
— Mais nous sommes tous deux des serviteurs de l’État, n’est-ce pas ? (De son parapluie, Hunter écarta quelques feuilles mortes sur le sol.) Tout ce que je peux vous révéler à ce stade, inspecteur, c’est que vos recherches risquent de perturber le cours d’une enquête menée depuis longtemps par nos services.
— J’ignorais que le Scottish Office menait aussi des enquêtes, monsieur Hunter. À moins que vous ne vouliez parler d’une enquête interne ?
— Vous êtes intelligent, inspecteur. Je fais confiance à votre jugement.
— Il m’incite justement à ne pas vous faire confiance, monsieur.
Hunter se rembrunit.
— Évitons de croiser le fer, voulez-vous ? lança-t-il avant de dégager les feuilles autour de lui avec une ardeur renouvelée.
— Vous me proposez de coopérer ?
La question fit réfléchir Hunter.
— Pas encore, je le crains. L’affaire doit rester confidentielle. Mais plus tard, oui, sans aucun doute. Je souhaiterais une entière coopération. Comment dit-on, déjà ? (Il tendit la main.) Parole d’honneur ?
Rebus, se sachant peu porté sur l’honneur, serra la main de son interlocuteur uniquement pour apaiser ses craintes. Hunter, toutefois, ne parut pas soulagé, seulement satisfait que les négociations se soient déroulées sans effusion de sang et – de son point de vue du moins – avec succès. Il se détourna.
— Je vous appellerai quand j’aurai du nouveau, dit-il à Rebus.
— Monsieur Hunter ? Pourquoi avoir demandé à McAllister de me téléphoner ? Vous auriez pu le faire vous-même, non ?
Hunter esquissa un sourire en coin.
— La vie est plus drôle quand on la pimente de quelques intrigues, vous ne trouvez pas, inspecteur ?
Il descendit les marches avec précaution, en boitant légèrement. Trop fier pour s’aider d’une canne, il préférait se servir d’un pépin… Rebus attendit quelques secondes, puis gagna rapidement la grille et observa la rue à droite. Hunter longeait Waterloo Place comme si l’endroit lui appartenait. Rebus le suivit à bonne distance.
Ils n’allèrent pas loin, seulement jusqu’au Reichstag – autrement dit, St Andrew’s House. Où, se rappela Rebus, officiaient les plus anciens fonctionnaires du Scottish Office. Il se souvint également que le bâtiment était construit à l’emplacement de l’ancien Calton Gaol. Il dépassa le bâtiment crasseux, puis traversa la rue pour aller se poster devant la vieille Royal High School, où siégerait peut-être une éventuelle assemblée écossaise. Pour l’instant, le projet était en sommeil, et un manifestant solitaire avait élu domicile à l’extérieur, au milieu de pancartes en faveur de la décentralisation et d’un Parlement écossais.
Rebus contempla St Andrew’s House quelques minutes, puis retourna à Waterloo Place où il avait illégalement garé sa voiture. Il s’était pris un PV, mais il réglerait ça plus tard. Au fil des années, il avait collectionné plus d’amendes que Haldayne. Faites ce que je dis, songea-t-il, mais pas ce que je fais. Sans compter quelques avantages « en nature » dont il avait profité sans vergogne : les cafés et les restaurants où on ne l’assaisonnait pas, les bars où il ne versait rien, le boulanger qui lui refilait des croissants sans exiger de blé. Lui-même ne se considérait pas comme « ripou », mais certains n’hésiteraient pas à affirmer qu’on lui avait graissé la patte, ou au moins qu’on avait essayé. Certains iraient même jusqu’à affirmer qu’on l’avait acheté.
Faites ce que je dis, pas ce que je fais. Cette pensée en tête, il déchira la contravention.
Rentré chez lui, Rebus rassembla toutes les informations qu’il possédait sur le Scottish Office. Nulle part il ne trouva le nom de Hunter. Si les auteurs de ces documents montraient des réticences évidentes lorsqu’il s’agissait de citer le nom des fonctionnaires, ils clamaient en revanche haut et fort ceux du Premier ministre, du Vice-Premier ministre et des sous-secrétaires parlementaires, tous membres du Parlement ou de la Chambre des lords. Comme l’avait expliqué McAllister, c’étaient les joueurs temporaires de l’équipe, les figures de proue. Mais en ce qui concernait la force permanente – l’équipe des seniors –, Rebus ne découvrit que silence et anonymat. Modestie ou discrétion ? se demanda-t-il. Voire quelque chose de complètement différent.
Il appela Mairie Henderson chez elle.
— Vous avez un scoop à m’annoncer ? demanda-t-elle. Ça m’arrangerait.
— Qu’est-ce que vous savez sur le Scottish Office ?
— Quelques trucs.
— Et sur les responsables seniors ?
— Il y a certainement eu des changements depuis la dernière fois où je m’y suis intéressée. Passez un coup de fil au journal, demandez… Qui est le mieux placé ? Affaires intérieures, ou Parlement ? Oui, c’est ça, Roddy McGurk. Dites-lui que vous téléphonez de ma part.
— Merci, Mairie.
— Je ne plaisante pas, pour le scoop. Inspecteur…
Rebus composait déjà le numéro du journal. On le mit tout de suite en communication avec Roddy McGurk.
— Monsieur McGurk ? Je suis un ami de Mairie Henderson. Elle m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider à clarifier quelque chose.
— Allez-y, je vous écoute.
La voix trahissait des origines du West Highland.
— C’est au sujet d’une recherche d’identité. Un certain Hunter, du Scottish Office. Proche de la soixantaine, utilise un parapluie en guise de canne…
McGurk riait.
— Je vous arrête là. Vous êtes en train de me décrire sir Iain Hunter.
— Ah. Et qui est ce monsieur ?
De nouveau, McGurk éclata de rire.
— C’est lui, le Scottish Office. Le sous-secrétaire permanent, plus connu sous le nom de…
— Secrétaire permanent, acheva Rebus, l’estomac noué.
— En d’autres termes, l’instigateur de la politique dans ce pays. Vous pourriez l’appeler « Monsieur Écosse ».
— Il n’est pourtant pas très connu du public ?
— Il n’en a pas besoin. Comme le dit la chanson, il a le pouvoir.
Rebus remercia McGurk, puis raccrocha. Il tremblait légèrement. Monsieur Écosse… Il a le pouvoir. Dans quel pétrin s’était-il fourré ?
Soudain, le téléphone sonna.
— J’ai oublié de vous dire…, commença Mairie Henderson.
— Oui ?
— Vous m’avez demandé l’autre jour s’il n’y avait pas des rumeurs sur le conseiller Gillespie, vous vous rappelez ?
— Continuez.
— Eh bien, il n’y en avait pas à mon époque, mais j’ai eu une petite conversation hier avec un type de BBC Écosse. Vous saviez que je faisais un peu de radio à Queen Street ? Bref, ça ne concerne pas directement Gillespie, mais plutôt sa femme.
— Qu’est-ce qu’on raconte sur elle ?
— Elle fricoterait avec quelqu’un d’autre.
— Vous voulez dire qu’elle aurait une liaison ?
— Oui.
Rebus se remémora sa visite chez le conseiller. Le couple ne semblait pas déborder d’amour, mais sur le moment, Rebus avait mis leur attitude sur le compte d’autres préoccupations.
— Qui est le complice ?
— Aucune idée.
— Comment se fait-il que votre informateur soit au courant ?
— Il ne me l’a pas dit, c’est juste une rumeur qu’il a entendue à l’hôtel de ville. Vu la façon dont on lui a présenté les choses, il a tout de suite pensé à un autre conseiller.
— Bon, prévenez-moi si vous découvrez du nouveau. Salut, Mairie.
Rebus raccrocha et tenta de remettre un semblant d’ordre dans ses pensées. Du regard, il fixa les sacs remplis de lambeaux de papier, qui ne lui furent d’aucun secours. Il en revenait toujours à la même question.
Dans quel pétrin s’était-il fourré ?
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À l’hôpital Royal, l’inspecteur chef Frank Lauderdale se trouvait dans une salle à plusieurs lits, mais le sien occupait un angle près d’une fenêtre avec vue sur les Meadows. Il avait tiré le rideau le séparant de son voisin afin de se ménager une certaine intimité. Des fleurs émergeaient d’un vase sur la table de chevet. Elles semblaient sur le point d’expirer sous l’effet de la chaleur ambiante.
— D’ici, vous pouvez presque voir mon appartement, dit Rebus en regardant par la vitre.
— Un réconfort de tous les instants, répliqua Lauderdale. Dites donc, vous en avez mis du temps à me rendre visite.
— Je n’aime pas les hôpitaux, Frank.
— Moi non plus, je vous signale. Vous imaginez que je suis ici par plaisir, peut-être ?
Ils échangèrent un sourire, puis Rebus examina le blessé.
— Vous avez vraiment une sale tête, Frank.
On aurait dit qu’un bambin s’était amusé à le raser avec un cutter. Des dizaines d’entailles et de cicatrices témoignaient de sa rencontre brutale avec le parebrise. Il y avait les yeux pochés, les paupières enflées, et de vilains points de suture noirs sur le nez. Avec tous ses plâtres et ses pansements, il ressemblait au patient typique d’un sketch comique.
— Comment vont les jambes ? demanda Rebus.
— Elles me démangent.
— En principe, c’est plutôt bon signe.
— Oh, je vais remarcher… du moins, si j’en crois les médecins. (Lauderdale esquissa un sourire empreint de nervosité.) Je boiterai peut-être d’un côté.
— Des deux, ce serait mieux. Ça rétablirait l’équilibre, quoi.
— Vous voulez signer, vous aussi ?
Rebus regarda les plâtres qui emprisonnaient les jambes de Lauderdale. Plusieurs visiteurs y avaient déjà laissé des autographes.
— Lequel ?
— Choisissez.
De sa poche, Rebus sortit un stylo à bille. Ce n’était pas très facile d’écrire sur la surface rugueuse, mais il fit de son mieux.
— Qu’est-ce que vous avez mis ? demanda Lauderdale en tendant le cou.
— « Toujours vaillant, même clopin-clopant ».
Lauderdale s’allongea de nouveau.
— Vous avez du nouveau sur ces deux zigotos ?
Il voulait parler de Willie et de Dixie, comprit Rebus.
— Que dalle, répondit Rebus. Je suis en vacances.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Qui ?
— Votre nouveau chef. Mais très franchement, j’ai des doutes ; tel que je vous connais, si vous êtes toujours dans cette ville, c’est que vous bossez. Comment elle s’en sort ?
Il voulait parler de Gill Templer, comprit Rebus.
— Plutôt bien, affirma-t-il, ne sachant pas trop si c’était ce qu’avait envie d’entendre Frank Lauderdale. (Il tira une chaise près du lit, et s’assit.) En fait, Frank, j’ai un problème.
— Forcément, sinon vous ne seriez pas là.
— Ça n’a rien à voir avec la fille du maire…
— Vous ne l’avez pas encore retrouvée ?
— Je progresse. Tenez, les deux gosses dans la voiture, elle les connaissait.
— Ah bon ? Je n’étais pas au courant.
Rebus changea de position sur son siège.
— Je ne l’ai pas crié sur les toits.
— Bon sang, John…, fit Lauderdale d’un air désapprobateur.
— Je vous le répète, ce n’est pas elle qui me pose problème. Dans l’immédiat, mon problème s’appelle P’tit Shug McAnally, un truand sans envergure.
— Celui qui a voulu se faire une coupe au canon scié ?
— Tout juste. (Machinalement, Rebus passa la langue sur le trou de sa dent.) Je vous explique : McAnally partageait une cellule à Saughton avec un fraudeur, un certain Derwood Charters. On l’a transféré d’une autre prison, et il s’est retrouvé avec ce type, comme par hasard. (À présent, Rebus regardait Lauderdale avec insistance.) Comme par hasard aussi, aucun taulard ne savait pourquoi McAnally était sous les verrous. Une histoire de viol, en fait. Sur une mineure. Dites-moi, Frank, vous en déduisez quoi ?
Comme Lauderdale ne répondait pas, Rebus poursuivit :
— Ce que j’en déduis, moi, c’est qu’il y a eu collusion au sommet pour empêcher les autres détenus de découvrir la vérité.
— Vous pouvez me passer de l’eau ?
Rebus lui en servit un verre.
— Pourquoi aurait-on fait une chose pareille ? demanda Lauderdale en saisissant le gobelet.
— Oh, des raisons, je pourrais vous en citer des tas. Tenez, donnez-moi votre avis : et si McAnally jouait les mouchards ?
Lauderdale prit son temps pour vider son verre.
— Un mouchard, hein ? Mais dans quel but ?
— Pour espionner Charters, ou gagner sa confiance. (Il rapprocha sa chaise, bien que Lauderdale n’ait manifestement pas l’intention de se sauver.) Maintenant, suivez-moi bien : Charters s’est retrouvé en taule pour détournement de fonds ; c’est la répression des fraudes qui l’y a envoyé. À la suite de l’enquête dirigée par le superintendant chef Allan Gunner, aujourd’hui adjoint au chef de la police. Ce même Allan Gunner qui m’a gentiment incité à prendre du repos. Il a menacé le Péquenot d’une inspection par les services du HMIC si on ne me mettait pas au vert.
— Pas très malin de sa part… (Lauderdale marqua une pause.) Pourtant, le HMIC est un organisme indépendant, non ? Comment Gunner pourrait-il avoir la moindre influence sur ses décisions ?
Lauderdale marquait un point, songea Rebus. Les dirigeants du HMIC s’apparentaient plus à des bureaucrates qu’à des policiers.
— Quoi qu’il en soit, reprit-il d’un ton pensif, c’est bien Gunner qui a mis la pression sur le Péquenot, j’en suis certain.
— D’autres en auraient tenu compte, John.
— Pas moi. Bon, au moins deux officiers de ma connaissance ont participé à la première enquête sur Charters : vous-même et Alister Flower. Ce cher Alister Flower, qui lui aussi y est allé de son petit avertissement. On ne sort pas de la famille, on dirait. N’est-ce pas, Frank ?
— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
— Peut-être que vous êtes le seul avec qui j’ose prendre ce risque. Et puis, peut-être aussi que, malgré moi, je vous fais presque confiance. D’accord, vous êtes un magouilleur, un bluffeur, et vous aimeriez bien prendre la place du Péquenot. N’empêche, au fond, vous restez un flic. (Rebus s’interrompit un instant.) Comme moi. Alors, allez-y, Frank, parlez-moi de McAnally.
— Je ne peux pas.
En voyant l’expression de Rebus, il s’empressa d’ajouter :
— Je ne peux pas, parce qu’il n’y a rien à dire. Vous avez raison, j’ai participé à l’enquête sur Albavise, mais ça s’arrête là. Quand même, il y a un truc que je sais : si vous vous mettez à dos non seulement Flower mais aussi des types comme Gunner ou Big Jim Flett, je vous conseille de faire attention.
— À mon avis, ça monte même plus haut, lui confia Rebus. Le Scottish Office, voire des membres du Parlement ou des ministres.
— Bonté divine, John ! chuchota Lauderdale.
Rebus se leva.
— Qui sait ? lança-t-il. Quand vous plierez bagages pour rentrer à la maison, c’est peut-être moi qu’on amènera ici dans un fauteuil roulant.
— Ne plaisantez pas avec ça, John.
— Qui vous a dit que je plaisantais ?
— Et ne me dites plus rien. Moins j’en saurai, mieux ça vaudra.
— Pour vous ou pour moi ?
Lauderdale se redressa du mieux qu’il le put.
— Laissez tomber, conseilla-t-il. Pour une fois dans votre vie de tête de mule, acceptez de faire marche arrière.
Rebus replaça la chaise où il l’avait prise.
— Impossible, Frank. (De nouveau, il taquina le trou dans sa dent. Le pus ne s’était pas encore entièrement écoulé.) Prenez bien soin de vous, ajouta-t-il.
— À mon avis, c’est plutôt moi qui devrais dire ça.
Rebus avait parcouru la moitié de la salle quand il entendit Lauderdale le rappeler. Il retourna aussitôt près du lit. L’inspecteur chef, calé contre ses oreillers, regardait par la fenêtre.
— Flower, dit-il sans tourner la tête.
— Quoi, Flower ? Où est-ce qu’il intervient, Frank ?
— McAnally bossait pour lui.
— C’était son indic ?
Les yeux toujours fixés sur le paysage, Lauderdale hocha la tête.
— Merci, Frank, j’apprécie, déclara Rebus avant de s’éloigner.
— Je l’espère, John.
Il y avait une enveloppe sur la moquette de l’entrée.
Le facteur étant déjà passé, on avait donc envoyé quelqu’un déposer le pli. Celui-ci ne comportait pas de timbre, constata Rebus, juste son nom à l’encre bleue. Un emblème officiel en relief se détachait sur le rabat scellé : le lion et la licorne tenant un bouclier entre eux. L’emblème du Scottish Office. Rebus fit jouer l’enveloppe entre ses doigts. Le contenu en était mince, et léger, mais plutôt ferme. Après avoir placé la lettre sur le bras du fauteuil, il se rendit à la cuisine et additionna d’eau du robinet un verre de whisky. Il prit un couteau dans un tiroir, et emporta couteau et verre jusqu’au fauteuil. Il avala une gorgée d’alcool avant de fendre l’enveloppe.
À l’intérieur, une carte blanche : une invitation rédigée en belles lettres noires avec une bordure dorée.
Sir Iain Hunter
Serait heureux de vous recevoir
le samedi 4 mars
À Midi
Domaine de Ruthie Perthshire
Le nom de Rebus avait été ajouté à l’encre bleue en haut de la carte. Il n’y avait pas de RSVP, juste une adresse, et pas de numéro de téléphone non plus. Rebus retourna la carte ; au dos, un plan montrait comment se rendre au domaine, situé à mi-chemin entre Perth et Auchterarder. Samedi, c’était dans deux jours.
Rebus emporta l’invitation jusqu’à la cheminée et la posa contre le mur nu. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un « domaine ». Or, celui de sir Iain Hunter devait valoir le détour, sans aucun doute.
Rebus se demandait toujours s’il accepterait l’invitation lorsqu’il se rendit au Ox pour sa session rituelle du soir.
Le Dr Klasser n’était pas là. Il avait téléphoné pour prévenir qu’il arriverait très en retard, s’il parvenait à se libérer. Le barman posait une pinte devant Rebus quand Vico Dougary fit son apparition.
— Ça caille, dehors, commenta-t-il.
— On apprécie d’autant plus la chaleur du dedans. Jon, versez donc à cet homme son poison quotidien.
Dougary se glissa sur le tabouret voisin de celui occupé par Rebus.
— J’ai quelque chose pour toi.
— Quoi ?
— L’autre jour, tu m’as parlé de Mensung, tu t’en souviens ?
Rebus s’en souvenait parfaitement. Il en avait parlé aussi à Rory McAllister, mais celui-ci s’était fait taper sur les doigts ; Rebus doutait de jamais le revoir.
— Et alors ?
— Je me suis rappelé ce que c’était, déclara Dougary d’un ton neutre.
Sa boisson servie, il commanda des chips.
— Ah oui ? Et c’est quoi ?
— Avec du sel et du vinaigre, Jon, précisa Dougary au barman.
Quelqu’un montait le son du téléviseur pour entendre des résultats sportifs. Dougary se tourna vers Rebus.
— Une entreprise. (Il avala une gorgée de bière.) Et un paquet de cacahouètes, ajouta-t-il à l’intention du barman.
— Tu as dit une entreprise ?
— Hein ?
Dougary concentrait maintenant son attention sur le poste de télévision. Rebus le fit descendre de son tabouret pour le traîner dehors, dans la rue sombre et glaciale. Le grondement de la circulation sur Castle Street leur parvenait distinctement.
— Hé, on gèle ! protesta Dougary.
— Dis-moi ce que tu sais. (Dougary jeta un regard désespéré vers la porte du pub.) Là, tout de suite, insista Rebus.
— Tu te rappelles quand je bossais pour une boîte de semi-conducteurs ?
— Elle s’appelait Mensung ?
— Non, mais elle avait pour politique d’essayer de recycler les employés qu’elle virait.
— Et ?
— J’ai été viré, et il y avait cette agence, une sorte de service d’assistance pour les types privés de boulot. Théoriquement, l’agence devait organiser des séminaires. Théoriquement, elle proposait des tas de chouettes programmes de recyclage, sauf que la moitié au moins n’ont jamais vu le jour. Ces rigolos-là, c’était Mensung.
— L’agence existe toujours ?
Dougary haussa les épaules.
— On m’a viré deux fois depuis cette époque, mais j’en ai plus jamais entendu parler.
— Où était-elle située ?
— Près de Playhouse, en haut de Leith Walk.
— Tu as encore des documents sur cette agence ? Quelque chose d’écrit ?
Pendant quelques secondes, Dougary le dévisagea d’un air ahuri.
— Faudra que je demande à ma secrétaire, dit-il enfin d’une voix suintante d’ironie.
Rebus sourit.
— Question idiote, Donny. Désolé.
— Je peux rentrer, maintenant ?
— Bien sûr.
— Il y a un problème ?
— Pourquoi ?
— Tu m’as appelé Donny au lieu de Vico.
— Et alors, c’est bien ton nom ?
— Mouais, je crois, marmonna Dougary en poussant la porte.
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Si Rebus buvait, c’était entre autres choses pour pouvoir dormir.
Le sommeil avait tendance à le fuir quand il faisait abstinence. Il scrutait l’obscurité, souhaitant la voir se matérialiser sous diverses formes afin de mieux la cerner. Il essayait de donner un sens à sa vie – évoquait ses années catastrophiques dans l’armée, le fiasco de son mariage, ses échecs de père, d’ami et d’amant –, et terminait en larmes. Quand il parvenait enfin à glisser dans un sommeil sobre, c’était pour devenir la proie de rêves agités, des rêves sur la vieillesse et la mort, la pourriture et la dégradation. Dans ses songes, des silhouettes surgissaient de l’obscurité, mais il n’osait pas les regarder. Au lieu de quoi, il fonçait à l’aveuglette, les heurtant parfois, sentant les ténèbres l’envelopper.
Ivre, il sombrait dans un sommeil sans rêves, ou du moins était-ce l’impression qu’il avait au réveil. Il se retrouvait parfois en nage, mais ne tremblait pas. Résultat, il ne finissait jamais une soirée sans quelques verres, qu’il vidait en général dans son fauteuil – et puisqu’il y était bien, pourquoi se relever pour aller jusqu’à la chambre ?
Il était donc dans son fauteuil, absent du monde, lorsque l’interphone sonna. Il s’assit, alluma la lampe, puis cligna des yeux pour consulter sa montre. 1 h 30. Il tituba dans le couloir comme s’il venait d’apprendre à marcher, et décrocha le combiné.
— Oui ?
— C’est Patience.
— Patience ?
Sans réfléchir, il pressa la touche pour qu’elle puisse entrer, puis retourna dans le salon enfiler son pantalon. Lorsqu’il sortit sur le palier, elle avait presque atteint le sommet de l’escalier. Elle avançait lentement, à dessein, la tête baissée, les yeux fixés sur les marches. Elle avait les cheveux en bataille.
— Il est arrivé quelque chose ?
Quand Patience se campa en face de lui, il se rendit compte qu’elle était furieuse. Tellement furieuse qu’elle en affichait un calme exceptionnel.
— J’étais couchée, commença-t-elle d’un ton posé, et je ne sais pas ce qui s’est passé… Tout d’un coup, j’ai eu une vision.
— Pardon ?
— Tu sais que Lucky est mort ?
— Oui, désolé.
Elle hocha la tête.
— Merci pour ton soutien, j’apprécie. Tu vois, je me suis dit, une indifférence pareille, c’est tout de même drôlement étonnant, même pour quelqu’un comme toi. Sammy m’a dit qu’elle t’avait mis au courant. Je me demandais pourquoi tu n’avais pas au moins essayé de me joindre, et brusquement, je me suis souvenue. Quelle idiote je fais de ne pas avoir réagi tout de suite… Tu étais là, dimanche. Assis tout près de la porte de la véranda. (Sa voix se fît encore plus froide.) Tu as enfermé Lucky dehors.
— Patience, je…
— Je me trompe ?
— Écoute, il est tard, pourquoi tu ne…
— Je me trompe ?
— Bon sang, je ne sais pas, je… D’accord, si ça peut te soulager, c’est vrai. (Il se passa la main sur le visage.) Il me rendait dingue à entrer et sortir sans arrêt, alors j’ai mis le loquet, et ensuite, ça m’est complètement sorti de la tête. Désolé.
De son sac à main, elle retira un plastique.
— Pour toi.
Quand Rebus tendit la main, elle le gifla de toutes ses forces sur la joue gauche. Puis elle se détourna et commença à descendre l’escalier.
— Patience !
Elle poursuivit son chemin sans même ralentir. Rebus souleva le plastique, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Quelques pièces détachées, rien de plus.
Lucky en pièces détachées.
Au matin, il emporta le sac dans la cour.
C’était une pelouse desséchée à l’usage de tous les habitants de l’immeuble, entourée d’une bordure de fleurs entretenue par Mme Cochrane, la voisine du dessous. À côté de la porte de derrière se trouvait un local cadenassé, destiné à entreposer les biens de la communauté ; ne possédant rien qu’il veuille partager avec la communauté, Rebus ne l’utilisait jamais. Ce jour-là, il déverrouilla néanmoins la petite pièce pour en sortir la bêche ayant appartenu à feu ce cher M. Cochrane.
Il posa le sac en plastique près de la bordure de fleurs, regarda autour de lui et en direction des fenêtres pour s’assurer que personne ne le voyait, puis souleva l’outil.
Lorsque ce dernier heurta le sol, Rebus sentit l’onde de choc se propager de ses poignets jusqu’à sa colonne vertébrale. À la deuxième tentative, il réussit à détacher un petit morceau de terre gelée, et se baissa pour ramasser son trophée ; on aurait dit un caramel. Un caramel glacé.
— Nom d’un chien, marmonna-t-il en renouvelant l’opération.
Son souffle formait une vapeur visible. Dans l’immeuble, quelqu’un qui préparait sans doute le petit déjeuner s’était approché de la fenêtre de sa cuisine. Il ne faisait pas encore jour, mais Rebus savait qu’on le distinguerait sans problème.
S’estimant trop exposé, il renonça.
Au bout du compte, il se rendit à Cowgate, gara sa voiture et emporta le sac à la morgue.
— Bonjour, inspecteur, lui lança un des employés. On peut faire quelque chose pour vous ?
Pour toute réponse, Rebus lui tendit le sac, le remercia et battit en retraite.
Il avait prévu de retrouver Holmes et Clarke dans un café branché près de l’université, mais l’endroit n’étant pas encore ouvert, ils s’engagèrent tous trois dans Nicholson Street, où ils finirent par dénicher un petit bar propre, bien éclairé.
Rebus leur demanda comment se passaient les choses à St Léonard. Ils pensaient toujours faire l’objet d’une étroite surveillance, mais ils tenaient le coup.
— Tant mieux, dit-il, car j’aurais autre chose à vous demander. J’aimerais des informations sur une entreprise. Il y a de bonnes chances pour qu’elle n’existe plus, mais elle était en activité dans les années 86-87.
— Une SARL ?
— Aucune idée.
— Quelque chose sur ses dirigeants ?
Rebus se borna à hausser les épaules.
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle s’appelait Mensung.
Clarke et Holmes échangèrent un regard surpris.
— Le dossier du conseiller ? interrogèrent-ils avec un bel ensemble.
— C’était une entreprise de formation, apparemment pas très performante. Elle avait des locaux en haut de Leith Walk, près du théâtre. Je voudrais que vous alliez jeter un coup d’œil à la chambre de commerce, à tous les registres que vous pourrez consulter, à toutes les listes des sociétés de formation en Écosse. (De la tête, il indiqua à la serveuse qu’ils étaient prêts à passer leur commande.) Bon, si vous avez faim, ne vous gênez pas. Croyez-moi, ce petit déjeuner, vous allez le mériter.
Rebus se rendit lui-même à Leith Walk.
Près du théâtre, il repéra un pub et un marchand de journaux, séparés par une porte entrebâillée. Plusieurs plaques professionnelles figuraient sur la façade, et des rectangles vides indiquaient l’emplacement de plaques que l’on avait ôtées. Rebus poussa le battant, remarquant au passage qu’il ne tenait pas bien sûr ses gonds, puis pénétra dans un couloir sombre où régnait une puanteur digne des toilettes d’un bar. Les marches de pierre qui s’en élevaient étaient fatiguées, et les murs, couverts de graffiti.
Au premier, il se heurta à deux portes solides, l’une ornée d’une carte punaisée annonçant « Tricots & Co. », l’autre d’une plaque d’aspect beaucoup plus ancien : « J. Joseph Simpson & Associés ». Rebus grimpa jusqu’au deuxième, pour ne découvrir que des portes anonymes munies de lourds cadenas. Il retourna au premier, frappa chez Simpson & Associés, puis entra.
Devant lui s’étendait un couloir presque semblable à celui de son appartement, qui desservait plusieurs pièces. Un panneau marqué « Accueil » désignait l’une d’elles. La porte étant déjà ouverte, Rebus franchit le seuil. Assis derrière un bureau et une machine à écrire, un vieil homme parlait au téléphone. Si Rebus ne fut pas particulièrement surpris de voir un secrétaire masculin, il n’en avait cependant jamais rencontré d’un âge aussi avancé. De la paperasserie jonchait la table, les chaises et même la moquette.
Manifestement stupéfait par l’arrivée de Rebus, l’homme raccrocha avec brusquerie.
— Désolé de vous interrompre, dit Rebus.
— Ça ne fait rien, ça ne fait rien. (Il rassembla ostensiblement quelques feuilles éparses.) Alors, en quoi puis-je vous aider, monsieur ?
Il rappelait un peu Charles Laughton[25]. Il était rondouillard, avec de multiples mentons et des yeux bouffis à l’expression inquiète perdus dans une masse de chair luisante, marbrée. Son costume, agrémenté d’un gilet et d’une montre à gousset, semblait tout droit sorti des années cinquante. Rebus eut soudain l’impression de se trouver en face du frère boursouflé et décati de sir Iain Hunter.
Rebus lui montra sa plaque.
— Inspecteur Rebus, monsieur. Je cherche des renseignements sur une société qui avait ses bureaux ici.
— Comment ça, ici ?
— Dans cet immeuble, je veux dire. Il y a environ huit ans. Vous étiez déjà là, à cette époque ?
— Oh oui.
— La société s’appelait Mensung.
— Drôle de nom. (L’homme le répéta en silence à plusieurs reprises.) Non, déclara-t-il enfin. Je n’en ai jamais entendu parler.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Je pourrais peut-être poser la question à votre employeur ?
Son interlocuteur sourit.
— Je suis mon propre employeur, monsieur. Joe Simpson, à votre service.
— Désolé, monsieur Simpson.
— Vous m’avez pris pour le secrétaire, n’est-ce pas ? (Simpson paraissait amusé.) Eh bien, je suppose qu’il y a de ça. Ma dernière secrétaire a claqué la porte il y a seulement deux jours. Ah, je vous jure, ces filles envoyées par les agences… Elles n’ont que le mot « horaires » à la bouche. Pas question de les faire rester une minute après dix-sept heures.
Il leva les yeux au ciel en signe de désapprobation.
— Vous vous rappelez qui était votre secrétaire il y a huit ans, monsieur Simpson ?
Celui-ci lui brandit son index sous le nez.
— Si vous espérez que sa mémoire sera meilleure que la mienne, inspecteur, vous vous trompez. De toute façon, je n’en ai pas la moindre idée. Vous n’imaginez même pas le nombre de femmes qui se sont succédé à ce poste.
De nouveau, il leva les yeux au ciel.
— Bon, reprit Rebus sans se décourager, vous vous souvenez peut-être des sociétés installées dans cet immeuble, à l’époque ?
— Eh bien, il y avait la mienne, évidemment, et aussi Mailles à Partir.
— Devenue aujourd’hui Tricots & Co., c’est ça ?
— La directrice de Mailles à Partir a revendu en 1989. Les locaux sont restés vides une bonne partie de l’année, et ensuite, une société d’informatique les a loués. Avant de mettre la clé sous la porte, trois mois plus tard. Personne n’a occupé les lieux avant l’arrivée de Mme Bumett. Tricots & Co., c’est elle.
— Et au deuxième ?
— Oh, c’étaient aussi des bureaux, il y a bien longtemps. On s’en sert comme débarras depuis au moins dix ans.
Rebus ne se sentait pas plus avancé que s’il était resté à l’étage au-dessus. Il répéta le mot Mensung à M. Simpson, le lui épela, l’inscrivit sur un bout de papier, mais le vieillard se contenta de remuer la tête en lui opposant chaque fois un « non » catégorique. Résigné, Rebus le remercia avant de retourner sur le palier, où il s’appuya à la rambarde au sommet de l’escalier. Des petites entreprises de ce genre, situées dans des immeubles comme celui-ci, il y en avait des tas à Édimbourg. Plus petites, précaires et anonymes les unes que les autres… Comment s’en sortaient-elles ? Il se rendit soudain compte qu’il ne savait même pas ce que faisaient J. Joseph Simpson & Associés. Mais il était prêt à parier qu’il n’y avait plus d’associés depuis longtemps, s’il y en avait eu un jour.
Il s’apprêtait à redescendre lorsque la porte de Tricots & Co. s’ouvrit, livrant passage à deux femmes. Elles lui jetèrent un bref coup d’œil avant de reprendre leur conversation. L’une d’elles, vêtue d’un manteau, portait deux énormes sacs en plastique qui paraissaient ne rien peser. De la laine, supposa Rebus. Sa compagne était habillée d’un ensemble en maille à carreaux rouges et noirs, assorti d’un collier de perles. Ses lunettes, retenues par une chaînette, reposaient sur sa poitrine. Elle était menue, soignée, probablement du même âge que lui.
— Eh bien, merci encore, dit-elle à sa cliente.
Puis, à l’intention de Rebus, elle demanda :
— Je peux vous aider ?
— Madame Bumett ?
— Oui.
Elle semblait mal à l’aise.
— Inspecteur Rebus.
Une nouvelle fois, il sortit sa plaque d’identification.
— C’est au sujet d’une effraction ? s’enquit-elle. Même si on faisait installer des portes blindées aux débarras, là-haut, ces voyous trouveraient encore un moyen d’entrer.
— Non, ça n’a rien à voir avec une effraction.
— Oh. (Elle le regarda avec plus d’attention.) J’allais préparer du thé, inspecteur. Je vous en offre une tasse ?
Rebus accepta avec plaisir.
Les locaux de Tricots & Co. étaient identiques à ceux de Joe Simpson : quatre pièces donnant sur un couloir étroit. L’une d’elles servait de cuisine. Pendant que Mme Bumett s’approchait de l’évier pour remplir une bouilloire, Rebus jeta un coup d’œil alentour. Il y avait de la laine partout. Des montagnes de laine. Les pelotes s’entassaient sur des étagères profondes, les modèles dans des cartons, les paires d’aiguilles à l’intérieur de boîtes en Plexiglas. Les murs et les portes disparaissaient sous de grandes photos montrant divers ouvrages, portés par des hommes souriants, imperturbables, et des femmes qui ressemblaient aux mannequins d’il y avait quinze ou vingt ans. Des écheveaux d’une épaisse laine blanche pendaient de chevilles fixées à l’une des cloisons. Rebus aimait bien l’odeur des lieux. Elle lui rappelait sa mère, et aussi toutes ses tantes et leurs amies. Combien de fois s’était-il fait gronder pour avoir voulu jouer de la batterie avec les aiguilles à tricoter maternelles ?
En se retournant, il découvrit Mme Bumett sur le seuil.
— Vous m’avez semblé… apaisé pendant quelques instants, dit-elle.
— C’est ce que j’ai ressenti.
— Le thé sera bientôt prêt.
— Sauriez-vous ce que fait exactement monsieur Simpson, votre voisin ?
Elle émit un léger rire.
— Des années que je me pose la question, inspecteur.
— Ah oui ?
— Pourquoi, il vous a raconté que je venais d’arriver ? Il ne se souvient pas de moi, mais je travaillais déjà ici du temps de Mailles à Partir. La société ne m’appartenait pas, j’étais seulement une employée. Mais quand j’ai décidé de m’installer à mon compte, et que j’ai appris que ces bureaux étaient libres, eh bien… je n’ai pas pu résister. (Elle soupira.) Le sentimentalisme, inspecteur, la nostalgie… Parfois, il vaudrait mieux ne pas se laisser influencer. Les clientes ne viennent pas facilement depuis Princes Street. J’aurais mieux fait de m’établir plus près du centre.
Ces propos rappelèrent à Rebus l’origine de l’implantation d’IBM à Greenock : là aussi, c’était une histoire de nostalgie, mais à plus grande échelle.
Il suivit Mme Bumett dans le bureau.
— Donc, vous étiez ici il y a huit ans ? En 1986, ou 1987 ?
Elle versa de l’eau dans deux tasses.
— Oh, oui.
— Vous souvenez-vous d’une société appelée Mensung ?
— Comment dites-vous ? Mensonge[26] ?
Il le lui épela.
— Non, déclara-t-elle. À l’époque, il y avait juste monsieur Simpson et Mailles à Partir. Vous êtes sûr de l’adresse ? (Rebus hocha la tête en la regardant plonger les sachets de thé dans les tasses.) Lait ? Sucre ?
— Un peu de lait, s’il vous plaît. (Elle lui tendit la tasse.) Merci. À propos, pourquoi avoir employé ce terme, tout à l’heure ?
— Mensonge ?
— Oui.
— Je ne sais pas, c’est la première chose qui m’a traversé l’esprit quand vous avez prononcé ce nom. Mensonge, comme contre-vérité, affabulation, tromperie… Un problème avec votre thé, inspecteur ?
— Non, pas du tout, madame Bumett. Il est excellent, je vous assure.
Pour en avoir le cœur net, Rebus entra chez le marchand de journaux. Le propriétaire, qui dirigeait sa boutique depuis dix-huit ans, remua la tête en signe d’ignorance. Rebus s’adressa ensuite à l’agence de location, qui affirma n’avoir aucune trace dans ses fichiers d’une société appelée Mensung.
— Vous pourriez me dire à qui appartient l’immeuble ? demanda Rebus. Simple curiosité.
Comme la femme manifestait quelques réticences, Rebus souligna qu’il procédait à des recherches dans le cadre d’une enquête de police. Sur quoi, son interlocutrice se résigna.
— Le propriétaire est un certain monsieur Simpson. Il loue des bureaux à Simpson & Associés, à Tricots & Co. et à monsieur Albert Costello.
— Qui est monsieur Costello ?
— Le marchand de journaux, à côté.
— Jusque-là, c’est l’échec, déclara Brian Holmes devant un verre, au déjeuner. Pas le moindre indice prouvant que cette société ait jamais existé.
Rebus avala son dernier morceau de tourte.
— Je commence à me poser la question. Où est Siobhan, au fait ?
— Au club de gym.
— Où ça ?
Brian Holmes sourit. Il avait grossi en un an, et arborait désormais une bonne petite brioche assortie de poignées d’amour. Les risques du métier, comme disaient certains.
— Je croyais que vous alliez vous entraîner de temps en temps, vous aussi, fit Holmes.
— Plus depuis belle lurette.
Pourtant, Rebus alla nager cet après-midi-là. Il parcourut vingt longueurs méditatives, avant de rester assis un moment dans sa cabine – pour récupérer. Le problème, avec l’exercice physique, c’est que ça n’avait rien de drôle. Dans son entourage, sportifs et autres adeptes de la forme à tout prix ne semblaient pas plus heureux que les autres… Pourquoi se fatiguer à faire du sport pour prolonger sa durée de vie, si au bout du compte on n’en profitait pas plus que le premier crétin venu ? Il compensa sa séance de natation en poussant plus tôt que d’habitude la porte du Ox, impatient d’avoir une petite discussion avec Vico Dougary. Ne le voyant pas arriver, il décida d’enfreindre les règles.
Il allait rendre visite à Dougary chez lui.
Dougary était divorcé et louait le dernier étage d’une maison assez spacieuse à un jet de pierre du stade de Murrayfield. Il n’aurait pas eu l’air plus surpris de voir Rebus s’il l’avait découvert en train de besogner son ex-femme sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu fabriques là ?
— Il faut qu’on parle, Vico.
— Je n’avais pas envie d’un verre, ce soir. Le patron nous fait trimer comme des bêtes, à cause d’une grosse commande à livrer bientôt, et Mathieson passe son temps à gueuler au téléphone.
— Mathieson ? Qui c’est ?
— Le grand boss de PanoTech. Tu devrais voir la façon dont le patron…
— Vico ? Désolé de t’interrompre, mais on se les gèle, dehors.
Dougary s’écarta pour le laisser entrer.
— Je te préviens, c’est un peu le foutoir.
Et certainement pas une publicité pour la vie de célibataire, constata Rebus.
— Tu as épuisé ton stock de sacs-poubelle ? lança-t-il.
— J’ai pas le temps de faire le ménage. Tu veux une bière ?
— Oui, merci.
Avant de s’asseoir, Rebus ôta du canapé un carton de pizza, des sachets de chips et deux ou trois boîtes de bière vides. Quelques instants plus tard, Vico le rejoignit avec deux bières, et lui en tendit une.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?
Rebus aspira la mousse jaillissant de la boîte.
— Tu m’as bien dit que Mensung avait des bureaux en haut de Leith Walk ? (Dougary hocha la tête.) Près d’un marchand de journaux ? (Nouveau hochement de tête.) Eh bien, j’y suis allé ce matin, et personne n’en a jamais entendu parler.
— Et alors ?
— Tu es sûr de ne pas te tromper d’endroit ?
— C’était l’adresse de l’en-tête sur leur papier à lettres.
— Tu n’en aurais pas gardé un exemplaire, par hasard ?
Rebus balaya la pièce d’un regard appuyé, laissant entendre que Dougary semblait du genre à accumuler.
— On a tout foutu en l’air quand on s’est séparés, Fiona et moi. Quand je dis tout, c’est tout. Lettres, photos… J’ai même perdu mon certificat de naissance. Bref, pour en revenir à Mensung, la vérité, c’est que je n’y ai jamais mis les pieds. En fait, j’ai suivi des cours dans un bâtiment de Corstorphine Road.
— Quel numéro, tu te rappelles ?
Dougary hocha la tête.
— 165, Corstorphine Road. C’est la date de notre mariage, à Fiona et moi, le 16/5, je ne risque pas d’oublier. (Il prit un air mélancolique.) Deux monochips soudés ensemble sur la carte mère de la vie…
Rebus essayait de se rappeler quand il avait épousé Rhona. En juin, ou peut-être en juillet… Impossible de se rappeler la date exacte.
Le lendemain matin à la première heure, il se rendit dans Corstorphine Road pour chercher le numéro 165. Il ne savait pas exactement à quoi ressemblait une chasse aux fantômes, mais il commençait à se dire qu’il faisait sa première expérience dans le domaine. L’Américain, Haldayne, avait mentionné des sociétés fictives, et Rebus avait bien l’impression d’en traquer une, sans plus de substance que l’en-tête d’un papier à lettres. Sa visite à Corstorphine Road ne fit qu’ajouter à cette impression.
Les occupants actuels de l’immeuble de bureaux lui racontèrent qu’en 86 et 87, les lieux avaient été loués pour de brèves périodes, parfois juste quelques jours. Mais il ne subsistait plus aucune trace des entreprises de l’époque. Depuis, les locaux avaient changé plusieurs fois de propriétaires.
— Merci de votre aide, dit Rebus.
Une impasse, songea-t-il de nouveau. Une société fantôme… Il ne lui restait plus qu’à renouveler sa tentative pour convaincre le conseiller Gillespie de se mettre à table. C’était ça, ou laisser tomber. Au fond, c’était ce que tout le monde voulait, mais il n’avait jamais été du genre à faire ce qu’on attendait de lui. À jouer les pantins dociles pour plaire à tout le monde.
Bon, il parlerait au conseiller Gillespie. Mais après le week-end. Dans l’immédiat, il avait quelques courses urgentes à faire. À commencer par des vêtements. Sans trop savoir pourquoi, il voulait mettre des vêtements neufs pour aller chez sir Iain.
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Deux piliers bas marquaient l’entrée de la longue allée sinueuse. Rebus quitta la route pour s’engager sur la piste de gravier, puis arrêta sa voiture. Autour de lui, aucun panneau, aucun signe pour indiquer qu’il s’agissait de la bonne bifurcation. Après avoir étudié une nouvelle fois le plan au dos de l’invitation, il en conclut que c’était le cas. L’anonymat même de l’allée semblait correspondre à la personnalité de sir Iain Hunter. De chaque côté s’étendaient des champs, qui cédèrent bientôt la place à un sous-bois dense. Des murets de pierre sèche envahis par la mousse séparaient la chaussée des arbres.
Enfin, au bout de huit cents mètres environ, il émergea de l’ombre pour déboucher dans la lumière, en face d’une vaste pelouse bien entretenue prolongée par des serres et le mur d’enceinte d’un potager. Droit devant lui s’élevait une maison de pierre grise dans le style des manoirs écossais, flanquée de deux tourelles – sans doute purement ornementales –, qui prenaient naissance au niveau du premier étage et se terminaient en pointes recouvertes de tuiles au-dessus de la ligne du toit. Trois voitures – une Rover 800, une Jaguar et une Maserati – stationnaient sur les gravillons roses. Rebus se gara à côté, puis descendit en s’efforçant de ne pas se laisser impressionner. Au loin, un ruisseau traversait l’étendue herbeuse, enjambé par un pont étroit en dos d’âne. Une réplique presque exacte d’un des fairways de St Andrews.
— Jolie vue, n’est-ce pas ?
La voix était celle de sir Iain. Celui-ci se portait à la rencontre du nouveau venu en s’appuyant légèrement sur une canne sculptée. À la maison, apparemment, le pépin ne s’imposait pas.
— Je me disais que j’aurais dû apporter mon fer n° 3.
— Ah, vous jouez au golf ?
— Seulement avec un fer n° 3.
Hunter éclata de rire.
— Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? demanda-t-il, la main posée sur l’épaule de Rebus.
— Pas du tout.
— Parfait. (À présent, il guidait son invité vers la maison.) Je pensais que nous pourrions d’abord prendre un verre avant de nous offrir une petite séance de tir et une légère collation.
— De tir au fusil, vous voulez dire ?
— Exactement. Vous avez déjà manié un fusil, inspecteur ?
— Oh, vous savez, j’ai manié beaucoup de choses.
— J’hésitais entre le faisan et le lièvre, mais en fin de compte, j’ai opté pour le pigeon d’argile.
— C’est plus goûteux, n’est-ce pas ?
Sir Iain Hunter remua la tête d’un air amusé.
— Vous me surprendrez toujours, inspecteur.
Ils pénétrèrent dans un vestibule spacieux tout de marbre blanc, avec des tableaux aux murs. Essentiellement de l’art contemporain, au grand étonnement de Rebus. La plupart des toiles semblaient déplacées dans un environnement de lambris et de colonnes à cannelures. Un escalier orné d’une balustrade en fer forgé s’élevait au milieu du hall, avant de se scinder vers la droite et vers la gauche.
— Par ici, dit Hunter. Donnez-moi donc votre manteau.
Rebus se débarrassa de son imperméable neuf, puis rajusta sa veste sport. Il lissait sa cravate quand il se dirigea vers le petit salon.
Un domestique distribuait des verres à la ronde, proposant un choix de plusieurs carafes sur un chariot. Bon, se dit Rebus, on m’a jugé suffisamment important pour être accueilli par le maître plutôt que par le valet. C’est rassurant… Il demeura immobile, sans vraiment regarder l’assistance, jusqu’au retour de sir Iain.
— Bonjour, John, lança soudain un homme en s’avançant vers lui, une main tendue.
De l’autre, il tenait un lourd verre de cristal, et une expression vaguement embarrassée se lisait sur son visage. Ce ne fut qu’après lui avoir serré la main que Rebus le remit.
C’était Allan Gunner, l’adjoint au chef de la police.
— Vous connaissez tout le monde ? demanda Gunner en conduisant Rebus vers le chariot de boissons.
La première pensée de Rebus, quand il fut revenu de sa surprise, fût : au moins, Gunner a la bonne grâce de paraître gêné. La seconde : je me suis fait avoir comme un bleu.
Le domestique attendait la commande de Rebus. Il se tenait un peu voûté – sans doute le résultat d’une vie entière d’obséquiosité –, et ses lèvres minces dessinaient un sourire se voulant aimable. Il portait une petite veste étroite de Nylon bleu, dont tous les boutons étaient fermés. Sûrement pour contrebalancer l’affaissement des épaules.
— Je vais prendre un malt, dit Rebus.
— West Highlands ou Strathspey, monsieur ?
— Strathspey, sec.
Un autre invité émit un petit rire.
— Sir Iain ne tolérerait l’eau sous aucune forme dans l’un de ses whiskies.
D’une main, il tenait cigare et verre ; de l’autre, il serra celle de Rebus.
— Colin Macrae, se présenta-t-il.
— Sir Colin, précisa Gunner, est ministre de l’Agriculture et de l’Environnement au Scottish Office.
— John Rebus, déclara Rebus à son interlocuteur.
Ne restaient que deux autres convives, deux hommes engagés dans une conversation à voix basse près des portes-fenêtres. Mais d’une pression discrète sur le bras de Rebus, Gunner l’incita à s’éloigner du chariot-bar où sir Colin demandait un petit supplément. Ils s’immobilisèrent près d’une imposante cheminée de pierre.
— Je ne sais pas ce que vous fabriquez ici…, commença Gunner à voix basse, d’un ton farouche.
— Moi non plus.
— … mais devant les autres, et surtout des personnages de cette envergure, mieux vaudrait présenter un front uni.
— Tout à fait d’accord.
— Dans ce cas, on s’appelle par nos prénoms, on oublie les formalités.
— Très bien, monsieur.
— Allan.
— Très bien, Allan.
— Ah ! s’exclama Hunter en rentrant dans la pièce, la canne pointée vers eux. C’est toujours la même chose : tout le monde a un verre sauf le maître de maison.
Le domestique lui servit d’office une boisson puis, tête basse, sortit de la pièce pour aller répondre au téléphone qui sonnait dans le vestibule.
— À la vôtre, dit sir Iain, avant de faire signe à Rebus de le rejoindre. Vous avez rencontré tous mes invités ?
Les deux hommes près de la porte-fenêtre venaient remplir leurs verres. Rebus les désigna d’un mouvement de tête.
— Robbie ? appela sir Iain. Approchez, que je vous présente l’inspecteur John Rebus. John, voici Robbie Mathieson.
Ils échangèrent une poignée de main. Mathieson était grand, bien bâti, avec d’épais cheveux noirs et une barbe noire également. Il portait des lunettes aux verres teintés en bleu.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il avec un léger accent américain.
— Vous êtes de PanoTech ? hasarda Rebus.
Mathieson hocha la tête, manifestement surpris que son interlocuteur soit au courant. De son côté, sir Iain ne cachait pas son intérêt. Il se tourna vers Allan Gunner.
— Comment s’étonner de la baisse du taux de criminalité et de la hausse de celui des affaires résolues quand vous comptez des hommes aussi bien informés dans vos rangs, monsieur le chef de la police ? (Il reporta son attention sur Rebus.) C’en est presque troublant.
On se livrait avec lui à un petit jeu, devina Rebus, mais il ne savait pas lequel. En revanche, il savait une chose : le fait qu’il ait entendu parler de Mathieson en faisait partie.
— Adjoint au chef de la police, corrigea Gunner.
— Simple lapsus, répliqua Hunter en gratifiant l’assemblée d’un clin d’œil. Je devais déjà penser à l’avenir, sans doute. Que voulez-vous, nous autres, commis de l’État, nous avons toujours un temps d’avance. Dugald, votre verre aurait besoin d’une remise à niveau.
Dugald se laissa resservir. Personne ne l’avait présenté, pour la bonne raison que c’était inutile. Il semblait taciturne, perdu dans ses pensées ; ou peut-être préférait-il ne pas gaspiller sa salive. Rien d’étonnant, dans la mesure où chacune de ses paroles risquait d’être rapportée aux médias, qui n’hésiteraient pas à la retourner contre lui. Par conséquent, il ne pouvait s’offrir le luxe d’accorder sa confiance à des inconnus.
Mais si Rebus en était un pour lui, il n’en était pas un pour Rebus. Cet homme n’était autre que Dugald Niven, le Très Honorable Dugald Niven.
Premier ministre de l’Écosse.
— Si vous le voulez bien, nous allons emporter nos verres dans l’armurerie, dit sir Iain, pour que tout le monde puisse s’équiper.
Rebus se remplit un autre verre, qu’il vida d’un trait avant de suivre le groupe.
Il ne faisait guère plus de zéro dehors – un temps « frais » et « vivifiant », d’après sir Iain –, et pourtant, ils s’apprêtaient à pique-niquer. Les provisions les attendaient sur le site de ball-trap. Pour s’y rendre, ils devraient traverser les bois. Dans l’armurerie, on leur avait remis des vestes vertes sans manches, matelassées, avec cartouchière intégrée. Chacun avait reçu un fusil, ouvert par mesure de sécurité.
Rebus fermait la marche, et Gunner ralentit l’allure pour le rejoindre.
— Alors, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? répéta-t-il.
— Je pensais que vous le saviez.
— Comment ça ?
— Vous m’avez bien écarté d’une enquête, non ?
— Je n’ai jamais fait une chose pareille.
— D’accord. Vous avez demandé qu’on m’écarte d’une enquête.
Gunner cala le fusil sous son bras.
— Quel rapport avec votre présence aujourd’hui ?
— Aucune idée. Mais si vous me permettez une hypothèse inspirée…
— Allez-y.
— Eh bien, je dirais que j’ai été invité ici afin de vous donner la possibilité de m’influencer.
— Quoi ?
— Vous allez me lancer un nouvel avertissement, et je serai tellement impressionné par le cadre et l’assistance que je tomberai à genoux en implorant votre indulgence.
Cette remarque lui valut un regard étincelant de colère.
— C’est grotesque, déclara Gunner.
— Dans ce cas, qu’est-ce que vous fabriquez ici, vous ?
— Je l’ignore. C’est bien la première fois qu’on m’invite. Sir Iain avait peut-être envie de me connaître, qui sait ? C’est un diplomate habile, doublé d’un remarquable manipulateur. (Il s’interrompit un instant.) Le chef de la police va bientôt partir en retraite.
— Il n’est pas un peu jeune ?
— Sa femme est malade, il va s’occuper d’elle.
— Et vous allez lui succéder ?
— Je suppose.
— À condition d’obtenir un excellent bulletin de santé.
— Pardon ?
— Délivré par le HMIC, par exemple. Ce genre de menace fonctionne dans les deux sens, Allan.
Gunner plissa les yeux.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Shug McAnally s’est suicidé, et j’essaie de découvrir pourquoi. Il se trouve qu’il avait récemment partagé la cellule d’un certain Charters. Et ce, malgré une inculpation pour agression sexuelle. Ce que tous les autres détenus ignorent.
— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.
— Je suis sûr du contraire. McAnally servait d’indic à Flower. Flower travaillait sous vos ordres dans l’affaire Charters. On a mis McAnally dans la même cellule que Charters en espérant récolter quelques tuyaux. Seulement, Flower n’est pas de taille à monter une opération de ce genre ; elle requiert quelqu’un d’un peu plus haut placé pour en toucher deux mots à Big Jim Flett – quelqu’un comme vous, monsieur. (Les yeux obstinément fixés sur le sol, Gunner ne disait rien.) Et maintenant, poursuivit Rebus, c’est au tour de types tels que Hunter de me mettre en garde.
Cette fois, Gunner regarda le groupe d’hommes devant eux. Ils se frayaient un chemin parmi les branches tombées à terre et les broussailles rabougries entre les grands arbres.
— Il faut qu’on parle, dit-il.
— Très bien.
— Mais pas ici.
Sir Iain, qui s’était arrêté, leur faisait de grands signes.
— Un peu de nerf, que diable ! Je n’ai qu’une jambe valide, et j’arrive encore à marcher plus vite que vous.
Il attendit que les deux hommes le rejoignent.
— Quelle surface de terrain possédez-vous, sir Iain ? s’enquit Gunner, endossant à nouveau son rôle d’invité courtois.
— Quatre-vingt-cinq hectares, mais ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas en faire le tour.
Bientôt, émergeant du couvert, ils atteignirent un champ de chaume, creusé de sillons. Un sentier le longeait, à peine assez large pour le véhicule qui l’occupait, une vénérable Land Rover du même vert olive que leurs vestes. À l’arrière, le domestique de sir Iain déchargeait un grand panier d’osier. Un autre homme se tenait au milieu du champ, près d’un engin dont Rebus supposa qu’il s’agissait du ball-trap.
Un peu plus tard, il se retrouva près du Premier ministre, mais celui-ci ne semblait guère enclin à engager la conversation. De quoi avait-il pu parler avec Robbie Mathieson dans le salon ? Se demanda Rebus, avant de se tourner vers le grand ponte de PanoTech.
— Un de mes amis travaille pour un de vos fournisseurs.
— Ah oui ?
Une remarque qui ne parut pas susciter l’intérêt de Mathieson.
— Deltona, précisa Rebus.
Un frémissement parcourut la barbe de son interlocuteur, laissant supposer un sourire.
— Dans ce cas, j’espère qu’il n’avait pas de projets pour le week-end. On m’a assuré que l’usine fonctionnerait samedi et dimanche. Ils doivent me livrer une grosse commande en milieu de semaine. Je n’aimerais pas avoir à chercher un autre fournisseur.
— Et le projet LABarum, ça avance ?
Mathieson le dévisagea quelques instants, puis engagea des cartouches dans le canon double du fusil.
— Pas mal, oui. Je peux vous demander comment vous êtes au courant ?
Rebus haussa les épaules.
— Les nouvelles vont vite.
— Tiens donc, fît Mathieson en refermant son arme.
— En vérité, je suis tombé sur un exemplaire de votre dossier de création d’entreprise dans un pavillon à Stenhouse.
— Qu’est-ce qu’il faisait là ? demanda Mathieson, l’air assez calme.
— Aucune idée. Quelqu’un avait griffonné le mot « Dalgety » sur la dernière page, figurez-vous.
Cette fois, Mathieson tressaillit et laissa échapper une cartouche.
— Pull ! cria sir Iain.
Un disque d’argile jaillit dans les airs. Il y eut une première détonation, puis une seconde, et le disque vola en éclats. Sir Iain cassa son fusil.
— Rudement bien visé, commenta sir Colin Macrae.
— Vous savez, c’est plutôt inhabituel, déclara Mathieson. En général, sir Iain consacre ses samedis aux affaires commerciales ; or, aujourd’hui, nous comptons parmi nous deux policiers.
Mathieson le regardait comme s’il attendait un commentaire, mais Rebus n’avait aucune idée de ce qu’il était censé dire.
— Pull !
D’autres détonations résonnèrent.
— Pas mal, Dugald ! Pas mal du tout !
— À propos, reprit Rebus à l’adresse de Mathieson, vous connaissez un certain Derwood Charters ?
— Je ne crois pas.
— J’ai entendu dire qu’il avait participé au financement de PanoTech.
— On vous a mal informé ! s’exclama Mathieson avant d’éclater de rire.
— C’est à vous, Allan !
Lorsque vint le tour de Robbie Mathieson, il manqua sa cible des deux coups.
— Ça ne vous ressemble guère, Robbie, fit remarquer sir Iain en riant, les yeux fixés sur Rebus.
Il paraissait étrangement content de lui. Rebus éprouva de nouveau la désagréable impression d’être utilisé, mais il ne savait toujours ni pourquoi ni comment.
Quand ce fut à lui de tirer, il rata également le pigeon d’argile. Sir Iain insista pour qu’il renouvelle immédiatement sa tentative.
— Vous débutez, dit-il, vous avez besoin de vous entraîner. Nous en avons tous raté quelques-uns, les premières fois.
Au deuxième essai, Rebus érafla le disque d’argile.
— Vous voyez ? lança sir Iain. Vous commencez à comprendre le principe !
Ce qui était peut-être le cas, en effet.
Les oreilles toujours bourdonnantes, Rebus rejoignit les autres près de la Land Rover. Il y avait du bouillon, des sandwiches enveloppés dans des feuilles d’aluminium, des flasques de whisky et des Thermos de thé. Rebus opta pour un sandwich au saumon et au pain brun. Les tranches de saumon étaient épaisses, arrosées de jus de citron et parsemées de poivre. Quand on lui tendit une flasque, il avala une petite gorgée de whisky, puis deux tasses de thé bien fort. Avec toutes ces parties engagées autour de lui, il voulait garder les idées claires. Pour le moment, il ignorait encore s’il était un joueur, un pion ou un dé. On lui avait cependant bien fait comprendre une chose : le jeu était dangereux et impliquait sa carrière ; autrement dit, sa raison de vivre. Presque tous les hommes présents avaient le pouvoir de l’écarter de l’échiquier, de le faire virer de la police. Cette pensée en tête, il se laissa peu à peu gagner par la colère : colère contre lui-même pour être venu, et colère contre sir Iain Hunter – tellement suffisant, tellement manipulateur – pour l’avoir contraint à venir. Rebus avait maintenant la certitude qu’on ne l’avait pas invité uniquement pour le mettre en garde. Il s’efforça de ravaler sa fureur, de la refouler au plus profond de son estomac. Elle était plus brûlante que le thé, plus enivrante que le whisky.
Ils avaient presque atteint la maison lorsque sir Iain prit Rebus par le coude pour le conduire vers les serres.
— On vous rattrape ! cria-t-il aux autres. Et d’ajouter à l’intention de Rebus, sans le lâcher : Intéressante, votre petite conversation avec Robbie Mathieson ? (D’un mouvement d’épaules, Rebus se dégagea.) Et avec Allan Gunner ?
— Qu’est-ce que je fais ici ?
— J’admire votre façon d’aller droit au but. Eh bien, vous êtes ici parce que je voulais savoir si vous vous étiez enfin décidé.
— À ?
— Arrêter votre enquête.
— Vous êtes prêt à m’expliquer pourquoi vous y tenez tellement ?
Le regard de sir Iain se durcit.
— Je suis prêt à vous confier une information, si vous êtes prêt à m’écouter.
Ils se tenaient devant une longue serre. À travers les vitres embuées, Rebus aperçut des tables à tréteaux supportant des pots de fleurs vides et des germoirs. Rien ne poussait à l’intérieur ; pas la moindre plante.
— Je vous écoute, monsieur.
— Apprenez que des emplois sont menacés.
— Par quoi ?
— Par vous, inspecteur, si vous continuez d’avancer à l’aveuglette. Laissez les choses suivre leur cours, c’est tout ce que je vous demande.
Rebus se tourna vers lui.
— Suivre quel cours, monsieur ? Puisque vous ne me dites pas tout, comment voulez-vous que je sache ce qu’il faut faire ou ne pas faire ?
— Vous le savez parfaitement, répliqua Hunter avec calme. Renoncez à votre petite enquête personnelle. Si vous vous obstinez, vous mettez en péril des centaines de postes. Vous m’avez bien entendu ? Des centaines. Vous n’avez pas envie d’avoir ça sur la conscience, j’en suis certain.
— Je ne vous crois pas.
Dans le regard de Hunter, Rebus crut lire quelque chose qui ressemblait à de la pitié.
— Oh si, vous me croyez, inspecteur !
C’était la vérité. Inscrite dans la voix de Hunter, dans la façon dont son corps frissonnait quand il parlait. Lui croyait à ce qu’il disait, il y croyait même avec passion. Des centaines de postes.
Sir Iain se dirigea vers la maison. Rebus le suivit, en prenant cependant soin de rester à bonne distance.
Comme convenu, Rebus et Gunner quittèrent la maison séparément mais se retrouvèrent dans un hôtel à Auchterarder.
— En général, je ne bois pas, confia Gunner en avalant deux comprimés d’aspirine avec un grand verre de jus d’orange.
Ils avaient pris place dans un coin tranquille, au bar. Pour un samedi, la rue principale manquait singulièrement d’animation. Les chalands étaient sans doute tous à Perth, bien au chaud dans les grands magasins et les hypermarchés. Rio Bravo passait à la télé, et John Wayne faisait une nouvelle démonstration de sa démarche à la John Wayne.
— En général, je ne tire pas, lui confia Rebus en retour.
— Bon, nous avons eu tous les deux un aperçu de la façon dont vivent les grands… (Gunner posa son verre, prit une profonde inspiration.) Mais revenons-en à nos affaires. Libre à vous de penser le contraire, inspecteur, mais je n’étais pas là pour vous « flanquer la frousse ». J’ai trouvé une invitation dans ma boîte aux lettres ; comme vous, j’imagine. J’ai bien réfléchi, depuis tout à l’heure, et j’en suis arrivé à la conclusion que sir Iain voulait nous dresser l’un contre l’autre. À moins qu’il n’ait pensé que ma présence suffirait à vous décourager.
Rebus approuva d’un hochement de tête.
— Ou alors, renchérit-il, nous étions là tous les deux pour faire peur à un troisième larron. Mathieson ne semblait pas enchanté par la présence de policiers.
— Qu’est-ce qui peut les tracasser à ce point ? interrogea Gunner.
— D’après Hunter, il y a des emplois enjeu.
— Des emplois ? Quel genre d’emplois ?
Rebus haussa les épaules en signe d’ignorance. Jusqu’à quel point pouvait-il faire confiance à Gunner ? Après tout, ce type avait été le premier à vouloir l’éliminer du jeu.
— Vous comptez passer aux aveux, pour McAnally ?
Gunner s’absorba un moment dans la contemplation de ses ongles.
— Vous avez raison sur toute la ligne, dit-il enfin. J’ai fait transférer McAnally à Saughton, dans la cellule de Charters. Comme on lui a découvert ce cancer, et qu’il n’obtenait rien sur Charters, j’ai pris des dispositions pour qu’il soit libéré avant terme.
— Et aussitôt, il en profite pour se brûler la cervelle devant le conseiller Gillespie.
— J’ignore pourquoi il a fait ça.
— Qu’est-ce qu’il fabriquait dans la cellule de Charters ?
— Il devait essayer d’obtenir sa confiance. Je voulais savoir ce que Charters nous cachait. Il nous cachait quelque chose, j’en avais la certitude, mais je ne voyais pas comment lui tirer les vers du nez jusqu’au moment où Flower a suggéré de recourir à McAnally.
— À votre avis, qu’est-ce que Charters peut bien cacher ?
— De l’argent, quoi d’autre ? Peut-être pas en espèces sonnantes et trébuchantes, bien que ce soit toujours possible. Mais à l’époque, au milieu des années quatre-vingt, il se faisait un fric fou, et on ne s’expliquait pas d’où venaient les fonds. Il dirigeait une demi-douzaine d’entreprises – tout à fait légalement, d’après la répression des fraudes –, sauf qu’elles étaient beaucoup plus rentables qu’elles n’auraient dû.
— Je croyais que c’était le secret du thatchérisme. Une de ces entreprises s’appelait-elle Mensung ?
— Oui.
— Et toutes s’occupaient de reconversion professionnelle ?
— Plus ou moins. Leur paperasse était tellement alambiquée – labyrinthique, à vrai dire – que même nos spécialistes ne s’y retrouvaient pas. Mais tous étaient d’accord sur un point : Derry Charters avait le don de noyer le poisson. Vous pouviez passer des mois à enquêter sur une société sans jamais parvenir à déterminer son statut financier.
— J’ai découvert qu’à un moment donné il avait pris une participation dans le capital de PanoTech.
— Qui vous l’a dit ?
— C’est vrai ?
— J’en doute. C’est un des investisseurs de Charters qui vous en a parlé ? (Rebus hocha la tête.) Charters a dû leur servir cette histoire pour mieux les embobiner. Il pouvait se montrer très persuasif, vous savez.
— Bon, mais tout ça remonte à huit ou neuf ans.
— Exact. Depuis, il a mis de l’ordre dans ses affaires, ou du moins, il l’avait fait jusqu’au fiasco d’Albavise.
— Alors, pourquoi vous acharner sur lui après toutes ces années ?
— Pour plusieurs raisons. La première, c’est que j’ai consacré pas mal de temps et d’énergie à vouloir le coincer quand j’appartenais à la répression des fraudes, sans obtenir le moindre résultat. Sûrement le seul point noir de ma carrière, d’ailleurs. La seconde, c’est qu’au moment de l’enquête, on était prêts à parier qu’il carottait des millions. (À présent, Gunner avait réussi à capter l’attention de son interlocuteur.) Des millions, répéta-t-il. Pour moi, ça valait le coup d’approfondir les recherches.
— Où il les trouvait, ces millions ?
Mais cette fois, Gunner se contenta de hausser les épaules. Rebus demeura songeur un moment. Le bar se remplissait peu à peu, et à la télé, on avait changé de chaîne pour avoir les résultats du foot. Non qu’il y ait eu beaucoup de matchs ; en cette saison, les terrains devenaient dangereusement durs.
— J’ai jeté un coup d’œil aux charges retenues contre lui dans l’affaire Albavise. Y a-t-il une chance pour que j’accède à d’autres documents ?
Gunner l’observa.
— Il y en a des tonnes, et ils ne sont pas classés. Vous croyez pouvoir repérer un élément qui aurait échappé à nos gourous de la finance ?
— Je voudrais juste en avoir le cœur net. J’aimerais aussi parler à Charters.
— Pardon ?
— Son compagnon de cellule s’est suicidé. Ça me paraît bizarre que personne n’ait pensé à l’interroger sur l’état d’esprit de McAnally avant sa libération. Après tout, Charters était le mieux placé pour le savoir, non ?
Gunner hocha la tête.
— Touché, inspecteur,
— En parlant de McAnally, vous lui versiez combien ?
— Comment ça ?
— Puisqu’il bossait pour vous, qu’il vous fournissait des informations, il devait bien recevoir une compensation ?
— Il ne nous a rien appris de significatif. On lui refilait quelques livres de temps en temps, c’est tout. (Rebus revoyait l’appartement de Tresa McAnally : nouvelle porte, nouvelle décoration, nouvelle télé.) Pourquoi, c’est important ?
— Pour P’tit Shug, ça l’était. Quelqu’un lui avait donné de l’argent ; une grosse somme, qu’il a léguée à sa femme Tresa, un peu comme une assurance vie. À part son compagnon de cellule, P’tit Shug connaissait d’autres types pleins aux as ?
Gunner termina son verre.
— Je me demande quels sont les projets de sir Iain pour la soirée…
— Vu ce qu’il a ingurgité comme gnôle, il va sûrement cuver. Il fait l’aller-retour tous les jours ?
— Non, il ne va à Ruthie que le week-end. La semaine, il a un appartement dans New Town.
— Ah oui ? À quel endroit, exactement ?
— Royal Circus, il me semble.
Royal Circus, où Haldayne avait récolté plusieurs contraventions. Décidément, la vie était pleine de coïncidences. Encore fallait-il, contrairement à Rebus, croire aux coïncidences.
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Tôt le dimanche matin, un sergent de la police de Lothian & Borders, l’air mal réveillé, sonna chez Rebus.
— Un coup de main, ce serait pas de refus, dit-il. Rebus l’accompagna donc jusqu’à une voiture de patrouille garée le long du trottoir, moteur au ralenti, et jeta un coup d’œil par la vitre côté passager.
— On ferait peut-être mieux de louer un treuil… Il leur fallut quatre voyages pour transporter les cartons de la voiture au salon. Rebus repoussa les sacs-poubelle derrière le canapé afin de libérer de l’espace.
— Signez là.
Le sergent lui tendit une note dactylographiée :
REÇU DE TOUS LES DOSSIERS (8 CARTONS) CONCERNANT DERWOOD CHARTERS. Rebus signa.
— La date et l’heure aussi, précisa le sergent.
— Avec un pourboire en prime, peut-être ? marmonna Rebus.
— Si vous insistez…
— Un conseil, plutôt : quand vous soulevez un poids, tâchez de plier les genoux, pas le dos.
Il téléphona à Siobhan Clarke.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.
— Brian Holmes a une vie privée.
— Attention, je pourrais juger cette remarque discriminatoire. Quand voulez-vous que je vienne ?
— Disons, d’ici une heure.
Rebus débarrassa un peu le salon, déposa les sacs-poubelle dans le couloir et aligna les cartons sur le sol. Ensuite, il rassembla les tasses, les verres et autres assiettes sales pour les emporter dans la cuisine. Il vida la boîte à café, la replaça sous le radiateur, puis entrouvrit la fenêtre du salon de quelques centimètres afin d’aérer les lieux. Le soleil brillait, faisant ressortir la saleté accumulée sur les vitres depuis l’automne. Mais Rebus estima que ça suffisait.
Après tout, elle venait pour une séance de travail, pas pour un dîner aux chandelles.
Ils firent deux trouvailles en fin d’après-midi.
La première, c’était le nom d’un client : Quinlon.
— J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part, murmura Rebus. Mais où ?
Il mit un moment à s’en souvenir.
— Ce fonctionnaire, Rory McAllister, il a mentionné un certain Quinlon, entrepreneur. Une sombre embrouille entre la SDA et lui – qui a joué contre la SDA au moment où on décidait de son sort. (Rebus revint à la page précédente de son dossier.) Comme par hasard, le client de Charters était entrepreneur.
— Et alors ?
— Alors, d’une façon ou d’une autre, les médias ont entendu parler de la SDA et de Quinlon, et cette histoire a fait couler la SDA. À qui profitait la disparition de la SDA ?
— Charters ?
— Exact. À partir du moment où on effaçait l’ardoise, plus moyen de savoir où étaient passés les millions de la SDA.
— Vous pensez que Charters a donné son client ?
— Je commence à le croire capable de tout.
La seconde trouvaille eut lieu peu après.
Il était clair, d’après les dossiers, que la répression des fraudes avait concentré tous ses efforts sur Charters. Chaque fois qu’on mentionnait ses « associés », c’était pour les écarter aussitôt au titre de simples hommes de paille. Personne ne soupçonnait les dirigeants de ces entreprises d’être impliqués dans les manigances de Charters.
Résultat, lesdites entreprises n’étaient pas mentionnées souvent, voire ne l’étaient pas du tout, comme dans le cas de Mensung. Mais soudain, Rebus tomba sur la photocopie d’une lettre envoyée par Charters à la SDA. Le logo de Mensung apparaissait en haut, de même que l’adresse fantôme de Leith Walk – le tout baptisé « Mensung House ». En bas de la lettre se trouvait le numéro d’inscription de la société au registre du commerce.
— Vous n’avez rien déniché sur Mensung à la chambre de commerce ?
— Que dalle, répondit Siobhan Clarke. Pourtant, j’ai demandé à leur archiviste de bien regarder.
— Donc, soit ils étaient inscrits au registre, soit c’est un faux numéro.
— À moins que le dossier n’ait été égaré ?
— Pour le coup, ce serait une sacrée coïncidence.
Sur la feuille qu’il tenait toujours, la dernière ligne était presque illisible. Rebus scruta la succession de noms, ceux des dirigeants de Mensung.
Sachant déjà ce qu’il cherchait, il n’eut pas trop de mal à repérer celui de Charters ; les autres lui donnèrent du fil à retordre. Il eut toutes les peines du monde à déchiffrer le nom de J. Joseph Simpson.
— Tiens tiens, murmura-t-il.
Rebus voulait de toute façon avoir une nouvelle conversation avec le sieur Simpson, mais il comprenait mieux pourquoi le vieil homme avait menti au sujet de l’adresse de Mensung : l’entreprise était suspecte, elle faisait l’objet d’une enquête, et Simpson appartenait à l’équipe dirigeante. Pas vraiment le genre de chose qu’on a envie de clamer sur les toits lorsqu’on est encore en activité.
Quant au troisième et dernier nom…
— Vous arrivez à lire ? demanda-t-il en tendant la feuille à Siobhan Clarke.
— Ça commence par un M, on dirait. Murchieson ? suggéra-t-elle.
— Murchieson ?
— Ben, j’en suis pas sûre. Matthews peut-être, ou un truc comme ça.
Rebus lui reprit la feuille. Matthews… Murchieson…
— Mathieson, dit-il, les yeux fixés sur les lettres brouillées. Ça vous paraît possible ? (Elle se contenta de hausser les épaules.) J’ai rencontré un certain Mathieson, hier. Il est à la tête de PanoTech.
— La grande réussite nationale de Silicon Glen ?
Rebus hocha la tête.
— On vient de nous équiper d’ordinateurs de chez PanoTech, pas vrai ?
— Un pour tout le monde, du chef de la police à l’agent de base.
Un aussi pour Allan Gunner, donc.
— À votre avis, qui prend ce genre de décision ?
— Quel genre ?
— Le choix d’un fournisseur.
— Le directeur des Services généraux, non ?
— N’empêche, l’adjoint au chef de la police doit avoir son mot à dire.
— Sûrement. Pourquoi ? C’est important ?
Rebus réfléchissait à la question. PanoTech assemblait des ordinateurs à Gyle Park West, et le dossier Gyle Park West figurait parmi ceux du conseiller Gillespie. De même que celui de Mensung. Le bruit courait que Derry Charters avait participé au montage financier de PanoTech. Or, le grand patron de PanoTech s’était justement retrouvé chez sir Iain Hunter, l’air préoccupé par quelque chose. Et Allan Gunner était là aussi…
Des rouages à l’intérieur d’autres rouages, songea-t-il. L’Ecosse était une machine ; une machine énorme, vue de l’extérieur. Mais de l’intérieur, elle prenait une autre forme : petite, intime, fonctionnant avec un nombre de composants réduits, mais tous étroitement liés. Rebus savait qu’il était toujours en dehors du système, mais aussi qu’une des raisons pour lesquelles sir Iain Hunter l’avait convié à la séance de tir, c’était pour l’inviter à y pénétrer. À devenir lui aussi un élément de la machine, un chip sur la carte mère, comme aurait dit Vico. Il suffisait d’avoir des amis bien placés.
Ensuite, tout pouvait arriver.
Ils travaillèrent sans interruption jusqu’à 17 h 30.
— Après ça, j’espère bien qu’on va m’inviter à dîner, lança Clarke en étirant sa colonne.
— Qui ça, on ?
— Vous.
Rebus fit non de la tête.
— Désolé, j’ai d’autres projets pour la soirée.
— Ah oui ? Eh bien, c’est sympa ! J’ai passé tout mon précieux dimanche à vous filer un coup de main, et vous me flanquez à la porte. (Elle plissa les yeux.) Vous avez un rendez-vous galant ?
Elle tentait une tactique typiquement écossaise : feindre l’insouciance alors qu’on était on ne peut plus sérieux.
— Je dois bosser, répondit Rebus.
— Ce soir ?
— Il faut que j’aie une petite conversation avec quelqu’un.
— Que je connais ?
De nouveau, Rebus esquissa un mouvement de dénégation.
— Mais n’en déduisez pas pour autant que je n’ai pas apprécié le coup de main…
Il la raccompagna jusqu’à la porte.
Quand la sonnette retentit, deux minutes plus tard, il crut que Siobhan avait oublié quelque chose. Mais ce n’était pas Siobhan qui se tenait sur le seuil. C’était Gill Templer.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle en pénétrant d’autorité dans l’appartement.
— C’est que… j’allais sortir.
— Ça ne prendra pas longtemps. J’ai essayé de t’appeler, mais la ligne est restée occupée tout l’après-midi.
— Je sais, j’avais débranché le téléphone, expliqua Rebus en la suivant dans le salon, où elle examina les cartons de documents.
— Tu profites bien de ton congé, à ce que je vois.
— Allons, Gill, tu sais parfaitement qu’on me l’a imposé. Tu étais là, rappelle-toi.
— Je me rappelle. Le superintendant chef était soumis à une pression incroyable ; à sa place, j’aurais fait exactement la même chose.
— Bon, ça ne s’annonce pas comme une petite visite amicale…
— Exact, ce n’en est pas une. Le maire est ta dernière victime. Il a appelé le superintendant chef pour lui dire que tu l’avais traité de façon grossière.
— Il est entré dans les détails ?
— Non.
— Je m’en doutais.
— Tu vas sûrement recevoir un coup de fil du Péquenot demain matin. Je pencherais pour un avertissement officiel, voire une suspension. (Elle se tourna vers lui, les yeux étincelant de colère.) Comment as-tu pu me faire ça ?
— Quoi ?
— Je suis ton supérieur direct, bonté divine ! J’ai pris mes fonctions depuis moins d’une semaine, et tu as déjà semé un bordel impossible. À ton avis, je passe pour quoi, moi ?
— Ça n’a aucun rapport avec toi.
— Un foutu rapport, au contraire ! Tu fais partie de mes subordonnés. Comment veux-tu que j’arrive à travailler, à prendre mes repères quand le superintendant chef est obsédé par la prochaine grenade que tu vas dégoupiller ?
D’un hochement de tête, Rebus lui signifia qu’il comprenait.
— C’est donc ça… Tu es frustrée parce que le Péquenot ne t’accorde pas assez d’attention. Tu voudrais faire bonne impression, et malheureusement, tu ne fais aucune impression.
— Tu déformes mes propos, maintenant.
— Ah oui ? (Il l’attrapa par les bras.) Regarde-moi en face pour me parler, O.K. ? Vas-y, dis-moi que je me trompe.
Elle se libéra d’un mouvement brusque.
— John, reprit-elle d’un ton plus calme, je suis venue te prévenir. Demain matin, tu risques d’entendre sonner le glas de ta carrière.
— Tu t’imagines que ça m’inquiète ? répliqua-t-il en s’efforçant de la jouer décontracté.
Elle fit un pas vers lui.
— Oui, répondit-elle. J’en suis sûre. (Ses yeux verts semblaient le sonder.) Tu sais, au fond, je crois que tu as la frousse.
— La frousse, hein ? (Il sourit.) Bien sûr que j’ai la frousse. Je m’en ferais moins si une espèce de gros balèze m’avait coincé au fond d’une ruelle, ou si quelqu’un avait lancé un contrat sur moi. Mais ce truc-là, c’est pire, et ça me flanque une frousse de tous les diables.
— Alors, laisse tomber. Adresse tes excuses aux personnes concernées, et reprends le boulot.
De nouveau, il sourit.
— Ce serait facile, hein ? Toi, tu le ferais sûrement.
— Sûrement, oui.
— Eh bien, je vais y réfléchir.
Elle essaya d’évaluer son degré de sincérité, mais c’était comme tenter de percer un épais brouillard.
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Big Jim Flett n’était nulle part en vue.
— Même les surhommes doivent s’arrêter quelques heures de temps en temps, dit son adjoint en escortant Rebus le long d’un couloir à l’intérieur de la prison de Saughton.
— J’en suis sûr, répondit Rebus, qui était surtout sûr que le directeur l’évitait.
Il lui avait menti, et il savait maintenant que Rebus le savait.
— Derry ne reçoit pas beaucoup de visites, reprit l’adjoint.
C’était un homme alerte, nerveux, au visage rubicond, qui ne portait pas de veste et avait retroussé ses manches de chemise.
— Vous le connaissez bien ? interrogea Rebus.
— On a déjà eu l’occasion de bavarder.
— Ah bon ? On m’a dit qu’il n’était pas du genre sociable.
— C’est vrai, mais je l’ai toujours trouvé agréable.
— Il n’aurait pas essayé de vous vendre quelque chose, par hasard ?
L’adjoint du directeur éclata de rire.
— Non, pas encore. Pourtant, il ferait un sacré bon vendeur.
— Il est comment ?
— Calme, la plupart du temps. Il ne pose jamais de problèmes.
Ils s’approchaient maintenant d’une porte blindée, près de laquelle était posté un gardien. Celui-ci déverrouilla la porte, puis l’ouvrit.
— Vous ne voulez pas que je reste, vous êtes sûr ? demanda l’adjoint à Rebus.
Celui-ci fît non de la tête, mais lui adressa son plus charmant sourire.
— Eh bien, Munro ici présent ramènera Derry en cellule quand vous aurez terminé.
— Merci encore, dit Rebus.
La porte se referma derrière lui, la clé tourna dans la serrure. Rebus était seul avec Derwood Charters.
Ce dernier arpentait la petite pièce, les bras croisés, la tête inclinée comme s’il méditait un problème.
— Vous jouez aux échecs, inspecteur ? s’enquit Charters sans lever les yeux.
— Non.
— Dommage.
Rebus examina la pièce. Il y avait une table, dont les pieds étaient fixés au sol, et deux chaises. Le mur ne s’ornait que d’un tableau noir.
— Vous permettez que je m’assoie ?
— Je vous en prie…
Charters sourit. Comme il continuait de faire les cent pas, Rebus l’observa. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans ; il était grand, large d’épaules, particulièrement soigné de sa personne, avec un visage net, rasé de près. Ses ongles semblaient manucurés.
— Vous connaissez le mot zugzwang ?
— On dirait de allemand, déclara Rebus.
Pour la première fois, Charters le regarda.
— Évidemment que c’est de l’allemand. Il s’agit d’un terme emprunté aux échecs : c’est à votre tour de jouer, mais vous savez qu’à la moindre initiative, vous courez au désastre. Pourtant, vous n’avez pas le choix, vous devez avancer. Il y avait un problème d’échecs dans le journal d’aujourd’hui, et je ne suis pas foutu de trouver la solution.
— Elle me paraît pourtant simple, répliqua Rebus.
Charters s’immobilisa.
— Pardon ?
— Mettez-vous au golf.
Charters parut réfléchir, puis sourit. Il s’approcha de la table avant de s’installer en face de Rebus, les mains croisées sur la table.
— Je peux voir vos papiers ?
Rebus sortit sa plaque d’identification. Charters l’examina à la lumière, comme s’il avait devant les yeux une contrefaçon particulièrement réussie.
— Un dimanche soir, dit-il en la lui rendant.
— Pardon ?
— Je ne reçois pas beaucoup de visiteurs, et encore moins le dimanche soir. Et officier de police, avec ça.
— Je suis venu vous poser quelques questions sur P’tit Shug McAnally.
— Ah oui, Hugh.
Ils n’étaient sans doute pas nombreux à avoir appelé McAnally par son véritable prénom : le pasteur le jour de son baptême, peut-être, et le juge au moment de prononcer la sentence…, songea Rebus.
— Je respecte le nom des gens, inspecteur, reprit Charters, comme s’il lisait dans ses pensées. C’est notre seul bagage quand nous arrivons dans ce monde, et le seul que nous emportons. Moi, on me surnomme parfois Derry. Ici, c’est plutôt « l’Apprenti ».
La voix de Charters, à la fois calme et neutre, avait quelque chose d’hypnotique, et quand ses yeux se posèrent sur Rebus, ils ne le lâchèrent plus.
— Vous savez qu’il s’est suicidé, monsieur Charters ?
— C’est fort regrettable.
— Les suicides font l’objet d’une enquête.
— Tiens donc. Je n’en avais aucune idée.
— Eh bien, c’est le cas. Dites-moi, McAnally vous parlait beaucoup ?
— Tout le temps. À vrai dire, ça m’agaçait. Même quand j’essayais de lire, il continuait de débiter des conneries, de remplir là cellule de bruit. Comme s’il n’y en avait pas assez dans cette prison… Au début, j’ai cru qu’on l’avait collé avec moi pour me punir. Vous savez, la torture psychologique.
— Et de quoi parlait-il ? J’imagine que la conversation fonctionnait surtout à sens unique, non ?
— C’étaient essentiellement des soliloques, en effet. Quant à leur contenu… Hugh me bassinait avec son passé, et surtout avec sa femme ; celle-là, j’ai l’impression de la connaître aussi bien que son gynécologue, sinon mieux. Il me racontait aussi ses aventures avec d’autres filles, auxquelles je ne croyais pas une seconde. Et chaque fois qu’il terminait une histoire, il me demandait, me suppliait même de lui raconter quelque chose sur moi. (Charters marqua une pause.) Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Je veux dire, Hugh était obsédé par sa propre personne, et pourtant, il lui arrivait de s’interrompre brusquement pour me demander quelque chose. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
Rebus ignora la question.
— Pourquoi s’était-il retrouvé en taule ?
— Vous voyez ? Vous évitez de répondre ! C’est exactement ce que je faisais vingt fois par jour.
— Cette question-là, vous voulez bien y répondre quand même ?
— Pour cambriolage, si j’ai bien compris.
— Et vous pour détournement de fonds, pas vrai ?
— Intéressant, fit Charters d’un ton pensif, en tapotant sa bouche de ses doigts. Si vous en savez autant, pourquoi m’interroger sur les chefs d’inculpation retenus contre Hugh ?
— Je me demandais juste, improvisa Rebus, s’il vous arrivait d’en discuter tous les deux. J’essaie de me forger une image de lui.
— Pour tenter de comprendre ce qui a pu le pousser à se suicider ?
— Oui.
— Eh bien, de toute évidence, il s’est tué pour ne pas se laisser bouffer par le cancer.
— Il vous l’a dit ?
Charters sourit de nouveau.
— Je me contente de faire des suppositions, inspecteur.
— Et vous avez sûrement raison, c’est certainement à cause de son cancer qu’il s’est flingué. Ce qui n’explique pas les circonstances de son acte.
— En d’autres termes, pourquoi avoir choisi un conseiller municipal comme témoin de ses derniers instants ? (Rebus hocha la tête.) Vous avez soumis le problème au conseiller ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il en pense ?
Charters feignait une curiosité de pure forme. Rebus le dévisagea quelques instants.
— Vous connaissez ce conseiller ? demanda-t-il.
— Je ne l’ai jamais rencontré.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.
Les bras croisés, Charters s’adossa à sa chaise.
— Vous apprenez à manœuvrer avec beaucoup plus de subtilité, inspecteur. La partie n’en devient que plus intéressante.
— Nous ne sommes pas en train de jouer aux échecs, monsieur Charters.
Celui-ci prit un air contrit.
— Bien sûr que non, désolé.
— Alors, vous connaissez le conseiller ? répéta Rebus.
— Je lis les journaux, inspecteur, j’aime me tenir au courant de l’actualité. En ce sens, on peut dire que oui, je connais le conseiller Gillespie.
— Et lui, il vous connaît ?
— Pourquoi le devrait-il ?
Ce fut au tour de Rebus de sourire. Charters avait mentionné le terme de « subtilité ». De son côté, lui-même devait se débrouiller pour biaiser.
— Vous dirigiez bien une société appelée Mensung, n’est-ce pas ?
— Il y a longtemps, oui. (Rebus remarqua soudain que si Charters avait l’air particulièrement soigné de sa personne, il avait des dents couleur de poisson pourri.) J’adore les tangentes, inspecteur. Votre esprit suit un cours pour le moins mystérieux. Difficile de recourir au zugzwang avec quelqu’un qui joue de manière aussi imprévisible. Pourquoi vous intéressez-vous à une entreprise que j’ai liquidée il y a sept ans ?
— Quand j’ai annoncé à un ami que j’allais vous rendre visite, il m’a raconté qu’il avait assisté à des séminaires de recyclage organisés par Mensung à Corstorphine Road.
La réponse parut satisfaire Charters.
— Il travaillait pour qui ?
— Il ne l’a pas précisé. Il est toujours dans le domaine de l’électronique, employé par l’un des fournisseurs de PanoTech.
— Eh bien, ces séminaires lui ont sûrement été profitables.
Rebus hocha la tête.
— J’ai entendu dire que vous aviez apporté un soutien financier à PanoTech, au moment de sa création.
Charters arqua un sourcil étonné.
— Plus le temps passe, inspecteur, plus les rumeurs ont tendance à devenir confuses.
— Donc, vous ne vous en êtes pas mêlé ? (Charters fît non de la tête.) À propos, pourquoi Mensung a-t-elle fait faillite ?
— Elle n’a pas « fait faillite », je l’ai liquidée, je vous le répète. J’en avais assez, et je n’ai trouvé personne pour me racheter. (Il haussa les épaules.) Je me lasse vite, vous savez. (Il se leva pour arpenter de nouveau la pièce.) C’est drôle, inspecteur, vous vouliez soi-disant me poser quelques questions sur Hugh, mais nous nous sommes pas mal éloignés du sujet, vous ne croyez pas ?
Rebus se leva.
— Oh, vous partez déjà ?
— Vous vous amusez un peu trop à mon goût, Derry. Ça n’a rien de drôle. Un homme est mort.
Charters s’immobilisa.
— Un homme qui allait mourir, de toute façon. Un homme qui a choisi de s’en aller à sa manière. Au fond, il a eu de la chance, non ? Si les médecins m’annonçaient qu’il ne me restait plus que quelques mois terribles à vivre, je crois que, moi aussi, je me débrouillerais pour dénicher un fusil. Mais j’aurais l’impression d’une telle injustice – avec tous ces gens autour de moi éclatant de santé et débordant d’énergie, alors que tant d’autres meurent à petit feu dans les hôpitaux –, qu’il me faudrait peut-être un témoin de cette iniquité révoltante, quelqu’un qui représenterait l’autorité à mes yeux, aux yeux de tout le monde. J’aurais peut-être envie qu’il voie mon agonie, qu’il partage l’horreur de mon destin. À condition de trouver une cible facile, bien sûr… Or, un conseiller est une cible tellement facile : accessible, publique, approchable. Je voudrais marquer le coup, vous comprenez ? Pas question de crever sans rien dire !
Le silence qui suivit le petit discours de Charters semblait répercuter l’écho de ses propos. L’homme s’était donné à fond, et ne se calmait que lentement. Il y avait eu de la colère dans sa voix, de la ferveur, de la conviction. Ses yeux ne quittaient pas Rebus. Il ferait un sacré bon vendeur.
— Vous ne m’avez pas convaincu, déclara Rebus en se dirigeant vers la porte.
— Inspecteur ? (Rebus s’immobilisa.) Vous m’avez appelé « Derry », et c’était plutôt nul. Mais à part ça, vous vous en êtes bien sorti. (Il reprit ses allées et venues.) Hugh ne me parlait pas tant que ça de sa femme, vous savez. Il y avait une autre fille… il me l’a décrite si précisément que je pourrais sans doute vous en faire un dessin. Une certaine Maisie. Il m’en rebattait les oreilles. Je crois qu’il l’aimait plus que tout au monde. Vous devriez peut-être aller la voir.
— C’est déjà fait, monsieur Charters.
Rebus quitta la cellule avec l’impression que Charters avait trouvé un terme pour qualifier ses propres sentiments vis-à-vis de cette affaire, de Willie et de Dixie, voire de la vie en général.
Ce mot-là, c’était zugzwang.
Il était 4 heures du matin lorsque le téléphone sonna. Rebus se réveilla, mais ne répondit pas. À une heure pareille, on allait forcément lui annoncer une mauvaise nouvelle. Pourtant, devant l’insistance dont on faisait preuve, il finit par décrocher.
— Monsieur Rebus ?
La voix d’un homme jeune, insolent, légèrement éméché. En fond sonore, de la musique à plein volume et un brouhaha assourdissant révélateurs d’une soirée.
— Oui ?
— C’est Paul. Paul Duggan.
— Paul ? Comme c’est gentil de m’appeler.
— Il est tard ? J’ai pas de montre sur moi.
— Apparemment, la fête bat son plein, Paul. Donnez-moi donc l’adresse, j’y passerai avec quelques copains en uniforme.
— Ne le prenez pas comme ça, monsieur Rebus. J’ai de bonnes nouvelles pour vous. Je l’ai retrouvée.
— Qui ? Kirstie Kennedy ?
— Mouais.
— Elle va bien ?
— Pas trop mal, pour une junkie.
— Je peux lui parler ?
— Elle refuse absolument de rentrer chez elle. Elle dit que sa belle-mère est complètement givrée.
— Je voudrais juste la voir. Il n’est pas question que je la ramène de force chez elle.
— Ben, je sais pas…
Duggan semblait sceptique.
— Paul, ne raccrochez pas ! Elle accepterait de me rencontrer si je lui donnais de l’argent ?
— Je vais lui poser la question. Je vous promets rien, mais je vais lui en parler, pour savoir ce qu’elle en pense.
— O.K., mais faites-moi plaisir, Paul : la prochaine fois, téléphonez-moi plutôt dans la journée, je préfère.
— Avec un peu de chance, je serai même peut-être sobre la prochaine fois que je vous appellerai.
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Il était 8 heures du matin lorsque son téléphone sonna de nouveau.
— Allô ? croassa Rebus, la bouche pâteuse.
— John ?
C’était la voix du Péquenot.
Bon, ça va être ma fête, songea Rebus.
— ‘Jour, monsieur. Alors, vous allez m’annoncer quoi ? Un blâme, une suspension, un renvoi ?
— Vous m’emmerdez, John. À cause de vous, j’ai passé un week-end infernal.
— Désolé, monsieur. Je n’avais pas l’intention de vous attirer des ennuis.
— C’est bien le problème, inspecteur. Vous n’êtes qu’un égoïste, je ne vois pas comment qualifier autrement votre attitude. Et vous savez foutrement bien que vos obsessions finissent par causer du tort à tout le monde autour de vous, amis, ennemis et civils compris.
— Oui, monsieur.
— Mais vous vous en fichez pas mal, hein ? (Rebus ne répondit pas. Le Péquenot avait préparé son petit discours depuis un moment, c’était évident.) Du moment que votre morale personnelle est satisfaite, le reste ne compte pas. Les autres n’ont qu’à aller se faire foutre, c’est ça ?
— C’est parfois ce que je me dis, monsieur.
— Eh bien, vous devriez peut-être reconsidérer vos critères de morale, parce que moi, je n’aimerais pas me les imposer.
— Rien ne vous y oblige, monsieur.
— Quoi qu’il en soit, vous pouvez remercier votre bonne étoile.
Rebus fronça les sourcils.
— Comment ça ?
— Je me suis entretenu avec l’adjoint au chef de la police. Il m’a affirmé s’être excusé auprès du maire en votre nom. Avant d’ajouter qu’à son avis le HMIC devrait inspecter la troupe F, et non la nôtre.
La « troupe F ». Autrement dit, la division F, à Livingstone.
— Qu’est-ce que je suis censé comprendre exactement, monsieur ?
— Que j’exige votre retour immédiat. Les vacances sont terminées. Je veux vous voir dans mon bureau ce matin.
— Impossible, j’ai rendez-vous chez le dentiste.
— Alors, cet après-midi.
— Oui, monsieur.
— Une question, John : vous et l’adjoint au chef de la police, vous ne vous seriez pas rencontrés, par hasard ?
— Je suis en congé, monsieur.
— Je sais, mais répondez quand même.
— À la réflexion, peut-être que je l’ai croisé au bord de la piscine…
C’était encore une journée sinistre. Sans neige ni verglas, mais avec un vent mordant, des bourrasques de pluie et un ciel oppressant, chargé de nuages. Comme si la ville était dans une boîte dont on aurait ajusté le couvercle trop étroitement.
La deuxième visite de Rebus au Dr Keene s’avéra moins traumatisante. On finit par s’habituer à tout… L’abcès s’était gentiment vidé, et le dentiste traita le canal dentaire pendant que son patient se concentrait sur la photographie au plafond. Il s’efforça de repérer les logements qui constituaient le portefeuille immobilier de Paul Duggan. Peut-être que celui-ci avait raison, au fond : personne ne lui reprochait d’escroquer ses « locataires » ; certes, il réalisait un bénéfice sur chaque maison et appartement, mais rien d’extraordinaire. De plus, il leur fournissait bel et bien un toit, à ces gens-là… Dans l’affaire qui le préoccupait, Rebus s’attendait à devoir proposer une contrepartie : s’il voulait voir Kirstie, Duggan exigerait peut-être qu’il intervienne en sa faveur au moment du procès. En supposant qu’il y ait un procès. Le conseil de district serait bientôt remplacé par un autre organisme. Qui sait quelles affaires allaient passer à la trappe…
Tout à coup, un déclic se produisit dans l’esprit de Rebus, qui comprit soudain quelque chose qu’il aurait dû comprendre plus tôt. Il était si absorbé par ses pensées qu’il n’entendit pas le Dr Keene lui dire que, tant qu’à faire, il allait commencer à changer les plombages.
Il n’y eut ni tambour ni trompette pour saluer le retour de Rebus à St Léonard.
— Permettez que je fasse une remarque ? lança Siobhan Clarke après qu’il se fut servi une tasse de café.
— Laquelle ?
— Vous êtes en train d’en renverser sur votre cravate.
C’était vrai : avec sa bouche toujours engourdie, Rebus ne s’était pas rendu compte qu’il bavait. Il fonça aux toilettes, prit une poignée de serviettes en papier, les passa sous l’eau et tapota sa cravate.
— Tiens, tiens, dit Flower en poussant la porte. La brebis galeuse en personne…
— Ne soyez pas si dur avec vous-même, répliqua Rebus.
Flower s’approcha du lavabo pour vérifier sa coiffure dans le miroir.
— Je vous ai vu déclencher un incendie, continua Rebus, pour apprendre ensuite qu’on vous attribuait le mérite de l’avoir éteint.
Un ricanement s’échappa des lèvres de Flower.
— Les nouvelles vont vite, hein ?
— À propos, j’ai eu une petite conversation avec quelqu’un au sujet de votre mouchard.
— Lequel ?
— Shug McAnally. Vous nous auriez drôlement facilité la tâche si vous aviez avoué dès le départ qu’il travaillait pour vous.
— Ce n’est pas le genre de truc qu’on crie sur les toits. Je veux dire, quand on colle un mouchard dans la cellule d’un autre type, riposta Flower en regardant tout autour de lui.
— Mais aujourd’hui, vous n’hésitez pas à m’en parler. Pourquoi ? L’adjoint au chef de la police est passé par là ?
— Il m’avait prévenu que vous poseriez la question.
Flower semblait étrangement content de lui. Rebus n’avait aucun mal à deviner pourquoi.
— Vous vous croyez comme cul et chemise avec l’adjoint au chef de la police, pas vrai ?
— Ben, si on découvrait la vérité pour McAnally, l’adjoint au chef de la police pourrait avoir de gros ennuis. (Flower lui adressa un clin d’œil.) Il a intérêt à me ménager.
— Autrement dit, vous l’avez coincé. Si on considère que le plan a fonctionné, c’est grâce à vous. Si on considère qu’il a mal tourné, il faut étouffer l’affaire – avec votre aide, forcément. Résultat, Gunner vous sera encore redevable. C’est pour ça que vous avez tenté de me barrer le passage : vous ne vouliez pas que j’entre en contact avec l’adjoint au chef de la police ; c’est votre petit investissement personnel.
De nouveau, Flower ricana avant de ramener une mèche rebelle derrière son oreille. À cet instant, on tira la chasse dans l’une des deux cabines. Flower tourna vivement la tête, et resta bouche bée en voyant la porte s’ouvrir, puis le Péquenot sortir.
De son côté, Rebus n’était pas surpris : il avait aperçu le Péquenot qui entrait aux toilettes juste avant lui.
— Bonjour, monsieur, dit-il.
Flower semblait pétrifié. Le Péquenot se tourna vers lui.
— Dans mon bureau, inspecteur Flower, tout de suite !
Sur ce, il quitta les lieux.
— Vous le saviez, hein ? s’écria Flower en se tournant vers Rebus. Vous le saviez, bordel !
Rebus se borna à envoyer dans la poubelle la boule de papier trempé.
Un à zéro.
Quelqu’un l’attendait à l’accueil, disait le message. Pourtant, lorsque Rebus s’y rendit, il n’y avait personne. Puis il aperçut une silhouette dehors, qui lui faisait signe. Paul Duggan. Il portait de nouveau son long pardessus noir, mais il y avait une petite déchirure dans la manche, et une tache blanche sur l’épaule.
— N’y voyez rien de personnel, dit-il à Rebus lorsque celui-ci le rejoignit, mais je déteste les commissariats.
— Il y a un café de l’autre côté de…
Duggan fît non de la tête.
— Elle nous attend.
— Kirstie ? (Cette fois, Duggan acquiesça.) Où ?
— Vous avez une voiture ?
Ils se dirigèrent vers le véhicule de Rebus.
Duggan le guida jusqu’à Pleasance, puis lui demanda de tourner à droite dans Holyrood Road. C’était un quartier déprimant, où se succédaient terrains vagues et entrepôts désaffectés. Mais à en croire la publicité, le Younger Universe, encore en chantier, allait tout changer. Rebus l’espérait sincèrement. L’aspect symbolique du projet n’était pas pour lui déplaire : les États-Unis avaient Disneyland, et l’Écosse aurait un parc à thème financé par une brasserie. Situé de surcroît à côté de Holyrood Palace, la résidence du monarque à Édimbourg. Ça aussi, Rebus y était sensible.
— Où allons-nous ?
— Garez-vous près des grilles du palais.
Rien de plus facile que de trouver une place dans le coin à cette époque de l’année ; pendant les saisons plus chaudes, les cars de touristes en interdisaient l’accès. Un gamin se pressait contre les barreaux, essayant d’apercevoir l’édifice de l’autre côté.
— Klaxonnez, ordonna Duggan.
Rebus s’exécuta. Sans résultat.
— Elle est sur une autre planète, marmonna Duggan en baissant sa vitre. Hé, Kirstie !
Lentement, le « gamin » se retourna, révélant un visage beaucoup plus âgé que sa frêle silhouette ne le laissait supposer. Jamais Rebus n’aurait pensé que Kirstie Kennedy serait si efflanquée, si minuscule. Sa figure paraissait cependant taillée dans la pierre, constata-t-il lorsqu’elle s’approcha de la voiture. Rouge à lèvres, fard à paupières et fond de teint contribuaient à renforcer l’impression d’un masque. Elle portait un jean noir moulant, qui accentuait la maigreur de ses cuisses, et un long pull noir informe dont les manches lui couvraient les mains. Elle avait des cheveux mi-longs, gras, retenus par un élastique. Une frange irrégulière, teinte en rouge sang, lui retombait sur les yeux. Sans cesser de mastiquer son chewing-gum, elle ouvrit la portière arrière et monta.
— Salut, Kirstie, dit Rebus. Alors, je vous emmène où ?
— Je veux une glace.
Rebus songea au glacier Luca, mais c’était trop loin.
— Tollcross, ça vous va ? s’enquit-il. Tollcross lui allait.
Ils s’installèrent chez le glacier, où elle commanda le plus gros dessert de la carte, plus un Coca géant. L’endroit était calme, occupé seulement par un vieux couple qui fumait en sirotant un café mousseux et une mère à l’air éreinté, dont les réprimandes à mi-voix ne suffisaient pas à calmer deux marmots en train de se disputer devant leurs glaces aux couleurs criardes.
Rebus avait commandé du café, Duggan du jus d’orange et de la tarte aux pommes avec de la crème. Rebus se rappela soudain être venu ici avec Sammy quand elle était petite. Il regarda la fille du maire en essayant de se persuader qu’elle avait dix-sept ans.
— Paul m’a dit que vous vouliez me parler.
Elle s’exprimait avec une politesse qu’aucune attitude affectée ne pouvait dissimuler. Rebus devinait que son langage de la rue et ses intonations insolentes étaient récemment acquis.
— Depuis combien de temps vous êtes accro, Kirstie ?
— Au Merry, vous voulez dire ?
Duggan se tourna vers Rebus.
— Merry Mac, le crack, expliqua-t-il.
— Assez longtemps, répondit Kirstie.
— Assez longtemps pour vous en être lassée ?
— Assez longtemps pour savoir que je m’en lasserai jamais.
On lui apporta sa glace : trois parfums différents, avec de la sauce au chocolat, des noisettes, des pêches au sirop et des gaufrettes. Cette seule vision raviva les élancements dans la dent de Rebus.
— Votre père se fait du souci, déclara-t-il.
— Et alors ?
— Votre mère aussi.
Kirstie tressaillit si violemment qu’elle faillit recracher sa glace sur la table.
— Ma mère est morte quand j’avais cinq ans. Vous voulez parler de « cette femme qui vit avec mon père », je suppose.
— O.K.
— Vous l’avez rencontrée ?
— Non.
— Elle est complètement à côté de ses pompes. Amen.
— Donc, vous n’êtes pas les meilleures amies du monde. C’est pour ça que vous vous êtes enfuie ?
— Il faut une raison particulière ?
Rebus haussa les épaules.
— C’est juste que la plupart des jeunes fugueurs vont en général un peu plus loin.
— À Londres, vous voulez dire ? Ça me branchait pas. Tous mes copains sont là-bas.
— Tous vos copains ? Comme Willie et Dixie ?
Elle reposa sa cuillère dans l’assiette pour attaquer son Coca.
— J’aimais bien Willie. Dixie, c’était un dingue, on savait jamais à quoi s’attendre avec lui, mais Willie était sympa.
— Vous êtes au courant de ce qu’ils ont fait ?
Kirstie acquiesça d’un signe de tête.
— C’est vous qui avez mis cette couronne sur le pont ?
De nouveau, elle hocha la tête avant de plonger son doigt dans la sauce au chocolat. Elle s’efforçait de feindre l’indifférence, mais Rebus devinait qu’il subsistait des sentiments au plus profond de son cœur, un indélogeable noyau de remords.
— L’idée venait de vous, Kirstie, n’est-ce pas ? (Elle leva les yeux vers lui.) Je me trompe ?
Elle se redressa d’un bond.
— Il faut que j’aille aux toilettes.
Rebus la saisit par le poignet.
— Pourquoi, Kirstie ? Pour l’argent ? Pourquoi avez-vous volé le dossier LABarum dans le bureau de votre père ?
D’un geste vif, elle se dégagea.
— Lâchez-moi !
Chancelante, elle s’écarta de la table, puis se précipita vers les toilettes. Rebus s’adossa à sa chaise et fit mine d’allumer une cigarette.
— Interdit de fumer dans cette zone, intervint la serveuse.
— Je peux avoir une bière ?
— On n’a pas la licence.
Résigné, Rebus rangea la cigarette dans le paquet avant de river son regard à celui de Paul Duggan.
— Vous l’aimez bien, hein ? fit-il.
Duggan ne répondit pas. Avec sa cuillère, il traçait des cercles dans la crème.
— Vous vous rappelez quand je vous ai dit qu’elle avait laissé quelque chose dans la chambre de Willie ? poursuivit Rebus. C’étaient des documents appartenant à son père. Vous avez une idée de ce qui a pu la pousser à les emporter ?
Lentement, Duggan fit non de la tête.
— Elle est…, commença-t-il. Allez-y mollo avec elle, d’accord ?
— Ou sinon ?
— Sinon, elle filera. Encore une fois, ajouta Duggan après une pause.
Enfin, la porte des toilettes s’ouvrit, et l’adolescente revint vers la table en balançant les bras avec nonchalance. Rebus regarda ses yeux ; ses pupilles se réduisaient à deux têtes d’épingle.
— C’était stupide, Kirstie.
— Et alors ? répliqua-t-elle en attaquant de nouveau sa glace.
Après deux bouchées, elle repoussa son assiette.
— Le kidnapping, poursuivit Rebus, la demande de rançon… C’est vous qui avez tout manigancé ?
— Oui.
— Pour vous venger de votre belle-mère ?
— De mon père.
— Vous vouliez vous venger de votre père ?
Elle opina.
— Et de tout ce qu’il représente, ce vieux con.
À présent, elle paraissait plus calme, plus assurée. Comme si elle se fichait pas mal de ce qu’elle lui racontait.
— Vous vous rendez compte que vous avez commis un délit ? demanda Rebus.
— Je nierai tout devant un tribunal. Ou ailleurs. Comment vous pourriez prouver que c’était pas un coup monté par deux pauvres crétins ?
— J’ai un témoin, répliqua Rebus en jetant un coup d’œil à Duggan.
— Ah oui ? Vous croyez que Paul me donnerait ?
(Elle s’appuya contre l’épaule de Duggan et lui caressa le visage.) Non, c’est pas son genre.
— Pas même si je lui proposais un arrangement concernant ses petites magouilles immobilières ?
— Paul me ferait jamais de mal, insista Kirstie. Et puis, sa maman m’aime trop.
— À la réflexion, je n’ai peut-être pas besoin de Paul. Si ça se trouve, le dossier LABarum suffira, puisqu’il établit un lien entre Willie et vous. (Il s’interrompit un instant.) C’est vous qui avez écrit « Dalgety » sur la dernière page ? (Elle hocha la tête.) Pourquoi ?
— C’est un truc que mon père a dit au téléphone… à un moment où j’écoutais. Ce type-là doit être important, mon père avait l’air rudement inquiet.
— Donc, Dalgety est une personne ?
— Oui.
— Kirstie ? Pourquoi avez-vous volé ce document ?
Une grimace de mépris déforma ses traits.
— Vous avez vu mon père, non ? Eh bien, regardez-le de plus près, lisez bien les petits caractères et entre les lignes, et vous finirez par découvrir son vrai visage, avec son air tellement content de lui.
— Pourquoi « content de lui » ?
— Parce que cette histoire va faire de lui un héros. Mais c’est truqué. Je l’ai entendu au téléphone, il voulait étouffer un truc. Tout ce bordel, c’est juste un tas de… un tas de… c’est juste un tas de merde !
— Surveillez votre langage, mademoiselle, la réprimanda la serveuse. Il y a des enfants, ici.
— Je les emmerde ! hurla Kirstie en se levant d’un bond. De toute façon, ce sont tous des enfoirés, comme les autres !
— Je dois vous demander de partir, maintenant.
Duggan et Rebus s’étaient mis debout à leur tour.
— Venez, Kirstie.
— Cette fille est droguée, ou elle a pris quelque chose, j’en suis sûre ! s’écria la serveuse.
Rebus jeta de l’argent sur la table. Kirstie Kennedy chancelait, et Duggan la soutenait.
— On l’emmène dans ma voiture, ordonna Rebus, sachant qu’il devrait l’embarquer illico pour St Léonard, et furieux contre lui-même parce qu’il savait bien qu’il n’en ferait rien.
Au lieu de quoi, Duggan lui donna les instructions nécessaires pour le guider jusqu’à l’endroit où elle logeait. Un appartement à Leith, au milieu d’un entrelacs de ruelles étroites derrière Great Street Junction.
— Une de vos propriétés, je suppose ? demanda Rebus à Duggan.
Mais celui-ci ne répondit pas, trop occupé qu’il était à caresser le front de Kirstie déjà endormie.
Ils l’aidèrent à monter l’escalier ; les bras sur leurs épaules, elle se laissa hisser jusqu’en haut des marches. Rebus sentait contre son torse la pression d’un petit sein, et celle d’une cage thoracique menue.
— Vous avez insisté pour la voir, lança Duggan, sur la défensive.
— Et je voudrais la revoir.
Elle pourrait lui en dire plus, et il avait besoin d’en entendre plus.
Il ne cessait de se demander qui était responsable de la mort de Dixie et de Willie. Cette gosse aussi légère qu’une plume ? Les deux adolescents eux-mêmes ? La police qui les avait poursuivis ? Le maire qui avait laissé faire ? Ou encore la belle-mère, qui avait forcé Kirstie à se sauver ? Sauf que la belle-mère n’était pas seule en cause ; il y avait aussi cette prise de conscience au sujet du maire…
Ou peut-être que c’était le système, ce foutu système que Sammy attaquait avec une telle conviction. Un système qui avait sacrifié Willie et Dixie aussi sûrement qu’il protégeait des gens comme sir Iain Hunter et Robbie Mathieson. Dans la nature, il faut maintenir uni équilibre : quand certains s’élèvent, d’autres tombent, sont poussés ou sautent de leur propre gré.
À moins que… à moins que lui-même n’ait tout ! déclenché, lui qui s’était extirpé de l’épave accidentée motivé par le besoin de les affronter… de se camper ; devant eux, de les forcer à choisir. Mon obsession songea-t-il. Ma morale personnelle. Le Péquenot avait peut-être raison…
— Vous allez rester avec elle ? demanda-t-il à Paul Duggan lorsqu’ils atteignirent le sommet de l’escalitor.
Duggan acquiesça. Rebus savait que Kirstie ne risquait rien. Il y avait quelqu’un pour veiller sur elle.
— Et vous ? demanda Duggan. Qu’est-ce que vous allez faire ?
Mais déjà, Rebus avait lâché Kirstie et redescendait.
Il se rendit dans un bouge qu’il connaissait en bas de Leith Walk. Avec son lino rouge sombre et ses murs assortis, l’endroit évoquait une gorge humaine.
— Un whisky, commanda Rebus. Double.
Quand on le lui apporta, il le vida d’un trait.
— Vous savez quoi ? dit-il au buveur le plus proche. Il y a deux jours, je bouffais du saumon fumé et je tirais sur des pigeons d’argile.
— Vaut mieux ça que l’inverse, fils, répondit son aîné en vissant sa casquette sur sa tête.
Ce soir-là, Mme Cochrane monta l’escalier pour l’informer qu’il y avait une petite tache sombre au plafond de son salon. Rebus avait oublié de vider la boîte à café, et de l’eau s’était infiltrée entre les lattes du plancher.
— Quand ce sera sec, dit-il en guise d’excuse, je redonnerai un coup de peinture.
Il s’était endormi dans son fauteuil, mais à présent, il se sentait bien réveillé. Il était 23 h 30, trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Soudain, le téléphone sonna, et Rebus décrocha.
— Ça ne m’intéresse pas, dit-il.
— Je suis prêt à vous parier le contraire.
C’était la voix de l’agent Robert Bums.
— Ne me dites pas que le West End a besoin de mon aide ?
— On n’est pas désespérés à ce point. Non, je voulais juste vous rendre service. Apparemment, on a un meurtre sur les bras.
Rebus agrippa le combiné avec force.
— Je connais la victime ?
— Les papiers d’identité retrouvés près du corps sont au nom d’un certain Thomas Gillespie.
— Le conseiller !
— Attendez, je ne vous ai pas dit le plus beau. On l’a retrouvé dans un passage entre Dundee Street et Dalry Road.
Rebus tenta de visualiser la géographie des lieux.
— À côté du cimetière ?
— Exactement. Le passage s’appelle Coffin Walk[27].
Coffin Walk grimpait raide depuis Dalry Road entre la très fréquentée Western Approach Road et le cimetière de Dalry. C’était une venelle étroite, bien éclairée, mais longue.
— Si quelqu’un vous attaque à mi-chemin, dit ! Bums en guidant Rebus, vous n’avez aucune issue.
— Mais vous verriez votre agresseur arriver, non ? Il n’y a aucun endroit où se cacher.
De la tête, Bums indiqua le mur du cimetière.
— Vous pouvez toujours vous planquer derrière pour attendre votre victime, puis sauter par-dessus ! quand elle approche. C’est l’endroit idéal pour une embuscade.
— À votre avis, c’en était une ?
Bums haussa les épaules en signe d’ignorance. Les deux hommes se trouvaient maintenant tout près du corps. Des agents avec des torches électriques sillonnaient le cimetière à la recherche d’empreintes de pas et de l’arme du crime. La ruelle était bloquée aux deux extrémités, et s’il y avait bien un attroupement de policiers autour du cadavre, la seule personne penchée sur lui était le professeur Gates, le légiste. Gates donnait ses instructions au photographe pendant que l’inspecteur Davidson s’entretenait avec l’ordonnateur des pompes funèbres. Même en tenue « civile » – veste matelassée et jean au lieu du traditionnel costume noir –, on reconnaît toujours un croque-mort.
— Que s’est-il passé ? demanda Rebus.
— En sortant du Diggers, un type remontait vers Angle Park Terrace quand il a regardé par ici et aperçu le corps, expliqua Bums. Au début, il a cru que c’était un clochard qui dormait à la dure. Comme il y a un foyer à Gorgie Road, le gars s’est avancé pour le lui dire.
— Un vrai citoyen modèle.
— Quand il a remarqué le sang, il a vite compris de quoi il retournait, et il nous a prévenus.
Rebus indiqua un portefeuille qui gisait à quelques centimètres du corps.
— C’était là ?
— Mouais. Permis de conduire, carte de donneur de sang…
— Pas de cash, de cartes de crédit ?
— Disparus.
— Personne n’a rien vu ?
— Non, et je parie que l’agresseur a filé par le cimetière.
Le professeur Gates avait terminé son examen préliminaire.
— On peut l’emballer, dit-il.
Mais Rebus voulait d’abord jeter un coup d’œil au défunt. Tom Gillespie gisait en position fœtale, comme pour se protéger. Il n’était donc pas encore mort au moment de sa chute. Il s’était recroquevillé sur la douleur dans ses tripes.
— Blessure à l’arme blanche, déclara le professeur Gates. Mais c’est le choc qui l’a probablement tué.
— On a prévenu sa femme ?
— Vous êtes volontaire, John ? lança Davidson.
— Je ne suis pas dans mon secteur, je vous signale.
— D’accord, mais vous connaissiez la victime. Vous n’avez rien à nous communiquer, aucun élément qui pourrait nous aider ?
Rebus fit non de la tête.
— Juste une question : qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? Il habite Marchmont, et je suis prêt à parier qu’il n’avait même jamais entendu parler de Coffin Walk. Pas plus que moi, d’ailleurs. Alors, pourquoi était-il là ? Et où allait-il, nom d’un chien ?
— Peut-être au Diggers ?
Le pub s’appelait en réalité le Athletic Arms, mais tirait son surnom des fossoyeurs qui le fréquentaient jadis.
— Dans ce cas, il n’a pas vraiment pris un raccourci.
— Pas vraiment, non, admit Davidson. Ça fait beaucoup de questions, John.
— Je sais comment fonctionne votre esprit, Davidson. Vous pensez à une simple agression qui aurait mal tourné. Assaillant : inconnu ; mobile : vol à la tire.
— Et vous ? Quelle est votre hypothèse ?
Rebus sourit. Les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Trop nombreuses, sans doute, pour son propre bien.
— Passez-moi une cigarette, dit-il.
— Pas sur les lieux du crime, John, l’avertit Davidson.
Une nouvelle fois, Rebus regarda le corps. On l’enveloppait dans une housse. Direction la morgue dans un premier temps, puis le funérarium ; vos derniers déplacements en ce monde sont aussi prévisibles que les premiers.
— Je vous ai demandé si vous aviez une hypothèse, insista Davidson.
— O.K., O.K. (Rebus leva les mains en signe de reddition.) Emmenez-moi au chaud dans votre poste, passez-moi cette fichue clope, et je vous raconterai une histoire. Mais n’allez pas me le reprocher si ça n’a aucun sens.
Il allait dire à Davidson tout ce qu’il savait, ce qui ne représentait pas la moitié de ce qu’il soupçonnait.
Ce qui, en soi, ne représentait pas la moitié de ce qu’il redoutait.
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Le lendemain matin, quand l’inspecteur Davidson se rendit chez la veuve, Rebus l’accompagna.
En découvrant les rideaux tirés, Rebus se souvint du jour de l’enterrement de McAnally, dans l’appartement de Tresa. Ce ne fut pas Mme Gillespie qui leur ouvrit, mais Helena Profïtt, vêtue du noir de circonstance – jupe, collants et chaussures – et d’un simple chemisier blanc.
— Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle, dit-elle en les faisant entrer.
Elle paraissait surprise de voir Rebus. Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça, pensa-t-il.
— Deux policiers pour vous, Audrey, annonça Mlle Profïtt en poussant la porte du salon.
C’était une grande pièce claire, dominée par la présence de rayonnages qui occupaient deux pans de mur du sol au plafond. Le téléviseur ne semblait pas avoir beaucoup servi, et s’il y avait un magnétoscope, Rebus ne dénombra qu’une demi-douzaine de cassettes. En face de lui se trouvait un énorme bureau couvert de papiers, et une petite table avec un téléphone et un fax. Le salon, apparemment, n’était guère plus qu’un prolongement du bureau sur le devant de la maison, ce qui amena Rebus à s’interroger sur la vie privée de Gillespie, ou plutôt, sur son absence de vie privée.
Sa veuve était assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Quand elle avait voulu se lever, Davidson lui avait fait signe de se rasseoir. De toute évidence, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une tasse vide était posée sur le sol, à côté d’un petit flacon de comprimés. En dépit de la chaleur ambiante, Audrey Gillespie tremblait.
— Je prépare du thé ? demanda Helena Profitt.
— Pas pour nous, merci, répondit Davidson.
— Eh bien, je vous laisse. Je repasse plus tard, Audrey ?
— Seulement si ça ne vous dérange pas trop.
— Bien sûr que non.
Helena Profitt avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré. Rebus se rendit bien compte que malgré ses efforts pour n’en rien montrer, elle était bouleversée. Il la suivit hors du salon.
— Vous pourriez m’attendre dans la cuisine ? J’aimerais vous parler.
Elle acquiesça d’un air hésitant. De retour dans le salon, Rebus s’assit près de son collègue.
— Vous vous souvenez de moi, madame Gillespie ? demandait Davidson. Nous nous sommes rencontrés hier soir.
Davidson était bon, meilleur sans doute que la plupart des flics. Il fallait un don pour gérer la douleur des autres, évaluer ce qu’il était nécessaire de dire et comment le dire, deviner où se situait la limite de ce qu’ils pouvaient endurer.
Audrey Gillespie hocha la tête, puis se tourna vers Rebus.
— Je vous connais aussi, n’est-ce pas ?
— Je suis venu chez vous une fois, pour discuter avec votre mari, répondit Rebus en s’efforçant d’adopter le même ton que son collègue.
— Vous avez vu un médecin, madame Gillespie ? s’enquit Davidson.
— Il m’a prescrit des somnifères. Comme si je pouvais dormir.
— Mais ça va ?
— Je suis… (Elle chercha les mots qu’on attendait d’elle.) Je fais face, merci.
— Vous vous sentez capable de répondre à quelques questions ?
Quand elle opina, Davidson se détendit un peu. Il sortit son calepin et le consulta.
— Hier soir, commença-t-il, votre mari est allé voir un de ses administrés, c’est bien ce qu’il vous a dit ?
— Mais il n’a pas précisé où il devait le rencontrer ?
— Ni le nom de cet administré ?
— Ni la raison de ce rendez-vous ?
Elle haussa les épaules avant de fouiller sa mémoire.
— Nous avons dîné à vingt heures, comme d’habitude – j’avais préparé du ragoût de poulet, le plat préféré de Tom. Il s’est servi deux fois. Ensuite, j’ai pensé qu’il irait travailler dans son bureau – il a toujours du travail à faire –, ou qu’il lirait le journal. Mais il m’a annoncé qu’il devait sortir.
— Vous avez été étonnée en apprenant qu’on l’avait retrouvé à Dalry ?
— Beaucoup. Nous ne connaissons personne dans cette partie de la ville. Pourquoi m’aurait-il menti ?
— Eh bien, intervint Rebus, il lui arrivait de vous cacher certaines choses, il me semble.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Davidson lança à son collègue un regard d’avertissement, et Rebus précisa d’une voix un peu radoucie :
— Le jour où je suis venu ici, vous étiez occupée à détruire des documents – des tas de documents – dans une broyeuse que votre mari avait louée tout spécialement.
— Oui, je m’en souviens. Tom se plaignait de manquer de place dans son bureau, et ces dossiers n’étaient plus d’actualité. Comme vous pouvez le constater, toute cette paperasse nous envahit.
D’un geste, elle balaya la pièce.
— Madame Gillespie, insista Rebus, votre mari dirigeait un comité de planification industrielle. Ces documents avaient-ils un rapport avec cette activité ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— S’ils n’étaient plus d’actualité, pourquoi prendre la peine de les passer à la broyeuse ? Pourquoi ne pas les mettre à la poubelle, tout simplement ?
Audrey Gillespie se leva pour s’approcher de la cheminée. Cette fois, le regard dont Davidson gratifia Rebus était chargé de colère.
— Tom craignait qu’ils ne tombent entre de mauvaises mains. Celles de journalistes, par exemple, de gens comme ça. Il a parlé de respecter la confidentialité.
— Avez-vous regardé ces dossiers ?
— Je… je ne me rappelle pas.
Elle commençait à paniquer ; ses yeux larmoyants se posaient partout sauf sur les deux policiers.
— Vous n’étiez pas curieuse ?
— Inspecteur, je… je ne vois vraiment pas le rapport avec… tout ça.
L’ayant rejointe, Rebus lui prit les mains.
— Au contraire, c’est peut-être la raison pour laquelle on a assassiné votre mari, madame Gillespie.
— Enfin, John, protesta Davidson, nous ignorons si…
Mais Audrey Gillespie, qui sondait le regard de Rebus, dut se sentir rassurée par ce qu’elle découvrait, car elle battit des cils pour chasser ses larmes.
— Il était très secret, déclara-t-elle en s’efforçant de garder son calme. Au sujet de ses affaires, je veux dire. Il s’y consacrait depuis des mois – presque un an, en vérité. J’en venais à maudire toutes ces heures qu’il passait sur ses dossiers. Il me répondait que ça en valait la peine, que nous devions raisonner à long terme. Il s’imaginait déjà membre du Parlement ; c’était sa raison de vivre.
— Ces fameuses affaires, vous ne voyez pas de quoi il peut s’agir ?
Elle fit non de la tête.
— C’était quelque chose qu’il avait découvert au comité, et je sais que ça se rapportait à la comptabilité. Je l’ai compris en jetant un coup d’œil à ses documents – des bilans, des comptes d’exploitation… J’ai suivi des études de comptabilité, Tom avait tendance à l’oublier. Aujourd’hui, je dirige une chaîne de magasins, mais c’est toujours moi qui m’occupe des livres de comptes. J’aurais pu l’aider, mais il voulait tout faire par lui-même. (Elle marqua une pause.) Au fond, la seule raison pour laquelle il avait besoin de moi, c’était l’argent. Désolée si je vous parais cynique.
— Pas du tout, dit Davidson.
— Il s’agissait des bilans de grosses entreprises, madame Gillespie ? insista Rebus.
— Je crois, étant donné les sommes en jeu : des centaines de millions de livres.
— Des centaines de millions ?
Donc, cela ne concernait pas seulement Mensung, ni même l’empire de Charters. C’était beaucoup plus important. Rebus songea à PanoTech, puis se souvint que quelqu’un d’autre avait employé la formule « centaines de millions »… Rory McAllister, peut-être, ou un de ses semblables.
— Madame Gillespie, ces chiffres auraient-ils pu se rapporter à la SDA ?
— Je ne sais pas !
Cette fois, elle s’effondra sur le canapé.
— O.K., John, dit Davidson, vous avez posé vos questions.
Mais Rebus ne tint pas compte de son intervention.
— Écoutez, madame Gillespie, poursuivit-il en s’asseyant à côté d’elle, certaines personnes ont essayé d’effrayer votre mari, et réussi. Un certain McAnally a été payé pour lui flanquer une sainte frousse. J’ignore s’il était prévu qu’il en arrive à de telles extrémités. Bref, McAnally est allé trouver votre mari, et il a dû lui remettre un message, un avertissement sous une forme ou sous une autre. Puis il s’est tué, histoire de donner plus de poids à ses arguments. Il allait mourir de toute façon, et on l’avait grassement payé. Votre mari a pris peur, à juste titre, et il a loué cette broyeuse afin de détruire tous les dossiers sur lesquels il travaillait, toutes les preuves.
— Les preuves de quoi ?
— De quelque chose d’énorme. Mais McAnally a commis un faux pas : il est mort de façon trop spectaculaire, et ça m’a intrigué. Je ne crois pas avoir découvert la moitié des informations réunies par votre mari, mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est que ces gens soupçonnaient votre mari de m’aider – de m’avoir confié ses notes, peut-être –, ou d’envisager de tout me raconter. Quoi qu’il en soit, ils ont conclu qu’il était au-delà des manœuvres d’intimidation. Alors, ils ont pris des mesures plus radicales.
— Vous êtes en train de me dire que si vous nous aviez laissés tranquilles, Tom serait toujours vivant.
Rebus baissa la tête.
— Je comprends votre attitude, mais ce n’est pas moi qui ai tué votre mari. (Il s’interrompit un instant.) Je donnerais cher pour découvrir qui l’a fait.
— Comment puis-je vous aider ?
Après avoir jeté un coup d’œil à Davidson, Rebus répondit :
— Vous pouvez commencer par nous raconter tout ce qui vous paraît utile pour notre enquête. Et passer en revue les papiers de votre mari ; ils contiennent peut-être un élément déterminant.
Elle réfléchit un moment.
— Je serai en danger, moi aussi ?
Rebus posa une main sur les siennes.
— Pas du tout, madame Gillespie. À votre avis, y a-t-il quelqu’un à qui Tom aurait pu se confier ?
Audrey Gillespie esquissait un mouvement de dénégation quand, soudain, elle se figea.
— Attendez… Oui, il y a quelqu’un.
Elle se leva pour sortir. Davidson dévisageait Rebus d’un air lugubre.
— La douceur et les fleurs, c’est très bien, lui dit Rebus, mais il faut savoir aussi exploiter la faiblesse de l’autre.
Davidson ne souffla mot.
Quelques instants plus tard, Audrey Gillespie leur apportait un agenda de bureau.
— C’est celui de l’année dernière, expliqua-t-elle eh prenant place à côté de Rebus. Tom a commencé à faire des mystères en mai, mais les choses ne se sont accélérées qu’en octobre et novembre.
Elle tourna les pages jusqu’aux mois en question. Chaque journée comportait son lot de rendez-vous et de réunions.
— Vous voyez ? lança Mme Gillespie en désignant une ligne. Ces rendez-vous, là. Deux cette semaine… (Elle tourna encore quelques pages)… Deux la semaine suivante… (Encore deux pages)… et ici, trois autres.
Rien de particulier ne les distinguait, sinon une heure suivie des deux mêmes lettres : CK.
— Cameron Kennedy, murmura Rebus.
— Oui.
— Qui ? demanda Davidson.
Il s’était approché du canapé pour jeter un coup d’œil à l’agenda.
— Le maire, répondit Mme Gillespie. Avec Tom, ils se retrouvaient tout le temps pour déjeuner. Je m’en souviens, parce que Tom emportait toujours ses costumes au pressing ; il voulait se montrer sous son meilleur jour.
— Il ne vous a pas dit pourquoi ils se rencontraient aussi souvent ?
Rebus avait pris le carnet pour le feuilleter. Il n’y avait pas de rendez-vous avec « CK » avant octobre ; par la suite, ils avaient lieu au moins une fois par semaine.
— Tom m’a laissé entendre qu’il y aurait peut-être un bon poste pour lui au moment de la réorganisation du gouvernement local. Il appartient au même parti politique que le maire.
— Intéressant, fit Rebus en s’installant plus confortablement pour examiner l’agenda de près.
Mais Davidson ayant encore quelques questions à poser – des questions de routine –, Rebus s’éclipsa. Il trouva Helena Profitt assise à la table de la cuisine, triturant un mouchoir de dentelle.
— C’est horrible, murmura-t-elle.
— Oui, dit Rebus avant de prendre place en face d’elle.
Il songea à la « subtilité » de Charters, à la façon dont Davidson avait engagé le dialogue avec la veuve, sans pour autant parvenir à trouver une manière diplomatique de l’interroger sur le sujet qui le tracassait.
— Mademoiselle Profitt, le moment est sans doute mal choisi… (Elle le regarda.) Mais je me demandais si vous étiez au courant de… enfin, si vous aviez des soupçons au sujet des relations entre Mme Gillespie et son mari…
— Vous voulez savoir si leur mariage battait de l’aile ?
— Oui.
Son expression se fit glaciale.
— C’est méprisable.
— Nous enquêtons sur un meurtre, mademoiselle Profïtt. Désolé d’avoir heurté votre sensibilité, mais certaines questions doivent être posées. Plus tôt je vous les poserai, plus vite nous pourrons coincer le tueur.
Elle parut méditer cette réponse.
— Vous avez raison, inspecteur. Du moins, je suppose. Mais ça n’en reste pas moins méprisable.
— Mme Gillespie avait-elle une liaison ?
Helena Profïtt ne répondit pas. Elle se leva de table et boutonna son manteau.
— D’accord, je n’insiste pas, fit Rebus. Au sujet du maire, le conseiller Gillespie vous a-t-il expliqué pourquoi ils se rencontraient si souvent ?
— Tom m’a dit qu’il devait le mettre au courant de certaines choses.
— Lesquelles ?
— Il n’a pas précisé. Des questions relatives au comité industriel, je pense. C’est tout, inspecteur ?
Rebus hocha la tête, et Helena Profïtt sortit de la cuisine. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis claquer. Bravo, je me suis débrouillé comme un chef, songea-t-il.
Il revint dans le salon au moment où Davidson refermait son calepin et remerciait Audrey Gillespie de les avoir reçus.
— Je vous en prie, c’est normal, répliqua la veuve, polie jusqu’au bout des ongles.
Rebus et Davidson demeurèrent un moment assis dans la voiture, à passer en revue les différents points abordés. Ils démarraient lorsque Rebus vit un autre véhicule s’engager lentement dans la rue, cherchant de toute évidence une place. C’était une Toyota sport grise.
— Attendez une minute, dit-il.
Il régla le rétroviseur latéral de manière à regarder la Toyota se garer. La portière s’ouvrit, et Rory McAllister sortit, l’air préoccupé. Il verrouilla la voiture, se lissa les cheveux, puis évita les flaques en se dirigeant vers la maison d’Audrey Gillespie.
Rebus emmena Davidson à Arden Street et lui fit gravir les deux étages jusqu’à son appartement.
— J’ai quelque chose pour vous, dit-il en désignant les sacs-poubelle dans le couloir.
Davidson parut ébahi.
— Les documents passés au destructeur ? (Rebus hocha la tête.) Je ne vous demanderai pas comment vous les avez obtenus.
— Mme Gillespie ne criera pas au scandale, surtout s’ils nous aident à retrouver l’assassin.
— Je n’ose même pas imaginer ça entre les mains d’un avocat de la défense.
— D’ici là, j’aurai peaufiné mes explications.
— Je suis censé en faire quoi, de ces bouts de papier ?
— Vous dirigez une enquête criminelle, Davidson. L’identité de ceux qui ont commandité le meurtre de Gillespie se trouve là-dedans. Alors, déposez ces sacs à Torphichen Place et chargez une équipe de recoller les morceaux.
— À mon avis, le patron ne me donnera pas le feu vert ; on manque déjà d’effectifs, alors… Vous ne pouvez pas les emporter à St Léonard ?
D’un mouvement de tête, Rebus lui signifia que non.
— Vous savez pourquoi, Davidson ? Je ne fais plus confiance à personne, et la dernière chose que je souhaite, c’est que ces sacs soient commodément égarés. Alors, vous ne dites pas de quels documents il s’agit, et vous ne dites pas non plus où vous les avez trouvés. Quand vous aurez terminé le puzzle, je parie que vous aurez à la fois les noms et les mobiles. Allez, je vais vous aider à tout charger dans votre voiture.
— Votre générosité vous perdra, dit Davidson en soulevant un des sacs.
Ils passèrent à la morgue s’entretenir avec le professeur Gates, mais celui-ci ayant choisi de se rendre au Club des professeurs de l’université, ils firent le trajet de Cowgate à Chambers Street.
Pour être déjà allé au Club des professeurs, Rebus savait qu’il suffisait d’avoir l’air de faire partie des habitués pour entrer sans problème. Mais quand le portier voulut les refouler, Rebus en conclut que Davidson et lui n’avaient peut-être pas le genre universitaire, finalement. Il montra sa plaque, et tout rentra dans l’ordre.
Gates déjeunait seul, un journal plié sur la table à côté de son assiette. Une demi-bouteille de vin et une bouteille d’eau étaient posées devant lui.
— Quel bon vent vous amène ? demanda-t-il quand les deux policiers s’assirent. Vous mangez quelque chose ?
— Non, merci, répondit Davidson.
— Un verre, peut-être, suggéra Rebus.
— Je vous recommande l’eau minérale, dit Gates, qui posa une main protectrice sur son vin.
Ils optèrent pour une bière, que la serveuse leur apporterait du bar.
— Alors, que puis-je faire pour vous ? demanda le légiste en disséquant une dernière pomme de terre farineuse.
— On se demandait si vous n’auriez pas quelque chose à nous apprendre.
— À propos de l’agression d’hier soir ? Donnez-moi un peu de temps, vous voulez bien ? Vous avez retrouvé l’arme du crime ?
— Non, admit Davidson. Et pas d’empreintes non plus. La terre du cimetière était gelée.
— Eh bien, c’était un couteau à longue lame, cranté si j’en juge par l’aspect de la peau autour de la blessure. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire pour l’instant. Le malheureux a tenté de se protéger, il avait de nombreuses coupures sur les mains. De plus, il avait mangé quelque chose de gras. On a retrouvé de la graisse sous ses ongles.
Rebus échangea un rapide coup d’œil avec Davidson.
— Vous avez repéré des emballages près du corps ?
— Rien de récent. Où voulez-vous en venir ?
— Gillespie a pris un repas copieux à vingt heures : du ragoût de poulet, deux fois. Vous croyez qu’il aurait mangé avec ses doigts ?
— Probablement pas.
— Alors, je l’imagine mal, moins de trois heures plus tard, se rendre dans une friterie. (Rebus se tourna vers le légiste.) Quand vous avez examiné le contenu de l’estomac, je parie que vous n’avez rien trouvé d’autre que des morceaux de poulet.
— Ça m’a étonné, c’est vrai. Je veux dire, la plupart des gens s’essuieraient les doigts après avoir mangé. Mais cette graisse, ou ce saindoux, était plutôt solide.
Rebus n’avait pas besoin d’en savoir plus.
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C’était toujours l’heure du déjeuner lorsque Rebus entra dans la friterie d’Easter Road. Deux hommes en costume-cravate faisaient la queue derrière un adolescent vêtu d’une mince parka dont le rembourrage apparaissait aux coutures. Rebus prit place dans la file, puis adressa un sourire et un signe de la main à l’employé, qui ne les lui rendit pas.
Enfin, ce fut au tour de Rebus.
— Salut, Gerry.
Celui-ci essuyait le plan de travail maculé de sauce.
— Vous me remettez ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Rebus se pencha par-dessus le comptoir.
— Eh bien, j’aimerais savoir où vous étiez hier soir entre neuf et onze heures, et croyez-moi, vous avez intérêt à me fournir un alibi en béton.
— Pourquoi ?
En guise de réponse, Rebus se contenta de sourire.
— Venez, je vous emmène faire un tour.
— Impossible. Y a que moi ici pour le moment.
— Dans ce cas, vous éteignez tout, et on fermera à clé derrière nous, d’accord ? Peut-être même qu’on mettra une pancarte sur la porte disant : « Parti se mettre à table »…
Gerry la Frite se pencha comme pour essayer d’atteindre un interrupteur, puis envoya un projectile vers Rebus. Celui-ci n’eut que le temps de se baisser ; un poisson volant, tout juste péché dans la friture, lui passa au-dessus de la tête, projetant de l’huile bouillante autour de lui. Quant à Gerry, déterminé à prendre le large, il ouvrait déjà d’un coup d’épaule la porte de la cuisine. Rebus contourna le comptoir et s’élança à sa suite. Dans la cuisine, Gerry avait renversé un sac de pommes de terre, et s’apprêtait à franchir la porte de derrière. Rebus trébucha sur les patates, tenta le plaquage, et manqua d’un rien les chevilles du fuyard. Il se redressa tant bien que mal, puis se précipita dehors, où il se retrouva dans une ruelle. À gauche, c’était une impasse. À droite, Gerry la Frite détalait à toutes jambes, son tablier blanc lui battant les genoux.
— Arrêtez-le ! hurla Rebus.
Davidson ne se le fit pas dire deux fois. Posté à l’entrée du passage, les mains dans les poches, il avait l’air d’un badaud. Mais au moment où Gerry le dépassait, il tendit le bras, le heurtant au niveau de la gorge. Sous l’impact, Gerry partit aussitôt à la renverse, comme ramené au sol par un élastique. En même temps, il porta les mains à son cou en hoquetant.
— Vous auriez pu lui écraser la trachée, Davidson, fit remarquer Rebus, mais plutôt gentiment.
À 16 heures, alors que Gerry la Frite renouvelait son intention de faire vœu de silence dans la salle d’interrogatoire, Rebus prit sa voiture.
Gerry était un vieux de la vieille : il connaissait les règles du jeu intitulé « Comment ne pas aider la police à mener son enquête ». Il la fermerait, avec ou sans avocat. Jusque-là, il n’avait su que se plaindre de harcèlement, et réclamer la présence de quelqu’un d’ONET. Il faudrait plus que les intuitions de Rebus pour l’inculper de meurtre. Avant tout, il fallait des preuves. Rebus avait expliqué à Davidson l’enchaînement complexe de circonstances qui l’avait amené jusqu’à Gerry la Frite. Maintenant, au tour de Davidson de convaincre ses supérieurs qu’il avait besoin d’un mandat de perquisition pour fouiller la piaule de Gerry et la friterie. Le propriétaire de ladite friterie avait déjà déclaré que Gerry ne s’était pas présenté à son poste la veille au soir. Rebus n’imaginait que trop bien la scène : un rendez-vous arrangé, Gillespie arrivant à l’heure dite, Gerry la Frite le surprenant, Gillespie essayant de se défendre, attrapant la chemise ou la veste graisseuse de son assaillant…
Un point continuait cependant de tracasser Rebus : seul, Gerry la Frite n’aurait pu attirer Gillespie dans ce piège. Quelqu’un d’autre était intervenu, forcément ; quelqu’un en qui le conseiller avait toute confiance, quelqu’un qu’il voulait rencontrer…
Le Très Honorable Cameron McLeod Kennedy, juge d’instance, possédait un pavillon individuel dans un quartier qui aurait pu rivaliser avec Corstorphine si South Gyle n’avait pas connu un tel essor. Les maisons étaient les descendantes des bungalows carrés de Queensferry Road. Il n’y avait pas beaucoup de voitures stationnées le long des trottoirs ; la plupart des résidences possédaient leur propre garage, ou au moins un auvent de protection. Rebus se gara devant le domicile du maire, dont la porte s’ouvrit avant même qu’il eût atteint la grille. Cameron Kennedy s’avança sur le seuil, son épouse derrière lui, un peu en retrait.
— Vous m’avez paru tellement mystérieux, au téléphone, dit Kennedy en serrant la main de Rebus. Vous avez des nouvelles ?
— Le Seigneur fera ce qu’il estime juste, intervint soudain sa femme d’une voix de stentor parfaitement en accord avec sa silhouette massive.
Le maire la fit rentrer avant de conduire Rebus dans le salon.
— Je l’ai vue, lui annonça Rebus.
— Où est-elle ? lança Mme Kennedy.
Rebus l’observa. Elle avait de grands yeux fixes, et de petites mains potelées qu’elle serrait convulsivement. Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon flou, et la fureur empourprait ses joues. Rebus l’imaginait originaire du West Highland ; on pouvait affirmer sans grand risque d’erreur qu’elle avait reçu une éducation religieuse. Sur la question du zèle, certains Wee Frees[28] battaient à plates coutures les fondamentalistes musulmans.
— Elle va bien, madame Kennedy.
— Évidemment ! J’ai prié pour elle, je sais qu’elle va bien. J’ai prié pour le salut de son âme.
— Beth, s’il te plaît…
— J’ai prié avec plus de ferveur que je ne l’avais fait dans toute ma vie.
Rebus examina les lieux. Le mobilier avait été agencé avec précision dans la pièce, et la distance, entre les bibelots semblait calculée par un métreur professionnel. De jolis rideaux agrémentaient les deux petites fenêtres. Çà et là, il y avait bien quelques photos d’enfants, mais aucune ne les montrait à plus de douze ans. Difficile d’imaginer qu’une adolescente puisse passer ses soirées ici…
— Inspecteur, reprit Cameron Kennedy, je ne vous ai même pas demandé si vous souhaitiez boire quelque chose.
Rebus devina que l’alcool ne figurerait pas sur la carte des boissons proposées.
— Il reste de la liqueur de gingembre, aboya Mme Kennedy. Du nouvel an.
— Un drame terrible, dit aussitôt le maire.
— Puisse le Seigneur accueillir son âme au paradis, ajouta sa femme.
— Serait-il possible d’avoir un entretien en privé, monsieur ? fit Rebus avec un regard insistant.
Kennedy se tourna vers sa femme, qui ne paraissait pas décidée à s’en aller. Enfin, avec un petit reniflement dédaigneux, elle quitta la pièce. Rebus entendit une radio de l’autre côté du mur.
— Oui, vraiment terrible, répéta le maire en s’asseyant.
D’un geste, il invita Rebus à l’imiter.
— Mais ça ne vous a pas tellement étonné, au fond ? demanda Rebus.
Le maire leva les yeux.
— Pardon ? Bien sûr, que ça m’a étonné !
— Mais le conseiller jouait avec le feu, et vous étiez au courant.
— Première nouvelle.
— On avait déjà essayé de lui faire peur, affirma Rebus en souriant. Je sais sur quoi travaillait Gillespie, je sais aussi qu’il vous a livré des informations et que, par la suite, il vous a régulièrement rendu des comptes.
— C’est faux.
— On a retrouvé la trace de vos petits rendez-vous à l’heure du déjeuner. Il se doutait bien que vous seriez intéressé. D’une part, vous êtes le maire ; de l’autre, ses découvertes avaient un lien direct avec Gyle Park West, qui se trouve dans votre circonscription. Ce que j’ignore, c’était le but poursuivi par Gillespie. Si j’étais charitable, je dirais qu’il œuvrait dans l’intérêt général et qu’il aurait fini par tout révéler au grand jour. En fait, je crois plutôt qu’il voulait vous obliger à donner un coup de pouce à sa carrière. Peut-être que l’affaire n’aurait jamais été ébruitée, mais personne ne pouvait le garantir. Alors, on a tenté de l’effrayer, avant d’opter pour une solution plus… radicale.
Cameron Kennedy se leva d’un bond.
— Vous n’insinuez tout de même pas que c’est moi qui l’ai tué ?
— Eh bien, je ne pense pas avoir trop de mal à convaincre mes collègues que vous êtes le principal suspect dans cette affaire. Il vous faudra expliquer vos rencontres secrètes, sans compter le reste…
Le maire plissa les yeux, amenant ses sourcils à se rejoindre.
— Qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?
— Votre version de l’histoire.
— Vous venez d’affirmer que vous étiez déjà au courant.
— J’ai besoin de l’entendre de votre bouche.
Le maire parut réfléchir, puis fit non de la tête.
— Dois-je en conclure que vos responsabilités politiques sont plus importantes que votre réputation ? lança Rebus.
— Je ne peux rien dire.
— À cause de PanoTech ?
Le visage de Kennedy se contracta brusquement, comme sous l’effet d’un coup.
— Ça n’a rien à voir avec PanoTech. Cette entreprise représente l’une des principales sources d’emplois de tout Lothian. Nous en avons besoin, inspecteur.
— Ça n’a peut-être rien à voir avec PanoTech, mais Robbie Mathieson est impliqué, non ?
— Je ne peux rien dire, s’obstina le maire.
— Qui est Dalgety ? Pourquoi avez-vous si peur de lui ? Kirstie m’a raconté qu’elle vous avait entendu parler de lui au téléphone. Or, le jour où vous avez vu ce nom griffonné par votre fille sur le dossier LABarum, vous avez décidé de renoncer aux recherches.
— Je vous le répète, je ne dirai rien !
— Dans ce cas, je ne vous dérangerai pas plus longtemps. (Rebus se leva.) Je suis certain que vous aurez de quoi vous occuper, aujourd’hui. À commencer par rédiger votre lettre de démission.
Il se dirigea vers la porte.
— Inspecteur…
Rebus se retourna.
— Est-ce que Kirstie… elle va bien ?
— Vous voudriez la voir ? demanda Rebus en s’avançant de nouveau dans la pièce. (Le maire semblait partagé. Manifestement, il y avait là une faiblesse à exploiter.) Je pourrais vous l’amener, mais ce serait donnant donnant.
— On ne négocie pas quand il s’agit de la vie d’une innocente !
— Pas si innocente que ça, inspecteur… J’ai en tête une demi-douzaine de chefs d’inculpation contre votre fille, et entre nous, je faillirais à tous mes devoirs si je ne l’arrêtais pas.
Le maire se détourna, puis s’approcha de la fenêtre.
— Vous savez, inspecteur, je ne suis pas né de la dernière pluie, loin s’en faut. Pour ce qui est des coups bas, des tactiques sournoises, il y a beaucoup à apprendre de la politique, même au niveau du district… surtout au niveau du district, d’ailleurs. (Kennedy marqua une pause.) Vous dites que vous pouvez l’amener ici ?
— Je crois, oui.
— Alors, faites-le.
— Ensuite, nous aurons une petite conversation, vous et moi ? Vous m’apprendrez ce que je veux savoir ?
Cette fois, Cameron Kennedy le regarda droit dans les yeux.
— Je vous dirai tout, déclara-t-il, livide.
Sur ce, ils se serrèrent la main, et le maire le raccompagna à la porte. Quelque part dans la maison, Mme Kennedy chantait un cantique.
Restait maintenant à trouver les arguments pour convaincre Kirstie Kennedy que rien ne valait la douceur du cocon familial.
Rebus alla d’abord chez elle, mais il n’y avait personne. Il fit un détour par plusieurs foyers d’accueil, dont celui derrière Waverley – sans résultat –, et entreprit ensuite d’explorer les cafés de Princes Street avant de retourner à Leith et de s’arrêter dans trois pubs connus pour être des lieux de rendez-vous entre dealers et toxicos. Toujours rien. Il s’autorisa un petit répit dans un bar où la clientèle était sans doute moins portée sur le surin, puis échangea quelques mots avec les rares tapineuses frigorifiées qui exerçaient du côté d’Inner Harbour. L’une d’elles pensait avoir vu une fille correspondant à la description qu’il lui en donnait, mais elle mentait peut-être ; il faisait plus chaud dans la voiture de Rebus que dehors.
Soudain, Rebus se remémora une remarque de Kirstie, selon laquelle la mère de Paul Duggan l’aimait beaucoup. Aussi opta-t-il pour une visite à papa et maman Duggan. Son arrivée impromptue parut contrarier le fils, mais la mère, une petite femme chaleureuse, l’invita aussitôt à entrer.
— C’est pas un temps à rester devant la porte pour causer.
Les Duggan habitaient un appartement coquet près d’Abbeyhill. Paul gratifia Rebus d’un regard d’avertissement en le conduisant, sur l’insistance de sa mère, dans le salon. Le père s’y trouvait déjà, et fumait la pipe en lisant le journal. Il se leva pour serrer la main du nouveau venu. Il était petit, comme sa femme. Ainsi, c’était là le repaire du grand criminel Paul Duggan, songea Rebus.
— Paul n’a pas d’ennuis, j’espère, s’enquit le père en souriant sans ôter la pipe de sa bouche.
— Pas du tout, monsieur Duggan. Je cherchais seulement une de ses amies.
— Eh bien, Paul sera heureux de vous aider. N’est-ce pas, fils ?
— Euh… Oui, bien sûr.
— Elle s’appelle Kirstie, précisa Rebus.
— Kirstie ? répéta M. Duggan. Ce nom me dit quelque chose.
— Paul l’a peut-être amenée ici une ou deux fois, monsieur Duggan.
— C’est vrai, inspecteur, il lui arrive parfois d’inviter ici une copine… Mais pas pour faire des galipettes, croyez-moi. (Il adressa un clin d’œil à Rebus.) On le surveille.
Les deux hommes émirent un petit rire complice. Paul Duggan, la tête basse, les mains entre les genoux, donnait l’impression de vouloir disparaître dans le canapé. Au train où il rajeunissait, il faudrait bientôt le langer.
— Je ne l’ai pas vue, confia-t-il à Rebus.
— Depuis quand ?
— Le jour où on l’a reconduite chez elle.
— Vous n’avez pas la moindre idée d’où elle se trouve ?
M. Duggan ôta sa pipe de sa bouche.
— Paul vous le dirait s’il savait quelque chose, inspecteur. J’en suis certain.
— Vous êtes passé à l’appartement ? demanda Paul.
Rebus hocha la tête.
— Elle ne serait pas dans votre chambre, Paul, n’est-ce pas ?
De plus en plus mal à l’aise, Duggan se tortilla sur le sofa tandis que son père se penchait en avant.
— Voyons, inspecteur, protesta-t-il avec un sourire contraint.
Trop contraint.
— Où est votre femme, monsieur Duggan ?
Sans attendre, Rebus se leva, puis s’avança jusque dans le couloir. Près de la porte d’entrée, Mme Duggan s’apprêtait à pousser Kirstie Kennedy dehors.
— Amenez-la plutôt ici, madame Duggan, lui conseilla Rebus.
Quelques instants plus tard, ils s’installaient tous au salon, et les Duggan expliquaient la situation à Rebus.
— Vous comprenez, inspecteur, nous savons qui est Kirstie, avoua Mme Duggan, et elle nous a raconté pourquoi elle s’était enfuie de chez elle. Très franchement, je ne vois pas comment on pourrait le lui reprocher. (La fille du maire était assise près d’elle sur le canapé, les yeux fixés sur le feu, et Mme Duggan lui caressa les cheveux.) Kirstie a un problème avec la drogue, elle en est consciente, et nous aussi. Alors, nous nous sommes dit que si elle voulait s’en sortir, elle ferait mieux de loger ici un moment, loin de tous ces… de tous les gens qui mènent ce genre d’existence.
— C’est vrai, Kirstie ? Vous voulez décrocher ?
L’adolescente hocha la tête en réprimant à grand-peine un frisson. Mme Duggan lui passa un bras autour des épaules.
— Elle souffre de poussées de fièvre et de tremblements, poursuivit Mme Duggan. Monsieur Leitch nous avait prévenus. (Elle se tourna vers Rebus.) Il travaille au foyer d’accueil de Waverley. (Rebus opina.) Il nous a parlé des crises de manque. (Elle reporta son attention sur Kirstie.) Hein, ma chérie ?
Kirstie se blottit plus étroitement contre elle, comme une petite fille avec sa mère. Une mère qu’elle n’avait pas connue, pensa Rebus, et dont elle venait de trouver un substitut tout prêt à endosser le rôle.
— Écoutez, intervint M. Duggan, on ne voudrait pas que vous l’emmeniez de force, inspecteur. Elle n’a aucune envie de rentrer.
— Rien ne l’y oblige, monsieur Duggan. À part la drogue, elle n’a rien fait de répréhensible.
Paul et Kirstie le regardèrent, et durent comprendre qu’il ne mentionnerait pas le faux kidnapping.
— Néanmoins, reprit-il sans quitter Kirstie des yeux, j’aurais une faveur à vous demander. J’ai rencontré votre belle-mère, et j’imagine sans peine que vous ne tenez pas à la revoir… Mais votre père ? Vous ne croyez pas que vous devriez lui parler ? Ne serait-ce que cinq minutes, histoire de lui montrer que vous allez bien ?
Après un long moment de silence, Mme Duggan glissa quelques mots à l’oreille de Kirstie.
— Peut-être, oui, répondit enfin l’adolescente. Mais quand ? Maintenant ? Ce soir ?
Rebus fit non de la tête.
— Demain, ce sera parfait.
— Demain, je risque d’aller plus mal.
— Je prends ce risque. Une dernière chose : quand nous nous sommes rencontrés, l’autre jour, vous avez commencé à me raconter pourquoi vous aviez mis la main sur ce document dans le bureau de votre père.
Elle hocha la tête.
— Je l’ai entendu au téléphone. Il parlait de faire disparaître les traces de quelque chose, d’étouffer un scandale. Et il a mentionné LABarum. Il m’avait toujours dit de suivre son exemple, mais en fin de compte, il n’est pas meilleur que les autres ; c’est un menteur, un tricheur, un lâche. (Elle éclata en sanglots.) Il m’a encore laissée tomber. Alors, j’ai attrapé ce… ce truc, parce qu’il y avait écrit LABarum dessus. (Elle prit une profonde inspiration.) J’avais peut-être juste envie qu’il sache que je savais. Tout est tellement pourri, le monde entier est tellement pourri…
Mme Duggan s’efforçait toujours de la calmer lorsque Rebus quitta l’appartement.
De retour chez lui, Rebus éprouva la sensation très nette que le téléphone venait de se taire. Deux minutes plus tard, alors que la chaîne hi-fi diffusait doucement la musique des Stones, il sonna de nouveau. Rebus, assis avec sa bouteille de whisky sur les genoux, se demanda s’il pourrait résister, et ce qui pouvait bien le pousser à ne pas abandonner.
— Allô ?
— Davidson à l’appareil.
— Vous êtes toujours au poste ?
— Ça, pour y être, j’y suis. Gerry n’a pas décroché un mot.
— Vous lui avez proposé un marché ?
— Pas encore. On l’a inculpé d’agression ; contre vous, s’entend.
— Décidément, ce type-là est pire qu’une tache de graisse ; impossible de s’en débarrasser. Et le mandat ?
— On l’a eu. J’attends le retour de Bums. Ah, attendez, le voilà.
Davidson couvrit le combiné de sa main. Rebus en profita pour déboucher sa bouteille, mais impossible de dénicher un verre. Davidson reprit la ligne.
— Résultat, deux cartes de crédit, Access et Visa, au nom de Thomas Gillespie, retrouvées sous le matelas.
— Bon, vous allez lui proposer un marché, maintenant ?
— Je vais en parler à son avocat.
— Rappelez-vous, ce n’est pas seulement lui qu’on veut coincer. On veut aussi son commanditaire.
— Je sais, John. (La voix de Davidson manquait pour le moins de conviction, estima Rebus.) J’ai aussi une mauvaise nouvelle.
— Je ne plaisante pas, mon vieux : il nous faut le salopard qui l’a payé !
— Moi non plus, je ne plaisante pas : j’ai vraiment une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Rebus se calma.
— O.K., qu’est-ce que c’est ?
— Vous m’avez demandé de vérifier si Charters avait reçu des visites après votre entretien de dimanche soir. Eh bien, il en a eu une le lendemain matin, et une autre aujourd’hui. Apparemment, cette fille va le voir souvent.
— Mais encore ?
— Elle s’appelle Samantha Rebus. Ne vous emballez pas, John, ça ne veut peut-être rien dire. Elle va voir aussi d’autres prisonniers, et on sait qu’elle bosse pour ONET. C’est peut-être simplement que…
Mais John Rebus était déjà en route.
— Je ne vois pas où est le problème, dit Sammy.
— Comment ?
— J’ai dit, je ne vois pas où est le problème.
Rebus fulminait tellement qu’il avait pressé deux fois la sonnette chez Patience avant de se rappeler le caractère éminemment déplaisant de leur dernière rencontre. Heureusement, c’était Sammy qui lui avait ouvert.
— Prends ton manteau, avait-il sifflé entre ses dents, raconte à Patience que c’est un copain et que tu sors.
Ils étaient allés dans un hôtel à l’angle de la rue. Il n’y avait presque personne au bar, à l’exception de la barmaid et d’un habitué accoudé à l’angle du comptoir, dont le rabat était ouvert, supprimant ainsi toute barrière entre eux. Rebus et Sammy emportèrent leurs verres au fond de la salle.
— Le problème, répondit-il, c’est que tu as sorti un truc en douce pour ce type.
— Une lettre toute bête.
Elle sirotait tranquillement sa tequila-orange. Ah, les pères et les filles ! songea Rebus. Il imagina le maire et Kirstie. Elles devaient faire des choix, elles aussi, et qui ne commet pas d’erreur un jour ? Les filles ne grandissent jamais ; aux yeux de leur père, elles se contentent de devenir des femmes.
— C’est pas la première fois, disait Sammy. Tu sais comment sont les matons, non ? Ils lisent le courrier avant de l’envoyer. Ils censurent des phrases, rigolent quand ils tombent sur des passages intimes… et je trouve ça dégueulasse. (Elle s’interrompit.) Tu n’imagines même pas à quel point ils sont méprisants avec les lettres des gays.
— Charters t’a raconté qu’il était gay ?
— Il l’a laissé entendre, en tout cas. Il m’a parlé d’un « ami très cher ».
Rebus leva les yeux au ciel.
— Oh, Gerry la Frite ne travaille pas pour rien, c’est sûr. Tu as porté le message chez lui ?
— La seule adresse que m’a donnée Derwood, c’était celle d’une friterie.
— Cette lettre, tu l’as lue ?
— Bien sûr que non.
— C’était une enveloppe scellée ? (Elle hocha la tête.) Une grosse enveloppe ?
Elle parut réfléchir un instant.
— Oui, dit-elle.
— Forcément, elle était bourrée de billets.
— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait de si terrible, hein ? (Elle s’empourprait, sa voix tremblait.) J’ai enfreint un règlement carcéral à la con, c’est tout.
— J’aimerais que ce soit le cas, répliqua Rebus d’un ton posé.
Sa fille se calma aussitôt.
— Pourquoi tu dis ça ?
Il ne pouvait pas lui révéler la vérité. Il ne pouvait pas lui faire ça… Pourtant, elle allait bien finir par rapprendre un jour ou l’autre.
— Écoute, Sammy, je pense que Charters a payé Gerry la Frite pour tuer un homme. Cette enveloppe contenait des instructions et une somme d’argent.
Le visage de sa fille avait perdu toute couleur.
— Quoi ?
La façon dont elle s’était exprimée lui serra le cœur. Elle tenta de saisir son verre, mais en renversa une bonne partie avant d’avoir un haut-le-cœur. Rebus sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit.
— Tu essaies de me flanquer la frousse, hein ? s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée. Comme mon boulot ne te plaît pas, tu essaies de me flanquer la frousse !
— Sammy, s’il te plaît…
Elle se leva d’un bond, envoyant du même coup le reste de sa tequila sur le pantalon paternel. Rebus la suivit jusqu’à la porte sous l’œil intéressé de la barmaid et de son client. Il eut beau l’appeler, elle dévala les marches, se précipita sur le trottoir, puis fonça vers le coin de la rue, en direction d’Oxford Terrace.
— Sammy !
Il la regarda jusqu’à ce qu’elle eût disparu.
— Et merde !
Un ivrogne qui passait par là lui souhaita tardivement une bonne année. Rebus lui précisa où il pouvait se mettre ses vœux.
36
Comme prévu, Rebus se rendit à South Gyle le lendemain matin. Il se gara à l’angle de la maison des Kennedy, et alla sonner à la porte. Le maire en personne lui ouvrit, puis regarda à droite et à gauche comme s’il s’attendait à découvrir sa fille sur le perron.
— On va prendre la voiture, l’informa Rebus.
Au même instant, une silhouette déboula dans le couloir derrière Cameron Kennedy, qu’elle écarta sans ménagement.
— Où est-elle ? s’écria Mme Kennedy, la voix vibrante d’émotion, la narine frémissante. Où est la brebis égarée ? (Elle se tourna vers son mari.) Tu m’avais dit qu’il allait l’amener.
Le maire jeta un coup d’œil à Rebus, qui ne souffla mot.
— Je dois partir avec l’inspecteur Rebus, Beth.
— Très bien, je vais chercher mon manteau.
— Non, Beth. (Son mari lui posa une main sur le bras.) Il vaut mieux que j’y aille seul.
Cette remarque déclencha une dispute. Rebus retournait vers la grille quand le maire le rejoignit.
— Vous n’emportez pas de manteau ?
— Inutile, ça ira.
Sa femme les haranguait depuis l’entrée.
— « De même, je vous le dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance[29]. »
— Elle a appris par cœur le Nouveau Testament, expliqua le maire. Elle est même capable de le réciter en partant de la fin.
Il n’avait pas l’air d’en être fier.
Kirstie était assise à l’arrière de la voiture de Rebus, près de Paul Duggan. Elle s’était lavée, ses cheveux étaient propres, sa coiffure plus soignée. Elle portait les vêtements achetés pour elle par Mme Duggan – typiques de ce que les parents croyaient au goût du jour pour les jeunes. On aurait presque pu la prendre pour une adolescente normale, avec mine renfrognée et épaules voûtées de rigueur, n’eussent été les violents haut-le-cœur et les spasmes musculaires qui, telles des décharges électriques, la secouaient tout entière.
Quand il la vit, Kennedy laissa échapper un hoquet de stupeur.
— Je vous avais dit que je l’amènerais, déclara Rebus. Montez, maintenant.
Le visage du maire ressemblait à un masque de pierre quand ils se dirigèrent vers le pont de la Forth, sur la même route que celle empruntée par Rebus ce soir-là avec Lauderdale. Au départ, il pensait avoir choisi cette destination parce que c’était un endroit proche, peu fréquenté et en plein air. Mais à présent, il en venait à se dire qu’il obéissait peut-être à une motivation plus profonde.
Il quitta l’A90, puis parcourut les trois quarts du rond-point avant de prendre la direction du Moat House Hôtel, dont l’immense parking dominait la Forth. À cette heure de la journée, à cette époque de l’année, le parking était aussi désert qu’il l’imaginait, à l’exception d’une Ford Capri sans doute volée, puis abandonnée après une virée. Rebus arrêta la voiture et coupa le contact.
— On descend, dit-il à Paul Duggan.
Celui-ci pressa la main de Kirstie.
— Ça va aller ?
— T’en fais pas, répondit-elle en observant dans le rétroviseur son père qui la regardait en retour.
Duggan et Rebus les laissèrent donc en tête à tête.
Rebus alla se poster à l’extrémité du parking, où l’on avait une vue imprenable sur les deux ponts et la côte de Fife au-delà. On y recevait aussi de plein fouet des rafales de vent provenant de toutes les directions. Rebus l’affronta un moment en oscillant légèrement. Puis, la tête rentrée dans son pardessus, il parvint à allumer sa cigarette à la sixième tentative. L’odeur du gaz lui donna la nausée.
Paul Duggan se tenait un peu à l’écart, le bras posé sur un télescope payant en métal terni. Préférant le laisser à sa solitude, Rebus s’absorba dans la contemplation du paysage. Les nuages se trainaient au-dessus de sa tête, comme des ivrognes à moitié K.-O. En contrebas, la Fife évoquait un ruban de macadam gris-vert.
Enfin, Paul Duggan le rejoignit.
— Vous pensez à Willie et Dixie, c’est ça ? demanda-t-il.
Rebus le regarda sans répondre.
— Je suis pas complètement idiot, inspecteur.
— Je pensais à la façon dont ils m’ont entraîné dans tout ça. À leur suicide. Ils m’ont obligé à réfléchir… à me poser des questions. Résultat, quand McAnally s’est flingué, j’ai essayé de comprendre pourquoi. (Il sourit.) Vous ne savez pas de quoi je parle, hein ?
Duggan se borna à hausser les épaules.
— Ça fait rien, je vous écoute quand même.
Le silence se prolongea entre eux. Duggan frottait la pointe de sa chaussure contre le trottoir.
— À propos de mes ennuis avec les flics, le conseil et tout le reste…, commença-t-il.
— Vous croyez que je peux vous aider ?
— Aucune idée.
C’était plutôt étrange que Kirstie ait fui un milieu étouffant pour plonger tête la première dans un autre, mais Rebus entrevoyait une explication. Après la mort de Willie et de Dixie, elle s’était littéralement désintégrée. Pour elle, ces deux garçons représentaient la « vraie vie », une vie à des années-lumière de celle menée par son père, avec ses magouilles politiques. Willie et Dixie lui offraient une tout autre image, qu’elle avait appris à apprécier, peut-être même à admirer. Or, elle les avait tués, et s’était laissé entraîner dans une spirale autodestructrice jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle avait besoin d’un refuge et de réconfort, sans lesquels elle mourrait. Paul Duggan lui avait ouvert les bras, ses parents aussi.
— Vous savez, reprit Rebus à voix haute, je me doute de ce qui a pu la pousser à griffonner « Dalgety » sur ce document. Si son père avait payé la rançon – et peut-être même s’il ne l’avait pas fait –, elle lui aurait renvoyé le dossier LABarum. Pour elle, c’était une sorte de mise en garde, un message pour lui faire comprendre qu’elle avait découvert quelque chose, et qu’il avait intérêt à lui foutre la paix s’il ne voulait pas qu’elle le clame partout.
— Laissez un peu tomber Kirstie, d’accord ? Et moi, alors ?
— Tout le monde doit payer ses erreurs un jour ou l’autre, Paul, répliqua Rebus sans le regarder. C’est comme ça que ça marche.
— Ben voyons, répliqua Duggan avec mépris. Si j’étais un de ces sales richards de Fettes[30], il faudrait aussi que je paie ? Je serais traité comme n’importe quel minable ? Allons, inspecteur, me faites pas rigoler ; Kirstie m’a expliqué comment ça marchait, le système.
Sur ce, il s’éloigna d’une démarche traînante.
Il marquait un point, que Rebus lui aurait volontiers accordé s’il n’avait eu d’autres préoccupations en tête. Le vent ayant consumé sa cigarette en un temps record, il en alluma une autre. Duggan s’était approché de la Ford abandonnée pour regarder par la vitre, remarqua-t-il. Puis il posa la main sur la poignée, ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur. À l’abri. D’aucuns affirmaient que le climat façonnait à son image le caractère des Écossais : de longues périodes moroses ponctuées par des éclaircies fugaces, soudaines et radieuses. Il y avait forcément une part de vérité dans tout ça. Pour l’heure, difficile d’imaginer que l’hiver allait finir un jour, et pourtant, Rebus savait que ce serait le cas ; il le savait sans toutefois trop y croire.
Question de foi, comme disait le vieux curé ; ou l’inverse de la foi, peut-être. Rebus n’avait pas mis les pieds à l’église depuis un bon bout de temps, et ses conversations avec le père Leary lui manquaient. Mais pas l’église, ni la religion. Leary n’aurait aucun problème avec le suicide, en pratique comme en théorie : c’était un péché capital, point final. De même que le suicide assisté, tout aussi odieux.
Mais lorsque sa propre mère avait fait son ultime rechute, se souvint-il, elle avait supplié son mari de la délivrer. Un jour, en rentrant, le jeune John avait découvert son père assis au bord du lit où reposait sa femme. Sa mère dormait, la poitrine résonnant de bruits affreux, liquides, et son père était pétrifié à côté d’elle, un oreiller dans les mains… Il les avait regardés tour à tour, l’oreiller puis son fils, comme pour implorer une réponse.
S’il n’était pas arrivé à ce moment-là, son père serait sans doute passé à l’acte, Rebus en avait bien conscience. Il aurait mis un terme aux souffrances de sa mère.
Au lieu de quoi, elle avait agonisé des semaines.
En se détournant de la Forth, il se rendit compte que sa vue se brouillait. La tête rejetée en arrière, il ravala ses larmes, puis s’avança jusqu’à la Ford. À l’intérieur, Paul Duggan pleurait.
— C’étaient mes copains aussi ! brailla-t-il. Aujourd’hui, ils sont morts à cause de son plan à la con ! Pourtant, j’arrive pas à la détester… ni même à lui en vouloir.
Rebus lui posa une main sur l’épaule.
— Personne ne les a tués, dit-il posément. Ils ont choisi de mourir.
Ils restèrent un bon moment assis sans parler, protégés du vent, dans un abri qui ne leur appartenait pas.
Plus tard, Rebus les reconduisit en ville. Les adolescents à l’arrière avaient les yeux rouges à force d’avoir pleuré ; les deux adultes à l’avant avaient les yeux secs. Rebus n’en retirait aucune fierté. Il dépassa la bifurcation conduisant à la maison de Kennedy, mais le maire ne dit rien. Enfin, Rebus se gara devant l’immeuble de Duggan à Abbeyhill.
— Où sommes-nous ? demanda Kennedy.
— Kirstie loge ici, avec des gens très gentils, expliqua Rebus.
Le maire se tourna vers sa fille.
— Tu ne rentres pas avec moi ?
— Pas encore, articula-t-elle avec difficulté, comme si chaque parole lui coûtait.
— Vous aviez dit que vous la ramèneriez…, protesta le maire.
— Je n’ai jamais dit qu’elle resterait, répliqua Rebus. C’est à Kirstie de décider si elle veut revenir, et quand.
Déjà, elle descendait de voiture, et Duggan aussi. Sur le trottoir, elle se plia soudain en deux avant de cracher une sorte de bile mousseuse.
— Elle a un problème ! s’exclama Kennedy.
Il s’apprêtait à ouvrir sa portière quand Rebus démarra brusquement pour s’insérer dans la circulation.
— Vous savez très bien quel est son problème, monsieur. En ce moment, votre fille essaie de décrocher ; elle va s’en sortir, j’en suis sûr.
— Vous insinuez que ce ne serait pas le cas si elle rentrait chez nous ? fit Kennedy, glacial.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? rétorqua Rebus, qui en resta là.
— Où allons-nous ?
— Un des avantages d’Édimbourg, monsieur le maire, c’est qu’il y a partout des endroits tranquilles. Vous et moi, on va parler. Ou plutôt, vous allez parler, et je vais vous écouter.
Il se dirigea vers Salisbury Crags, puis monta jusqu’à un parking proche du sommet d’Arthur’s Seat. Quelques voitures y stationnaient déjà, délaissées par des parents et des enfants assez courageux pour affronter les rafales. Histoire de « se rafraîchir les idées », sans doute.
Mais Rebus et son passager restèrent dans la voiture, et le maire entama un long monologue ; après tout, c’étaient les termes du marché. Ensuite, alors que régnait entre eux un silence presque palpable, Rebus raccompagna Cameron Kennedy chez lui.
Il y avait un homme en haut de la colline. En train de réparer un mur.
Rebus grimpait lentement, en suivant l’alignement de pierres sèches. Il se trouvait entre Edimbourg et Carlops, sur les contreforts du Pentland. Là-haut, pas moyen d’échapper au vent ou au froid, et pourtant Rebus suait à grosses gouttes en montant. L’homme le vit approcher, mais ne cessa pas de travailler. Les pierres – toutes de tailles et de formes différentes – formaient trois tas à côté de lui. Il en prenait une, la soupesait, l’étudiait, puis la reposait sur la pile ou l’ajoutait au mur. Une fois la pierre en place, un autre défi se présentait, et il devait à nouveau examiner les monticules. Rebus s’arrêta pour reprendre son souffle, les yeux fixés sur le travailleur. C’était sans doute la tâche la plus laborieuse qu’on puisse imaginer ; au bout du compte, seul l’agencement habile de chacun de ses éléments assurerait l’équilibre de l’ensemble.
— Vous faites un métier en voie de disparition, dit Rebus, qui touchait enfin au but.
— Pourquoi dites-vous ça ?
Son interlocuteur paraissait amusé.
Rebus haussa les épaules.
— Les clôtures électriques, les fils barbelés… Aujourd’hui, les fermiers se passent de murets. (Il marqua une pause.) Et de ceux qui les édifient, du même coup.
Cette fois, l’homme leva les yeux vers lui. Il avait des joues rouges mangées par une épaisse barbe rousse, et des cheveux blonds qui grisonnaient aux tempes. Il portait un ample pull en laine d’Aran, une veste de treillis, un pantalon en velours et des bottes noires. Il soufflait souvent sur ses mains nues.
— Je n’aime pas porter de gants, expliqua-t-il. Ça m’empêche de sentir les pierres.
— Vous vous appelez bien Dalgety ?
— Aidan Dalgety, pour vous servir.
— Monsieur Dalgety, je suis l’inspecteur Rebus.
— Ah oui ?
— Ça n’a pas l’air de vous étonner.
— En général, quand on fait ce métier, on ne rencontre pas beaucoup de monde. C’est une des raisons pour lesquelles je l’apprécie, d’ailleurs. Mais depuis que j’ai commencé ce mur, j’ai l’impression de me retrouver sur une véritable autoroute, et non plus en pleine campagne.
— Je sais que le conseiller Gillespie est venu vous trouver.
— Plusieurs fois, même.
— Il est mort.
— Je suis au courant.
— C’est pour ça que vous n’êtes pas surpris de voir un policier ?
Dalgety sourit en jaugeant une autre pierre, qu’il fit tourner dans sa main avant de la soupeser au creux de sa paume, sans doute pour déterminer son centre de gravité. Il la plaça sur le mur, se ravisa, la posa à un autre endroit. L’opération prit quelques minutes.
Rebus suivit des yeux l’alignement qui descendait jusqu’au chemin où il avait garé sa voiture.
— Dites-moi, un muret comme celui-là compte combien de pierres ? s’enquit-il.
— Des dizaines de milliers. Il faudrait des années pour les dénombrer. Les hommes ont mis des années à l’édifier.
— On est bien loin des ordinateurs.
— Vous trouvez ? Peut-être, oui. Mais qui sait, il y a peut-être un lien.
— Si j’ai bien compris, vous étiez l’associé de Robbie Mathieson à l’époque de la création de PanoTech.
— En ce temps-là, ça ne s’appelait pas encore PanoTech. Le nom, c’est une invention de Robbie.
— Mais les premiers modèles… Le travail initial, c’était le vôtre ?
— Possible, répondit Dalgety en prenant un caillou d’un tas pour finalement le jeter sur un autre.
— D’après ce qu’on m’a raconté, il dirigeait la société, mais c’est vous qui mettiez les circuits au point. La boîte fonctionnait grâce à vos idées. (Dalgety ne répondit rien.) Et puis, un beau jour, il a racheté vos parts.
— Et puis, il a racheté mes parts, répéta Dalgety.
— C’est bien comme ça que les choses se sont passées ?
— Elles se sont passées exactement comme je l’ai expliqué au conseiller. J’ai eu un… disons, j’ai travaillé trop dur trop longtemps. J’ai fait une dépression. Et quand je m’en suis enfin sorti, la société ne m’appartenait plus. Robbie m’avait mis hors course. Il s’était aussi approprié mes plans. Et toute la société. On s’appelait Dalmat, à l’époque, pour Dalgety et Mathieson. C’est la première chose qu’il a changée.
Dalgety soupesa une nouvelle pierre.
— Où a-t-il trouvé l’argent pour racheter vos parts ? demanda Rebus. Car il les a bien rachetées, n’est-ce pas ?
— Oh oui, en court-circuitant le conseil d’administration. Il avait placé des fonds quelque part ; avec les dividendes, il a raflé mes actions. (Il s’interrompit.) C’est ce que les avocats m’ont expliqué plus tard. Moi, je ne me souviens de rien. Les discussions, la signature des papiers… Rien du tout.
— Vous avez dû être sacrément déçu.
Dalgety émit un petit rire.
— J’ai refait une dépression. Cette fois, je me suis retrouvé dans une clinique privée. Autant dire que j’y ai laissé une bonne partie de mes bénéfices. Après, je n’ai plus voulu entendre parler de cette industrie, ou de n’importe quelle autre s’en rapprochant. Voilà, fin de l’histoire.
— PanoTech s’est beaucoup développée, depuis.
— Ce qu’il fait, inspecteur, Robbie Mathieson le fait bien. Vous connaissez un peu son parcours ? (De la tête, Rebus lui signifia que non.) Eh bien, sa famille est partie s’installer aux États-Unis quand il avait dix-huit ans. Il a rejoint les grands, IBM ou Hewlett Packard, je ne sais plus exactement. Bref, le groupe avait des filiales en Europe, et Robbie a été envoyé ici. Il aimait l’Écosse, vous comprenez. Moi, à l’époque, je travaillais à mon compte ; je dessinais des plans, j’avais la tête farcie d’idées plus irréalisables les unes que les autres. Le courant est tout de suite passé entre Robbie et moi, et il m’a annoncé son intention de démissionner pour monter sa propre société d’informatique dans la région. Il m’a convaincu de tenter l’aventure avec lui. On a vécu quelques bonnes années…
Il s’interrompit un moment, ayant apparemment oublié la pierre dans sa main. Le vent glacial pinçait les oreilles de Rebus, qui s’efforçait de n’en rien montrer.
— Je ne vous ai pas tout dit, reprit soudain Dalgety. J’étais alcoolique à ce moment-là ; ou du moins, j’étais bien parti pour le devenir. D’où la décision prise par Robbie de se débarrasser de moi, j’imagine. Mais avec le recul, je crois qu’il devait quand même préparer son coup depuis un moment. J’avais renoncé à mes droits sur pas mal de composants qui ont fait la fortune de PanoTech… (Il prit une profonde inspiration.) Enfin, le passé est le passé, mieux vaut se concentrer sur le présent.
— Pour en revenir à cet argent dont Mathieson s’est servi pour vous racheter, d’où venait-il ? insista Rebus.
— Eh bien, il y avait cet homme, un certain Derwood Charters, qui s’est très vite lié avec Robbie. Je suis persuadé qu’il voulait devenir le secrétaire général de la société, quelque chose comme ça. Il avait toujours des tas de combines pour gagner de l’argent, des combines qui relevaient de l’escroquerie pure et simple. Robbie m’en a expliqué plusieurs. Par exemple, Charters montait une entreprise fictive, et ensuite, il se démenait pour décrocher un maximum de subventions – des autorités locales, de la SDA, de la Communauté européenne… Il avait un véritable don pour ça. À mon avis, il a dû se débrouiller pour procurer des fonds à PanoTech, vu l’essor fulgurant de la boîte.
— Vous n’avez jamais eu envie de les dénoncer ?
— Pourquoi ? Si ça marche, tant mieux pour eux.
— Mais Mathieson vous a roulé !
— Et aujourd’hui, il assure du travail à beaucoup de gens… Qu’est-ce que je représente, moi, en comparaison ?
Rebus s’assit sur le sol gelé, le dos contre le mur, et se passa les mains dans les cheveux.
— Vous savez, poursuivit Dalgety, je ne peux pas m’empêcher de suivre l’évolution du marché ; c’est plus fort que moi. Trente-cinq pour cent des PC fabriqués en Europe le sont ici, en Écosse, de même que vingt-quatre pour cent de tous les semi-conducteurs. Deux millions d’ordinateurs sortent chaque année de l’usine IBM à Greenock – ce qui représente leur production mondiale d’écrans et la totalité des micros IBM vendus en Europe. (Dalgety riait, à présent.) Cette branche emploie déjà cinquante mille personnes, et continue de se développer. Les Japonais affluent chez nous pour tenter de percer le mystère d’une telle productivité, vous vous rendez compte ? (Il recouvra brusquement son sérieux.) Or, les fondations du système sont encore fragiles, inspecteur. Nous sommes puissants au niveau du hardware, mais nous avons aussi besoin de software, donc de nous lancer dans la fabrication de composants – pour l’instant, nous fabriquons seulement quinze pour cent de tous les composants nécessaires. Autrement dit, nous ne sommes qu’une grande chaîne d’assemblage. Si ça se trouve, PanoTech permettra de faire avancer les choses. (Il haussa les épaules.) Auquel cas, tant mieux.
— Pourquoi avoir tout raconté à Gillespie ?
— Peut-être pour me libérer d’un poids… (Il contempla une dernière fois la pierre dans sa main, puis la jeta au loin.) Ou peut-être parce que rien de ce que je pourrai dire ne changera quoi que ce soit. Aucune procédure d’enquête sur PanoTech n’ira très loin.
— Et le conseiller l’avait découvert, n’est-ce pas ? (Aidan Dalgety se contenta de le regarder.) Vous n’avez pas peur ?
— Non.
À deux mains, Dalgety souleva une pierre plus grosse pour la poser sur le muret.
— Pas du tout, ajouta-t-il. Ce mur sera toujours là après mon départ, que je vive cent ans ou que je tombe raide mort demain. (Il le tapota.) Aujourd’hui, je sais ce qui dure.
Rebus se leva.
— Merci d’avoir répondu à mes questions, en tout cas.
— Pas de problème. J’avoue que parler à un mur, parfois, ça lasse. (Il riait toujours quand Rebus commença à descendre la pente.) Vous connaissez le vieux proverbe, comme quoi les murs ont des oreilles… ?
C’était une journée placée sous le signe des grands espaces. En fin d’après-midi, Rebus se promena dans le Jardin botanique en compagnie de sir Iain Hunter.
— J’aime cet endroit, déclara sir Iain, qui se dirigeait gaillardement vers Inverleith House en s’aidant de son pépin. Même s’il a perdu de son attrait depuis qu’ils ont déplacé le musée d’Art moderne. Vous ne croyez pas ?
— Je crois surtout que vous essayez de gagner du temps.
La remarque fit sourire sir Iain.
— Il m’est arrivé souvent d’organiser des réunions dans ce jardin, inspecteur. C’est mon bureau à ciel ouvert, en quelque sorte. Et justement, il est si ouvert qu’il se prête idéalement à certaines rencontres. Ici, aucun risque de se faire surprendre par des oreilles indiscrètes. (Il s’immobilisa, regarda tout autour de lui. Le centre-ville se déployait devant eux.) Quelle vue merveilleuse, n’est-ce pas ?
— Personne ne nous surveille, si c’est ce qui vous tracasse.
— Eh bien, j’avoue que cette pensée m’a traversé l’esprit. En cette ère d’espionnage électronique, on ne sait plus où se réfugier.
— Je n’ai pas besoin de magnétophone, répliqua Rebus, puisque j’ai les dossiers de Gillespie.
— Ah, ce pauvre vieux Gillespie !
— Comme vous dites. Pauvre vieux Gillespie, attiré dans une ruelle et étripé par un ex-taulard au service de Derwood Charters, ce même Charters qui avait déjà payé McAnally pour flanquer une bonne frousse au conseiller. Il ignorait jusqu’où irait P’tit Shug, je suppose… Et il est allé trop loin.
— Vous mettant ainsi la puce à l’oreille, inspecteur. Oui, c’était peut-être une erreur. Eh bien, je vais vous faire confiance, et partir du principe que vous n’enregistrez pas ce petit tête-à-tête. (Sir Iain resserra son écharpe de cachemire autour de son cou.) Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Parce que vous êtes au centre de tout.
— Vous pouvez le prouver ?
— Je vous le répète, j’ai les…
— Oui, d’accord, vous avez les dossiers de Gillespie, mais eux, qu’est-ce qu’ils prouvent ?
— Vous le savez parfaitement, puisque le maire vous rapportait les informations transmises par Gillespie. Ils prouvent que les différentes sociétés de Charters n’étaient pour la plupart que des coquilles vides. L’une d’elles, bien réelle, servait de façade, mais les autres… Afin de parer à toute vérification éventuelle, Charters louait des bureaux pendant de brèves périodes, embauchait quelqu’un pour récupérer le courrier adressé à Mensung House… ce genre de choses, quoi. J’en déduis qu’il avait un contact au Scottish Office pour l’avertir en cas de projet d’enquête ; il n’aurait pas pu poursuivre ses arnaques aussi longtemps sans l’aide d’un complice. Alors, comment je m’en sors, jusque-là ?
Sir Iain admirait de nouveau la vue.
— Des inexactitudes grossières entremêlées de suppositions sans fondement, inspecteur.
— Charters avait des bailleurs de fonds, reprit Rebus sans se démonter. Une fois ses fausses sociétés mises en place, il pouvait toujours demander des subventions ou d’autres formes d’aide financière, mais au départ, il lui fallait de l’argent, un capital, et c’est là que les bailleurs de fonds entraient en jeu. Il leur garantissait un énorme retour sur investissement dès que les subventions afflueraient. Apparemment, le système n’avait plus aucun secret pour lui, c’était un véritable génie de la manipulation. Il a vite fait la fortune de pas mal de gens, dont Robbie Mathieson. Je suis sûr que Mathieson ne tient pas à ce que l’on apprenne que l’argent initialement investi dans PanoTech provenait de subsides accordés par la SDA et/ou la Communauté européenne, et destinés à d’autres projets.
» Et puis, il y a Haldayne, au consulat américain. Il avait rencontré Charters dans une soirée, et ne demandait qu’à gagner le gros lot. Entre parenthèses, je parie qu’à partir du moment où Haldayne s’est retrouvé dans le circuit, vous n’avez eu aucun mal à le persuader d’inciter des entreprises américaines à s’installer ici. Même chose pour Robbie Mathieson : il avait des liens avec les États-Unis dans le secteur de l’informatique.
— Un tissu de calomnies, observa sir Iain sans se départir de son sourire.
— Peut-être pas, étant donné les fréquentes visites d’Haldayne à votre pied-à-terre[31] de Royal Circus, qui lui ont d’ailleurs valu quelques PV recensés par nos services. Vous aviez forcément quelque chose à vous raconter, tous les deux. Charters n’aurait jamais monté une escroquerie de cette envergure sans un réseau d’amis et de connaissances à qui il graissait la patte. Essentiellement des hauts fonctionnaires. J’ai posé quelques questions, sir Iain. Il y a huit ans, vous étiez loin d’avoir gravi tous les échelons de la hiérarchie. Et puis, vous avez enchaîné les opérations couronnées de succès pour convaincre de nouvelles entreprises de s’établir en Écosse, et vous avez entamé une ascension fulgurante. Le domaine de Ruthie a dû vous coûter une petite fortune, n’est-ce pas ? Vous ne l’auriez pas acheté au cours de ces huit dernières années, justement ?
» Ce plan a remarquablement fonctionné pendant longtemps. Les sociétés apparaissaient et disparaissaient, en emportant parfois leurs registres. Et puis, la SDA est devenue la Scottish Enterprise, les procédures comptables ont changé, et personne n’aurait songé à aller fouiner dans les vieux projets d’une organisation qui n’existait plus. Le problème, c’est que Charters ne pouvait plus s’arrêter, et quand il a commis une erreur, il s’est fait coincer. Il a plaidé coupable pour protéger ses amis et s’assurer que rien ne transpirerait au procès. Mais Gillespie a entrevu quelque chose, et ça lui a donné à réfléchir. Plus tard, lorsqu’il a commencé à creuser un peu l’affaire, quelqu’un a prévenu Charters. (Rebus s’interrompit.) Vous m’avez dit un jour apprécier les intrigues ; je me débrouille bien, de ce côté-là ?
Sir Iain se contenta de hausser les épaules, l’air déconcerté.
— Bon, reprit Rebus, j’en arrive maintenant à la partie la plus palpitante de l’histoire : qui a mis Charters au courant ? Qui que ce soit, cet individu est en partie responsable de l’assassinat de Gillespie. Le conseiller s’était confié au maire – après tout, c’est bien naturel de vouloir en parler à quelqu’un –, mais il n’avait jamais pensé que le maire irait ensuite tout raconter à Mathieson. Est-ce qu’il avait le choix ? Mathieson est le plus gros pourvoyeur d’emplois de sa circonscription. Cameron Kennedy a cru bon de l’avertir de ce qui se préparait.
— D’après vous, c’est Mathieson qui a mis Charters au courant ?
— Possible. C’aurait pu être n’importe lequel d’entre vous.
— Comment ça, d’entre nous ?
— Vous êtes dedans jusqu’à votre belle écharpe de cachemire, monsieur.
— Faites attention à ce que vous dites, inspecteur. Très attention.
— Pourquoi ? Je risque de me prendre un coup de couteau dans le ventre ?
Les joues de Hunter s’empourprèrent.
— C’était…
Il ravala le reste de sa phrase.
— Une idée de Charters ? suggéra Rebus. N’empêche, il a fallu que quelqu’un l’informe – quelqu’un qui avait peur de passer à l’acte et qui comptait sur lui pour trouver une solution.
Sir Iain avait les yeux larmoyants, mais à cause du froid, devina Rebus, non du remords.
— Qu’est-ce que vous allez faire, inspecteur ?
— Essayer de vous coincer, tous autant que vous êtes.
Enfin, Hunter se tourna vers lui.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ce jour-là, dans ma propriété ? Des emplois sont enjeu. Et pas seulement des emplois, des vies aussi.
Il paraissait ridiculement sincère.
— Tout ça, ce n’est que de la politique pour vous, hein ? lança Rebus. Il n’y a ni bien ni mal, ni légalité ni illégalité, ni justice ni corruption, juste de la politique.
— Vous devriez vous entendre, mon vieux, cracha sir Iain Hunter. Qui êtes-vous pour nous juger, hein ? Un prophète de l’Ancien Testament ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de jouer les redresseurs de torts ? (Il enfonça la pointe de son parapluie dans le sol en attendant de recouvrer une respiration normale.) Si vous regardiez au fond de votre cœur, vous vous apercevriez que nous ne sommes pas dans des camps opposés, inspecteur.
— C’est pourtant le cas, affirma Rebus avec conviction.
— Dans l’hypothèse où cette histoire éclaterait au grand jour, elle déboucherait sur bien plus qu’un scandale : une véritable crise. La confiance serait perdue, les investisseurs et les groupes industriels étrangers se détourneraient de l’Écosse… Ne me dites pas que c’est ce que vous voulez.
Rebus songea à Aidan Dalgety s’absorbant dans la construction d’un mur sans fin – la seule réponse à sa colère et à sa frustration.
— Rien de tout cela ne vaut le sacrifice d’une seule vie humaine, déclara-t-il posément.
— Je suis persuadé du contraire, répliqua Hunter. Absolument.
Déjà, Rebus s’éloignait.
— Inspecteur ? J’aimerais que vous vous entreteniez avec certaines personnes.
Exactement l’invitation qu’attendait Rebus.
— Quand ?
— Ce soir, si possible. Je vous téléphonerai pour vous donner les détails.
— Je serai à St Léonard jusqu’à six heures, dit Rebus, qui laissa le vieil homme en contemplation devant la vue.
Incapable cependant de se résoudre à affronter le poste, Rebus rentra chez lui.
Pour découvrir, en proie à une certitude grandissante, qu’on avait visité son appartement en son absence. Avec ordre et méthode. Aucun signe d’effraction, rien n’avait disparu, rien ne semblait avoir été déplacé. Pourtant, on avait touché à ses livres. Ceux-ci formaient des piles apparemment non classées, mais dont l’agencement reflétait en fait l’ordre dans lequel Rebus les achetait avec l’intention de les lire. L’une des piles avait été renversée, puis les ouvrages de nouveau entassés au petit bonheur la chance. On avait également refermé ses tiroirs, alors qu’il les laissait toujours ouverts. Quant à sa collection de disques, on l’avait passée en revue – comme s’il pouvait dissimuler des sacs de papier en lambeaux dans les pochettes…
Rebus s’assit avec un verre de whisky en s’efforçant de faire le vide dans sa tête. S’il réfléchissait, il risquait de ne pas agir. C’est vrai, il avait encore la possibilité de se retirer du jeu, comme Dalgety, de les laisser poursuivre sans lui. Mais il haïssait sir Iain Hunter pour la façon dont il utilisait les gens. Cela dit, Paul Duggan aussi utilisait les gens. Même chose pour Kirstie. Il y avait toujours quelqu’un pour utiliser quelqu’un d’autre. À une différence près : sir Iain et les hommes de son acabit avaient tout – la puissance, l’or et l’argent –, sans que personne s’en doute, sans que personne y prenne garde.
Et vraisemblablement, sans que personne s’en soucie.
Le téléphone sonna à 19 heures.
— J’ai essayé de vous joindre à St Léonard, commença sir Iain. On m’a répondu que vous n’y étiez pas repassé cet après-midi.
— Ne vous en faites pas, vos amis étaient partis avant mon arrivée.
— Pardon ?
— Rien, oubliez ça. Mais laissez-moi tout de même vous préciser une chose : les dossiers de Gillespie sont en sûreté. Vous entendez ? En sûreté.
— J’ai du mal à vous suivre, inspecteur.
— Vous dites ça au cas où on nous écouterait ?
— Je voulais seulement vous rappeler notre rendez-vous. Ce soir, à neuf heures, vous pouvez vous libérer ?
— Je sacrifierai une ou deux mondanités, pour une fois.
— Vous connaissez Gyle Park West ?
— Oui.
— L’usine de PanoTech. Vous êtes attendu à neuf heures.
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PanoTech avait reçu des récompenses pour la conception originale de son usine à Gyle Park West, caractérisée par l’installation d’un magasin automatisé (une série de chariots élévateurs robotisés naviguant sur un réseau de rails), et une forme bulbeuse censée optimiser l’éclairage intérieur. Le hall d’accueil mêlait le chrome et le métal gris, avec un revêtement de caoutchouc noir.
Il y avait un agent de sécurité à l’entrée, mais Rebus était attendu. Lorsqu’il franchit les portes automatiques, une voix de synthèse l’informa qu’il pénétrait dans une « zone strictement non fumeurs ». À l’intérieur, il vit sir Iain Hunter posté près d’une vitrine. Ladite vitrine était recouverte d’un tissu, mais sir Iain l’avait soulevé afin de mieux voir la maquette exposée.
— Le nouveau bâtiment LABarum, expliqua-t-il. Le chantier doit démarrer au printemps. (Il se tourna vers Rebus.) Des emplois en perspective, inspecteur.
— Et une autre réussite à votre actif. Quelle sera la récompense, cette fois ? Lord Hunter de Ruthie ?
Le sourire de sir Iain s’évanouit.
— Ils vont vous recevoir dans la salle du conseil.
Les deux hommes prirent un ascenseur étincelant pour monter au troisième et dernier étage, où ils débouchèrent dans un couloir étroit sur lequel donnaient trois portes. Sir Iain s’approcha d’un clavier mural, pressa quatre touches, puis poussa l’une des portes, révélant trois hommes debout près d’une fenêtre. On voyait un avion de tourisme décoller de Tumhouse, tellement proche qu’on distinguait presque le visage las des cadres installés à bord.
Rebus regarda d’abord Haldayne, puis J. Joseph Simpson, et enfin Robbie Mathieson.
— Tiens donc, les trois mousquetaires, commenta-t-il.
— Un peu facile, inspecteur.
Mathieson s’avança pour lui serrer la main. Il portait un costume de prix, mais il avait ôté sa cravate et défait le premier bouton de sa chemise comme pour prouver à quel point il était décontracté.
— C’est gentil à vous d’être venu, ajouta-t-il avec une sincérité admirablement feinte.
— C’est gentil à vous de m’avoir invité, répliqua Rebus, jouant le jeu.
De la main, Mathieson indiqua la pièce. Autour d’eux, les murs crème s’ornaient d’agrandissements photographiques montrant des puces électroniques et d’une dizaine de récompenses encadrées relatives aux performances de PanoTech à l’exportation, et sur le marché de l’informatique. Une grande table ovale occupait le centre, noire comme le sol.
— Une fois par semaine, inspecteur, je fais inspecter les lieux à la recherche d’éventuels microémetteurs. L’espionnage industriel est une menace constante.
Malheureusement, cette réunion a été organisée à la dernière minute…
— Et alors ?
— Alors, je n’ai pas les instruments nécessaires sous la main. Comment puis-je être sûr que vous ne portez pas de micro ?
— Que voulez-vous que je fasse ?
En bon comédien, Mathieson prit un air embarrassé.
— À vrai dire, j’aimerais que vous enleviez vos vêtements.
— On ne m’avait pas prévenu que la fête serait un peu spéciale…
Mathieson sourit, mais inclina la tête, attendant manifestement qu’il s’exécute.
— Personne ne veut se joindre à moi ? lança Rebus en ôtant sa veste.
Seul sir Iain Hunter éclata de rire.
Pendant qu’il se déshabillait, Rebus étudiait les quatre hommes. Simpson paraissait de loin le plus mal à l’aise, sans doute parce que c’était le membre le moins influent du groupe. Haldayne, maintenant assis à la table, jouait avec un gros stylo chromé, comme si la réunion l’ennuyait déjà. Mathieson se tenait près de la fenêtre, évitant de poser les yeux sur l’effeuillage en cours. Contrairement à sir Iain, qui n’en perdait pas une miette.
Enfin, Rebus se retrouva en slip et en chaussettes.
— Merci, déclara Mathieson. Je vous en prie, rhabillez-vous, et veuillez m’excuser de vous avoir imposé ça. (Il parlait affaires, à présent, et s’exprimait d’une voix grave et pleine d’assurance, avec un accent américain mêlé d’inflexions écossaises.) Bien, nous pouvons nous asseoir.
Simpson n’avait pas encore atteint sa chaise qu’il se plaignait déjà de ne pas savoir ce qu’il fabriquait là ; tout ça, c’était de l’histoire ancienne…
— Vous êtes ici, Joe, souligna Mathieson, parce que vous avez enfreint la loi de ce pays. Comme nous tous.
Sur ce, il se tourna vers Rebus.
— Il y a longtemps, inspecteur, presque à une autre époque semble-t-il, nous avons gagné de l’argent grâce à des entreprises montées et dirigées par Derwood Charters. Au tribunal, évidemment, la question serait la suivante : nous doutions-nous alors que ces profits étaient générés par des moyens frauduleux ? (Il haussa les épaules.) C’est une question pour les avocats, et vous savez comment ils sont, surtout quand il s’agit du droit des entreprises. Il leur faut parfois des années et des millions de livres pour parvenir à une conclusion. Vous en conviendrez, c’est beaucoup de temps, beaucoup d’argent aussi… (Il ouvrit les bras, paumes vers le ciel, confirmant son talent de comédien.) Et tout ça au nom de quoi, je vous le demande ? Il se trouve que certains de ces profits – illégalement obtenus, certes – ont servi à construire cette usine, fournissant du travail à des centaines de gens, permettant par contrecoup de créer ou de maintenir des centaines, voire des milliers de postes. Dont, comme vous me l’avez dit, celui de votre ami. Malheureusement, au regard de la loi, cet argument ne serait pas recevable. Absolument pas. La loi est une maîtresse intransigeante, à ce qu’on dit. (Petit sourire entendu.) Mais la loi, répondrais-je, n’est pas tout. Il y a aussi des considérations morales, éthiques et économiques qui entrent en ligne de compte. (Il leva un doigt comme pour souligner ce point, puis le porta à ses lèvres.) La loi morale, inspecteur, c’est autre chose. Si de l’argent sale sert des buts louables, peut-on vraiment parler d’argent sale ? Si un enfant volait une pomme, puis devenait plus tard un chirurgien au service de ses semblables, un tribunal aurait-il le droit de le poursuivre pour ce délit de jeunesse ?
Il avait parfaitement préparé son discours. Rebus avait beau s’efforcer de ne pas l’écouter, ses oreilles ne fonctionnaient que trop bien. Mathieson dut déceler un changement en lui, car il se leva pour contourner la table.
— Alors, inspecteur, si vous tenez absolument à déterrer cette vieille histoire, faites-le, mais c’est sur votre conscience que pèseront les conséquences de cet acte. Certainement pas sur la mienne.
Rebus se demanda s’il était possible que Mathieson ait rassemblé un dossier sur lui, en payant des gens pour le filer et parler à ses connaissances. Non, ces méthodes ne lui auraient rien révélé de fondamental, rien appris sur cet aspect de sa personnalité qu’il tentait désormais de séduire avec tant d’intelligence et de finesse. L’approche de Mathieson se fondait sur quelque chose de plus important. L’instinct, sûrement.
— Un meurtre a été commis, dit Rebus.
De toute évidence, Mathieson avait anticipé l’objection.
— Personne dans cette pièce n’en savait rien.
— Vous affirmez que Charters a agi seul ?
Mathieson hocha la tête en se caressant la barbe.
L’avait-il laissée pousser en mémoire d’Aidan Dalgety ? s’interrogea Rebus.
— C’est lui qui avait le plus à perdre, expliquait Mathieson. Il a déjà passé pas mal d’années en prison, et si vous décidez de rendre vos découvertes publiques, il y restera encore un bon moment.
— Mais Gillespie a été piégé par quelqu’un qu’il connaissait. Sinon, il n’aurait jamais mis les pieds dans ce coupe-gorge.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il avait peur.
— Alors, qui était-ce ? demanda Mathieson.
— Je pencherais pour sir Iain, répondit Rebus.
Quatre paires d’yeux convergèrent vers le secrétaire permanent.
— Peut-être Charters finira-t-il par nous le dire, poursuivit Rebus. Comme vous l’avez fait si justement remarquer, monsieur Mathieson, c’est lui qui a le plus à perdre. À mon avis, il ne sera que trop heureux de négocier une remise de peine.
— C’est grotesque, décréta Hunter en frappant le sol de sa canne.
— Ah oui ? fit Rebus. Vous aimez les armes, sir Iain. Chez vous, vous avez une pièce entière pleine de fusils. Et si je les recensais ? Est-ce que je découvrirais qu’ils sont tous là, ou qu’il en manque un – celui que vous avez fourni à Shug McAnally ? (Il se tourna vers Mathieson.) Je veux cet homme. Ce soir. Pour les autres membres de votre petit groupe, j’aviserai plus tard.
— Une minute, l’interrompit Haldayne. Vous avez des preuves ? On vous a dit qu’on ne connaissait aucun…
— Ne gaspillez pas votre salive, monsieur Haldayne. Je sais très bien que vous êtes aux ordres de sir Iain depuis des années.
Mathieson remuait lentement la tête.
— Ce serait fort regrettable de laisser filtrer quoi que ce soit, inspecteur. Arrêtez sir Iain, et vous mettrez en branle un véritable cirque médiatique doublé d’un scandale politique sans précédent. Vous ne pouvez pas vous contenter d’inculper Charters ?
— Non, vous vous en tireriez à trop bon compte.
L’expression de Mathieson reflétait la frustration.
— Vous devez comprendre une chose, inspecteur : je me fiche du sort de sir Iain, je me fiche de celui de chacun des hommes présents ici ce soir – y compris du mien, si on va par là. (Sa voix s’enflait, comme ce devait être le cas dans les réunions du conseil d’administration, le conduisant invariablement vers la victoire.) La seule chose qui me préoccupe – vous ne pourriez sans doute pas comprendre ni croire à quel point –, c’est l’avenir de PanoTech. (Sa voix diminua d’intensité.) LABarum représentera une avancée majeure, inspecteur. Une nouvelle usine, un nouveau département de recherche et de développement, donc de nouveaux fournisseurs, de nouveaux entrepreneurs, une injection massive de capitaux et de confiance dans l’économie locale. Mais surtout, LABarum deviendra l’équivalent européen de Microsoft, et l’Écosse sera alors capable de produire son propre software à installer dans les ordinateurs qu’elle fabrique.
— Pas étonnant que tout le monde veuille vous caresser dans le sens du poil…
— Et vous allez mettre tout cela en péril pour quelque chose qui s’est produit il y a huit ans et n’a fait de mal à personne ? Je dis bien personne, sauf le contribuable, qui de toute façon n’avait aucun moyen de savoir où passait son argent. Quelques millions, c’est une goutte dans l’océan, à peine une vaguelette. Vous avez une idée de l’échelle des fraudes perpétrées sur le continent européen ? Un plan de formation bidon pour les pilotes de ligne à Naples a rapporté dix-sept millions de livres. Des produits agricoles et des animaux font la navette de part et d’autre des frontières, et une taxe est prélevée à chaque passage. La CEE a payé un milliard de livres pour la destruction de vignobles, et pourtant, il y a de plus en plus de vin chaque année. Les Grecs taillent une branche de vigne et la plantent dans le sol ; comme ça, ils reçoivent une subvention pour l’arrachage de deux pieds. Je vous le répète, ce ne sont pas quelques millions de plus ou de moins qui vont faire du mal à quelqu’un.
— Aidan Dalgety ne serait pas de cet avis.
— Aidan s’est démoli tout seul. Vous ne le connaissiez pas, à cette époque. Il ne savait plus où il en était, il aurait pu couler la société.
— D’autres personnes ont souffert, depuis.
Rebus songeait à Kirstie, découvrant que son père n’était pas un modèle d’intégrité. Il songeait au plan qu’elle avait échafaudé avec ses copains, un plan qui devait réussir, car ils comptaient monnayer le dossier LABarum, et les informations de Kirstie au sujet de toute l’affaire… Mais Willie et Dixie s’étaient tués.
— Je vous le concède, disait Mathieson, un homme est mort. Derwood a perdu les pédales, c’est aussi simple que ça.
— Il y a autre chose, intervint sir Iain, qui avait eu le temps de se remettre. Comme le confirmera monsieur Haldayne, deux nouvelles entreprises américaines ont compris l’intérêt d’implanter leur filiale européenne dans la région de Lothian. Si mon nom, ou celui de monsieur Haldayne, devait circuler…
Hunter esquissa un modeste haussement d’épaules.
— Eh bien, répliqua Rebus, c’est encore plus difficile de traiter avec vous que de vendre une part de multipropriété sur la Costa del Sol. Et vous, Joe ? lança-t-il soudain à l’adresse de Simpson.
Celui-ci faillit en dégringoler de sa chaise.
— Quoi, moi ?
— Vous avez des biens à négocier dans cette petite partie de Monopoly moral, ou vous venez tout juste de piocher la carte « Allez en prison » ?
— Vous ne pouvez pas m’envoyer en prison ! Je n’ai fait que fournir une adresse pour le courrier. Ça n’a rien d’illégal !
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici, dans ce cas ?
Rebus jeta un coup d’œil à Mathieson, dont les lèvres frémirent.
— S’il faut en sacrifier un…, murmura-t-il.
— Vous entendez ça, Joe ? lança Rebus.
Simpson avait entendu. Il se leva en tremblant.
— Vous pourriez toujours témoigner contre eux, affirma Rebus.
— Sur la base de quoi ? lança Haldayne.
— Monsieur Haldayne n’a pas tort, inspecteur.
Déjà, Mathieson se rasseyait dans son grand fauteuil directorial au bout de la table. Les tables dépourvues d’angles étaient censées mettre tout le monde sur un pied d’égalité, mais le siège de Mathieson évoquait un trône de cuir. Si rien dans son attitude ou ses propos ne laissait supposer qu’il était affecté par la tournure des événements, Rebus en revanche sentait sa tête sur le point d’exploser.
Des centaines de postes, des retombées économiques cruciales ; des visages souriants, heureux… Des personnes comme Vico Dougary, qui avaient retrouvé leur dignité parce qu’on leur avait offert une deuxième chance… De quel droit lui, Rebus, pourrait-il faire tomber le couperet sur ces gens-là ? Des gens qui se fichaient éperdument de savoir qui échappait à quoi, du moment qu’ils touchaient leur salaire en fin de mois ?
Gillespie était mort, mais Rebus avait conscience que ces hommes ne l’avaient pas tué – pas directement du moins. Ce qui ne l’empêchait pas de les haïr, de haïr leur assurance et leur indifférence, leur certitude d’agir « pour la bonne cause ». Eux, ils savaient comment fonctionnent les choses ; ils savaient qui actionne le mécanisme. Ce n’était ni la police, ni les hommes politiques, ni des individus assez stupides pour se placer en première ligne, mais des êtres secrets, discrets, poursuivant leur œuvre de par le monde, versant des pots-de-vin si nécessaire, enfreignant les lois, mais de manière subtile, au nom du « progrès », au nom du « système ».
Shug McAnally était mort également, mais personne ne le pleurait : Tresa était trop occupée à dépenser l’argent qu’il lui avait laissé, et à s’amuser avec Maisie Finch. Audrey Gillespie aussi allait sans doute commencer à profiter de la vie, peut-être avec son amant. Un homme avait péri de façon cruelle, dans la terreur ; Rebus n’avait cependant que son assassinat à inscrire dans la catégorie passif du bilan. Du côté des actifs, il y avait tout le reste.
— Alors, inspecteur ?
Mathieson avait perçu quelque chose dans les yeux de Rebus – une lueur de colère qui s’atténuait peu à peu. Il délaissa son trône.
— Si nous buvions quelque chose ?
Jusque-là, Rebus n’avait pas remarqué que le mur du fond se composait d’une série de placards encastrés aux portes alignées, dépourvues de poignées. Mathieson pressa le coin d’un battant, qui s’ouvrit automatiquement.
— J’espère que le whisky convient à tout le monde, dit-il d’un ton aussi insouciant que s’ils venaient de terminer quelques donnes au bridge.
— Vous n’avez pas de gin ? piailla Joe Simpson.
— Non, Joe, pas une goutte.
— Un whisky, alors.
— C’est bien ce que je pensais, Joe.
— Inspecteur, fit Haldayne d’un ton conciliant, nous sommes entre vos mains. La décision vous appartient, désormais.
— Laissez-lui au moins le temps de prendre un verre, voyons, le réprimanda Mathieson.
Rebus soutint le regard de sir Iain, qui le dévisageait avec une moue moralisatrice. Les paroles d’une chanson des Stones ne cessaient de lui trotter dans la tête, agaçantes au possible : « On n’a pas toujours ce qu’on veut, mais si un jour on tente le coup, on a des chances d’obtenir ce qu’on mérite[32]. »
J’ai besoin d’un verre, songea-t-il. Et Robbie Mathieson, souriant, attentionné, lui en apporta un.
— De toute façon, vous ne craignez rien, dit Rebus à Haldayne. Vous bénéficierez de l’immunité diplomatique ; à vous la carte « Sortez de prison ».
Haldayne émit son rire porcin.
— Je suis aussi le seul ici à m’être fait avoir de cinq mille livres par Derwood Charters dans l’affaire Albavise.
— Vous n’aviez qu’à rester en dehors de tout ça, lui lança sir Iain.
— Pourquoi ? répliqua Haldayne, la lumière se reflétant sur ses lunettes. Jusque-là, ça fonctionnait plutôt bien.
— Vous savez, inspecteur, reprit Mathieson, élevant le niveau de la discussion, avec un autre policier, un autre fonctionnaire, j’aurais été tenté de suggérer un dédommagement financier.
Ils se turent tous pour écouter. Rebus porta à ses lèvres son verre en cristal.
— Or, avec vous, poursuivit Mathieson, je craindrais de provoquer l’effet inverse de celui escompté.
— Pour vous, je vaux combien, monsieur Mathieson ?
— Pour moi, rien du tout. Mais s’il s’agit de sauver PanoTech… Il n’est évidemment pas question de liquide, inspecteur. Le liquide, ça fait des vagues, et vous n’aimeriez pas avoir des problèmes avec le fisc, je suppose ?
— Dieu m’en garde.
— Imaginez plutôt une nouvelle maison avec jardin, un fonds commun de placement pour votre fille, des parts d’une entreprise appelée à réaliser des bénéfices extraordinaires dans les années à venir… Sans parler de privilèges moins tangibles, mais non moins précieux : les amis haut placés, le petit coup de pouce crucial, la recommandation glissée dans l’oreille adéquate au moment de la promotion…
La voix de Mathieson mourut peu à peu quand il tendit le dernier verre – une dose ridicule de whisky pour Joe Simpson –, avant de s’en servir un. Puis il se posta derrière son trône tandis qu’un avion traversait en bourdonnant le ciel nocturne derrière lui.
— Vous ne seriez pas en train d’essayer de me corrompre, par hasard ? fît Rebus.
Sir Iain Hunter se pencha en avant. Il atteignait les limites de sa patience, à en juger par les coups de canne irrités dont il ponctuait ses paroles.
— Ça vous paraît si terrible de verser des pots-de-vin à de riches entreprises étrangères pour qu’elles s’implantent dans une région économiquement déprimée ? Permettez-moi de vous dire, inspecteur, que, d’un point de vue moral, les individus qui ont recours à ce genre de méthode n’ont pas tort.
— Le chantage reste le chantage, fît valoir Rebus.
— Je ne suis pas d’accord.
— Personne ne s’en met plein les poches au passage, peut-être ?
Avant de répondre, sir Iain prit le temps de savourer son whisky.
— Il faut savoir encourager les bonnes volontés, inspecteur.
Rebus, qui se sentait déjà moins tendu après son verre, éclata de rire.
— Exactement. Quand je pense à toutes ces conneries sur l’amour du pays et le sens du devoir envers les travailleurs… Au fait, pourquoi nous avoir réunis, Gunner et moi, l’autre jour ?
Sir Iain changea de position sur sa chaise.
— Je me suis rendu compte à quel point Charters était devenu dangereux. Je voulais qu’on mette un terme à ses agissements, mais ma position ne m’autorise pas à… Enfin, j’ai préféré vous indiquer la bonne direction plutôt que de vous servir de guide.
De nouveau, Rebus éclata de rire.
— Espèce de vieux gredin. Avec Gunner, on était surtout là pour flanquer la frousse à Mathieson, le décourager ne serait-ce que de penser à l’ouvrir. (Il se tourna vers Mathieson.) Vous aviez le trouillomètre à zéro. (Et d’ajouter, à l’adresse de sir Iain :) Vous nous avez utilisés exactement comme Charters a utilisé McAnally. Et vous avez aussi trouvé un moyen d’inciter Haldayne à persuader des entreprises de s’établir en Écosse. Chapeau ! La parfaite maîtrise des techniques de corruption fait partie des critères d’embauche, chez vous ?
Furieux, sir Iain garda le silence.
— Répondez au moins à la question suivante. Charters avait pour client un certain Quinlon, un entrepreneur qui s’était sucré en négociant avec quelqu’un de la SDA. Charters l’a balancé afin d’amener les autorités à envisager sérieusement la liquidation de la SDA. Or, vous connaissiez tous Charters à l’époque, n’est-ce pas ? Vous saviez tous que si la SDA disparaissait, les comptes seraient clos, et les diverses fraudes enterrées à jamais ? Alors, vous étiez au courant, pour Quinlon ? (Il regarda sir Iain.) Est-ce que Charters est venu vous raconter son histoire, vous laissant le soin d’en informer les bonnes personnes ?
— C’est de la paranoïa pure et simple, répliqua sir Iain. Je refuse d’en discuter.
— O.K., écoutez plutôt ça. Bon, Charters a gagné quelques millions avec ses sociétés fictives. De quoi compenser largement un petit séjour en prison, non ? D’où sa décision de plaider coupable. Quand il sortira, il récupérera son magot. Vous le savez tous, mais vous n’allez rien faire. Vous savez que c’est un assassin, mais vous n’avez rien dit.
— On n’est pas des balances, inspecteur, souligna Haldayne.
— Exact. Au moins, il leur arrive parfois de pencher du bon côté… Vous voulez que je vous dise un truc ? (À présent, il s’adressait aux quatre hommes.) Un jour, Tom Gillespie m’a fait une remarque. Il m’a prévenu que j’allais commettre une erreur. Sur le coup, je l’ai pris comme une menace, mais en réalité, c’était la pure vérité. J’ai cru que s’il avait quelque chose à cacher, c’était forcément quelque chose d’illégal. Je me suis trompé sur toute la ligne : cet homme avait peur, rien de plus. Une peur bleue. Les derniers jours de sa vie, il les a passés dans la terreur.
Et sur le sujet, Rebus en connaissait un rayon.
— Personne ne le regrette ! s’exclama sir Iain.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? rétorqua Rebus en se tournant vers lui.
— Pardon ?
— Il était marié. Sa femme a peut-être du chagrin, vous ne croyez pas ?
Sir Iain s’absorba dans la contemplation du pommeau de sa canne.
— J’avais oublié, marmonna-t-il.
— Faux, répliqua Rebus.
— Alors, inspecteur ?
À présent, même Mathieson semblait perdre patience. Il avait gagné une bataille, il en était conscient, mais il pouvait encore perdre la guerre. Il avait déjà levé son verre, prêt à porter un toast si Rebus donnait la bonne réponse, celle que tout le monde attendait.
— Rappelez-vous, inspecteur : il y a une place pour vous parmi nous, si vous la voulez.
Rebus ne quittait pas des yeux sir Iain. Il termina son whisky d’un trait, puis posa son verre. Les mains sur la table, il se redressa.
— Voilà ma réponse, monsieur Mathieson, dit-il.
Avant de sortir sans rien ajouter.
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Parce qu’il n’avait rien décidé.
Sa fierté lui interdisait de s’incliner devant des gens comme Hunter et Mathieson ; c’étaient des hommes, pas des dieux. Et il détestait qu’on essaie de le rouler, ce qui se produirait inévitablement s’il cédait. Mais… mais… Il ne cessait de voir ces centaines de travailleurs anonymes se rendant au travail dans leur nouvelle voiture, ou au contraire, s’inscrivant au chômage dans une agence miteuse. La vie d’un homme contre des milliers… Ce n’était pas juste, la décision n’aurait pas dû lui revenir.
Alors, pourquoi ne pas la faire assumer par quelqu’un d’autre ? Pour regagner le centre-ville, il s’engagea dans Corstorphine Road, longea les locaux autrefois loués par Mensung, et décida soudain de passer à Torphichen Place. À une heure pareille, Davidson ne serait sans doute pas là, mais peu importait ; il voulait juste savoir ce qu’étaient devenus les dossiers de Gillespie.
L’officier de garde le laissa entrer. Rebus remonta le couloir silencieux, puis gravit l’escalier. Dans la salle de la brigade, il n’y avait que Rab Bums.
— Salut, John, qu’est-ce qui vous amène ? Notre conversation raffinée ? Notre ersatz de café ?
— Vos sacs-poubelle, plutôt.
— Hein ?
Rebus lui expliqua la situation, et Bums fit non de la tête.
— Jamais entendu parler de ces trucs-là.
— On les a peut-être rangés à la fin de la récré ?
— Auquel cas, ils seraient dans le placard. Attendez, je vais chercher la clé. (Mais le placard se révéla vide.) Mince, et si on les avait jetés par erreur ?
Rebus sentit un frisson lui parcourir l’échine.
— Je peux utiliser le téléphone ? (Il composa le numéro de Davidson, puis attendit que l’inspecteur décroche.) C’est moi, Rebus. Où sont les dossiers ?
— John, j’allais vous appeler, justement.
— Où sont les dossiers ?
— On a reçu des ordres, John.
— Quoi ?
— Ils ont été réquisitionnés. Je comptais vous l’annoncer dans la matinée.
— Par qui ? Qui les a réquisitionnés ?
Davidson mit un bon moment à répondre.
— Le bureau de l’adjoint au chef de la police.
La rage au cœur, Rebus raccrocha. Foutu Allan Gunner !
— Rab ? Vous n’auriez pas le numéro personnel de l’adjoint au chef de la police, par hasard ?
— Quelle question ! Lui et moi, on est copains comme cochons, vous le savez bien…
Le regard de Rebus suffit à le réduire au silence. En fin de compte, ils trouvèrent le numéro dans le répertoire des urgences. Rebus le composa, puis attendit, et attendit encore. Enfin, une femme décrocha. Des rires résonnaient en arrière-fond. Les Gunner recevaient, manifestement.
— Monsieur Gunner, s’il vous plaît.
— Qui dois-je annoncer ?
— Walt Disney.
— Pardon ?
Rebus tremblait de colère.
— Allez le chercher. Tout de suite !
Une bonne minute plus tard, Gunner prenait la ligne.
— Qui est-ce ?
— Rebus. À quoi vous jouez, bordel ?
— Comment osez-vous me parler sur ce ton ! fit Gunner à voix basse, craignant sans doute d’être entendu par ses invités.
— Très bien. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, à quoi vous jouez, bordel ?
— De quoi voulez-vous parler ?
— Les dossiers de Gillespie, où sont-ils ?
— Dans l’incinérateur.
Sur ce, Gunner lui raccrocha au nez. Rebus essaya à nouveau de le joindre, mais la ligne était occupée – sans doute n’avait-il pas reposé le combiné sur son socle. Rebus arracha le répertoire des urgences des mains de Bums pour y chercher l’adresse de l’adjoint au chef de la police.
— Vous pouvez vous servir de mon ordinateur, si vous voulez, proposa Bums.
— Pour ?
— Rédiger votre lettre de démission.
— Vous m’ôtez les mots de la bouche, vieux.
Rebus appuya longuement sur la sonnette. Gunner ne parut pas surpris outre mesure de le découvrir sur son perron.
— Suivez-moi, dit-il d’un ton exaspéré.
Comme Rebus lui emboîtait le pas, il entendit des bruits de conversation. Au lieu d’accompagner Gunner jusqu’à son bureau, il s’approcha d’une porte fermée et la poussa.
— Bonsoir, lança-t-il. Désolé de vous enlever votre hôte, nous n’en aurons que pour quelques minutes.
Il sourit à la cantonade, referma le battant et rejoignit Gunner. Autour de la table étaient assis le maire et sa femme, le chef de la police et sa femme, et la femme de Gunner. Il y avait deux sièges inoccupés, dont celui de Gunner.
— Sir Iain n’a pas pu se libérer ? lança Rebus.
Gunner tira la porte du bureau.
— Il nous rejoindra pour le café.
— Sympa.
— Écoutez, Rebus…
— J’ai bien réfléchi en venant ici, et je me suis dit une chose : McAnally n’était pas dans la cellule de Charters pour découvrir quoi que ce soit ; il y était pour vous garantir que Charters la fermerait. Depuis le début, c’était une couverture, que Flower sache ou non ce qui se tramait. Vous ne vouliez pas que l’affaire s’ébruite, et maintenant que vous avez brûlé ces papiers, le secret sera bien gardé.
— Tout dépend de vous.
Rebus esquissa un mouvement de dénégation.
— Faux. Moi, je ne compte pas. Ça dépend de gens comme vous, mais vous n’allez rien faire du tout.
Vous continuerez à jouer les pantins pour Hunter, même quand vous serez chef de la police.
La sonnette résonna de nouveau, et Gunner sortit, pour revenir quelques instants plus tard en compagnie de sir Iain Hunter.
— Décidément, inspecteur, fit ce dernier en ôtant son pardessus, je ne peux plus faire un pas sans vous voir, ces temps-ci. (Il glissa la main dans sa poche et en sortit une cassette.) Tout est là, dit-il en la remettant à Gunner.
Rebus eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Vous portiez un magnéto sur vous ?
— Une chance qu’il ne nous ait pas tous obligés à nous déshabiller, répliqua Hunter avec un sourire.
— Je commence à comprendre.
— Sir Iain a rassemblé des éléments concernant un scandale potentiellement très embarrassant, expliqua Gunner.
— Un scandale dans lequel un nom n’apparaîtra pas, bien sûr… J’aurais dû deviner que le Scottish Office était mêlé à tout ça. Je ne vois pas un directeur de prison, surtout dans le genre de Big Jim Flett, accepter de couvrir McAnally à la demande de la police seulement. Mais si l’adjoint au chef de la police est appuyé par le secrétaire permanent… Eh bien, c’est une autre histoire ! Après tout, le Scottish Office tient les cordons de la bourse. (Il ne quittait pas sir Iain des yeux.) Et tire bien d’autres ficelles encore.
— Inspecteur Rebus, déclara Hunter d’un ton glacial, il va de soi que le secrétaire permanent ne peut pas tremper dans une histoire louche. Il doit être protégé, pour le bien de la nation.
— Même s’il est mouillé jusqu’au cou ?
— En effet.
— Ça me dégoûte, répliqua Rebus. C’est quoi, cette cassette ? Une police d’assurance ?
— Je constitue un dossier, répondit Gunner. Officieusement, bien sûr, à garder sous clé.
— Et si jamais quelque chose transpirait un jour…
— … le dossier sera là pour prouver que Charters et les autres ont commis des actes illégaux, acheva Hunter.
— Dont le meurtre ? (Hunter approuva de la tête.) Et Mathieson ? Vous le donneriez aussi ? demanda Rebus, avant de sourire. Question idiote, désolé. Bien sûr que vous le donneriez. Au tribunal, vous ne reculeriez devant rien pour sauver vos fesses, vous n’êtes qu’un…
— Hypocrite ? suggéra Hunter. L’hypocrisie se justifie quand elle sert le bien public.
— Vous savez, ajouta Gunner, j’aurais pu vous faire virer de la police.
— Je ne vous aurais pas facilité la tâche.
— Ça, je m’en doute, admit Gunner en souriant.
Hunter effleura le bras de son hôte.
— Vos invités vous attendent, Allan.
Celui-ci regardait toujours Rebus.
— En d’autres circonstances, inspecteur, je vous aurais prié de vous joindre à nous.
— Merci, mais je ne mange pas de ce pain-là.
— D’après ce qu’on m’a rapporté, vous êtes pourtant dans le pétrin, riposta Gunner.
— Rappelez-vous bien une chose, inspecteur, intervint Hunter en examinant sa canne. Vous assistiez à cette réunion, vous aussi, comme en témoigne cette cassette. Vous avez écouté des hommes avouer avoir enfreint la loi. Or, je ne vous ai pas entendu protester ; à vrai dire, je ne vous ai pas beaucoup entendu. Si des questions sont soulevées, elles vous seront posées à vous, au même titre qu’aux autres.
— Je vous raccompagne, dit le futur chef de la police à Rebus.
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John Rebus fit la seule chose qui lui restait à faire : la tournée des bars pendant quarante-huit heures.
L’entreprise ne présentait aucune difficulté. Même en plein hiver, alors que les pubs n’appliquaient plus les horaires d’été, on pouvait tout de même se débrouiller pour ne jamais se retrouver le gosier sec. Il suffisait d’enchaîner les restaurants avec licence, les casinos et les cafés qui ouvraient à une heure matinale. Bien sûr, vous aviez toujours la possibilité de boire chez vous, mais ce n’était pas le but d’une cuite. Quel intérêt d’en prendre une bonne, si la seule personne à écouter vos radotages, c’était vous-même ?
Rebus se fichait pas mal de manquer le boulot. Des virées de ce genre, il en avait déjà effectué plusieurs, après avoir perdu des affaires qu’il voulait désespérément gagner. Chaque fois, il avait reçu la bénédiction de ses supérieurs, qui étaient même allés jusqu’à participer aux frais. Au cours de ces deux jours, il pensait avoir téléphoné d’un pub au Péquenot, et il pensait aussi avoir entendu le Péquenot lui dire qu’Allan Gunner avait plus ou moins arrangé les choses. Difficile d’en être sûr, cependant ; difficile de s’en souvenir.
Et encore plus difficile d’oublier.
S’il lui arrivait de dormir une heure, il était à peine réveillé depuis quelques minutes que le nœud se reformait dans son estomac, lui rappelant certaines choses qu’il aurait préféré reléguer au plus profond de sa mémoire.
À la fin du premier jour, il était dans un bar de Lothian Road lorsqu’il aperçut Maisie et Tresa qui s’offraient un peu de bon temps. Elles étaient assises à une table, et Rebus, au bar. Des types ne cessaient de les accoster – sans succès. Soudain, Maisie vit Rebus, se leva et se fraya un chemin jusqu’à lui.
— La période de deuil est terminée, à ce que je vois, dit-il.
Elle sourit.
— Bah, P’tit Shug était pas un mauvais bougre.
— Pourquoi vous ne me racontez pas toute l’histoire ?
Maisie l’observait, les yeux mi-clos.
— En vérité, commença-t-elle, c’était pas lui que je voulais, mais Tresa. (Elle alluma une cigarette avec son briquet d’onyx et d’or.) Il est venu me voir ce jour-là, avant de se flinguer, et il m’a dit ce qu’il comptait faire. Il m’a aussi offert ce briquet. Peut-être qu’il cherchait un peu de compassion, ou qu’il comptait sur moi pour le convaincre de laisser tomber. Le con, il se rendait pas compte que ça m’arrangeait. Je voulais Tresa. Je l’aime, vous savez. Je l’aime vraiment.
Rebus se souvint de ce qu’elle lui avait confié auparavant sur P’tit Shug : « Il méritait ce qu’il a récolté. » Mais il comprenait seulement maintenant que cette remarque n’était pas dictée par la rancœur ; non, Maisie estimait qu’il méritait la somme versée par son commanditaire. Dire qu’elle l’avait envoyé en prison, et qu’il était quand même allé se confier à elle…
— Il vous avait violée ? demanda Rebus.
Elle haussa les épaules.
— Pas exactement.
Il tira sur sa cigarette.
— Vous avez crié ?
Cette fois, elle éclata de rire.
— C’est ce qu’ont cru les voisins. Ils avaient besoin d’y croire, histoire de se donner des remords. Nous, les Écossais, on aime bien se torturer un peu la conscience, pas vrai ? Ça passe le temps.
Sur ce, elle l’embrassa sur la joue, recula de quelques pas pour le regarder, puis rejoignit Tresa McAnally qui l’attendait.
Elle avait raison, pour les remords, songea-t-il. Mais il y avait autre chose : les voisins n’avaient rien fait à l’époque, et ça aussi, c’était typique de cette ville. Problème ou pas, les gens préféraient ne pas le savoir ; ils ne voulaient pas s’entendre dire que leur corps (ou leur pays) était rongé par le cancer, mais ils ne voulaient pas non plus s’entendre dire que tout allait pour le mieux. Résultat, ils restaient paralysés, zugzwangués, pendant que des types comme Charters et sir Iain Hunter poursuivaient leurs petites affaires.
Au milieu de la seconde journée, vêtu des mêmes fringues que la veille – elles empestaient le ranci –, environné des vapeurs de nicotine et de whisky, en proie à une méchante gueule de bois qu’il noyait dans l’alcool, il tomba sur Kirstie Kennedy. Peut-être en descendant Leith Walk, ou en abordant Easter Road.
Elle était plus petite que lui, et pourtant, elle n’eut pas besoin de se hausser sur la pointe des pieds pour lui glisser quelques mots à l’oreille ; il ployait littéralement sous le poids de son crâne et de ses épaules.
— Vous devriez vous reprendre un peu, lui dit-elle. Ça ne résoudra rien de vous démolir.
Il se remémora ses paroles plus tard, affalé sur un banc dans un prétendu bar de Dalry Road. L’atmosphère de l’établissement en question, de même que ses dimensions, évoquaient plutôt un entrepôt. Rebus venait de discuter avec le petit vieux maigrichon, l’amateur d’histoire américaine ; il commençait à lui donner un cours d’histoire qui n’avait pas grand-chose à voir avec Hopalong Cassidy quand son interlocuteur était parti en traînant les pieds jusqu’à une autre partie du pub, où Lacets à carreaux couvait d’un regard protecteur l’inconstante Morag, son épouse. Rebus avait payé une tournée générale en arrivant.
Quelques jeunes coqs jouaient au billard, et Rebus tentait de se concentrer sur la partie quand il bâilla bruyamment.
— On t’empêche de dormir, p’têt ? ironisa l’un des joueurs.
— Foutez-lui la paix, intervint la barmaid. C’est un flic.
— Mouais, il est surtout bourré. Comme n’importe quel péquin moyen.
Ce fut à ce moment que les paroles de Kirstie lui revinrent à la mémoire. Vous devriez vous reprendre un peu. Ça ne résoudra rien de vous démolir. A vrai dire, tout dépendait du problème… Soudain, quelqu’un s’installa à côté de lui. Il essaya de tourner la tête pour regarder le nouveau venu.
— Je me demandais si j’allais te retrouver.
— Sammy ?
— Une certaine Kirstie m’a passé un coup de fil. Elle se faisait du souci pour toi, apparemment.
— Je vais bien. Pas de problème.
— Si tu te voyais… Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tout ça, c’est un coup du système. T’avais raison, Sammy. Je savais bien que t’avais raison, même si je te répétais que t’avais tort.
Elle lui sourit.
— Toi aussi, tu avais raison. Je n’aurais jamais dû prendre la lettre de Derwood Charters.
— T’inquiète pas, Gerry la Frite refuse de parler. Tout ce qu’on a contre lui, ça se résume aux cartes de crédit. Personne parlera de Charters au procès. Tu seras pas impliquée là-dedans.
— Mais je le suis.
Rebus secoua la tête.
— Contente-toi de la fermer, les autres le font bien, et ça passera comme une lettre à la poste. Oups, s’cuse-moi pour la lettre.
— Tu crois que c’est aussi simple ?
Il se redressa, contrarié soudain à la pensée que Sammy le voie dans cet état.
— Que tu décides d’oublier cette histoire ou pas, c’est avant tout une affaire entre ta conscience et toi. C’est ce que je voulais dire. (Il se leva.) Bon, je vais me nettoyer un peu.
Une fois dans les toilettes, craignant que les joueurs de billard n’entrent pour entamer une « discussion à la mode du Dalry », il coinça la porte avec des serviettes en papier le temps de s’asperger le visage d’eau froide. Il se sécha, puis vomit copieusement dans la cuvette. Après avoir débloqué la porte, il retourna dans la salle.
— Ça va mieux ? lui demanda Sammy.
— Je suis un homme neuf, répondit Rebus en lui prenant la main.
À qui pourrait-il s’adresser ?
Le procureur général ? Sûrement pas ; il devait chasser le faisan avec Hunter. Cet homme-là incarnait l’Establishment, et l’Establishment devait être protégé. Le chef de la police ? Sur le point de prendre sa retraite, il ne voudrait sans doute pas entendre parler d’une affaire susceptible d’entacher ses derniers mois de bons et loyaux services. Les médias, peut-être ? Mairie Henderson ? C’était assurément le scoop de l’année, sauf qu’il n’avait aucune preuve. Ce serait la parole d’un flic aigri contre celle de… tout le monde, en fait.
Il avait passé un bon moment à macérer dans la baignoire, chez lui, avant de se rincer sous la douche. Sammy l’avait forcé à avaler plusieurs litres de jus d’orange, et un demi-tube d’aspirine.
— Je ne peux pas oublier ce que j’ai fait, dit-elle tranquillement.
— Tu as peut-être hérité de mon complexe de culpabilité, en plus de mes gènes…
Après que Sammy fût retournée chez Patience, Rebus avait téléphoné à Gill Templer. Pour solliciter un conseil, avait-il annoncé. Ils devaient se retrouver à son club de gym. Elle avait réservé un sauna et un massage ; ensuite, ils pourraient bavarder au bar.
De la fenêtre dudit bar, on voyait une rue tranquille de New Town. Rebus se sentait cerné par des êtres sains, bronzés et souriants, avec des dents éblouissantes et l’assurance de ceux qui se savent en forme. Il avait l’impression d’être aussi déplacé qu’un pédophile dans une école primaire. Il avait fichu à la poubelle ses fringues de beuverie, et portait la tenue achetée pour son expédition chez sir Iain.
En entrant, Gill lui adressa un signe de tête, puis s’approcha du comptoir pour commander une boisson sans alcool. Quand elle le rejoignit à la table, il constata qu’elle avait un teint radieux.
— Tu as une sale tête, lui dit-elle.
— Et encore, tu as échappé au pire.
Elle prit une rondelle d’orange dans son verre pour la suçoter.
— Alors, c’est quoi, tous ces mystères ?
Il lui raconta son histoire. Au début, Gill paraissait mal à l’aise ; peu à peu, son embarras céda la place à une profonde perplexité.
— Je prendrais bien un autre jus d’orange, si tu me l’offres, dit-elle lorsqu’il eut terminé.
Elle avait besoin de réfléchir, aussi Rebus se dirigea-t-il sans se presser vers le barman. Mais quand il retourna à la table, Gill n’avait toujours rien à dire.
— Tu comprends, Gill, il me faudrait un mandat de perquisition. Comme ça, je pourrais aller chez Gunner saisir le dossier et la cassette. Je suis sûr qu’un juge d’instance nous l’accorderait sans difficulté.
Gill s’était rembrunie.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas ?
— Tu imagines ma réputation, après un coup pareil ? Personne n’oubliera que c’est moi qui t’ai aidé !
— Bonté divine, Gill !
Les yeux fixés sur le contenu de son verre, elle reprit d’un ton radouci :
— Désolée de te laisser tomber, John.
— Ils peuvent me clouer au pilori s’ils en ont envie.
Elle soutint son regard.
— Ils n’en ont pas envie. Tu n’es pas au courant, hein ? Apparemment, non.
— Au courant de quoi ?
— Tu vas devenir inspecteur chef. Un poste s’est libéré à Galashiels. C’est l’adjoint au chef de la police qui a prévenu le superintendant chef (Elle sourit.) Tu fais des pieds et des mains pour obtenir un mandat de perquisition pendant que lui, il s’active pour t’obtenir une promotion. À ton avis, ça fera quel effet au tribunal ?
— C’est vrai, confirma le superintendant Watson. Rebus, dans le bureau du Péquenot, ne s’était pas assis. Impossible. Même debout, il se sentait mal à l’aise.
— Je n’en veux pas, décréta-t-il. Je n’accepte pas. J’ai le droit, non ?
Le Péquenot prit un air chagrin.
— Si vous refusez, ce sera considéré comme un affront que personne n’oubliera, croyez-moi. Vous n’aurez peut-être jamais de seconde chance.
— Je me fiche de vexer Allan Gunner.
— John, ce n’est pas Gunner qui vous a recommandé, c’est moi.
— Quoi ?
— Il y a plusieurs mois.
— Vous avez fait ça ?
— Oui.
— Drôle de coïncidence, tout de même, que Gunner se décide précisément maintenant. Qui a eu l’idée de Galashiels ?
— Il se trouve qu’il y a une vacance.
— Il se trouve que c’est un trou paumé au milieu de nulle part. J’imagine qu’ils ont rudement besoin d’un inspecteur chef, là-bas, avec toutes ces vendettas entre fermiers. Sans parler des bagarres du samedi soir.
— Pour une fois dans votre vie, John, rendez-vous service, ne vous torturez pas. Arrêtez de vous taper dessus comme sur un tambour de l’Armée du Salut. Contentez-vous de…
Le Péquenot haussa les épaules.
— Les tambours ne se tapent pas dessus, répliqua Rebus qui, les yeux fixés sur l’ordinateur du Péquenot, n’écoutait plus.
Soudain, il esquissa un sourire en regardant son supérieur.
— O.K., dites à Gunner que j’accepte.
— Parfait.
Mais le Péquenot ne se sentait pas aussi satisfait qu’il l’aurait voulu. Quelque chose lui échappait dans ce revirement, une raison qu’il ne parvenait pas à concevoir. C’était foutrement typique de Rebus de lui donner l’impression qu’une victoire était un match nul, et un match nul, une défaite…
— Eh, John, reprit-il en se levant, la main tendue. Félicitations !
Rebus contempla la main du Péquenot, mais ne la serra pas.
— Je ne vous ai pas dit que j’acceptais, monsieur. Je vous ai simplement dit de prévenir Gunner que j’acceptais, nuance.
Sur ce, il sortit du bureau.
Flower était à nouveau de service de nuit.
Pourquoi ou comment il se débrouillait pour écoper d’autant de services de nuit, ça restait un mystère pour Rebus. Peut-être parce que, la nuit, il repérait plus facilement les tuiles ? Or, Rebus dut lui faire l’effet d’une grosse tuile quand il s’avança vers le bureau de l’ennemi en trainant une chaise derrière lui, sur laquelle il s’assit à califourchon.
— Alors, vous avez encore mis le feu aux poudres, récemment ?
Flower se borna à ricaner.
— Dommage pour vous, poursuivit Rebus.
— Comment ça ?
— Je ne parlais pas de mettre le feu à la poubelle. Je parlais de la façon dont vous avez laissé l’adjoint au chef de la police manipuler votre indic, McAnally. Qui a eu l’idée de l’envoyer dans la même cellule que Charters ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Allez, soyez gentil.
Rebus offrit une cigarette à Flower. Celui-ci la prit avec méfiance, avant de la poser à côté de lui.
— D’accord, répondit-il. C’était une idée de l’adjoint au chef de la police.
— C’est bien ce que je pensais. Et vous, vous avez accepté. Cela dit, on vous comprend ; de cette façon, Gunner avait une dette envers vous. Ça peut toujours servir, n’est-ce pas ? Sauf que les choses ne se sont pas passées comme prévu.
— Je ne vous suis plus.
— Eh bien, l’adjoint au chef de la police avait un plan secret : il voulait se servir de votre indic pour s’assurer que Charters ne vendait pas la mèche, car certaines personnes à l’extérieur commençaient à avoir des sueurs froides. Charters protégeait des gens, si vous voyez ce que je veux dire. Des gens comme le directeur de PanoTech, par exemple, ou le secrétaire permanent du Scottish Office. Mais un conseiller local a flairé quelque chose. Il aurait fini par avoir une petite conversation avec Charters – il l’avait peut-être déjà eue, d’ailleurs. Bref, ça inquiétait pas mal de monde, et il a fallu prendre des mesures. Or, Charters était au courant pour le conseiller ; il a payé McAnally pour lui flanquer la frousse.
— Merde, alors.
— Je ne vous le fais pas dire. (Rebus tira sur sa cigarette. Il forçait Flower à réfléchir, un processus qui risquait de prendre des semaines.) Un truc m’étonne, tout de même, poursuivit-il. Votre copain Gunner, il ne vous a même pas refilé le poste de Lauderdale. Vous n’en avez tiré aucune conclusion ?
— C’était trop tôt, on ne devait pas éveiller les soupçons.
Rebus éclata de rire, rendant Flower plus perplexe encore.
— Dixit Gunner ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Ah oui ? Eh bien, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, cher ami : figurez-vous que l’adjoint au chef de la police vient de m’offrir un poste d’inspecteur chef.
— Vous bluffez.
Rebus haussa les épaules. Flower prit la cigarette offerte et l’alluma. Puis il appela le Péquenot chez lui. Ils eurent une conversation douloureuse, au cours de laquelle Flower lui rappela tout le dévouement dont il avait fait preuve au cours de ses nombreuses années dans la police (trois de plus que Rebus). Lorsqu’il reposa enfin le combiné, il tremblait.
— Vous savez à qui vous devriez téléphoner, maintenant ? suggéra Rebus. Votre pote Allan Gunner. Demandez-lui pourquoi moi et pas vous. Vous savez ce qu’il va vous répondre ? Remarquez, il ne vous le dira peut-être pas, mais c’est la vérité. Il m’offre une promotion parce que je représente un danger pour lui. Un danger trop grand pour qu’il prenne le risque de la traditionnelle rétrogradation ; du coup, il opte pour la corruption. Vous, vous restez à la traîne parce qu’il peut se permettre de vous ignorer. C’est tout bête, en fait.
— Pourquoi vous me dites ça ? fit Flower avec hargne.
— Croyez-moi, ce n’est pas seulement pour le plaisir de vous emmerder.
— Alors, pourquoi ?
Rebus se pencha en avant.
— Ça vous plairait d’avoir ma promotion ?
Flower eut un petit reniflement méprisant. Il en avait coûté à Rebus de prononcer ces mots, mais il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il se sentait prêt à des sacrifices plus importants encore pour une seule occasion d’abattre sa cible. Néanmoins, il passerait sous silence le transfert à Galashiels.
— Je suis sincère.
Ce dont Flower, médusé, dut convenir.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
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Rien de tel qu’un matin d’hiver pour venir à bout des meilleures intentions ou des projets les plus audacieux. Rebus et Flower auraient donné cher pour se retrouver dans leur lit respectif, bien au chaud sous une bonne grosse nana ; au lieu de quoi ils étaient assis dans la voiture de Rebus, en face de la maison d’Allan Gunner. Il faisait encore sombre. La camionnette du laitier passa, suivie par celle du boulanger, tandis que quelques clampins à l’air morose s’en allaient attendre le premier bus de la matinée.
— Encore une journée qui commence, dit Flower.
— Déprimant, pas vrai ?
— Vous croyez que ça va marcher ?
— Ayez confiance. (Rebus tourna la tête vers la maison.) Il est levé.
Flower scruta la grisaille derrière le pare-brise. Une lumière s’était allumée à l’étage, chez Gunner.
— On lui donne cinq minutes, déclara Rebus.
Moins de deux minutes plus tard, le rez-de-chaussée s’éclairait.
— Et si c’était bobonne qui préparait le petit déjeuner pour son cher mari ? suggéra Flower.
— Vous avez entendu parler de l’homme moderne ?
— C’est un truc de vente par correspondance, non ? Bon, qu’est-ce que vous en pensez, on attend encore un peu ? On lui laisse le temps de se mettre à table ?
— J’ai les guiboles gelées, dit Rebus en ouvrant sa portière. On bouge.
À peine avaient-ils appuyé sur la sonnette qu’ils entendirent Gunner crier :
— J’y vais !
La porte s’ouvrit un instant plus tard, révélant l’adjoint au chef de la police en chemise, sans cravate ni boutons de manchette, une tasse de café à la main. Il recula d’un pas dans le vestibule.
— Bon sang, mais qu’est-ce que vous foutez là ?
— On est venu pour un sondage, répondit Rebus en s’avançant dans la maison bien chauffée.
Gunner se précipita à l’étage prévenir sa femme pendant que Flower et Rebus se rendaient à la cuisine sans y avoir été invités. De la fumée s’échappait du grille-pain. Flower désigna le toast calciné.
— L’homme moderne, hein ?
Rebus brancha la bouilloire et prit deux tasses dans l’égouttoir. Il ouvrait la boîte à café quand Gunner les rejoignit. Ce dernier lui arracha la boîte des mains.
— Vous avez un sacré culot. (Il débrancha la bouilloire.) Qu’est-ce que vous faites ici ? (Il consulta sa montre, pour s’apercevoir qu’il ne l’avait pas mise, et jeta alors un coup d’œil en direction de l’horloge.) Dans trente secondes, vous videz les lieux.
— Nous venons chercher le dossier que vous avez constitué, déclara Rebus, et l’enregistrement remis par sir Iain. Dans un premier temps, on s’en contentera.
Gunner leva les yeux vers Flower.
— Alors, comme ça, il vous a embobiné ? Vous êtes devenu dingue ou quoi ? Je pourrais vous envoyer tous les deux devant le chef de la police.
— Ne vous gênez pas, répliqua Flower avant de jeter le toast à la poubelle. Il sera ravi d’apprendre que vous m’avez mené en bateau.
— Si on ne récupère pas la cassette et le dossier, on passe à la vitesse supérieure, reprit Rebus. On sèmera une belle merde, croyez-moi ; pire que si vos canalisations refoulaient. Il y en aura partout, pour tout le monde. Et vous aurez bien du mal à nettoyer.
— Vous êtes cinglés. Je ne vous donnerai rien.
— Très bien. On va commencer par le chef de la police et les journaux.
Gunner croisa les bras.
— Allez-y. Mais je vous préviens, vous allez vous ramasser une sacrée gamelle.
— Il vaut mieux être à terre quand les balles commencent à siffler.
— Sortez ! lança Gunner.
Ils sortirent.
— Vous ne trouvez pas qu’on a été un peu trop gentils ? murmura Flower alors qu’ils descendaient l’allée. On aurait pu lui mettre plus de pression.
— Non, c’était suffisant. Tout dépend de lui, maintenant. Il nous regarde ?
Flower tourna rapidement la tête.
— De sa chambre, oui.
— Parfait.
Ils se dirigèrent vers la voiture de Rebus, y grimpèrent et démarrèrent.
Quelques centaines de mètres plus loin, Rebus s’arrêta le temps de laisser descendre Flower, qui s’engouffra rapidement dans son propre véhicule, puis il jeta un coup d’œil en direction du rétroviseur. Bon, Gunner n’était pas sorti de chez lui pour s’assurer de leur départ. Il poursuivit sa route, contourna le pâté de maisons et se retrouva de nouveau en face du pavillon qu’ils venaient de quitter.
Craignant d’utiliser les fréquences de la police, les deux inspecteurs avaient emprunté des téléphones cellulaires à un dealer ayant une dette envers Rebus. Quand il entendit le sien sonner, Rebus prit la communication.
— Aucun signe de lui ? demanda Flower.
— Pas encore.
— Et s’il se préparait un deuxième toast ?
— À mon avis, on lui a coupé l’appétit.
Il s’écoula encore cinq minutes avant que Rebus entende la porte claquer. Puis la grille de Gunner s’ouvrit. Sa Rover 800 était déjà dehors ; il la déverrouilla, monta et s’éloigna.
— Bingo, fit Rebus.
— Il emporte quelque chose ?
— Une mallette.
— Bon, il y a de l’espoir.
Rebus s’était garé assez loin des lampadaires, et il prit soin de ne pas redémarrer avant que Gunner ait mis une certaine distance entre eux. La fumée dégagée par son pot d’échappement semblait rester en suspension dans l’air glacial. Le pare-brise arrière était recouvert de givre qu’il n’avait pas eu le temps de gratter.
— Suivez-moi, dit Rebus à Flower juste avant de passer devant sa voiture en stationnement.
Bientôt, ils rejoignirent les longues files de banlieusards qui avançaient lentement en direction de la ville. Le système de dégivrage de la Rover avait rempli son office ; le pare-brise arrière de Gunner était désormais net. Quand ils atteignirent une portion de route à deux voies, Flower doubla Rebus.
— Où il va ?
— Pas au boulot, en tout cas, répondit Rebus. C’est pas le chemin.
Ils avaient envisagé plusieurs itinéraires possibles, plusieurs destinations aussi. Princes Street ne figurait pas dans leurs prévisions. De la lumière apparaissait désormais dans le ciel, formant une grande tache au-dessus du château et de la vieille ville. Dans la voiture de Rebus, le chauffage ne se mettait pas en route – en général, il ne fonctionnait qu’en été –, et l’inspecteur frigorifié recroquevilla ses doigts de pied dans ses chaussures.
— Il met son clignotant, l’informa Flower. Pour tourner à gauche vers le pont de Waverley. Il a peut-être un train à prendre.
Rebus pensait avoir compris ce que Gunner avait en tête.
— Non, mais il va bien à la gare.
Une longue file de taxis noirs émergeait de l’échangeur souterrain de Waverley, dans l’attente de clients à emmener à leurs rendez-vous d’affaires et autres petits déjeuners stratégiques. Flower et Rebus la doublèrent pour s’engager dans la pente raide menant sous la gare. Gunner dépassa la station, donna l’impression de vouloir prendre la rampe de sortie pour retourner sur le pont de Waverley, et finit par tourner à gauche vers un parking.
— Trouvez-vous une place, dit Rebus à Flower, et suivez-le à pied.
— Et s’il me voit ?
— Passez par les quais.
— Et s’il fait la même chose ?
— Il n’est pas venu prendre un train. Hé, n’oubliez pas d’emporter votre téléphone.
Rebus se gara à son tour, puis aborda l’échangeur dans le sens inverse de Gunner. Peu à peu, il accéléra l’allure, feignant d’être pressé. Il remonta un quai jusqu’à l’arrière de la gare, le portable collé aux lèvres pour dissimuler son visage.
— D’accord, fît Flower.
Enfin, Rebus choisit un poste d’observation. Au loin, il voyait Flower, et entre eux, Allan Gunner. Celui-ci était allé directement où Rebus le supposait : à la consigne. Afin de mieux l’épier, Rebus s’était caché derrière un panneau publicitaire pour des locaux industriels à louer. Conscient de l’ironie, il regarda Gunner tendre l’attaché-case et recevoir un ticket. Lorsque l’adjoint au chef de la police rebroussa chemin, Rebus se faufila rapidement jusqu’à la consigne, où il arriva juste à temps pour voir l’employé ranger la valise sur une étagère à l’entrée de la pièce.
— Alors ? lança Flower.
— Laissez-le partir.
— Le colis est là ?
— Ça baigne, Flower. Ça baigne.
Rico Briggs se fit tirer l’oreille.
Mais chacun à leur manière, Rebus et Flower étaient des experts dans l’art de la persuasion. Après tout, n’avaient-ils pas réussi à raisonner – paniquer – Gunner au point de l’obliger à se débarrasser des preuves ? Si l’adjoint au chef de la police avait eu le temps de réfléchir, s’il n’avait pas été surpris à une heure aussi matinale, il aurait peut-être envisagé une meilleure cachette. La consigne n’était qu’un pis-aller ; avant tout, il ne voulait pas laisser chez lui des éléments compromettants. Rebus avait vu juste, et de fait, la consigne ne lui apparaissait pas une si mauvaise idée.
Avec Flower, ils se relayèrent pour surveiller le bureau. Rien de plus facile que d’exercer une surveillance discrète dans une gare, il y avait tellement de monde… Les deux hommes ne tenaient pas à ce que Gunner revienne chercher son bien à leur insu, mais au fond, Rebus en doutait. Gunner travaillerait comme tous les jours, puis rentrerait chez lui et se pencherait sur le problème. Peut-être passerait-il aussi quelques coups de téléphone – des coups de téléphone qu’il ne pouvait se permettre de donner du bureau. Sans l’attaché-case et son contenu, il se sentirait plus sûr de lui. Plus à même de trouver une solution.
Donc, la mallette resterait là toute la nuit.
Rebus appela Rico et lui demanda de le rejoindre à la gare. Ils se retrouvèrent au bar. Gavé de café et de cochonneries, Rebus faillit être vaincu par les relents d’alcool ambiants. Le bar sentait comme tous les bars en début de journée ; il était imprégné des odeurs de la veille, accumulations de fumée et de bière renversée.
— Une pression, commanda Rico au barman.
Celui-ci tenta de ne pas regarder avec trop d’insistance les joues tatouées de son client. Rico les frotta rapidement pendant qu’on lui remplissait son verre. Apercevant un jeu électronique, il s’en approcha pour y insérer quelques pièces. Rebus paya la bière et l’apporta à Rico. Il tenait son téléphone cellulaire de sa main libre. J’ai l’air d’un homme d’affaires, songea-t-il.
Et au fond, il n’en avait peut-être pas que l’air.
Rebus expliqua la situation à Rico pendant que celui-ci jouait. Lorsque Rico fut à court de monnaie, Rebus lui en donna. Puis son portable sonna.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Flower.
— Jusque-là, non.
— Bon, j’y vais.
Flower remplaça donc son collègue. Rebus attendit vingt minutes, puis téléphona au bar.
— Alors ?
— Il m’a piqué toute ma monnaie, gémit Flower.
En fin de compte, ce fut la machine qui décida. Elle persuada Rico d’emprunter de l’argent à Flower, qui se retrouva soudain débiteur de vingt livres.
Contre la promesse de quelques billets supplémentaires et d’un trait tiré sur ses dettes, Rico déclara qu’il les rejoindrait à 1 heure du matin.
Soit quelque treize heures plus tard…
Rebus et Flower passèrent le reste de la journée à surveiller la consigne, à lire des journaux et des magazines achetés au kiosque, à manger des sandwiches hors de prix, à boire du jus de chaussettes et, plus généralement, à s’instruire sur la vie dans une gare.
Les caméras inquiétaient Rebus, qui rendit une petite visite aux agents de sécurité dans leur poste de contrôle, sous prétexte de leur parler d’un gang de pickpockets fraîchement débarqué de Newcastle. Il faisait bien chaud dans le bureau du chef de la sécurité, et l’homme lui-même, un ancien inspecteur, était fort chaleureux. Ils échangèrent des anecdotes, puis Rebus demanda un tour du propriétaire qui dissipa ses craintes. L’image de la caméra braquée sur la consigne était lointaine, floue ; d’un éventuel intrus, on ne verrait que la silhouette, et certainement pas les traits. Une chance pour Rico.
En outre, personne ne serait sur place après minuit. La caméra enregistrerait la scène, rien de plus.
La gare fermerait pour la nuit, mais serait toujours ouverte à 1 heure du matin. Il y avait encore du trafic, d’étranges trains de nuit, des trains de marchandise, un train couchettes à destination de Londres. Rebus songea qu’il avait sûrement attrapé quelque chose, il n’arrêtait pas de trembler. Ça ne pouvait pas être seulement les nerfs.
Fidèle à sa parole, mais avec dix minutes de retard, Rico fit son apparition.
— J’ai apporté des passe-montagnes, dit-il.
— On n’en aura pas besoin.
Rebus le mit au courant pour les caméras. Ils avaient garé leurs voitures dans Cockbum Street, et échangé quelques mots en longeant le quai n° 1 jusqu’à la consigne. Un peu plus tôt, Rico s’était renseigné sur les lieux, et il apportait les outils adéquats, de minuscules crochets qui rappelèrent à Rebus des instruments de dentiste. Machinalement, il passa la langue sur le trou derrière sa dent, mais il n’y avait plus de trou. Le Dr Keene l’avait comblé.
Il fallut une bonne minute à Rico pour entrer. Enfin, ils se retrouvèrent à l’intérieur.
Avec les stores fermés, l’endroit était plongé dans l’obscurité totale, mais Rebus avait deux torches, et il en tendit une à Flower.
— Surveille la porte, Rico, ordonna-t-il.
Puis ils se mirent au travail.
Il n’y avait pas beaucoup de bagages en dépôt, et la mallette se trouvait exactement à l’endroit où Rebus l’avait vue. Verrouillée, mais c’était sans importance. Il la confia à Rico.
— Tiens, essaie de voir ce que tu peux faire avec ça.
Rebus braqua la lampe sur l’attaché-case pendant que Rico sortait ses crochets. Entre-temps, Flower déplaçait des bagages et échangeait leurs étiquettes.
— Qu’est-ce que vous foutez, nom d’un chien ? siffla Rebus entre ses dents.
— Je crée une situation de confusion maximale.
— Ça suffit. Remettez tout en place. Personne ne doit savoir qu’on est venus ici.
Soudain, Rico émit un claquement de langue. Aussitôt, ils éteignirent les torches et demeurèrent immobiles, aux aguets. Quelqu’un approchait lentement. En sifflotant un air pop. De tout son poids, Rico s’appuya contre la porte. De l’autre côté, on actionna la poignée avant d’essayer à plusieurs reprises de pousser le battant. Puis les stores se soulevèrent, retombèrent, se soulevèrent de nouveau. Il aurait suffi de glisser une lampe électrique par l’ouverture pour voir Flower pétrifié à moins de cinquante centimètres, tel un mannequin dans une vitrine… Mais le rideau métallique retomba, définitivement cette fois, et les pas s’éloignèrent.
Rebus s’autorisa enfin à respirer.
— Je suis rudement content d’avoir mis mon slip brun, chuchota Rico.
De nouveau, Rebus éclaira la mallette, et Rico pressa les serrures. Elles cédèrent facilement.
Rebus souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient une épaisse chemise en carton et une cassette audio. Rebus les prit toutes les deux avant d’ordonner à Rico de verrouiller l’attaché-case.
— C’est ce qu’on cherchait ? demanda Flower.
Après avoir parcouru les premières lignes, Rebus en eut la certitude. Satisfait, il hocha la tête en souriant. Puis il plaça les preuves dans un sac en plastique, remit l’attaché-case sur l’étagère, et l’essuya avec la manche de sa veste. Avant de remarquer le regard intéressé que Rico promenait sur les autres sacs et bagages.
— Pas question, dit-il en allant essuyer la porte contre laquelle Rico s’était appuyé. Ne t’avise même pas de penser à revenir en solo, O.K. ?
Les trois hommes prirent soin de refermer la porte à clé derrière eux. Les grilles n’étaient pas encore fermées lorsqu’ils débouchèrent dans l’échangeur.
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Rebus ne ferma pas l’œil de la nuit.
Il resta assis dans son fauteuil à fumer cigarette sur cigarette en lisant le dossier préparé par l’adjoint au chef de la police – ou « épuré », selon la perspective qu’on adoptait. Gunner s’était débrouillé pour le faire paraître détaillé tout en omettant un maximum d’informations. Rebus écouta la cassette au casque afin de pouvoir pousser le volume. Sir Iain avait raison sur au moins un point : n’importe quel avocat ayant l’occasion d’entendre cette bande penserait que l’officier de police présent sur les lieux n’avait pas fait grand-chose. Rebus s’aperçut soudain que sa main tremblait. Il n’avait pas pris un verre de la journée, et n’en avait pas particulièrement envie. Non, il avait seulement un peu la trouille. Car il n’était pas certain d’avoir assez d’éléments, même maintenant… surtout maintenant.
Soudain, une pensée lui traversa l’esprit, une pensée qu’il s’était pratiquement obligé à refouler jusque-là. Il attrapa l’annuaire, trouva la bonne page, fit courir son doigt sur la liste de noms, puis le long d’une adresse en particulier. Un appartement dans Dublin Street.
Il était plus de 3 heures du matin quand il y parvint ; dans les rues, il n’y avait pas âme qui vive, pas même un taxi sillonnant le pavé. Rebus pressa la touche de l’interphone et attendit, avant de la presser une deuxième fois. Et une troisième, en maintenant son doigt sur le bouton.
Enfin, il y eut un grésillement.
— Oui ? Quoi ?
— Monsieur McAllister ? s’enquit Rebus d’un ton léger, comme s’il lui rendait une petite visite en plein milieu de journée.
— Oui ?
— C’est l’inspecteur Rebus. J’espère que vous êtes seul, j’aimerais vous dire un mot.
Rory McAllister était seul, à moitié habillé et moins qu’à moitié réveillé.
Rebus fit le tour du salon spacieux, admirant les bibelots et les livres pendant que son hôte leur préparait du café.
Puis les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre. McAllister se frotta les yeux en bâillant à se décrocher la mâchoire.
— Alors, qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?
— C’est juste un truc qui me turlupine, monsieur, répondit Rebus en posant sa tasse sur le parquet impeccablement ciré. Le jour où nous avons pris ce petit déjeuner, vous étiez… comment dire ? Après coup, il m’a semblé que vous paraissiez trop enthousiaste, trop désireux de parler. Ensuite, je vous ai vu entrer chez Audrey Gillespie et… Eh bien, j’ai commencé à cogiter.
McAllister tenta de se dissimuler derrière sa tasse.
— À propos de quoi ?
— Vous ne niez pas avoir rendu visite à madame Gillespie ?
— Pas du tout. Je la connais, c’est un fait. J’avais rencontré son mari à plusieurs reprises, dans des réunions professionnelles ou des réceptions. Madame Gillespie accompagnait toujours son époux en société.
Rebus hocha la tête.
— Dans d’autres occasions aussi, j’imagine… Il existe une interaction entre le conseil de district et le Scottish Office ?
— Bien sûr. Avec le conseiller Gillespie, nous faisions partie d’un comité industriel.
— Mmm… Le conseiller savait que vous alliez voir sa femme en cachette ?
— Hé, attendez une…
— Je n’ai pas terminé. Voyez-vous, monsieur McAllister, je me suis posé des questions sur ces informations rassemblées par Tom Gillespie. Est-il possible qu’il ait pu y avoir accès sans un petit coup de pouce ? À mon avis, quelqu’un les lui a transmises, peut-être de façon anonyme.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Aucune importance, vous me rattraperez en route. J’en suis persuadé aujourd’hui, c’est vous qui avez découvert le pot aux roses pour Mensung, PanoTech et les autres magouilles de Charters. Sir Iain avait confiance en vous, il vous considérait déjà comme un éventuel successeur. Peut-être vous a-t-il demandé de vous pencher sur le dossier Mensung pour s’assurer que rien ne transpirerait. (Rebus se leva.) Mais venons-en au plus intéressant. Soit vous avez divulgué ces renseignements afin de griller sir Iain, auquel cas vous avez agi au nom de l’intérêt public ; soit vous l’avez fait pour occuper Gillespie, le maintenir à l’écart pendant que vous profitiez de votre petite aventure avec sa femme, auquel cas, vous auriez agi au nom de l’intérêt privé, si je puis dire. Dans tous les cas, j’ai l’intime conviction que c’est vous le responsable.
— Et dans votre grande bonté, vous avez jugé utile de me tirer du lit en pleine nuit pour me communiquer vos soupçons ?
McAllister se carra dans son fauteuil, les mains jointes sous son menton comme s’il priait.
— Je suis venu, répondit Rebus, parce que si vous l’avez fait uniquement pour faciliter votre liaison avec Audrey Gillespie, je me retrouve le bec dans l’eau. Alors que si vous l’avez vraiment fait pour griller sir Iain, je crois que nous pouvons nous entraider.
Les sourcils froncés, McAllister leva les yeux.
— Comment ?
Rebus se rassit pour lui expliquer ce qu’il avait en tête.
C’était sir Iain qu’il voulait faire tomber. Il avait annulé tous les autres paramètres de l’équation, sauf Charters et sir Iain. Or, celui-ci le conduirait peut-être à Derry Charters. Rebus voulait le faire tomber, car les gens comme lui croyaient toujours avoir raison, même quand ils avaient tort. Sir Iain vivait et travaillait en fonction de règles assez semblables à celles adoptées par un grand nombre de truands. Il était égoïste sans en donner l’impression, jamais à court d’arguments et de justifications. Il prétendait défendre l’intérêt public, mais se remplissait les poches avec l’argent public. Au fond, il n’était guère différent de types comme Paul Duggan. En poussant les choses un peu plus loin, Rebus parvenait à le rendre responsable du destin de Willie Coyle et de Dixie Taylor. Kirstie s’était enfuie de chez elle parce que son père lui avait montré le cœur corrompu de la ville sans essayer d’y changer quoi que ce soit. Mais le cœur était artificiel, et sir Iain Hunter en constituait le principal moteur.
Lorsque Rebus gravit l’escalier pour regagner son appartement, il trouva quelqu’un recroquevillé sur le seuil. Sammy. Quand il lui posa une main sur l’épaule, elle se réveilla en sursaut et se leva d’un bond.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— J’ai essayé de te joindre toute la journée. Je m’inquiétais pour toi. (Il y avait des traces de larmes sur ses joues.) Du coup, j’ai décidé de t’attendre ici.
Il la laissa entrer. Elle examina le salon, puis indiqua l’édredon sur le fauteuil.
— C’est là que tu dors ?
— Certaines nuits, oui, dit Rebus en allumant le radiateur.
— Tu ne dois pas te reposer beaucoup.
— Ça me suffit. Tu veux boire quelque chose ?
Elle fit non de la tête.
— Papa ? Tu vas bien ?
Il gonfla les joues, puis exhala.
— Je crois, oui. À peu près. (Il se laissa tomber dans le fauteuil.) J’ai un peu les jetons, c’est tout. Demain, j’ai décidé de faire quelque chose qui risque de ne pas tourner comme je le souhaite.
— Tu sais, j’avais aussi envie de te voir parce que je n’arrive pas à me sortir de la tête cette histoire de lettre… et ce qui est arrivé. Je me disais que si tu me racontais tout, ça m’aiderait peut-être.
Rebus sourit.
— Ce n’est pas exactement un conte de fées.
Sa fille se blottit devant le radiateur, un coussin pressé contre sa poitrine.
— Raconte-moi quand même.
Aussi Rebus lui relata-t-il toute l’histoire sans rien omettre ; il lui devait bien ça. Plus tard, elle s’endormit en serrant toujours le coussin. Rebus la couvrit avec l’édredon, baissa le chauffage, puis s’assit de nouveau dans son fauteuil. Ses larmes coulaient si doucement qu’il ne craignait pas de la réveiller.
Il s’était mis sur son trente et un.
Flower lui avait téléphoné à la première heure pour lui annoncer qu’il ne viendrait pas. Sans donner d’explications. De toute façon, c’était inutile, Rebus n’avait plus besoin de lui. Flower raisonnait de manière tactique : si l’entreprise tournait mal – ce qui était tout à fait possible –, il aurait assuré ses arrières. Rebus avait de nouveau promis de lui céder sa promotion au poste d’inspecteur chef. Si et seulement si ça fonctionnait.
Sammy l’avait aidé à se faire beau. Il n’avait pas beaucoup dormi, mais ne présentait pas trop mal quand même ; le costume y était pour beaucoup, indubitablement.
— C’est Patience qui l’a choisi, dit-il à sa fille.
— Elle a bon goût, admit Sammy.
Il téléphona d’abord, insistant sur la confidentialité et l’urgence de son affaire. Convenir d’un rendez-vous pour le jour même posait quelques problèmes, mais en fin de compte, on lui accorda quinze minutes en milieu de matinée. Quinze précieuses minutes. Comme il avait un moment à tuer, il arpenta son appartement, vida la boîte et la replaça sous le radiateur, chercha la carte sur laquelle étaient notés tous ses rendez-vous chez le dentiste, et la déchira.
Sammy l’embrassa en lui souhaitant bonne chance quand il quitta l’appartement.
— Au fond, on n’est pas si différents, toi et moi, lui dit-elle.
— Tel père telle fille, fit-il en lui rendant son baiser.
Quand il se gara devant St Andrew’s House, un agent de sécurité vint l’avertir qu’il n’avait pas le droit de rester là. Rebus eut beau lui montrer sa plaque, l’homme se montra inflexible et lui indiqua le parking des visiteurs.
— Et si j’étais sir Iain Hunter, il faudrait quand même que je déplace ma voiture ? demanda Rebus.
— Non. Ce serait différent.
Rebus sourit, plus détendu. Cet homme avait raison : ce serait bel et bien différent.
Il gravit les quelques marches jusqu’au bâtiment qui, de près, ressemblait moins à une centrale électrique ou au Reichstag. On inscrivit son nom à l’entrée avant de lui remettre un laissez-passer. Les agents de sécurité vérifièrent le contenu de son sac : quelques papiers, et une cassette. Quelqu’un l’accompagna en haut de l’escalier, où quelqu’un d’autre l’emmena jusqu’au bureau d’une secrétaire. En chemin, dans un petit couloir étroit, son escorte faillit heurter sir Iain Hunter. Elle lui présenta ses excuses, mais sir Iain ne lui prêtait aucune attention. Rebus adressa au vieil homme un clin d’œil assorti d’un sourire en le croisant. Il ne se retourna pas, mais il sentit le regard de Hunter fixé sur lui, entre les deux omoplates.
Ça, songea-t-il, c’est pour Willie et Dixie, et aussi pour Tom Gillespie. Et pour tous ceux qui ignorent comment fonctionne le système, quelle marge de manœuvre il accorde aux menteurs, aux tricheurs et aux voleurs.
Avant tout cependant, il le savait, Rebus le faisait pour lui.
Il n’y avait pas de secrétaire dans le bureau de la secrétaire, juste Rory McAllister, l’air particulièrement mal à l’aise, mais bel et bien là, comme il l’avait promis. Rebus le gratifia également d’un clin d’œil. Quelques instants plus tard, la secrétaire entrait. Elle les introduisit dans une antichambre, frappa à une porte, puis l’ouvrit.
Rebus avait plaisanté avec l’agent de sécurité au sujet du contenu de son sac – « Je ne me baladerais pas avec une bombe dans un vulgaire sac plastique » –, et pourtant, c’était bien un colis piégé qu’il avait l’impression de transporter sous le bras quand il pénétra dans la pièce.
— Merci encore d’avoir trouvé le temps de nous recevoir, monsieur.
Sa gratitude était sincère. Dugald Niven, le Premier ministre, avait un emploi du temps chargé. Et Rebus ne doutait pas qu’il honorerait tous ses engagements, quoi qu’il advienne.
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Toute inexactitude éventuelle serait bien entendu de mon fait.
[1] En Écosse, les lettres indiquent l’année de fabrication des véhicules. Dans ce cas précis, le modèle date de 1973. (Toutes les notes sont de la traductrice)
[2] Village écossais près duquel s’est écrasé le 21 décembre 1988 un avion civil de la Pan Am, à la suite d’un attentat commis par des terroristes libyens.
[3] Tube de Carly Simon.
[4] Personnage de BD créé par Dudley D. Watkins pour une série publiée dans l’hebdomadaire écossais The Sunday Post.
[5] Roman de John Steinbeck.
[6] Robert Burns, poète écossais.
[7] Roman à succès d’Irvine Welsh, qui raconte la dérive d’une bande de jeunes Écossais face au chômage, à la drogue, et au sida.
[8] Petit tambour en peau de chèvre tendue sur un cadre de hêtre.
[9] PC: signifie à la fois « personal computer » et « police constable », c’est-à-dire agent de police.
[10] Centre officiel de Londres, avec une importante station de métro.
[11] Scottish National Party, parti national écossais, qui prône l’indépendance de l’Écosse.
[12] Voir Causes mortelles, du même auteur, Folio Policier n° 260.
[13] Film de Martin Scorsese, 1973.
[14] Her Majesty’s Inspectorate of Constabulary, équivalent de l’inspection générale des services.
[15] Dessin particulier d’un tartan, vert foncé et noir, hérité du régiment d’infanterie du même nom créé en 1725.
[16] Les Hearts et les Hibernians sont les deux équipes de football d’Édimbourg.
[17] Album reggae de Dave & Ansel Collins sorti au début des années 70.
[18] Le changement s’est produit en 1991. La Scottish Enterprise a repris à son compte certaines des fonctions de la SDA et de la Training Agency ; elle est aujourd’hui chargée du développement économique en Écosse, de la formation professionnelle et de la qualité de l’environnement. En liaison avec un autre organisme, Locate in Scotland, elle s’efforce aussi d’attirer des entreprises étrangères en Écosse.
[19] Respectivement, les ministères de l’industrie, de l’Éducation, de l’Environnement, de la Famille et de la Santé, de l’Agriculture et de la Pêche.
[20] Organismes d’aide au développement économique et social des régions.
[21] Ministère du Logement.
[22] Allusion à Mensa, l’organisation internationale pour les personnes au quotient intellectuel élevé.
[23] Voir Causes mortelles.
[24] Groupe des huit universités les plus prestigieuses du nord-est des États-Unis.
[25] Acteur et réalisateur du film La Nuit du chasseur, 1955.
[26] En français dans le texte.
[27] Coffin Walk : littéralement, « chemin du Cercueil ».
[28] Groupe d’évangélistes écossais se distinguant par leur ferveur religieuse.
[29] Nouveau Testament, Luc, XV ; 7.
[30] Établissement scolaire renommé.
[31] En français dans le texte.
[32] « You can ’t always get what you want, but if you try some time, you 'Il findyou get what you need. » Paroles de la chanson You Can 't Always Get What You Need, sur l’album Let It Bleed, 1969.
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