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LE CRI était prisonnier des
orgues. Il sifflait dans les tuyaux. Résonnait dans toute l’église. Atténué.
Feutré. Détaché. Lionel Kasdan fit trois pas et demeura près des cierges
allumés. Il observa le chœur désert, les piliers de marbre, les chaises
revêtues de skaï, couleur de framboise sombre.


Sarkis avait dit : « En
haut, près de l’orgue. » Il pivota et se coula dans la spirale de pierre
qui monte jusqu’à la tribune. A Saint-Jean-Baptiste, l’orgue a une
particularité : ses tuyaux trônent au centre, comme une batterie de
lance-missiles, mais son clavier se tient à droite, dissocié, formant un angle
perpendiculaire avec le buffet. Kasdan avança sur le tapis rouge, longeant la
rambarde de pierre bleue.


Le corps était coincé entre les
tuyaux et le pupitre du clavier.


Allongé sur le ventre, jambe
droite repliée, mains crispées, comme s’il était en train de ramper. Une petite
mare noire auréolait sa tête. Partitions et livres de prières se répandaient
autour de lui. Par réflexe, Kasdan regarda sa montre : 16 h 22.


Un instant, il envia cette mort,
ce repos. Il avait toujours cru qu’avec l’âge, il ressentirait une angoisse,
une appréhension intolérables à l’égard du néant. Mais c’était le contraire qui
s’était produit. Au fil des années, une impatience, une sorte d’attirance
magnétique pour la mort était montée en lui.


La paix, enfin.


Le silence de ses démons
intérieurs.


A part la tache de sang, aucun
signe ici de violence. L’homme avait pu succomber à une crise cardiaque et se
blesser dans sa chute. Kasdan mit un genou au sol. Le visage du mort était
invisible, caché dans son bras replié. Non, un meurtre. Il le sentait au
fond de ses tripes.


Le coude de la victime s’appuyait
sur le pédalier de l’orgue. Kasdan ne connaissait rien au mécanisme de l’instrument
mais il devinait que la pédale actionnée avait ouvert les tuyaux d’étain et de
plomb, amplifiant la résonance du cri. Comment l’homme avait-il été tué ?
Pourquoi avait-il hurlé ?


Kasdan se releva et attrapa son
téléphone. De mémoire, il composa plusieurs numéros. À chaque appel, on
reconnut sa voix. Chaque fois, on lui répondit : « OK. » Chaleur
dans ses veines. Il n’était donc pas mort. Pas tout à fait.


Il songea à Secret Agent d’Alfred
Hitchcock, un de ces films en noir et blanc qu’il voyait pour s’occuper l’après-midi,
dans les studios d’art et essai du Quartier latin. Deux espions découvraient un
cadavre assis face au clavier de l’orgue, dans une petite église helvétique,
les doigts figés sur un accord discordant.


Il s’avança vers la balustrade,
contempla la salle sous ses pieds. La toile du Christ entouré par l’ange de
saint Matthieu et l’aigle de saint Jean, au fond de l’abside. Les lustres à
pendeloques. Le rideau doré de l’autel. Les tapis pourpres. C’était bien la
même scène que dans le film d’Hitchcock, mais dans une version arménienne.


— Qu’est-ce que vous foutez
là ?


Kasdan se retourna. Un inconnu,
front bas, gros sourcils, se tenait sur le seuil de l’escalier. Dans le
demi-jour, il ressemblait à un dessin satirique, tracé au feutre noir. Il avait
l’air furieux.


Sans répondre, Kasdan fit un signe
explicite : « chut ». Il voulait encore écouter le sifflement,
devenu presque imperceptible. Quand la note fut bien morte, il s’avança vers le
nouveau venu :


— Lionel Kasdan, commandant à
la Brigade criminelle. L’expression de l’homme vira à la surprise :


— Toujours en activité ?


La question valait toutes les
réponses. Kasdan ne faisait plus illusion. Avec son treillis couleur sable, ses
cheveux gris taillés en brosse, son chèche roulé autour du cou et ses
soixante-trois piges bien frappées, il ressemblait plus à un mercenaire oublié
sur un sentier de caillasse, Tchad ou Yémen, qu’à un officier de police en
service.


L’autre était son exact opposé :
jeune, vigoureux, sûr de son fait. Un souleveur de fonte, serré dans un Bombers
vert luisant, portant haut son Glock à la ceinture de son jean baggy. Seule
leur carrure les rapprochait. Deux quartiers de bœuf de plus d’un mètre
quatre-vingt-cinq, pesant chacun dans les cent kilos.


— N’avancez pas, dit Kasdan.
Vous allez foutre en l’air les indices.


— Capitaine Eric Vernoux,
rétorqua le flic. Première DPJ. Qui vous a appelé ?


Il parlait à voix basse, malgré
son irritation, comme s’il avait peur de troubler une cérémonie.


— Le révérend père Sarkis.


— Avant nous ? Pourquoi
vous ?


— J’appartiens à la paroisse.


L’homme fronça ses sourcils qui
formaient une seule barre noire.


— Vous êtes dans la
cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste, fit Kasdan. Je suis arménien.


— Comment êtes-vous arrivé si
vite ?


— J’étais déjà là. Dans les
bureaux administratifs, de l’autre côté de la cour. Quand le père Sarkis a
découvert le corps, il est venu me chercher. Tout simplement. (Il montra ses
mains.) Je suis allé chercher des gants dans ma voiture et je suis rentré, par
la porte principale. Comme vous.


— Et vous n’avez rien entendu ?
Je veux dire, avant. Des bruits de violence ?


— Non. Dans l’immeuble, on n’entend
pas ce qui se passe dans l’église.


Vernoux plongea sa main dans son
blouson et en sortit un téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gourmette, la
chevalière. Un vrai flic. Lourd. Vulgaire. Il éprouva un élan de tendresse pour
ces détails.


— Qu’est-ce que vous faites ?
demanda-t-il.


— J’appelle le Parquet.


— Déjà fait.


— Quoi ?


— J’ai contacté aussi mes
équipes.


— Vos équipes ?


Des sirènes mugirent dehors, dans
la rue Goujon. D’un coup, la nef se remplit de techniciens vêtus de
combinaisons blanches tandis que d’autres montaient sur la tribune, munis de
mallettes chromées. L’homme en tête arborait un large sourire sous sa cagoule.
Hugues Puyferrat, un des responsables de l’Identité judiciaire :


— Kasdan... T’es donc
increvable ?


— Le cadavre bande encore,
sourit l’Arménien. Tu me fais la totale ?


— Ça roule.


Le regard de Vernoux fit la navette
entre l’homme de ITT et l’ex-flic. Il paraissait ahuri.


— On descend, ordonna Kasdan.
Y’a pas assez de place ici pour tout le monde.


Sans attendre de réponse, il
plongea dans l’escalier et rejoignit la nef, alors que des techniciens
relevaient déjà les empreintes entre les chaises, sacs à scellés dans les
mains, et que les flashs crépitaient aux quatre coins de l’église.


Le père Sarkis apparut, à droite
de l’abside. Col blanc. Costume sobre. Il avait des sourcils noirs et une
chevelure grise, comme Charles Aznavour. Quand Kasdan fut tout proche, il
murmura :


— C’est incroyable. Je ne
comprends pas.


— On a rien volé ? Tu as
vérifié ?


— Il n’y a rien à voler ici.


Le révérend père disait vrai. Le
culte arménien interdit l’idolâtrie. Pas de statues, très peu de tableaux. Il n’y
avait aucun objet dans cette église sinon une lampe à huile et quelques trônes
à dorures.


Kasdan considéra le religieux en
silence. Le vieil homme encaissait déjà. Ses yeux noirs s’étaient voilés de
fatalisme. Ce fatalisme qui n’est jamais loin quand votre peuple a subi 2 000
ans de persécutions, qu’on a vécu soi-même une vie d’exil, qu’un génocide a tué
votre famille – et que les auteurs de ce génocide refusent même d’avouer
leur crime.


Il se retourna. Vernoux, de dos, à
quelques mètres, chuchotait au téléphone.


Il s’approcha et tendit l’oreille :


— Je sais pas ce qu’il fout
là... Ouais... Comment ça s’écrit ? J’en sais rien, moi ! Comme un
casse-noix, non ?


L’Arménien éclata de rire derrière
lui :


— Non. Comme un
casse-couilles !
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LE PREMIER TABLEAU représentait
les chefs de la bataille d’Avaraïr, en 451, lorsque les Arméniens se sont
soulevés contre les Perses. Le deuxième était un portrait de saint
Mesrob-Machtots, l’inventeur de l’alphabet arménien. Le troisième était
consacré à des intellectuels célèbres, déportés et tués durant le génocide de
1915.


Eric Vernoux scrutait ces
personnages barbus peints sur le mur de la cour, alors qu’une vingtaine de
gamins tournoyaient autour de lui, jouant à s’attraper. Il paraissait
incrédule, désorienté, comme s’il venait d’atterrir sur la planète Mars.


— Nous sommes mercredi,
expliqua Sarkis. Le cours de catéchisme vient de se terminer. Normalement, la
plupart des enfants participent à la chorale. La répétition aurait déjà dû
commencer. Leurs parents vont venir les chercher. On les a prévenus. En
attendant, autant qu’ils jouent ici, non ?


Le flic de la première DPJ
acquiesça. Sans conviction. Il leva les yeux vers la grande croix de tuf qui
ornait le mur voisin de la fresque.


— Vous... vous êtes
catholiques ?


Kasdan répondit, avec une nuance
de perversité :


— Non. L’Eglise apostolique
arménienne est une Eglise orthodoxe orientale autocéphale. Elle fait partie des
Eglises des trois conciles.


Les pupilles de Vernoux s’arrondirent.


— Historiquement, poursuivit
Kasdan en montant la voix pour couvrir les cris des gamins, l’Église arménienne
est la plus ancienne Église chrétienne. Fondée dès le Ie siècle de
notre ère, par deux apôtres du Christ. Ensuite, il y a eu pas mal de
divergences avec les autres chrétiens. Des conciles, des conflits... Par
exemple, nous sommes monophysites.


— Mono... quoi ?


— Pour nous, Jésus-Christ n’était
pas un homme. Il était le fils de Dieu, c’est-à-dire d’essence exclusivement
divine.


Silence de Vernoux. Kasdan sourit.
Il était toujours amusé par le choc produit par le monde arménien. Ses règles.
Ses croyances. Ses différences. Le flic sortit son calepin avec humeur. Il en
avait marre qu’on lui fasse la leçon :


— Bon. La victime s’appelait...
(Il lut dans son carnet.) Wilhelm Goetz, c’est ça ?


Sarkis acquiesça, les bras
croisés.


— C’est un nom arménien ?


— Non. Chilien.


— Chilien ?


— Wilhelm n’appartenait pas à
notre communauté. Il y a trois ans, notre organiste est rentré au pays. Nous
avons cherché un remplaçant. Un musicien qui pourrait aussi diriger la chorale.
On m’a parlé de Goetz. Organiste. Musicologue. Il dirigeait déjà plusieurs
chorales à Paris.


— Goetz..., répéta Vernoux, d’un
ton dubitatif. Ça sonne pas très chilien non plus...


— C’est allemand, intervint
Kasdan. Une bonne partie de la population chilienne est d’origine germanique.


Le flic fronça les sourcils :


— Des nazis ?


— Non, fit Sarkis en
souriant. La famille de Goetz s’est installée au Chili, je crois, au début du XXe
siècle.


Le capitaine tapotait son carnet
avec son feutre :


— Ça me paraît pas clair.
Chilien, Arméniens, où est le point commun ?


— La musique, répondit
Sarkis. La musique et l’exil, ajouta Kasdan. Nous autres Arméniens, nous
comprenons les réfugiés. Wilhelm était socialiste. Il avait subi l’oppression
du régime de Pinochet. Avec nous, il avait trouvé une nouvelle famille.


Vernoux reprit des notes. Tout
cela semblait lui faire l’effet d’une monstrueuse galère. Pourtant, Kasdan le
sentait, l’homme voulait cette enquête.


— Quelle était sa situation
familiale, à Paris ?


— Ni femme ni enfant, je
crois... (Sarkis parut réfléchir.) Wilhelm était un homme réservé. Très
discret.


En son for intérieur, Kasdan tenta
de dresser un portrait du Chilien. L’homme venait jouer deux dimanches par mois
durant la messe, et il dirigeait chaque mercredi les répétitions de la chorale.
Il n’avait pas d’amis au sein de l’Ephorie, l’administration de la cathédrale.
La soixantaine, maigrichon, des manières effacées. Un fantôme qui longeait les
murs, brisé sans doute par le calvaire du passé.


L’Arménien se concentra sur les
paroles de Vernoux, qui demandait :


— Quelqu’un aurait pu lui en
vouloir ?


— Non, dit Sarkis. Je ne
pense pas.


— Pas de problèmes politiques ?
Des anciens ennemis, au Chili ?


— Le coup d’État de Pinochet date
de 1973. Goetz est arrivé en France dans les années 80. Il y a prescription,
non ? D’ailleurs, la junte militaire ne dirige plus le Chili depuis des
années. Et Pinochet vient de mourir. Tout ça, c’est de la vieille histoire.


Vernoux écrivait toujours. Kasdan
évalua les chances du flic de conserver l’affaire. A priori, le Proc allait la
refiler à la Brigade criminelle, sauf si Vernoux le persuadait qu’il tenait des
éléments solides et qu’il pouvait rapidement sortir l’enquête. Kasdan paria
pour cette version. Il l’espérait en tout cas. L’armoire à glace serait plus
facile à manipuler que ses anciens collègues de la Crim.


— Pourquoi était-il là ?
reprit le capitaine. Je veux dire : seul, dans l’église ?


— Il venait en avance, chaque
mercredi, expliqua Sarkis. Il jouait de l’orgue en attendant les enfants. J’allais
le saluer à ce moment-là. C’est ce que j’ai fait aujourd’hui...


— À quelle heure, précisément ?


— 16 h 15. Je l’ai
découvert là-haut. J’ai aussitôt prévenu Lionel, qui est un ancien policier. Il
a dû vous le dire. Puis je vous ai appelés.


Kasdan réalisa soudain la
situation : quand Sarkis avait découvert le corps, le tueur était
peut-être encore sur la tribune. Il avait pris la fuite lorsque le religieux
était parti le chercher, lui. A quelques secondes près, il aurait pu le croiser
dans l’escalier de pierre. Vernoux se tourna vers Kasdan :


— Et vous, qu’est-ce que vous
faisiez dans les bureaux ?


— Je dirige plusieurs
associations, liées à la paroisse. Nous préparons des manifestations, pour l’année
prochaine. 2007 est l’année de l’Arménie en France.


— Quelles manifestations ?


— En ce moment, nous
organisons la venue d’enfants arméniens qui apprennent le français, pour le
gala de charité de Charles Aznavour au Palais Garnier, au mois de février prochain.
Nous les appelons les «jeunes ambassadeurs » et...


Son portable sonna.


— Excusez-moi.


Kasdan s’écarta et répondit :


— Allô ?


— Mendez.


— Où tu es ?


— A ton avis ?


— J’arrive.


Kasdan s’excusa à nouveau auprès
de Sarkis et de Vernoux puis se glissa par la petite porte qui donne accès à la
nef. Ricardo Mendez était un des meilleurs légistes de TML. Un vieux briscard d’origine
cubaine. À la BC, tout le monde le surnommait « Mendez-France ».


Le légiste descendait l’escalier
quand Kasdan parvint à l’entrée principale éclairée de cierges. Les deux hommes
se saluèrent. Sans effusion.


— Qu’est-ce que tu peux me
dire ? Comment est-il mort ?


— Aucune idée.


Mendez était un homme trapu,
froissé dans un imper beige. Son visage avait la couleur d’un cigare, ses cheveux
celle de sa cendre. Il tenait toujours un vieux cartable d’instituteur sous le
bras, à la manière d’un prof en retard à son cours.


— Il n’y a pas de blessure ?


— Rien vu pour l’instant.
Faut attendre l’autopsie. Mais a priori pas de plaie, non. Pas de déchirure des
vêtements.


— Et le sang ?


— Y a du sang, mais pas de
plaie.


— T’as une explication ?


— A mon avis, ça provient d’un
orifice naturel. Bouche, nez, oreilles. Ou alors, une blessure au cuir chevelu.
Cette région pisse beaucoup. Mais pour l’instant, je n’ai rien constaté.


— La mort pourrait avoir une
cause naturelle ? Je veux dire : une maladie, une attaque ?


— T’en fais pas, ricana le
Cubain. Ton mec s’est fait refroidir. Aucun doute là-dessus. Mais pour piger
comment ça s’est passé, il faut que j’entre dans le vif du sujet, si je puis
dire. J’en saurai plus long ce soir.


Mendez parlait avec un accent
légèrement zézeyant, qui lui donnait l’air de sortir d’une opérette espagnole.


— Je peux pas attendre, fit
Kasdan. Dans quelques heures, l’affaire m’échappera. Tu comprends ?


— Oh que oui. Je sais même
pas pourquoi je te parle...


— Parce que je suis ici chez
moi et qu’un salopard a profané l’église de mes pères !


— Quand le corps sera
transféré à la Râpée, on sera plus chez toi, ma poule. Tu seras plus qu’un flic
à la retraite qui emmerde tout le monde avec ses questions.


— Tu me rancarderas ?


— Appelle-moi. Mais ne compte
pas sur une copie du rapport. Un tuyau ou deux, d’accord. Rien de plus.


Le Cubain dressa son index près de
sa tempe, un salut de cow-boy, et sortit en serrant son cartable. Kasdan
observa la nef qui scintillait dans la lumière des projecteurs. Les quatre
arches encadrant la salle, le baldaquin abritant le portrait de la Vierge.
Chaque dimanche, il venait ici, pour assister à une messe de plus de deux
heures, pleine de chants et d’encens. Ce lieu était pour lui comme un second
manteau, porteur d’une chaleur, d’une solidarité incorruptibles. Les rites. Les
voix. Les visages familiers. Et le sang d’Arménie, qui coulait au fond des
veines.


Des pas dans l’escalier. Hugues
Puyferrat descendait à son tour, arrachant sa capuche d’un geste. Au premier
coup d’œil, l’Arménien devina qu’il avait quelque chose.


— L’amorce d’une chaussure,
confirma le technicien. Parmi les éclaboussures de sang. Derrière les tuyaux de
l’orgue.


— Le meurtrier ?


— Un témoin, plutôt. C’est du
36. Soit ton tueur est un nain, soit, et c’est ce que je pense, c’est un des
mômes de la chorale. Et il a tout vu.


La rumeur des enfants dans la cour
revint au premier plan sous le crâne de Kasdan. Il imagina la scène. Un gamin
monte voir Goetz. Surprend l’affrontement entre l’organiste et son assassin. Se
planque derrière les tuyaux puis redescend, sans rien dire, en état de choc.


Kasdan saisit son portable et
appela Hohvannès, le sacristain.


— Kasdan. Les gosses sont
toujours là ?


— Il y en a plusieurs qui
partent. Leurs parents sont arrivés.


— Changement de programme.
Aucun môme ne quitte l’église avant que je ne l’aie interrogé. Aucun, tu m’entends ?


Il raccrocha et planta ses yeux
dans les pupilles de Puyferrat :


— Tu peux me rendre un
service ?


— Non.


— Merci. Ne dis rien à
Vernoux, le mec de la DPJ. Je veux dire : maintenant.


— Je vais rédiger mon
rapport.


— On est d’accord. Mais
Vernoux découvrira l’histoire de l’empreinte quand tu le lui donneras. Ça me
donne deux ou trois heures d’avance. Tu peux faire ça, non ?


— Il aura mon rapport avant
minuit, ce soir.
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COMMENT TU T’APPELLES ?


— Benjamin. Benjamin
Zarmanian.


— T’as quel âge ?


— 12 ans.


— Où tu habites ?


— 84, rue du Commerce, dans
le quinzième arrondissement.


Kasdan nota les renseignements.
Puyferrat avait donné des précisions. Selon lui, les sillons de l’empreinte
désignaient une basket de marque Converse. Le technicien avait ajouté : « J’ai
les mêmes aux pieds. » Kasdan avait ordonné à Hohvannès de trouver le môme
qui portait ces chaussures. Le sacristain avait ramené sept enfants, tous en
baskets bicolores. Visiblement la chaussure de l’hiver 2006.


— Tu es dans quelle classe ?


— Cinquième.


— Quel collège ?


— Victor-Duruy.


— Et tu chantes dans la
chorale ?


Bref signe de tête. C’était le
troisième gamin qu’il interrogeait et il n’obtenait, chaque fois, que des
monosyllabes, ponctuées de silences. Kasdan ne s’attendait pas à un témoignage
spontané. Il traquait plutôt un trouble, des signes de traumatisme chez celui
qui avait vu le crime. Pour l’instant, il ne voyait rien.


— Quelle est ta tessiture ?


— Ma quoi ?


— Ta place dans la chorale.


— Soprano.


Kasdan ajouta cette mention sur sa
fiche. Cela n’avait rien à voir avec le meurtre mais, à ce stade, chaque détail
devait être consigné.


— Qu’est-ce que vous répétez
en ce moment ?


— Un truc pour Noël.


— Quel truc ?


— Un Ave Maria.


— Ce n’est pas un
chant arménien ?


— Non. C’est de Schubert, je
crois.


Sarkis avait dû autoriser cet écart
à l’orthodoxie et cela ne lui plut pas. Tout se perdait.


— A part le chant, tu
joues d’un instrument ?


— Du piano.


— Tu aimes ça ?


— Pas trop, non.


— Qu’est-ce que tu aimes ?


Nouveau haussement d’épaules. Ils
étaient installés dans la cuisine, sous les bureaux de la paroisse. Les autres
enfants attendaient à côté, dans la bibliothèque. L’Arménien passa à la
chronologie des faits :


— Après le catéchisme, où tu
es allé ?


— Dans la cour. J’ai joué.


— A quoi ?


— Au foot. On a une balle,
avec les autres.


— Tu n’es pas rentré dans l’église ?


— Non.


— Tu n’es pas monté voir
monsieur Goetz ?


— Non.


— Sûr ?


— Je suis pas un fayot.


Le môme avait dit cela d’une voix
rocailleuse, étrangement grave pour son âge. Vêtu d’une chemise blanche, d’un
pull jacquard et d’un pantalon de velours à côtes, il avait une tête de moins
que les autres. De grosses lunettes achevaient de le cataloguer « fils à
maman ». Pourtant, on sentait chez lui une sourde rébellion, une volonté
de casser cette image. Il ne cessait de s’agiter dans son pull comme dans une
peau qui l’aurait démangé.


— Combien tu chausses ?


— Je sais pas. 36, je crois.


Peut-être aurait-il dû suivre une
autre méthode. Récupérer chaque paire de Converse. Les marquer. Les numéroter.
Les donner au laboratoire scientifique pour analyses. Mais l’opération n’était
pas fiable – le gamin terrifié avait pu rincer ses chaussures. Et
surtout, il n’avait pas l’autorité pour engager une telle procédure.


— OK, conclut-il. Tu peux y
aller.


Le gamin disparut. Kasdan jeta un
coup d’œil sur sa liste. Le premier, Brian Zarossian, avait été le plus bavard.
Un petit gars tranquille, âgé de 9 ans. Au terme de l’audition, Kasdan avait
noté, en bas de sa fiche : non. Le second, Kevin Davtian, 11 ans,
avait été plus coriace. Massif, front large, cheveux noirs, presque rasés. Il n’avait
répondu aux questions de Kasdan que par onomatopées. Mais aucun signe de
trouble. Non.


On frappa. Le quatrième gamin
entra. Silhouette effilée, cheveux en bataille. Une parka étroite et noire, une
chemise blanche, dont le col dessinait deux ailes pâles sous ses épaules. Il
ressemblait au leader d’un groupe de rock.


David Simonian. 12 ans. Habitant
au 27, rue d’Assas, sixième arrondissement. En cinquième au lycée Montaigne.
Alto. 37.


— Tu es le fils de Pierre
Simonian, le gynécologue ?


— C’est ça.


Kasdan connaissait son père, qui
exerçait boulevard Raspail, dans le quatorzième. Il prit de ses nouvelles puis
garda le silence, observant le gamin du coin de l’œil. Il tentait de capter,
encore une fois, une résonance, une réverbération teintée de peur. Rien.


Il changea de cap :


— Monsieur Goetz, il était
sympa ?


— Ça va.


— Sévère ?


— Ça va. Il était... (Il
parut réfléchir.) Il était comme ses partitions.


— C’est-à-dire ?


— Il parlait comme un robot.
C’était toujours : « soutiens ta note », «ta colonne d’air »,
«articule », ce genre de trucs... Il nous donnait même des points.


— Des points ?


— Y avait le point de chant,
de scène, de tenue... Après chaque concert, il distribuait ses trucs. Personne
en avait rien à foutre.


Kasdan imaginait Goetz dirigeant
ses enfants, obsédé par des détails qui n’intéressaient que lui. Quel pouvait
être le mobile pour tuer un bonhomme aussi triste, aussi inoffensif ?


— Il vous parlait, en dehors
de la chorale ?


— Non.


— Il n’évoquait jamais son
pays d’origine, le Chili ?


— Jamais.


— Tu sais où c’est, le Chili ?


— Pas trop, non. En
géographie, on fait l’Europe.


— Tu jouais dans la cour,
tout à l’heure ?


— Ouais. Comme tous les
mercredis, après le caté.


— Tu n’as rien remarqué de
bizarre ?


— Comme quoi ?


— Un de tes copains n’avait
pas l’air effrayé ? Aucun ne pleurait ?


Le gamin lui lança un regard
éberlué.


— OK. Fais entrer le suivant.


Kasdan fixa la croix sur le mur,
au-dessus du frigidaire. Il regarda l’évier en inox et le robinet – il
avait la gorge sèche mais ne voulait pas boire. Ne pas se détendre. Ne pas se
relâcher. Il se répéta qu’un des mômes avait vu le tueur. Bon sang. Un témoin
oculaire, ce n’était pas rien...


La porte s’ouvrit. Le cinquième
gosse apparut. Petit mais déjà dandy. Des cheveux noirs, soigneusement
décoiffés, passant sur ses yeux comme une biffure. Des yeux très clairs,
presque laiteux. Il portait un treillis militaire et un sac à dos qui semblait
rempli de pierres. Voûté, renfrogné dans sa veste, il manipulait une petite
boîte plate. Un jeu vidéo. Kasdan scruta un instant l’objet et éprouva un bref
vertige. Téléphone portable. Internet. MSN... Une génération téléchargée,
saturée d’images, de sons, de hiéroglyphes incompréhensibles.


Il posa ses questions. Harout
Zacharian, 10 ans. 72, rue Ordener, dix-huitième arrondissement. En CM2, à l’école
primaire située rue Cavé. Soprano. 36. Le môme ne lâchait pas son jeu. Nerveux,
mais sans plus. Kasdan tenta quelques questions périphériques pour n’obtenir
que des réponses neutres. Suivant.


Ella Kareyan, 11 ans. 34, rue La
Bruyère. En sixième au lycée Condorcet. Basse. 36. Signes particuliers :
violoniste et judoka. Un vrai moulin à paroles. Il pratiquait l’art martial
chaque mercredi, après la chorale. Il avait manqué son cours aujourd’hui, à
cause de « tout ce truc ». Ce n’était pas comme ça qu’il décrocherait
sa ceinture orange. Suivant.


Timothée Avedikian. 13 ans. Un
simple coup d’œil à ses chaussures suffit à Kasdan pour saisir qu’il ne pouvait
être son témoin. Très grand, le gamin chaussait au moins du 39. Pour la forme,
il effectua son interrogatoire. 45, rue Sadi-Carnot, à Bagnolet. En quatrième.
Basse. Le môme avait une passion : la guitare. Électrique, saturée,
vrombissante. L’ex-flic le photographia du regard : cheveux raides,
lunettes rondes. Un physique d’intello plutôt que de « guitar-hero ».


Entre 16 h et 16 h 30,
Timothée était resté dans la cour, à discuter sur son portable avec sa « copine ».
Dernier regard sur les binocles. Pas de double-fond. Pas de cachotteries.


— Tu peux y aller, conclut l’Arménien.


La porte de la cuisine se referma
sur le silence – et la croix.


Kasdan regarda sa liste :
rien.


Il avait planté sa meilleure
chance d’avancer.


19 h 30.


Kasdan se leva. Il avait un plan
pour la suite.


Mais il devait d’abord passer à
Alfortville – prendre des vivres.
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LES BUSTES DE MARBRE des anciens
directeurs de l’Institut médico-légal se dressaient dans le hall du bâtiment.
Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot
(1906-1918)...


— Franchement, tu deviens
lourd.


Kasdan se retourna : Ricardo
Mendez, blouse verte, badge « IML» autour du cou, venait d’apparaître.
Dans cet accoutrement, il était directement passé de l’opérette espagnole à un
épisode d’Urgences. Mais il conservait, avec son teint mat, un petit
côté ensoleillé, un charme roussi des Caraïbes.


Kasdan lui fit un clin d’œil et
désigna les statues :


— Tu te vois un jour avec ta
tête ici ?


— Tu fais vraiment chier. Je
t’ai dit que je t’appellerais. L’Arménien brandit la bouteille de verre et le
sac plastique qu’il tenait dans chaque main.


— T’as besoin d’une petite
pause : je le lis dans tes yeux. J’ai apporté le dîner !


— Pas le temps. J’ai les
mains dans la sauce.


L’ancien flic désigna le jardin
central, derrière les vitres, plongé dans la nuit.


— Un pique-nique en plein
air, Ricardo. On bouffe, on trinque, et je repars aussi sec.


— Vraiment chier. (Il retira
ses gants et les fourra dans sa poche.) Cinq minutes, pas une de plus.


Depuis les années 90, sous l’impulsion
du professeur Dominique Lecomte, directrice de l’Institut médico-légal, la cour
de la morgue avait été transformée en jardin fleuri. Un lieu de recueillement,
ponctué de buis, de muguet, de jonquilles, de lilas. Sur la gauche, un saule
répondait à la fontaine centrale, à sec, mais bienfaisante avec son bassin rond
et clair. Il y avait même des fresques murales, sur la façade de droite. Des
femmes placides, immobiles, à moitié effacées, prenaient des poses languides au
fond des voûtes de briques.


Les deux sexagénaires s’installèrent
sur un banc qui avait l’air d’avoir été piqué dans un jardin public. Kasdan
sortit des petits paquets enveloppés de papier d’aluminium. Avec précaution, il
en ouvrit un en murmurant :


— Des pahlavas. Des
crêpes fourrées au miel et aux noix.


— C’est roulé sous les
aisselles ? gloussa Mendez.


— Goûte, fit Kasdan en
tendant une serviette en papier. Tu parleras après.


Le légiste attrapa une des crêpes
coupées en parts triangulaires et croqua. Kasdan l’imita. Les deux hommes
savourèrent en silence. On percevait au loin la rumeur des voitures sur la voie
express, qui courait derrière la morgue, et, de temps à autre, le sifflement du
métro aérien.


— Tu as vu les nouvelles ?
attaqua Kasdan pour faire diversion. Les choses bougent pour nous à l’Assemblée.
Ils examinent une proposition de loi qui...


— Je te préviens, fit Mendez
la bouche pleine. Si tu me parles du génocide arménien, je préfère tout de
suite sauter le mur et me jeter sur la voie express.


— T’as raison. Il faut que je
me surveille. Je commence à radoter.


— Tu as toujours radoté.


Kasdan rit et fouilla à nouveau
dans son sac. Il en extirpa deux gobelets en plastique. Les remplit d’un
liquide épais et blanchâtre :


— Du mazoun, expliqua-t-il.
C’est à base de yogourt. Tu sais que ce sont les Arméniens qui ont inventé le
yogourt ?


Ils trinquèrent. Mendez saisit une
autre crêpe :


— C’est bon, tes vacheries. C’est
toi qui les fais ?


— Non. Une copine. Une veuve
d’Alfortville.


— Un coup, quoi.


— Une perle.


Le métro aérien siffla au-dessus
de leurs têtes.


— Les veuves..., répéta le
Cubain d’un ton songeur. Il faudrait que j’y pense, moi aussi. Dans ma branche,
c’est pas ça qui manque.


Kasdan remplit à nouveau leurs
gobelets et lança en riant :


— A la mortalité masculine !


Ils burent. Et se turent. Des
panaches de buée s’échappaient de leurs lèvres. Kasdan posa son gobelet et
croisa les bras :


— Je crois que je vais partir
en voyage.


— Où ?


— Dans mon pays. Cette fois,
je ferai le grand tour.


— Le grand tour ?


— Mon petit père, tu m’aurais
écouté plus souvent, tu saurais que l’Arménie a été morcelée et rognée d’une
manière scandaleuse. Sur les 350 000 km2 de l’Arménie historique, il
ne reste plus qu’un petit État qui fait le dixième de cette surface.


— Où est passé le reste ?


— En Turquie, principalement.
Je vais changer de nom et franchir les frontières d’Anatolie.


— Pourquoi changer de nom ?


— Parce que, quand t’arrives
en Turquie et que ton nom finit en « an », les emmerdes commencent.
Si tu veux en plus aller sur le mont Ararat, t’as droit à une escorte militaire
et t’es jamais sûr de revenir.


— Qu’est-ce que tu veux
foutre là-bas ?


— Contempler les premières
églises du monde ! Quand les chrétiens se faisaient encore bouffer dans
les cirques de Rome, nous autres Arméniens, on construisait déjà nos églises.
Je veux suivre la route de ces sites, construits à partir du Ve siècle.
Des « martyria », des mausolées destinés à recueillir les restes des
martyrs, des chapelles creusées dans des falaises, des stèles... Ensuite, je
visiterai les basiliques de l’âge d’or, le VIIe siècle. J’ai déjà
tracé mon itinéraire.


Mendez reprit une crêpe :


— Vraiment bon, tes
saloperies...


Kasdan sourit. Il attendait que la
nourriture fasse son effet. Le miel, les noix, le sucre. Le temps que ces
éléments passent dans le sang du Cubain et toutes ses résistances seraient
dissoutes. Le légiste mâchait toujours, sans savoir que la crêpe le mâchait en
retour.


— Bon, fit enfin l’Arménien.
Ce cadavre, qu’est-ce qu’il raconte ?


— Malaise cardiaque.


— Tu m’avais certifié que c’était
un meurtre !


— Laisse-moi finir. Malaise
cardiaque, provoqué par une violente douleur.


Kasdan songea au cri prisonnier
des orgues.


— Pour être précis, une
douleur dans les tympans. Le sang provenait des oreilles.


— On lui a percé les tympans ?


— Les tympans et le reste de
l’organe auriculaire, ouais. Une experte ORL est venue vérifier tout ça. A
priori, le tueur a enfoncé violemment une pointe dans chaque oreille. Quand je
dis « violemment », je pèse mes mots. Si c’était plausible, je
parlerais d’une aiguille à tricoter et d’un marteau.


— Donne-moi des détails.


— Nous avons observé l’organe
à l’otoscope. La pointe a percé le tympan, détruit les osselets, atteint la
cochlée. Pour toucher cette région, crois-moi, fallait en vouloir. Ton Chilien
n’avait aucune chance. Son cœur s’est arrêté net.


— C’est si douloureux ?


— Tu as déjà eu une otite,
non ? L’appareil auditif est bourré de ramifications nerveuses.


En 40 ans de vie de flic, Kasdan n’avait
jamais entendu une histoire pareille.


— On peut mourir de douleur ?
Ce n’est pas une légende ?


— Ce serait compliqué à t’expliquer
en détail mais on possède deux systèmes nerveux, le sympathique et le
parasympathique. Toutes nos fonctions vitales reposent sur l’équilibre entre
ces deux réseaux : palpitations cardiaques, tension artérielle,
respiration. Un violent stress peut perturber cette balance et avoir des
conséquences décisives sur ces mécanismes. C’est ce qui se passe par exemple
quand une personne s’évanouit à la vue du sang. Le choc émotionnel a créé un
déséquilibre entre les deux systèmes et provoqué une vasodilatation des
artères. On tombe aussi sec dans les pommes.


— On ne parle pas ici d’un
simple évanouissement.


— Non. Le stress a été
vraiment intense. L’équilibre s’est rompu d’un coup. Et le cœur a lâché.


Le tueur avait voulu que sa
victime meure de douleur. C’était le but de la manœuvre. Qu’avait fait Goetz
pour qu’on lui en veuille à ce point ?


— Sur l’instrument du crime,
qu’est-ce que tu peux me dire ?


— Une aiguille. Très longue.
Très robuste. En métal, sans doute. On en saura plus demain matin.


— Tu attends des analyses ?


— Ouais. On a prélevé l’os du
rocher, qui contient la cochlée. On l’a envoyé au laboratoire de biophysique de
l’hôpital Henri-Mondor pour la métallisation. A mon avis, ils vont trouver des
particules, laissées par la pointe en frottant contre l’os.


— C’est toi qui vas recevoir
les analyses ?


— D’abord mon experte ORL.


— Son nom ?


— Oublie. Je te connais :
tu vas l’emmerder dès la première heure demain matin.


— Son nom, Mendez.


Ricardo soupira, en sortant de sa
poche un cigarillo :


— France Audusson. Service
ORL, à l’hôpital Trousseau. Kasdan nota le nom dans son carnet. Sa mémoire
faiblissait depuis plusieurs années.


— Et les analyses toxico ?


— Dans deux jours. Mais on
trouvera rien. Le cas est clair, Kasdan. Pas banal, mais clair.


— Sur le tueur lui-même, qu’est-ce
que tu peux me dire ?


— Une grande force. Une
grande rapidité. Il a percé les deux tympans, tchac-tchac, avant que l’organiste
ne s’écroule. Le geste a été fulgurant. Et précis.


— Tu dirais qu’il a des
connaissances en anatomie ?


— Non. Mais c’est un mec
habile. Il a visé juste.


— Tu peux déduire sa taille,
son poids ?


— On peut rien déduire, à
part sa force. Je te répète qu’il fallait une puissance prodigieuse pour percer
l’os. A moins qu’il ait utilisé une technique qu’on n’imagine pas encore.


— Tu n’as pas trouvé d’empreintes
sur une partie du corps ? Sur les lobes d’oreilles par exemple ? Des
traces de salive ou d’autres éléments, qui permettraient une analyse ADN ?


— Que dalle. Le tueur n’a pas
touché sa victime. La pointe a été le seul contact.


Kasdan se leva et posa la main sur
l’épaule du légiste :


— Merci, Mendez.


— Pas de quoi. Pour le même
tarif, je te donne un conseil. Laisse tomber. Tout ça, c’est plus de ton âge.
Les gars de la Crim vont gérer le coup aux petits oignons. Dans moins de deux
jours, ils auront identifié le salaud qui a fait ça. Prépare ton voyage et n’emmerde
plus personne.


Kasdan murmura – la buée
précédait ses paroles :


— Ce tueur a profané mon
territoire. Je le retrouverai. Je suis le gardien du temple.


— T’es surtout le roi des
emmerdeurs. Kasdan lui offrit son plus beau sourire :


— Je te laisse les crêpes.
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WILHELM GOETZ habitait au 15-17,
rue Gazan, face au parc Montsouris. Kasdan traversa la Seine sur le pont d’Austerlitz
et remonta le boulevard de l’Hôpital jusqu’à la place d’Italie. Là, il suivit
le métro aérien, boulevard Auguste-Blanqui, puis, place Denfert-Rochereau,
emprunta l’avenue René-Coty, qui porte déjà en elle le calme et l’ampleur du
parc Montsouris situé au bout de l’artère.


Parvenu aux jardins, il tourna à
gauche et se gara avenue Reille, à quelque trois cents mètres de son objectif.
Simple réflexe de prudence.


Tout le trajet, il avait ruminé
son échec auprès des enfants. Il s’était précipité sur cette opportunité et n’avait
rien obtenu. Or, un interrogatoire mal engagé signifiait un gâchis sans retour.
On n’obtiendrait plus rien des mômes. Il avait vraiment merdé.


« C’est plus de ton âge »,
avait dit Mendez. Peut-être avait-il raison. Mais Kasdan ne pouvait laisser
filer ce meurtre. Que la violence soit venue le chercher au fond de son trou
était un signe. Il devait résoudre l’affaire. Ensuite, cassos. Le grand voyage.
Les églises primitives. Les croix de pierre. Les stèles des origines.


Kasdan s’assura que l’avenue était
bien déserte puis alluma son plafonnier. Il avait piqué à l’Ephorie la fiche de
Wilhelm Goetz, remplie par l’organiste lui-même à ses débuts. Le Chilien n’avait
pas écrit grand-chose. Né en 1942, à Valdivia (Chili). Célibataire. Vivait à
Paris depuis 1987.


Heureusement, Sarkis avait
interrogé lui-même le musicien et ajouté, au crayon, quelques notes en bas de
page. Goetz avait suivi ses études musicales à Valparaiso jusqu’en 1964. Piano,
orgue, harmonie, composition. Il s’était ensuite installé à Santiago où il
était devenu professeur de piano au conservatoire central de la ville. Il avait
alors participé à la vie politique du pays et accompagné Salvador Allende dans
son ascension jusqu’au pouvoir. 1973. Coup d’État de Pinochet. Goetz avait été
arrêté et interrogé. Ensuite, trou noir. Goetz réapparaissait en France, en
1987, avec le statut de réfugié politique.


En vingt années, le Chilien s’était
fait sa place à Paris, occupant le poste d’organiste dans plusieurs paroisses
et dirigeant quelques chorales. A cela, s’ajoutaient des cours particuliers de
piano. Rien de folichon, mais de quoi survivre dans la capitale et y goûter les
douceurs d’une bonne vieille démocratie. Wilhelm Goetz avait réussi le rêve de
tout immigré : se fondre dans la masse.


Kasdan appela l’image mentale du
Chilien. Rougeaud. Des cheveux d’un blanc très vif. Une tignasse plantée haut
et fort, frisée comme le pelage d’une brebis. A part ça, pas grand-chose à
dire. Des yeux enfouis sous des sourcils épais. Un regard fuyant. Kasdan s’était
toujours méfié de lui. Un Odar. Un non-Arménien...


L’ex-flic balaya cette poussée de
raciste primaire et réalisa, par contrecoup, à quel point il avait éprouvé peu
de compassion pour la mort du bonhomme. Était-il indifférent ? Ou simplement
trop vieux pour réagir ? Au fil de sa carrière, son cuir n’avait cessé de
s’épaissir. Surtout les dernières années, à la BC, où la viande froide et les
histoires sordides étaient monnaie courante.


Kasdan éteignit le plafonnier.
Attrapa dans la boîte à gants une lampe-stylo Searchlight, des gants de
chirurgien et un fragment de radiographie. Il sortit de la voiture. La
verrouilla, inspectant au passage sa carrosserie. Il gratta avec précaution une
minuscule fiente d’oiseau puis observa le véhicule avec satisfaction. 5 ans qu’il
bichonnait le break Volvo qu’il s’était payé à sa retraite. Impeccable.


Il descendit à pied l’avenue
Reille en direction de la rue Gazan, longeant les grilles du parc et respirant
l’atmosphère particulière de ce quartier, aux confins du quatorzième
arrondissement.


Calme. Silence. S’il n’y avait pas
eu la rumeur lointaine du boulevard Jourdan, on aurait pu se croire dans une
ville de province.


L’air était d’une douceur
inquiétante pour un 22 décembre. Cette douceur inexplicable, qui filait les
jetons à tout le monde en l’an 2006 parce qu’elle annonçait, à plus ou moins
long terme, la fin du monde.


Cette pensée en appela une autre.
Il songea aux générations futures. A son fils, David, dont il n’avait aucune
nouvelle depuis deux ans – depuis la mort de Nariné, sa femme.
Morsure à l’estomac. Où était David aujourd’hui ? Était-il toujours à
Erevan, en République d’Arménie ? Lorsqu’il était parti, il l’avait
prévenu qu’il allait « bouffer l’Arménie ». Comme si des générations
d’envahisseurs ne s’en étaient pas chargés avant lui...


La brûlure dans son ventre se mua
en colère. On lui avait tout volé – sa famille, et avec elle, la
possibilité de la protéger, cette mission qui avait constitué sa colonne de
direction durant près de 30 ans. Il aurait voulu que sa rage soit tournée
contre le ciel, le destin, mais au fond, elle était tournée contre lui-même.
Comment avait-il pu laisser partir son fils ? Comment avait-il pu laisser
l’orgueil, la colère, l’entêtement, se dresser entre eux ? Il avait tout
sacrifié pour ce môme et une engueulade, une seule, avait suffi à couper les
ponts entre eux.


La rue Gazan croisa l’avenue
Reille. Le 15-17 était à quelques numéros sur la droite. Un de ces blocs
mochards datant des années 60 et dont la seule vue vous filait le cafard.
Façade de crépi beige. Baies crasseuses de pollution. Balcons maculés, aux
barreaux de geôle. Le Chilien avait sans doute obtenu ce logement social grâce
à son statut de réfugié politique.


Kasdan utilisa sa clé PTT et
pénétra dans le hall. Pénombre. Faux marbre. Portes vitrées. L’Arménien avait
vécu dans un bâtiment de ce genre durant des années. Des constructions qui
étaient à l’habitat ce que le Formica est au bois. Du faux, du toc, du lisse,
où les existences se suivent et se ressemblent, sans laisser de trace.


IL s’approcha des boîtes aux
lettres et repéra un index indiquant le nom des locataires et leur appartement.
Goetz vivait au deuxième étage, appartement 204. Kasdan grimpa les marches en
silence puis inspecta le couloir. Personne. On entendait seulement une
télévision, étouffée par une cloison. Il s’approcha du 204.


Une porte de contreplaqué brun
verni, branlant sur ses gonds. Le verrou cadrait avec le reste. Un « deux
points » qui ne posait pas de problème. Pas de ruban de non-franchissement
croisant le chambranle. Les flics n’étaient pas encore venus. A moins que
Vernoux ait déjà fait un saut, en toute discrétion. Il avait dû trouver les
clés dans les poches de Goetz...


Kasdan colla son oreille à la
paroi. Aucun bruit. Il sortit la radiographie qu’il avait roulée dans sa poche
et la glissa entre la porte et le chambranle. Le verrou n’était pas fermé – Goetz
ne se méfiait pas. Kasdan opéra un mouvement de haut en bas, sec et rapide,
tout en poussant la porte de l’épaule. En quelques secondes, il était à l’intérieur.


Il n’avait pas fait un pas dans le
vestibule qu’un bruit résonna dans l’appartement.


L’ouverture d’une porte-fenêtre.


Il hurla : « Police !
On bouge plus ! » et se précipita dans le couloir. Dans le même
mouvement, sa main se serra sur le vide – il n’avait pas emporté d’arme.
Il se cogna contre un meuble, jura, avança encore, lançant des regards
incertains vers les pièces qu’il croisait et qui ne lui renvoyaient que leur
propre obscurité.


Au bout du couloir, il trouva le
salon.


Porte-fenêtre ouverte : le
voilage flottait dans la pénombre.


Kasdan bondit sur le balcon.


Un homme courait le long de la
grille du parc.


L’Arménien ne comprit pas comment
le mec avait pu sauter la hauteur des deux étages. Puis il repéra la camionnette
stationnée juste sous le balcon. Son toit portait encore la marque de l’impact.
Sans réfléchir, Kasdan enjamba la balustrade et sauta.


Il rebondit sur la tôle, roula sur
le côté, se rattrapa maladroitement à la galerie de l’estafette et dégringola
le long de la portière. Pieds au sol, il mit quelques secondes à retrouver ses
repères : la rue, les immeubles, la silhouette, sac à dos tressautant sur
les épaules, qui courait et tournait déjà à gauche, dans l’avenue Reille.


Kasdan rugit dans son col :


— Putain de blawel !


Il partit au pas de charge. Sa
discipline quotidienne – jogging tous les matins, musculation, régime
alimentaire strict – allait enfin servir à quelque chose. Avenue
Reille.


L’ombre courait deux cents mètres
devant lui. Dans la nuit, elle semblait désarticulée, les bras partant en tous
sens, sac à dos bringuebalant à contretemps de la course. Le fuyard paraissait
jeune. On percevait sa panique à travers sa cadence irrégulière. Kasdan sentait
au contraire son propre corps parfaitement lancé, montant en puissance à mesure
qu’il se chauffait. Il allait rattraper le salopard.


Le pantin franchit l’avenue
René-Coty sans tourner à droite, dans la direction de Denfert-Rochereau – Kasdan
aurait parié pour cette direction – et poursuivit tout droit, sur le
trottoir de gauche, face aux réservoirs de Montsouris. Kasdan traversa à son
tour. Il gagnait du terrain. Plus que cent mètres. Les pas des deux coureurs
résonnaient dans la rue sombre, ricochant contre le mur aveugle de l’immense
édifice, sorte de temple maya gigantesque, aux versants obliques.


Cinquante mètres. Kasdan tenait le
rythme. Mais il devait rattraper l’homme au plus vite. Dans quelques minutes,
il n’aurait plus assez de jus pour se propulser et le plaquer au sol. De plus,
il sentait que le fuyard connaissait le quartier. Il ne s’enfonçait pas par
hasard dans cette artère. Il avait un plan. Une bagnole ?


En réponse, le fugitif traversa l’avenue
et se dirigea vers un poteau d’autobus. Il agrippa le panneau indiquant l’itinéraire,
se hissa d’une traction, puis plaça son autre main sur la pancarte du sommet.
Il coinça son pied au-dessus du premier panneau, se propulsa et parvint à
attraper le rebord du mur du réservoir. De maladroit, le mec devenait carrément
agile. Il roula sur le côté, se relevant et courant à nouveau, en équilibre sur
la crête du mur. Le tout n’avait pas pris cinq secondes.


Kasdan ne se voyait pas tenter la
même prouesse. D’autant plus que ni le poteau ni le panneau ne résisteraient à
ses cent dix kilos. Trop tard pour trouver d’autre solution. Il traversa la
chaussée. Lança sa main au-dessus de la pancarte, la plus haute. Se hissa en un
bond. Le panneau céda mais son autre main avait déjà attrapé l’arête du mur. Il
agrippa la pierre, plaça un coude, opéra une traction et roula à son tour,
lourdement. Il toussa, cracha, se releva. Entre deux pulsations cardiaques, un
sentiment de fierté. Il y était parvenu.


Il leva les yeux. La proie courait
au sommet du tumulus, se détachant bien nette sur la toile de la nuit. Une
vision cinématographique. Digne, encore une fois, d’un bon vieux film de
Hitchcock. L’ombre filant sur le ciel, encadrée par les deux belvédères de
céramique qui brillaient sous la lune.


Sans réfléchir, Kasdan imita le
fuyard, montant les marches de pierre puis attrapant la rampe de fer de l’escalier
extérieur, qui permettait d’accéder au toit plat de la pyramide. Cassé en deux,
à bout de souffle, l’Arménien parvint au sommet.


Ce qu’il vit acheva de lui couper
la respiration.


Trois hectares de gazon, un
véritable terrain de football, suspendu au-dessus de Paris. Les lumières des
rues, en dessous, créaient tout autour un halo irréel, transformant le temple
maya en un vaisseau spatial luminescent.


Et toujours, au ras de cette
surface, l’ombre qui courait, véritable trait métaphysique, résumant à lui seul
la solitude de l’homme dans l’univers. Du sang plein la tête, les poumons en
feu, Kasdan se paya encore une petite comparaison esthétique. La scène
ressemblait à un tableau de De Chirico. Paysage vide. Lignes infinies. Omniprésence
du néant.


Kasdan reprit sa course, haletant,
au bord de l’évanouissement. Il avait maintenant un point de côté et les genoux
douloureux. Il traversa la surface immense, miroir de la nuit, éprouvant le moelleux
de la pelouse sous ses semelles. Le petit bonhomme courait toujours devant
lui...


Soudain, le type s’arrêta. Un
champignon de verre affleurait le toit. Il se pencha, souleva un panneau,
provoquant un reflet de lune, puis disparut.


L’homme avait plongé dans les
réservoirs de Montsouris.
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L’ARMÉNIEN parvint près de la
lucarne, restée ouverte. Une confirmation : le fuyard connaissait les
lieux. Il était parvenu à ouvrir cette trappe vitrée en un temps record.
Avait-il les clés ? On était en plein délire. La main appuyée sur son
point de côté, Kasdan emprunta l’escalier qui descendait droit dans les
ténèbres.


Spirale. Rampe de fer. Et déjà, l’humidité.
Au bas des marches, il s’immobilisa, laissant le lieu se révéler, se
matérialiser dans la pénombre. Il savait où il se trouvait. Il avait vu un
documentaire à la télé sur ces réservoirs. Un tiers de l’eau potable des
Parisiens était stockée ici. Des milliers d’hectolitres d’eau de source,
détournés de plusieurs rivières, placés à l’abri de la chaleur et des
impuretés, en attendant que les Parisiens les utilisent pour boire, se laver,
faire la vaisselle...


Kasdan se serait attendu à des
citernes, des bassins protégés. Or, l’eau était là, à ses pieds, à découvert.
Une immense surface verte, plantée de centaines de colonnes rouges, vaguement
visibles dans l’obscurité. A cette heure de la nuit, on était à marée haute.
Pas vraiment l’heure de la douche. Il sortit sa lampe et inclina son faisceau
vers la surface. Au fond de l’eau, il pouvait distinguer des numéros, inscrits
au pied des colonnes, comme des mosaïques antiques englouties. E34, E38, E42...


Kasdan tendit l’oreille. Pas un
bruit au fond de l’antre, à l’exception de quelques clapotis et d’une résonance
indicible, profonde, aquatique. Où était le fuyard ? Soit déjà loin, ayant
emprunté un passage qu’il ne pouvait soupçonner, soit, au contraire tout
proche, tapi dans une niche qu’il n’allait pas tarder à découvrir...


Il promena son faisceau pour mieux
voir le décor. Il était sur une coursive, qui s’ouvrait de part et d’autre sur
un couloir voûté. Il opta pour la droite et plongea dans le boyau. Les parois
suintaient. Le sol était percé de flaques. De temps à autre, sur sa gauche, le
mur s’arrêtait à mi-corps et révélait les bassins. Masse liquide aux tons
verts, limpide, immobile. Les piliers se rejoignaient en arches, dessinant de
multiples ogives, à la manière d’un monastère roman. Les couleurs, vert pour l’eau,
rouge pour les colonnes, évoquaient même des motifs maures, des tons vifs d’émaux.
Un Alhambra pour troglodytes.


Sa lampe accrocha autre chose. Le
mur de gauche était percé d’aquariums creusés dans la pierre. A l’intérieur,
des truites allaient et venaient, au-dessus d’un lit de graviers. L’ex-flic se
souvint du reportage. Jadis, ces truites étaient placées dans les eaux pour en
tester le degré de pureté. Au moindre signe de pollution, les poissons
mouraient. Aujourd’hui, les fontainiers possédaient d’autres méthodes de
surveillance mais on avait gardé les truites. Sans doute pour l’ambiance.


Toujours pas un bruit. Il allait
finir par se perdre, lui, dans ce dédale. Une autre comparaison lui vint. Le
labyrinthe du Minotaure. Version aquatique. Il imaginait un monstre marin
traquant ses victimes, les épuisant dans ces flots immobiles...


Une toux résonna.


Le bruit fut si bref, si incongru,
que Kasdan crut l’avoir rêvé. Il éteignit sa lampe. La froideur du lieu lui
pénétrait les os et, curieusement, lui faisait du bien. Son corps s’apaisait au
fil des minutes.


De nouveau, la toux.


L’homme se terrait quelque part – et
il était en train de grelotter. Kasdan reprit sa marche, à l’aveugle, soulevant
ses pas au maximum. Le bruit n’avait résonné qu’à quelques dizaines de mètres.


La toux, encore une fois.


Plus que quelques pas.


Kasdan sourit. Cette toux frêle,
maladive, impliquait une faiblesse chez l’adversaire. Une vulnérabilité qui
collait avec la silhouette qu’il avait aperçue le long de la grille.


— Sors de ton trou, dit-il de
sa voix la plus rassurante. Je ne te ferai pas de mal.


Silence. Clapotis. Ses pieds s’enfonçaient
dans la boue. Une odeur de cave inondée lui crispait les narines. Kasdan
changea de ton :


— Sors de là ! Je suis
armé. Un temps encore, puis :


— Ici...


Kasdan alluma sa torche et la
dirigea vers la voix. Sous une voûte écaillée, un homme était recroquevillé. L’Arménien
braqua son faisceau sur le gars, histoire de renforcer sa menace. Le type se
blottit dans la niche. Kasdan pouvait entendre ses dents claquer. La peur, plus
que le froid. Lentement, il détailla sa proie acculée, passant son rayon du
visage aux épaules, des épaules aux pieds.


Un Indien.


Un jeune homme au teint noir et
aux cheveux plus noirs encore.


Sauf que le gamin avait les yeux
verts. Des iris d’une clarté surnaturelle, comme s’il portait des lentilles de
contact. Une transparence qui coïncidait bizarrement avec le grand bassin qui
stagnait dans leur dos. Kasdan songea à ces sang-mêlé créoles et hollandais qu’on
rencontre sur certaines îles des Caraïbes.


— Qui es-tu ?


— Me faites pas de mal...


Kasdan l’empoigna et l’arracha de
sa planque. D’un seul mouvement, il le remit sur ses pieds. Soixante kilos tout
mouillé, pas plus.


— QUI ES-TU ?


— J’m’appelle... (Une toux l’arrêta
puis il reprit :) J’m’appelle Naseerudin Sarakramahata. Mais tout le monde
m’appelle Naseer.


— Tu m’étonnes. D’où tu viens ?


— De l’île Maurice.


L’exotisme continuait. Un flic
arménien interrogeait un Mauricien au sujet d’un maître de chœur chilien. Ce n’était
plus une enquête mais de la « world kitchen ».


— Qu’est-ce que tu foutais
chez Goetz ?


— Je suis venu récupérer mes
affaires.


— Tes affaires ?


Un frêle sourire se dessina sur
les lèvres roses de l’Indien. Un sourire que Kasdan eut aussitôt envie d’écraser
à coups de poing. Il commençait à deviner de quoi il s’agissait.


— Je suis un ami de Willy.
Enfin, de Wilhelm. Kasdan lâcha sa prise.


— Explique-toi.


Le jeune homme se tortilla d’une
manière déplaisante. Il reprenait du poil de la bête.


— Son ami... Son boy-friend,
quoi.


Kasdan observa son prisonnier.
Minceur de la silhouette. Attaches fines et fragiles, portant bagues et
bracelets. Jean taille basse. Autant de détails qui sonnaient comme des
confirmations.


Mentalement, l’Arménien battit ses
cartes et réordonna son jeu. Wilhelm Goetz avait une raison d’être si discret
sur sa vie privée. Un pédé à l’ancienne. Qui dissimulait ses préférences
sexuelles comme un secret honteux.


Kasdan inspira une grande bouffée
d’air humide puis ordonna :


— Raconte.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Tout. Pour commencer.






7


J’AI CONNU Willy à la Préfecture
de police. On faisait la queue pour nos papiers. Notre carte de séjour. Quand
il était flic, Kasdan respectait toujours cette vérité. Plus une histoire
paraît absurde, plus elle a des chances d’être vraie.


— On était tous les deux
réfugiés politiques.


— Toi, un réfugié ?


— Depuis la victoire du
Mouvement socialiste mauricien et le retour au pouvoir d’Aneerood Jugnauth,
je...


— Tes papiers.


Le Mauricien palpa son blouson et
en sortit un portefeuille. Kasdan lui arracha des mains. Des photos des îles,
de Goetz, de minets huilés. Des préservatifs. L’Arménien eut un haut-le-cœur.
Il luttait contre son dégoût et sa violence, qui lui battaient sous la peau et
ne demandaient qu’à jaillir.


Enfin, il trouva la carte de
séjour et le passeport. Kasdan les empocha et balança le reste à la tête du
minet :


— Supprimés.


— Mais...


— Ta gueule. Cette rencontre,
c’était quand ?


— En 2004. On s’est vus. On s’est...
enfin, on s’est compris. Le minou parlait d’une voix nasillarde, avec un accent
indolent, mi-indien, mi-créole.


— Depuis quand tu es à Paris ?


— 2003.


— Tu vivais chez Goetz ?


— Je dormais chez lui trois
soirs par semaine. Mais on s’appelait tous les jours.


— Tu as d’autres mecs ?


— Non.


— Te fous pas de ma gueule.


Le minet se contorsionna avec
langueur. Tout en lui respirait la féminité. Kasdan avait les nerfs en pelote.
Vraiment allergique aux lopettes.


— Je rencontre d’autres
hommes, oui.


— Ils te payent ?


L’oiseau exotique ne répondit pas.
Kasdan lui braqua la lampe dans la gueule et l’observa plus en détail. Un
visage de félin sombre, aux mâchoires avancées. Un nez court, des petites
narines rondes, collées près de l’arête comme des piercings. Des lèvres
sensuelles, plus claires que la peau. Et ces yeux clairs, éclatants dans ce
visage cuivré, sous des paupières légèrement gonflées de boxeur. Pour ceux qui
aimaient ça, le petit mec doré devait être à croquer.


— Ils me donnent des sous,
oui.


— Goetz aussi ?


— Aussi, oui.


— Pourquoi tu es venu
chercher tes affaires, justement ce soir ?


— Je... (Il toussa encore,
puis cracha.) Je veux pas d’ennuis.


— Pourquoi tu aurais des
ennuis ?


Naseer leva des yeux langoureux.
Des larmes accentuaient l’éclat de ses iris.


— Je suis au courant pour
Willy. Il est mort. Il a été assassiné.


— Comment le sais-tu ?


— Ce soir, on avait
rendez-vous. Dans un café, rue Vieille-du-Temple. Il est pas venu. Je me suis
inquiété. J’ai appelé l’église. Saint-Jean-Baptiste. J’ai parlé au curé.


— Saint-Jean-Baptiste est une
église arménienne. Nous n’avons pas de curé, mais des pères.


— Oui, enfin, je lui ai
parlé. Et il m’a dit.


— Comment avais-tu les
coordonnées de la cathédrale ?


— Willy m’avait donné un
planning. Une sorte d’emploi du temps. Les lieux, les heures, les coordonnées
des églises, des familles où il donnait des cours. Comme ça, je savais toujours
où il était...


Il eut un mince sourire.
Doucereux. Poisseux. Dégueulasse.


— Je suis plutôt du genre
jaloux.


— Ce planning, file-le-moi.


Sans broncher, Naseer ôta son sac
à dos et en ouvrit la poche avant. Il en sortit une page pliée. Kasdan l’attrapa
et la parcourut. Il n’aurait pu rêver meilleure pêche. Les noms et adresses des
paroisses où travaillait Goetz, ainsi que les coordonnées de chaque foyer chez
qui il donnait des cours de piano. Pour collecter ces seuls renseignements,
Vernoux allait mettre au moins deux jours.


Il empocha la liste et revint au
petit Indien :


— Tu n’as pas l’air
bouleversé.


— Bouleversé, si. Surpris,
non. Willy était en danger. Il m’avait dit que quelque chose pouvait lui
arriver...


Kasdan se pencha, intéressé :


— Il t’avait dit pourquoi ?


— A cause de ce qu’il a vu.


— Qu’est-ce qu’il a vu ?


— Au Chili, dans les années
70.


La piste politique revenait au
galop.


— OK, articula Kasdan.
Maintenant, on va y aller lentement. Tu vas me raconter, avec précision, ce que
Goetz t’a raconté à ce sujet.


— Il n’en parlait jamais. Je
sais seulement que Willy a été emprisonné en 1973. Il a été interrogé. Torturé.
Il a subi des choses horribles. Compte tenu du contexte actuel, il avait décidé
de témoigner.


— Quel contexte ?


Un nouveau sourire apparut sur le
visage de Naseer. Mais cette fois, c’était une moue teintée de mépris. Kasdan
fourra ses poings dans sa poche pour ne pas le frapper.


— Vous ne savez pas que les
tortionnaires de ce temps-là sont aujourd’hui poursuivis ? Au Chili ?
En Espagne ? En Grande-Bretagne ? En France ?


— J’en ai entendu parler, si.


— Willy voulait témoigner
contre ces salauds. Mais il se sentait surveillé...


— Il avait contacté un juge ?


— Willy n’en parlait pas. Il
disait que moins j’en saurais, mieux ce serait pour moi.


L’histoire lui paraissait
rocambolesque. Il ne voyait pas comment l’organiste pouvait se sentir menacé à
ce point, pour des histoires vieilles de 35 ans et des procès qui n’avaient
jamais lieu, les accusés mourant de leur belle mort avant la fin de la
procédure, comme l’avait fait Augusto Pinochet quelques mois auparavant.


— Il t’a donné des noms ?


— Je vous répète qu’il ne me
disait rien ! Mais il avait peur.


— Ces gens savaient donc qu’il
s’apprêtait à parler ?


— Oui.


— Et tu n’as aucune idée de
ce qu’il voulait révéler ?


— Je ne sais qu’un truc :
ça concernait le plan Condor.


— Le quoi ?


— Vous êtes nul.


Kasdan leva la main. L’Indien
rentra la tête dans ses épaules. Face à la carrure de l’Arménien, il paraissait
minuscule.


— Vous ne connaissez que la
violence, murmura Naseer d’un ton buté. Willy luttait contre les gens comme
vous.


— Le plan Condor, c’est quoi ?
Le Mauricien prit son souffle :


— Au milieu des années 70,
les dictatures d’Amérique latine ont décidé de s’unir pour éliminer tous leurs
opposants. Le Brésil, le Chili, l’Argentine, la Bolivie, le Paraguay et l’Uruguay
ont créé une sorte de milice internationale, chargée de traquer les gauchistes
qui s’étaient exilés. Ils étaient décidés à les retrouver partout en Amérique
latine, mais aussi aux Etats-Unis et en Europe. Le plan Condor prévoyait de les
enlever, de les torturer puis de les tuer.


Kasdan n’avait jamais entendu
parler de ça. Comme pour l’enfoncer, Naseer ajouta :


— Tout le monde connaît cette
histoire. C’est la base.


— Pourquoi Goetz aurait-il
détenu des informations sur cette opération ?


— Peut-être qu’il avait
entendu quelque chose quand il était prisonnier. Ou simplement qu’il pouvait
reconnaître ses tortionnaires. Des gars qui avaient joué un rôle dans cette
opération. Je sais pas...


— Quand allait-il témoigner ?


— Je sais pas, mais il avait
pris un avocat.


— Tu as son nom ?


— Non.


Kasdan songea qu’il faudrait
étudier son relevé téléphonique – à moins que la vieille pédale se
soit méfiée et ait utilisé une cabine. Il imagina son mode de vie paranoïaque,
se méfiant de tous et de tout. En même temps, il se souvint que sa porte n’était
pas verrouillée. Il comprit, avec un temps de retard, que c’était le petit
Indien qui avait ouvert les verrous.


— Tu avais les clés de l’appartement
de Goetz ?


— Oui. Willy me faisait
confiance.


— Pourquoi es-tu venu prendre
tes affaires ?


— Je veux pas être mêlé à ça.
Avec la police, on a toujours tort. Je suis étranger. Je suis homosexuel. Pour
vous, j’ai deux fois tort.


— Je te le fais pas dire. À
16 h, aujourd’hui, où t’étais ?


— Vous me soupçonnez ?


— Où t’étais ?


— Au hammam des grands
boulevards.


— On vérifiera.


Il avait dit cela machinalement.
Il ne vérifierait rien du tout, pour la simple raison qu’il ne soupçonnait pas
le minet. Pas une seconde.


— Parle-moi un peu de votre
vie à deux. Naseer haussa une épaule et oscilla des hanches.


— On vivait cachés. Willy ne
voulait pas que ça se sache. Je ne pouvais venir chez lui que la nuit. Il avait
peur de tout. Moi, je crois que Willy était traumatisé par ses années de
torture.


— Il avait d’autres amants ?


— Non. Willy était trop
timide. Trop... pur. Il était mon ami. Mon vrai ami. Même si notre relation
était difficile. Il était pas d’accord avec ce que je pouvais faire... à côté.
Il était même pas d’accord avec lui-même. Il acceptait pas ses propres
tendances... Il était déchiré par sa foi, vous comprenez ?


— Plus ou moins. Pas de
femmes ? Naseer gloussa. Kasdan enchaîna :


— À ton avis, il aurait pu
avoir des ennemis, en dehors de son passé politique ?


— Non. Il était doux, calme,
généreux. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il n’avait qu’une passion :
ses chorales. Il avait un don avec les enfants. Il comptait mettre en place une
formation pour les chanteurs qui muaient et qui voulaient continuer la musique.
Vous l’auriez connu, il...


— Je le connaissais.


Naseer leva un regard d’incompréhension.


— Comment vous pouvez le...


— Laisse tomber. Quand tu as
fui tout à l’heure, tu es venu droit ici. Tu connaissais l’endroit ?


— Oui. On venait dans ces
bassins, avec Wilhelm. On aimait se cacher et, enfin, vous voyez... (Il gloussa
encore.) Pour les sensations...


Kasdan eut une vision bien nette.
Les deux hommes s’envoyant en l’air au-dessus de la masse d’eau verdâtre. Il ne
savait pas s’il avait envie de vomir ou d’éclater de rire.


— File-moi ton portable.


Naseer s’exécuta. D’un doigt,
Kasdan enregistra ses propres coordonnées et se baptisa « flic ».


— Mon numéro. S’il te revient
quoi que ce soit, tu m’appelles. Je m’appelle Kasdan. Facile à se rappeler, non ?
Tu as une piaule ?


— Une chambre de bonne, oui.


— Ton adresse.


— 137, boulevard Malesherbes.


Kasdan nota l’adresse puis
enregistra le numéro de son cellulaire. En guise de geste d’adieu, il saisit
son sac à dos, le retourna et le vida sur le sol boueux. Une brosse à dents,
deux livres, des chemises, des débardeurs, des bijoux en toc, quelques photos
de Goetz. Une petite vie de pédé triste, résumée en quelques objets.


L’Arménien en éprouva de la pitié
et cette pitié même le débecta. Malgré lui, il se baissa pour aider le môme à
ramasser ses affaires.


A ce moment, Naseer attrapa
doucement sa main :


— Protégez-moi. Peut-être qu’ils
vont me tuer, moi aussi. Je ferai ce que vous voudrez...


Kasdan retira vivement ses doigts :


— Casse-toi.


— Et mes papiers ?


— Je les garde.


— Je vais les récupérer quand ?


— Quand je l’aurai décidé.
Casse-toi.


L’Indien ne bougeait pas, le
regard langoureux. Kasdan hurla pour de bon :


— Casse-toi avant que je t’éclate !
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PARQUET FLOTTANT. C’était bien le
mot. Le sol de l’appartement s’enfonçait sous ses pas et lui donnait l’impression
de tanguer. A la manière d’un pont de navire filant au ras des cimes du parc,
qu’on apercevait par la porte-fenêtre encore ouverte.


Kasdan la verrouilla, ferma les
rideaux, chercha, le long du châssis, un commutateur. Il devinait qu’un système
commandait un store roulant. Il trouva le bouton et l’actionna. Le volet
descendit lentement, fermant la pièce au monde extérieur et à la clarté des
réverbères.


Quand l’obscurité fut complète,
Kasdan ferma les deux portes de la pièce, à tâtons, puis sortit sa Searchlight,
en quête d’un autre interrupteur : celui de la lumière. Il ne risquait
plus d’être aperçu du dehors. Il alluma un lustre. Un salon bon marché se
révéla. Un canapé affaissé. Une bibliothèque en contreplaqué. Des fauteuils
dépareillés. Goetz ne s’était pas ruiné en mobilier.


Aucun tableau au mur. Pas de
bibelots sur les étagères. Aucune note personnelle dans la décoration. L’ensemble
évoquait plutôt un meublé à deux balles. Kasdan s’approcha de la bibliothèque.
Des partitions, des biographies de compositeurs, quelques livres en espagnol. Goetz
avait appliqué son goût de la discrétion à son propre appartement : il n’y
aurait rien à trouver ici.


L’Arménien enfila ses gants de
chirurgien et regarda sa montre : presque minuit. Il prendrait le temps qu’il
faudrait mais passerait l’appartement au peigne fin.


Il commença par la cuisine. A la
lueur des réverbères. De la vaisselle propre sur l’égouttoir, à côté de l’évier.
Des assiettes et des verres alignés dans les placards. Goetz avait le sens de l’ordre.
Le frigo : presque vide. Le congélateur : rempli de plats surgelés. L’organiste
n’était pas un chef cuistot. Kasdan nota un détail. Il n’y avait pas ici l’ombre
d’une épice ou d’un produit chilien. Goetz avait fait table rase du passé, même
dans ses goûts culinaires. Et aucun détail ne trahissait la présence du petit
Naseer : Goetz ne conservait même pas ici les céréales de son amant.


Il passa à la chambre, se livrant
de nouveau au manège du store. Lumière. Un lit au carré. Des murs nus. Des
vêtements usés et ternes dans une penderie. Pas le moindre détail qui trahisse
la personnalité du locataire, à l’exception de deux livres de la collection « Microcosmes ».
L’un sur Bartok, l’autre sur Mozart. Et une croix suspendue au-dessus du lit.
Tout cela sentait la vie bien réglée du retraité sans fantaisie. Une vie qu’il
connaissait bien...


Mais Kasdan devinait autre chose.
Une discrétion, une volonté de neutralité qui dissimulait un arrière-fond.
Naseer, bien sûr. Mais aussi, Kasdan l’aurait juré, d’autres versants cachés.
Où le musicien avait-il planqué ses secrets ?


Salle de bains. Bien rangée, sans
plus. Goetz faisait le ménage lui-même et avait interdit à Naseer d’apporter le
moindre de ses produits de soins. Pas de médicaments non plus. Pour son âge, le
Chilien pétait la forme.


Reprenant le couloir, Kasdan
découvrit une deuxième pièce. Un salon de musique, où trônaient un piano et une
chaîne hi-fi à l’ancienne, énorme. Goetz avait tapissé le plafond d’emballages
d’œufs, sans doute pour insonoriser l’espace. Store. Lumière. Les multiples
alcôves du plafond projetèrent des ombres démultipliées, dignes d’un tableau de
Vasarely.


En scrutant les murs, Kasdan
comprit qu’il se rapprochait ici de l’intimité de Goetz. Ce salon respirait la
passion de l’organiste : la musique. Deux cloisons étaient couvertes de CD
mais aussi de disques vinyle. Des collectors. Versions historiques d’opéras, de
symphonies, de concertos pour piano. Cette pièce trahissait aussi une minutie,
un chichi de vieux garçon. Malgré la grandeur du sujet – la musique –,
quelque chose de mesquin, de ratatiné, planait entre ces murs et couvrait tout
comme une fine couche de poussière.


Kasdan s’approcha du piano. Un
modèle électrique sur lequel était branché un casque. Il s’attarda sur la
chaîne hi-fi. Ampli intégré de marque Harman-Kardon. Deux enceintes colonnes.
Caisson de basses. Du matos de pro. Tout le fric de l’organiste devait passer
dans cette qualité du son.


Le boîtier d’un disque reposait
sur le lecteur. Kasdan contempla la jaquette. L’enregistrement d’une œuvre
vocale, le Miserere de Gregorio Allegri. L’Arménien lut le dos de la
boîte et eut une surprise : le chef de chœur était Wilhelm Goetz en
personne. Il tira le livret de son conditionnement et le feuilleta. Une photo
de groupe sur deux pages. Parmi les enfants vêtus en blanc et noir, Goetz, plus
jeune, regardait l’objectif, l’air enjoué. On discernait dans ses yeux une
lueur de fierté, un éclat que Kasdan ne lui connaissait pas. L’homme aux
cheveux déjà blancs rayonnait parmi son chœur, sa machine à produire des sons
célestes...


Kasdan ouvrit le tiroir de la
chaîne et vérifia que le disque était bien le Miserere. Toujours muni de
ses gants, il attrapa le casque du piano, le brancha sur l’ampli, démarra le
disque, s’assurant que la musique ne sortait pas en même temps des enceintes.


Tout de suite, ce fut un choc.


Il était habitué aux œuvres
chorales. Chaque dimanche, la cathédrale Saint-Jean-Baptiste résonnait des
chants arméniens a cappella. Mais il s’agissait de voix d’hommes, graves et martiales.
Ici, rien de tel. Le Miserere semblait être une partition destinée aux
enfants. Une polyphonie qui tissait des accords d’une innocence, d’une pureté
bouleversantes.


L’œuvre commençait par de longues
notes tenues, comme compressées encore par la prise de son. On croyait entendre
les sons ronds et flûtes d’un orgue humain, dont les tuyaux auraient été des
gorges d’enfants...


Kasdan s’assit à terre, casque sur
les oreilles. Tout en écoutant, il parcourut la notice intérieure du livret. A
l’évidence, le Miserere était un tube de la musique vocale. Une œuvre
mille fois enregistrée. Elle avait été écrite durant la première moitié du XVIIe
siècle. Gregorio Allegri était un membre du chœur de la chapelle Sixtine et l’exécution
annuelle de cette pièce était demeurée un événement rituel pendant plus de deux
siècles. Un détail frappa Kasdan. Le contraste entre le nom lugubre de l’œuvre,
Miserere, et celui du compositeur, Allegri, qui évoquait plutôt la joie,
la fête, l’allégresse.


Soudain, une voix aiguë jaillit
des écouteurs. Une voix d’une douceur si étrange, si intense, qu’elle brisait
quelque chose à l’intérieur de vous-même et vous nouait instantanément la
gorge. La voix d’un petit garçon, suspendue, inaccessible, se détachant au-delà
des accords, suivant une ligne mélodique très haute, comme lancée au-dessus du
monde.


Kasdan sentit ses yeux se voiler.
Bon Dieu, il allait pleurer, là, chez un mort, à minuit, assis par terre avec
son casque et ses gants de chirurgien. Pour contrer l’émotion qui le submergeait,
il se focalisa sur la notice. Le texte était rédigé par Wilhelm Goetz lui-même.
Il racontait comment, lors d’un après-midi de pluie de 1989, il avait obtenu
cet enregistrement quasi divin, alors que rien ne le laissait prévoir. Quelques
minutes plus tôt, les petits chanteurs jouaient encore au football dans les
jardins de l’église Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye où la prise de son
devait avoir lieu. Puis l’enfant soliste, un gamin du nom de Régis Mazoyer,
avait lancé sa mélodie dès la première prise, les genoux encore maculés de
boue. Alors, dans la chapelle glacée, le miracle s’était produit. La voix
stupéfiante s’était élevée sous les voûtes de la nef...


Les lignes se troublèrent de
nouveau sous ses yeux. Kasdan vit défiler des souvenirs. Nariné. David. D’un
coup, il ressentit une immense tristesse, celle qu’il essayait toujours d’enfouir
au fond de lui mais qu’il savait jamais oubliée ni enterrée. Tel était le
pouvoir du petit choriste, ce Régis Mazoyer. Par sa seule voix, il parvenait à
exhumer la mélancolie la plus profonde, à ressusciter en vous les disparus.
Ceux qui ne vous laissent jamais en paix.


Kasdan arrêta la musique. Il
éteignit la chaîne et prit conscience du silence qui l’entourait, entre ces
murs de disques et ce plafond en boîtes d’œufs. Alors, ce fut comme un signal
subliminal. Un avertissement. Une des clés du meurtre se trouvait dans cette
voix ensorcelante. Ou dans l’œuvre chantée : le Miserere. Il se
leva, sortit le disque du tiroir, le remit dans sa boîte et empocha le tout. Cette
œuvre avait encore des choses à lui dire. Il éteignit la lumière. Ouvrit le
volet roulant. Sortit.


De retour dans le salon, il se
livra à une fouille attentive des tiroirs. Il dénicha la comptabilité
personnelle de Goetz. Feuilles de Sécurité sociale, relevés bancaires, contrats
d’assurances, bulletins de paie, émanant d’associations et de paroisses régies
par la loi 1901. L’Arménien parcourut rapidement ces documents – sans
intérêt. Et il n’était pas d’humeur à étudier des chiffres.


Puis l’idée lui vint. Naseer avait
dit : « Willy se sentait surveillé. » Pouvait-il être sur écoute ?
Dans ce cas, ce serait une écoute à l’ancienne, avec mouchard intégré au
combiné. L’Arménien dévissa l’appareil téléphonique. Il possédait une solide
expérience en matière d’écoutes illégales. Sa période « cellule
antiterroriste ». Rien, bien sûr. Pas l’ombre d’un micro.


Il s’assit dans un fauteuil.
Réfléchit. Sur Goetz, son opinion était faite : pas seulement discret mais
obsédé par le secret. S’il y avait quelque chose à trouver ici, il faudrait
démonter l’appartement. Kasdan n’en avait ni le temps ni le pouvoir. Son regard
se posa sur l’ordinateur posé sur un bureau, dans le coin du salon. Là non
plus, rien à faire. La machine était sans doute scellée par un mot de passe et,
si elle abritait des secrets, Goetz avait dû prendre soin de les cacher, aussi
bien que le reste.


Kasdan laissa sa pensée divaguer.
Il soupesait l’information essentielle de la soirée : Goetz homosexuel.
Cela ouvrait une possibilité nouvelle : un crime passionnel. Pas Naseer
mais un autre amant, parallèle au petit Mauricien. Un dingue qui en voulait au
Chilien pour une raison ou une autre et avait voulu le tuer par la douleur.
Autre possibilité : la mauvaise rencontre d’un soir. Kasdan avait beau
lutter contre ses préjugés, pour lui, tous les homosexuels étaient des
queutards, des baiseurs jamais apaisés. Goetz avait-il croisé un psychopathe
sur sa route ?


Il laissa errer son regard à
travers la pièce. Il détaillait chaque recoin, chaque plinthe, à la recherche d’il
ne savait quoi. Soudain, son regard s’arrêta sur une anomalie, au-dessus de la
tringle à voilages de la baie vitrée. Il attrapa une chaise et se hissa à
hauteur du châssis. Il observa la zone qui présentait une différence de
couleur, entre la porte-fenêtre et le plafond. A l’évidence, on avait repeint
cette bande étroite. Kasdan la palpa, à la recherche d’un relief. Ses doigts
captèrent une bosse. Il passa sa main plusieurs fois dessus. Une forme
circulaire, de la taille d’une pièce d’un euro.


Il partit dans la cuisine chercher
un couteau et remonta sur son perchoir. Avec précaution, il creusa autour de la
forme puis glissa la lame dessous. D’un coup sec, il fit craquer la peinture et
détacha l’objet.


Une onde de glace le traversa.


IL tenait dans sa paume un micro.


Et pas n’importe lequel : un
des modèles de marque coréenne qu’utilisait l’atelier de la PJ ces dernières
années. Lui-même l’avait souvent posé quand il sonorisait les appartements des
suspects. Le mouchard contenait un capteur de sensibilité, qui l’actionnait
selon un certain seuil de bruit – le claquement de la porte d’entrée
par exemple.


Le froid se dilua dans ses veines
à mesure que ses idées se précisaient. Wilhelm Goetz était bien sous
surveillance mais pas d’une milice chilienne ou de barbouzes sud-américains. Il
était écouté par les services de la PJ ! Ou encore les RG ou la DST. Dans
tous les cas, du pur jus franchouillard.


Kasdan contempla sa pièce à
conviction puis observa le téléphone fixe. Le fait qu’il n’ait pas trouvé de micro
dans le combiné ne prouvait rien. Aujourd’hui, les lignes étaient surveillées
par la police à la source, à travers France Télécom ou les opérateurs de
téléphones portables. Cela, il pouvait le vérifier en passant quelques coups de
fil.


Il empocha le zonzon et recommença
sa fouille de l’appartement. Cette fois, il savait ce qu’il cherchait. En moins
d’une demi-heure, il découvrit trois micros. Un dans la chambre. Un dans la
cuisine. Un dans la salle de bains. Seul, le salon de musique avait été
épargné. Kasdan fit jouer dans sa paume gantée ses quatre mouchards. Pourquoi
les flics épiaient-ils le Chilien ? Etait-il vraiment sur le point de
témoigner dans un procès de crime contre l’humanité ? En quoi cela
pouvait-il intéresser la Boîte ?


Kasdan retourna vérifier si ses « prélèvements »
ne laissaient pas de traces trop apparentes. Si Vernoux et ses acolytes ne
fouillaient que superficiellement l’appartement, ils n’y verraient que du feu.
L’Arménien remit les meubles en place, éteignit les lumières, releva les stores
et partit à reculons, refermant la porte d’entrée en douceur.


Il en avait assez pour cette nuit.
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LE CRI LE TRAVERSA de part en
part. Ce n’était pas lui, Cédric Volokine, qui avait hurlé, mais son ventre.
Une souffrance inouïe, jaillie du plus profond de ses tripes, se transformant
en sillon de feu dans sa gorge. Il avait vomi. Et vomi encore. Maintenant, ce n’était
plus qu’une poussée, une convulsion, déchirant tout sur son passage, résonnant
contre ses cartilages, lacérant son cerveau, le propulsant aux limites de l’évanouissement.


A genoux au-dessus de la cuvette
des gogues, Volokine sentait la brûlure palpiter dans sa trachée. Et la peur,
déjà, de la prochaine décharge...


Loin, très loin, il perçut des
pas.


Son voisin de piaule venait voir s’il
n’était pas en train de crever.


— Ça va pas ?


Il lui fit signe de se casser. Il
voulait souffrir jusqu’au bout. Seul. Toucher le fond, pour ne plus jamais
remonter. L’autre recula alors que, déjà, un nouveau spasme le propulsait dans
le trou.


Il tremblait au-dessus de la
lunette. Un filet de bave coulait de ses lèvres, gouttant jusqu’à la bile qui
reposait au creux des chiottes. Volokine ne bougeait plus. Le moindre geste, le
moindre déglutissement pouvait réveiller la bête...


En même temps, il se voulait
stoïque. Il ne prendrait aucun traitement. Ni méthadone ni Subutex. On l’avait
transféré ici, dans ce foyer de l’Oise, le temple du « non-médoc ».
Eh bien, il s’en tiendrait à ce « non » radical jusqu’au bout.


La crise reculait. Il le sentait.
La fièvre s’atténuait, pour laisser place au froid. Un jus glacé dans ses
artères, cliquetis de cristaux, blessant les parois de ses veines.


Il en était à son deuxième jour
sans came.


L’un des pires, avec le troisième.


Et, pour dire la vérité, pas mal
de ceux qui allaient suivre.


Mais il fallait s’accrocher. Pour
se prouver à soi-même qu’on n’était pas malade. Ou du moins que la maladie n’était
pas incurable. On pouvait s’en sortir. Il le savait. On lui en avait parlé.
Dans son esprit violenté par le manque, cette idée sonnait comme un mythe. Une
rumeur invérifiable.


Il se redressa. Se laissa choir
sur le cul, dos au mur, bras gauche posé sur la lunette, bras droit ouvert,
comme en attente d’un fix. Il baissa les yeux sur ce membre, détaché de
lui-même, jaune, bleu, violacé, aussi maigre qu’une liane. Il éclata d’un rire
bref, sinistre. Tu tiens pas la grande forme, Volo... Il se massa
lentement l’avant-bras, sentant la peau, dure comme une écorce, les muscles,
les os là-dessous, serrés, rongés.


Deux jours sans came. Aujourd’hui,
il avait essuyé le trou noir classique. Le calme avant la tempête. Quand le
monstre sort du puits pour exiger sa nourriture. Il avait attendu que l’hydre
jaillisse, sorte sa tête hideuse. Elle était apparue sur le coup de minuit et
voilà 2 h qu’il se débattait avec elle, façon héros de l’Antiquité.


Il noua les deux bras autour de
ses épaules et tenta de réprimer ses tremblements. Il claquait tellement des
dents et des os, que la lunette à côté de lui tressautait à contre-rythme. Il
sentit son estomac se soulever à nouveau et crut qu’il était bon pour un tour.
Mais non. Après un rot sec, son ventre se relâcha brusquement. Tu tiens le
bon bout... Il allait pouvoir ramper jusqu’à sa chambre et prier pour que
le sommeil l’emmène au moins jusqu’à l’aube.


De jour, l’enfer avait tout de
même une autre gueule.


Il trouva la chasse d’eau.
Actionna le mécanisme.


A quatre pattes, il commença à
avancer. Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Des frissons lui
faisaient vibrer les bras, comme lorsqu’on en est à sa centième pompe...


Retourner dans la chambre.


Se blottir dans son duvet.
Supplier le sommeil.


Quand il se réveilla, sa montre
indiquait : 4 h 20. Il était resté sans connaissance plus de 2 h
mais n’avait pas dépassé la porte des chiottes. Il s’était simplement évanoui,
là, sur le carreau, au sens propre du terme.


Il reprit sa marche. Rythme de
limace. Se recroquevillant encore, s’arc-boutant dans ses frusques raides de
sueur séchée, il parvint jusqu’au couloir. Un vague espoir s’insinua en lui. Il
allait ressortir plus fort de ce cauchemar. Oui. Plus fort et tatoué au fer
rouge, jusque dans les moindres replis de son cerveau. Plus jamais ça.


Il parvint à se mettre debout,
épaule contre le chambranle. Se glissa dans le couloir dos au mur, soulevant sa
carcasse de quelques centimètres pour la lancer un peu plus loin. Le crépi,
puis le contreplaqué d’une porte. Et ainsi de suite. Dans chaque chambre, il
devinait les autres suppliciés, les tocards dans son genre, tous en cure de
désintox...


Une porte. Deux portes. Trois
portes...


Enfin, il attrapa la poignée de sa
piaule et franchit le seuil. Un demi-jour régnait dans l’espace de quinze
mètres carrés. Il ne comprenait pas. Comme pour achever sa confusion, il
entendit les cloches du village d’à côté. Il fixa sa montre : 7 h. Il s’était
évanoui une nouvelle fois et avait fini sa nuit, sans même s’en rendre compte,
dans le couloir.


Il révisa ses plans.


Plus la peine de dormir. Un café,
et en route.


Avec une lucidité nouvelle, il
photographia du regard chaque détail de sa chambre. Le tapis élimé couvert de
taches. Le linoléum rougeâtre. Le duvet. La table avec sa lampe Ikea. Les
motifs graffités sur le papier peint. La fenêtre où pleurait un jour de suie.


Une convulsion l’arracha à sa
contemplation.


Il grelottait. Depuis deux jours,
il oscillait entre ces états brûlants et ces chutes glacées, dans des frusques
toujours moites. Du blanc des yeux aux orteils, il avait la même teinte
jaunâtre. Ses urines étaient rouges. Ses fièvres noires. Au fond, le manque s’apparentait
à une maladie tropicale. Une saleté qu’il aurait contractée dans un pays
lointain, pourri, qu’il connaissait bien : les terres boueuses de l’héroïne.


Il avait besoin d’une douche bien
chaude mais il ne voulait pas retourner dans le couloir. Il opta pour un café.
Il avait ici tout ce qu’il lui fallait. Un réchaud, du Nés, de l’eau. Il se
dirigea jusqu’à l’évier, fit couler de la flotte dans une gamelle de camping,
puis revint près du réchaud. D’une main tremblante, il gratta une allumette et
resta immobile, hypnotisé par la flamme bleutée. Il demeura ainsi jusqu’à ce
que la morsure du feu le rappelle à l’ordre. Il gratta une autre allumette,
puis une autre encore.


A la quatrième, il parvint à
allumer la couronne du réchaud. Il pivota et saisit la cuillère avec
précaution. Il la plongea dans la boîte de Nescafé. Alors que l’eau crépitait
déjà dans la casserole, il stoppa de nouveau son geste. La cuillère. La poudre.
Il réalisa qu’il apportait un soin particulier à cette opération comme s’il s’agissait
du rituel qu’il cherchait à oublier.


Il répandit le Nés dans le verre.
Tomba de nouveau en pâmoison devant la surface de l’eau qui frémissait. Les
cloches sonnèrent. Une heure était encore passée. Le temps était désormais
dilaté. Une chose molle qui évoquait les toiles de Dali où les aiguilles des
horloges sont fléchies comme des rubans de réglisse.


Il enfonça sa main dans sa manche.
Saisit l’anse de la casserole. Fit couler l’eau dans le verre, qui se remplit
aussitôt d’un liquide brunâtre collant parfaitement à cette heure morne du
jour.


Alors seulement, il se souvint qu’il
avait rendez-vous.


Cette nuit, avant la crise, il
avait reçu un appel.


Un signe dans les ténèbres...


Il sourit en songeant au télex qu’on
avait détourné pour lui. Un meurtre, une église, des enfants : tout ce qu’il
lui fallait. La situation tenait désormais en un axiome. Cette enquête avait
besoin de lui. Mais surtout, il avait besoin d’elle.
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COMME CHAQUE FOIS, l’homme roule
dans la poussière.


La poussière rouge de la terre
africaine.


Empêtré dans sa djellaba, il tente
de se relever mais la ranger le cueille au ventre, puis sous le menton. L’homme
se cambre, s’écroule. Coups de pied. Au visage. Dans le ventre. Dans l’entrejambe.
Les bouts ferrés trouvent les pommettes, les côtes, les os fragiles à fleur de
chair. L’homme ne bouge plus. L’agresseur peut calculer ses coups à son aise.
La mâchoire, les dents, l’arête du nez, les lèvres, le fond des yeux. La peau
éclate, dénudant les muscles, les fibres, en une boue sanglante mêlée de terre.


Les mains attrapent le jerrican. L’odeur
du gas-oil supplante celle du sang. La coulée s’attarde sur la figure, le cou,
les cheveux. Le briquet claque et tombe sur le torse. Le feu prend en un
souffle brusque. Flamme violacée qui vire tout de suite au rouge. Soudain, l’homme
se redresse : c’est un lézard. Un lézard géant, dont la gueule effilée
jaillit de la capuche, et les pattes griffues des manches de la djellaba...


Lionel Kasdan se réveilla, le cœur
affolé. Il avait encore dans les narines l’odeur de la toile brûlée, associée à
celle, atroce, des chairs et des cheveux grillés. Il mit plusieurs secondes à
comprendre que le bruissement des flammes n’était que la sonnerie du téléphone.


— Allô ?


— C’est moi.


Ricardo Mendez, le légiste
roucoulant.


— Je te réveille ?


— Ouais. (Il jeta un œil à sa
montre : 8 h 15.) Et tu fais bien.


— Statistiquement, un vieux
dort quatre heures de plus qu’un homme d’âge moyen.


— Ecrase.


— La mauvaise humeur, un
autre truc de vieux. Bon. Je vais me coucher. J’ai passé la nuit sur ton
Chilien. Tu veux les conclusions définitives ?


Kasdan se leva sur un coude. La
terreur se dissolvait dans son sang.


— En résumé, continua Mendez,
je confirme ce que je t’ai dit hier. Arrêt cardiaque, lié à une douleur
intense, elle-même provoquée par une pointe enfoncée dans les deux organes
auriculaires. Le fait nouveau, c’est qu’il y avait un état antérieur.


— Qu’est-ce que tu appelles
un « état antérieur » ?


— Notre homme a eu des
problèmes cardiaques. Son cœur portait des lésions significatives d’infarctus.
Aspect rougeâtre, tigré du muscle. Je te passe les détails. Le mec a eu la
breloque à l’arrêt. Plusieurs fois dans sa vie.


— Ce qui veut dire ?


— D’ordinaire, un cœur pareil
trahit des excès : clopes, alcool, bouffe... Mais Goetz a des artères de
jeune homme. Aucune trace d’abus d’aucune sorte.


— Donc ?


— Je penche pour de brefs
arrêts cardiaques, des spasmes coronariens, provoqués par des stress intenses.
Des peurs extrêmes. Des souffrances aiguës.


Kasdan se frotta le visage. Sa
lucidité revenait. Le cauchemar et son odeur de porc brûlé s’éloignaient.


— Goetz est passé entre les
mains de la junte chilienne. Il a été torturé.


— Cela pourrait expliquer ces
traces de lésions. Et aussi autre chose.


— Quoi ?


— Des cicatrices. Sur la
verge, le torse, les membres. Mais surtout la verge. Je dois encore bosser
dessus. Les observer au microscope pour les dater avec exactitude. Et imaginer
avec quoi on lui a fait ça.


Kasdan se taisait. Il songea à la
cause de la mort de Goetz : la douleur. Il existait un lien entre son
passé de martyr et les circonstances de sa mort. Des bourreaux chiliens revenus
l’exécuter ?


— Dernier détail, continua
Mendez. Ton bonhomme a subi une intervention chirurgicale pour une hernie
discale. Il porte une prothèse numérotée, d’origine française. Avec la marque
et le numéro de série, je peux retrouver la trace de l’opération.


— Pour quoi faire ?


— Vérifier que notre bonhomme
est bien arrivé en France sous le même nom. (Mendez roula un rire.) Faut
toujours se méfier avec les immigrés !


— Tu m’avais parlé d’analyses
à Mondor, sur l’organe auriculaire...


— Pas encore reçu.


— Et ton experte, à Trousseau ?


— Pas encore eue au
téléphone. J’espère que t’as pas dans l’idée de débouler là-bas avec ta gueule
de croquemitaine. C’est un hôpital pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour
qui c’est jamais Noël.


— Merci, Ricardo.


Kasdan raccrocha et s’étira dans
son lit. Le rêve revint, par fragments. Il avait lu des bouquins sur l’univers
onirique, notamment ceux de Freud. Il connaissait les grands principes du
travail du rêve. Condensation. Déplacement. Mise en images. Et toujours,
derrière ces scènes décalées, le désir sexuel. Que cachait cette exécution
sauvage, qui le hantait depuis des dizaines d’années ? L’Arménien secoua
la tête. A son âge, il se mentait encore, faisant mine de croire que son rêve
était un simple cauchemar, alors qu’il s’agissait d’un souvenir.


Salle de bains. L’Arménien vivait
depuis trois ans dans une série de chambres de service, situées au coin de la
rue Saint-Ambroise et du boulevard Voltaire. Il avait acheté la première piaule
en 1997 pour son fils. Puis, dans les années 2000, on lui avait proposé les
trois chambres voisines. Il les avait acquises et rénovées en prévoyant de les
louer pour améliorer sa pension.


Le sort avait changé la donne. Sa
femme, Nariné, était morte.


Son fils était parti. Il s’était
retrouvé seul dans l’appartement qu’il avait occupé durant 20 ans, près de la
place Balard. Il avait préféré tourner la page et s’était installé dans cette
suite de chambres qui sentaient encore la peinture fraîche. Idéales pour un
homme seul, à condition d’aimer la vie en file indienne. L’autre problème était
le plafond mansardé. Dès que Kasdan franchissait une certaine ligne latérale,
il devait se pencher. Il vivait à cinquante pour cent cassé en deux, ce qui lui
semblait bien résumer l’humiliation de la retraite.


Sous la douche, il songea à son
enquête. D’ordinaire, chaque matin, il suivait le même emploi du temps. Lever.
Virée au bois de Vincennes. Jogging. Exercices physiques. Retour à la maison.
Petit déjeuner. Revue de presse jusqu’à 11 h. Après ça, paperasses, Internet,
courrier jusqu’à midi. Déjeuner. L’après-midi, il traitait ses « affaires » – les
différentes associations arméniennes dont il avait la charge. Des trucs dont
personne n’avait rien à foutre. Même pas lui. Enfin, à 16 h, il s’enfouissait
dans le Quartier latin, Pariscope en poche, en quête d’un bon vieux film
de jadis. Parfois, il poussait la balade jusqu’à la Cinémathèque, qui avait eu
la mauvaise idée de s’expatrier aux confins de Paris, à Bercy.


Il sortit de la cabine et s’observa
dans le miroir. La calotte grise des cheveux ras accentuait encore l’aspect
rugueux du visage. Des traits musclés, qui refusaient de s’empâter. Des rides
profondes, comme de la peinture au couteau. Un nez énorme, piton rocheux d’où
partaient des travées d’amertume. Dans ce paysage aride, une exception :
deux yeux gris qui ressemblaient à deux flaques d’eau. Les oasis de son Ténéré.


Il repassa dans sa chambre. S’habilla.
Passa à la cuisine et se concocta le cocktail du moment. Un comprimé de
Depakote 500 mg et un cachet de Seroplex 10 mg. En 40 ans de soins, il n’avait
jamais vraiment voulu connaître les mécanismes de tout de ce qu’il ingurgitait.
Mais voilà ce qu’il avait compris : le Depakote était un normothymique. Un
régulateur d’humeur. Le Seroplex un antidépresseur nouvelle génération. Par une
balance mystérieuse, l’association des deux médicaments parvenait à le
maintenir, lui, à flot.


A 63 ans, Kasdan savourait ce
calme relatif. Il avait tout vu, tout connu, en matière psychiatrique.
Dépressions. Hallucinations. Délires... Et aussi en matière de traitements. À
lui tout seul, il était un vrai Vidal. Teralithe et Anafranil dans les années
70. Depamide et Prozac dans les années 80. Sans compter les neuroleptiques qu’il
avait dû ingurgiter au moment de ses crises maniaco-dépressives. Ce qu’on
appelait les « épisodes psychotiques aigus ». Au fil des décennies,
il avait vu les traitements s’affiner, se préciser, au point de lui offrir
maintenant du sur-mesure. Sans effets secondaires. Ce n’était pas du luxe.


Il se prépara un café. A l’ancienne.
Poudre. Filtre. Goutte-à-goutte. Il avait renoncé aux machines à capsules quand
on lui avait demandé, dans une boutique aux tons chauds et aux hôtesses
souriantes, de remplir un formulaire sur ses goûts les plus intimes en vue d’acquérir
une carte de membre. Il avait répondu qu’il voulait simplement boire du bon
café, pas entrer dans une secte. Il ne supportait plus cette société de consommation,
saturée de jeux-concours et de cartes de fidélité. Société matérialiste,
mesquine, craintive, où le sommet du risque était de voir son meilleur ami
allumer une cigarette et le top du bonheur de faire ses courses de Noël, en
payant uniquement avec des chèques-cadeaux. Il sourit. Au fond, il ne
supportait plus rien. Mendez avait raison : la mauvaise humeur, un « autre
truc de vieux ».


Emportant sa chope, il s’installa
à son bureau et déplia le document qu’il voulait étudier en priorité. L’emploi
du temps que Goetz avait rédigé à l’attention de son giton. Il chaussa ses
lunettes et lut la liste. L’organiste ne chômait pas. Hormis la cathédrale
arménienne, il œuvrait pour trois autres églises à Paris :
Notre-Dame-du-Rosaire, rue Raymond-Losserand, dans le quatorzième
arrondissement ; Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, dans le neuvième ;
l’église Saint-Thomas-d’Aquin, place Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième.
Kasdan surligna au stabilo chaque coordonnée. Goetz avait pris soin, sans doute
pour rassurer son amant, de noter les noms des sacristains et des aumôniers à
contacter, « en cas d’urgence ». Kasdan n’avait plus qu’à décrocher
son téléphone et sonner aux portes.


Le musicien donnait aussi des
cours particuliers de piano et rayonnait dans tout Paris. Kasdan grimaça. Il
allait devoir se farcir chaque famille. Non. Il se contenterait d’un simple
appel. Mais il ne devait exclure aucune possibilité. Pas même celle d’une
liaison scabreuse avec un élève, crime passionnel ou vengeance de parents
horrifiés.


Il replia sa liste. La glissa dans
sa poche de jean. Avant sa tournée, il avait plusieurs coups de fil à passer.


Il commença par Puyferrat, de l’Identité
judiciaire.


— Rien de neuf sur notre
organiste ?


— Non. Les paluches sur le
balcon appartiennent toutes à la victime. On n’a rien trouvé d’autre. Le seul
scoop, je te l’ai filé hier : l’empreinte de la Converse. (Il s’arrêta,
faisant claquer les feuilles de son rapport.) Ah si... Un autre détail. On a
trouvé des particules de bois sur la tribune. Des esquilles, des échardes.


— Quelle essence ?


— Trop tôt pour le dire. Je
les ai envoyées au labo de Lyon pour analyses. A mon avis, ce sont des
parcelles de l’orgue. Goetz a dû se cramponner dans la bagarre.


Kasdan visualisa la scène de
crime. Le buffet des tuyaux. Le meuble du clavier. Puyferrat se trompait. Les
surfaces étaient nickel. Aucune trace de coup d’ongle. Le bois venait d’ailleurs.


— T’as rendu ton rapport ?


— Il part maintenant.


— Par mail ?


— Par mail et par courrier.


L’avance qu’il avait sur Vernoux
était donc cuite. Le jeune flic allait convoquer au poste tous les mômes
chaussés de Converse. Obtiendrait-il plus de résultats que lui-même ? Non.
Vernoux comprendrait seulement que Kasdan avait tenté sa chance en solo et l’appellerait
pour l’engueuler.


— Tu me rappelles quand tu as
les résultats ?


— Pas de problème. On m’en a
raconté une bonne, cette nuit. C’est Superman qui aperçoit Wonderwoman sur le
toit d’un immeuble et...


— Je la connais.
Rappelle-moi.


Kasdan composa le numéro du SCOAT – Service
Central Opérationnel Assistance Technique. Une dizaine de gars, chargés de
sonoriser les appartements des suspects. Des types qui avaient plus à voir avec
une équipe d’installateurs de chaînes câblées qu’avec un département de haute
technologie. Ils étaient basés au Chesnay, une petite ville du 78.


Kasdan tomba sur une ancienne
connaissance : Nicolas Longho.


— C’est à quel sujet, ma
vieille ?


— Une sonorisation. Wilhelm Goetz.
15-17, rue Gazan, quatorzième arrondissement.


— Qu’est-ce que tu espères ?


— Le mec est mort. J’ai
retrouvé votre matos dans son appart, planqué au-dessus des rideaux.


— Ça ne me dit rien.


— C’est pourtant votre style.
Un amplificateur, ajusté dans l’axe de la tringle.


— Pourquoi tu fourres ton nez
là-dedans ?


— Le mec a été retrouvé mort
dans ma paroisse, la cathédrale arménienne.


— C’est un Arménien ?


— Non. Un Chilien. La
présence du micro démontre qu’il faisait l’objet d’une procédure. Je veux
savoir laquelle. Et connaître le nom du juge qui a ordonné les zonzons.


— Et toi, t’es saisi par qui ?


— Je suis à la retraite
depuis 5 ans.


— C’est bien ce que je me
disais.


— Tu peux vérifier ?


— J’en parle aux collègues.
Mais si c’est un Chilien, je serais toi, j’appellerais plutôt la DST. Ou la
DGSE.


Longho avait raison. Il y avait de
fortes chances que les Affaires étrangères soient sur le coup. Mauvaise
nouvelle : Kasdan les avait souvent croisés dans sa carrière, toujours
dans un climat de rivalité, voire d’hostilité. Il ne pourrait obtenir aucune
info de ce côté-là.


Il composa un nouveau numéro. Un
vieux pote qui avait intégré une brigade nouvelle, spécialisée dans les
suspects en cavale, la BNRF, Brigade Nationale de Recherche des Fugitifs. L’homme,
un ancien des Stups, se nommait Laugier-Rustain. Tout le monde l’appelait
Rustine.


Kasdan le cueillit sur son
portable. Reconnaissant la voix, le flic éclata de rire :


— Comment ça va la pêche à la
ligne ?


— Je t’appelle justement pour
une histoire de pêche. De pêche au gros.


— Ne me dis pas que tu joues
encore aux fouineurs.


— Juste un renseignement. Ta
nouvelle brigade, ça marche dans les deux sens ?


— Qu’est-ce que tu appelles
les « deux sens » ?


— Vous cherchez les Français
en cavale à l’étranger mais aussi les étrangers cachés en France ?


— On a des accords avec les
autres polices européennes, ouais.


— Tu as des criminels de
guerre en stock ?


— Notre créneau, c’est plutôt
les malfrats, les tueurs en série, les pédophiles.


— Tu pourrais jeter un œil ?


— Tu cherches qui exactement ?


— Des Chiliens. Des anciens
du régime de Pinochet. Des mecs qui auraient au cul un mandat d’arrêt
international et qui se seraient planqués en France.


— Le Chili, c’est un peu loin
de Schengen. Je ne sais même pas si on a des conventions d’entraide judiciaire
avec ce pays.


— Ce n’est peut-être pas la
justice du Chili qui les recherche. Le mandat peut émaner d’un autre pays.
Espagne, Grande-Bretagne, France... Les plaintes proviennent des pays des
ressortissants. Beaucoup de victimes au Chili étaient originaires d’Europe.


— Merci pour la leçon, mon
vieux, mais si tu veux tout savoir, c’est encore plus compliqué que ça. Parce
que tes mecs restent chiliens et pour être à leurs trousses, il nous faut un
accord avec leur pays d’origine. Pas avec celui des plaignants, tu piges ?


— Mais tu peux vérifier ?


— Tu as des noms ?


— Non.


— Des signalements ?


— Que dalle.


— Tu crois que j’ai que ça à
faire ? Courir après des fantômes ?


— Hier, un Chilien s’est fait
tuer. Un réfugié politique. Il semblerait qu’il voulait témoigner contre ses
tortionnaires. Je te demande juste de regarder si un ou plusieurs de ces
salopards sont sur tes listes.


— C’est drôle que tu me
parles du Chili...


— Pourquoi ?


— Un collègue a reçu une
demande concernant ce pays, il y a moins d’une heure. Quitte pas.


Kasdan patienta. Rustine revint à
l’appareil :


— Éric Vernoux, première DPJ.
Tu connais ?


— C’est mon outsider. Le flic
officiel sur ce coup. Tu me rappelles en express ?


— Je vais voir avec mon
collègue. A nous deux, on aura les infos dans la journée.


— Je pourrais les avoir avant
Vernoux ?


— Pousse pas trop, Kasdan.


Il raccrocha. Le nom du flic de la
DPJ impliquait deux vérités. D’une part, le capitaine avait conservé l’affaire.
D’autre part, le flic au Bombers ne lâchait pas son hypothèse – la
piste politique.


L’Arménien se leva et endossa son
treillis.


Il était temps, avant d’aller se
faire les églises, d’enrichir sa culture.
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LE DOSSIER PINOCHET. L’or des
dictatures. L’introuvable démocratie autoritaire. Pinochet face à la justice
espagnole. 20 ans d’impunité. Condor : le projet de l’ombre...


Le Chili et ses bouleversements
politiques occupaient trois étagères de la librairie. Pinochet et sa dictature
deux d’entre elles. Kasdan sélectionna les livres les plus intéressants, sauta
de son escabeau puis se dirigea vers l’escalier pour remonter au rez-de-chaussée.


Il se trouvait dans le sous-sol de
L’Harmattan, sa librairie préférée, au 16 de la rue des Écoles. Une librairie
dédiée en priorité à l’Afrique et qui paraissait construite en bouquins tant
les murs étaient uniformément tapissés de livres. Les cloisons d’ouvrages
montaient si haut qu’on donnait une échelle à chaque client pour accéder aux
rayons.


Kasdan paya – cher – ses
livres et regretta l’époque bienheureuse des notes de frais. Une fois dehors,
il respira une goulée d’air. La librairie était située au bout de la rue des
Écoles, là où les immeubles semblent en finir avec le Quartier latin pour s’ouvrir
sur d’autres zones : la rue Monge qui monte on ne sait où, la boutique de
pianos Hamm, qui s’avance comme l’étrave d’un paquebot, les derniers cinémas
Action...


L’Arménien vérifia son portable.
Un message du révérend père Sarkis. D’une pression, il rappela.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Un autre flic est venu me
voir.


— De la Brigade criminelle ?


— Non. De la « B »
quelque chose. Il y avait le mot « mineurs » dedans.


— BPM. Brigade de Protection
des Mineurs.


— C’est ça.


Kasdan tiqua. Le rapport de
Puyferrat, mentionnant l’empreinte de basket, était parvenu à Vernoux aux
environs de 9 h. Il était 11 h. Le capitaine avait-il aussitôt contacté la BPM,
pour que les gars encadrent l’interrogatoire des petits choristes ?
Bizarre. Vernoux n’avait aucun intérêt à saisir une autre brigade.


— Le flic, comment il était ?


— Spécial.


— C’est-à-dire ?


— Jeune. Sale. Pas rasé.
Assez beau. Il avait plutôt l’air d’un musicien de rock. Il a même joué de l’orgue.


— Quoi ?


— Je te jure. En m’attendant,
il est monté sur le balcon. Il y a toujours les grands rubans jaunes. Il est
passé dessous et s’est installé au clavier. Il l’a allumé et a commencé à jouer
le début d’un tube des années 70...


Sarkis se mit à fredonner quelques
notes de sa voix rauque. Kasdan reconnut le morceau :


— Light
my fire, des Doors.


— Peut-être, oui.


Kasdan cherchait à visualiser ce
flic. Un jeune gars peu soigné, piétinant une scène de crime et jouant un air
des Doors dans « son » église. Pas banal, en effet.


— Il t’a donné son nom ?


— Oui. Je l’ai noté... Cédric
Volokine.


— Connais pas. Il t’a montré
sa carte ?


— Oui. Pas de problème.


— Qu’est-ce qu’il t’a
demandé, exactement ?


— Des précisions sur l’heure
de la découverte du corps, sur sa position, sur les traces de sang... Mais il
voulait surtout interroger les gamins. Comme toi. Les gamins chaussés de
baskets Converse.


Aucun doute : Vernoux avait
vendu la mèche. Mais pourquoi ? Ne se sentait-il pas capable d’interroger
lui-même les mômes ?


— Je vais me renseigner,
conclut Kasdan. Rien de neuf à part ça ?


— Le flic d’hier, Vernoux, a
téléphoné. Il veut lui aussi interroger les enfants. Vous ne pourriez pas
tous...


Quelque chose ne cadrait pas. Si
Vernoux souhaitait aussi auditionner les mômes, alors le flic rock venait d’ailleurs.
Comment avait-il été informé de l’affaire ?


— Vernoux : tu lui as
dit que je les avais déjà interrogés ?


— J’étais obligé, Lionel.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il t’a traité de vieux con.


— Je te rappelle. Ne t’en
fais pas.


Kasdan s’achemina vers sa voiture.
Une fois installé, il composa le numéro du capitaine de la première DPJ. L’officier
ne lui laissa pas le temps de parler :


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? Vous jouez à quoi, nom de Dieu ?


— J’avance. Tout simplement.


— Au nom de quoi ? Au
nom de qui ?


— Cette église est mon
église.


— Écoutez-moi. Si je vous
retrouve, ne serait-ce qu’une seule fois sur ma route, je vous fous en garde à
vue. Histoire de vous calmer.


— Je comprends.


— Vous ne comprenez rien mais
je vous jure que je le ferai ! Après un bref silence, Vernoux reprit, un
ton plus bas :


— Les mômes, ils vous ont
parlé ?


— Non.


— Putain. Quel gâchis. Vous
salopez mon enquête !


— Calme-toi. Quelque chose
cloche. Je ne suis pas le roi des psychologues et je ne m’attendais pas à des
confessions cash. Mais j’aurais dû percevoir un signe. Un trouble chez le gamin
qui a été témoin du meurtre.


— Aucun n’avait l’air choqué ?


— Non. Il doit y avoir une
autre explication. Toi, tu en es où ?


— Vous voulez un rapport
signé ? J’ai rien à vous dire. Et n’approchez plus de mon affaire !
(Sa colère montait à nouveau.) Comment avez-vous pu interroger ces mômes sans
la moindre autorisation ? Sans la moindre précaution ?


Kasdan ne répondit pas. A chaque
phrase, il attendait que la résonance retombe. Et avec elle, la colère. Enfin,
il prononça :


— Un dernier détail : tu
as contacté la BPM ?


— La BPM ? Pourquoi j’aurais
fait ça ? Sans répondre, Kasdan changea de ton :


— Écoute-moi. Je comprends
que tu fasses la gueule. Tu dois te dire que tu n’as pas besoin d’un vieux
ringard dans mon genre. Mais n’oublie pas une chose : tu n’as qu’une
semaine pour sortir l’affaire.


— Une semaine ?


— Oui. Le délai de flagrance.
Après ça, un juge sera nommé et les compteurs seront remis à zéro. Tu devras
demander la permission pour la moindre perquise. Pour l’instant, tu es seul
maître à bord.


Vernoux se tut. Il connaissait la
loi. La découverte d’un corps donne les pleins pouvoirs pendant huit jours au service
saisi par le procureur. Les flics en charge de l’enquête n’ont alors besoin d’aucune
commission rogatoire. Perquises, auditions, gardes à vue : tout est
possible.


— Mais tu as besoin d’aide,
reprit Kasdan. Le meurtre a été commis chez les Arméniens. Et il concerne une
autre communauté : les Chiliens. Un vieil immigré comme moi peut te filer
des tuyaux. A l’arrivée, c’est toi qui récolteras les lauriers.


— Je me suis renseigné sur
vous, admit Vernoux. Vous avez été un grand flic.


— Le passé composé. C’est le
temps qui convient. Vous avez fini l’enquête de proximité ?


— On a interrogé le quartier,
oui. Personne a rien vu. La rue Goujon est un désert.


— Et l’autopsie ?


Vernoux lui expliqua ce qu’il
savait déjà. Il put ainsi tester sa franchise. Ce flic-là n’était pas un tordu.
Plutôt un jeune qui en voulait.


— Quelle est ton hypothèse ?
relança-t-il.


— Je crois à la piste
politique. Je cherche à savoir qui était Goetz au Chili.


— Tu as appelé l’ambassade ?


— Ouais. Mais le seul attaché
qui pourrait me renseigner, un mec du nom de Velasco, est en déplacement pour
deux jours. Et il n’y a pas d’officier de liaison pour le Chili à Paris. Je
vais contacter celui d’Argentine, on sait jamais. J’ai aussi appelé la DPJ, la
Division des Relations Internationales, et Interpol. Je veux être sûr qu’il n’y
a pas d’arrêts internationaux.


— Contre Goetz ?


— Pourquoi contre Goetz ?
Non. Je pense à des bourreaux, des salopards de l’ancien régime, qui en
voudraient au Chilien. J’ai aussi contacté la BRNF. Ils m’ont déjà rappelé. Ils
n’ont aucun Chilien sur le gril. Dans le même temps, j’ai balancé les
empreintes de Goetz dans le fichier international. Au cas où... Goetz pourrait
aussi être quelqu’un d’autre. J’aurai les résultats demain.


— Bien joué. Quoi d’autre ?


— J’ai lancé une recherche
sur le SALVAC pour voir s’il n’y avait pas eu d’autres meurtres de ce type. En
France ou en Europe. Je veux dire : un meurtre par les tympans.


Le « Système d’Analyse des
Liens de la Violence Associés aux Crimes » était un nouveau système informatique
recensant les meurtres commis sur le sol français. Un truc à l’américaine tout
récent, dont Kasdan avait vaguement entendu parler. Le moins qu’on puisse dire,
c’était que Vernoux s’agitait.


— Et vous ?


Kasdan tourna sa clé de contact et
démarra :


— Moi ? Je me réveille,
mentit-il.


— Qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Mon jogging. Après ça, je
gratterai dans les archives de nos paroissiens. On ne sait jamais, il y a
peut-être chez les Arméniens un repris de justice...


— Pas de conneries, Kasdan. Si
vous traversez encore ma route, je...


— J’ai compris. Mais sois
sympa : tiens-moi au courant.


Il raccrocha. La conversation s’était
achevée en eau de boudin. La confiance n’était pas passée et, dans ce jeu de
dupes, il était difficile d’évaluer ce que chacun gardait pour lui-même.
Pourtant, Kasdan sentait une collaboration en marche.


Descendant la rue des
Fossés-Saint-Bernard, le long de la faculté de Jussieu, Kasdan songea de
nouveau au flic dépenaillé qui était venu jouer de l’orgue à Saint-Jean-Baptiste.
Il ne voyait qu’une solution pour expliquer sa présence : l’État-Major.
Pour chaque affaire d’importance, on rédige un rapport à l’attention de la
Place Beauvau. Ce qu’on appelle un « télex ». Vernoux avait dû
envoyer le sien hier soir. D’une façon ou d’une autre, Volokine était informé
des coups qui tombaient. Qui le renseignait ? Ce service se résumait à
quelques femmes qui se partageaient la permanence, 24 heures sur 24.


Kasdan tenta une hypothèse :
une des fliquettes en pinçait pour le flic rebelle. Même Sarkis avait remarqué
la beauté du jeune gars. Mais comment Volokine avait-il su pour l’empreinte ?


Kasdan rappela Puyferrat. Le
technicien réagit aussitôt :


— Putain, Kasdan, c’est du
harcèlement, je...


— Est-ce qu’un flic de la BPM
t’a appelé, ce matin, à propos de Goetz ?


— Juste après ton appel, oui.
Il était pas 9 h.


Frissons sur ses avant-bras. Il
pouvait sentir la rapidité, l’électricité du jeune flic.


— Tu lui as parlé de l’empreinte ?


— Je sais plus... Je crois,
oui. Mais il était au courant, non ? Lui-même m’a parlé des mômes...


Un quiproquo. Volokine avait
simplement appelé l’Identité judiciaire pour flairer le meurtre. Il avait
évoqué les choristes. Puyferrat en avait déduit qu’il était déjà affranchi, à
propos des Converse. Et il avait lâché son scoop.


— Tu ne t’es pas demandé
comment il était au courant ? grogna Kasdan. Alors que tu n’avais même pas
envoyé ton rapport à Vernoux ?


— C’est vrai, merde, j’y ai
pas pensé. C’est grave ?


— Laisse tomber. Rappelle-moi
quand tu as les résultats d’analyse.


Kasdan regarda sa montre : 11
h. Il parvenait au bout du quai d’Austerlitz, barré par le métro aérien. Sur la
gauche, de l’autre côté de la Seine, se dressait l’immense pyramide à toit plat
du palais omnisports de Bercy. L’Arménien tourna dans cette direction. Il était
l’heure d’aller interroger l’experte ORL, à Trousseau. Elle devait avoir reçu
les analyses de l’organe auriculaire de Wilhelm Goetz.
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L’HÔPITAL Armand-Trousseau
ressemblait à un village de mineurs, dont on aurait déplacé les pavillons de
briques pour en former des carrés successifs. A chaque nouveau patio, les
façades grises, roses, crème, semblaient se rapprocher encore pour vous écraser
entre leurs murs. On tournait en voiture dans ce dédale comme un rat dans une
cage.


Kasdan haïssait les hôpitaux.
Toute sa vie, à intervalles réguliers, il avait dû séjourner dans ces lieux
lugubres. Sainte-Anne et Maison-Blanche, à Paris. Mais aussi Ville-Evrard, à
Neuilly-sur-Marne, Paul-Guiraud, à Villejuif... Ces campus avaient abrité sa
vie de soldat sans guerre. Ou plutôt sa guerre personnelle dont le champ de
bataille était son propre cerveau. Le délire et le réel ne cessaient de s’y
affronter jusqu’au moment de la trêve. Toujours précaire. Kasdan quittait alors
l’hôpital, fragile, apeuré, ne possédant qu’une seule certitude : un de
ces quatre, une nouvelle crise le ferait revenir ici.


Pourtant, son pire souvenir d’hôpital
ne concernait pas sa propre folie mais Nariné, sa femme. Kasdan l’avait connue
quand il avait 32 ans, lors d’un mariage arménien, alors qu’il était un des
héros de la BRI. Il l’avait d’abord passionnément aimée, puis simplement
estimée, puis vraiment détestée, jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’une simple
présence, intégrée à sa vie aussi sûrement que son ombre ou son arme de service.
Il n’aurait pu résumer ces vingt-cinq années d’union. Ni même les décrire. Une
chose était sûre : Nariné était la personne qu’il avait le mieux connue
dans son existence. Et réciproquement. Ils avaient traversé ensemble tous les
âges, tous les sentiments, toutes les galères. Pourtant, aujourd’hui, quand il
évoquait son souvenir, il ne voyait plus qu’une scène, une seule, toujours la
même. La dernière fois qu’il l’avait visitée, dans sa chambre de l’hôpital
Necker, quelques heures avant sa mort.


Cette femme-là n’avait plus rien à
voir avec celle qui avait partagé son destin. Sans maquillage, sans perruque,
elle ressemblait à un bonze décharné, en robe de papier vert. Son élocution
était devenue étrange, distante, à cause de la morphine et chacun de ses mots,
qui n’avait plus aucun sens, était comme une petite mort, déposée au creux du
cerveau de Kasdan.


Pourtant, il souriait, assis à son
chevet, détournant son regard, observant les appareils qui entouraient son
épouse. Les sillons verdâtres du Physioguard. La lente perfusion dont l’éclat
translucide renvoyait la lumière blanche des néons. Ces instruments, ces
goutte-à-goutte évoquaient pour lui le cérémonial intime d’un drogué – shoot
d’héroïne ou pipe d’opium. Il y avait dans cet attirail, et les gestes
réguliers qu’il impliquait, quelque chose de méticuleux, d’assassin. Les choses
finissaient donc comme elles avaient commencé. Sous le signe de la drogue. Car
Kasdan s’en souvenait, quand il avait appris le prénom de sa future femme, « Nariné »,
il l’avait aussitôt associé au mot « narguilé »...


Nariné parlait toujours. Et ses
paroles absurdes le maintenaient à distance. C’était un spectre, déjà imprégné
par la mort, comme infusé par elle, qui s’exprimait. Un souvenir très lointain
lui revenait. Cameroun, 1962. Une nuit, des villageois avaient organisé une
fête. Des tambours, du vin de palme, des pieds nus frottant la terre rouge. Il
se rappelait une danseuse en particulier. Elle levait son visage vers le ciel
étoile, ouvrant les bras avec indolence, tournant sur elle-même, un sourire
figé, absent, sur les lèvres. On aurait dit une somnambule. Son regard,
surtout, était fascinant. Un regard tendu, projeté si loin qu’il en devenait
hautain, insaisissable. Kasdan avait mis quelques minutes à capter la vérité.
La danseuse était aveugle. Et ce qu’elle regardait, c’était le cœur sourd du
rythme. L’envers de la nuit.


Nariné lui faisait penser à cette
danseuse. Ses paroles flottaient dans l’ombre. Ses yeux regardaient ailleurs.
Vers un au-delà indicible. Ce soir-là, Kasdan avait renoncé à sa voiture. Il
avait erré, à pied, dans le quartier de Duroc. Il avait croisé d’autres
aveugles – l’Institut pour les Non-Voyants n’est qu’à quelques pas de
Necker. Il avait eu l’impression d’évoluer dans un monde de zombies, où il
était le seul être encore vivant.


Quand il était enfin rentré chez
lui, un message l’attendait : Nariné s’était éteinte. Pendant son errance.
Il avait alors compris qu’il se souviendrait toujours de la curieuse créature
qu’il venait de quitter. C’était ce spectre qui occulterait toutes les autres
images.


Kasdan s’arrêta au volant de sa
voiture, sur le campus de l’hôpital. Il ferma les paupières. Serra ses tempes
entre ses paumes, pour compresser la force des souvenirs, et respira un grand
coup. Quand il ouvrit les yeux, il avait repris sa place dans le temps présent.
Trousseau. L’experte ORL. L’enquête.


Il dénicha le pavillon
André-Lemariey au fond d’une cour. Un bâtiment de briques claires, avec coulées
coagulées plus sombres. La porte 6 indiquait les différentes spécialités du
bloc, dont le département ORL.


Dès le hall, le ton était donné.
Rhinocéros, lions et girafes collés aux murs. Cabanes de bois, bancs colorés
disposés en carré. Jouets en pagaille... Kasdan se souvint des paroles de
Mendez : « Un hôpital pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour qui
c’est jamais Noël. » Des guirlandes et des boules multicolores étaient
suspendues au plafond. Un sapin clignotait dans un coin alors que les néons
étaient déjà allumés.


Au centre de la pièce, des
infirmières coiffées de bonnets verts à grelot, installaient un théâtre de bois
et de feutre.


Il s’avança vers elles, captant en
même temps la chaleur du lieu et les effluves de médicaments. Son malaise
grandissait. Il surprenait, sans l’expliquer, un lien entre le cadavre de Goetz
et cette atmosphère mortifère d’enfants coupés du monde.


— Je cherche le Dr France
Audusson.


Les rideaux rouges du théâtre
miniature s’ouvrirent. Une femme aux larges épaules apparut :


— C’est moi. Qu’est-ce que
vous voulez ?


France Audusson devait avoir 50
ans. Ronde, massive, ses cheveux gris coiffés en deux arches symétriques. Elle
ressemblait aux publicités de jadis pour Mamie Nova. Elle se releva et se
déporta sur la gauche. Elle était aussi déguisée en lutin. Chasuble à
bretelles, d’un vert pétant. Chaussures noires à grosses boucles en forme de
papillons. Bonnet à grelot.


Kasdan sortit la carte tricolore
qu’il avait conservée en douce. Comme tous les flics mélancoliques, il avait
déclaré sa carte perdue six mois avant la retraite. Il avait obtenu un nouveau
document, qu’il avait rendu au moment de son départ. Quant à l’ancienne, il l’avait
gardée bien au chaud, comme un fétiche.


— J’appartiens au groupe d’enquête
chargé du meurtre de Wilhelm Goetz, dit-il enfin.


France Audusson retira son bonnet
dans un bruit de clochettes :


— J’ai reçu ce matin les
résultats de Mondor. Venez avec moi. Kasdan lui emboîta le pas sous les regards
intrigués des autres infirmières-lutins. Ils longèrent plusieurs cabanes de
bois jusqu’à ce que l’ex-flic comprenne qu’il s’agissait de vrais bureaux et
non de décors. L’experte ORL déverrouilla l’avant-dernière porte, décorée d’un
profil de renne.


— Nous préparons le spectacle
de Noël, précisa-t-elle. Pour les enfants.


L’intérieur était minuscule. Un
bureau plaqué contre le mur de droite, un fauteuil dans la continuité, un autre
placé latéralement, le tout enseveli sous les dossiers, schémas de coupes de
tympans, scanners épingles. Avec ses cent dix kilos, Kasdan n’osait plus
bouger.


— Asseyez-vous, proposa-t-elle,
en ôtant sur sa droite une pile de dossiers du fauteuil.


Kasdan s’exécuta avec précaution
alors que la femme faisait sauter les bretelles de sa chasuble et s’extirpait
de son déguisement. Elle portait un sous-pull et un jean noirs, qui moulaient
son corps épais. Sa poitrine était lourde et son soutien-gorge blanc pointait
sous les mailles sombres, dessinant de petits sommets enneigés. Kasdan sentit
passer une onde de chaleur dans son entrejambe. La sensation lui plut.


— Il y a un problème avec les
résultats, dit-elle en attrapant une enveloppe posée contre le mur. (Elle s’assit
et l’ouvrit.) Le labo n’a rien trouvé.


— Vous voulez dire : pas
de particules ?


— Rien. Les gens de Mondor
ont observé l’intérieur de l’os du rocher au microscope électronique. Ils ont
pratiqué des tests chimiques. Il n’y a rien. Pas l’ombre d’un éclat, d’une
limaille, rien.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— L’aiguille utilisée devait
être composée d’un alliage si compact qu’il ne s’est pas effrité au contact de
l’os. Ce qui est vraiment bizarre. Parce que l’aiguille s’est insinuée entre
les osselets et s’est enfoncée jusqu’à la cochlée. Il y a donc eu frottement.
Or, l’instrument n’a laissé aucune trace.


— L’aiguille, comment l’imaginez-vous ?


— Très longue. Elle s’est
déplacée dans l’appareil auriculaire comme une onde sonore de très grande
puissance. La pointe a brisé les cellules ciliées de la cochlée, dans laquelle
se trouve l’organe de Corti. Je vais vous montrer les clichés pris au
microscope électronique.


Elle déploya sur son bureau des
tirages en noir et blanc. Les images montraient des espèces de plaines
sous-marines, dont les algues auraient été désordonnées. Ces clichés semblaient
sortir d’un cauchemar. D’abord, parce qu’ils montraient une vie microscopique,
fourmillante, ténébreuse. Ensuite, parce que le chaos des cils évoquait le
bouleversement d’un raz de marée.


— Les cellules ciliées
externes que vous voyez, continua la spécialiste, sont les parties sensitives
qui captent et amplifient les vibrations du son. Comme vous pouvez le voir, les
cils ont été cassés par l’arme. Si la victime avait survécu, elle aurait été
sourde le restant de ses jours.


Kasdan releva les yeux. Son regard
tomba à nouveau sur les seins mais, cette fois, la vision ne lui fit aucun
effet.


— Le Dr Mendez m’a parlé d’une
aiguille à tricoter. Qu’en pensez-vous ?


— Ce n’est pas ça. L’extrémité
de l’aiguille est beaucoup plus fine.


La femme se leva et désigna un
schéma accroché au mur : une sorte d’escargot bigarré. Elle pointa l’index
sur un passage étroit :


— Sur ce schéma de l’organe
auriculaire, vous pouvez voir les osselets, qui forment un très mince couloir,
ici. L’aiguille s’est insinuée dans cet interstice. Ce qui suppose une pointe
très effilée. J’imagine que cette pointe était munie d’une poignée, le tout
fondu dans le même alliage, très solide, pour ne pas se briser.


France Audusson se rassit. Kasdan
eut soudain une idée. Une idée rocambolesque :


— Cette pointe aurait pu être
en glace ? L’eau gelée n’aurait laissé aucune trace...


— Non. Une aiguille de glace
de cette finesse se serait cassée contre l’os. Je vous parle d’une arme de
quelques microns. Fabriquée dans un alliage... inconnu. Un truc de
science-fiction.


Elle sourit, réalisant ce qu’elle
venait de dire :


— Excusez-moi, je regarde
trop de séries télévisées. Ce que je veux dire c’est que le mystère est là.
Dans l’arme du crime.


Kasdan posa de nouveau les yeux
sur les tirages. Ces plaines charbonneuses étaient comme des images pétrifiées,
matérialisées, de la souffrance de la victime. De nouveau, son intuition :
une connivence existait entre la cause de la mort, la douleur, et le mobile,
peut-être venu du Chili et de ses tortionnaires.


— J’ai eu la chance d’arriver
très rapidement sur les lieux du crime, expliqua-t-il. Le cri de la victime
résonnait encore dans les tuyaux de l’orgue. Wilhelm Goetz a dû pousser un
sacré hurlement. Ricardo Mendez pense qu’il est mort de douleur. Cela vous
paraît plausible ?


— Tout à fait. Nous avons
effectué pas mal d’études ici sur le seuil douloureux du tympan. C’est une
région très sensible. Nous soignons toute l’année des barotraumatismes, liés à
de brusques différences de pression, lors de plongées sous-marines ou de
voyages en avion. Selon tous les témoignages, la douleur est très aiguë. Dans
le cas de ce meurtre, la pointe est allée beaucoup plus loin. La souffrance a
dû bouleverser tout le métabolisme du corps et provoquer l’arrêt cardiaque.


L’Arménien se leva en faisant
gaffe de ne rien faire tomber puis prononça de sa voix grave :


— Merci, docteur. Je peux
emporter les clichés et les résultats ? L’experte s’immobilisa. Une lueur
de méfiance passa dans son regard.


— Je préfère suivre la
procédure normale. J’envoie l’ensemble à l’Institut médico-légal. Vous recevrez
la copie à votre bureau.


— Bien sûr, fit Kasdan en s’inclinant.
Je voulais simplement brûler une étape. Vous m’avez déjà fait gagner pas mal de
temps.


France Audusson attrapa une carte
de visite puis inscrivit un numéro de téléphone :


— Mon portable. C’est tout ce
que je peux vous donner. Kasdan attrapa le bonnet et le secoua, provoquant un
bruit de clochettes :


— Merci. Et joyeux Noël !
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APRÈS TROUSSEAU, Kasdan visita les
trois paroisses où Goetz était également organiste et chef de chœur. A
Notre-Dame-du-Rosaire, dans le quatorzième arrondissement, il ne trouva
personne pour le renseigner. L’aumônier était souffrant et le prêtre officiant
absent. A Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, il interrogea le père Michel,
qui lui fit un portrait standard de Goetz. Discret, paisible, sans histoire.
Kasdan fila à Saint-Thomas-d’Aquin, près du boulevard Saint-Germain, où il fit
encore chou blanc. Le personnel religieux était en voyage pour deux jours.


A 15 h 30, Kasdan rentra
chez lui. Il alla dans la cuisine et se prépara un sandwich. Pain de mie.
Jambon. Gouda. Cornichons. Buvant en même temps un café tiède, il se dit qu’il
n’avait pas envie de téléphoner aux familles chez qui Goetz donnait des cours
de piano. Pas plus qu’il ne souhaitait se plonger dans l’histoire récente du
Chili. En revanche, l’idée du jeune flic bizarre excitait sa curiosité. Il
devait évaluer la concurrence.


Avalant son sandwich en quelques
bouchées, il se servit un nouveau café et s’installa à son bureau. Il composa
directement le numéro de Jean-Louis Greschi, vieux collègue de la Crim qui
avait pris la direction de la Brigade de Protection des Mineurs.


— Comment ça va ? s’exclama
le commissaire. Tu casses toujours les dents ?


— Les miennes, surtout. Sur
la mie de pain.


— Quel mauvais vent t’amène ?


— Cédric Volokine : tu
connais ?


— Un de mes meilleurs
éléments. Pourquoi ?


— Ce type a l’air d’enquêter
sur un meurtre qui concerne ma paroisse. La cathédrale arménienne.


— Impossible. Il est en
disponibilité. Pour une durée illimitée.


— En quel honneur ?


Greschi hésita. Il reprit un ton
plus bas :


— Volokine a un problème.


— Quel problème ?


— La défonce. Accro à l’héroïne.
Il s’est fait choper avec une shooteuse dans les chiottes de nos bureaux. Ça
fait désordre. On l’a envoyé en cure de détox.


— Il a été révoqué ?


— Non. J’ai étouffé le coup.
Je deviens sentimental avec l’âge.


— Le centre, où est-il
exactement ?


— Dans l’Oise. « Jeunesse
& Ressource ». Mais tout le monde l’appelle « Cold Turkey ».


— Ça veut dire quoi ?


— C’est l’expression
anglo-saxonne pour désigner le sevrage à sec, sans médicaments ni substance
chimique. Ils soignent là-bas par la parole, paraît-il. Et aussi le sport. Des
vieux babas. Des héritiers de l’antipsychiatrie.


Kasdan rumina l’expression. Il
imagina des pipes d’opium, des minarets, des narguilés sous une pluie glacée, à
Istanbul. Puis il comprit qu’il faisait fausse route. « Turkey » ne
désignait pas le pays mais la volaille. « Cold Turkey » signifiait
simplement « dinde froide ». Allusion transparente aux symptômes du
manque : suées glacées et chair de poule...


— Selon toi, insista-t-il, c’est
impossible qu’il se soit rancardé sur mon affaire ?


— Il a été interné il y a
trois jours. A mon avis, il est plutôt en train de claquer des dents dans son
duvet.


— Quel âge a-t-il ?


— Je dirais : dans les
27-28 ans.


— Quelle formation ?


— Maîtrise de droit, maîtrise
de philo, Cannes-Écluse. Une grosse tête, mais pas seulement. Premier au tir.
Il a été aussi champion national d’un art martial, je ne sais plus lequel.


— Et côté boîte ?


— Deux ans aux Stups, d’abord.
C’est là qu’il a plongé dans la dope, à mon avis.


— Et tu l’as pris ensuite
dans ta brigade ?


— Il n’y avait pas marqué « junkie »
sur son front. Et il tenait à venir. On ne refuse pas un mec qui a un cursus
pareil. Aux Stups, il affichait un taux d’élucidation de 98 %. Ce gars-là est
bon pour le Livre des records.


— Quoi d’autre ?


— Musicien. Pianiste, je
crois.


Kasdan assemblait chaque morceau
et était de plus en plus intéressé par le résultat. Un flic vraiment original.


— Marié ?


— Non. Mais un vrai tombeur.
Toutes les filles en sont folles. Les nanas adorent ce genre de mecs. Mignon.
Tourmenté. Insaisissable. Il attire les gonzesses comme un aimant la limaille.


Kasdan avait donc vu juste. A tous
les coups, Volokine avait tourné le cœur d’une des filles de l’Etat-Major, ce
qui lui permettait de guetter les affaires qui le branchaient.


— Il s’est porté candidat à
la BPM. Tu sais pourquoi ?


— C’est le nerf de la guerre.
Il a un mobile personnel, j’en suis sûr. Volokine est orphelin. Il a traîné ses
basques dans pas mal d’orphelinats, de foyers, d’instituts religieux. De là à
imaginer qu’il est lui-même passé à la casserole, y a qu’un pas. Et de là à
penser qu’il a un compte à régler avec les pédos, y a plus qu’un orteil.


— Un peu simpliste, non ?


— Plus c’est simpliste, plus
ça a des chances d’être vrai, Kasdan, tu le sais comme moi.


L’Arménien ne releva pas. Ses
quarante piges à la maison Poulaga lui avaient appris en effet que l’espèce
humaine n’a pas d’imagination. Chaque matin, dans la vie d’un flic, la loi des
clichés se vérifie.


— En tout cas, continua
Greschi, il est souvent bord-cadre. Il a démoli un pédo récemment. A la
brigade, on a glissé sur l’affaire et on a promis au pointu une cellule pleine
d’assassins s’il portait plainte. Mais j’ai pris le môme entre quat’z’yeux. On
n’est pas là pour dérouiller les suspects. Même si, chez nous, on vit avec
cette tentation permanente.


Kasdan cadrait le chien fou. Doué.
Intelligent. Dangereux. Pourquoi s’intéressait-il au meurtre de
Saint-Jean-Baptiste ? Parce que des gamins étaient concernés ?


Greschi poursuivait :


— Mais sa grande qualité
rattrape tout. Son feeling avec les mômes. Notre problème, à la brigade, ce
sont les gosses. La plupart du temps, ils sont nos seuls témoins à charge. Des
enfants terrifiés. En état de choc. Impossible de leur tirer un mot. Sauf
Volokine.


Kasdan songea à son échec auprès
des petits choristes :


— Comment fait-il ?


— Mystère. Il sait les
prendre. Les mettre en confiance. Il comprend leurs silences. Leurs phrases
avortées. Il sait aussi déchiffrer leurs dessins, leurs gestes. Un vrai psy, j’te
jure. Et acharné. Il travaille jour et nuit. Une blague circule sur lui à la
boîte, comme quoi il connaît mieux les femmes de ménage qui bossent la nuit que
ses propres collègues.


L’Arménien se demanda tout à coup
s’il n’avait pas trouvé un allié potentiel. Un mec à la marge, comme lui, mais
avec 35 ans de moins et un savoir-faire qu’il ne possédait pas.


— Tu as les coordonnées
exactes du centre ?


Greschi donna l’adresse du foyer,
situé à cinquante kilomètres de Paris, tout en répétant son scepticisme. A
cette heure, Cédric Volokine devait être couché, malade comme un chien. Kasdan
salua le commissaire.


Il avait envie d’en savoir plus.
Il se donna une heure pour creuser le portrait du flic et commença par
Cannes-Écluse. Il demanda à parler à l’officier orientateur. Avec de l’assurance,
un numéro de matricule et une certaine manière de s’exprimer, on obtenait n’importe
quel renseignement auprès de n’importe quel collègue.


— Je me souviens, fit l’officier.
Il était chez nous de septembre 1999 à juin 2001. Quittez pas, je vais chercher
son dossier. (Une minute passa puis l’homme reprit l’appareil :) On en a
peu de ce calibre. Il est sorti major de sa promotion. Des notes
exceptionnelles. Dans tous les domaines. Et, si vous me passez l’expression,
des couilles comme ça. Ses rapports de stages insistent sur ce point.
Courageux. Tenace. Instinctif.


— En juin 2001, quand il est
sorti de l’école, il avait quel âge ? Le flic tiqua :


— Vous avez pas sa date de
naissance ?


— Pas sous les yeux.


— Il allait avoir 23 ans. Il
est né en septembre 1978.


— Où ?


— Paris, neuvième
arrondissement.


— Selon mes notes, après l’école
il a intégré la brigade des Stups.


— C’est ce qu’il a demandé.
Vu ses résultats, il aurait pu choisir beaucoup mieux.


— Justement. Pourquoi pas un
poste plus ambitieux ? Le ministère de l’Intérieur ?


— Les bureaux, c’était pas
son truc. Pas du tout. Il voulait être dans la rue. Bouffer du dealer.


Kasdan remercia l’officier et
coupa. Greschi avait précisé que Volokine était orphelin. Kasdan composa le
numéro de la Ddass. Volokine n’était pas né sous X. Il n’était pas non plus
orphelin de naissance. Les enfants abandonnés portent toujours des noms
composés de prénoms – Jean-Pierre Alain, Sylvie André. D’autre part,
leur naissance est toujours déclarée dans le quatorzième arrondissement, là où
siège la Ddass. Une convention qui signifie surtout que ces mômes sont nés sous
une mauvaise étoile.


Comme il s’y attendait, Kasdan
tomba sur un fonctionnaire verrouillé à double tour. L’homme ne lâcha que
quelques monosyllabes, entre ses dents serrées. Pourtant, Kasdan obtint une
adresse. Le premier centre d’accueil de Cédric Volokine, en 1983, à Epinay-sur-Seine.
Il avait 5 ans.


Après avoir parlé à plusieurs
personnes, il s’entretint avec une vieille femme qui se souvenait du gamin. L’Arménien
inventa une histoire d’article à rédiger dans le journal interne de la PJ et
ajouta une circonstance : Cédric Volokine avait gagné une citation pour un
fait de bravoure.


— J’en étais sûre ! se
rengorgea la mamie. J’étais sûre que Cédric réussirait...


— Comment était-il ?


— Il avait tous les dons !
Vous savez qu’il a appris le piano tout seul, sans professeur ? Il
chantait à la messe, aussi. Une voix d’ange. Il aurait pu entrer chez les
Chanteurs à la Croix de bois, s’il y avait pas eu son grand-père paternel. Un
sale bonhomme.


— Dites-m’en plus.


— Vous avez vraiment besoin
de tous ces renseignements ?


— Racontez-moi ce qui vous
revient. Je ferai le tri.


— Nous avons recueilli Cédric
à 5 ans. Son père était mort peu de temps après la naissance. Un alcoolique. Un
bon à rien, qui vivait d’expédients.


— Et la mère ?


— Elle buvait aussi. Avec un
problème mental, en plus. A la naissance de Cédric, elle a commencé une espèce
de régression. Quand on lui a retiré l’enfant, elle ne savait plus ni lire ni
écrire.


— Pourquoi le grand-père n’a
pas gardé l’enfant ?


— Parce qu’il valait pas
mieux que son fils. Un Russe. Un sale type.


— Il venait le voir chez vous ?


— De temps en temps. Un homme
mauvais. Aigri. Haineux. Je me suis toujours félicitée que Cédric n’ait pas
vécu avec lui. Pourtant, quelques années plus tard, il l’a placé dans un autre
centre. Des religieux, je crois. Il avait récupéré la tutelle. (La vieille
baissa la voix pour demander :) Je peux vous donner mon avis ?


— Bien sûr.


— Je pense qu’il avait fait
ça pour l’argent. Il espérait toucher des subsides sociaux. Mais le cancer l’a
rattrapé. Il est mort et Cédric a été transféré encore ailleurs. Je ne sais pas
où.


— Vous avez eu de ses
nouvelles, ensuite ?


— Durant une dizaine d’années,
non. Puis il est revenu me voir. Il venait d’avoir son baccalauréat. A 17 ans !
Il était beau comme un dieu. A partir de là, il est passé plusieurs fois chaque
année. Ou il me téléphonait. J’ai encore de ses nouvelles, vous savez...


Kasdan prenait des notes. Volokine
avait dû rebondir de foyer en foyer jusqu’à sa majorité. Comment avait-il payé
ses études ?


Avait-il été aidé par le SAV, le
Service d’Accueil en Ville, qui alloue une petite pension aux orphelins ?


L’Arménien remercia la vieille
dame et fit ses comptes. Si Volokine avait eu son bac avant d’avoir 18 ans,
cela signifiait qu’il l’avait décroché en juin 96. Ensuite, il avait dû s’inscrire
à la Sorbonne, à la faculté d’Assas ou de Nanterre pour faire son droit.
Contacter ses professeurs ? Non. Kasdan préférait s’orienter vers ses
prouesses sportives. Il en restait peut-être des traces sur le Net.


Il n’eut pas à chercher loin. En
tapant les mots-clés « kick-boxing » (une discipline qu’il avait
choisie au hasard), « champion » et « France », il tomba
sur un site très complet : « LA BOXE PIEDS-POINGS ». Le site
traitait à la fois du kick-boxing, du full-contact, de la boxe française et du
muay thaï – la « boxe thaïe ». Une des entrées proposait
les listes des champions par décennies, toutes disciplines confondues : « années
80 », « années 90 », « les champions de demain »...


Dans la catégorie « 90 »,
Kasdan trouva sans difficulté le palmarès de Volokine, assorti d’une photo de
mauvaise qualité :


CÉDRIC VOLOKINE


Deux fois champion de France
Junior de muay thaï en 1995 et 1996. Né le 17 septembre 1978, à Paris. Taille :
1, 78 m. Poids : 70-72 kg. Palmarès : 34 combats, 30 victoires (23
victoires par K-O), 2 nuls, 2 défaites.


L’article signalait que l’athlète
était toujours resté fidèle à son club, le « Muay Thaï Loisirs », à
Levallois-Perret. Kasdan appela.


— Allô ?


Ton essoufflé. Kasdan tombait en
plein cours. Il se présenta et demanda à parler au directeur.


— C’est moi. Je suis l’entraîneur
du club.


— Je vous téléphone au sujet
de Cédric Volokine.


— Il a des ennuis ?


— Pas du tout. Nous mettons
simplement à jour nos dossiers.


— Vous êtes de la police des
polices ?


L’homme s’annonçait coriace.
Kasdan prit son ton le plus chaleureux :


— Non. Ma requête est purement
administrative. Il nous faut le cursus exact de nos meilleurs éléments. Pour
prendre des décisions d’avenir en ce qui les concerne, vous comprenez ?


Silence. L’entraîneur n’avait pas
l’air convaincu – et ce n’était en effet pas très convaincant.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— D’après nos informations,
Cédric a arrêté la compétition en 1996, après avoir été deux fois champion de
France Junior.


— C’est exact.


— Pourquoi n’a-t-il pas
continué ? Il n’a jamais combattu dans la catégorie Senior ?


Nouveau silence. Plus long. Plus
renfrogné.


— Désolé. Secret
professionnel.


— Allons. Vous n’êtes ni
médecin, ni avocat. Je vous écoute.


— Non. Secret professionnel.


Kasdan se racla la gorge. Il était
temps d’abandonner le velours pour la matraque.


— Écoutez. Tout cela concerne
une affaire peut-être plus importante que ce que j’ai bien voulu vous dire.
Alors, soit on parle ensemble, maintenant, au téléphone, et tout est fini en
trois minutes, soit je vous promets du papier bleu pour demain matin.
Convocation au 36 et tout le bazar.


— Le 36, c’est pas la Brigade
criminelle ?


— Pas seulement.


— Vous êtes de quelle brigade ?


— Les questions, c’est moi.
Et j’attends toujours votre réponse.


— Je sais plus où j’en étais,
marmonna l’entraîneur.


— Toujours au même endroit.
Pourquoi Volokine n’a-t-il pas participé à d’autres championnats ?


— Il y a eu un problème,
admit-il. En 1997. Un contrôle antidopage.


— Volokine était dopé ?


— Non. Mais ses urines n’étaient
pas claires.


— Qu’y a-t-on trouvé ?
Nouvelle hésitation, puis :


— Traces d’opiacés. Héroïne.


Kasdan remercia le coach et
raccrocha. L’information était primordiale. Et redéfinissait complètement le
jeu. On lui avait présente un jeune gars modèle, tombé dans la dope à 25 ans,
au contact des dealers et des drogués.


Mais ce n’était pas l’histoire.


Pas du tout.


Bien avant la brigade des Stups,
Volokine était déjà défoncé. Kasdan voyait plutôt se dessiner un môme
fermé sur ses traumatismes. Un gamin qui avait tâté très tôt de la horse.
Tentative pour oublier ce qu’il avait vécu dans les foyers ou auprès de son
salopard de grand-père.


La même question revint le
tarauder. Comment le jeune Volokine s’était-il démerdé financièrement durant
ses études ? Ce n’était pas avec les mille francs mensuels du SAV qu’il
avait pu s’acheter sa dose quotidienne. Il n’y avait qu’une seule solution,
facile à imaginer. Volokine avait dealé. Ou s’était livré à d’autres activités
criminelles.


Kasdan appela un de ses anciens
collègues de la PJ et lui demanda d’effectuer un passage fichier. Après s’être
fait tirer l’oreille, l’homme accepta de fouiller du côté du permis de conduire
de Cédric Volokine et des appartements qu’il avait occupés durant ses études.


En 1999, alors que Volokine
passait sa maîtrise de droit, l’étudiant habitait au 28, rue Tronchet, un
trois-pièces de cent mètres carrés près de la Madeleine. Au bas mot, un loyer
de vingt mille francs...


Dealer.


Kasdan demanda quel véhicule il
conduisait. L’ordinateur mit quelques secondes à répondre. En 1998, il avait
acquis une Mercedes 300 CE 24. La bagnole la plus chère et la plus branchée de
l’époque. Le modèle du pur frimeur. Volokine avait 20 ans.


DEALER.


Il demanda enfin une vérification
au STIC (Système de Traitement des Infractions Constatées). Le fichier qui
mémorise tout – du moindre PV à la condamnation ferme. Aucun
résultat. Cela ne signifiait rien. Volokine avait pu avoir des ennuis mineurs
et bénéficier de l’amnistie des élections présidentielles de l’époque. Dans ces
cas-là, on effaçait tout et on recommençait...


Kasdan raccrocha et se posa la
question à mille euros. Qu’est-ce qui pouvait pousser un dealer défoncé, dans
la force de l’âge, à s’inscrire à l’école des flics et à endosser l’uniforme
pour deux années ? La réponse était à la fois limpide et tordue. Volokine
avait oublié d’être con. Il savait qu’un jour ou l’autre, il finirait par
tomber – et qu’il crèverait à petit feu, en taule, en état de manque.
Or, où peut-on se procurer de la drogue, tout en bénéficiant d’un maximum de
sécurité ? Chez les flics. Volokine était passé de l’autre côté,
simplement pour s’approvisionner en toute impunité. Et à l’œil.


Tout cela n’était ni très moral,
ni très sympathique.


Mais Kasdan se sentait attiré par
ce chien fou qui avait bricolé avec la vie, au point de bousculer tous les
repères. L’Arménien pressentait une autre vérité. La drogue et le passage aux
Stups ne constituaient qu’une étape pour le Russe. Kasdan le sentait :
profondément, Cédric Volokine avait choisi d’être flic pour une autre raison.


Au bout de 2 ans, il était passé à
la BPM. Y mettant une fureur particulière. Le vrai combat, la vraie motivation
de Volokine, c’était les pédos. Protéger les enfants. Pour cela, il lui fallait
sa dose et il avait dû bosser aux Stups pour établir ses réseaux. Alors
seulement, il était passé aux choses sérieuses. Sa croisade contre les
prédateurs pédophiles.


En parcourant ses notes, Kasdan
avait l’impression de lire la biographie d’un super-héros, comme il en lisait
autrefois dans les bandes dessinées Marvel ou Strange. Un super-flic doté de nombreux
pouvoirs – intelligence, courage, expertise du muay thaï, habileté au
tir – mais possédant aussi une faille, un talon d’Achille, comme Iron
Man et son cœur fragile, Superman et sa sensibilité à la kryptonite...


Pour Cédric Volokine, cette fêlure
avait un nom : la came. Un problème qu’il n’avait jamais réussi à régler.
Comme en témoignait son séjour actuel en désintox.


Kasdan sourit.


Dans toute sa carrière, il n’avait
connu qu’un seul flic aux motivations aussi tordues. Lui-même.
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L’ENQUÊTEUR OFFICIEL, Éric
Vernoux, ne posait pas de problème.


C’était l’autre, l’Arménien, qui
allait lui casser les couilles.


Après avoir visité la cathédrale
Saint-Jean-Baptiste, Volokine avait appelé les familles des six gosses chaussés
de Converse. Il s’était fait recevoir. Les enfants avaient déjà été interrogés
par le commandant Lionel Kasdan. Volo n’avait pas insisté. Le révérend père
Sarkis avait déjà évoqué Kasdan, « membre actif de la paroisse »,
officier de police retraité, sur place au moment de la découverte du corps...


A midi, Volokine s’était rendu à l’ambassade
du Chili et s’était cette fois pris les pieds dans le sillage de l’autre flic,
Vernoux, déjà passé au 2, avenue de la Motte-Picquet. Encore une fois, on ne
comprenait pas pourquoi un deuxième policier posait les mêmes questions. Trop
de flics pour un seul cadavre.


Volo avait fait le point. Faute d’avancer
sur le mort, il allait avancer sur les vivants. Ses rivaux. Un coup de fil
avait suffi pour cadrer Vernoux. 35 ans. Capitaine à la Ie DPJ
depuis trois ans. Bien noté par sa hiérarchie. Assez efficace pour avoir
convaincu le Proc de garder l’enquête. Un gugus consciencieux qui allait
consacrer sa semaine de flagrance à débusquer le tueur. Ce gars-là ne le
gênerait pas. Pour une raison simple : il suivait la piste politique et
Volo savait que le meurtre n’avait rien à voir avec le passé chilien de la
victime.


Le problème, c’était l’autre.


Il avait pris des renseignements
sur le retraité arménien. Lionel Kasdan. 63 ans. Des états de service longs
comme le bras. Volo connaissait vaguement son nom. L’Arménien était un ancien
de la BRI, celle de la grande époque, dirigée par Broussard. Il avait aussi
effectué un passage au Raid puis avait fini sa carrière à la Crim, en
apothéose, bossant sur des affaires célèbres, dont celle de Guy George.


Concernant les faits d’armes, Volo
n’avait entendu que des histoires exagérées – et il ne pouvait s’y
fier. Mais Kasdan apparaissait comme un flic du pavé, tenace, violent,
possédant un sens très sûr des hommes et du crime. Un mec de terrain, mais pas
un mec de pouvoir, qui avait fini commandant presque malgré lui, à force de
citations et de résultats.


Plusieurs fois, Kasdan avait bravé
le feu. On parlait aussi, à la Crim, des taux d’élucidation record – mais
pas mieux que ses propres résultats à lui. On évoquait également son flair, sa
ténacité, son héroïsme, sa camaraderie. Toutes ces valeurs à la con dont lui,
Volo, n’avait rien à foutre. Des valeurs de flic à l’ancienne, facho sur les
bords, brave con au milieu. A l’époque où il entendait ces contes, lui bossait
aux Stups, entre seringue et menottes, obsédé par sa dose et l’élaboration de
ses filières. Lionel Kasdan avançait au son de La
Marseillaise. Lui carburait aux paroles de Neil Young : « I’ve
seen the needle and the damage done/A little part of it in every one/But every
junkie’s like a settin’sun. »


Volo voulait des détails. Des
dates. Des faits. Dans l’après-midi, il avait rejoint les archives de la PP, où
le dossier de chaque flic est consigné. Les dates étaient là, noir sur blanc.
Et les faits ne démentaient pas la légende.


1944.


Naissance à Lille, avec passeport
iranien. 1959. Pensionnat et bourse à Arras. Obtient la nationalité française,
grâce à l’obstination de ses parents, tanneurs dans le troisième arrondissement
de Paris. 1962. Service militaire. Appelé au Cameroun, où se déroule – ce
que Volo ignorait – une « opération de maintien de l’ordre »,
comme en Algérie. 1964. Retour en France. Trou noir jusqu’en 1966. Kasdan passe
le concours administratif de gardien de la paix. Devient le matricule « RY
456321 ». Intègre la deuxième BT (Brigade Territoriale), dans le
dix-huitième arrondissement.


Habitué à la guerre, l’homme doit
sacrement se faire chier à patrouiller dans la rue. Mais à ce moment, c’est la
guerre qui le rejoint dans la rue. Mai 1968. Durant les événements, Kasdan
quitte l’uniforme et se noie dans la masse, pour participer à la grande
bataille.


A ce point de l’histoire, Volo,
installé derrière un petit bureau au fond des archives de la PP, avait joué du
téléphone, afin d’étoffer les faits du dossier. Il connaissait assez d’anciens
pour nourrir ces éléments bruts d’anecdotes circonstanciées.


C’est face aux barricades que l’Arménien
rencontre Robert Broussard, alors que toutes les forces de police sont réquisitionnées
contre la racaille gauchiste. Broussard sait reconnaître un flic quand il en
voit un. Il repère le colosse arménien qui n’a pas froid aux yeux.


Trois ans plus tard, quand
Broussard intègre la BRI, il se souvient de l’ancien soldat. En 1972, « Casse-dents »,
qu’on surnomme aussi « Doudouk », du nom de l’instrument arménien,
rejoint l’Antigang. Ce sont les années Giscard. Les années du grand banditisme.
Mesrine. Les frères Zemour. François Besse. Attaques à main armée en série,
prises d’otages... Doudouk est sur tous les coups, Manurhin au poing.


Chaque année, le dossier d’un flic
comporte une note, allouée par son supérieur direct – cette note, de
un à sept, joue un rôle-clé pour son avancement. A chaque Noël, Kasdan se
prenait un « sept sur sept ». Volokine sentait naître en lui une
admiration pour le vieil Arménien mais aussi une sourde irritation contre ce
bon petit soldat de la République. Lui qui plafonnait toujours à « quatre »,
traînant sa réputation de soufre, alors qu’il devait être dix fois plus génial
que « Doudouk ».


Volokine avait aussi déniché dans
le dossier la photocopie d’un passage des Mémoires de Broussard. Le commissaire
avait écrit : « Lionel Kasdan était un des plus durs de la brigade.
Un homme de poings et d’idées. Ses poings, il les réservait pour les truands.
Ses idées, il les gardait pour lui. J’ai toujours soupçonné que l’Arménien
était un intellectuel, un vrai, mais il n’a jamais assommé quiconque avec ses
discours. Silencieux, précis, solitaire, il savait faire équipe et était
toujours d’une loyauté sans faille. »


Sept années de « saute-dessus »,
durant lesquelles Kasdan avait tout connu. La blessure.


En 1974, à Brest, un cadre
licencié prend en otage huit membres de la société où il travaille. L’Antigang
intervient le soir même. Kasdan s’approche jusqu’aux portes de l’entreprise. A
ce moment, un journaliste allume un projecteur. Le forcené aperçoit le reflet
de Kasdan dans la porte vitrée. Surpris, il tire. Une gerbe de cinquante-quatre
plombs touche l’Arménien à la poitrine et au cou. Il est miraculeusement sauvé
par les chirurgiens du CHU de Brest. Trois mois de convalescence. Avec, en
prime, une lettre de félicitations du ministre de l’Intérieur et une citation à
l’ordre du Mérite – qu’on reçoit plutôt d’habitude à titre posthume.


La bavure.


En 1977, un malfrat marseillais
est interpellé à Paris, dans le huitième arrondissement, après une poursuite
musclée jusqu’à l’impasse Robert-Estienne. Quelques heures plus tard, dans les
bureaux du 36, l’homme meurt, après avoir été interrogé par Kasdan. Ce dernier
prononce, comme seule défense, regardant ses mains ouvertes : « J’ai
rien vu venir. » L’autopsie, elle, conclut à une commotion cérébrale,
provoquée par un choc. Ce choc a-t-il eu lieu durant la poursuite ou pendant l’interrogatoire ?
Réponse impossible à établir. Non-lieu pour Kasdan.


1979.


Pendant trois années, Doudouk
disparaît. Volokine est incapable de trouver le moindre document sur cette
période. L’Arménien réapparaît en 1982. Les années Mitterrand. Surnommées aussi
les « années zonzon », à cause des écoutes illégales ordonnées par le
président lui-même. Kasdan est impliqué dans l’affaire. Christian Prouteau,
fondateur du GIGN, vient de monter sa cellule antiterroriste. Il propose à
Kasdan de le rejoindre – ils se sont connus sur les stands de tir. L’Arménien
intègre la cellule qui devient rapidement un bureau de coordination, c’est-à-dire
d’espionnage interne. Sans doute, Kasdan participe à ces missions d’écoutes
illégales, visant des rivaux politiques, des personnalités, des journalistes.
Il témoignera d’ailleurs lors du procès de Christian Prouteau, en 1998. Mais en
sortira indemne.


1984, nouvelle disparition.


En 1986, Pierre Joxe, alors
ministre de l’Intérieur, crée le RAID (Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion),
une sorte de GIGN pour les flics. C’est Broussard, encore une fois, qui
supervise le groupe. De nouveau, il se souvient du capitaine Kasdan. L’Arménien
a près de 40 ans. Il a une femme et un fils de 5 ans. Il a passé l’âge de jouer
au cow-boy. Il devient formateur des tireurs d’élite. Kasdan est un spécialiste
des pistolets semi-automatiques. Il sera l’artisan de la généralisation de ces
modèles au sein des forces de police.


Les années passent à Bièvres, où
les gars du RAID s’entraînent. En 1991, Kasdan rempile sur le terrain. Il
intègre la Brigade criminelle. Jusqu’alors, Doudouk n’a jamais été un pur
enquêteur. Homme d’action, barbouze, instructeur, il ne s’est jamais colleté
avec la recherche d’indices, la paperasse, les procédures, les analyses
scientifiques... A 47 ans, Kasdan devient un investigateur prodigieux. Un
expert capable de repérer les indices, de décortiquer des faits, de recoller
les pièces et de retourner les suspects...


Sur cette période, Volokine avait
pu discuter avec un collègue de Kasdan. L’Arménien s’était révélé dans sa peau
de limier. Un homme qui avait toujours les oreilles qui traînaient. Un sens du
détail qui confinait à l’hyper-mémoire. Un mec qui avait la capacité de lire
sur les lèvres, de mémoriser les visages aperçus une seule fois, et surtout un
flic qui possédait l’art de sonder les esprits, les motivations, les mensonges.


Volokine devinait qu’à cet âge,
Kasdan possédait une grande expérience du mal et de la violence et qu’il avait
réussi à la reverser, la canaliser dans la traque des assassins. Il était
devenu un artisan de la patience, prenant le temps qu’il fallait, jusqu’à
identifier le coupable.


1995.


Kasdan devient commandant, à 51
ans, et part à la retraite à 57 ans, l’âge réglementaire. Depuis ce jour, plus personne
à la PJ n’avait entendu parler de lui. Il n’était jamais revenu traîner ses
pompes dans les bureaux du 36. Il n’avait jamais cassé les burnes à quiconque
avec une nostalgie de mauvais aloi.


Kasdan avait tourné la page pour
de bon.


16 h. Volokine quitta les
archives, saluant les fonctionnaires, avec la gueule pénétrée du mec en pleine
enquête. Les informations bourdonnaient dans sa tête. Kasdan, quarante années
de bons et loyaux services, sans peur et sans reproche. Un condé. Un vrai. Pas
une de ces tapettes qu’on croisait dans les romans policiers, qui jouait du
violon le week-end ou se passionnait pour la philologie. Regagnant sa bagnole,
Volo fut saisi par une idée. Derrière ce profil, Volokine sentait quelque chose
d’autre. Une faille qu’il n’arrivait pas à nommer mais que son instinct avait
repérée.


Il prit la direction d’un
cybercafé et s’installa dans le box le plus au fond. Objectif : trouver
des traces de Kasdan sur la Toile. Coupures de presse, participations à des
associations arméniennes, discours de mariage... N’importe quoi, pourvu que
cela soit d’ordre privé.


Quelques clics plus tard, Volokine
n’en croyait pas ses yeux.


Il avait découvert une source
inespérée. L’autobiographie du flic arménien, signée de sa propre main !
Non pas un ouvrage édité, ni même un texte chronologique structuré, mais une
série d’articles parus dans un magazine mensuel de la communauté arménienne, Ammt,
lié à l’association UGA (Union Générale Arménienne), implantée à
Alforville. Depuis plusieurs années, Kasdan rédigeait un article mensuel, sur
un thème donné, partant toujours d’une anecdote personnelle pour rejoindre son
thème favori : son Arménie bien-aimée.


Cette chronique abordait toutes
sortes de sujets. Problème des passeports des Arméniens. Monastère de San Lazzaro,
situé sur une île au large de Venise. Les romans de William Saroyan. La
carrière d’Henri Verneuil, réalisateur français, de son vrai nom Achad
Malakian. Kasdan avait même rédigé un texte sur un groupe de néo-métal
américain, « System of a down », dont les membres étaient tous d’origine
arménienne. Ce détail étonna Volokine. Il écoutait depuis des années ce groupe
de Los Angeles – et il imaginait mal Papy écouter Chop-Suey ou
Attack, tubes lacérés de hurlements et de guitares saturées.


Au fil de sa lecture, son
étonnement ne cessait de se renforcer. L’Arménien se montrait raffiné, nuancé,
complexe. « Un intellectuel », avait dit Broussard. En tout cas, on
était loin du flic brutal, borné, qui n’avait « rien vu venir » quand
un suspect lui avait claqué entre les doigts.


L’article sur San Lazzaro degli
Armeni était particulièrement touchant. Après son retour du Cameroun, en 1964,
Kasdan s’était exilé sur cette île, habitée exclusivement par des moines
arméniens. Là, il avait plongé dans cette culture et amélioré sa connaissance
de la langue. Les mots de Kasdan, sa façon de décrire sa solitude, son
apaisement, avaient réveillé des souvenirs chez Volokine, qui avait connu lui
aussi des moments de retraite – ses périodes de décrochage. Lui aussi
avait savouré cette paix, en plus agité, quand il s’était écarté – ou
avait tenté de s’écarter – du chaos de son existence, marquée par la
violence et la drogue.


Un autre article était frappant.
Sur un peintre, Arman Tatéos Manookian, un Américain d’origine turque qui s’était
passionné pour Hawaï et s’était installé à Honolulu, dans les années 30. Une
sorte de Gauguin, aux toiles pleines de couleurs, qui s’était donné la mort par
empoisonnement, à 27 ans, foudroyé par une dépression.


Le texte de Kasdan était
bouleversant. L’Arménien décrivait les deux visages de l’artiste. Les lignes
pures et les aplats colorés des toiles, les ténèbres de son cerveau. Volo n’était
pas dupe. Kasdan parlait de la dépression de l’intérieur. Le flic avait
connu des troubles psychiques.


Le dernier portrait marquant était
celui d’Achad Malakian, alias Henri Verneuil. Le réalisateur français avait
tout pour séduire le flic. D’abord, il était un immigré, comme Kasdan, et son
œuvre exprimait souvent, en filigrane, ce sentiment d’exil. Par ailleurs,
Verneuil était l’homme du cinéma d’action des années 60. Celui de Jean-Paul
Belmondo et d’Alain Delon. Volokine pressentait que Kasdan s’était toujours
identifié à ce genre de flics. Après tout, il était une sorte de Belmondo réel,
le héros de Peur sur la ville.


Plus profondément encore, Volokine
devinait l’amour de Kasdan pour le cinéma en noir et blanc. Cette esthétique de
contrastes, d’ombres portées, de visages traités comme des paysages. Oui,
Kasdan voyait la vie en blanc et noir. Il se considérait lui-même comme un
héros de polar, aux valeurs dépassées, à l’accent traînant. Jean Gabin dans Mélodie
en sous-sol.


Volokine quitta le cybercafé à 18
h. L’heure de la soupe allait bientôt sonner au foyer. Il plongea dans le RER,
tout à ses pensées. Il tenta une synthèse sur Kasdan. 63 ans, un mètre
quatre-vingt-huit, cent dix kilos. Un as du flag, un barbouze, un instructeur,
un limier. Mais aussi un Arménien, un exilé mélancolique, se pointant à l’église
chaque dimanche, imitant Charles Aznavour dans les mariages – il
tenait ce détail d’un autre flic arménien qu’il avait eu au bout du fil –,
nourrissant sa propre personnalité de sa communauté. Un être tourmenté,
peut-être dépressif, abritant en lui tout un tas de valeurs contradictoires.
Une sorte d’intellectuel, plutôt radin, qui passait aussi pour un « chaud
lapin » mais n’avait jamais quitté sa femme.


En arrivant au foyer, une image
frappa l’esprit de Volo. Kasdan était une bombe à fragmentation. Un ensemble d’éclats
compressés, toujours prêts à sauter. Si Doudouk n’avait jamais explosé, lançant
des fragments meurtriers aux quatre coins du décor, c’était grâce à son boulot
de flic, qui l’avait toujours tenu entier et debout.


Volokine ouvrit le portail sans
sonner et se glissa dans le terrain vague qui tenait lieu de jardin au centre.
Il s’installa dans une brouette, près du potager. Sa planque habituelle pour se
rouler un joint. Il statua sur son rival. Un partenaire potentiel, avec qui il
ne partageait aucun point commun, à l’exception d’un seul. Sa vocation de keuf.
Le principal, en somme.


Au fond de sa brouette, sentant
déjà le froid nocturne s’insinuer dans ses os, Volokine ouvrit lentement, avec
un ongle, une Craven dans sa longueur et répandit le tabac blond dans deux
feuilles à rouler collées ensemble. Le bruit du portail lui fit lever les yeux et
stopper son geste. Volokine resta bouche bée.


Dans l’encadrement de la grille,
approchait la bombe à fragmentation en personne.


Lionel Kasdan, avançant d’un pas d’ours
mal léché. Treillis couleur sable et chèche roulé autour du cou. Volo sourit.


Il s’attendait à cette visite,
mais pas si tôt.
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— SALUT, dit Kasdan. Pas de
réponse.


— Tu sais qui je suis, non ?


Silence.


A la lueur d’une des ampoules de
la grille, Kasdan pouvait détailler son visage. Bien plus nettement que sur la
photo. La première chose qui le frappa, c’était la beauté du mec. Sarkis n’avait
pas menti : le jeune homme, malgré ses cheveux collés de pluie et sa barbe
de trois jours, resplendissait. Des traits réguliers, de grands yeux clairs,
sous des sourcils épais, juste ce qu’il fallait pour ne pas ressembler à une
fille, une bouche sensuelle, bien dessinée, qui évoquait les jeunes chanteurs
de rock hérités de l’école grange.


— Tu es sans doute dans ta
phase « légume », reprit-il. Mais je n’y crois pas. Pas du tout.


Volokine ne leva même pas un cil.
Talons calés contre les parois de la brouette, il fixait un point lointain,
indifférent à la bruine qui lui poissait les mèches.


L’Arménien posa son regard aux
alentours : des piquets étaient posés sur des tréteaux. Il opta pour les
grands moyens. En un seul geste, il attrapa un des bâtons à deux mains, façon
sabre japonais, pivota et l’abattit violemment sur la tête du junkie.


Tout ce qu’il réussit à faire, ce
fut l’amorce du mouvement. Volokine lui avait déjà bloqué les deux bras en l’air
de la main gauche. Quant à la droite, Kasdan pouvait sentir la vibration du
poing serré, arrêté à quelques millimètres de sa propre gorge. Un courant glacé
lui descendit dans les chaussettes – la conviction qu’en un seul
coup, le jeune rebelle aurait pu le briser net, lui, ses cent dix kilos et sa
soi-disant puissance.


— Je vois que les réflexes
reviennent.


Volokine acquiesça d’un signe de
tête. Le tabac blond, déposé dans une feuille à rouler dans les plis de sa veste,
n’avait pas bougé.


— Ils valent mieux que les
vôtres, Papy.


Kasdan se recula, se libérant de l’emprise.
Il balança son « sabre » par terre.


— Je n’en doute pas, mon
garçon. Mais je préférerais que tu laisses tomber les surnoms désobligeants.
(Il frappa dans ses mains.) Si on passait aux présentations ?


— Pas besoin. Je me suis
renseigné sur vous.


— C’est ce que je veux
savoir. Que sais-tu sur moi ?


— Lionel Kasdan. Croisé
arménien. Prêt à défendre, par tous les moyens, la veuve, l’orphelin, et les
innocents... Surtout s’ils viennent du pays.


— Pour le meurtre, comment tu
as su ?


— L’État-Major. Une copine
place Beauvau fait la permanence. Elle me file les tuyaux qui m’intéressent.


Depuis le début, Kasdan avait vu
juste. Il voulut la jouer complice.


— Tu la sautes ?
demanda-t-il en faisant un clin d’œil.


— Non. (Volokine acheva de
rouler sa cigarette, sans doute un joint en devenir, qu’il renonçait maintenant
à « épicer ».) Je ne suis pas comme vous.


— Comme moi ?


— On m’a dit que même un trou
dans un mur, vous vous l’enfileriez.


L’Arménien éprouva un sentiment
mitigé. Flatté qu’on puisse encore lui prêter cette réputation d’étalon. Vexé
pour la même raison. Cette légende qu’il avait soigneusement entretenue durant
sa carrière, en partie fausse, lui paraissait aujourd’hui vulgaire. Face à lui,
ce jeune homme émacié, mal rasé, dégageait une forme de pureté bien plus
séduisante.


— Passons. Tu as donc eu
entre les mains le télex de Vernoux ?


— Par mail, oui.


— A quelle heure ?


— Hier soir. Vers 23 h.


— Et ce matin, tu as appelé l’Identité
judiciaire ?


— Arrêtez les questions. Vous
connaissez les réponses.


— Ce que je ne sais pas, c’est
pourquoi cette affaire t’intéresse.


— Elle concerne des enfants.


— Elle concerne un enfant.
Un témoin. Tu te considères comme un spécialiste ?


Le Russe lui lança un sourire. Une
éclaboussure sensuelle, du bout des lèvres, qui devait faire craquer plusieurs
étages de secrétaires à la Préfecture de Police.


— Kasdan, vous aussi vous
connaissez mon pedigree. Alors, gagnons du temps.


— Tu es un flic de la BPM. Un
obsédé des pédophiles. Pas un spécialiste des crimes de sang. Ni un psychologue
chargé d’interroger les enfants impliqués dans cette affaire.


Le Russe alluma sa cigarette et la
pointa vers Kasdan :


— Vous avez besoin de moi.


— Pour interroger les mômes ?


— Pas seulement. Pour saisir
les enjeux de cette affaire. Kasdan éclata de rire.


— Ne sois pas dur :
donne-moi une piste.


Le jeune flic aspira une longue
bouffée et lança un coup d’œil au vieux briscard. Ses yeux brillaient d’un éclat
cristallin, sous la pluie qui redoublait. Des gouttes perlaient sur ses cils.
Kasdan comprit. L’état de manque, l’apathie, la vulnérabilité du mec en plein
sevrage, tout cela, c’était du camouflage – un leurre.


Sous l’épave, il y avait un génie.


Un soldat qui pouvait constituer
un partenaire de choc.


— Les empreintes de baskets.


— Eh bien ?


— Ce ne sont pas celles d’un
témoin.


— Non ?


— Ce sont celles du tueur.


Les yeux clairs s’enfoncèrent dans
les pupilles de Kasdan.


— Le tueur est un môme,
Kasdan.


— Un môme ? répéta
stupidement l’Arménien.


— Mon hypothèse, c’est que Goetz
était pédophile. Un des enfants de la chorale lui a réglé son compte. Voilà l’histoire.
Une vengeance de gamin violé. Une conspiration de gosse.
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SUR LA ROUTE DU RETOUR, une phrase
trottait dans sa tête. Une réplique fameuse de Raimu, dans un film de Henri
Decoin, Les inconnus dans la maison. Jouant le rôle d’un avocat
alcoolique, l’acteur lançait à la barre : « Les enfants ne sont
jamais coupables ! » Kasdan répéta à voix haute dans sa voiture,
imitant l’accent méridional du comédien : « Les enfants ne sont
jamais coupâbleeeeees... »


En écho à cette réplique, il
entendait celle du jeune loup. « Le tueur est un môme. » Absurde.
Choquant. Stupide. En 40 ans de carrière, Kasdan n’avait jamais entendu parler
d’un meurtre commis par un enfant – à part, très rarement, dans les
pages des faits divers. Voilà où il en était. Il avait parcouru cinquante
bornes, perdu trois heures de son temps, pour entendre une connerie.


Son opinion sur Volokine était
faite. Le jeune Russe était givré. Un homme sous tension qui avait dû subir un
traumatisme dans son enfance et voyait partout des prédateurs pédophiles. Une
poignée de main, un échange de numéros de portables, et Kasdan lui avait fait
comprendre qu’il devait en rester là. Se reposer dans son foyer et ne plus le
gêner, lui, dans cette enquête.


Il regarda sa montre. 21 h. Dans
moins de trente minutes, il serait rentré chez lui. Il se concocterait un café
bien chaud et se plongerait dans ses bouquins spécialisés. La piste politique
sonnait la plus juste. Demain matin, il serait incalable sur l’histoire
politique du Chili.


Il parvenait sur le boulevard
périphérique quand son portable sonna.


— Mendez.


— Tu as du nouveau ?


— Non. Oui. Les tests toxico sont
négatifs, comme prévu. Mais il y a autre chose. (Le légiste toussa puis reprit :)
Un détail qui cloche. J’ai fini l’anapath des cicatrices – celles de
la verge, notamment. Je les ai observées au microscope.


— Et alors ?


— Elles ne datent pas des
années 70. Pas du tout. Certaines contiennent même de l’hémosidérine. Des
traces de fer, c’est-à-dire de sang. Ce qui signifie qu’elles viennent à peine
de se refermer...


— Il aurait été torturé cette
année ?


— Pas torturé, non. A mon
avis, c’est un truc plus glauque...


— Comme ?


— Il s’est mutilé lui-même.
Ses cicatrices sur le sexe sont caractéristiques de certaines pratiques. Tu te
garrottes le membre pour provoquer des sensations...


L’Arménien conservait le silence.
Mendez continua :


— Si tu savais ce qu’on voit
parfois... Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai reçu un morceau de
phallus. Une tranche de bite, je te jure. Par la poste. Le morceau était...


— Selon toi, Goetz serait un
pervers ?


— Un SM, oui. Ce n’est pas
une certitude à 100 %. Mais j’imagine bien le mec se taillader la teube...


Kasdan songea à Naseer, le petit
pédé. Pouvait-il être son partenaire dans ces jeux malsains ? Il se
souvenait de leurs pratiques érotiques au fond du réservoir. Cela ouvrait une
autre piste : le monde tordu des pervers. Et l’hypothèse d’un compagnon de
jeu, caché, sadique, assassin.


— C’est tout ?


— Non. Il y a aussi un
mystère du côté de la prothèse.


— Quelle prothèse ?


— Je t’ai expliqué hier que Goetz
avait subi une opération...


— OK. J’y suis.


— Grâce au numéro de la
prothèse, j’aurais dû retrouver son origine et le lieu d’intervention.


— Ce n’est pas le cas ?


— Non. J’ai bien l’origine – l’objet
a été fabriqué par un grand labo français – mais impossible d’identifier
la clinique ou l’hosto qui l’a acquis. La prothèse s’est volatilisée.


— Comment tu expliques ça ?


— A priori, elle a été
exportée. Mais il y aurait une trace aux douanes. Or, il n’y a rien. Elle est
sortie de France mais n’a jamais franchi aucune frontière. Incompréhensible.


Kasdan ne savait quoi penser de ce
détail. Peut-être une simple bourde administrative. Pour l’heure, l’Arménien
était intéressé par l’autre découverte – les possibles pratiques SM
du Chilien.


Kasdan remercia Mendez – encore
une vérité qu’il possédait quelques heures avant Vernoux – puis
raccrocha.


Sortie du périphérique. Il se
glissa dans la rue de la Chapelle et savoura la fluidité du trafic. D’ordinaire,
cette artère était toujours bouchée. Il appréciait aussi la brillance, la
vivacité du Paris nocturne sous la pluie. 40 ans à arpenter sa ville de nuit et
il ne s’en lassait pas.


Nouveau coup de fil.


Kasdan décrocha en attrapant la
rue Marx-Dormoy.


— Monsieur Kasdan ?


— C’est moi, dit-il sans
reconnaître la voix.


— Je suis le père Stanislas.
Je dirige la paroisse Notre-Dame-du-Rosaire, dans le quatorzième
arrondissement.


Un des prêtres qu’il avait manques
aujourd’hui, lors de sa visite aux églises.


— J’ai appris la nouvelle à
propos de Wilhelm Goetz. C’est terrible. Incompréhensible.


— Qui vous l’a dit ?


— Le père Sarkis. Il m’a laissé
un message. Nous nous connaissons bien. Vous êtes l’inspecteur chargé de l’enquête ?


« Inspecteur » :
pendant combien de siècles encore utiliserait-on ce terme complètement caduc ?
Ce n’était pas le moment de faire la fine gueule.


— C’est bien moi, répondit
Kasdan.


— Que puis-je pour vous ?


— Je cherche des informations
sur Goetz. Je cherche à savoir qui il était.


Le père déballa le portrait
habituel. L’immigré modèle, passionné de musique. Par esprit de contradiction,
Kasdan lança :


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Je m’en doutais, oui.


— Ça ne vous gênait pas ?


— Pourquoi cela m’aurait-il
gêné ? Vous ne m’avez pas l’air très... ouvert d’esprit, inspecteur.


— A votre avis, Goetz
pouvait-il mener une vie cachée ?


— Liée à son homosexualité,
vous voulez dire ?


— Ou à autre chose. Des goûts
pervers, des pratiques de détraqué...


Kasdan s’attendait à une réplique
offusquée – il poussait exprès le bouchon. Mais il n’eut droit qu’à
un silence. Le prêtre semblait réfléchir.


— Vous aviez remarqué quelque
chose ? insista l’Arménien.


— Ce n’est pas ça...


— Qu’avez-vous à me dire ?


— Cela n’a peut-être aucun
rapport... Mais nous avons eu un problème.


— Quel problème ?


— Une disparition. Au sein de
notre chorale.


— Un enfant ?


— Un enfant, oui. Il y a 2
ans.


— Que s’est-il passé ?


— Le choriste a disparu, c’est
tout. Du jour au lendemain. Sans laisser de trace. Au début, on a pensé à une
fugue. L’enquête a montré que le gamin avait préparé ses affaires. Mais sa
personnalité ne laissait pas prévoir une telle... décision.


— Attendez. Je me gare.


Kasdan était parvenu sous le métro
aérien, boulevard de la Chapelle. Il se rangea à l’ombre des structures de fer,
coupa le contact, sortit son carnet.


— Le nom du gosse,
souffla-t-il en décapuchonnant son feutre.


— Tanguy Viesel.


— Il était juif ?


— Non. Catholique. Il a
peut-être une origine juive, je ne sais pas. Son nom s’écrit avec un « V ».


— Quel âge avait-il ? La
voix se crispa :


— Vous en parlez au passé.
Rien ne dit qu’il soit mort.


— Quel âge avait-il au moment
des faits ?


— 11 ans.


— Dans quelles circonstances
a-t-il disparu ?


— Après une répétition. Il a
quitté la paroisse, comme les autres enfants, le mardi soir, à 18 h. Il n’est
jamais rentré chez lui.


— Quelle date, exactement ?


— Au début de l’année
scolaire. En octobre 2004.


— Il y a eu une enquête ?


— Bien sûr. Mais cela n’a
rien donné.


— Vous vous souvenez du nom
de la brigade qui s’est occupée de l’affaire ?


— Non.


— Le nom de l’enquêteur ?


— Non.


— La BPM : ça ne vous
dit rien ?


— Non.


— Pourquoi vous me parlez
spontanément de cette histoire ? Wilhelm Goetz a été soupçonné ?


— Bien sûr que non ! Qu’allez-vous
chercher ?


— Il a été interrogé ?


— Nous avons tous été
interrogés.


Bref silence. Kasdan sentait l’imminence
d’une révélation.


— Mon père, si vous savez
quelque chose, c’est le moment d’en parler.


— Il n’y a rien de plus à
dire. Wilhelm est simplement la dernière personne à avoir vu Tanguy ce soir-là.


L’homme reculait. L’Arménien
poursuivit :


— Parce qu’il dirigeait la
chorale ?


— Pas seulement. Quand Wilhelm
finissait sa répétition, il quittait lui aussi la paroisse. Il faisait donc un
bout de route avec certains élèves. Les policiers lui ont demandé s’il avait
accompagné Tanguy...


— Et alors ?


— Wilhelm Goetz a répondu par
la négative. Il n’empruntait pas le même chemin.


— Quelle est l’adresse de l’enfant ?


— C’est important pour votre
enquête ?


— Tout est important.


— Les Viesel vivent dans le
quatorzième arrondissement. Au 56, rue Boulard, près de la rue Daguerre.


Kasdan nota et reprit :


— C’est tout ce que vous
pouvez me dire sur Goetz ?


— Oui. Et encore une fois, il
n’a jamais été soupçonné de quoi que ce soit dans l’affaire Viesel. Je regrette
de vous en avoir parlé.


— Ne vous en faites pas. J’ai
bien compris. Je passerai vous voir demain.


— Pourquoi ?


Kasdan faillit répondre : « Pour
lire dans tes yeux ce que tu ne m’as pas dit », mais il se contenta d’un :
« Simple formalité. » Une fois qu’il eut raccroché, un frisson courut
dans ses membres. La disparition du môme et le meurtre de Goetz avaient une
chance d’entretenir un rapport.


Il rangea son carnet, son feutre,
puis fixa un instant les hautes structures en arcs du métro aérien. Il songea
aux révélations de Mendez. Le soupçon de perversité. Et maintenant cette
disparition d’enfant... Kasdan se demanda si Goetz était si blanc que ça... Il
luttait pour ne pas associer ces trois termes :
homosexuel-pervers-pédophile.


Se pouvait-il que Volokine ait
raison ?


Kasdan se raisonna. La technique
même du meurtre contredisait la voie d’un enfant assassin. La pointe utilisée.
L’alliage inconnu. La partie visée du corps – les tympans. Tout cela
allait à l’encontre d’une vengeance de gamin.


Kasdan enclencha une vitesse et
reprit le boulevard de Rochechouart.


Les enfants ne sont jamais
coupables.


La réplique de Raimu sonnait creux
maintenant.


Elle n’apparaissait plus comme un
axiome définitif.
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CÉDRIC VOLOKINE s’était fait beau.
Costume noir, plus de la première jeunesse. Chemise blanche, en coton trop
épais, dont le col rebiquait. Cravate sombre chiffonnée, du genre de celles que
portent les enfants, dont le nœud factice dissimule un élastique sous le col.
Le tout était englouti sous un lourd treillis kaki.


Il y avait dans ce look quelque
chose de touchant – de maladroit, de naïf. Sans compter les baskets
qui ne cadraient pas avec l’effort d’ensemble. Justement des Converse. Kasdan
perçut dans ce détail la preuve matérielle de la proximité de Volokine avec les
gamins de la cathédrale.


Le Russe attendait le long de la
grille de Cold Turkey, tel un auto-stoppeur. Dès qu’il vit la Volvo de Kasdan s’approcher,
il attrapa son sac et courut dans sa direction.


— Alors, Papy ? On a
changé d’avis ?


Kasdan l’avait appelé à la
première heure pour l’avertir qu’il passerait le prendre sur le coup des 10 h.
Le deal était simple : une journée pour interroger à nouveau les enfants
et prouver d’une manière quelconque que son hypothèse était la bonne.
Parallèlement, il avait contacté Greschi, le patron de la BPM, pour le prévenir
qu’il sortait le gamin du frigo. « En stage ». Le commissaire avait
eu l’air plutôt étonné mais n’avait pas posé de questions.


— Monte.


Volokine contourna la voiture.
Kasdan remarqua que son sac était une gibecière de l’armée. Une de ces sacoches
que les soldats de la guerre de 14-18 portaient en bandoulière pour trimballer
leurs grenades.


Le Russe s’installa. L’Arménien
démarra. Les premiers kilomètres filèrent en silence. Au bout d’une dizaine de
minutes, le jeunot reprit son manège de la veille. Feuilles à rouler. Tabac
blond...


— Qu’est-ce que tu fais ?


— A votre avis ? C’est
le directeur du centre qui nous donne le shit. Il prétend qu’il est bio. Dans
le réfectoire, un panneau prévient : « Vive le chanvre ! »
Vous voyez le genre ?


— On t’a jamais dit que c’était
mauvais pour les neurones ? Volokine passa sa langue sur la partie
adhésive du papier à cigarette et colla deux feuilles.


— Là d’où je viens, c’est un
moindre mal. Kasdan sourit :


— Au Cameroun, on disait :
une balle dans le cul, ça vaut mieux qu’une balle dans le cœur.


— Exactement. Le Cameroun, c’était
comment ?


— Loin.


— De la France ?


— Et d’aujourd’hui. Parfois,
j’ai même du mal à croire que j’y suis allé.


— J’ignorais qu’il y avait eu
une guerre là-bas...


— Tu n’es pas le seul. Et c’est
tant mieux.


Volokine sortit avec précaution
une barrette de cannabis de son emballage d’aluminium. A l’aide d’un briquet,
il brûla l’un des angles et l’émietta au-dessus du tabac. L’odeur ensorcelante
de la drogue se répandit dans la voiture. Kasdan ouvrit sa vitre en se disant
que la journée prenait déjà une tournure étrange.


Il décida d’entrer dans le vif du
sujet.


— Tanguy Viesel :
comment tu étais au courant ?


— Qui ?


— Tanguy Viesel. Le môme
disparu de la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire.


— Quel môme ? Quelle
chorale ?


Kasdan lança un bref regard à
Volokine – il était en train d’encoller son joint.


— Tu ne savais rien ?


— J’le jure, Votre Honneur,
répondit-il en levant son joint de la main droite.


Kasdan rétrograda et se glissa sur
la voie d’accès de l’autoroute. Durant la nuit, il avait identifié le groupe d’enquête
en charge de la disparition du petit Tanguy : des gars de la 3e
DPJ, avenue du Maine, et non la BPM. Après tout, le Russe n’était peut-être pas
au jus.


Il se fendit d’une explication
sommaire :


— Un gosse a disparu, il y a
2 ans. Il appartenait à une des chorales que dirigeait Goetz.
Notre-Dame-du-Rosaire.


— Je ne savais même pas que Goetz
en dirigeait plusieurs. Quelles sont les circonstances de la disparition ?


— Le môme a quitté un soir la
paroisse et n’est jamais rentré chez lui.


— Il a peut-être fugué.


— Il semble avoir préparé un
sac, en effet. L’enquête n’a rien donné. Tanguy Viesel s’est évaporé.


— Cela pourrait confirmer mon
hypothèse de pédophilie, mais il ne faut pas s’emballer.


— T’as raison. Parce que rien
ne dit que Goetz est dans le coup. Absolument rien.


Volokine alluma son cône. L’odeur
du haschisch redoubla dans la voiture. Kasdan avait toujours aimé ce parfum. Il
lui rappelait l’Afrique. Il nota le contraste entre l’odeur exotique,
chaleureuse, et l’absolue désolation de la vue : champs noirs, pavillons
sales, zone commerciale aux couleurs criardes.


— J’ai passé la nuit sur
différents fichiers, reprit-il. Pour savoir si Goetz avait des antécédents. Je
n’ai rien trouvé. (Il fit claquer l’ongle de son pouce sous ses dents.) Pas ça.
J’ai épluché le FIJAIS. J’ai consulté les archives de ta brigade, la BPM. J’ai
gratté du côté de l’OCRVP. Jamais le nom de Goetz n’est apparu où que ce soit.
Le mec est blanc comme neige.


Volokine souffla lentement la
fumée par les narines :


— Si vous êtes venu me
chercher, c’est que vous n’en êtes pas si sûr. (Il tira une nouvelle taffe,
longue et appliquée.) D’ailleurs, dans le domaine des pointus, il faut se
méfier des fichiers. J’ai connu pas mal de pédos qui avaient réussi à passer
entre les mailles du filet durant des années. Le pédo est un animal extrêmement
méfiant. Et malin. Certainement pas un de ces malfrats abrutis auxquels vous
êtes habitué. Il se méfie non seulement des flics, mais aussi de tous. Et même
de Dieu. Il est à rebours du monde. Il sait qu’il est un monstre. Que personne
ne le comprend. Qu’en prison, les autres voyous lui feront la peau. Ça donne
des ailes pour devenir invisible...


Kasdan haussa une épaule et
continua son exposé.


— Je n’ai rien trouvé non
plus sur Naseer.


— Qui ?


— Le minet de Goetz. Tu
savais au moins que le Chilien était pédé ?


— Non.


L’Arménien soupira :


— Naseer est un Mauricien d’une
vingtaine d’années, d’origine indienne. Il était maqué avec Goetz depuis
plusieurs années et tapine en douce. Je suis d’ailleurs étonné de ne pas avoir
dégoté un dossier sur lui, à la BPM. A mon avis, ce mec s’est déjà fait
ramasser, place Dauphine, dans le Marais ou sur les extérieurs. Et il était
mineur.


— Je ne savais pas tout ça.


— Tu m’as l’air de ne rien
savoir du tout, en effet.


Kasdan ne le disait pas mais cette
ignorance même renforçait son admiration. Sans le moindre élément, le gamin
avait peut-être vu juste à propos de Goetz. Le Russe lui proposa le joint. L’Arménien
refusa d’un signe de tête.


— Vous ne me dites pas tout,
rétorqua le jeune flic. Quand je vous ai parlé de ma théorie hier, celle d’un Goetz
pédophile et d’un enfant vengeur, vous m’avez pris pour un fou. Aujourd’hui,
vous venez me chercher. Entre-temps, vous avez peut-être découvert que Goetz
était pédé. Et aussi qu’un gamin a disparu. Mais il y a autre chose, j’en suis
sûr.


— C’est vrai, admit Kasdan.
Le légiste m’a appelé hier soir. Goetz porte des cicatrices sur le corps,
notamment sur la verge. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de souvenirs du Chili
de Pinochet. Mais ces blessures sont toutes fraîches. Goetz a l’air de se
mutiler lui-même. A moins que ce soit son minou qui lui travaille le zgueg.


— Je vous vois venir. Vous
passez allègrement de pédé à pervers. Et de là à penser qu’il aimait les petits
garçons...


— Tu n’es pas d’accord ?


— Non. Vous parlez de trois
choses complètement différentes.


— Un pédé ne fait pas un
pédophile, OK. Mais Goetz commence à avoir un profil vraiment tordu, non ?
Et son petit mec, Naseer, ne me paraît pas franc du collier non plus. Une pute
mâle habituée à satisfaire les désirs les plus bizarres...


Porte de la Chapelle. Les voies d’autoroute
se croisaient, se chevauchaient, s’enchevêtraient comme une végétation
inextricable. Les bouches noires des tunnels s’ouvraient à la manière de gueules
terrifiantes. Il fallait passer l’épreuve des ténèbres pour accéder à la cité.


Volokine se roulait un nouveau
joint. Kasdan se demandait s’il allait tenir à ce rythme. Le bruissement du
papier, l’odeur du shit se mêlaient au vacarme des klaxons et des moteurs du
dehors. Il s’engagea sur le boulevard périphérique, direction porte de Bercy.


Le Russe passa encore sa langue
sur les feuilles et déclara :


— Jouons cartes sur table.
Vous avez besoin de moi. J’ai besoin de vous. J’ai l’expérience que vous n’avez
pas dans le domaine des enfants. Et disons que vous possédez une autorité que
je ne posséderai jamais. Pourtant, nous restons deux flics à la marge,
totalement illégitimes. Même si je crois qu’on peut se faire le salopard, on
peut aussi passer totalement à côté de l’affaire, vu notre manque de moyens.


— Et alors ?


— Alors rien. Dans tous les
cas, nous aurons appris l’un de l’autre. Nous sommes en stage, vous et moi.


Kasdan ouvrit la boîte à gants,
sans lâcher d’une main son volant :


— Pour toi.


Tenant son pétard avec deux
doigts, Volokine plongea sa main gauche dans la boîte. Il en ressortit un Glock
19 – compact, polymères et acier, avec chargeur de quinze balles.
Kasdan observa l’expression du môme. Neutre :


— Vous en faites pas un peu
trop, non ?


Kasdan sentait lui-même le poids
de son arme, un P. 226, 9 mm Para, de marque Sig Sauer, qu’il avait exhumé de
son coffre le matin même.


— Etre prêt pour le pire.
Première règle du stage.


Sans lâcher son joint, Volokine
glissa le flingue dans sa ceinture, après avoir vérifié sa sécurité. Puis il
alluma tranquillement son cône. Le port d’une arme ne semblait lui faire ni
chaud ni froid.


— Quelles sont les autres
règles ?


— Hormis pour les mômes, c’est
moi qui interroge. Toujours. Et c’est moi qui présente l’équipe. J’ai au fond
de ma poche une vieille carte qui fait encore illusion. Même si je n’ai pas la
bonne tête pour interroger des enfants, j’ai encore la bonne gueule pour
impressionner les adultes.


— Je vous crois.


— Au premier bug, je te
ramène à ton asile. Un mot de travers, une crise de manque ou je ne sais quelle
connerie, et c’est le retour à la case départ, OK ?


— Pas de problème.


— Et je parle même pas de
dope.


— Je suis clean, Kasdan.


— Tous les criminels que j’ai
connus étaient innocents. Tous les junks étaient clean. Si jamais j’ai le
moindre soupçon que tu repiques au truc dans la journée, je t’expédie direct à
la Dinde Froide. Mais avant, je t’aurai explosé la gueule. Capisci ?


Volokine cracha une bouffée en
souriant :


— C’est bon de se sentir materné.
Et Vernoux ?


— Vernoux, je m’en charge.


Volokine ricana, trop fort – les
effets du shit :


— A nous deux, je suis sûr qu’on
va faire un flic potable. Kasdan avait la tête qui tournait. Il se demanda s’ils
n’allaient pas mener leur enquête perpétuellement envapés. Pour contrer son
vertige, il prit sa voix d’instructeur militaire :


— Pas de question ?


— Non.


— Pas de règles de ton côté ?


— Non. C’est ce qui fait ma
force.


Volokine balaya d’un geste la
fumée qui se déployait devant ses yeux et observa les panneaux au-dessus de la
voie. Kasdan venait de prendre la sortie Porte
de Vincennes.


— Où
on va là ?


— On reprend l’enquête à
zéro. Tu vas interroger les mômes de la cathédrale, l’un après l’autre. On va
vérifier ton fameux pouvoir. Si un des gosses est l’assassin, comme tu le
penses, tu n’auras aucun mal à le démasquer.


— Il y a école aujourd’hui,
non ?


— Exactement. On doit se
taper chaque collège. J’ai la liste.


— J’ai bien fait de mettre ma
cravate.


— T’as raison. J’espère
simplement que Vernoux ne s’est pas encore manifesté. Sinon, tout est foutu.
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C’EST QUOI, TON NOM ?


— Kevin.


— Le père Noël, il va t’apporter
la Wii ?


— Le père Noël, c’est mon
père. On est allés tous les deux à Score Games.


— T’es sûr de ton coup ?
T’es bien sur la liste ?


— La première vague, sourit l’adolescent.
J’suis inscrit depuis septembre.


— Zelda. Need
for Speed Carbon. Splinter Call Double Agent : lequel tu kiffes le plus ?


— Need for
Speed Carbon. La version Wii : ça a l’air trop top.


— Tu sais qu’on parle d’une
version PES pour la Wii ?


— Trop.


La conversation continuait ainsi,
dans une langue inintelligible pour Kasdan. Mais une chose était sûre : le
courant passait. Le ton. La voix. Tout était différent. Kasdan, lui, restait en
retrait. Adossé contre le mur, à quelques mètres du face-à-face, dans la salle
de classe vide.


Ils étaient parvenus au lycée
Hélène-Boucher à 11 h 30. Le moment du déjeuner à la cantine – idéal
pour isoler l’enfant. La directrice du collège n’avait fait aucune objection.
Les parents de Kevin Davtian avaient déjà évoqué le drame en amenant leur fils
à l’école et Vernoux ne s’était pas encore pointé. Le rythme d’une enquête
officielle avait sa propre inertie. Inertie qu’ils ignoraient, eux, électrons
libres...


Volokine entra dans le vif du
sujet :


— Goetz, il était sympa ?


— Sympa, ouais. Sans plus.


— Si tu devais le décrire en
quelques mots, qu’est-ce que tu dirais ?


Kasdan laissa son collègue à son
audition. Il remonta le couloir. Il doutait que Volo obtienne plus de résultats
que lui-même, malgré son ton de complicité. Mais peut-être surprendrait-il une
faille, un détail, qui trahirait l’enfant-témoin ou l’enfant-coupable...


Il descendit l’escalier – ils
étaient au premier étage. L’architecture du lycée était impressionnante.
Immense édifice de briques rouges, déployant des espaces hauts et majestueux,
rappelant ces constructions des villes d’Amérique du Sud qui rivalisent avec
les plaines et les montagnes du dehors.


Kasdan sortit son portable. Pas de
signal. Il se dirigea vers le portail. Le lieu était vraiment écrasant :
du bronze, du marbre, des briques. Toujours pas de signal. Il franchit le seuil
et accéda au cours de Vincennes. Enfin, les barres sur l’écran. Il composa le
numéro d’un ancien collègue à qui il demanda de consulter certains fichiers sur
ordinateur.


S’il acceptait l’idée d’un enfant
assassin, alors il y avait du boulot. Un môme capable de passer à l’acte, ce n’était
pas rien. Il avait peut-être des antécédents. Psychologiques. Judiciaires. Il
fallait vérifier pour chaque nom de la liste.


Le collègue rechigna. Chaque
consultation de fichier est mémorisée par un logiciel qui agit comme un
mouchard général, capable de retrouver le jour, l’heure et le matricule du flic
qui a effectué la connexion. Rien ne se perd. Rien ne s’oublie. Kasdan négocia
encore et parvint à convaincre le mec au bout du fil, se disant que ces « passages
fichiers » par téléphone n’auraient qu’un temps.


Au bout d’une demi-heure, il n’avait
rien trouvé. Pas l’ombre d’un délit ni même d’une hospitalisation psychiatrique
au nom d’un des gamins. Kasdan rangea ses lunettes et remercia l’homme qui le
prévint en retour :


— Je sais pas ce que tu
magouilles, Doudouk. Mais c’était la dernière fois.


Kasdan retourna dans le hall.
Volokine marchait à sa rencontre :


— Alors ?


— Alors, rien. Il ne sait
rien et je le vois mal en train de buter l’organiste.


L’Arménien ne put retenir un
sourire. Le chien fou reprit :


— Quel est le prochain ?


— On passe Rive gauche. David
Simonian. 10 ans. Lycée Montaigne, dans le sixième arrondissement.


Ils filèrent jusqu’à la place de
la Nation, empruntèrent le boulevard Diderot, le descendirent jusqu’au pont d’Austerlitz.
Sur l’autre rive, ils remontèrent les quais en direction de Notre-Dame. Les
immeubles de pierre avaient la couleur du ciel, les gaz d’échappement tissaient
une atmosphère de grisaille. Dans ces moments-là, Paris semblait construit en
une seule matière : l’ennui.


Kasdan braqua à gauche. Remonta la
rue Saint-Jacques. Au sommet, il prit une petite artère à droite, la rue de l’Abbé-de-l’Epée,
traversa le boulevard Saint-Michel, enquilla sur la rue Auguste-Comte et tomba
pile devant le lycée Montaigne. Volokine ne lâcha pas un mot sur cette prouesse
d’orientation. Il savait, comme Kasdan, que n’importe quel flic peut se
reconvertir en chauffeur de taxi à la fin de sa carrière.


Au sein de l’établissement, même
manège. Présentation d’une carte invalide. Bluff sur la soi-disant enquête
officielle. Un coup de fil, un seul, du proviseur aux parents ou à la PJ, et
ils étaient morts. Mais on alla chercher David Simonian, en plein repas, et on
le plaça dans le réfectoire.


Lorsque Kasdan revit le gamin tout
en longueur, à la coupe ébouriffée, la proximité avec Volo lui sauta aux yeux.
Ils avaient l’air d’appartenir au même groupe de rock. Il s’exila une nouvelle
fois. Il voulait essayer un autre truc. Si Goetz était bien un pédocriminel, s’il
avait fait quoi que ce soit qui ait pu traumatiser un enfant et lui inspirer
une vengeance, alors il fallait aller au bout du raisonnement. L’enfant-assassin
pouvait appartenir à une autre chorale. Celle de Notre-Dame-du-Rosaire ?


Il repartit à zéro et rappela le
père Stanislas. Il s’était juré d’aller le visiter en personne mais il ne
voulait pas lâcher Volo – on verrait plus tard. Docilement, le prêtre
lui dicta la liste de ses choristes.


Kasdan se creusa le ciboulot et
trouva encore, à l’arraché, un flic qui accepta de faire la recherche à sa
place.


Lunettes sur le nez, l’Arménien
dictait les noms, faisant les cent pas dans le hall du lycée, attendant chaque
consultation, appréciant au passage les différences d’architecture avec l’établissement
précédent. Ici, régnait la pierre de taille. Claire. Immortelle. Le bahut
devait avoir au moins trois siècles et il avait été entièrement rénové. Pierres
blanches. Jardins impeccables. Vastes espaces où les pas résonnaient comme des
marches funèbres.


Une demi-heure plus tard, il n’avait
rien péché et Volokine réapparaissait avec une expression fermée. Rien, lui non
plus.


A 14 h, ils débarquaient au lycée
Victor-Duruy, boulevard des Invalides.


Benjamin Zarmanian, 12 ans.


Volokine demanda à Kasdan d’aller
acheter des sandwiches pendant qu’il s’entretenait avec le gamin. Kasdan
repartit, éprouvant la désagréable sensation d’être l’assistant du jeunot.


Le temps qu’il revienne avec les
vivres, Volokine ressortait déjà de la salle de classe. Zéro, encore une fois.
Secrètement, Kasdan se réjouissait de ces échecs. Volokine n’était pas plus
malin que lui.


14 h 45. Brian
Zarossian.


Lycée Jacques-Decourt, avenue de
Trudaine, neuvième arrondissement. Chou blanc.


15 h 30. Harout
Zacharian.


Ecole Jean-Jaurès, rue Cavé,
dix-huitième arrondissement. Que dalle.


Kasdan assistait maintenant
Volokine durant chaque interview. Il ne comprenait pas un mot de leur
conversation sur les jeux vidéo, les personnages de séries télévisées ou les
nouveaux modes de communication. Cela semblait être le passage obligé pour un
vrai échange entre l’homme et l’enfant. De toute façon, cette complicité ne
menait nulle part. Pas l’ombre d’un trouble. Pas un mot qui trahisse le moindre
secret.


16 h 45. Ella Kareyan.


Lycée Condorcet, rue du Havre.


Au cœur du quartier de la gare
Saint-Lazare, le trafic ne cessait de s’intensifier. À mesure que l’après-midi
s’écoulait, les deux partenaires s’enfonçaient dans un carcan de pierres et de
bagnoles. Bredouilles, encore une fois.


A 18 h, il ne restait plus qu’un
enfant à interroger. Timothée Avedikian, 13 ans, à Bagnolet.


Ils hésitèrent. La nuit était
tombée. Avec les embouteillages, cela signifiait que leur fin de journée était
grillée.


Ils filèrent tout de même. Dans
une enquête, ne pas achever une liste revient à ne pas l’avoir commencée.
Volokine ne desserrait plus les dents. Kasdan se demanda si cette journée
stérile expliquait son cafard ou si les effets du manque se faisaient sentir.


Porte de Bagnolet, Kasdan se
risqua à sonder l’orage :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Rien. Ils sont opaques. Ou
innocents. Tout simplement.


Ils sillonnèrent Bagnolet.
Banlieue terne. Banlieue noire. Comme engluée dans du goudron. Timothée Avedikian
avait déjà quitté l’étude. Kasdan avait son adresse. Ils rejoignirent le
pavillon rue Paul-Vaillant-Couturier.


Une fois les présentations
effectuées avec la famille, Volokine commença à cuisiner le gosse.


L’Arménien s’installa dans le
jardin, sur une vieille balancelle déglinguée, redoutant que les parents
viennent lui demander des précisions. La mauvaise humeur de Volokine l’avait
contaminé. La colère, surtout, montait en lui. Que foutait-il ici ? Il
avait gâché une journée, au nom d’un mirage. Il avait accordé un crédit
démesuré aux intuitions d’un jeune flic drogué, au point de brûler des heures
précieuses, dans cette enquête qui était une course contre la montre.


Kasdan était d’autant plus furieux
qu’il tenait une autre voie – la piste politique. Wilhelm Goetz était
sur écoute. Les RG ou la DST s’intéressaient à l’organiste. Il y avait quelque
chose à creuser de ce côté. Il aurait dû remuer ces services pour obtenir des
informations sur le passé politique du Chilien. Il aurait dû éplucher ses notes
de téléphone pour trouver le numéro de l’avocat qu’il avait contacté. Il aurait
dû aussi appeler les familles où Goetz donnait des cours de piano. Toutes ces
démarches, Vernoux était en train de les mener alors que lui, flic expérimenté,
gâchait une journée auprès d’un junk obsédé par la pédophilie.


Au fond, il savait pourquoi il
avait écouté le gamin. Il vivait avec une blessure et elle l’avait guidé. Cette
blessure, c’était le départ de son fils. Or, le ciel lui avait envoyé un
partenaire du même âge. Un jeunot en lequel il retrouvait David. En beaucoup
plus proche. Un flic. Un homme de la rue. Kasdan ne l’oubliait jamais : la
vraie pierre de rupture avec son fils, le silex tranchant qui avait coupé leur
lien, c’était ce métier de condé.


David ne détestait pas les keufs.
Il les méprisait. Un jour, il lui avait dit, mi-haineux, mi-ironique : « Un
flic, c’est un truand qu’a pas réussi. » Et il le pensait. Ce gamin,
appartenant à cette génération grisée par les start-up, les nouvelles
technologies et le fric facile, ne comprenait pas comment son père avait pu
traîner dans les rues pendant 40 ans, pour un salaire de misère.


Oui, il s’était trouvé de bonnes
raisons de s’associer avec Volokine. Simplement pour partager du temps avec un
gosse qui lui plaisait, qui lui rappelait ses belles années et effaçait ses
échecs avec son propre enfant. Il avait été aveuglé. Il avait... Non, ce n’était
pas vrai non plus. Il n’avait pas été à ce point fasciné par Volokine. S’il
était venu chercher le Russe, s’il avait voulu interroger de nouveau les mômes
avec ce flic à peine plus âgé qu’eux, c’était parce qu’il sentait, avec son
ventre, que le drogué touchait une vérité de l’enquête. Le gosse qui avait
laissé son empreinte sur le balcon de la cathédrale n’était pas un simple témoin.
Il aurait pu maintenant le jurer.


Des pas dans son dos.


Volokine, dans son petit costume
de plouc et sa parka, arrivait tête baissée, rajustant sa cravate.


— Alors ?


— Rien.


— Il va peut-être falloir
réviser ta théorie, non ?


— Non. Je ne peux pas m’être
trompé. Pas à ce point-là.


— L’entêtement : le pire
ennemi du flic...


Le Russe leva les yeux et fixa
Kasdan. Ses pupilles ressemblaient à deux lucioles dans les ténèbres. Il
attrapa une Craven. L’alluma. Les muscles de ses mâchoires se tendirent puis se
dénouèrent pour aspirer une taffe.


— J’ai toujours écouté mon
instinct, fit-il en crachant sa première bouffée. Et ça m’a toujours réussi.


— Tu as 30 ans. Il est encore
un peu tôt pour déduire des grands principes.


Volokine tourna les talons, dans
un panache de fumée blonde :


— Venez. J’ai une autre idée.


Kasdan quitta avec difficulté sa
balancelle rouillée. Il rattrapa Volokine, déjà dans la rue. A ses côtés, il
avait l’impression d’être le sixième du groupe d’enquête. Celui qui interroge
les témoins qui n’ont rien vu et visite les lieux à un kilomètre de la scène de
crime.


— Quelle idée ?


— On va chez Goetz.


— J’ai déjà fouillé là-bas.
Il n’y a rien.


— Vous avez fouillé son
ordinateur ?


— Non. Pas l’ordinateur. Je
ne suis pas assez calé dans ce...


— Alors, on y va.


Kasdan, en une enjambée, se dressa
devant lui :


— Écoute-moi. Goetz était un
homme secret. Un vrai parano. Jamais il n’aurait laissé quelque chose de
compromettant. Ni dans son ordinateur, ni ailleurs.


Pour la première fois depuis le
début de l’après-midi, Volokine sourit :


— Les pédophiles, c’est comme
les limaces. Malgré leurs efforts, ils laissent toujours un sillage. Et ce
sillage est dans leur ordinateur.
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UN MAC POWER PC G4, murmura
Volokine en découvrant l’ordinateur dans l’appartement noyé de ténèbres. Plus
connu sous le nom de « G4 ». Un vieux modèle. (Il alluma la machine
après avoir fermé le volet roulant de la pièce.) On va le laisser charger ses
programmes.


— Mac Intosh : c’est un
problème pour toi ?


— Non. PC ou Mac : j’opère
indifféremment. Chaque salopard a ses préférences. Et ils ne doivent avoir
aucune chance. Ni d’un côté, ni de l’autre.


— Tu t’y connais tant que ça
en informatique ?


Volokine hocha la tête. La lumière
de l’ordinateur flattait ses traits par en dessous, accrochant ses pupilles
comme deux larmes de nacre. Un pirate découvrant un trésor.


— J’ai été formé en
Allemagne, par les meilleurs hackers d’Europe. Les gars du Chaos Computeur
Club.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des surdoués de l’informatique.
Ils se décrivent eux-mêmes comme une « communauté galactique » qui
œuvre pour la liberté d’information. Ils montent des coups, visant à mettre en
évidence les dangers des technologies pour la société. En Allemagne, ils ont
cassé plusieurs fois des banques, informatiquement. À chaque fois, ils ont
rendu l’argent le lendemain.


— Comment tu les as connus ?


— Une affaire de pédos, entre
Paris et Berlin, sur laquelle ils nous ont aidés. Grâce à eux, on a remonté la
trace de l’ordure. Je vous le répète. Le talon d’Achille des pervers, c’est
leur bécane. La machine conserve le moindre vestige de leurs recherches, de
leurs contacts. J’ai passé des nuits à traquer des photos et des vidéos sur le
Net, grâce à des logiciels « peer to peer ». La chasse cybernétique,
c’est l’arme définitive contre les pointus.


Kasdan se plaça derrière le jeune
flic. Il se sentait dépassé. Le fond d’écran de Goetz représentait un désert de
sel, blanc et infini. Sans doute un paysage chilien.


— Pas de mot de passe pour
ouvrir la machine, fit Volokine. Un bon début. Sinon, on était morts. À moins d’embarquer
l’ordinateur dans un atelier, pour lui ouvrir les tripes.


Kasdan ne comprenait pas. Sur l’écran,
venait justement de s’afficher un cadre, demandant un mot de passe. Volokine
devina sa confusion :


— Le code qu’il nous demande
concerne seulement la session. Pour consulter spécifiquement les documents de Goetz.
C’est très différent. Parce que ce mot de passe-là, je peux le contourner.


Il ôta son treillis puis pianota
sur le clavier. Avec son petit costard noir, sa chemise trop épaisse et sa
cravate postiche, il évoquait un broker qui aurait tout ignoré des us et
coutumes de son propre monde, notamment la loi des marques chères. Il
ressemblait plutôt à un jeune péquenaud endimanché, sorti d’une nouvelle de Maupassant.


Kasdan le regardait faire. Au
début de sa retraite, il s’était pris de passion pour Internet, se réjouissant
d’avance des plaisirs qu’il pourrait tirer de cette nouvelle discipline. Il
avait déchanté. Le monde du Web s’était révélé une sorte de fast-food de l’information,
superficiel, étanche à toute nuance, toute profondeur. Une machine
aliénante, comme disent les marxistes. Aujourd’hui, il se contentait de
commander ses livres et ses DVD sur le réseau, l’utilisant comme le bon vieux
Minitel de jadis.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Kasdan.


— Je passe en mode « shell ».


— Parle français, s’il te
plaît.


— Le langage du système d’exploitation.
Pour l’ordinateur, la langue humaine n’est qu’un logiciel parmi d’autres. Il
fait semblant de comprendre le français – il est programmé pour
donner cette illusion – mais ne saisit que les chiffres, et encore,
binaires...


Kasdan regardait courir les lignes
en caractères courrier. La définition même de ces signes était plus fine, plus
fragile que les caractères habituels. Il songea au film Matrix. Les
frères Wachowski avaient su exploiter la ressemblance entre le langage
informatique et la calligraphie asiatique.


— Où tu en es ?


— J’ai créé un fichier de
configuration. Une sorte de « superutilisateur » qui va passer
au-dessus des utilisateurs habituels pour accéder à la liste des fichiers.


Volo fit redémarrer l’ordinateur.
Le bourdonnement recommença puis l’écran demanda à nouveau un mot de passe.
Cette fois, le Russe écrivit quelques lettres. L’ordinateur proposa docilement
sa liste d’icônes.


— Je remonte maintenant à la
racine du programme. Les ordinateurs fonctionnent comme des arbres
généalogiques. Il faut suivre la chaîne des sous-répertoires, enchâssés les uns
dans les autres : système, applications, fichiers...


Des colonnes de noms
apparaissaient, foisonnantes.


— Les documents créés et
mémorisés par Goetz. Les textes, les images, les sons...


L’écran déroulait sigles,
chiffres, lettres à une vitesse hallucinante. Les lignes se tordaient,
virevoltaient à la manière d’herbes folles secouées par le vent.


— Comment tu peux comprendre ça
?


— Je ne cherche pas à
comprendre. Je filtre. Je passe ces listes à travers un programme que j’ai
importé par le Net. Une sorte de filet qui repère les mots-clés, mêmes cryptés,
utilisés par les pédophiles.


Les hiéroglyphes filaient
toujours. De temps à autre, Volokine stoppait la liste et ouvrait un document.
Puis la myriade repartait de plus belle.


— Putain, marmonna-t-il. Il n’y
a rien. Ce Mac, c’est le kit du parfait petit musicien chilien. Même les mails
ont l’air clean. Il se méfiait, le salopard.


— Je te rappelle que, pour l’instant,
Wilhelm Goetz est une victime. Un homme âgé de 63 ans qui s’est fait perforer
les tympans.


— Vous oubliez qu’il était
sur écoute. C’est vous-même qui me l’avez dit.


— On ne sait pas vraiment par
qui. Ni pourquoi. Il n’y a que toi qui aies décrété que Goetz était un pervers
sexuel.


Volokine fit de nouveau claquer
les touches :


— On va passer aux
consultations Internet. En général, c’est une mine d’or.


— En admettant que Goetz ait
consulté des sites pédophiles, il aurait aussitôt effacé l’historique de ses
manipulations, non ?


— Bien sûr. Mais sur un ordi,
rien ne s’efface. C’est une chose impossible, vous comprenez ?


— Non.


— Accorder cette fonction aux
utilisateurs impliquerait de leur révéler, indirectement, les rouages
fondamentaux du système. Le code initial. Celui qui permet de créer un disque
dur. Or, ce code est un des secrets les mieux gardés au monde. Sinon, n’importe
quel quidam pourrait créer son propre disque et il n’y aurait plus de marché
informatique. Dans un ordinateur, tout se passe en surface. On donne l’impression
à l’utilisateur qu’il efface ses données mais c’est seulement une concession
accordée à sa petite logique humaine. Dans l’univers des algorithmes, dans les
couches profondes des structures binaires, tout se conserve. Toujours.


— Même des consultations
furtives ? Des trucs qui n’ont duré que le temps d’un clic ?


Volokine sourit et tourna l’écran
vers l’Arménien :


— Tout. A chaque
consultation, l’ordinateur crée ce qu’on appelle un fichier temporaire. Il
mémorise la page consultée et la reconstruit à l’écran. De cette façon, on a l’impression
de consulter un serveur mais en réalité la machine a déjà mémorisé l’image et c’est
cette image qu’on consulte.


Il pianota encore.


— Ces fichiers temporaires
sont archivés dans un coin de la mémoire et on peut toujours les consulter,
pour peu qu’on connaisse les sésame.


— Le langage shell ?


— Non. Maintenant, il faut
parler à l’ordinateur avec son alphabet spécifique : le code ASCII. C’est
un autre niveau. Ça a l’air compliqué comme ça mais ce sont des gestes, des
logiques à choper. Kasdan, pour questionner les machines, il faut parler leur
langage à elles. Et suivre leur logique.


Nouveaux claquements de touches.
Nouveaux symboles à l’écran.


— Les fichiers temporaires.
Mémorisés par ordre de fréquentation. Les sites que vous sollicitez le plus
souvent se trouvent en haut de la liste, prêts à l’emploi. Je vais soumettre
ces nouveaux fichiers à mon programme de détection. Des milliers de sites
pédophiles sont identifiés et mémorisés. Nous connaissons leurs coordonnées,
leur code, leurs mots-clés... Merde.


— Quoi ?


— Je n’obtiens rien non plus.
Pas même un truc gay ou une commande de Viagra. C’est impossible.


— Pourquoi impossible ?


— Vous n’avez jamais consulté
de sites porno ?


Kasdan ne répondit pas. Des noms
de sites flottaient dans son esprit. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. Il n’aurait
pas aimé que Volokine vienne fouiner dans son Mac Intosh.


— Je n’ai pas dit mon dernier
mot, fit Volo. Il reste les inodes.


— Qu’est-ce que c’est encore
que ce truc ?


— Un ordinateur, c’est comme
une ville. Chaque fichier est une maison, avec une adresse unique. Ce qu’on
appelle l’inode. Je vais décrypter les documents à travers leur inode et non
plus leur nom – la façade. En général, pour brouiller les pistes, les
mecs qui ont quelque chose à cacher créent plusieurs documents portant le même
nom. Des coquilles vides, placées en évidence, alors que le vrai fichier,
compromettant, est enfoui dans les méandres de la mémoire.


Volokine frappa plusieurs lignes
de chiffres. Une nouvelle liste s’afficha. Kasdan tenta de raisonner le gamin :


— Volo, on est en train
parler d’un vieux bonhomme qui dirigeait des chorales. Je ne le vois pas créer
des leurres informatiques, des...


— Je vous le répète : le
pédophile est un animal hyper-méfiant. Il sait qu’il évolue au ban de la
société. Il sait que la plupart des gens n’ont qu’un désir : lui couper
les couilles. Ça aide à devenir un informaticien de génie.


Les signes couraient toujours.
Kasdan avait l’impression de s’enfoncer dans une jungle profonde, inextricable.
Volo semblait au contraire en terre d’intelligence. Il tapait avec une rage
contenue – la tension du chasseur qui « sent » le gibier
mais avance avec discrétion.


— Merde de merde de merde !


— Tu n’as rien ?


— Que dalle. Goetz a dû être
formé par des spécialistes. Il est insaisissable.


— Tu pousses un peu, non ?


— Les pédos sont solidaires. Ils
se tiennent les coudes. Un expert forme les autres et ainsi de suite.
Croyez-moi, j’ai l’expérience de ces enculés.


Il se baissa et plongea sa main
dans sa gibecière :


— Il me reste l’arme fatale.


Volokine brandit un CD
scintillant, qu’il glissa d’un geste dans l’ordinateur :


— Un programme « Undelete ».
Une sorte de sonde qui plonge dans les couches ultimes de l’ordinateur. Ce qu’on
appelle le bas niveau. Ce logiciel procède par balayage dans les entrailles de
la machine et récupère tout ce qui est censé être effacé. C’est un programme
hyper-rapide qu’on utilise pendant les gardes à vue.


L’ordinateur grondait toujours
comme un moteur. Le souffle de la ventilation semblait courir après lui, pour l’apaiser
et l’empêcher d’exploser. De nouvelles listes apparurent. Chaque ligne commençait
par un point d’interrogation :


 


?uytéu§(876786eàn ;tnièrpuygf


?hgdf654 ! »à)89789789ç(‘v jhgjhv


?kjhgfjhgdg5435434345 ?iuytiuyY64565465RC


?yutuytyutzftvcuytuyw


 


Volokine chuchota, comme s’il
était en train de surprendre la vie intime d’un monstre endormi :


— L’ordinateur n’efface
jamais. Il cède simplement la place à de nouvelles informations. Pour dégager
cet espace, il écarte le fichier précédent en occultant sa première lettre, d’où
les points d’interrogation. La suite de l’intitulé reste la même, ce qui nous
permet de les reconnaître facilement.


Kasdan regardait les lignes
toujours initiées par un « ? ». Il ne voyait pas ce qu’on pouvait
retrouver dans ce charabia mais le gamin semblait sûr de lui. Les secondes s’écoulaient,
scandées par le moteur.


L’Arménien demanda, lui aussi à
voix basse :


— Qu’est-ce que tu repères ?


— Toujours la même merde
inoffensive. Goetz, c’était saint Wilhelm.


— C’est possible, non ?
Cet homme pouvait simplement occuper son temps entre les chorales et les
souvenirs de son pays. Même s’il avait des pratiques bizarres avec son amant.


— Kasdan, vous êtes plus âgé
que moi. Vous connaissez la nature humaine. Wilhelm Goetz était homosexuel.
Naseer n’était pas son premier mec. Ni le seul. Les pédés sont chauds comme des
baraques à frites. Or, il n’y a ici aucune trace du moindre contact. Je ne vois
qu’une explication : il utilisait une autre machine. Ailleurs.


Volokine sortit son CD de la
machine et cracha un long soupir.


— Ou alors Goetz utilisait la
méthode préférée des terroristes : le contact humain. Pas de technologie,
pas de trace. Dans ce cas, il est mort avec ses secrets.


Le jeune flic continuait à
tricoter ses touches. Kasdan devinait qu’il effaçait les traces de son propre
passage. Enfin, Volokine éteignit l’ordinateur.


— Cette rage contre les
pédophiles, pourquoi ? demanda Kasdan en conclusion.


— Je vous vois venir, fit le
Russe en souriant. Si je m’acharne sur ces ordures, c’est parce que j’ai un
compte à régler avec eux. Le petit orphelin qui est passé à la casserole dans
son enfance...


— Ce n’est pas le cas ?


— Non. Désolé de vous
décevoir. Je n’ai pas rigolé tous les jours chez les prêtres mais je n’ai
jamais eu ce genre de problème.


Volokine boucla sa gibecière et se
leva.


— Je vais vous dire les
traumatismes qui m’ont bouleversé. Ils s’appellent « viols », « fissures
anales », « tortures », « infections », « meurtres »,
« suicides ». Ils sont entassés dans les archives de la BPM. Mes
traumatismes, ce sont tous ces mômes que je connais pas, sous toutes les
latitudes, qu’on force à faire des trucs dégueulasses. Des trucs qu’ils ne
comprennent pas. Des trucs qui détruisent leur monde à eux. Et les laissent en
miettes quand ce n’est pas tout simplement mort. Pour traquer les enculés qui
leur ont fait ça, je n’ai pas besoin d’être passé par la case vécu. Il suffit
que je pense à ces gosses.


Kasdan conserva le silence. Il
était d’accord, bien sûr, mais il savait aussi, par expérience, que lorsqu’un
homme met ses tripes sur la table, c’est qu’il possède une raison intime de le
faire. Il ouvrit le store roulant et désigna la porte d’entrée :


— Et si on retournait
interroger Naseer, le giton de Goetz ? Un bon vieux face-à-face à l’ancienne ?
Avec un être humain, des mots humains et, si besoin est, quelques bonnes baffes
humaines ?
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NASEERUDIN SARAKRAMAHATA habitait
au 137, boulevard Malesherbes, non loin du parc Monceau. Un immeuble
haussmannien, imposant, ciselé de blasons et de cariatides. Kasdan se souvenait :
le Mauricien avait précisé qu’il créchait dans les hauteurs de l’édifice, à l’étage
des chambres de bonne.


Clé universelle. Puis une autre
porte, barrée par un interphone. Pas de concierge. Et pas question de sonner à
l’aveugle pour laisser une trace de leur passage. Sans un mot, les deux hommes
s’appuyèrent contre les murs qui se faisaient face. Ils se détendirent,
position repos, dans la pénombre du hall. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’un
résident entre ou sorte.


Au bout de quelques secondes,
Kasdan sourit :


— Ça me rappelle ma jeunesse.
Mes premières années à la BRI.


— Moi, dans ma jeunesse, je n’attendais
pas qu’on m’ouvre la porte. Je passais par la fenêtre.


— Tu veux dire : à l’époque
où tu dealais ?


— Je dealais avec mon destin,
Kasdan. C’est pas pareil. L’Arménien secoua la tête, feignant une admiration
ironique.


Le bruit de l’ascenseur claqua.
Une femme, manteau de fourrure et sac de soirée, ouvrit la porte vitrée. Elle
lança un regard méfiant aux deux escogriffes qui la saluèrent poliment.


Ils montèrent directement à l’étage
des chambres. Le long couloir rappela à Kasdan celui de son propre domicile.
Mais surtout, ce boyau grisâtre cadrait avec le petit sac du pédé minable qu’il
avait fouillé avec répugnance. Tout ici était à l’aune de cette vie misérable.
Peinture écaillée. Vasistas fêlés. Chiottes à la turque... Ni l’un ni l’autre n’appuyèrent
sur le minuteur.


— On va pas frapper à toutes
les portes.


— Non, fit Kasdan en
attrapant son téléphone. L’Arménien composa le numéro de Naseer. Dans le
silence du couloir, une frêle sonnerie retentit. D’un signe de tête, Kasdan
invita Volokine à lui emboîter le pas. Ils avancèrent dans le noir. Passèrent
sous deux lucarnes. Frôlèrent le bruit assourdi d’une télé. Une voix parlait au
téléphone, en langue asiatique.


Et toujours, la sonnerie qui les
guidait...


Naseer ne décrochait pas.


Ils avancèrent encore. Les rais
bleutés de la nuit, filtrant par les vasistas, ressemblaient à des traits de
laque barrant un tableau sombre. Enfin, ils parvinrent à la porte. Derrière, le
portable sonnait. Pourquoi le petit pédé ne répondait-il pas ?


L’Arménien frappa :


— Naseer, ouvre. C’est
Kasdan.


Pas de réponse. La sonnerie s’obstinait.


— Ouvre, putain. Ou j’enfonce
la porte.


L’Arménien contenait sa voix. Deux
Philippines apparurent sur un seuil. Volokine braqua sa carte tricolore. Les deux
filles disparurent comme si elles n’avaient jamais existé.


La sonnerie s’arrêta. Kasdan
écouta. Il entendit le message du répondeur. La voix indolente de Naseer. Au
fond de son cerveau, cette voix agit comme un signal.


Sans se concerter, les deux hommes
dégainèrent. Kasdan se plaça face à la porte alors que Volokine se plaquait
contre le mur, côté droit, arme au poing.


Un coup de pied : pas de
résultat.


Un autre : la porte s’arrache
de ses gonds et revient en force. Kasdan s’est déjà tourné sur le côté, pour
encaisser le retour d’un coup d’épaule.


Il s’engouffre dans la piaule, Sig
Sauer devant lui. Volokine sur ses talons.


La première chose qu’il voit est l’inscription
sur le plafond mansardé. délivre-moi du
sang, dieu de mon salut, et ma langue proclamera ta justice.


La deuxième chose est le corps
assis sur le sol de tommettes, déjà raide. Le minet minable, aussi froid que le
mur de plâtre qui le soutient.


La troisième chose qu’il aperçoit
est la balafre qui déchire son visage. On lui a ouvert les commissures des
lèvres d’une oreille à l’autre, tranchant ses chairs en un rictus immonde. Un
souvenir lui revient : une mutilation particulière, réservée aux balances
dans les prisons. Le sourire tunisien. Une lame glissée dans la bouche ouvrant
la joue d’un seul coup. Tchac. Ici, le sourire s’ouvre des deux côtés. Un clown
monstrueux.


La quatrième chose qu’il repère
est le filet de sang qui a coulé de l’oreille gauche de la victime. Naseer a la
tête légèrement tournée de côté. Un trois quarts figé, verni, exhibant cette
clarté sinistre de la peau refroidie. Le minet a été tué comme son micheton.
Par les tympans. Kasdan comprend qu’un tueur, enfant ou non, est en train de se
faire une série – en éliminant les noms d’une liste connue de lui
seul.


— Bougez-vous, Kasdan. On
respire pas ici. Et on peut pas s’éterniser.


L’Arménien lance un regard
circulaire. Le gamin a raison. La pièce ne doit pas excéder cinq mètres carrés
et il se tient au centre, occupant tout l’espace avec ses cent dix kilos.


— File-moi des gants.


Volokine, à genoux près du corps,
lui lance une paire de gants de chirurgien. Kasdan les enfile, le visage
brûlant. La sueur s’écrase au bout de ses doigts. Il se baisse et attrape le
poing serré de Naseer.


Il parvient à ouvrir les doigts
crispés du mort.


A l’intérieur, du sang.


Un caillot de sang.


De l’index, il tâte la masse
noirâtre.


Non : pas un caillot, un
organe.


Kasdan saisit l’objet et le fait
rouler dans sa paume gantée. C’est la langue sectionnée de Naseer.


Kasdan lève les yeux.


Les lettres écrites avec la langue
en guise de pinceau délivre-moi du sang,
dieu de mon salut, et ma langue proclamera ta justice.
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MACDONALD’S de l’avenue de Wagram,
21 h. A quelques pas de l’Étoile. Volokine attaquait son deuxième Royal Bacon.
Des étuis de frites et une boîte de neuf nuggets égayaient aussi son plateau,
ainsi qu’un Sundae caramel et une flopée de sachets de ketchup et de
mayonnaise. Au centre, trônait un Coca Zéro, taille maxi. Le môme pataugeait
là-dedans comme un bébé goret dans son auge.


Kasdan contemplait le tableau,
plutôt sidéré. Il n’avait pris qu’un café. Il avait le cuir dur mais n’avait
jamais réussi à se départir, au contact des cadavres, d’un malaise, d’un
questionnement qui lui emportait un morceau chaque fois. Volokine semblait
appartenir à une autre espèce. Le spectacle de la mort le laissait indifférent.
L’Arménien soupçonnait même que le macchabée l’avait mis en appétit.


Le Russe surprit son regard :


— Je ne sais pas comment vous
faites avec votre carcasse. Vous ne bouffez rien.


Kasdan ignora la réflexion et dit :


— J’ai perdu assez de temps
avec toi. Ta journée est terminée. Nous n’avons rien trouvé et le meurtre de
Naseer coupe court à tes conneries.


— Pourquoi ?


— Ton hypothèse d’enfant-tueur
me semblait absurde mais je pouvais, à l’extrême rigueur, imaginer un gamin
violé, privé de tout repère, éliminant son tortionnaire. Et encore, il fallait
mettre de côté la méthode du meurtre. Une technique trop sophistiquée pour un
gosse. Maintenant, avec ce deuxième meurtre, il est clair qu’il s’agit d’une
fausse piste.


— Parce que le gosse pourrait
tuer un violeur, mais pas deux ?


— Je ne vois pas un gamin
mener une enquête, retrouver l’amant de Goetz, monter chez lui, l’amadouer puis
lui percer les tympans et lui couper la langue. Trop, c’est trop, tu piges ?


Volokine plongea son sandwich dans
une flaque rosâtre, mélange immonde de ketchup et de mayonnaise. De son autre
main, il attrapa une poignée de frites.


— Vous n’avez pas remarqué l’écriture ?


— Quoi, l’écriture ?


— L’inscription. Des lettres
rondes et appliquées. L’écriture d’un enfant.


— Je ne veux plus entendre
tes conneries.


— Vous avez tort.


— C’est toi qui as tort. Nous
avons interrogé une deuxième fois les enfants de la chorale. On a rien obtenu.
Ces gamins sont innocents.


Le Russe ouvrit la boîte de
nuggets puis décapsula la boîte de sauce barbecue :


— Ceux-là, peut-être. Mais Goetz
dirigeait d’autres chorales.


— J’ai vérifié aussi les
antécédents des chanteurs de la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire, à laquelle le
petit Tanguy Viesel appartenait. Aucun gosse n’a un casier ni d’antécédents
psychiatriques. Nous avons affaire à des mômes parfaitement normaux, dans un
monde parfaitement normal. Putain. Il faut prendre une autre voie !


Kasdan but une goulée de café.
Aucun goût. Il se demanda si on ne lui avait pas refilé un thé par erreur. Ils
s’étaient placés au fond d’un box, près d’une poubelle à ouverture pivotante.
Autour d’eux, s’élevait le brouhaha standard d’un fast-food. La touche
originale était la décoration de Noël qui scintillait mollement, ajoutant une
couche de tristesse au lieu aseptisé.


— Toute ta théorie tient sur
l’idée que Goetz est pédophile, reprit Kasdan. J’ai passé ma nuit sur les
fichiers spécialisés. Jamais son nom n’est apparu où que ce soit. Nous avons
retourné son ordinateur, sans trouver le moindre indice. Goetz était
homosexuel. OK. Il avait un mec et sans doute des pratiques bizarres. D’accord.
Mais c’est tout. Finalement, c’est toi qui as des préjugés. On peut être pédé,
SM, sans être pour autant un pédocriminel.


Volokine plaça devant lui son
Sundae caramel :


— Et mon instinct ? Que
faites-vous de mon instinct ? Kasdan plaça les boîtes et autres débris de
repas sur le plateau et fit pivoter l’ensemble dans la gueule de la poubelle.


— C’est votre réponse ?
sourit Volokine. L’Arménien planta son regard dans les iris du jeune flic :


— Le pire, dans tout ça, c’est
que j’aurais peut-être pu éviter le meurtre de Naseer. Si j’étais retourné l’interroger
plus tôt, je...


— Kasdan, vous n’y croyez pas
vous-même. Vous avez fini votre sermon ?


— C’est toi qui as fini. Ton
dîner. Ton enquête. Je te ramène à la Dinde Froide.


Le jeune Russe ne répondit pas. Il
jouait tranquillement de sa cuillère en plastique dans la crème de son Sundae.
Il demanda enfin, l’air narquois :


— A votre avis, d’où provient
l’inscription sanglante, sur le plafond ?


— Aucune idée.


— C’est un extrait du Miserere.


— Le chant ?


— Avant d’être un chant, le Miserere
est un psaume. Le Psaume 51 ou 50. Ça dépend de quelle notation on parle.
Hébraïque ou romaine. Dans la liturgie chrétienne, cette prière est un must. On
la prononce le plus souvent dans les offices du matin. C’est la prière du
rachat. L’appel au pardon. Les rares ordres monastiques qui pratiquent encore
la flagellation, comme les Rédemptoristes, se fouettent en récitant le Miserere.
Pour se purifier encore et encore. Plus loin dans le texte, il y a un
passage qui dit : « Lave-moi, je serai plus blanc que la neige... »


Kasdan scrutait le jeune homme
famélique, mélange contradictoire d’énergie et de maladie, de maigreur et d’appétit
dantesque. Un homme qui semblait d’une extrême vulnérabilité mais qui aurait pu
le neutraliser en une seconde, lui, et le tuer à mains nues la seconde
suivante.


— Comment tu sais tout ça ?


— Dix ans d’écoles
religieuses. J’ai bouffé du curé jusqu’à plus soif.


Tout à coup, Kasdan se souvint de
sa conviction inexplicable, l’avant-veille, lorsqu’il écoutait le Miserere au
casque. Ce chant jouait un rôle dans l’affaire. Il se surprit à demander :


— A ton avis, pourquoi le
tueur a-t-il inscrit cet extrait sur le mur ?


— C’est un don.


— Un don ?


— Le tueur s’est vengé, mais
il a fait preuve de miséricorde. En écrivant ces mots sur le mur, il implore le
Seigneur de pardonner à Naseer. À mon avis, le tueur est religieux. Il croit en
la vertu sacrée des mots. Vous savez, pour celui qui a la foi, la prière est un
signal envoyé à Dieu, mais c’est aussi un signal qui « contient »
Dieu. Écrire ces mots, c’est déjà faire naître le pardon...


— Pourquoi n’y avait-il pas d’inscription
sur la scène de crime de Goetz ?


— Le tueur a peut-être été
surpris. Il n’a pas eu le temps de finir le boulot. Ou bien il considère que Goetz
ne mérite pas de pardon alors que le petit Naseer, si. L’enfer pour l’un. Le
purgatoire pour l’autre. On doit gratter encore, Kasdan.


— Si je ne te ramenais pas à
la Dinde Froide, que ferais-tu ce soir ?


— Je filerais au Service des
disparus, rue du Château-des-Rentiers, voir s’il n’y a pas eu d’autres
disparitions d’enfants dans le sillage de Goetz, depuis qu’il est en France.
Parmi toutes les chorales qu’il a dirigées. Ensuite, je foncerais à la BPM,
vérifier le pedigree de tous les petits chanteurs de toutes ces chorales.


— Je l’ai déjà fait et je n’ai
rien trouvé.


— Vous avez vérifié pour
Saint-Jean-Baptiste et Notre-Dame-du-Rosaire. Il reste, si je me souviens bien,
Saint-Thomas-d’Aquin et Notre-Dame-de-Lorette. De plus, vous avez vérifié par
téléphone. Moi, je veux passer les archives au peigne fin. Rien ne vaut une
bonne recherche dans les cartons.


— C’est tout ?


— Non. J’appellerais toutes
les familles chez qui Goetz donnait des cours de piano. Puis je checkerais le
profil de chaque môme. Je chercherais aussi le dossier d’enquête de Tanguy
Viesel. A mon avis, la BPM a une copie. Je fouillerais dans le passé de Goetz, côté
Chili. C’est impossible à vous expliquer, Kasdan, mais je sens que le mec n’est
pas clair.


— Tu ne dors donc jamais ?


— Rarement. Et ce n’est pas
moi qui décide. En revanche, vous, je vous conseille de rentrer tranquillement
chez vous et de peaufiner votre culture.


— En matière religieuse ?


— En matière criminelle. Les
enfants-tueurs. Cherchez sur le Net. Vous verrez qu’il ne s’agit pas d’une
aberration. J’ai 30 ans mais c’est vous le bleu.


Il y eut un silence. Kasdan
réfléchissait. Devait-il encore donner une chance au gamin ? Volokine lui
répondit, comme par télépathie :


— Donnez-moi encore cette
nuit et une autre journée. Laissez-moi vous prouver que j’ai raison. Ces deux
mecs ont péché et ce péché concerne des enfants. Mes couilles sur la table.


Kasdan attrapa son cellulaire.


— Qui appelez-vous ?


— Vernoux. Il faut bien que
quelqu’un fasse le ménage boulevard Malesherbes.
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SERVICE DES DISPARITIONS, Brigade
de Répression de la Délinquance Contre la Personne. Rue du
Château-des-Rentiers, treizième arrondissement. Au cœur de cet étrange
bâtiment, construit en demi-lune, Volo évoluait comme un chasseur solitaire. Il
contemplait les archives des disparus. Dans des tiroirs métalliques, étroits et
profonds, se serraient des milliers de fiches cartonnées de différentes
couleurs. Chaque couleur pour une année, chaque fiche pour une personne
disparue. Les fiches étaient classées par ordre alphabétique, portant le
signalement du disparu ainsi qu’une photo. Volo se frotta les mains avec
satisfaction. De bonnes vieilles archives à feuilleter, fouiller, éplucher. Il
respira à pleins poumons l’atmosphère saturée de poussière puis ouvrit le
premier tiroir, sous l’éclairage des rampes. Attaquant le boulot, une partie de
son cerveau se concentra alors que l’autre dérivait vers d’autres pensées.


24 h de plus sans came. Chaque
pas, chaque minute l’éloignaient un peu plus de l’abîme – trou béant,
genre cyclone, au fond de sa propre chair. Il ramait, ramait, sur sa pauvre
barque, pour s’éloigner de la bonde géante qui ne cessait de l’attirer. Une
boule orange et noire qui le brûlait en son centre et l’appelait sans relâche :
« ... every junkie’s like a settin sun... »


Dans la journée, il avait eu deux
crises. Deux visages distincts du manque. La première fois, en route vers
Bagnolet, une torsion, une flamme l’avait traversé, du coccyx à la nuque. Il
avait cru que ses organes allaient éclater, alors que sa colonne vertébrale se
tordait, et avec elle la moelle épinière et sa myriade de nerfs. Il avait
étouffé un cri dans sa gorge. Il avait ouvert sa fenêtre, respiré un grand
coup, compté les secondes.


La deuxième fois, la crise était
survenue sur la route du retour. Apathie totale. Nerfs plombés. Léthargie
agissant comme un ciment frais qui « prenait » au fond de son corps.
Dans ces moments-là, lever la main était mission impossible. La moindre pensée
d’avenir relevait de l’utopie. Des suées glacées sur ses tempes et, dans une
horrible morsure d’estomac, la bête se retournait au fond de ses tripes et lui
murmurait : « suicide ».


Chez Goetz, face à l’ordinateur,
il s’était senti mieux. Malgré son nez qui coulait. Malgré ses nausées. Et
cette pensée chaleureuse, derrière les autres pensées, ce mouvement derrière
chaque mouvement : il ne prenait rien. Le temps qui passait était une douleur,
mais c’était du temps clean.


La présence de Kasdan le rassurait
aussi. Il sentait que le gros nounours avait aussi ses secrets mais son âge,
son calme, sa masse avaient quelque chose de réconfortant. Et surtout, il
sentait que le vieil Arménien avait besoin de lui. Cela renforçait sa propre
énergie à vivre, à s’accrocher, à se battre...


Kasdan avait besoin de lui pour sa
jeunesse, son énergie, son électricité. Mais aussi pour sa connaissance des
vices humains. L’Arménien était trop carré pour cette enquête.


Volo n’avait pas ce genre de
problèmes.


Il était lui-même un être tordu,
vicieux, corrompu.


Un junkie. Menteur, voleur,
instable. Jamais à l’heure à un rendez-vous. Jamais fidèle à une parole. Un
zombie à qui il était impossible de faire confiance. Un mec qui bandait
seulement quand il voyait un dealer. En ce sens, il était comme ceux qu’il
pourchassait. La racaille, les malfrats, les pourris de tous poils. Des êtres
centrés sur un noyau obscur, déviant, illégal. Il pouvait prévoir leurs
réflexes, leurs pensées, leur logique. Parce qu’il était eux. Son taux d’élucidation
record, il le devait à ce fait. Il était un criminel parmi d’autres. Et il n’y
a pas de meilleur chasseur que celui qui chasse les siens...


Volo feuilletait toujours les
fiches – une partie de sa conscience lisait chaque date, chaque âge,
chaque signalement. En même temps, sa vie de junk défilait, avec ses souvenirs
de cauchemar.


Amsterdam. 1995. Au fond d’un
squat. Quand ses compagnons de défonce s’étaient aperçus qu’un des leurs avait
fait une OD, ils n’avaient eu qu’une idée : se débarrasser du corps. Pas
de cadavre, pas d’emmerdes. Mais c’était une idée molle, informe. Une idée de
camés. C’était lui, Volo, alors qu’il vacillait encore sous les effets de l’héroïne,
qui s’y était collé. Il avait trouvé une bâche plastique au dernier étage de l’entrepôt.
Il avait roulé le macchabée à l’intérieur puis l’avait laissé glisser sur les
eaux noires du fleuve, sous les fondations du squat.


Chaque nuit, il revoyait cet
étrange sarcophage, flottant dans les ténèbres. Il entendait le bruissement du
paquet dans les flots, et le silence des autres freaks qui regardaient leur
pote emporté par le courant. Ce convoi sordide, c’était ce qui les attendait.
Tous. Mort anonyme, glauque, dégueulasse, qui surviendrait demain ou dans
quelques années. A ce moment, Volo n’avait pas 17 ans.


Il se souvenait aussi d’une
fiancée espagnole qu’il avait eue à Tanger, alors qu’il avait fait le voyage
dans l’espoir de trouver de la dope moins chère. Leur histoire avait duré peu
de temps. La fille s’était perdue dans la Médina, en quête d’un fix. On l’avait
retrouvée violée, le crâne défoncé à coups de pierre.


Il avait appris la nouvelle par d’autres
junks – répercutée à mi-voix, à travers le souk. Une chance sur deux
pour que cela soit vrai. Volo était allé à l’hôpital et avait trouvé la fille.
Trépanée. La moitié de son crâne était rasée. Quand il était entré dans la
chambre, elle ne l’avait pas reconnu. Il avait eu alors cette conviction. On
lui avait retiré la moitié du cerveau qui le concernait, lui. Pour elle, il n’existait
plus. Et la vraie question, dans ce couloir ensoleillé, était : pour qui
existait-il, vraiment ?


D’autres souvenirs.


D’autres trucs merdiques.


Paris. Attente interminable
d’un dealer. Finalement, Volo fonce à son atelier – le gars est
soi-disant peintre. Il le découvre inanimé, secoué de convulsions, en pleine
OD. Il faudrait alerter les pompiers, appeler le SAMU. Au lieu de ça, Volo
retourne la pièce en quête de petits papiers plies. Quand il trouve les doses,
sous une latte du parquet, il se fait aussitôt un fix dans la salle de bains.
Alors seulement, il reprend ses esprits. Il appelle la PJ pour qu’ils
rappliquent avec du secours. Il les attend, une cinquantaine de grammes dans la
poche, prétendant que l’agonisant est son indic.


Les camés. Ils cherchent toujours
à avoir l’air normal, aimable, ouvert. Ils font semblant d’entretenir avec les
autres des rapports sains, souriants, curieux. Ils essaient de convaincre, en
toutes circonstances, qu’il y a partage. Mais rien n’est plus faux. Les
élans d’un drogué ne vont jamais bien loin. Ses questions, ses raisonnements ne
dépassent jamais un mur invisible – celui de la came. En avoir ou
pas. La seule question qui compte. Lui-même avait couché avec des filles parce
qu’elles dealaient de la poudre. Il avait flatté des connards friqués parce qu’ils
organisaient des soirées pourvues. Il avait volé des taulards, des dealers, des
potes.


De la merde.


Volokine s’écroula dans l’allée de
rayonnages. Un violent spasme venait de le casser en deux. Il crut qu’il allait
vomir. Ses Royal Bacon et le reste. Mais non, la convulsion passa. Il se
redressa sur un genou, alors qu’un jet de bile lui brûlait la gorge comme une
giclée de napalm.


Il sourit. Un sourire de tête de mort.
Jamais il ne pourrait s’en sortir sans défonce. La drogue appartenait à son
métabolisme profond. Quand il songeait à son état, il songeait aux diabétiques.
Il était exactement dans la même situation. Il souffrait d’une déficience
physiologique. Il y avait au fond de son sang une carence, un dysfonctionnement
que seule la drogue pouvait soigner. À moins que le trou noir ne soit, au
départ, psychique... Peu importait. La paix, la sérénité était au bout de l’aiguille.
Reproche-t-on aux diabétiques de s’injecter de l’insuline ? Aux dépressifs
de prendre leurs antidépresseurs ?


Sa main s’accrocha aux tiroirs
ouverts. Il parvint à se remettre debout. Malgré les tremblements qui l’agitaient
dans son costume, il se fit une promesse. Il ne prendrait rien avant d’avoir
identifié le coupable de l’affaire Goetz. Un môme, il le savait, il le sentait,
avait décidé de se venger parce qu’on lui avait fait du mal. Il ne prendrait
pas un gramme avant d’avoir mis la main sur ce gamin. Non pas pour l’arrêter,
mais pour le sauver...
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DES ENFANTS ASSASSINS. Des gamins
cruels, malsains, pyromanes. Des adolescents tueurs en série, armés jusqu’aux
dents.


Kasdan en était à sa deuxième
heure devant l’écran. Les faits, tout proches, incrustés au fond des yeux.
2004, Ancourteville, Seine-Maritime.


Pierre Folliot, 14 ans, tue à
coups de fusil sa mère, sa sœur, son petit frère puis son père, tout en
regardant, entre chaque meurtre, une vidéocassette de Shrek.


1999, Littieton, État du Colorado.


Éric Harris et Dylan Klebold
sèment la panique dans le lycée Columbine, en tirant par rafales dans les
classes. Ils abattent un professeur et douze élèves, blessent plus de vingt
autres personnes, avant de mettre fin à leurs jours en tournant leurs armes
contre eux-mêmes.


1999, Los Angeles.


Mario Padilla, 15 ans, assassine
sa mère de 47 coups de couteau, aidé par Samuel Ramirez, 14 ans, qui utilise un
tournevis. Ils portent tous deux le costume du tueur du film Scream.


1993, Liverpool.


Robert Thompson et Jon Venables,
11 ans, torturent et tuent James Bulger, 3 ans, à coups de briques et de barres
de fer. Ils l’abandonnent sur une voie ferrée afin que le corps soit coupé en
deux.


1993, État de New-York.


Éric Smith, 13 ans, bat à mort
puis étrangle Derrick Robie, 4 ans, dans un parc public. Il sodomise ensuite le
corps avec un bâton.


1989, Californie.


Erik et Lyle Menendez assassinent
de plusieurs coups de fusil dans le dos leur père et leur mère dans l’espoir de
toucher un héritage.


1978, banlieue d’Auxerre.


Quatre garçons, entre 12 et 13
ans, lapident un clochard et l’abandonnent à son agonie.


Face à son ordinateur, Kasdan
avait simplement tapé « enfants meurtriers » et la litanie avait
commencé. Il connaissait plusieurs de ces faits divers mais placés bout à bout,
ils donnaient l’impression d’une chaîne de cauchemars. Une boîte de Pandore. On
se poignardait à l’école pour une casquette. On tuait ses parents. On violait à
l’âge de 8 ans...


Kasdan tenta d’atténuer la
violence de la liste en cherchant des explications. Appeler le rationnel au
secours de l’horreur. Se rassurer avec des commentaires analytiques face aux
faits bruts.


Il trouva rapidement sur le Web
des rapports psychiatriques, analyses psychologiques, expertises – la
plupart en langue anglaise – dont la confusion et les contradictions
n’avaient rien de rassurant. Certains parlaient d’héritage génétique : il
y avait un gène de la violence, qui prédisposait au crime. D’autres cherchaient
une explication dans la folie : l’enfant-tueur était schizophrène,
souffrant d’un dédoublement de personnalité. D’autres évoquaient l’influence du
milieu social et familial : pauvreté et violence poussaient au meurtre dès
le plus jeune âge. La culture de masse – télévision, Internet, jeux
vidéo – était aussi invoquée pour expliquer des comportements d’extrême
violence chez l’enfant.


Seul problème, aucune de ces
explications ne pouvait s’appliquer à tous les enfants-tueurs. Il n’existait
pas un profil type pour ces assassins. Ce qui revenait à dire qu’il n’y avait
pas une solution clé. Ou bien alors : la plus simple. L’homme était
mauvais et, par conséquent, le « petit d’homme » ne valait guère
mieux...


A minuit et demi, Kasdan lâcha son
écran. Écœuré, accablé, épuisé. Il partit dans la cuisine se préparer un café.
Revint dans le salon. S’approcha de la fenêtre, à demi voûté sous le toit
mansardé. Du septième étage, il avait une vue imprenable sur le boulevard
Voltaire et l’église Saint-Ambroise.


Son portable sonna. Il songea à
Volokine. C’était Vernoux.


— Alors ? demanda-t-il
aussitôt.


— Personne n’a rien vu, expliqua-t-il.
Mendez fait l’autopsie. Et j’attends les premiers résultats de l’Identité
judiciaire. Mais a priori, on a pas la queue d’un indice. L’inscription a été
effectuée avec la langue de la victime, et l’organe a été manipulé avec des
gants. Sinon, pas un cheveu, pas un brin de salive. Le tueur est un pro. Et
toujours cette technique bizarre des tympans. Vous saviez que la métallisation
de l’organe auriculaire de Goetz n’avait rien donné ?


Kasdan ne répondit pas. Vernoux
continua. Il paraissait sonné par le meurtre de Naseer. Il voulait maintenant
collaborer. Il fallait unir ses forces contre cet ennemi beaucoup plus
dangereux que prévu.


Le seul coup de chance de Vernoux
était que le boulevard Malesherbes était sous sa juridiction. Il avait donc
hérité de cette nouvelle affaire. Mais il lui serait difficile de convaincre le
Proc de conserver ces deux enquêtes criminelles. Du tout cuit pour la BC.


En retour, l’Arménien donna à
Vernoux quelques os à ronger, notamment les informations sur l’inscription issue
du Miserere. Il ne faisait que répéter les mots de Volokine. Mais il ne
lâcha rien sur la disparition du petit Tanguy Viesel ni sur le soupçon de
pédophilie. Il voulait conserver cette piste. Foireuse ou non.


— Et Goetz ? conclut-il.
La piste politique ?


— Le mec de l’ambassade n’est
toujours pas rentré. J’ai contacté l’officier de liaison argentin. Il ne sait
rien sur le Chili. Il a l’air de prendre le Chili pour un pays de cons.


Kasdan songea aux zonzons. Un bref
instant, il fut tenté d’en parler à Vernoux. Puis se ravisa.


— Tu as épluché ses notes de
téléphone ? questionna-t-il au hasard.


— En cours. Pour l’instant,
rien de spécial.


— Goetz n’avait pas contacté
un avocat, récemment ?


— Pourquoi un avocat ?


— Je ne sais pas, éluda-t-il.
Peut-être qu’il se sentait en danger.


— On vérifie tous les
numéros. Mais on n’a rien noté dans ce sens.


Vernoux ne parlait pas des enfants
de Saint-Jean-Baptiste. Dans la tourmente, le flic n’avait sans doute pas eu le
temps de convoquer les familles. Il ignorait donc que l’Arménien l’avait doublé
une deuxième fois. Avec un autre flic, issu de la BPM.


Kasdan raccrocha. Consulta sa
montre. 1 h du matin. Le sommeil ne viendrait pas de lui-même. Il partit dans
la cuisine prendre deux Xanax – piqûres de moustiques sur le cuir d’un
buffle – puis s’installa de nouveau derrière son ordinateur.


Google. Enfants. Guerre. L’horreur
se resserra d’un cran, passant des crimes particuliers aux crimes de masse.
Enfants-soldats du Mozambique. Enfants-cannibales du Liberia. Enfants-coupeurs
de mains de la Sierra Leone. Enfants-monstres, hallucinés, drogués, vicieux,
indifférents, qui se répandaient sur l’Afrique comme un cancer incontrôlable...


Un clic, et l’horreur se déporta
en Amérique latine. Colombie. Bolivie. Pérou. Les gangs. Les « baby-killers »
des narcotrafiquants. Dans ces pays, la plupart des contrats sont assurés par
des gosses de la rue, défoncés, élevés dans la haine et la violence.


Kasdan se forçait à lire, la
nausée au ventre. La sonnerie de son portable le sauva. Coup d’œil à l’horloge
du Mac. 1 h 45 du matin. Il songea encore une fois à Volokine mais
reconnut la voix de Puyferrat, de l’Identité judiciaire.


— Je te réveille pas ?


— Non. T’as quelque chose ?


— Je veux. Je suis en train
de rédiger mon PV sur la scène de crime de Nasiru... Enfin, tu vois qui je veux
dire...


— Je vois.


— J’ai d’autres empreintes de
chaussures. Elles n’étaient pas visibles à l’œil nu mais j’ai fait luminer la
piaule.


Le luminol est un produit vieux
comme Hérode. Une substance qui révèle la moindre particule de fer, donc la
moindre trace de sang. Dix années après un meurtre, une tache d’hémoglobine,
nettoyée à l’eau de Javel, brille encore au contact de cette substance.


— Des empreintes de basket,
continua Puyferrat.


— Du 36 ?


— Exactement. C’est dingue.


La théorie de Volokine revenait en
force. Kasdan inspira. Pourquoi fallait-il que sa dernière enquête repoussât
les limites de l’horreur ? Le Russe avait dit : « J’ai 30 ans
mais c’est vous le bleu. » Il avait raison.


— Mais il y a pire,
poursuivit le technicien. Il y en a plusieurs.


— Plusieurs empreintes ?


— Plusieurs mômes.


— Quoi ?


— Il n’y a aucun doute. A
moins que le meurtrier se marche lui-même sur les pompes.


Trou d’air dans son estomac.
Éclairs au fond du cerveau. Sentiment d’être dans un avion au bord du crash.
Kasdan se souvint d’un autre détail. Lors de leur première rencontre, Volokine
avait parlé d’une « conspiration de gosse. » Il en parlait au
singulier mais le mot était juste. Comme si le Russe entrevoyait déjà la
vérité.


— Les empreintes se croisent.
Toutes de petite taille. Si j’avais fumé, je dirais que le mec s’est fait
refroidir par une bande de gosses en délire. Certaines empreintes sont plus
nettes que la première fois. Je les ai envoyées à l’IRCGN, au fort de
Rosny-sous-Bois. Ils ont des catalogues pour tout. Fusils, empreintes
dentaires, empreintes d’oreilles. Ils possèdent aussi un index de moulages de
chaussures.


— Tu n’es plus sûr que ce
soit des Converse ?


— Non. Finalement, le dessin
n’est pas tout à fait le même.


— Putain. Je bosse depuis
deux jours sur une fausse piste ?


— Tu bosses sur rien du tout,
Doudouk. Je suis déjà bien gentil de t’appeler.


Kasdan ravala sa rage.


— C’est tout ?


— Non. On a aussi d’autres
parcelles de bois.


Les échardes trouvées sur la
tribune de la cathédrale. L’élément lui était complètement sorti de la tête.


— C’est le même bois que la
dernière fois ?


— Trop tôt pour le dire. J’ai
même pas les résultats d’analyse du premier prélèvement. On l’a envoyé encore
une fois au labo, à Lyon. Ça va pas tarder à revenir.


— OK. Rappelle-moi vite.
Et... merci.


— Pas de quoi, ma vieille.


L’Arménien sentit – ou
crut sentir – les effets des Xanax. Son cerveau réagissait avec
distance. La décontraction l’envahissait. Ses pensées reculaient. Son esprit s’épanchait
à la manière d’une flaque de thé tiède. Il mit en marche son imprimante afin d’éditer
les dernières pages qu’il avait mémorisées sur les enfants-soldats.


Il se leva pour récupérer les
feuilles puis s’arrêta net.


Un autre bruit venait de retentir.
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UN BRUIT LÉGER, lointain,
régulier. Il songea à un mécanisme, frigo ou autre engin électroménager, et
écouta attentivement, retrouvant d’un coup sa concentration. Tic-tic-tic... Le
bruit ne provenait pas de l’appartement mais du couloir. Dehors. Il songea aux
chiottes du palier.


Ce n’était pas un clapotis.


Ni un contact contre les vitres
des vasistas.


Plutôt un tapotement, faible et
persistant à la fois. Comme le contact d’une canne d’aveugle. Il était 2 h du
matin. Qu’aurait foutu un aveugle à cette heure-ci dans le couloir ?


Il se leva, l’ouïe toujours tendue
vers le mur. Marcha vers le commutateur. Il éteignit la lumière du salon après
avoir sorti son Sig Sauer du holster. S’approcha de la porte d’entrée. Oreille
collée au bois, Kasdan écouta. La cadence ne cessait pas. Tic-tic-tic-tic...


Le bruit se rapprochait. Ou du
moins évoluait à l’intérieur du couloir. Kasdan chercha à imaginer la source du
son. Une canne d’aveugle, oui. Ou un fragment de sureau, très souple, utilisé
comme une sonde...


Ce simple bruit provoqua en lui un
mécanisme d’angoisse. Il sentait la sueur perler sur son front. Sa circulation
sanguine fourmiller à la surface de la peau. Il leva le cran de sécurité du 9
mm Para puis tira à lui, très lentement, la culasse de l’arme. Avec plus de
précaution encore, il tourna la molette du verrou supérieur. Il ouvrit sa
porte. Le silence se dilatait autour de lui, prenant une densité, une masse de
plus en plus oppressante.


Le couloir, absolument noir. Le
visiteur, si visiteur il y avait, avançait sans visibilité. Kasdan se pencha et
écouta. Le bruit persistait. Ni plus proche, ni plus lointain.


Tic-tic-tic-tic-tic...


Kasdan se raisonna. Peut-être un
voisin qui rentrait chez lui... Un porte-clés qui se balançait... Le frottement
d’un sac contre une cloison...


Il se glissa à l’extérieur, à pas
prudents. Les ténèbres de son appartement se mélangeaient avec celles du
couloir comme des eaux noires. Sur une impulsion, Kasdan opta pour la bonne
vieille sommation policière.


Il se plaça au centre du couloir,
son arme dressée vers le plafond :


— On bouge plus. Police !
Le bruit s’arrêta net.


De sa main gauche, Kasdan tâtonna
le mur, à la recherche du commutateur. Il n’en trouva pas et se souvint qu’il
devait faire quelques pas en avant pour trouver la minuterie.


Il marcha, le Sig Sauer maintenant
braqué devant lui comme une torche, hésitant, ne voyant absolument rien.
Pourtant, il pouvait sentir la présence, face à lui, au bout du couloir.


Un pas. Deux pas. Et toujours pas
de commutateur.


L’adrénaline, à flots continus dans
son sang.


Kasdan se sentait prêt à exploser.


Une seconde plus tard, il craqua
et hurla :


— Qui va là, putain ?


Le silence en retour puis,
soudain, du fond du couloir, un chuchotement :


— Qui va là, putain ?


Kasdan se pétrifia, comme si on
lui avait enfoncé une sonde de givre dans le cul. Sa main gauche trouva le
commutateur. Lumière.


Le couloir était vide.


Mais la terreur ne le quittait
pas.


La voix qui venait de lui répondre
était une voix d’enfant.
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LA SONNERIE DU TÉLÉPHONE le
réveilla en sursaut. Cœur qui cogne. Visage chauffé à blanc. Esprit au bord du
vide. Prêt à replonger... Nouvelle sonnerie.


Non, pas le téléphone... La porte
d’entrée. Kasdan eut un éclair de lucidité. Le fait en soi était étrange – il
y avait un interphone en bas. On ne sonnait donc jamais directement, sur le
seuil de l’appartement. A moins d’être un voisin.


Il se souleva et mesura dans quel
état il était. Littéralement inondé. Pas une parcelle de son corps qui ne soit
trempée. Il avait exsudé ses rêves. Sa peur. Les draps plissés étaient imbibés
des traces de sa terreur. Et son corps déjà froid, comme enveloppé de cette
fine pellicule figée.


La porte, encore.


Il se leva sans prendre la peine d’enfiler
ni pull ni pantalon.


— C’est qui ?


— Volokine.


Il regarda sa montre. 8 h 45.
Presque 9 h. Bon Dieu. Il se levait de plus en plus tard. Que foutait le gamin
sur son palier ? Il se sentit vexé d’être surpris ainsi au saut du lit.
Pourtant, il ouvrit la porte en caleçon et tee-shirt, acceptant sa
vulnérabilité.


— Room-service.


Volokine tenait un sac en papier,
frappé du logo d’une boulangerie. Son costume était encore plus froissé que la
veille.


— Comment as-tu eu mon
adresse ?


— Je suis flic.


— Et l’interphone ?


— Même réponse.


— Entre et ferme la porte.


Kasdan tourna les talons et traversa
le salon pour accéder à la cuisine.


— Pas mal, chez vous. On
dirait une péniche.


— Il ne manque que le fleuve.
Café ?


— Merci, ouais. Bien dormi ?


Il saisit un filtre sans répondre
et le remplit de poudre brune.


— J’ai fait pas mal de
cauchemars, dit-il enfin. A cause de toi.


— De moi ?


— Les enfants-tueurs. Je me
suis farci toutes ces merdes une partie de la nuit.


— Édifiant, non ?


Kasdan lança un regard à Volokine.
Appuyé sur le chambranle de la porte, il lui offrait un large sourire. L’Arménien
hocha la tête. Il mentait. Il n’avait pas rêvé des mômes assassins. Il n’avait
pas besoin de nouveaux cauchemars – il avait les siens.


Cette fois, il était à la
poursuite d’une expédition punitive dans la brousse africaine. Des soldats qui
avaient perdu tout repère, tout contact avec l’ordre et la rigueur militaires.
Des salopards de Blancs qui se livraient au pillage, au viol, au meurtre...
Kasdan, dans son rêve, avait les yeux irrités par un microbe ou un virus. Il
avançait sous la pluie, comptant les points de l’horreur, suivant les exactions
du bataillon fantôme. Avant que la porte ne sonne, il avait découvert enfin la
horde. Des soldats dépenaillés, ensanglantés, pataugeant sous la pluie rouge. A
cet instant, il avait compris la vérité. Cette troupe était la sienne. Leur
chef était lui-même, les yeux gonflés, irrités, par les larmes et la pluie.


Kasdan mit en marche la machine.
Les secondes se mirent à crépiter, se résolvant en un mince filet noir, odorant
et appétissant.


— Et toi, demanda-t-il, tu as
dormi ?


— Quelques heures.


— Où ?


— Aux archives des disparus.
J’ai des rapports compliqués avec le sommeil. Quand il vient, je l’accueille à
bras ouverts, où que je sois. Le problème, c’est que je n’ai pas fait le tiers
de ce que j’avais prévu. Je peux prendre une douche ?


Kasdan considéra le jeunot. Malgré
sa chemise blanche et sa cravate, il avait l’air d’un SDF. Un chien errant,
sous son treillis et sa gibecière en bandoulière.


— Vas-y. Le temps que le café
passe.


— Merci. (Il sortit de sa
sacoche un dossier cartonné assez épais.) Tenez. Ma moisson de la nuit. J’ai
photographié les documents avec mon appareil numérique et j’ai tout fait
imprimer ce matin, chez un copieur.


— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
demanda-t-il en plaçant les croissants dans une coupe en porcelaine.


— Un autre disparu. Une autre
chorale. En 2005. Celle de Saint-Thomas-d’Aquin, dirigée par feu monsieur Goetz.


— Tu déconnes.


— C’est nous qui déconnons.
On aurait dû vérifier tout ça en priorité. Goetz dirigeait quatre chorales.
Dans deux d’entre elles, en deux années, il y a eu deux disparitions. Vous
pouvez toujours parler de hasard, de coïncidences. Moi, je vous dis que Goetz
est mouillé jusqu’à l’os. L’os de la bite, si vous n’avez pas compris.


Kasdan attrapa la liasse de
documents et la feuilleta.


— Goetz est impliqué dans ces
disparitions, insista le gamin. C’est un pédo, nom de Dieu. Et un môme a décidé
de se venger. De lui et de son minet.


— Tu ne sais pas tout.


L’Arménien expliqua à Volo la
découverte de la nuit. Les empreintes qui démontraient que le tueur était
plusieurs. Plusieurs gosses.


Le Russe parut à peine étonné :


— Cela confirme ce que je
pense, fit-il. Les mômes se sont retournés contre leur agresseur.


— Il est trop tôt pour...


— Lisez. J’ai aussi chopé le
dossier de Tanguy Viesel. Je file sous la douche.


Volo disparut. Kasdan parcourut le
dossier. En entendant les robinets s’ouvrir, il se demanda si le gamin n’était
pas en train de se faire un fix. La douche : la ruse préférée des junks
pour squatter la salle de bains et se livrer à leur rituel, couvert par le
bruit de l’écoulement.


Aussitôt, une autre pensée vint le
saisir, sans lien avec la première. Il ne parlerait pas de l’étrange visite de
cette nuit. Qui va là, putain ? L’avait-il rêvée ? Un enfant
était-il vraiment venu, au fond du couloir, tapotant le sol avec une baguette
de bois ? Etait-ce aussi terrifiant qu’il l’avait ressenti ?


Les données sur la disparition de
Tanguy Viesel n’apportaient rien. Les gars du quatorzième avaient mené leur
enquête, sans résultat, puis avaient refilé le dossier aux « disparus ».
Le fait que le gamin ait emporté des vêtements semblait confirmer l’idée d’une
fugue. Malgré son jeune âge, 11 ans, l’enfant avait peut-être réussi à vivre sa
vie en solo, loin de sa famille.


Le cas avait rejoint le flux
continu des disparitions en France. Chaque année, la Brigade de Répression de
la Délinquance Contre la Personne (BRDCP), un service dont la compétence était
limitée à l’Ile-de-France, traitait environ 3 000 « dispas », sans
compter les 250 cadavres inconnus et les 500 amnésiques dont il fallait
réveiller la mémoire.


L’autre disparition, un gamin du
nom de Hugo Monestier, 12 ans, habitant dans le cinquième arrondissement, était
similaire à celle de Tanguy. Évaporé sur le chemin de l’école. Affaires
emportées, qui laissaient penser à une fugue. Pas le moindre résultat après
plusieurs semaines d’enquête. Les keufs avaient comparé les deux affaires. Noté
les similitudes. Deux membres de chorales. Deux sopranos. Dirigés tous deux par
monsieur Goetz. Le Chilien avait été interrogé et était ressorti des auditions
blanc comme neige.


L’Arménien lâcha ses feuilles et
but une goulée de café. Par association, il songea au père Paolini, qui
dirigeait la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin. Le prêtre devait justement
rentrer de voyage ce matin. Il saisit son portable. Composa le numéro de l’église – la
douche bruissait toujours.


On répondit à la quatrième
sonnerie. Kasdan demanda à parler au père.


— C’est moi, fit une voix de
baryton bien appuyée. Kasdan se présenta et évoqua l’affaire Hugo Monestier.


— J’ai déjà tout dit à l’époque.


— Des faits nouveaux nous
font rouvrir la procédure.


— Quels faits nouveaux ?


— Le secret de l’enquête m’interdit
de vous répondre.


— Je vois. Que voulez-vous
savoir ?


— Que pensez-vous de Wilhelm Goetz ?


— Je comprends maintenant ce
qui vous amène. La mort de Goetz.


— Vous êtes au courant ?


— Oui. Le père Sarkis, de la
cathédrale Saint-Jean-Baptiste, m’a laissé un message. C’est terrible.


Sarkis avait décidément fait la
tournée des paroisses. La voix était grave, lente, doucement chaloupée par l’accent
corse. Kasdan enquilla :


— Je précise ma question :
quelle est votre conviction sur un lien éventuel entre la disparition de Hugo
Monestier et Wilhelm Goetz ?


— Wilhelm était innocent. Les
policiers ont rapidement abandonné cette piste. Au départ, je me souviens, ils
tournaient autour de lui comme des vautours. C’est malheureux à dire, mais son
homosexualité semblait constituer, aux yeux de vos collègues, une circonstance
aggravante.


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Un secret de Polichinelle.
Malgré ses efforts pour cacher sa vie privée, Goetz ne pouvait nier cette
évidence.


— Il n’a jamais eu une
attitude limite avec les enfants ?


— Non. Il était parfaitement
correct. Et c’était un grand musicien, doublé d’un excellent pédagogue. Si j’étais
vous, je chercherais ailleurs la cause de sa mort.


— Vous avez une autre idée ?


— Pas une idée. Une
impression. Wilhelm Goetz avait peur. Terriblement peur.


— De quoi ?


— Je ne sais pas.


Kasdan regarda sa montre : 10
h.


— J’aimerais parler de tout
ça avec vous, de vive voix.


— Quand vous voulez.


— Je serai là dans moins d’une
heure.


— Je vous attends dans la
sacristie. Nous sommes place Saint-Thomas-d’Aquin, près du boulevard
Saint-Germain.


L’Arménien raccrocha alors que
Volokine apparaissait sur le seuil de la cuisine, peigné, rasé, brillant comme
un sou neuf. Il portait toujours son costume froissé mais renvoyait maintenant
de vrais reflets de lumière, à la manière d’un paysage trempé de rosée. Il attrapa
un croissant dans la coupe et l’avala en deux bouchées.


Il désigna le dossier posé sur la
table :


— Ça vous a plu ?


— Bon boulot. Mais le taf ne
fait que commencer.


— Je suis d’accord. J’ai déjà
lancé une autre recherche. Au Service des disparus et à la BPM. Pour voir s’il
n’y a pas d’autres petits chanteurs envolés.


— Dans des chorales qui n’étaient
pas dirigées par Goetz ?


— Une idée comme ça. On se
focalise sur le Chilien. Mais l’autre point commun de ces mômes est qu’ils
avaient une voix – pure, juste, innocente. Je sais de quoi je parle :
moi-même, j’ai été chanteur. C’est un don. Une grâce dont on ne se rend pas
compte quand on est gosse. Un truc tombé du ciel, qui disparaît avec la mue.


— Ces voix pourraient être un
mobile des disparitions ?


— J’en sais rien. Peut-être
qu’il y a derrière tout ça une perversion à base de chants religieux. J’ai vu
tellement de trucs zarbis...


Kasdan songea au Miserere qu’il
avait écouté chez Goetz, le premier soir. Cette voix qui l’avait bouleversé et
qui avait attiré, comme un aimant, à la surface de sa conscience, ses blessures
les plus sensibles. Il s’arracha à cette sensation irrationnelle et dit d’une
voix ferme :


— OK. On se partage le
boulot. Je fonce à Saint-Thomas-d’Aquin. Parler avec le prêtre de la paroisse.
J’ai l’impression qu’il a des choses à me dire.


Volokine prit un autre croissant :


— Moi, je file à
Notre-Dame-de-Lorette, dans le neuvième. Ce matin, avant de venir ici, je me
suis procuré la liste des chanteurs des quatre chorales de Goetz puis j’ai
consulté les dossiers de la BPM, concernant les enfants délinquants. Si nous
avons bien affaire à des enfants assassins, ils ont peut-être eu des
antécédents.


— J’ai déjà vérifié pour les
chorales de Saint-Jean-Baptiste et de Notre-Dame-du-Rosaire.


— Moi, j’ai checké les deux
autres et je suis tombé sur un nom. Sylvain François. 12 ans. Un môme de la
Ddass. Admis dans la chorale de Notre-Dame-de-Lorette pour ses qualités de
chanteur et aussi parce que la paroisse veut faire œuvre de charité. Ils ont
tiré le gros lot. Le môme a l’air ingérable. Vol. Voies de fait. Fugue. Ils répètent
ce matin au grand complet, pour la messe de minuit. Je vais choper le petit
Sylvain et le sonder. On ne sait jamais : c’est peut-être notre « tueur ».


— Tu y crois vraiment ?


— Je crois que s’il a quelque
chose à dire, il me le dira. La mauvaise graine, ça me connaît. On garde le
contact sur nos portables.
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L’ÉGLISE SAINT-THOMAS-D’AQUIN
était spacieuse et raffinée. Un pur produit du Second Empire. Sous ses voûtes
claires, des grands tableaux sombres et mordorés se déployaient, comme dans un
musée. La noblesse, la dimension impériale dominaient ici l’atmosphère
liturgique.


Kasdan s’avança dans la nef. Il
jugeait avec mépris cette décoration trop riche, trop sophistiquée. Le mépris d’un
Arménien, habitué à des églises rudes, sans fioritures, où toute représentation
divine est interdite. Côté catholique, il ne trouvait ses repères que dans les
églises romanes, brutales et nues. L’expression d’une vraie foi, sans bla-bla
ni symbole inutile.


— Vous êtes le policier du
téléphone ?


Kasdan se retourna. Deux hommes en
soutane noire se tenaient près de l’autel. L’un était petit, couronné d’une
tignasse grise ondulée. L’autre, costaud et chauve. A leur contact, on
remontait le temps d’un siècle ou deux. Ils avaient l’air de sortir des Lettres
de mon Moulin.


— C’est moi. Lionel
Kasdan. Vous êtes le père Paolini ?


Il s’était adressé au plus petit
mais les deux hommes répondirent « oui » à l’unisson. Devant l’étonnement
de Kasdan, les prêtres sourirent :


— Nous sommes frères.


— Pardon ?


Leur sourire s’accentua. Le petit
expliqua :


— Dans le monde séculier,
nous sommes frères.


Le second ajouta :


— Dans le monde de Dieu, nous
sommes pères.


Ils rirent franchement, heureux de
leur vanne, qu’ils devaient servir à chaque visiteur. Kasdan tendit la main.
Tour à tour, les curés l’emprisonnèrent avec énergie. L’Arménien en profita
pour les détailler.


Le petit, tout sourire, exhibait
une dentition éclatante. Le plus grand souriait les lèvres fermées, comme s’il
marmonnait un air d’allégresse. Malgré leur différence de taille et de
coiffure, les deux frères se ressemblaient. Même teint d’olive noire. Même nez
en bec de toucan. Même accent corse. En revanche, ils n’évoluaient pas à la
même vitesse. Le modèle réduit avait la morgue d’un cortège funéraire. Le grand
frangin s’agitait comme un danseur. Son crâne chauve évoquait une cagoule.
Kasdan songea au célèbre catcheur masqué, Santo.


— Venez avec nous, fit
Cheveux Gris.


— Nous serons plus à l’aise
dans notre salle paroissiale, ajouta Santo.


Ils quittèrent l’église et
traversèrent la place déserte qui longe le boulevard Saint-Germain. Le petit
Paolini déverrouilla une porte surmontée d’un vitrail en forme de croix. Ils plongèrent
dans l’ombre. La salle paroissiale n’offrait aucune surprise. Des tables d’école
disposées en carré. Des affiches exhortant à suivre « la Voie de Jésus ».
Deux fenêtres donnant sur une cour grise. Le prêtre chauve alluma le plafonnier
et fit signe à Kasdan de s’installer derrière un des angles droits du carré.
Les deux curés se placèrent des deux côtés de l’angle opposé.


Kasdan commença par évoquer le
meurtre de Wilhelm Goetz. Il résuma la situation. Le lieu, l’heure, l’environnement.
Et la chorale. Il la joua « enquête de proximité ». Faute de mobile
et de suspect, la police se concentrait sur la victime et son profil.


— Vous vous entendiez bien
avec Wilhelm Goetz ?


— Plus que bien, fit Cheveux
Gris. Je suis pianiste, moi aussi. Nous avons joué ensemble.


— Moi aussi, ajouta Santo.
Des œuvres pour deux pianos.


— Oui. Franck. Debussy.
Rachmaninov...


Kasdan comprit que les deux frères
allaient répondre chacun leur tour aux mêmes questions, façon Dupont et Dupond.
Il sortit carnet et lunettes :


— Je voudrais avoir votre
sentiment personnel. Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez appris le meurtre de Goetz ?


— J’ai pensé que c’était une
erreur, fit le petit. Une erreur sur la personne.


— Ou alors, fit le grand, le
fruit du hasard.


— Du hasard ?


— Goetz a été tué par un fou,
qui a frappé sans mobile.


— Selon vous, il n’avait rien
à se reprocher ? Personne n’aurait pu lui en vouloir ?


Cheveux Gris parla avec lenteur :


— Goetz était un vieil homme,
qui coulait des années heureuses auprès de Dieu. Discret, souriant, humain. Il
avait bien mérité sa retraite, après les atrocités du Chili.


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Nous l’avons toujours su,
oui.


Il n’y avait décidément qu’à
Saint-Jean-Baptiste que personne n’avait deviné les mœurs de l’organiste.


— Pourquoi ?


— Une intuition. Les femmes
étaient étrangères à son univers.


— Il y avait un mur
invisible, insista Santo. Un mur qui maintenait les femmes à distance et le
protégeait, en quelque sorte. Son monde était un monde d’hommes.


Kasdan regarda le petit Paolini :


— Au téléphone, vous m’avez dit
que Goetz avait peur. Il vous en a parlé ?


— Non.


— Pourquoi cette remarque ?


— Il avait l’air nerveux.
Agité. C’est tout. Santo compléta, d’une voix rapide :


— Une fois, il nous a demandé
si quelqu’un était venu nous interroger à son sujet.


— Qui ?


— Il n’a pas précisé.


— Il se sentait donc épié ?


— Difficile à dire, fit
Cheveux Gris. Il venait jouer de l’orgue. Faisait répéter là chorale. Et
repartait chez lui.


L’Arménien sentait qu’il n’arriverait
à rien avec ce tandem.


— OK, reprit-il. Quels
étaient ses rapports avec les enfants ?


— Parfait. Rien à dire.
Beaucoup de patience.


— Goetz était un merveilleux
pédagogue, surenchérit Santo. Il ne vivait que pour les enfants. Il avait
toujours un tas de projets...


Kasdan changea d’aiguillage :


— En réalité, je suis venu
vous parler de la disparition de Hugo Monestier.


— Vous pensez qu’il y a un
lien entre cette disparition et le meurtre de Wilhelm ?


— Et vous ?


— Pas du tout, fit Cheveux
Gris. Pas le moindre lien.


— Parlez-moi de cette
affaire.


— Nous ne savons rien. Hugo a
disparu, c’est tout. Il y a eu une enquête. Une campagne d’affichage. Des
appels à témoins. Ça n’a rien donné.


— Vous y pensez, parfois ?


— Chaque jour, oui.


— Nous prions pour lui,
ajouta Santo.


Les frères Ping-Pong commençaient
à lui donner mal à la tête. Il révéla :


— On m’a parlé d’une autre
disparition, en 2004. Au sein d’une chorale, également dirigée par Goetz.


— Nous en avons entendu
parler. Des policiers sont venus nous interroger à ce sujet. Ils avaient l’air
de soupçonner Wilhelm. Mais savez-vous combien de mineurs disparaissent chaque
année ?


— Près de six cents. C’est
mon métier.


— Cela laisse la place à une
coïncidence, non ?


Kasdan perdait son temps ici. Il
songea à Volokine, qui interrogeait au même moment un petit délinquant pour
savoir s’il n’était pas un tueur religieux et mutilateur. Une autre mauvaise
direction.


— Je voulais vous
demander..., reprit Cheveux Gris. A propos de l’assassinat de Wilhelm. Dans
cette affaire, il y a eu d’autres meurtres ou non ?


Kasdan hésita. Il n’avait aucune
raison de répondre. Pourtant, il hocha la tête affirmativement. L’homme
enchaîna :


— Cela ne pourrait pas être l’œuvre
d’un tueur en série ?


— Un tueur en série ?


— Nous nous intéressons aux
meurtriers récidivistes, précisa Santo. Nous cherchons à pénétrer leur mystère.


« Allons bon », pensa
Kasdan. D’un ton patient, il rétorqua :


— Plutôt bizarre pour des
prêtres, non ?


— Au contraire, ces hommes
sont les êtres les plus éloignés de Dieu. Ils sont donc à sauver en priorité.
Nous en avons visité plusieurs en prison...


— Je vous félicite. Mais nous
n’avons pas affaire à un tueur en série.


— Vous en êtes sûr ? Y
a-t-il des différences entre les meurtres ? L’Arménien ne répondit pas.
Puis, mû par son instinct, il livra quelques explications. Il parla des tympans
crevés. Des différences entre le premier et le deuxième meurtre. Du sourire
tunisien. De la langue coupée. Et aussi de l’inscription issue du Miserere. Les
deux frères lui offrirent un même sourire en réponse.


— Nous avons une théorie sur
les tueurs en série, dit Cheveux Gris. Vous voulez la connaître ?


— Allez-y toujours.


— Vous connaissez les
variations Diabelli ?


— Non.


— Une des plus belles œuvres
de Beethoven. Son chef-d’œuvre. Certains disent même le chef-d’œuvre de la
musique pour piano. C’est un peu excessif mais dans tous les cas, on peut la
considérer comme une quintessence de l’écriture pianistique. Au départ, il y a
un thème, presque insignifiant, qui s’amplifie, se déploie, varie à l’infini...


— Je ne vois pas le rapport
avec les meurtres. Santo hocha la tête :


— Nous avons connu un grand
pianiste qui refusait d’enregistrer les Variations en studio. Il voulait les
jouer seulement en concert, sans s’interrompre. L’œuvre devient alors un vrai
voyage. Un processus émotionnel. Chaque variation s’enrichit des autres. Chaque
fragment contient la fatigue du précédent, la promesse du suivant. Un réseau se
constitue, des jeux d’échos, de correspondances, selon un ordre secret...


— Je ne vois toujours pas le
rapport. Cheveux Gris sourit :


— On peut considérer une
série de meurtres comme des variations sur un thème. D’une certaine façon, le
tueur écrit une partition. Ou bien c’est cette partition qui l’écrit. En tout
cas, son développement est inéluctable. Chaque meurtre est une variation par rapport
au précédent. Chaque meurtre annonce le suivant. Il faut trouver, derrière la
combinaison, le thème initial, la source...


Kasdan planta ses coudes sur la
table et prit un ton ironique.


— Et comment je devrais
faire, d’après vous, pour découvrir ce thème ?


— Observer les points
communs. Mais aussi les nuances, les différences entre chaque crime. Le thème
se dessine ainsi, par défaut.


L’Arménien se leva et conclut,
toujours sur le mode sarcastique :


— Excusez-moi, mais vous
dépassez mes compétences.


— Vous avez lu Bernanos ?


— Il y a longtemps.


— Songez à cette phrase qui
finit Le Journal d’un curé de campagne : « Qu’est-ce que cela
fait ? Tout est grâce... » Tout est grâce, commandant. Même votre
assassin. Derrière les actes, il y a toujours une partition. Il y a toujours la
volonté de Dieu. Vous devez trouver le thème. Le leitmotiv. Alors vous
trouverez votre tueur.
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PUTAINS de guirlandes de Noël.
Elles surplombaient chaque avenue et lui piquaient les yeux comme des
aiguilles. Volokine ruminait dans son taxi. Les lampions, les étoiles, les
boules scintillantes, tout cela lui plombait les nerfs, comme tout ce qui se
rapportait aux fêtes en général, et celles destinées aux mômes en particulier.
En même temps, quelque chose en lui aimait encore Noël. Un morceau de sa chair
réagissait encore.


La voiture contourna l’opéra
Garnier et dut stopper à l’intersection du boulevard Haussmann. Les Galeries
Lafayette, un samedi 23 décembre. En termes de trafic, on pouvait difficilement
faire pire.


Volokine contempla les vitrines.
Un ours géant à l’air débile était couché à l’horizontale, assailli par des
légions d’oursons. Il y avait aussi d’autres nounours enfermés dans des boules
de Noël translucides, qui ressemblaient à des fœtus suspendus. Des mannequins
de femmes, filiformes, évoquant des spectres anorexiques, se dressaient dans
des poses bizarres, avec des lapins albinos à leurs pieds, qui avaient l’air
naturalisés. Flippant.


Mais le pire, c’était la foule
béate. Ces parents gagas, tenant leur progéniture comme s’ils tenaient leurs
propres rêves perdus, qui s’extasiaient devant ces scènes naïves. Des vitrines
qui ne faisaient que leur rappeler que le temps avait passé, que leur enfance
était close et que le cimetière se rapprochait. « Les enfants poussent aux
tombeaux », disait Hegel.


A travers sa rage, son mépris,
Volokine sentit pointer encore l’autre sentiment. Sa nostalgie d’enfant. Des
souvenirs jaillirent, façon images saccadées. Il eut mal, au fond de lui. Et la
nausée monta, comme chaque fois qu’il se souvenait. Réaction instantanée :
l’idée d’un shoot. Il connaissait au moins trois dealers à deux pas d’ici, dans
les hauteurs de Pigalle et de la rue Blanche. Un coup de fil, un détour, ni vu
ni connu, et l’étau de l’angoisse s’ouvrirait.


Il serra les poings. La promesse
qu’il s’était faite à lui-même. Pas le moindre gramme avant le dénouement de l’enquête.
Pas un seul fix avant de regarder dans les yeux le ou les assassins.


Il éclata en sanglots. De chaudes
larmes, coulant sur sa sale gueule de défoncé. La morve lui sortit du nez, lui
mouilla les lèvres, avec un goût de mer salée. Il songea à ses dents
branlantes, à son corps pourri de junk en rémission – et ses larmes
redoublèrent.


— Ça va pas, m’sieur ?


Le chauffeur de taxi lui lançait
des coups d’œil circonspects dans le rétroviseur.


— Ça va. C’est Noël. Je
supporte pas.


— Alors ça, moi non plus.
Avec tous ces cons qui...


Le conducteur se lança dans une
diatribe contre les jours fériés. Volo n’écoutait pas. Ses sanglots lui
faisaient du bien. Ils agissaient comme une purge. Repoussaient l’appel de l’héroïne.
La circulation reprit. Il vit surgir la rue Lafayette avec soulagement. Le
chauffeur se faufila dans sa voie réservée puis braqua rue Laffitte, droit vers
Notre-Dame-de-Lorette. Enfin, il se gara rue de Châteaudun, tout près de la rue
Fléchier.


Volo paya et s’extirpa du taxi en
s’essuyant les yeux. Il gravit les marches. Poussa la porte à tambour. Chaque
église avait son petit truc en plus, son trésor caché. A l’évidence, le morceau
de bravoure de celle-ci était le plafond à caissons. Dès qu’on levait les yeux,
on découvrait dans la pénombre une série de reliefs boisés et travaillés, qui
luisaient dans l’ombre comme des ruches.


Il fit quelques pas le nez en l’air
quand un nouveau choc le cueillit. La chorale retentissait dans l’église,
jaillissant de quelque part comme un pur cauchemar. Le Russe avait prévu le
coup mais le contact était plus violent encore qu’il n’aurait cru. Il s’écroula
sur une chaise. Merde. Tant d’années passées et sa phobie des voix était
toujours là, intacte, à fleur de nerfs...


Tout son corps vomissait le chant.
Il ne pouvait plus entendre des chœurs d’enfants. Il ne pouvait les supporter,
sans savoir pourquoi. Il pressa ses mains sur ses oreilles quand une voix s’éleva,
toute proche :


— Qu’avez-vous, mon fils ?
Je suis le père Michel.


Un prêtre se tenait devant lui,
les yeux mi-clos, à la manière d’un chat près de s’assoupir. Le flic eut envie
de lui défoncer le portrait mais, dans le même temps, le silence s’imposa dans
la nef. Les voix s’étaient tues. Le calme revint dans ses veines.


— Nous préparons la messe de
minuit, reprit le prêtre à voix basse, d’un ton onctueux. Nous...


Le religieux s’arrêta. Volokine
venait de se lever et lui braquait sous le nez sa carte tricolore. La stupeur
du prêtre lui redonna du baume au cœur. Il était heureux de lui prouver qu’il n’était
pas un clodo de plus et qu’il n’en avait rien à foutre de sa compassion. Il
était un flic, nom de Dieu. Un mec capable de lui pourrir sa journée...


Volo expliqua brutalement qu’il
enquêtait sur le meurtre de Wilhelm Goetz et qu’il souhaitait interroger
Sylvain François.


— Vos soupçons se portent
sur... Sylvain ?


— Je dois l’interroger, c’est
tout.


Le prêtre était tout pâle.
Volokine fut magnanime :


— C’est la procédure. Nous
devons interroger les personnes dans l’entourage de Wilhelm Goetz qui ont un
casier judiciaire.


— Sylvain n’a pas de casier.


— Parce qu’il est mineur.
(Volo retrouvait son assurance.) Écoutez-moi, mon père. Je ne bosse pas à la
Crim mais à la BPM. La Brigade de Protection des Mineurs. Ils m’ont envoyé ici
parce que j’ai l’habitude d’interroger des gamins, et souvent des pas commodes.
Alors, accordez-moi quelques minutes avec Sylvain et tout se passera bien.


— Je... Bon. Très bien. Mais
un policier est déjà venu, avant-hier et...


— Je sais. Lionel Kasdan, on
bosse ensemble.


Rassuré, l’homme tendit une longue
main vers le fond de l’église. Dans le demi-jour, le Russe aperçut une file de
mômes qui descendaient l’escalier de la tribune. Tout de suite, il repéra
Sylvain François. Ou crut le repérer.


Roux, coiffé en brosse, il
dépassait les autres d’une tête. Il paraissait avoir vécu plus d’années que les
autres. Des années sourdes, vicieuses, qui comptaient double ou triple.


— Sylvain est celui qui...


— C’est bon, fit Volo au
flanc. Je l’ai reconnu. Où peut-on se mettre pour parler un peu ?


Quelques minutes plus tard, Cédric
Volokine était installé face au rouquin, dans un petit bureau qui ressemblait à
une cabine de télégraphiste du début du XXe siècle. Une ampoule nue descendait bas, au-dessus de la
table en bois. Dans un coin, des paperasses, des imprimés : des
invitations à des messes, des incitations au recueillement, agrémentées de
mauvaises photos et de lettrages ringards. Volokine eut une pensée pour la
tristesse et l’isolement de la foi catholique puis se concentra. Il sortit son
paquet de Craven et en proposa une au gamin.


Sylvain François, planqué au fond
de sa méfiance, prit une cigarette comme un loup happe le morceau de viande qu’on
lui tend. Ils se tenaient de part et d’autre de la petite table, leur profil à
se toucher.


— Ça fait combien de temps
que tu chantes dans cette chorale ?


— Deux ans.


— Ça craint, non ?


— Ça va.


Le gamin refusait toute
complicité. Dans un coin de sa tête, Volo nota ce fait : Sylvain François
devait chausser du 40. Il ne pouvait donc être l’un des assassins. Pourtant, le
Russe sentait que quelque chose pouvait sortir de l’entrevue.


— Wilhelm Goetz n’est pas là
aujourd’hui. Tu sais pourquoi ?


— Il a été assassiné. Ils parlent
que de ça, les autres.


Le gamin tira une taffe géante sur
sa cigarette. Volokine regarda mieux son client. Des pupilles noires, un teint
blanc de rouquin, des traces d’acné qui lui donnaient un côté pas net. Sa coupe
en brosse lui enveloppait la tête comme un étau. Un étau pour des pensées
serrées.


Derrière ce visage, Volo voyait
autre chose. Une géographie cérébrale bien spécifique. Il avait lu des livres
sur les aires fonctionnelles du cerveau : les zones dédiées aux sens, au
langage, à l’émotion... C’était l’éducation qui définissait ces régions. Leur
place. Leur étendue dans le cerveau. Le Russe se souvenait de cette phrase d’un
spécialiste : « Si l’enfant-loup, découvert au XIXe siècle
dans l’Aveyron, avait pu subir les tests dans nos machines, on n’aurait sans
doute discerné aucune des régions spécifiques à l’homme. En revanche, sa
cartographie cérébrale aurait été proche de celle du loup, si c’est bien cet
animal qui s’est chargé de son éducation. Des tests olfactifs auraient démontré
un vaste territoire dans son cortex pour ce sens... »


Voilà ce qu’il lisait à travers le
regard de Sylvain : un cerveau spécifique, différent de celui des autres
enfants. Le cerveau d’un môme abandonné, qui avait poussé dans une jungle d’emmerdes.
Parents au-dessous de tout, défonce et alcool au quotidien, châtaignes et
gueulantes en guise d’affection. Oui, une géographie bien précise, avec de
larges territoires dédiés à la méfiance, la peur, l’agressivité, l’intuition...


— Goetz, comment il était ?


— Un pauvre mec. Tout seul,
tout vieux. Avec ses partoches.


— A ton avis, qui l’a tué ?


— Une vieille pédale, comme
lui.


— Comment sais-tu qu’il était
homosexuel ?


— J’ai le nez pour ce genre
de trucs.


— Il ne t’a jamais approché ?


Nouvelle taffe. Longue. Lente.
Imitation réussie du « gros dur » impassible.


— Toi, t’es vraiment un
obsédé de la bite. Mais Goetz, c’était pas un pervers.


D’instinct, Volokine comprit qu’il
n’obtiendrait rien en la jouant ami-ami, ni en cherchant des trésors de
psychologie. Il décida de lui tenir le langage qu’il aurait voulu qu’on lui
tienne, à lui, au même âge.


— OK, ma couille, dit-il. Tu
sais ce que je cherche, alors on va la jouer franco. Cinquante euros pour toi
si t’as un scoop. Mon poing dans la gueule si tu me sors un truc bidon.


Sylvain François sourit. Il lui
manquait une dent, à droite. Ce trou noir dans ce visage de pré-adolescent
avait quelque chose de terrifiant. Une lucarne, un soupirail, ouvert sur son
cerveau primitif.


— T’aurais pas de quoi fumer,
plutôt ?


Volokine plaça sur la table une
barrette de shit de dix centimètres, enveloppée de papier d’argent. Sous l’ampoule
nue, elle brillait comme un mystérieux petit lingot.


— Réserve personnelle. L’info,
ducon. Et tu fumeras à ma santé. Sylvain François écrasa sa cigarette sous le
bureau puis commença :


— Goetz, il m’aimait bien. Y
disait que j’avais des dons pour le chant. Des fois même, y me faisait des
confidences. Un jour, on était dans la sacristie. Il a fermé la porte à double
tour. J’me suis dit : c’est tout l’un ou tout l’autre. Un coup dans la
gueule ou un coup dans le cul. Mais il voulait juste me parler.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


— Les conneries habituelles.
Que j’avais des super-qualités de voix, que je pouvais aller loin...


— C’est tout ?


— File-moi une autre clope.


Une Craven, du feu. Il espérait
que le petit con ne le menait pas en bateau.


— Comme il voyait que j’en
avais rien à branler, il s’est mis à me menacer. Des punitions à la con. Le
pire qui pouvait m’arriver, selon lui, c’était d’être viré de la chorale. Je me
suis marré.


— Alors ?


— Il a changé de ton. Il m’a
dit que si ça continuait, l’Ogre allait s’en mêler.


— L’Ogre ?


— Ouais. Il a répété ça
plusieurs fois. En fait, il l’a dit en espagnol : « El Ogro. »


— Qu’est-ce que ça signifiait ?


— Je sais pas. Mais il déconnait
pas, j’te jure. Il s’est mis à parler d’un Ogre qui nous surveillait et qui
pouvait nous punir d’une manière atroce...


Sylvain regarda l’extrémité
incandescente en gloussant doucement :


— El Ogro, putain le con...


— Ton histoire, elle vaut pas
un clou.


— Parce que j’ai pas fini.


— Alors, continue.


Sylvain souffla quelques ronds
parfaits. Un autre numéro réussi.


— Goetz, il a continué à
déconner comme ça sur El Ogro. Une espèce de géant sans pitié qui nous écoutait
chanter. Qui pouvait se mettre en colère. Il commençait à me gonfler avec ces
histoires débiles. Et pis tout à coup, j’ai senti un truc. Goetz, il y croyait
vraiment...


— Comment ça ?


— C’est lui qu’avait peur. Il
avait les jetons. Comme si tout ça, c’était vrai.


— Comment ça s’est fini, votre
petite conversation ?


— On est retournés dans l’église
et on a repris la répète. Goetz, il a alors posé sa main sur mon épaule, et là,
j’ai su que j’avais raison. Cette main, c’était pour lui-même. Il avait l’impression
de m’avoir lâché un truc terrible. Un truc que j’avais pas compris et
finalement, c’était mieux comme ça. Son secret, c’était trop lourd, trop grave
pour un môme, tu piges ?


Volokine réfléchit. Il ne s’attendait
pas à ça. Pas du tout. El Ogro : qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
La menace que redoutait Goetz ? La menace qui l’avait tué de
douleur ? Son imagination partit en vrille. El Ogro. Peut-être
était-ce lui qui avait enlevé Tanguy Viesel, puis Hugo Monestier... Un monstre
qui était attiré par les voix pures et innocentes, pour une raison qu’il ne
pouvait encore discerner. Pour la première fois, il sentit son intuition se
fissurer. Peut-être avait-il tout faux, depuis le départ, avec ses histoires de
pédophilie et de vengeance.


— Cette histoire, c’était
quand ?


— Y a pas longtemps. Trois
semaines.


Il poussa la barrette argentée
vers le rouquin :


— De l’afghane. Le top sur le
marché.


Le gamin tendit le bras. Volo
referma sa main dessus.


— Attention. Si jamais tu
touches à l’héro ou au crack, je le saurai. Je connais tous les dealers de
Paris. Je vais leur donner ton nom et ton signalement. Si j’apprends quoi que
ce soit, je te jure que je reviendrai te péter la gueule. A partir d’aujourd’hui,
je t’ai à l’œil, mon salaud.


Sylvain François cilla. La crainte
apparut dans ses yeux. Volokine lui sourit. Il savait pourquoi le môme avait
peur. Le gosse de la Ddass avait vu passer dans les pupilles du flic, comme
dans un miroir, la même géographie cérébrale que la sienne. Des aires internes,
entièrement dévouées à l’instinct, la peur, la violence. Un cerveau primitif,
un « tout-au-ventre » qui aboutissait à une brutalité précise,
efficace, sans rémission. La géographie cérébrale de l’enfant-loup.
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KASDAN attendait devant
Notre-Dame-de-Lorette depuis une demi-heure. Il s’était garé à la diable, dans
la rue  circulaire de l’église, à cheval sur le trottoir, ajoutant encore au
bordel du quartier. Il avait laissé un premier message, prévenant le Russe qu’il
venait le chercher. Pas de réponse. Un deuxième message pour lui dire qu’il
était devant l’église. Pas de réponse non plus.


Il allait tenter un nouvel appel
quand Volokine déboula. Avec son treillis et sa gibecière, il ressemblait à un
militant d’une cause altermondialiste, des tracts plein le sac, prêt à
mobiliser des troupes sous le frontispice des églises.


Le chien fou descendit les marches
quatre à quatre. Quand il fut installé à la place passager, Kasdan fulmina :


— Jamais t’écoutes ton
portable ?


— Désolé, Papy. Grande
conférence. Je viens seulement de consulter ma messagerie.


— Du nouveau ?


— Ouais, mais pas ce que j’attendais.


— Quel genre ?


— Sylvain François n’est pas
notre coupable. D’ailleurs, il chausse du 40 ou du 42.


— Alors quoi ?


Volokine résuma. La peur de Goetz.
El Ogro. Cette idée d’un monstre qui enlèverait les enfants pour leur voix.
Kasdan ne comprenait pas l’intérêt de ces nouvelles informations.


— Que des conneries, quoi.


Volokine sortit son nécessaire à
joints. Kasdan grogna :


— Tu peux pas t’arrêter un
peu, non ?


— C’est bon pour ce que j’ai.
Roulez. Y a des keufs partout, ici. Kasdan démarra. Conduire le détendait et il
en avait besoin.


— Et vous ? demanda
Volokine les yeux baissés sur ses feuilles.


— Je suis tombé sur les deux
seuls prêtres criminologues au monde.


— Ça donne quoi ?


— Des théories bidon, mais
contagieuses.


— Comme ?


Kasdan ne répondit pas. Il remonta
la rue de Châteaudun jusqu’à la station de métro Cadet puis tourna à droite,
dans la rue Saulnier. Il avait un objectif. Il prit à contresens la rue de
Provence sur plusieurs centaines de mètres, faisant comme s’il possédait un
gyrophare et une carte de flic valable. Enfin, il tomba dans la rue du
Faubourg-Montmartre, bourrée de passants, et stoppa devant les Folies-Bergère.


— Pourquoi ici ? demanda
Volo, en lissant son joint qui avait la perfection d’un sceptre d’Egypte.


— La foule. Pas de meilleure
planque.


Le Russe acquiesça en allumant sa
mèche de papier. Les volutes parfumées se répandirent dans l’habitacle. En
réalité, Kasdan se livrait ici à un pèlerinage personnel. A la fin des années
60, il avait été amoureux d’une danseuse des Folies-Bergère. Ce souvenir ne l’avait
jamais lâché. Les attentes, en uniforme, dans sa bagnole pie. La femme
bondissant sur le siège passager, après le spectacle, les seins saupoudrés de
paillettes. Et ses tergiversations. Elle était mariée. Elle n’aimait ni les
flics ni les mecs fauchés...


Kasdan souriait en silence. Il
voguait tranquille sur ses souvenirs. Il était à un âge où chaque quartier de
Paris est le lieu d’un mémorial.


— Putain, ricana Volo. C’est
moi qui fume et c’est vous qui planez.


L’Arménien se secoua de ses
rêveries. Dans la voiture, les bouffées avaient dressé un épais brouillard. On
n’y voyait plus à cinq centimètres.


— Tu peux ouvrir ta fenêtre ?


— Pas de problème, fit le
Russe en s’exécutant. Alors, ces théories ?


Kasdan monta la voix pour couvrir
le bruit de la foule qui s’engouffrait à l’intérieur :


— Les deux prêtres ont mis le
doigt sur un fait particulier. Un truc qui devient évident.


— Quel fait ?


— L’absence de mobile. Il n’y
avait aucune raison d’éliminer Goetz. Je t’ai suivi sur tes histoires de
pédophilie mais on n’a pas trouvé la queue d’un indice.


— Et la piste politique ?


— Des suppositions, rien de
plus. En admettant que d’anciens généraux éliminent des témoins gênants, ce qui
en soi est déjà limite, il n’y a aucune raison pour qu’ils suivent un modus
operandi aussi compliqué. Les mutilations, l’inscription, tout ça.


— Donc ?


— Les curés m’ont parlé d’un
tueur en série. Qui agirait sans autre mobile que la jouissance du meurtre.


Volokine cala ses talons sur le
tableau de bord :


— Kasdan, on sait qu’ils sont
plusieurs. On sait que ce sont des mômes.


— Tu sais ce qu’a dit Freud ?
« Nous sommes tous fascinés par les petits enfants et les grands criminels. »
Nos « petits enfants » sont peut-être aussi de « grands
criminels ». Tout cela, à la fois.


— Hier encore, vous n’admettiez
même pas l’idée de violence chez un gosse.


— La faculté d’adaptation.
Essentielle pour un flic. Les deux prêtres m’ont mis la puce à l’oreille. Les
crimes suivent un rituel. Un rituel qui évolue. Les tympans et la douleur pour Goetz.
La même chose pour Naseer, avec quelques atrocités supplémentaires. Le sourire
tunisien. La langue coupée. L’inscription sanglante. Le ou les tueurs nous
parlent. Leur message évolue.


Volokine cracha une longue langue
de fumée vers le dehors, façon lézard :


— Développez.


— Dans une des quatre
chorales que Goetz dirigeait, il y a deux ou trois mômes, apparemment
semblables aux autres, mais en réalité différents. Des bombes à retardement. Un
signal va provoquer leur crise meurtrière. Quelque chose chez Goetz va
transformer ces enfants en tueurs. Ce « quelque chose » est très
important parce que ça nous force à considérer Goetz à nouveau, à le détailler
encore, jusqu’à trouver chez lui ce qui a pu provoquer ce passage à l’acte. Le
Chilien abrite, dans sa personnalité, son métier, son comportement, un signe,
un détail qui a suscité la pulsion criminelle des enfants. Quand nous aurons
trouvé ce signe, nous serons tout près de ceux que nous cherchons.


— Et Naseer ?


— Peut-être qu’il porte le
même signe. Ou que le complot criminel englobait le Mauricien, pour une raison
qu’on ignore. Ou bien encore Naseer a été tué parce qu’il avait vu quelque
chose. Mais maintenant, les tueurs suivent leur voie. La machine est lancée.


— Ce signal, ça pourrait être
une faute, un acte coupable, non ? Dans ce cas, on reviendrait à ma
première théorie : la vengeance.


— Sauf qu’en deux jours, on a
pas trouvé de preuve d’une faute chez Goetz.


— D’accord. Vous avez une
autre idée ?


— Je pense à la musique.


— La musique ?


— Quand Goetz a été tué, il
était en train de jouer de l’orgue. Peut-être qu’une mélodie particulière a
provoqué la crise chez les enfants.


— Vous êtes sûr que vous n’avez
rien pris, aujourd’hui ? Kasdan se tourna vers son partenaire. Sa voix se
renforçait. Il ouvrit ses mains :


— Il est 16 h. Les mômes
jouent dans la cour, derrière la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Tout à coup,
les notes de l’orgue résonnent, discrètement. Dans le brouhaha, nos enfants
entendent la mélodie. Ils sont attirés, aspirés par ce fragment. Ils plongent
sous la voûte qui mène à l’intérieur de l’église... Ils poussent la porte
entrebâillée... Ils pénètrent dans la nef et montent les marches de la
tribune... La musique les hypnotise, les fascine...


— On reviendrait donc à des
membres de la chorale de Saint-Jean-Baptiste ?


— Je ne sais pas.


— Et cette mélodie :
vous pensez à un morceau spécifique ?


— Le Miserere de
Gregorio Allegri.


— C’est une œuvre vocale.


— On doit pouvoir l’interpréter
à l’orgue.


— Pourquoi Goetz aurait-il
joué ça, justement ce jour-là ?


— Je n’ai pas d’explication.
Mais je suis sûr que le Miserere joue un rôle dans l’affaire. Laisse-moi
continuer. La ligne mélodique résonne. Les fameuses notes très hautes. Tu
connais sans doute...


— C’est le do le plus aigu de
toute la musique écrite. Il ne peut être chanté que par un enfant ou un
castrat.


— OK. Ces notes rentrent dans
la tête des enfants. Elles leur rappellent quelque chose. Elles transforment
leur personnalité. Ils doivent stopper cette mélodie. Détruire celui qui joue.
Oui. Je suis sûr que la musique est une clé dans cette histoire.


Le Russe reprit une taffe de son
cône :


— Eh bien, mon vieux...
Touchez jamais à la drogue, ça pourrait être dangereux...


Kasdan poursuivit son raisonnement :


— Ce premier crime a été un
coup d’envoi. Pour le suivant et peut-être ceux à venir. Pour moi, le meurtre
de Naseer révèle la nature profonde des tueurs. Les mutilations. L’inscription.
Il y a un rite. Il y a peut-être une vengeance. Il y a surtout assouvissement d’un
désir. C’est un crime sadique. Les assassins ont pris du plaisir à le
commettre. Ils ont pris leur temps pour agir. Ils se sont repus de sang et de
chair meurtrie. Quand ils ont terminé leur sacrifice, ils se sont sentis
comblés et heureux. Alors, ils ont écrit à Dieu... Ils...


La sonnerie de son portable l’interrompit.
D’un geste, il répondit :


— Ouais ?


— Vernoux. Où vous êtes, là ?


— Faubourg Montmartre.


— Rejoignez-moi à l’église
Saint-Augustin, dans le huitième. Magnez-vous.


— Pourquoi ?


— On en a un autre.


— Quoi ?


— Un autre meurtre, putain !
Tout le monde est là.
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ILS S’AVANCÈRENT dans la nef après
avoir montré leur insigne. Grand espace d’ombre, plus noir, plus froid encore
que le jour maussade du dehors. La clarté parcimonieuse des vitraux tentait une
percée. En vain. Les rais de lumière ne prenaient pas. Ne parvenaient pas à se
diluer dans l’obscurité de pierre. Cet échec semblait stigmatisé par l’odeur de
l’encens. Parfum fermé lui aussi, crispé, amer, qui se recroquevillait sur les
ténèbres. Au-delà des bénitiers, des policiers en uniforme tendaient des
cordons de non-franchissement. Les deux partenaires brandirent leur carte
encore une fois et empruntèrent l’allée centrale.


En tant qu’ancien « enfant de
chœur intérimaire », Volokine connaissait pas mal d’églises à Paris mais
il n’était jamais venu à Saint-Augustin. Elle était immense. Déjà, dehors, il
avait été étonné par son dôme et ses croix, qui lui donnaient un air byzantin.
Maintenant, il était frappé par le sentiment d’oppression qui y régnait. Des
ondes négatives, un sillage funeste planaient ici.


Au bout de l’allée, les gars de l’Identité
judiciaire installaient leurs projecteurs. De loin, l’aura de lumière prenait
une connotation de fête. Un scintillement inhabituel qui promettait de l’extraordinaire,
comme lorsqu’on croise un tournage de film dans la rue. En vérité, Volokine
devinait qu’il y avait un gars là-bas, près de l’autel, qui n’était pas à la
fête...


Ils marchaient toujours. Volokine
lançait des coups d’œil furtifs. L’église était construite en lave ou en
lignite. Elle semblait sortir du fond des âges. Ou du fond des âmes. Née d’une
idée sombre, d’un repli obscur du cerveau.


Maintenant que ses yeux s’habituaient
à l’obscurité, il repérait des chapelles, à gauche et à droite, plus noires
encore, surplombées par des vitraux blancs et gris. A eux seuls, ces vitraux
glaçaient le sang. Ils avaient la couleur argentée de certains pansements
dentaires. Volokine éprouvait cette froideur au fond de ses mâchoires. Il
scruta les personnages contournés de plomb qui se dessinaient dans les fenêtres
et songea à des anges froids, sans pitié, dont la logique n’avait rien à voir
avec celle des humains.


Pas de tableaux, ou tellement
enfoncés dans l’ombre qu’on ne les distinguait pas. Des sculptures, droites,
hiératiques, aussi raides que les colonnes qui soutenaient la voûte. Tout l’espace
était plaqué de structures métalliques, façon tour Eiffel, qui révélaient la
véritable époque de construction de l’église : fin XIXe, début XXe. Les lustres
avaient également un côté Belle Epoque. Des boules réunies en grappes, dont les
pieds courbes évoquaient les lampadaires fonctionnant jadis au gaz.


— Putain. C’est la merde.


Un colosse venait à leur
rencontre. Il avait des sourcils charbonneux et portait un Bombers couleur vert
luisant. Volokine devina : Éric Vernoux, le chef de groupe de l’enquête.


L’autre le repéra en retour. Il
demanda à Kasdan :


— Qui c’est ?


— Cédric Volokine. BPM. (L’Arménien
se tourna vers le Russe.) Éric Vernoux, Ie DPJ.


Volokine tendit la main. L’autre
ne daigna pas la saisir. Il murmura à Kasdan :


— Si c’est encore une de vos
combines...


— J’ai besoin de lui, assura
Kasdan. Fais-moi confiance.


Volokine lança son regard jusqu’au
bout de l’allée. Les cosmonautes de l’Identité judiciaire s’agitaient sur les
marches qui menaient à l’autel. Les flashes claquaient, en rajoutant encore
dans la blancheur. Au-dessus, un baldaquin trônait. Une sorte de catafalque d’au
moins dix mètres de haut, fermé par un rideau couleur de cuivre bruni, frappé
de motifs brillants. Cette seule teinte rappelait une activité industrielle,
une énergie sombre, qui avait à voir avec les structures en zinc et en plomb de
l’église. Ce mort avait vraiment choisi son lieu...


— Suivez-moi, ordonna Vernoux.


Il écarta les flics en uniforme.
Dans la flaque blanche, au pied de l’autel, juste devant la première rangée de
chaises, un homme nu était étendu, le buste posé sur les marches montant vers l’estrade.
Ses jambes étaient serrées, un bras baissé, un bras levé. « Une position
de martyr », pensa le Russe.


Le corps brillait sous les
projecteurs. Sa crudité était indécente et, en même temps, cette peau obscène,
exhibée, avait un caractère irréel. La chair semblait se nourrir de lumière et
se dématérialiser à son contact. Volokine songea à une sculpture de marbre
blanc, luminescente, genre la Pietà de Michel-Ange. Une sculpture qui n’avait
rien à faire dans cette église de lave et de plomb.


— Vous savez qui c’est ?
demanda Kasdan.


— Un des prêtres de la paroisse.
Le père Olivier. On a trouvé ses vêtements un peu plus loin. Il a été
déshabillé et mutilé post mortem.


Pas besoin d’être légiste pour
repérer les blessures. Les deux orbites pleuraient des larmes de sang. Sa
bouche, pâteuse d’hémoglobine, exhibait une plaie béante, s’étirant des
commissures des lèvres jusqu’aux oreilles. La victime tenait ses deux poings
serrés. Si on suivait la logique du tueur, il était facile de deviner ce que
ses doigts cachaient. Dans la main droite, la langue. Dans la main gauche, les
yeux. Ou inversement.


— Il a dû être tué dans l’après-midi,
commenta Vernoux. On n’a pas le moindre témoin. Faut le faire. Un tel carnage
dans une église, et personne n’a rien vu. Apparemment, y a jamais personne ici
dans la journée.


Volokine et Kasdan s’avancèrent
vers le corps. Vernoux tendit son bras :


— Stop. Vous allez marcher
sur le principal.


Les deux flics se figèrent. A
leurs pieds, sur le parquet noir, une inscription se déployait en reliefs
croûtes de sang : contre toi, et
toi seul, j’ai péché, ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait.


La phrase, en arc-de-cercle, était
tournée vers la nef, à l’attention des fidèles qui arriveraient plus tard.
Volokine réprima un frisson. C’était la même écriture que chez Naseer. Ronde.
Régulière. Naïve. Une écriture d’enfant.


— C’est une série...,
marmonnait Vernoux à l’arrière. Une putain de série...


Kasdan se retourna et lui demanda :


— Où tu en es ?


— Nulle part. Mais il y a
pire.


Volokine s’approcha. Il voulait
entendre ce qui pouvait être « pire ».


— J’ai reçu des appels,
murmura Vernoux. Des pressions.


— Qui ?


— La DST. Les RG. Ils disent
que cette affaire les concerne. Ils ont déjà fait une perquise chez Goetz.


Kasdan lança un regard d’intelligence
à Volokine : les micros.


— Ils vont me retirer l’enquête,
poursuivit Vernoux d’un ton de rage froide. Et putain, je sais même pas
pourquoi. En tout cas, j’avais raison depuis le départ : y a quelque chose
de politique là-dessous.


— Ça ressemble plutôt à des
meurtres rituels, non ? Vernoux lança un coup d’œil à Volokine qui venait
de parler.


Il se passa la main sur le visage
et s’adressa à Kasdan :


— C’est ça qu’est dingue. C’est
un tueur en série et, en même temps, c’est politique. J’en suis sûr !


— Qu’est-ce qu’on sait sur le
prêtre ? reprit l’Arménien.


— Rien, pour l’instant. On
commence tout juste l’enquête de proximité.


Volokine repéra un petit homme aux
cheveux gris et à la peau de bronze, roulé comme un cigare dans son imper. Il
tenait un cartable sous son bras. Une espèce de lieutenant Colombo qui avait l’air
parfaitement à l’aise dans cette boucherie. Le légiste, à tous les coups.


Kasdan abandonna Vernoux pour
aller lui parler. Volokine resta seul. Il revint au décor. Ce site avait son
importance. Un lieu de purification, de pardon. Ce meurtre coïncidait avec une
nouvelle rédemption.


Tout naturellement, son regard se
leva et se posa sur la grande croix de cuivre rouge qui trônait au milieu de l’autel.
Elle lançait des éclats de miel dans la lumière. Toute la scène était un
tableau. Le corps nu répondait à cette croix en une composition verticale, le
tout rappelant les toiles tourmentées du Greco.


Volokine rejoignit Kasdan qui
parlait avec Colombo. Il arriva pour entendre le toubib dire :


— La même chanson que les
deux autres fois.


— Il a été tué par les
tympans ?


— Je pense, oui.


Le médecin parlait avec un accent
espagnol, un genre de roucoulade d’opérette, plutôt marrante, mais Kasdan ne
souriait pas.


— Et les mutilations ?


— Le tueur n’a pas coupé la
langue, comme pour l’Indien. Il a arraché les yeux. Toujours post mortem. Comme
tu l’as sans doute deviné, les deux organes sont dans l’une et l’autre main. Il
faut ajouter aussi le « sourire tunisien », qui m’a l’air d’être
seulement là pour l’ambiance.


— L’ambiance ?


— Pour ajouter à la terreur
de l’ensemble, ouais. Plutôt réussi, non ?


Volokine lança un regard vers la
victime et se força à scruter la plaie atroce du visage. Ce rire noir, ouvert d’une
oreille à l’autre. Il n’avait pas osé en parler à Kasdan – trop fou
pour lui – mais il sentait aussi derrière cette mutilation quelque
chose d’enfantin, de clownesque, dans une version d’épouvante.


— Sur les mutilations, reprit
Kasdan, qu’est-ce que tu peux me dire ? C’est le boulot d’un pro ?


— Pas du tout. Du brutal. Du
sauvage. Et du vite fait. Le meurtrier ne cherche pas à faire dans la dentelle.
Il veut simplement arracher ce qui a un lien avec la citation sanglante. « Ce
qui est mal à tes yeux, je l’ai fait. »


— C’est tout ?


— Non. J’ai une bonne
nouvelle pour toi. A priori, l’opération de « métallisation » a donné
quelque chose pour la victime précédente.


— Dans les oreilles ?


— Non. Dans la bouche. L’ablation
de la langue a produit des particules. Du métal. Actuellement en analyse. J’aurai
les résultats ce soir. Au plus tard demain matin.


— Super. Tu me fais signe ?


— Bien sûr, mon canard. Mais
il faudra que tu reviennes me nourrir le soir...


Kasdan afficha enfin un sourire :


— Tu y prends goût, mon
salaud ! T’en fais pas, je reviendrai avec mes crêpes. Appelle-moi dès que
t’as fini l’autopsie.


L’Arménien se dirigea vers les
techniciens de l’Identité judiciaire, à droite de l’autel. Le Russe lui emboîta
le pas. Kasdan se mouvait ici comme un requin dans les eaux profondes de l’océan.
Il s’adressa à l’un des techniciens de l’IJ. Le gars avait abaissé sa capuche
et affichait une longue tête en pain de sel.


Quand Volo parvint à leur hauteur,
il disait :


— On pourrait penser à des
échantillons du parquet mais ce n’est pas le cas. Pour moi, c’est la même
essence que la première fois.


— Et sur la scène de crime de
l’Indien, boulevard Malesherbes, tu en as trouvé aussi ?


— Dans le couloir, ouais.


— Le même bois ?


— Je te dirai ça dans
quelques heures.


Le technicien tenait sa paume
ouverte. Il portait des gants de latex. On discernait, au fond des plis
verdâtres, des esquilles de bois brun. Il ajouta :


— Je crois qu’une sacrée
surprise nous attend de ce côté-là.


— Pourquoi ?


— Je t’appelle.


Le cosmonaute rejoignit ses
collègues, qui s’agitaient sous les flashes. À chaque giclée de lumière, ces
spectres blancs semblaient passer du positif au négatif. Devenir tout noirs,
pour aussitôt réintégrer leur clarté. Dans ce lieu sacré, leur métamorphose
furtive prenait une résonance miraculeuse. Des éclairs de sainteté qui
voltigeaient au fond d’un lieu de ténèbres.


— Viens. On se casse.


En bon toutou, Volokine suivit son
maître. A l’intérieur de lui-même, le Russe souriait. Parce que lui, et lui
seul, possédait la seule information valable sur cette scène de crime.


Ils franchirent le portail,
rehaussé de médaillons de lave. Sur le parvis, la foule grandissante était
contenue par les plantons. Dans leurs rangs, pointaient des caméras aux logos
familiers. TF 1, I-TÉLÉ, LCI, FRANCE 2... Des gars portaient aussi en
bandoulière des magnétophones aux couleurs de radios majeures : RTL,
EUROPE 1, NRJ.


La meute était donc sur le coup.
Enfin. Les journalistes tentaient de franchir le cordon de sécurité, appelant à
la « liberté de la presse » et au « droit de savoir ».


Volokine se sentait étrangement
léger, furtif, sans entrave.


La grande parade des médias
commençait.


Mais personne ne savait encore que
les vrais enquêteurs de cette affaire étaient deux tricards anonymes.
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— AU CAS où vous l’auriez pas
deviné, l’inscription provient aussi du psaume 51. Du Miserere.


Kasdan ne répondit pas. Il se fit
seulement la réflexion qu’il n’avait même pas pris la peine, la veille, de lire
le texte complet de ce psaume. Bon Dieu, il vieillissait. Il vieillissait et
ils en étaient au point zéro.


 


— Ce texte est au centre de
tout.


— Sans blague ? fit l’Arménien
avec mauvaise humeur.


Il but une gorgée de café.
Dégueulasse. Pour faire le point, ils s’étaient choisi un café-brasserie de la
rue La Boétie. Les appliques lumineuses lui rappelaient les globes de
Saint-Augustin. Il régnait ici le même relent de cabaret bizarre, sauf que ce
troquet était en pleine lumière. Un éclat renforcé par la nuit orageuse qui
régnait dehors.


Volokine se pencha vers lui. Il
faisait tourner sa canette de Coca Zéro entre ses deux paumes. Kasdan
commençait à s’habituer à ses sautes d’humeur. Le gamin faisait de l’auto-allumage.
Sans doute un effet du manque. A moins qu’il ne prenne quelque chose en
douce...


— Je peux vous parler un peu
du psaume ?


— Pas de problème. Tu m’as l’air
en forme.


— La plupart des prières du
Livre des Louanges sont censées avoir été écrites par le roi David en personne.
David, le Roi-Prophète. Le Roi-Poète...


— Et alors ?


— Alors, David est la figure
incarnée de la faute et du pardon.


— Pourquoi ?


— Un peu d’histoire biblique
vous fera pas de mal. Un jour, David aperçoit une femme qui se baigne. C’est la
femme d’Urie le Hittite. Il la désire. Il la courtise. Seul problème :
elle a un mari. Vous voyez qu’on n’a rien inventé depuis 3 000 ans. Mais David
est un roi, un être de puissance. Il convoque Joab, le chef de ses armées, et
lui ordonne : « Place Urie en première ligne, au plus fort de la
bataille, puis recule derrière lui : qu’il soit frappé et qu’il meure... »
Le péché de David est donc double : adultère et meurtre. D’ailleurs, son
destin était écrit.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est rouquin.
David est le roi rouge. Celui qui a du sang sur les mains. Sur la peau. Il est
marqué à la naissance.


— Comment l’histoire se finit ?


— David implore Son pardon au
Seigneur et obtient sa libération. Il sera de nouveau « blanc comme la
neige », dit le Miserere.


— Merci pour la leçon.
Où veux-tu en venir ?


— Toujours au même truc. Ces
extraits du Miserere englobent à la fois la faute et le pardon. Les
tueurs sacrifient ces pécheurs pour les châtier. Mais aussi pour les sauver. C’est
pour cette raison que, symboliquement, ils les mutilent.


— Depuis le départ, on n’a
pas le début d’une preuve que nos victimes soient coupables.


Volokine s’envoya une rasade de
Coca Zéro. Sa voix pétilla de la gorgée glacée :


— Pour les deux premières
victimes, je suis d’accord. Mais pour le mort d’aujourd’hui, c’est différent.
Je connais la faute du père Olivier.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Dans le civil, le mec s’appelle
Alain Manoury. Je l’ai tout de suite remis. Bien connu de nos services, comme
on dit. A la BPM, je veux dire.


— Pour quel motif ?


— Pédophilie. Exhibition,
attouchement, agression et tout le reste. Mis en examen en 2000 et 2003.
Manoury était preste à sortir quéquette. Mais il y a eu des magouilles
internes. Sous l’influence de l’archevêché, les parents ont retiré leurs
plaintes.


Manoury n’a même pas perdu son
poste. La preuve : sa présence à Saint-Augustin aujourd’hui. Une chose est
sûre : le père Olivier est bien un pécheur.


Kasdan était bluffé. Le Russe
avait décidément plus d’un tour dans son sac.


— Le châtiment, enchaîna
Volokine. C’est la clé des meurtres. Un châtiment qui fusionne avec les paroles
de la prière. La première inscription était : « Délivre-moi du sang,
Dieu de mon Salut, et ma langue proclamera Ta justice. » Le tueur a coupé
la langue de Naseer. La deuxième était : « Contre toi, et toi seul, j’ai
péché, ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait. » Le tueur prélève les
yeux du prêtre. Ces mutilations sont des actes sacrificiels. Ils donnent corps
aux paroles du Miserere. Ils incarnent la prière. Pour renforcer le
pouvoir de pardon des mots...


Kasdan se sentait épuisé. Il fit
signe au garçon de café. Il voulait payer. Se casser. Ne plus entendre toutes
ces conneries. Mais Volokine reprit – un vrai moulin à paroles :


— Je vais vous dire ce qui
cloche dans cette affaire. On nage parce que tout est vrai. En même temps. Les
éléments s’accumulent. Rien ne se dément jamais. Impossible d’écarter une
piste.


Kasdan tendit un billet au
serveur. Volokine était lancé :


— Vous croyez à la piste
politique ? Vous avez raison. Goetz est mort parce qu’il possédait des
informations sur ses bourreaux chiliens. Première vérité. Il était sur écoute
parce que son témoignage concerne aussi le gouvernement français.
Deuxième vérité. Par ailleurs, Goetz n’était pas clair. Même s’il n’était pas
pédophile, il a commis une faute qui concerne des enfants, j’en suis sûr.
Troisième vérité. Donc, les auteurs de ces meurtres, des enfants, vengent ces
actes coupables. Quatrième vérité. D’autre part, vous pensez à un tueur en
série. D’une manière ou d’une autre, vous avez raison. Les enfants de cette
histoire sont détraqués. En proie à une vraie folie. Vous imaginez que le
signal de leur pulsion criminelle est la musique ? Là encore, je suis sûr
que vous voyez juste. Plus largement, je suis certain que ces meurtres sont
liés à la voix humaine. A la voix des enfants. Enfin, derrière tout ça, il y a
quelque chose d’autre. Une menace. Celui que Goetz appelait « El Ogro ».
Voilà notre problème, Kasdan : tout est vrai. On ne doit pas procéder,
comme d’habitude, par élimination mais plutôt par accumulation. On doit trouver
une vérité qui fera cohabiter tous ces faits.


L’Arménien restait muet. Il se
leva et attrapa son téléphone portable, vérifiant machinalement ses messages.
Il avait éteint son cellulaire en pénétrant dans l’église et avait oublié de le
rallumer. Il venait de recevoir un appel de Puyferrat, de 1TJ.


D’une seule pression, il rappela
le technicien.


— Viens me rejoindre, fit l’autre
dès qu’il reconnut la voix.


— Où ?


— Au Jardin des Plantes. La
serre botanique. Entre par la grille de la rue Buffon. Elle sera ouverte.


— Pourquoi ?


— Viens. Tu le regretteras
pas.
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RUE BUFFON, 18 H. Kasdan se parqua
à cheval sur le trottoir minuscule, le – long de la rue la plus
droite de Paris. L’orage avait éclaté. La pluie tombait si dense, si dru, que
les ténèbres disparaissaient derrière le voile liquide. Des rayures de nuit
affleuraient à peine le lac argenté, sur lequel flottaient les réverbères comme
des bouées luminescentes.


Ils coururent sous la flotte, ne
voyant pas à trois mètres. Ils ouvrirent la grille du jardin. Coururent encore
en direction du bâtiment de verre. La serre brillait dans la nuit à la manière
d’un iceberg sur une mer noire. Avec difficulté – les gouttes
tombaient avec la violence de coups de matraque –, ils trouvèrent l’entrée
principale. Kasdan songeait aux animaux du Jardin des Plantes qui devaient se
prendre la saucée avec résignation. Des loups. Des vautours. Des fauves.


On leur ouvrit. Puyferrats, visage
étroit, cheveux noirs de Cheyenne. Kasdan, qui s’était enveloppé la tête dans
son treillis, laissa retomber sa veste sur ses épaules. Il maugréa :


— T’as intérêt à m’expliquer
ce bordel.


Le technicien de l’Identité
judiciaire sourit. Il avait des lèvres fines, pincées, faites pour fumer la
pipe.


— T’en fais pas, ma poule.


Il fronça les sourcils en
découvrant Volokine. Cette fois, Kasdan fit les présentations :


— Cédric Volokine. BPM.
Puyferrat. IJ.


Les deux hommes se serrèrent la
main. Kasdan observait déjà l’empire qui les attendait sous la verrière. Une
jungle foisonnante, crachant du vert et du blanc, en vapeur. Les troncs,
énormes, étaient presque invisibles derrière le treillis des feuillages. On
apercevait seulement leur écorce velue, leurs corps prisonniers des lianes. Un
enchevêtrement indicible, étouffant, organique, qui respirait lentement sous la
gigantesque cloche de verre.


Puyferrat prit un sentier dallé
dans cette forêt artificielle. Les deux partenaires le suivirent. On n’entendait
que le frôlement de leurs vestes contre les feuilles et le martèlement de la
pluie sur le dôme. Kasdan ressentait une nouvelle immersion. Il y avait eu l’eau.
Il y avait maintenant le corps de l’eau – les bras de feuilles, les
torses d’écorce, les pieds de terre... Sans un mot, les enquêteurs marchaient,
faisant l’impasse sur les aberrations de l’instant. L’heure de la visite. L’absence
de tout personnel du musée.


Ils parvinrent dans une sorte de
clairière, où les arbres et les plantes daignaient s’écarter. Une femme les
attendait. Petite, épaules tombantes, elle était enveloppée dans un ciré dont
les manches mangeaient ses mains. Visage long, pâle, cerné par des cheveux
noirs qui formaient une capuche. Il y avait quelque chose chez elle d’oriental.
Peut-être ses longs sourcils noirs. Ou les cernes sous ses yeux sombres,
liquides, pleins de langueur.


— Je vous présente Avishân
Khajameyi.


Kasdan lui serra la main – il
ruisselait de l’averse et de l’humidité des plantes. Volokine fit un signe de
tête, en retrait.


— Bonsoir. Vous êtes
botaniste ?


— Pas du tout. Professeur d’araméen.
Et aussi spécialiste en histoire biblique.


L’Arménien lança un regard à
Puyferrat.


— Le botaniste du musée n’a
pas pu nous rejoindre. Mais il m’a autorisé à venir ici pour te montrer ça.


Le technicien se tourna et désigna
un arbre gris, dont les branches exhibaient des épines inextricables – un
foisonnement meurtrier qui rappelait celui des feuillages des autres essences
de la serre, mais en version sèche et cruelle.


— L’acacia seyal. Et encore,
une espèce particulière de la famille.


— C’est quoi ?


— Le bois dont on a retrouvé
les particules sur le balcon de Saint-Jean-Baptiste et dans le couloir des
chambres de bonne, chez Naseer. Pour être précis, ce que j’avais pris pour des
esquilles étaient des épines. Il ne s’agit pas d’un bois ordinaire. Pas du
tout. Quand j’ai eu les résultats du labo, j’ai appelé le Jardin des Plantes. C’est
comme ça que j’ai appris que cet acacia ne pousse que dans les zones
semi-arides d’Orient. Plus particulièrement dans le désert du Néguev et dans le
Sinaï, en Israël.


— Ça ne pousse pas en Europe ?


— Que dalle. Cet acacia a
besoin de chaleur, de soleil, et de souffle mystique...


— Pourquoi mystique ?


La femme reprit la parole :


— Cette essence est très
présente dans la Bible. Mais surtout, il pourrait s’agir du bois dans lequel on
a fabriqué la couronne d’épines du Christ. Les légionnaires auraient utilisé
des branches de cet arbre pour « couronner » Jésus et se moquer de
lui.


La professeur parlait avec un
accent iranien aux inflexions indolentes, aux vertus hypnotiques. Kasdan songea
au serpent Kaa, dans Le Livre de la jungle.


— En réalité, continua
l’experte, on ne connaît pas le matériau exact de la couronne du Christ. Il y a
plusieurs écoles. Certains hésitent entre le Paliurus Spina-Christi, le
Sarcopoterium Spino-sum, le Zizyphus Spina-Christi, le Rhamnus catharticus. Et
aussi l’Euphorbia Milii Splendens, surnommé justement « l’épine du Christ ».
Mais pour ce dernier, il s’agit d’un contresens : on appelle ainsi cet
arbre à cause de ses épines et de ses fleurs rouges qui figurent les taches de
sang. En réalité, il n’était pas connu en Palestine à cette époque. Non, pour
moi, c’est bien l’acacia seyal qui a été utilisé. En hébreu, on utilise toujours
le pluriel « shittim », à cause des épines qui s’enchevêtrent...


Kasdan se tourna vers Puyferrat
qui reprit la parole en souriant :


— OK. Je vais te parler un
langage de flic. Il y a au moins deux vérités là-dedans. La première, c’est que
cette essence n’a rien à foutre à Paris. Nous sommes dans le seul endroit de la
capitale où on peut la trouver. La deuxième, mais je pense que tu l’as déjà
captée, c’est sa valeur symbolique. Je ne sais pas ce que le tueur fout avec
cette plante. S’il porte une couronne d’épines sur la tête ou des chaussures en
acacia tressé, mais à l’évidence, il y a un lien avec le Christ. Silence.


Et toujours la pluie qui frappait,
appelant l’eau au fond des corps...


— Un lien avec le Christ,
répéta le technicien. Et le péché.


— Ce que veut dire votre
collègue, enchaîna l’Iranienne, c’est que ce bois symbolise à la fois la
souffrance du Christ et le rachat des péchés des hommes. Plus le Christ a
souffert, physiquement, plus, symboliquement, il a absorbé les péchés des
hommes.


L’esprit de Kasdan partait en
vrille. Il entendait maintenant, très nettement, le tic-tic-tic qui avait
résonné la veille dans son couloir. Une canne. Une baguette. Le tueur avait une
canne, qu’il utilisait comme un aveugle, pour « tâter » le terrain.
Et cette canne était taillée dans le bois de la Sainte-Couronne...


Une autre idée jaillit. Une verge.
Une verge avec laquelle on se flagelle. L’Arménien se souvenait de ce détail :
le Miserere est la prière que les derniers moines pratiquant la
flagellation récitent quand ils se fouettent. Il ne parvenait pas à ordonner
ces éléments mais tout cela appartenait au même ensemble. Le Miserere. La
flagellation. Le bois du Christ. Le châtiment. Le pardon...


Puyferrat conclut :


— Je t’ai gardé le meilleur
pour la fin. Avant de te faire signe, j’ai voulu pousser un peu plus loin l’étude
de ces particules de bois. La palynologie, tu sais ce que c’est ?


— Non.


— La science de la dispersion
des poussières organiques trouvées sur un objet – pollens, spores...
Cette discipline permet de déterminer les régions dans lesquelles un objet a
séjourné. On place un ruban adhésif sur l’échantillon puis on recueille les
poussières qu’on soumet ensuite à un examen microscopique. Au Fort de Rosny,
ils ont un service qui mène ce genre de recherches. Je leur ai donné mes
échantillons, pour savoir, exactement, d’où ils proviennent. Ils ont un matos
qui...


Kasdan le coupa avec irritation :


— Tu as les résultats, oui ou
non ?


— Je viens de les recevoir. D’après
les pollens et les spores découverts, le bois a réellement séjourné en
Palestine. Peut-être même dans les environs de Jérusalem. Autrement dit, c’est
vraiment le bois de la couronne du Christ. Dans sa version moderne, j’entends...


L’Arménien regarda Volokine, dont
les yeux brillaient intensément. Le Russe paraissait possédé par ces nouvelles
informations. Puyferrat acheva son exposé :


— On a trouvé aussi des
pollens caractéristiques d’autres régions. Chili. Argentine. Et aussi des
régions tempérées de l’Europe. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet acacia
a voyagé...


Un nouvel élément capital, dont
Kasdan ne savait pas quoi faire. Il songeait à des hiéroglyphes. Une pierre de
Rosette dont il ne possédait pas la clé. Pourtant, il se voyait bien en
Champollion, déduisant la signification de tout ce bordel, grâce à un symbole,
un seul, dont il comprendrait le rôle véritable...


— Merci pour la
démonstration, fit-il en serrant la main de Puyferrat. Faut qu’on y aille.


— Je vous raccompagne. J’attends
encore l’analyse des empreintes de chaussures.


— Je compte sur toi quand tu
les auras.


Nouveaux feuillages. Nouveaux
bruissements. Sur le seuil de verre, Puyferrat retint Kasdan par la manche et
laissa s’éloigner Volokine :


— Il est en service ?


— En disponibilité. Puyferrat
eut un sourire :


— Votre équipe, c’est
vraiment l’armée du Zaïre.
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ILS COURURENT jusqu’à la Volvo, la
tête sous leur treillis. La pluie ne désemparait pas. Une fois installé dans la
bagnole, le Russe proposa :


— Il y a un MacDo tout près,
au début de la rue Buffon.


— Tu commences à me faire
chier avec tes MacDos.


— Ho, ho, ho : je sens
comme une pointe de mauvaise humeur...


— Y a pas de quoi peut-être ?
On est dans la merde jusqu’au cou. Et plus on avance, plus on s’enfonce.


Volokine ne dit rien. Kasdan lui
lança un regard – le chien fou, sous ses cheveux dégoulinants, lui
souriait. Il se moquait de lui, mais avec tendresse.


— Si tu sais encore quelque
chose, dis-le.


— Le coup du bois du Christ,
c’est cohérent avec le reste, non ?


— Tu parles.


— La bonne femme avait
raison. Ce bois, c’est le bois de la souffrance. Mais une souffrance qui
rachète. Le Christ est venu « éponger » les fautes des hommes. Les
prendre à son compte pour qu’elles soient pardonnées. C’est une transmutation :
les péchés terrestres, Jésus les a pris dans ses mains... (Il mima le geste.)
Puis il les a, pour ainsi dire, lancés vers le ciel. (Il ouvrit ses mains.) Ce
bois rappelle ce geste. Nos tueurs sont purs. Ils souffrent pour les fautes de
ceux qu’ils tuent. En retour, ils les font souffrir. Pour mieux sauver leur
âme.


Derrière le volant de sa voiture,
Kasdan consultait la messagerie de son portable.


— Voilà ce que je sens,
Kasdan. Ce bois est pur comme la main qui tue. Goetz, Naseer, le père Olivier
ont été à la fois châtiés et rachetés. Et les mains qui les ont frappés sont
celles de véritables anges. Des êtres de pureté. Des...


— J’ai un message de Vernoux.


Kasdan brancha son cellulaire sur
le haut-parleur de la voiture et composa le numéro :


— Allô ?


La voix de Vernoux retentit dans l’habitacle,
brouillée par le fracas de la pluie.


— Kasdan. Je suis avec
Volokine. Du nouveau ?


— C’est officiel : je
suis viré. La Crim reprend l’enquête.


— Qui à la Crim ?


— Un chef de groupe nommé
Marchelier.


— Je connais.


— Ce con pourra s’entendre
avec la DST et leurs magouilles. Kasdan tenta la compassion :


— Je suis désolé.


— Je vous ai pas appelés pour
les condoléances. J’ai un scoop. Mon attaché d’ambassade du Chili est rentré.
Il s’appelle Simon Velasco. Je viens de lui parler. Il s’est bien marré quand
je lui ai dit que nous enquêtions sur la mort d’un réfugié politique. Une
victime de la dictature de Pinochet.


— Pourquoi ?


— Parce que, selon lui,
Wilhelm Goetz n’a jamais subi la moindre torture durant le régime. Au
contraire, il était de l’autre côté de la barrière.


— QUOI ?


— Comme je vous le dis. Goetz
s’est réfugié en France parce qu’à la fin des années 80, le vent a tourné pour
les bourreaux. Des procédures d’enquête ont commencé. Des plaintes des
familles, provenant du Chili mais aussi d’autres pays. La piste politique,
Kasdan, j’ai toujours su que la clé était là.


— Ton mec, où je peux le
trouver ?


— Chez lui. Il vient de
rentrer de voyage.


Vernoux dicta les coordonnées de
Simon Velasco, à Rueil-Malmaison.


— Foncez, conclut-il. Vous
avez quelques heures d’avance. Je n’ai rien dit à Marchelier.


— Pourquoi ce coup de pouce ?


— Je sais pas. La solidarité
des tricards, sans doute. Bonne chance.


Kasdan laissa le silence s’imposer
dans la voiture. Un silence fouetté, griffé, secoué par la pluie du dehors. Il
comprenait maintenant une évidence. Depuis le départ, tout ce qu’il savait sur
le passé de Goetz provenait de Goetz lui-même. Un tissu de mensonges qu’il n’avait
jamais vérifiés. Bonjour le flair.


Au bout de quelques secondes, il
demanda :


— Je parle ou tu parles ?


— Allez-y. J’ai usé toute ma
salive sur la couronne du Christ.


— On tient deux vérités. La
première, c’est qu’on a enfin la faute de Goetz. S’il était un tortionnaire au
Chili, ça fait de lui un sacré coupable. La deuxième, c’est que si Goetz avait
décidé de témoigner contre ses collègues de l’époque, son témoignage était
sérieux. Jusqu’ici, je ne voyais pas ce qu’il pouvait avoir à raconter, après
avoir été torturé dans une cave, les yeux bandés. Mais s’il faisait partie de l’équipe
des salopards, alors ça change tout. Rien n’est plus dangereux qu’un repenti.
On a pu vouloir aussi le faire taire...


— Deux mobiles, c’est un de
trop, Kasdan.


— Je suis d’accord. Mais je
crois que notre cœur penche du même côté.


Les partenaires se turent.


Ils sentaient désormais la même
vérité.


Le temps du châtiment était venu à
Paris.


Et des anges aux mains pures se
chargeaient du boulot.
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LES BOURREAUX
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VOUS NE M’EN VOUDREZ PAS, j’espère,
mais j’ai beaucoup ri quand j’ai appris que vous pensiez que Wilhelm Goetz
avait été une victime de la dictature chilienne.


Kasdan et Volokine se regardèrent.
Ils n’étaient pas d’humeur.


— Nous ne sommes pas des
spécialistes, répliqua l’Arménien.


— Il suffisait de regarder
les dates, sourit Velasco. Goetz a fui le Chili en 1987. Les réfugiés politiques,
je veux dire ceux qui avaient des raisons de craindre Pinochet, ont fui en
1973, juste après le coup d’État.


— On nous a dit que Goetz
avait des ennuis avec la justice chilienne quand il est parti. Comment est-ce
possible s’il était du côté du pouvoir ?


— Même là-bas, les choses ont
évolué. Des organisations démocratiques, aidées par l’Église catholique, ont
recueilli des renseignements sur les personnes torturées, disparues ou
exécutées, et ont constitué des dossiers. L’équipe d’avocats de l’organisme « Vicariat
de la solidarité », par exemple, a fait du bon boulot. A partir des années
80, les premières plaintes sont tombées. Pour enlèvements, tortures, meurtres.
Ce que les militaires appelaient : arrestation, interrogatoire,
élimination. On estime qu’il y a eu environ 3 000 disparus durant les années
dures. Parmi eux, il n’y avait pas que des Chiliens. Les « étrangers »
étaient même enlevés en priorité. Espagnols, Français, Allemands,
Scandinaves... Ils étaient nombreux. Avant Pinochet, le régime de Salvador
Allende offrait une sorte d’Internationale du socialisme. Une utopie réalisée
qui attirait tous les militants du monde. La belle époque ! Enfin, pour
ceux qui croyaient à ces idées-là...


Cela n’avait pas l’air d’être le
cas de Simon Velasco. Un grand barbu poivre et sel. Ses gestes étaient amples.
Et son sourire plus ample encore, qui vous enveloppait d’une présence
réconfortante. Il parlait un français sans accent, excepté peut-être une
inflexion légèrement snob, sans doute acquise au fil de ses soirées
diplomatiques. Le Chilien avançait à visage découvert : un grand bourgeois
de la société de Santiago, qui n’avait jamais dû voir de près une geôle ni un
gauchiste.


L’homme leur proposa une
citronnade glacée, ce qui était plutôt curieux par ce temps. Mais Velasco
semblait vivre au fil d’un long été indien, situé en altitude, à Santiago du
Chili. Il les avait reçus dans son bureau – bois verni, cuir acajou,
parfum de cigares. Dans la pénombre, Kasdan repérait les reliures mordorées des
ouvrages de La Pléiade. Il avait chaussé ses lunettes et lu : Montaigne,
Balzac, Maupassant, Montherlant... Un pur francophile.


Une fois qu’il eut rempli les
verres, Velasco posa la carafe en cristal et s’installa face à eux.


— Dans les années 80, une
amnistie larvée, qui ne disait pas son nom, protégeait les tortionnaires. D’abord,
il y avait le problème des disparus. Sans corps, pas de victimes. Ensuite, le
mot « torture » n’existe même pas dans le code pénal chilien. A
priori, les militaires ne craignaient rien. A priori seulement, parce qu’il y
avait d’autres pays plaignants. Les demandes d’extradition se sont multipliées.
Au Chili même, on parlait de plus en plus de ces plaintes. Les journaux les
évoquaient. Des manifestants se risquaient dans les rues. Pinochet vieillissait.
Et le monde lui-même changeait : les dictatures, l’une après l’autre, s’effondraient.
L’apartheid vacillait en Afrique du Sud. Les murs de l’Est tremblaient. Même
les États-Unis ne soutenaient plus aussi franchement les dictatures
sud-américaines. La question devenait donc sérieuse : le Chili allait-il
extrader ses assassins ?


Kasdan glissa une question :


— C’est ce qui s’est passé
avec Pinochet, non ?


— Pas tout à fait. Pinochet
avait des ennuis de santé. Il s’est rendu à Londres pour se faire opérer d’une
hernie lombaire. Il ne s’est pas assez méfié. En réalité, il n’y avait pas de
plaintes anglaises contre lui mais le juge Balthazar Garzon, de Madrid, a pu
faire valoir une plainte espagnole sur le territoire du Royaume-Uni. Les deux
pays ont des accords. Le piège s’est refermé sur Pinochet. Il ne bénéficiait
plus d’aucune immunité. Sauf son âge et sa soi-disant sénilité. C’est comme ça
qu’il s’en est tiré. Volokine remit la balle au centre :


— Revenons à Wilhelm Goetz.
Savez-vous quel a été son rôle au moment de la répression ?


— Pas un rôle important, ni
officiel. Wilhelm Goetz n’était pas un militaire. Il n’était pas non plus un
fonctionnaire du régime. Mais il était proche des tortionnaires, notamment des
dirigeants de la DINA, la police secrète de Pinochet.


— Que faisait-il ?


Velasco se passa le dos de la main
sous la barbe :


— On ne sait pas trop. Il n’y
a pas eu beaucoup de survivants à ces interrogatoires. Pourtant, son nom est
revenu dans plusieurs plaintes. Il est évident qu’il a assisté à des séances de
torture.


— Il y a une chose que je ne
comprends pas, intervint Kasdan. Si ces plaintes proviennent d’Europe, pourquoi
Goetz est-il venu justement se réfugier en France ? Pourquoi se jeter dans
la gueule du loup ?


— Question intéressante... Il
y a là un mystère. Goetz semblait ne rien craindre en France. Comme s’il
bénéficiait ici d’une immunité. Il y a eu des rumeurs à ce sujet.


— Des rumeurs ?


Le Chilien joignit les mains, l’air
de dire : « N’ouvrez pas le tonneau des Danaïdes. »


— Politiquement, les années
70 ont été une période complexe. Les pays avaient parfois entre eux des accords
incompréhensibles. Et secrets. On a dit que certains Chiliens bénéficiaient d’une
protection en France.


— Pourquoi ?


— Mystère. Mais Goetz n’est
pas le seul à être venu se réfugier ici. Des membres de la DINA ont été
accueillis. Ils ont tous bénéficié du statut de réfugié politique. Un comble.


— Vous avez la liste de ces « réfugiés » ?


— Non. Il faudrait faire des
recherches. Je peux m’en occuper, si vous voulez.


Kasdan réfléchit. Ce nouveau fait
pouvait expliquer les zonzons chez Goetz. Son témoignage posait un problème au
gouvernement français et la DST ne voulait pas être prise de court.


Il choisit de jouer franc jeu :


— Nous pensons que Wilhelm Goetz
s’apprêtait à témoigner dans un procès pour crimes contre l’humanité au Chili,
avez-vous entendu parler de quelque chose ?


— Non.


— Cela vous paraît plausible ?


— Bien sûr. Il n’y a pas d’âge
pour avoir des remords. Ou bien Goetz avait une raison pragmatique de se mettre
à table. Peut-être a-t-il été rattrapé par un dossier quelconque. Peut-être
voulait-il monnayer sa liberté. Les choses s’accélèrent en ce moment dans ce
domaine.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— La mort de Pinochet a
électrisé tout le monde. Cela a donné un coup de fouet aux procédures en cours.
La disparition du général a démontré que la plupart des responsables de la
dictature allaient mourir de leur belle mort, sans avoir été inquiétés. Les
magistrats s’agitent actuellement. Les procès vont avoir lieu et les têtes vont
tomber.


— Vous parlez en Europe ou au
Chili ?


— Un peu partout.


— Connaissez-vous des avocats
en France spécialisés dans ce type d’affaires ?


— Non. Je ne suis pas
impliqué dans ces poursuites. Ce n’est pas mon rôle. En revanche, je peux vous
donner un nom qui vous sera utile. Un réfugié politique. (Il eut un bref
sourire.) Un vrai. Un « sobreviviente », un survivant qui a subi des
interrogatoires terribles avant d’atterrir en France. Cet homme a fondé une
association visant à retrouver les tortionnaires, où qu’ils soient.


Volokine sortit son carnet Rhodia :


— Comment s’appelle-t-il ?


— Peter Hansen. Un Suédois.
Toujours l’Internationale de gauche... C’est pour ça qu’il est encore vivant.
Son gouvernement l’a tiré des geôles chiliennes.


Velasco se leva, contourna son
bureau puis ouvrit un tiroir. Il chaussa ses lunettes et feuilleta un agenda
revêtu de cuir. Il soumit les coordonnées du Scandinave. Volokine les recopia.


— Dernière question, fit
Kasdan. Pure curiosité personnelle. Comment savez-vous tout ça, vous ?
Vous m’avez l’air sérieusement impliqué dans ces dossiers...


Velasco joua de son sourire :


— Je ne suis attaché d’ambassade
que depuis 5 ans. Un poste honorifique, pour occuper ma retraite. Auparavant, j’étais
juge d’instruction.


— Vous voulez dire...


— Je suis un des juges qui
ont poursuivi Augusto Pinochet, oui. Sur son propre territoire, et croyez-moi,
la partie était difficile. Le général possédait encore de nombreux appuis et
personne, au Chili, je parle des notables, n’avait envie de sortir les cadavres
du placard.


— Vous avez interrogé
Pinochet ?


— Je l’ai même assigné à
demeure !


L’intérêt de Kasdan redoublait
pour ces moments historiques :


— Les interrogatoires,
comment se sont-ils passés ?


— C’était plutôt ubuesque. D’abord,
il n’était pas question qu’il se déplace. C’est donc moi, avec ma greffière,
qui lui rendais visite dans sa villa de Santiago. Je sonnais, tout simplement.
Avec une armée de journalistes derrière moi.


— Et ensuite ?


— Il me proposait du thé et
nous parlions tranquillement du sang qu’il avait sur les mains.


Kasdan imaginait la scène :
ce général tyrannique, qui avait prononcé la phrase célèbre : « Aucune
feuille ne bouge dans ce pays sans que je le sache », soudain mis au pied
du mur, forcé de rendre des comptes à cet aristocrate élégant...


— Vous savez, poursuivit
Velasco, Pinochet n’était pas du tout comme on le pensait. Il s’était forgé un
personnage de dictateur omniscient, sans pitié, mais c’était un petit bonhomme.
Un lèche-cul sans envergure. Un mari sous la coupe d’une épouse ambitieuse,
plus haute que lui socialement. Elle l’avait surpris à la tromper quand il
était âgé de la trentaine. Depuis ce temps, il filait droit. Avant 1970,
Pinochet n’avait qu’un rêve : devenir douanier, ce qui lui paraissait plus
prometteur que militaire.


Velasco but une gorgée de
citronnade. Même avec le recul des années, il paraissait encore étonné par le
surréalisme de ces événements.


— Le plus fou, enchaîna-t-il,
c’était que « Pinocchio », un de ses surnoms, était contre le coup d’Etat.
Il avait peur ! Il s’est retrouvé aux commandes du pays par hasard. Les
Américains ont simplement posé sur le trône le général le plus ancien du corps
de l’armée de terre. Augusto Pinochet. Là, il s’en est donné à cœur joie. Comme
un enfant cruel à qui on donnerait un pays. Les Américains ont pu se réjouir :
il s’est acharné sur les socialistes comme s’il s’agissait d’éradiquer une
maladie contagieuse. A cette époque, les généraux disaient : « Il
faut tuer la chienne avant qu’elle fasse des petits. »


Ces propos rappelèrent à Kasdan
les paroles de Naseer à propos du plan Condor qui visait à éliminer le « cancer
communiste » où qu’il soit. Il évoqua ce projet. Velasco répondit :


— Peut-être que Goetz
possédait des informations sur ce point spécifique. Peut-être avait-il
participé à des opérations... Comment savoir ? Il est mort avec ses
secrets. A moins bien sûr qu’il n’ait déjà témoigné. A vous de trouver son
avocat.


Volokine lui rendit son agenda et
ferma son bloc. Le diplomate se leva et ouvrit la porte de son bureau. En
manière de conclusion, il dit :


— Vous avez dû le comprendre,
je n’étais pas du côté des socialistes. Pas du tout. J’appartenais à la haute
société chilienne et je l’avoue, à l’époque d’Allende, j’avais peur, comme tous
les nantis. Nous avions peur de perdre nos biens. Peur de nous retrouver aux
mains des Russes. Peur de voir le pays s’écrouler. D’un point de vue
économique, le Chili était au bord du gouffre. Alors, quand il y a eu le
putsch, nous avons dit « ouf ». Et nous avons détourné les yeux quand
les militaires ont assassiné des milliers de personnes dans le stade de
Santiago. Quand des commandos de la mort ont sillonné le pays. Quand les
étudiants, les ouvriers, les étrangers ont été fusillés dans les rues. Ensuite,
nous avons retrouvé nos vieilles habitudes bourgeoises alors que la moitié du
pays crevait dans des geôles.


Les deux partenaires suivirent le
Chilien jusqu’au vestibule de sa maison. Une demeure hispano-américaine, pleine
de petites pièces percées de fenêtres étroites, dotées de grilles en fer forgé,
dans le style castillan.


Sur le seuil, Kasdan demanda :


— Pourquoi avoir poursuivi
Pinochet alors ?


— Un hasard. Le dossier est
tombé sur mon bureau. Il aurait pu arriver dans le bureau voisin. Je me souviens
exactement de ce jour... Vous connaissez Santiago ? C’est une ville grise.
Une ville aux couleurs de plomb et d’étain. Dans ce dossier, j’ai vu un signe
de Dieu. On m’offrait une chance. De racheter mon péché d’indifférence et de
complicité. Malheureusement, Pinochet est mort sans avoir été châtié et moi, je
joue encore à l’aristocrate, dans votre pays, en buvant ma citronnade...


— En tout cas, Goetz, lui, a
expié sa faute. Sa mort a été son châtiment.


— Vous pensez que son meurtre
est lié à toutes ces vieilles histoires ?


Kasdan lui servit une réponse de
fonctionnaire :


— Pour l’instant, nous n’excluons
aucune possibilité. Velasco acquiesça. Son sourire, enfoui dans sa barbe,
semblait dire : « Vous êtes dans la merde et je connais bien ce bain. »
Il ouvrit la porte, laissant l’averse s’engouffrer sur le seuil :


— Bonne chance. Je vous
appelle quand j’aurai la liste des tortionnaires « importés » en
France.


Kasdan et Volokine coururent
rejoindre le break. La maison de Velasco se trouvait dans un quartier
résidentiel de Rueil-Malmaison. De part et d’autre de la chaussée, on ne voyait
que des buissons épais et des arbres centenaires.


Volokine tenait toujours son bloc
Rhodia, où étaient inscrites les coordonnées de Peter Hansen, le réfugié
politique, chasseur de bourreaux chiliens. Ils n’eurent pas besoin de se
consulter : ils avaient la nuit pour fouiller la piste politique.
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UNE DEMI-HEURE plus tard, Kasdan
manœuvrait dans un quartier exigu du dix-huitième arrondissement, suant à
grosses gouttes à l’idée d’accrocher sa bagnole. Rue Riquet. Rue Pajol. Puis,
enfin, à gauche, rue de la Guadeloupe. Sous la pluie torrentielle, le boyau
ressemblait à un tambour de machine à laver battant les voitures stationnées.


Peter Hansen vivait au 14. Un
immeuble sans âge, serré comme un carton poussiéreux parmi d’autres édifices.
Clé universelle. Quelques mots au concierge et les voilà partis pour le
cinquième étage. Sans ascenseur. L’escalier embaumait l’encaustique mais la
minuterie ne marchait plus. Ils grimpèrent les étages, guidés par la lumière
des réverbères qui filtrait par la fenêtre de chaque palier.


Parvenus au cinquième, ils
repérèrent le seuil de Hansen – son nom était écrit au feutre sur une
carte. Kasdan remonta sa ceinture, rajusta son treillis puis se composa une
tête sympathique. Le bon gros nounours de la maison Poulaga. Il sonna. Pas de
réponse. Il sonna encore. Rien. Bref coup d’œil à Volokine : de la lumière
filtrait sous la porte. Il frappa violemment et avertit :


— Police. Ouvrez !


Le Russe tenait déjà son Glock. L’Arménien
dégaina à son tour, marmonnant un juron. De l’épaule, il poussa la porte pour
simplement éprouver les verrous. Rien n’était fermé. Il prit son recul en vue d’enfoncer
la paroi d’un coup de talon.


A ce moment, la porte s’ouvrit. Un
homme, grand échalas, cheveux longs et barbe grise, apparut sur le seuil.


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-il très calmement.


Kasdan plaqua son arme contre sa
cuisse, derrière son treillis.


— Nous sommes de la police,
fit-il d’une voix douce. Je suis le commandant Kasdan. Voici le capitaine
Volokine. Vous êtes bien Peter Hansen ?


L’homme acquiesça. Il tenait une
cuillère en bois et portait un tablier de toile beige. Il ne semblait pas
étonné par les deux gaillards qui se révélaient dans la clarté électrique du
vestibule. Posé, décontracté, le Suédois ressemblait à ce qu’il était sans
doute : un vieux célibataire en train de préparer sa popote un peu tard,
selon l’horaire latin.


— On peut entrer ? Nous
avons quelques questions à vous poser.


— Aucun problème.


Hansen pivota et les invita à le
suivre. Les deux partenaires rengainèrent discrètement et marchèrent dans un
couloir étroit jusqu’à un salon minuscule. Un canapé affaissé, deux fauteuils
usés encadraient une malle de marin noire qui tenait lieu de table basse. Des
ponchos multicolores étaient suspendus contre les murs. Des masques de cuir,
des objets en lapis-lazuli, des poteries de terre rouge, des étriers en bois
sculpté, des instruments anciens de navigation en cuivre complétaient la
décoration. Kasdan se dit que les brocantes de Santiago ou de Valparaiso
devaient proposer le même genre de bric-à-brac.


— Je n’ai passé que quelques
années au Chili, commenta Hansen. Les pires de ma vie. Pourtant, j’ai adhéré
totalement à cette culture...


Kasdan considéra le vieil homme,
chandail informe, jean délavé sous son tablier. Il semblait sortir d’une
manifestation contestataire des Seventies. L’Arménien demanda d’une voix plus
calme encore, essayant de casser son ton naturel de flic :


— Nous avons frappé plusieurs
fois. Pourquoi vous n’avez pas ouvert ?


— Je n’ai rien entendu,
excusez-moi. J’étais dans la cuisine. L’Arménien lança un coup d’œil à
Volokine, qui semblait ne pas comprendre lui non plus : l’appartement ne
devait pas excéder soixante mètres carrés. Ils n’insistèrent pas. Hansen
désigna le mobilier du salon :


— Asseyez-vous, je vous en
prie. Vous voulez du vin ? Du maté ?


— Du vin. Très bien.


— J’ai un délicieux vin rouge
du Chili. Du « vino tinto ».


Il parlait avec un curieux accent,
mi-scandinave, mi-espagnol, et hachait les syllabes comme de fines rondelles d’oignons.
Il repartit dans la cuisine. Kasdan écrasa sa masse dans l’un des fauteuils,
imitant Volokine, déjà recroquevillé dans le canapé. Des effluves émanaient de
la cuisine. Haricots. Potiron. Piments. Maïs...


L’Arménien pouvait observer leur
hôte par la porte de la cuisine. Il ressemblait à Velasco. Le même genre de
grande saucisse à barbe grise, aux gestes élégants et au sourire facile. Mais
il y avait quelque chose de dépareillé, de négligé chez le Suédois qui évoquait
plutôt une version beatnik de l’aristocrate. Dans les années 70, quand Velasco
s’inquiétait de l’avenir du Chili, dans les clubs huppés de Santiago, Peter
Hansen devait refaire le monde avec ses amis socialistes.


L’homme réapparut avec une
bouteille noire, un tire-bouchon, trois verres ballons. Il s’installa dans le
deuxième fauteuil et entreprit d’ouvrir le « grand cru ». Ses mains
étaient longues et fines comme des mandibules.


— Vous savez qu’il y a une
grande tradition viticole au Chili ? On dit qu’elle vient des
conquistadores, qui ont semé des grains de raisin d’Espagne pour produire du
vin de messe... (Il déboucha la bouteille.) On dit beaucoup de choses au
Chili... Un chanteur a écrit : « Un pays plein d’espoir où personne
ne croit en l’avenir, Un pays plein de souvenirs où personne ne croit au passé »...


Il remplit lentement les verres.


— Goûtez-moi ça.


Les enquêteurs s’exécutèrent. Cela
faisait une éternité que Kasdan n’avait pas bu de vin. Son premier réflexe, au
contact du breuvage, fut de penser à son cerveau – et à son
traitement. Il espérait que le mélange comprimés/alcool n’allait pas le rendre
malade.


— Alors ?


— Excellent.


Kasdan avait répondu au hasard – il
ignorait tout des vins. Et il ne fallait pas compter sur le fumeur de joints
qui reniflait son verre comme un chien indécis.


— Que puis-je faire pour vous ?
demanda le Scandinave. Kasdan attaqua posément, exposant de la manière le plus
vague possible l’objet de leur investigation. Ce qui ressortait de son
discours, c’était qu’ils enquêtaient sur un meurtre, « peut-être »
lié à des tortionnaires de la junte chilienne, « peut-être »
installés en France...


Hansen répondit, sans paraître le
moins du monde étonné :


— Vous avez des noms ?


— Nous pouvons commencer par
Wilhelm Goetz. Fixé à Paris depuis 20 ans.


Hansen sursauta. Il demanda, d’une
voix tremblante :


— Vous avez une photo ?


Kasdan sortit le portrait qu’il
avait piqué à l’Éphorie. L’homme observa attentivement le tirage et, en
quelques secondes, se transforma. Son visage se creusa. Ses yeux, ses rides,
ses lèvres : tout devint plus profond, plus sombre. Puis sa peau changea d’aspect.
Grise, terne, elle parut se fondre dans la barbe. Hansen se muait en statue du
Commandeur.


— Le Chef d’orchestre,
murmura-t-il en rendant la photo.


— Le chef d’orchestre ?


Hansen ne répondit pas. Au bout d’une
bonne minute de silence, les yeux fixes, il grommela, de sa voix grave :


— Excusez-moi. L’émotion. Je
pensais avoir dépassé tout ça mais... (Il se reprit.) Je pensais surtout que cet
homme était mort. (Un fantôme de sourire se dessina parmi les poils de sa
barbe.) Disons plutôt que je l’espérais...


Le Suédois paraissait bloqué. La
violence des retrouvailles. Ou l’aspect de Kasdan, trop massif, trop militaire.
Volokine intervint. Il était l’ange de l’équipe.


— Nous comprenons votre
émotion, monsieur Hansen. Prenez tout votre temps. Que pouvez-vous nous dire
sur cet homme ? Pourquoi l’appelez-vous le « chef d’orchestre » ?


Hansen prit son souffle :


— J’ai été arrêté en octobre
1974. Je déjeunais dans ma maison. Sans doute une dénonciation des voisins. A l’époque,
il suffisait d’être étranger pour être arrêté. Certains étaient même fusillés
dans la rue, en bas de chez eux, sans autre forme de procès. Souvent, les
dénonciateurs étaient tués eux aussi, avec les autres. C’était le chaos total.
Bref, les membres de la police paramilitaire ont débarqué chez moi. Ils m’ont
tapé dessus et m’ont amené à la station de police la plus proche où j’ai encore
été battu. Je ne me plaignais pas. Là-bas, c’était un vrai carnage. Un étudiant
avait été blessé par balle dans le dos. Les soldats sautaient à pieds joints, à
tour de rôle, sur sa blessure...


Hansen se tut. Le flux des
souvenirs, trop fort, lui coupait le souffle. Volokine usa de sa voix la plus
douce :


— Que s’est-il passé ensuite ?


Après un temps, le Suédois reprit,
avec son accent monocorde :


— On m’a placé dans une des
camionnettes bleues de la DINA. On les appelait les « mouches bleues ».
On m’a mis de la ouate humide dans les oreilles et un masque de cuir sur le
visage qui m’empêchait de voir quoi que ce soit. On a roulé. Les pensées que j’avais
à ce moment étaient curieuses. Je ne vous ai pas dit le principal : je n’appartenais
pas à l’Unité Populaire. J’étais à peine socialiste... A cette époque, j’étais
simplement allé au bout de mon destin nomade. Beaucoup de drogues, beaucoup de
sexe, un peu de méditation... En 1970, j’ai échoué à Katmandou. C’est là-bas
que j’ai rencontré des Chiliens qui m’ont parlé du régime d’Allende comme d’un
pays de cocagne. Une sorte de réalisation du rêve communautaire beatnik. Je
suis allé à Santiago, par pure curiosité. Je fumais du cannabis. J’allais aux
réunions politiques du MIR (Mouvement de la Gauche Révolutionnaire)... Surtout
pour draguer les militantes. Donc, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, ce
jour-là, dans le bus, je me suis fait une promesse. Ne rien dire. La torture et
la peur sont des choses étranges. Des forces qui vous secouent, au sens propre
et au sens figuré. Vous vous révélez : un lâche ou un brave. Moi, quand j’ai
vu ces salopards se mettre en quatre pour me faire souffrir, j’ai décidé de ne
plus rien dire. De devenir un héros. Même inutile. Après tout, je n’avais rien
fait d’exceptionnel jusqu’ici. Autant finir en beauté !


Kasdan prit la parole :


— Où vous a-t-on conduit ?


— Je ne sais pas. À la Villa
Grimaldi, sans doute. Le haut lieu de la torture à Santiago. Mais je n’avais
pas de notion de temps ni de distance. Quand vous n’entendez rien, que vous ne
voyez rien, et que vous recevez des taloches de temps en temps, comme ça, sans
raison, toute mesure devient relative...


— C’est à ce moment que vous
avez vu Goetz ?


— Non. Cette nuit-là...
Enfin, il me semblait que c’était la nuit... J’ai eu affaire à des militaires.
Des coups. Des injures. Puis la baignoire. Ils m’ont noyé plusieurs fois.
Parfois dans de l’eau. D’autres fois dans de la paraffine brûlante ou des
excréments. Je ne parlais toujours pas. Ensuite, ils ont voulu utiliser l’électricité.
C’était presque drôle parce qu’à l’évidence, ils ne savaient pas se servir de
leur machine. Alors, les Français sont apparus.


— Des Français ?


— Je crois qu’ils étaient
français, oui. A l’époque, je ne parlais pas votre langue.


— Que faisaient-ils là ?


Hansen eut un sourire. Il but une
gorgée de vin et reprit des couleurs.


— C’était assez simple à
deviner. Ils formaient les Chiliens. Ils leur montraient comment ces
instruments marchaient, comment il fallait appliquer la pointe électrifiée. D’ailleurs,
j’ai entendu aussi des voix qui parlaient en portugais. Sans doute des « élèves »
venus du Brésil. Oui, j’étais au centre d’une espèce de stage...


Les deux flics échangèrent un
regard. Des Français, sans doute des militaires, en délégation au Chili afin de
livrer une formation concernant la torture. Des instructeurs aidant la junte de
Pinochet à mieux briser le front subversif. Si la France était mouillée dans la
répression du coup d’Etat, alors le gouvernement avait de sérieuses raisons de
surveiller Wilhelm Goetz, qui avait soudain la langue trop pendue...


Volokine reprit le fil de l’histoire :


— Combien de temps êtes-vous
resté dans ces... bureaux ?


— Je ne sais pas. Je m’évanouissais,
je revenais à moi... Bientôt, on m’a emmené. De nouveau la camionnette. De
nouveau, les bouchons de ouate et le masque de cuir. Cette fois, on a roulé
vraiment longtemps. Au moins une journée. Puis je me suis retrouvé dans un
endroit totalement différent. Un hôpital. Je sentais les odeurs de médicaments.
Mais c’était un hôpital bizarre, qui semblait surveillé par des chiens. Les
aboiements nous suivaient partout.


— Ce transfert, c’était pour
vous soigner ?


— C’est ce que j’ai cru. J’étais
naïf. En réalité, l’interrogatoire continuait... Ou plutôt, pour être précis, l’expérience...


— L’expérience ?


— J’étais une sorte de cobaye,
vous comprenez ? Mes bourreaux avaient compris que je n’avais rien à dire.
En revanche, mon corps pouvait encore les renseigner. Je veux dire : il
était devenu un matériau pour tester les limites de la souffrance, vous voyez ?


Kasdan écoutait, renfrogné dans
son fauteuil. Toute cette merde lui était familière. Il savait, il l’avait
toujours su, que cette enquête liée au Chili les emmènerait au cœur de la
saloperie humaine.


— A l’hôpital, demanda-t-il,
que vous a-t-on fait ?


— Je ne portais plus de bandeau.
Les murs de faïence blanche, les odeurs aseptiques, les cliquetis des
instruments. J’étais abruti de fatigue et de souffrance mais la peur se frayait
tout de même un chemin jusqu’à mon cerveau. Je savais que j’étais déjà mort. Je
veux dire : j’étais un « desaparecido ». Un disparu. Un
homme qui n’existait plus dans aucun registre. Vous savez que la DINA ne
possédait pas d’archives écrites ? Aucune trace, aucune vérité. Une
machine d’anéantissement total qui...


Volokine le recadra, en douceur :


— Monsieur Hansen, que s’est-il
passé à l’hôpital ?


— Les médecins sont arrivés.
Ils portaient des masques chirurgicaux.


— Et Goetz, l’homme de la
photo ? Il était là ?


— Il est apparu à cet
instant, oui. Il ne portait ni blouse ni masque. Il était habillé en noir. Il
ressemblait à un prêtre. Un des chirurgiens s’est adressé à lui. Par son nom.
Les mots qu’il a prononcés alors étaient tellement extraordinaires que je ne
les ai jamais oubliés...


— Quels mots ?


— « Le concert peut
commencer. »


— Le concert ?


— Je vous assure. C’est ce qu’il
a dit. Et c’est en effet ce qui s’est passé. Au bout de quelques minutes, alors
que les médecins choisissaient leurs instruments, j’ai entendu des voix... Des
voix d’enfants. C’était sourd, ouaté, comme dans un cauchemar...


— Ces enfants, que
chantaient-ils ?


— A l’époque, j’écoutais
beaucoup de musique classique. J’ai tout de suite reconnu l’œuvre. C’était le Miserere
de Gregorio Allegri. Un ouvrage a cappella, très connu...


Un coin de la mosaïque se
dévoilait. Par une perversité unique, les Chiliens opéraient leurs cobayes au
son d’une chorale. Donnant voix à ses pensées, Hansen continua :


— Des bourreaux mélomanes...
Ça ne vous rappelle rien ? Les nazis, bien sûr ! La musique était au
cœur de leur système maléfique ! Au fond, tout cela n’était pas étonnant.


— Pourquoi ?


— Parce que mes médecins
étaient allemands. Ils parlaient allemand entre eux.


De très anciens cauchemars se
levaient, reproduisant les mêmes schémas de terreur. Nazisme. Dictatures
sud-américaines. Une filiation presque naturelle.


Après une hésitation, l’Arménien
se décida à poser la question cruciale :


— Ces médecins, que vous
ont-ils fait ?


— Je préfère ne pas en
parler. Ils m’ont blessé, tailladé, opéré... À vif, bien sûr. J’ai vécu un
enfer sans nom, entendant toujours, au fond, ces voix d’enfants, mêlées aux
bruits des instruments, à mes hurlements, alors que la douleur éclatait partout
dans mon corps.


Hansen se tut. Les deux visiteurs
respectèrent son silence. Ses yeux sombres étaient exorbités. Kasdan se résolut
à lui arracher un mot de conclusion.


— Comment en êtes-vous sorti ?


Hansen sursauta. Puis, très
lentement, un sourire revint jouer sur ses lèvres :


— C’est ici que mon histoire
devient intéressante... Je veux dire : vraiment originale. Les médecins m’ont
prévenu qu’ils allaient m’anesthésier complètement.


— Pour stopper vos
souffrances ?


Le Suédois éclata de rire et vida
son verre :


— Ce n’était pas le genre de
la maison. Pas du tout. Ils voulaient simplement se livrer à un petit jeu avec
moi.


— Un jeu ?


— Les chirurgiens se sont
penchés sur moi et m’ont expliqué que j’avais une chance de sauver ma peau. Il
suffisait que je leur donne une bonne réponse... Ils allaient m’opérer.
Procéder à l’ablation d’un organe. Puis ils attendraient que les effets de l’anesthésie
se dissipent et que je me réveille. Alors, il faudrait que je reconnaisse ma
douleur. Il faudrait que je devine quel organe ils m’avaient arraché. A cette
seule condition, j’aurais la vie sauve. Si j’échouais, ils effectueraient d’autres
prélèvements, cette fois à vif, jusqu’à ce que ma mort les arrête.


Le silence s’imposa dans le petit
salon. Un silence glacé comme un permafrost. Ni Kasdan ni Volokine n’osait
relancer l’interrogatoire.


Enfin, Hansen enchaîna :


— Je me souviens de cela
comme d’un rêve... Je me suis doucement endormi au son de la voix des
enfants... J’étais dans une sorte de transe. Des images flottaient au fond de
mon esprit : un rein brunâtre, un foie noir, des testicules sanglants...
Qu’allaient-ils me voler ? Allais-je pouvoir identifier ma souffrance ?


Le Suédois s’arrêta. Les deux
partenaires ne respiraient plus. Ils attendaient la conclusion du récit.


— Au fond, chuchota Hansen, j’ai
eu de la chance. Les organes que les médecins m’ont prélevés – parce
qu’il y en avait deux – étaient très faciles à deviner.


D’un geste, il releva les mèches
grises qui entouraient son visage.


A la place des oreilles, il avait
deux plaies couturées dont les cicatrices évoquaient des barbelés. Kasdan se
força à regarder. Volokine détourna les yeux.


Le supplicié conclut d’une voix
sourde :


— Il ne faut pas vous étonner
que je ne réponde pas quand on frappe à ma porte. J’ai seulement vu qu’elle
bougeait tout à l’heure, quand vous l’avez poussée. Et depuis que vous êtes
ici, je lis sur vos lèvres. Finalement, le Miserere des enfants est la
dernière chose que j’ai entendue dans mon existence.
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ARNAUD ? Kasdan. 


— Tu m’appelles pour Noël ?


— Non. Pour un renseignement.


— On est rangés des voitures,
mon vieux. T’es pas au courant ?


— Des instructeurs français,
qui seraient allés donner des cours de torture au Chili, dans les années 70, ça
te dit quelque chose ?


— Non.


La voix de Jean-Pierre Arnaud
résonnait dans l’habitacle de la voiture. Volokine écoutait en silence :
il était en train de brûler un carré de shit bien compact. Son visage brillait
à la flamme comme au fond d’un tabernacle. Il semblait cette fois bouleversé
par le témoignage de Hansen, alors que les morts de Naseer et du père Olivier
ne lui avaient fait ni chaud ni froid.


— Tu pourrais vérifier ?
continua Kasdan.


— J’ai pris ma retraite il y
a 8 ans. Comme toi. Nous sommes à deux jours de Noël et je viens d’arriver chez
mes enfants. Voilà la situation, mon petit père. Ni toi ni moi n’y pouvons
rien.


Jean-Pierre Arnaud était un
colonel du 3e RPIMA qui avait intégré les services du Renseignement
militaire dans les années 80 et avait achevé sa carrière comme
instructeur-armurier. Kasdan l’avait connu à cette époque. Ils fréquentaient
tous deux les mêmes stages de formation, organisés par les fabricants d’armes
automatiques et semi-automatiques.


— Est-ce que tu pourrais te
renseigner ? insista Kasdan. Rappeler les collègues ? Trouver les
noms de ces experts français ?


— C’est de la vieille
histoire. Ils doivent être tous morts.


— Nous sommes bien vivants,
nous. Arnaud éclata de rire :


— T’as raison. Je vais voir
ce que je peux faire. Mais après les fêtes.


— Non. Ça urge !


— Ben voyons. Kasdan, tu es
une vraie caricature.


— Tu peux secouer le cocotier
ou non ?


— Je te rappelle demain.


— Merci, je...


— Tu m’en dois une, c’est ça ?


— Exactement.


Le colonel raccrocha en riant. Il
paraissait à la fois amusé et consterné par l’attitude de Kasdan, vieux
retraité qui se donnait des airs de flic sur la brèche.


Volokine murmura :


— Vous me prêteriez votre
bagnole, cette nuit ?


Kasdan le regarda sans répondre.
Le gamin venait d’allumer son joint. Il ajouta en souriant :


— J’ai bien compris que vous
faisiez un transfert sur votre Volvo.


— Transfert mon cul. Pourquoi
veux-tu ma bagnole ?


— Je dois vérifier des trucs.


— Quels trucs ?


— Je veux creuser encore du
côté des enfants. Et aussi des voix. El Ogro : je suis sûr qu’il y a là un
élément important. Le Chilien travaillait à Paris depuis 20 ans. Je veux
retrouver tous les chanteurs qui ont bossé sous sa direction. Même les plus
âgés. Surtout les plus âgés. Ils se souviendront. Ils me parleront.


Kasdan tourna sa clé de contact :


— Il y a mieux à faire. Il
faut gratter encore la piste politique. D’une façon ou d’une autre, le passé a
rattrapé Goetz.


— Tout est lié. Les enfants
assassins. Le Miserere. La dictature chilienne. Les trois victimes, qui
sont aussi des coupables. Donnez-moi jusqu’à demain matin pour vaquer à mes
affaires. Première heure, on s’attaque aux magouilles franco-chiliennes de l’époque.
Promis.


Kasdan emprunta la rue de la
Chapelle, en direction du métro aérien.


— OK, fit-il d’un ton de
lassitude. Je me dépose et je te laisse la caisse. Mais tu fais gaffe, hein ?
On réattaque demain matin à 8 h. Noël joue pour nous. La Crim sera plus lente
que d’habitude. Mais pas non plus immobile...


— Le mec qui a repris l’enquête,
Marchelier, qu’est-ce qu’il vaut ?


— Pas mauvais. Très
arriviste. A la boîte, on le surnomme « Marchepied ».


— Dans quel style ?


— Sournois. Furtif. Le genre
qui fait l’amour à sa femme sans la réveiller.


Volokine sourit encore, les yeux
mi-clos. Ils arrivaient en vue de la place de la République. La rumeur de la
circulation. Les lumières. La grande liesse du Paris nocturne. Kasdan avait le
cafard de rentrer chez lui. Il aurait aimé sillonner la ville, toute la nuit,
en compagnie du jeune chien fou.


Il stoppa boulevard Voltaire,
devant l’église Saint-Ambroise, laissant tourner le moteur :


— Tu as l’habitude de ce
genre de voitures ? Tu dois faire hyper-gaffe à l’allumage, elle...


— Vous en faites pas.
Oubliez-moi. La nuit est à moi.
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KASDAN se prépara du café bien
noir, assorti des pahlavas que sa veuve d’Alfortville lui avait déposés sur son
paillasson dans la journée. Il ne lut pas son message. Pas d’humeur pour les
roucoulades. Sa vie ronronnante de retraité continuait mais il était sorti des
rails. Il avait réintégré sa peau de flic. Son cuir de combattant.


Il s’installa dans sa chambre,
allongé sur le lit, avec son café et ses crêpes posés sur un plateau d’argent – un
trophée qu’il avait gagné à un tournoi de tavlou, une sorte de backgammon
arménien. Il aurait pu éteindre la lumière et s’endormir, là, tout de suite,
mais il songea à Volokine et cette vision lui redonna du jus. Il voulait aussi
rattraper le temps perdu, d’une certaine façon, chez Hansen. Embarqués par son
histoire, ils ne l’avaient pas interrogé sur les autres tortionnaires vivant en
France, ni sur les avocats spécialisés dans les affaires de crimes contre l’humanité.


Il attrapa les bouquins sur l’histoire
récente du Chili, au bas de son lit. Il ouvrit le premier livre, sentant ses
neurones excités par le café.


D’abord, un regard d’ensemble sur
les événements. Le gouvernement socialiste, qui avait duré 3 ans, de 1970 à
1973. Puis la dictature, qui en avait duré dix-sept. A propos de la période du
putsch, Simon Velasco avait dit : « D’un point de vue économique, le
Chili à cette époque était au bord du gouffre. » Il avait raison. Grèves
des ouvriers, rébellion des paysans, pénurie alimentaire... Le socialisme d’Allende
avait plongé le Chili dans le marasme. En réalité, les États-Unis travaillaient
en sous-main à ce naufrage, sabotant chaque mesure du président socialiste,
montant la tête aux syndicats, conditionnant l’opinion. Après avoir bien
savonné la pente, Washington avait carrément scié le plongeoir. En 1971, les
Américains du Nord avaient stoppé tout crédit en direction du Chili. Il ne
restait plus qu’à financer l’armée, en vue du coup d’État.


Pourquoi tant de haine ?
Kasdan obtint des réponses au fil des pages. Aux yeux des gouvernants
américains, Salvador Allende avait deux torts. Un tort idéologique : il
était socialiste. Un tort économique : il projetait de nationaliser les
exploitations minières de cuivre, principale ressource du pays, appartenant
pour la plupart à des compagnies américaines. L’Oncle Sam n’aime pas qu’on lui
reprenne ce qu’il a volé. L’histoire des États-Unis n’est qu’un hold-up à main
armée.


Été 1973. Rien ne va plus. Les
grèves se succèdent. Le pays est bloqué, asphyxié. C’est l’état d’urgence. Salvador
Allende veut organiser un référendum, espérant gagner une nouvelle légitimité
auprès du peuple mais il n’en a pas le temps. Le 11 septembre 1973, les
fascistes du parti « Patria y Libertad » – ceux que les
socialistes appellent les « valets de l’impérialisme américain » et
dont le symbole est une araignée noire rappelant le svastika nazi – renversent
le gouvernement populaire.


Kasdan n’était pas mécontent de se
rafraîchir la mémoire. Comme tout le monde, il avait entendu parler du coup d’État
de Pinochet, de l’attaque du palais présidentiel, la Moneda, de la mort
héroïque de Salvador Allende. Mais il était d’abord et avant tout un flic et, à
l’époque, toutes ces histoires étaient des histoires de gauchistes. Or, la
gauche signifiait pour lui « trouble », « utopie », « merdier ».


Il feuilleta encore ses livres.
Les troupes avaient bombardé le palais, sommé Allende de se rendre, déclaré son
gouvernement destitué. Seul contre tous, l’homme d’État avait fait évacuer les
siens puis avait verrouillé son bureau et décroché du mur le fusil que lui
avait offert Fidel Castro. Du pur héroïsme tel que notre époque contemporaine
en avait oublié jusqu’à l’existence.


Il y avait dans la fin d’Allende
quelque chose de pathétique, et en même temps d’intensément beau, qui serrait
la gorge. Kasdan resta un moment à observer la photo célèbre – la
dernière – d’Allende. Le portrait du petit moustachu, en col roulé,
portant son casque de travers et sa vieille pétoire. Un héros mort pour son
idéal. Lors de son dernier message radio, Allende avait déclaré : « Je
paierai de ma vie la loyauté que le peuple m’a confiée. » Et aussi : « On
n’arrête pas une société en marche par le crime ni par la force. L’Histoire est
avec nous et ce sont les peuples qui font l’Histoire. »


Kasdan se pinça les lèvres. Les
socialistes avaient tort sur toute la ligne mais il devait en convenir, ils
avaient des couilles. Voilà pourquoi, au fond de lui-même, il admirait ces
idéalistes. Il savait que leur grand rêve ne mourrait jamais. C’était un idéal,
un appel, qui prendrait de multiples visages, et se résumerait toujours à cette
phrase, mille fois répétée par les militants : « Quand un
révolutionnaire tombe, il y a toujours dix mains pour ramasser son fusil. »


L’histoire de la répression l’intéressait
moins. Toujours les mêmes atrocités. Les chiffres, les dates, les massacres,
qui ne cessaient de se répéter au fil de l’histoire humaine. Aujourd’hui, on
estimait à dix mille les personnes tuées durant le coup d’État.
Quatre-vingt-dix mille détenus avaient été retenus dans les geôles durant les
premiers dix-huit mois du régime de Pinochet. Cent soixante-trois mille
Chiliens avaient été contraints à l’exil. Trois mille avaient totalement
disparu. Ni morts, ni vivants. Effacés. Évaporés.


Kasdan survola la litanie des
tortures pratiquées, d’abord dans le stade de Santiago, où les prisonniers
avaient été concentrés, puis dans les geôles et les centres d’interrogatoire,
dont la célèbre Villa Grimaldi. Chocs électriques, viols, baignoires,
brutalités en tous genres... Tout cela, Kasdan connaissait.


En revanche, il ne trouvait dans
ces pages aucune trace du mystérieux endroit où avait été emmené Peter Hansen.
Qui étaient ces Allemands, mélomanes et chirurgiens de cauchemar ? Où
Wilhelm Goetz avait-il dirigé des chorales d’enfants alors qu’on opérait à vif
des prisonniers ? Qui étaient les militaires français venus assister les
bourreaux du régime et mettre au point leurs techniques de persuasion ?


Pas un mot là-dessus dans sa
documentation. Aucune trace d’experts français, ni de nazis recyclés dans la
torture. Ses bouquins parlaient plutôt de brutes épaisses, des soldats affublés
de surnoms ridicules. « Mano Negra » (la Main Noire) ou « Muneca
del Diablo » (Poupée du diable). Des paysans illettrés qui s’étaient fait
connaître pour leur sauvagerie et leur absence de scrupules.


L’Arménien se frotta les
paupières. 2 h du matin. Il n’avait rien appris. Rien en tout cas qui puisse
éclairer la série de meurtres actuels. S’il avait eu le goût du feuilleton, il
aurait pu imaginer ceci : des vieillards chiliens, d’origine allemande,
qui craignaient pour leur tranquillité, avaient envoyé en France des enfants
meurtriers éliminer des témoins gênants...


Absurde. Et cela ne rendait même
pas compte de la totalité des faits. Pourquoi, dans ce cas, avoir tué le père
Olivier ? Pourquoi les chorales semblaient-elles tenir une place centrale
dans cette série d’assassinats ? Pourquoi les meurtres eux-mêmes
respectaient-ils un rituel ? Et quel lien les anciennes disparitions d’enfants
entretenaient-elles avec ces crimes ?


Kasdan s’arrêta face au nombre de
questions et à l’absence de réponses. Un frisson le secoua. Il réentendit la
petite voix, dans l’obscurité, de la nuit dernière. Qui va là, putain ?
Une voix étrangement douce. Rieuse. Une voix qui voulait jouer... Il
comprit qu’il avait peur. D’un coup, il eut envie de téléphoner à Volokine mais
se raisonna.


Soudain, son portable sonna.


— Mendez. Les résultats
précis de la métallisation des plaies du Mauricien, ça t’intéresse ?


— Je t’écoute.


— Des particules de fer. Du
fer noir. A priori un couteau. Plutôt ancien. Un instrument qui daterait au
moins du XIXe siècle. On a aussi des échantillons d’os.


— D’os ?


— Oui. De yack. Sans doute
des traces du fourreau de l’arme. J’ai passé quelques coups de fil. L’arme
utilisée pourrait être un couteau rituel, provenant du Tibet. Une sorte de
talisman qui vise à chasser les spectres et les terreurs nocturnes. Bref,
encore un truc incompréhensible.


Kasdan réfléchit mais sa fatigue
coupait court à tout développement. Et d’ailleurs, ce nouvel élément faisait
déborder la coupe. Trop d’éléments étranges. Disparates.


Il salua le légiste et rejoignit
le salon, se fermant à toute réflexion. Il alla s’asseoir dans son fauteuil,
chope de café en main, près d’une des fenêtres mansardées qui s’ouvraient sur l’église
Saint-Ambroise.


Là, il rechercha la paix en
ruminant d’autres tortures, d’autres horreurs, qui lui étaient cette fois
familières. Quitte à être empoisonné par des cauchemars, autant que cela soit
les siens.


La forêt dense se forma, un
sentier de latérite se dessina.


Il se cala au fond du siège en
cuir et se laissa partir en direction du Cameroun.


Vers la scène primitive, qui
expliquait tout.
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LA NUIT AU BOUT DU FIL. Volo était
d’abord retourné au 15-17, rue Gazan et avait fouillé le salon de musique de Goetz.
Jusqu’à dénicher les archives professionnelles du Chilien. Des archives plutôt
curieuses : elles ne se présentaient pas sous la forme d’une liste de
chorales mais d’une série d’œuvres que Goetz avait dirigées. Sur la même ligne,
on pouvait trouver, après la date du concert et le nombre de chanteurs, le nom
de l’église où le récital avait eu lieu.


Un motet de Duruflé avait été
interprété à Notre-Dame-des-Champs, en 1997. Un Ave Verum de Poulenc à l’église
Sainte-Thérése, en 2000. L’adagio de Barber à Notre-Dame-du Rosaire en
1995... La liste était longue. Goetz avait aussi enregistré plusieurs disques.
Un Miserere en 1989, une Enfance du Christ en 1992...


Que de la merde en barre. Il connaissait
ces œuvres et rien qu’à y penser, il avait envie de gerber. Il s’était
concentré sur les noms, les dates, et avait occulté la musique qui résonnait
dans sa tête. En tout, sur un peu moins de 20 ans, Goetz avait dirigé huit
chorales différentes, chaque fois durant 6 ou 7 ans.


Volokine avait inscrit les noms
des paroisses sur son bloc, dont les quatre qu’il connaissait, et avait appelé,
l’un après l’autre, les presbytères.


Sur huit, sept avaient répondu.
Des prêtres ou des sacristains ensommeillés qui ne comprenaient pas ce qu’il se
passait. Volokine les prévenait : qu’ils se tiennent prêts avec leurs
archives, parce qu’il arrivait, lui, et ce n’était pas pour rigoler. Il bossait
sur une enquête criminelle concernant un triple homicide.


Il traversait Paris dans le tacot
de Kasdan. Déboulait dans la sacristie. Etudiait les archives de la chorale. En
général, le registre était bien tenu et il trouvait sans problème la liste des
enfants qui avaient chanté sous la direction de Goetz, ainsi que les
coordonnées de leurs parents.


Alors, il téléphonait. En pleine
nuit. En pleine illégalité. Il n’avait pas le droit de mener cette enquête.
Encore moins de faire chier les gens en pleine nuit, à l’aube d’un dimanche 24
décembre. Mais tout résidait dans sa force de persuasion au moment du contact.


Cela donnait à peu près ceci :


— Capitaine de police Cédric
Volokine, Brigade de Protection des Mineurs.


— Quoi ?


— C’est la police, monsieur.
Réveillez-vous.


— C’est une blague ?


Voix nasale, empâtée de sommeil.
Volo enchaînait direct :


— Vous voulez mon numéro de
matricule ?


— Mais on est en pleine nuit !


— Votre fils a bien appartenu
à la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire, en 1995 ?


— Mais... oui. Enfin, je
crois... Je... Pourquoi ?


— Vit-il encore chez vous ?


— Heu... non. Je ne comprends
pas...


— Vous pouvez me donner ses
nouvelles coordonnées ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ne vous inquiétez pas. Il y
a simplement un problème avec le maître de chœur de l’époque.


— Quel problème ?


— Il a été assassiné.


— Mais mon fils...


A ce moment précis, Volo montait
le ton :


— Vous me donnez ses
coordonnées ou vous préférez que je débarque chez vous avec un fourgon ?


En général, il obtenait le numéro
de téléphone dans la minute. Il appelait alors l’ex-choriste. Pour tomber de
nouveau sur une voix chiffonnée et des réponses évasives. Les gamins devenus
grands ne se souvenaient de rien.


Il fallut écumer trois paroisses,
passer une quarantaine de coups de fil, faire un stop au MacDo de la place
Clichy, le seul ouvert jusqu’à 2 h du matin, pour reprendre des forces avant de
tomber, enfin, sur du sérieux. A l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, dans le
cinquième arrondissement.


Volo avait appelé les parents de
Régis Mazoyer à 3 h 40. Après s’être fait tirer l’oreille, le père,
un ouvrier au parler de titi parisien, avait craché le morceau. Son fils, qui
avait été chanteur virtuose, avait enregistré la voix solo sur le disque du Miserere
de 1989, enregistré à l’église Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye.
Aujourd’hui, à 29 ans, il avait monté un atelier de réparation mécanique à
Gennevilliers. Il vivait et dormait sur son lieu de travail.


Volokine composa le numéro et là,
surprise. Une voix vive, alerte, répondant à la deuxième sonnerie. Avant le
moindre mot d’introduction, le flic demanda :


— Vous ne dormez pas ?


— Je suis matinal. Et j’ai du
boulot en retard.


Le Russe se présenta et attaqua
ses questions, s’attendant aux traditionnelles réponses, fondées sur de vagues
souvenirs. Mais Régis Mazoyer se rappelait le moindre détail. Volo devinait que
le garagiste avait été passionné par cette discipline et que le disque qu’il
avait enregistré sous la direction de Goetz constituait un sommet dans sa vie.


L’homme demanda :


— Que se passe-t-il avec M. Goetz ?
Un problème ?


Volo marqua un temps. Prit sa voix
de croque-mort. Annonça la nouvelle. Il y eut un silence. Sans doute, dans l’esprit
de son interlocuteur, se télescopaient deux époques. Un passé révolu, émouvant,
et un présent effrayant, violent, qui mettait un point final à toute
mélancolie.


— Comment... Je veux dire,
comment a-t-il été tué ?


— Je vous passe les détails.
Parlez-moi de lui. De son comportement.


— Nous étions très proches.


— A quel point ?


L’homme rit doucement au bout du
fil.


— Pas comme vous le pensez,
capitaine. Vous autres flics, vous voyez le mal partout...


Volo, les dents serrées, eut envie
de répondre que le mal, en effet, était partout. Mais il se contenta d’ordonner :


— Décrivez-moi vos rapports.


— Monsieur Goetz se confiait
à moi.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il m’avait pris en
main. Il pensait que je pouvais aller loin en tant que chanteur. Mais il
fallait aller vite. Notre temps était compté. J’avais déjà 12 ans. Je n’avais
plus qu’un an ou deux devant moi, avant la mue.


— Vous semblait-il inquiet ?


— Plutôt, oui.


— En 1989 ?


Volokine avait lancé un coup de
sonde à l’aveugle. Il était le premier surpris de tomber juste.


— Parfois, continua Mazoyer,
nous restions à répéter tous les deux, le soir, et je sentais qu’il était
angoissé. Je garde l’impression d’un malaise. D’ailleurs, je sais de quoi il
avait peur.


— De quoi ?


— Un soir, alors que je
travaillais le Miserere, en vue de l’enregistrement du disque, Goetz
avait l’air particulièrement nerveux. Il n’arrêtait pas de lancer des regards
aux quatre coins de l’église, comme si quelque chose allait apparaître.


— Continuez.


— Après ça, il s’est effondré
en larmes. Ça m’a fait un choc. Pour moi, les adultes ne pleuraient pas.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Un truc bizarre... Il m’a
dit que les enfants avaient raison de croire aux contes qu’on leur racontait.
Que parfois, les ogres existaient, dans la réalité...


Volokine sentit les poils de son
cou se hérisser :


— Il vous a parlé d’ogres ?
A-t-il formulé l’expression « El Ogro » ?


— Oui. Je me souviens. C’est
le terme qu’il a utilisé. En espagnol.


— Donnez-moi votre adresse.


— Mais...


— Votre adresse.


Mazoyer dicta ses coordonnées.
Volokine annonça :


— J’apporte les croissants.


Le Russe se trouvait toujours dans
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Le sacristain était reparti se coucher, lui
demandant de sortir par la porte latérale, restée ouverte.


Avant de quitter les lieux, il
voulait vérifier un autre fait. Quelque chose qui le taraudait depuis un
moment. Il composa le numéro de cellulaire d’un flic espagnol, travaillant à
Tarifa. Le type parlait français. Ils avaient bossé ensemble sur le cas d’un
pédophile qui récupérait des enfants africains clandestins et leur faisait
tourner des films « gonzo ». Le pire du pire, avec un petit truc
dégueulasse en plus.


— José ?


— Que ?


— C’est Volokine, José.
Réveille-toi. Je suis sur un coup en urgence.


L’homme se racla la gorge et
trouva quelques mots de français au fond de son cerveau embrumé :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Juste une information, qui
concerne un mot en espagnol.


— Quel mot ?


— El Ogro : qu’est-ce
que ça veut dire ?


— L’Ogre, comme en français.


— C’est tout ?


Le flic espagnol parut réfléchir.
Volokine l’imaginait dans l’obscurité de sa chambre, en train de se débarrasser
de ses rêves pour retrouver quelques idées claires.


— Disons que c’est un peu
plus que ça.


— C’est-à-dire ?


— « El Ogro », c’est
l’équivalent du « croque-mitaine » en français. Ou du « boogeyman »
en langue anglaise.


— Celui qui vient chercher
les enfants pendant leur sommeil ?


— C’est ça.


— Merci, José.


Il claqua son portable. Fourra ses
notes dans sa gibecière. Enfila son treillis. Il sortait de la pièce quand il
perçut un craquement suspect, près du portail, au bout de la nef.


Il lança un regard circulaire.
Seule l’ampoule du bureau éclairait la salle de pierre. Sens en alerte, Volo éteignit
et attendit. Très faiblement, la lumière des réverbères du dehors perçait par
les vitraux. Pas un bruit. Pas un frottement. Mais l’église lui paraissait
remplie de sons infimes, à fleur de silence. Qui était là ?


Nouveau craquement, au fond du
chœur, vers l’autel. Le Russe monta sur la base d’une colonne, surplombant les
rangées de chaises.


Il ne voyait rien mais acquit une
conviction.


Il n’était pas seul et « ils »
étaient plusieurs...


Soudain, il aperçut une ombre,
effilée comme un poignard, projetée sur l’allée centrale par la faible clarté
de la rosace. C’était l’ombre étirée d’un corps, portant à son sommet un petit
chapeau. Ou une casquette.


Tout disparut. Un autre frôlement
retentit de l’autre côté, près de l’autel. Le temps que Volokine tourne la
tête, il aperçut une silhouette furtive, entre l’angle du buffet et une
colonne. Un fantôme qui ne dépassait pas un mètre quarante. Avec un chapeau
vert sur la tête. Bon Dieu : qu’est-ce qu’il se passait ? Il avait l’impression
d’être en pleine descente d’acide.


Une minute passa, dans le plus
parfait silence. Au moment où il croyait avoir rêvé, un ricanement étouffé
retentit. Puis un autre, ailleurs. Puis un autre encore... Des feux follets
sonores.


Volokine sentit une étrange
chaleur dans ses veines, se mélangeant aux courants glacés de la peur. Sur ses
lèvres, sans même qu’il y prenne garde, un sourire se dessina. «Vous êtes là... »,
murmura-t-il d’une voix qui revenait de très loin.


Et il ouvrit ses bras, tel saint
François d’Assise parlant aux oiseaux.


L’instant suivant, la panique
reprit le dessus, l’arrachant à son délire. À l’arrière de son crâne battait
cette conviction : il n’avait aucune chance face à eux.


La porte laissée ouverte par le
sacristain n’était qu’à quelques mètres. Un craquement, sous les orgues, fut le
signal. Volokine fit trois pas de côté. Trouva le chambranle. Disparut comme un
voleur de reliques.
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LA DÉFENSE. Nanterre-Parc.
Nanterre-Université... Volokine filait sur l’autoroute qui surplombait la
plaine grise de la banlieue et la coupait à la manière d’un cutter. Il
connaissait cette route. C’était son chemin quand il allait voir la vieille
Nicole, au foyer d’accueil d’Épinay-sur-Seine. Ces visites, il les rendait à
reculons. Il n’avait aucune tendresse pour la vieille éducatrice. Il ne
souhaitait pas livrer son cœur à un ersatz de famille. Il n’avait pas de
parents. Il n’en avait jamais eu. Pas question de se bricoler un mensonge de ce
côté-là. Volokine se voulait dur. Et aussi, d’une certaine façon, pur. Un vrai
orphelin. Détaché. Sans racines ni passé.


Pour chasser ces pensées, il mit
la radio. France-Info. Un message tournait en boucle à propos du meurtre du
père Olivier. Ce n’était pas toutes les veilles de Noël qu’un prêtre se faisait
tuer dans une église. Volokine écoutait ces news avec satisfaction. Pas un mot
sur le meurtre de Goetz. Ni sur celui de Naseer. Pour l’heure, les médias se
concentraient sur le passé du père Olivier, alias Alain Manoury, mis en examen
pour agression sexuelle en 2000 et 2003. Les journalistes avaient rapidement
découvert les casseroles du prêtre. Et pour cause : c’était Volokine himself
qui leur avait refilé le tuyau par téléphone, anonymement. Il avait préféré
les placer sur une fausse piste pour ne pas les avoir dans les pattes. Le Russe
en était convaincu maintenant. Il ne s’agissait pas de pédophilie. Pas au sens
classique, en tout cas.


Les indications de Régis Mazoyer
étaient limpides. Suivre la sortie « Port de Gennevilliers » puis se
repérer par rapport à une haute cheminée qu’on ne pouvait pas perdre de vue. L’atelier
de mécanique jouxtait le parvis d’un ensemble d’immeubles, la cité Calder,
elle-même située au pied de la cheminée.


Il n’était pas question de GPS
dans la voiture de Kasdan. Il n’était même question d’aucune technologie récente.
En quelques gestes, le Russe avait retrouvé des vieux réflexes – ceux
des bagnoles datant des années 80. Sensibilité du levier de vitesse.
Ronronnement du moteur. Odeur de cuir et de graisse de l’habitacle. Il
éprouvait une espèce d’affection pour cette vieille guimbarde bourrée de
sensations. Cette carcasse ressemblait à Kasdan lui-même...


Port de Gennevilliers. Il quitta l’autoroute.
Plongea dans la banlieue. Paysage troublant à force de laideur. Succession
infinie de cités et d’usines. Blocs aux teintes de métal et de boue. Un univers
jailli de la terre, qui en conservait les scories et racontait, par ses tons
monocordes, la genèse des roches, des métaux. Parfois, çà et là, quelques
petites plaies saignaient. Façades en briques. Panneaux aux lettres rouges, Casino, Shoppi. Puis le grand gris
reprenait ses droits.


Il trouva la rue des Fontaines.
Une de ces artères commerçantes qui poussent au pied des cités, alignant
boutiques et troquets en rangs serrés. Le parvis et ses immeubles surplombaient
cette rue, la faisant ressembler à une douve de vie sous une forteresse de
béton. Volokine repéra une boulangerie qui ouvrait à peine – il était
7 h – et choisit de nouveaux croissants. Il avait déjà bouffé ceux qu’il
avait achetés à Paris.


Il longea la rue et découvrit le
garage de Mazoyer. En réalité plusieurs boxes aménagés en atelier. Le
mécanicien n’avait pas levé son rideau de fer mais de la lumière filtrait sur
le pas de la porte.


Volokine se gara et frappa contre
la paroi métallique. Il était propre et rasé. Avant de quitter Paris, il avait
fait l’ouverture d’un bains-douches public. Un lieu utilisé par les clodos qui
voulaient sauver les apparences.


Valait-il mieux que ça ? Une
chose était sûre : pas question de retourner dans sa piaule, rue Amelot.
Trop de souvenirs, trop d’hallucinations l’attendaient là-bas. Les ombres
chinoises de ses vieux shoots étaient encore incrustées sur les murs, façon
théâtre balinais. Autant d’invites à repiquer au poison...


Il frappa encore. Sous la douche,
il avait surtout voulu se laver de son cauchemar. L’hallucination qui l’avait
surpris dans l’église. S’était-il endormi ? Avait-il rêvé ?


Enfin, le rideau de fer se leva.


Régis Mazoyer mesurait un mètre
quatre-vingt-dix et portait un bleu de chauffe, ouvert sur une laine polaire. C’était
un gaillard aux épaules larges et aux cheveux noirs et bouclés, qui luisaient
comme de la soie. En guise de salut, il offrit un sourire immense, qui lui
remontait jusqu’aux oreilles et respirait une jeunesse intacte, vibrante, qui
vous fouettait comme un jet d’eau froide.


— Vous avez amené les
croissants ? Cool. Entrez. J’ai du café. Volokine passa sous le rideau à
demi levé et découvrit un garage à l’ancienne. Une fosse centrale, des pneus,
des outils, et des modèles de voitures d’un autre temps, comme destinés à des
lilliputiens. Fiat 500, Mini Rover, Austin...


— Il n’y a que ça qui marche,
lança Mazoyer à travers l’atelier. Les Parisiens adorent les modèles réduits. Ils
en sont dingues !


Le garagiste nettoyait ses mains
au fond d’un seau de sable. La meilleure méthode pour ôter la graisse. Volokine
s’en souvenait : c’était le truc qu’il utilisait quand il retapait
lui-même des bagnoles volées, avec ses collègues dealers.


La machine à café crépitait, posée
sur l’établi, entre clés de douze et tournevis. Le parfum de l’arabica se
mêlait aux odeurs d’huile et d’essence.


Mazoyer marcha vers lui, se
frottant encore les mains :


— Depuis votre appel, j’ai
réfléchi. Toute cette époque m’est revenue... Mon heure de gloire ! J’étais
un des solistes de la chorale, vous savez ? Je suivais des stages. On
donnait des concerts. La fierté de mes parents, je vous explique pas... Vous
voulez écouter le CD ? Je l’ai ici...


A l’idée d’entendre ça, le sang de
Volokine se glaça :


— Non, merci. Je n’ai
malheureusement pas le temps, là... Régis parut déçu. Il enchaîna sur un ton
plus grave :


— Tout de même, c’est dingue
cette histoire... Comment ça s’est passé ?


Volokine ne pouvait plus faire l’économie
de quelques détails.


Il parla de meurtre, de blessures
effectuées à l’aide d’un « poinçon », mais n’en dit pas plus. Rien
sur l’énigme de l’arme. Rien sur la souffrance de la victime. Pas un mot sur le
fait que cet assassinat avait initié une série de meurtres.


Le mécanicien servit le café dans
des chopes, retrouvant son sourire. Il respirait une vitalité, une bonne humeur
qui firent du bien au Russe. Détail curieux : Mazoyer avait enfilé des
gants de feutre blanc.


Volokine attrapa un croissant. Il
avait encore la fringale. Celle des mecs en manque, qui se gavent pour oublier
l’autre faim, la vraie, celle du sang.


Le mécanicien puisa à son tour
dans le sac en papier et mordit une pointe dorée :


— Qui a pu faire ça, à votre
avis ? Le Russe la joua complice :


— Je vous cache pas qu’on
patauge grave. C’est pourquoi nous creusons le moindre indice.


— Je suis un indice ?


— Non. Mais ce que vous m’avez
raconté tout à l’heure sur « El Ogro » m’intéresse. Ce n’est pas la
première fois qu’on m’en parle. Je me demande ce qui se cache derrière ce mot
bizarre. Goetz avait peur, c’est sûr. Et ce mystère a peut-être un lien avec
son meurtre...


— Ne prenez pas trop à la
lettre ce que je vous ai dit. Ce sont des souvenirs de môme.


Volokine s’était assis sur un cric
géant. Il se sentait vraiment mieux. Il aimait cette salle aux allures de grenier
chaleureux, familier. Un radiateur électrique tournait à plein régime, derrière
une pile de pneus.


— Parlez-moi de Goetz,
fit-il. De son rapport aux voix, à la chorale. Fouillez au plus profond de
votre mémoire.


Mazoyer ne répondit pas tout de
suite. Il rassemblait ses souvenirs.


— Goetz cherchait la pureté,
dit-il enfin. Je pense qu’il était très chrétien. (Volokine se souvenait du
crucifix, suspendu dans sa chambre de la rue Gazan.) L’ascèse chrétienne :
c’était sa voie. C’est pour ça qu’il dirigeait les chorales d’enfants. Il
aimait cette atmosphère. Cette concentration d’innocence...


— Vous voulez dire... à cause
des voix ?


— Bien sûr. Rien n’est plus
pur qu’une voix d’enfant. Parce que notre corps aussi est pur.


— Développez, s’il vous
plaît.


— Nous n’avions pas encore
connu la puberté. Pas de sexe. Pas de désirs clairement formés. C’était cela
que Goetz aimait. Moi, j’étais déjà âgé. J’avais compris que Goetz aimait les
hommes. Je crois qu’il vivait cette homosexualité comme une souillure. A notre
contact, il se lavait de ses péchés, vous comprenez ?


Volokine s’était planté sur toute
la ligne. Goetz n’avait jamais pollué les enfants avec ses désirs d’adulte. C’était
l’inverse qui s’était produit. Les enfants le purifiaient avec leur innocence.
D’ailleurs, Goetz n’avait pas seulement son homosexualité sur l’estomac. Il
avait aussi ses années de crimes, de tortures, de complicité silencieuse aux
côtés des bouchers chiliens et allemands...


La voix du garagiste lui revint
aux oreilles – elle était devenue rêveuse :


— Nous aussi, on était
heureux d’être purs... On n’en avait pas vraiment conscience mais cette
inconscience même était un signe de pureté. On déconnait dans les couloirs. On
râlait quand il fallait chanter et puis d’un coup... (il claqua des doigts)...
notre timbre s’élevait dans la nef et révélait la transparence de notre être.


Volokine attaquait son troisième
croissant. Pour un garagiste, le gusse lui paraissait plutôt intello. Il acheva
sa tirade dans un murmure.


— Oui, vraiment, on était des
anges... Mais des anges menacés.


— Par qui ?


— Par quoi plutôt. La mue.
Nous savions que cet état de grâce n’allait pas durer. Une parenthèse
enchantée.


L’homme en bleu de chauffe se leva
et se servit une nouvelle rasade de café :


— J’ai beaucoup réfléchi à ce
phénomène. La mue, c’est la puberté. Et la puberté, c’est le sexe. Oui, nous
perdions nos voix d’anges quand notre corps accueillait le désir. Le péché. A
mesure que le mal se répandait en nous, notre voix changeait. La puberté, c’est
la chute du paradis, au sens biblique du terme...


Volokine remplit sa tasse à son
tour. Il sentait qu’il touchait là un point crucial de l’enquête. Il retourna s’installer
sur son cric :


— C’est ce que pensait Goetz ?


— Bien sûr. Il redoutait pour
nous l’arrivée de la mue. J’ai souvent pensé à lui. Plus tard, quand j’ai eu 20
ans. Ses paroles me sont revenues. J’ai compris pas mal de trucs...


Il but quelques gorgées de café en
silence. Sa mélancolie l’enveloppait, comme matérialisée par la fumée de sa
tasse. Volokine avait envie de se rouler un joint, mais il se dit que ça la
foutrait mal. Quoiqu’il fût certain que l’autre aurait tiré avec plaisir le cul
de la vieille.


Régis reprit, d’une voix lointaine :


— Je m’étais trompé sur
certains mots, certains gestes de Goetz.


— Lesquels ?


— Eh bien, ce fameux « Ogro »
dont Goetz m’avait parlé... A l’époque, j’ai cru qu’il emportait les enfants
qui chantaient mal. Pour les punir. Mais finalement, je crois que c’était le
contraire...


— Le contraire ?


— L’Ogre dont parlait Goetz
était attiré par les voix parfaites. Plus nous chantions juste, plus nous
avions des chances d’être enlevés.


Volokine songea à Tanguy Viesel. A
Hugo Monestier. Sa conviction revint en force. Une histoire d’enlèvement d’enfants,
dont le mobile serait la voix. Il devait se renseigner sur le timbre et le
niveau vocal des deux enfants. Savoir s’ils étaient des virtuoses du chant.


— Je crois que Goetz avançait
avec cette angoisse. Il nous faisait travailler, nous perfectionnait, tout en
redoutant que nous montions trop haut, trop fort. Parce que cette perfection
allait attirer le monstre...


— Vous avez des preuves de ce
que vous avancez ?


— Bien sûr que non. (Il regarda
le fond de sa chope.) Ce n’est pas vraiment... rationnel.


— Laissez-vous aller.


— Eh bien, cette fameuse
séance dont je vous ai déjà parlé. Quand nous étions tous les deux à répéter le
Miserere. Je n’arrêtais pas de merder. Je lançais la fameuse ligne du
soliste. Je ne sais pas si vous connaissez...


— Je connais. Je suis
musicien.


— Super. Bon, je chantais et
je merdais. Goetz me demandait de reprendre. Il était de plus en plus nerveux. Il
n’arrêtait pas de regarder le balcon de l’orgue, comme si, dans l’ombre, il y
avait quelqu’un d’autre. Un bonhomme venu m’écouter, vous voyez ?


— Je vois.


— Le plus étrange, c’était l’attitude
de Goetz. D’un côté, il s’énervait face à mes fausses notes. Mais, de l’autre,
il paraissait soulagé. Comme si j’étais en train de rater un casting, et qu’il
en était plutôt heureux. Enfin, tout ça, c’est l’analyse que j’en fais aujourd’hui.


Volokine imaginait un Ogre, un « mangeur
de voix », particulièrement attiré par quelques notes. La ligne mélodique
du Miserere.


Mazoyer conclut tout haut ce que
Volokine pensait tout bas :


— Je sens que, ce jour-là, je
l’ai échappé belle. C’est pour ça que Goetz a pleuré. D’émotion. Et peut-être
aussi de joie. J’avais raté l’épreuve et j’avais la vie sauve. Le plus
ironique, c’est qu’ensuite, nous avons enregistré le Miserere et qu’alors,
j’ai chanté parfaitement. Mais le danger était passé...


Volokine rangeait ces données au
fond de sa tête. El Ogro existait. Wilhelm Goetz, chef de chœur, était son
rabatteur. Au bout de quelques secondes, le garagiste reprit :


— Je ne sais pas si ça a un
rapport mais, l’année suivante, il y a eu l’histoire de Jacquet.


— Quelle histoire ?


— Nicolas Jacquet. Un môme
qui a disparu dans notre chorale, en 1990.


— Quoi ?


— On l’a jamais retrouvé. Je
me souviens des flics, de l’enquête, de la peur. À l’époque, nos parents
parlaient que de ça.


Putain de Dieu de merde. Volokine
se maudit lui-même. Il avait cherché toute la nuit dans le passé des chorales
un ancien chanteur capable de lui parler d’El Ogro mais il avait négligé le
principal. Vérifier s’il y avait eu d’autres disparitions dans ces chorales.


— Racontez-moi, ordonna-t-il.


— Il n’y a rien à dire. Un
jour, la rumeur a couru que Jacquet avait disparu. On ne l’a jamais revu. C’est
tout ce que je sais. Il avait le même âge que moi. 13 ans. Je crois que les
flics ont plutôt pensé à une fugue.


— Il était bon chanteur ?


— Le meilleur. Je peux vous
dire qu’il ne se plantait pas quand il fallait monter jusqu’au do, dans le Miserere.
Le jour de l’enregistrement, il était enroué. C’est pour ça que j’ai
interprété la partie soliste. En temps normal, c’était lui notre soprano-vedette.
A l’époque, quand j’ai appris sa disparition, je me suis dit, mais d’une
manière très vague, que l’Ogre l’avait emporté... Lui et sa voix... L’année
suivante, j’ai mué et j’ai cessé d’aller à la chorale. Mes angoisses se sont
envolées.


Volokine vida sa tasse d’un trait.
Le café était encore chaud, mais lui était glacé. Il pensait à Jacquet, le
préadolescent disparu. A Tanguy Viesel. A Hugo Monestier. Que leur était-il
arrivé ?


Il leva les yeux. L’autre parlait
toujours. Il le voyait, mais à travers un voile rouge, et ne l’entendait plus.
Ses yeux tombèrent sur les mains gantées de feutre et il s’accrocha à ce
détail, pour sortir de son état.


— Vos gants, pourquoi ?
Mazoyer regarda ses mains :


— Une vieille habitude... Je
suis allergique au contact du plastique. Alors dès que je cesse de manipuler
mes moteurs et mes clés, je mets des gants. Ça m’évite de réfléchir à la
composition de chaque objet.


Volokine sut, à cet instant
précis, que Mazoyer mentait. Or, ce simple grain de sable remettait en cause
tout son témoignage.


Régis Mazoyer remonta le zip de
son bleu de chauffe, en signe de conclusion :


— Tout ça ne doit pas vous
sembler très concret.


— C’est ce que j’ai entendu
de plus concret depuis longtemps.
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LE PETIT DÉJEUNER avait désormais
valeur de rituel. Volokine apportait les croissants. Kasdan concoctait le café.


Et les deux partenaires
échangeaient leurs infos de la nuit.


Le Russe avait sonné aux alentours
de 9 heures, réveillant Kasdan, encore une fois – ça aussi, cela
faisait partie du rituel. Le vieil Arménien s’était endormi sur ses souvenirs,
dans son fauteuil, sur le coup des 3 heures du matin. Il n’avait reçu aucune
visite étrange et n’avait pas repris ses lectures historiques. Il s’était
simplement assoupi, comme une vieille patate poussiéreuse. Il ne se souvenait
pas d’avoir rêvé. Le trou noir. Et c’était bon.


Tandis qu’il mettait la table et
que la machine à café tournait, Volokine résuma sa nuit. Le fait essentiel
était le témoignage d’un garagiste, ancien chanteur, Régis Mazoyer. Le nom
provoqua un déclic dans le cerveau de Kasdan. La voix bouleversante qu’il avait
écoutée le premier soir, dans l’appartement de Goetz. L’enfant qui attirait les
souvenirs douloureux à la manière d’un aimant psychique.


Le mécanicien lui avait parlé encore
une fois d’El Ogro et lui avait révélé qu’un autre enfant, Nicolas Jacquet, 13
ans, chanteur virtuose, avait disparu en 1989, dans le sillage de Wilhelm Goetz.


A partir de ce témoignage,
Volokine avait monté un conte à dormir debout. L’organiste rabattait des
chanteurs d’exception pour une espèce de monstre qui se nourrissait de voix.
Volo avait déjà vérifié : Tanguy Viesel et Hugo Monestier possédaient, eux
aussi, un timbre d’une grande pureté.


Plus rocambolesque encore était la
théorie de Volokine à propos des meurtres :


— C’est une vengeance. Des
enfants se rebellent face à ce système. Ils éliminent les hommes qui
travaillent à l’enlèvement des leurs. Qui nous dit que le père Olivier n’était
pas, lui aussi, un « rabatteur » ? Je vais vérifier ce matin s’il
n’y a pas eu de disparitions à Saint-Augustin et...


— Pour l’instant, tu vas
rester avec moi.


— Pourquoi ?


— Café ?


— Café.


Kasdan servit deux tasses, puis
partit dans la salle de bains. Il attrapa ses boîtes de médicaments. Depakote.
Seroplex. 9 h 30. Ce retard sur l’horaire habituel l’angoissait. Il
avait toujours peur que l’effet des molécules ne se dissipe au moindre écart.
Il accompagna ses pilules d’un verre d’eau, songeant à Volokine : chacun
sa came.


Quand il revint, le Russe s’était
déjà envoyé deux croissants.


— Vous ne m’avez pas répondu.
Quel est le plan pour aujourd’hui ?


— Arnaud, le colonel. Il m’a
appelé ce matin. Je n’ai pas entendu. Je suis sûr qu’il a quelque chose pour
nous.


Disant cela, il composa le numéro
du militaire et mit son appareil sur la position « mains libres »
afin que Volokine profite de la conversation. Trois sonneries et la voix de
clairon du militaire.


— Kasdan. Tu m’as appelé. Tu
as du nouveau ?


— Pas mal, ouais. J’ai gratté
une partie de la nuit. Vous êtes sur du lourd.


Les deux enquêteurs échangèrent un
regard. Arnaud continua :


— Je laisse tomber le cours d’histoire
mais il faut que vous ayez quelques dates en tête. En 1973, la dictature
militaire s’impose au Chili. Elle règne déjà en Argentine depuis 66, au Brésil
depuis 64, au Paraguay depuis 54. Les militaires se sont également imposés en
Bolivie en 73 et en Uruguay en 71. Bref, ces six pays décident d’associer leurs
efforts pour traquer les « terroristes », où qu’ils soient. C’est-à-dire
de pourchasser leurs opposants, dans les pays où ils se sont cachés, en
Amérique du Sud et en Europe. C’est la loi dite de « sécurité nationale ».


Kasdan intervint :


— Le plan Condor.


— Exactement. Les accords
secrets entre les pays sont signés en 1975, à Santiago. Autour de la table, une
délégation pour chaque État expose ses méthodes spécifiques de répression. Les
idées sont mises en commun. Des stages d’entraînement, des sessions de travail
sont organisés. J’imagine la tête des bonshommes dans leur uniforme : ça
devait payer.


— Je t’avais demandé de te
renseigner sur des officiers français...


— J’y viens. Traquer des
gauchistes, sur un territoire étranger, est une opération illégale. Et pas
facile. De plus, les dictateurs ne veulent pas seulement les éliminer. Ils
veulent les faire parler. Cela suppose des actions spécifiques telles que « enlèvements »,
« séquestrations », « torture ». Les dictatures militaires
ne sont pas préparées pour ces missions. Il leur faut des conseils. Des
experts. On pourrait penser qu’ils se tournent vers les États-Unis, leur allié
naturel, mais bizarrement, ils contactent l’Europe.


« En matière de torture, les
Sud-Américains sollicitent les meilleurs : nous. La France possède une
expérience toute fraîche dans ce domaine, avec l’Algérie. Il y a aussi d’autres
raisons à cette collaboration. Des anciens de l’OAS sont sur place. Ils ont
trouvé refuge en Amérique latine. Une mission militaire française permanente à
Buenos Aires fournit également des conseillers aux troupes argentines. Sans
compter la présence du général Paul Aussaresses en tant qu’attaché militaire au
Brésil. Des stages spécifiques sont organisés au Chili par l’armée française et
la DST, dès 1974.


— Des stages sur la torture ?


— La vérité historique.
Récemment, des députés français ont voulu créer une commission d’enquête pour
faire la lumière sur ce scandale. Ils ont été déboutés en 2003. L’année
suivante, Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, a nié
encore une fois toute coopération entre la France et les dictatures
latino-américaines.


— Tu as pu avoir les noms des
officiers français... en délégation ?


— J’ai obtenu trois noms.
Avec difficulté. Ce n’est pas une période très glorieuse de notre politique
étrangère.


Volokine attrapa son bloc.


— Je t’écoute.


— Trois colonels, à l’époque.
Trois anciens de l’Algérie. J’ai pu en localiser un de manière précise :
Pierre Condeau-Marie, devenu général dans les années 80. A la retraite depuis
1998. Il vit dans les hauteurs de Marnes-la-Coquette.


— File-moi l’adresse.


Arnaud donna les coordonnées en
ajoutant :


— Tu as intérêt à avoir une
raison valable pour le déranger.


— Trois meurtres : ça te
paraît suffisant ?


— Je te parle d’une
commission rogatoire, qui te désigne comme responsable de l’enquête.


Kasdan répondit par un silence. Le
militaire éclata de rire :


— Fais attention où tu mets
les pieds, Kasdan. Papy a le bras long ! Il a survécu à je ne sais combien
de gouvernements. À la fin de sa carrière, il dirigeait une branche importante
du renseignement militaire. Un vrai condottiere.


— Les deux autres ?


— Je n’ai que les noms.
Peut-être qu’ils sont morts. Le général François La Bruyère et le colonel
Charles Py. Le premier, s’il vit encore, doit avoir 120 ans. Une grande
expérience des colonies. Il était en Indochine. Ensuite, l’Algérie, Djibouti,
la Nouvelle-Calédonie... Le deuxième, Py, a une réputation de soufre. Il doit
être plus jeune. En Algérie, il était sacrement efficace, paraît-il. À côté de
lui, Aussaresses passait pour un animateur de colo.


— Tu peux gratter encore sur
eux ? Ils doivent bien avoir un dossier archivé, non ?


Kasdan avait monté le ton. Ces
périodes remuaient en lui une vase nauséabonde. Arnaud répondit, d’une voix
tranquille :


— Calme-toi. Le ministère des
Armées, c’est pas le Who’s who. De plus, je te rappelle que nous sommes le 24
décembre.


— Ça urge, Arnaud. Sinon, je
ne te ferais pas chier avec...


— Bien sûr. T’as pas changé,
ma vieille. Toujours droit sur le pont d’Arcole !


Kasdan retrouva son sourire :


— Merci, Arnaud. Tu as fait
du bon boulot.


— Cadeau de Noël.


L’Arménien raccrocha. Le silence s’étira.
Kasdan vida sa tasse et rompit la pause :


— Un ange passe...


— En Russie, on dit : « Un
flic naît. »


— T’as raison. (Le
sexagénaire frappa dans ses mains.) Bon. On va aller voir ce général. Je suis
certain que Goetz tenait quelque chose contre lui et ses collègues. Un
témoignage qui allait foutre la pétaudière dans notre bonne vieille armée...


— Je vous rappelle que, dans
le témoignage de Hansen, Goetz n’est apparu qu’auprès des boches, dans un
endroit perdu du Chili. Pas aux côtés des experts français. Il n’y a aucun lien
entre Goetz et cette histoire de colonels.


— Et moi, je te rappelle que
des flics ont mis sur écoute notre organiste. Et que la DST a l’air de s’intéresser
de près aux meurtres. Il y a une logique dans ce bordel. A nous de dérouler la
pelote.


Volokine se servit un nouveau
café. Kasdan s’aperçut qu’il était douché, peigné, rasé de frais.


— Où tu as dormi ?
demanda-t-il.


— Pas dormi.


— Et la douche ?


— Des bains-douches que je
connais.


Face à l’expression de l’Arménien,
Volokine sourit :


— Tous les junkies ont une
âme de clodo.


La ligne fixe sonna. Kasdan, d’un
seul geste, mit le haut-parleur. Il n’avait plus de secrets pour son
partenaire. Puyferrat, de l’Identité judiciaire.


— C’est ta semaine de chance.
J’ai d’autres résultats pour toi.


— Quoi ?


— Les empreintes de
chaussures. Fort Rosny. Ils ont enfin terminé leurs analyses. Ça a pris du
temps. Parce que les résultats sont plutôt... étonnants.


— Ce ne sont pas des
empreintes de baskets ?


— Non. Mais alors, pas du
tout ! Je me suis fait piéger par le motif des semelles. En réalité, il
fallait inverser la lecture de l’empreinte. Ce que j’avais pris pour des
sillons en creux, c’étaient en réalité des reliefs. Des marques de crampons
et...


— Putain, accouche. Ce sont
des empreintes de quoi ?


— Des chaussures allemandes.
Très anciennes. Des chaussures de la Seconde Guerre mondiale.


— Je peux pas te croire.


— Attends la suite. Le mec du
Fort est un passionné de godasses. Et aussi d’histoire. Je te passe son
discours sur la possibilité de lire le déroulé des batailles à travers les
chaussures que portaient les...


— Ouais, passe-le-moi.


— OK. Selon le bonhomme, ces
pompes sont très spécifiques. Elles ont été fabriquées durant la guerre, dans
la région d’Ebersberg, en haute Bavière, et étaient destinées seulement aux
enfants. Des enfants particuliers.


— C’est-à-dire ?


— Ce sont les chaussures des
Lebensborn. Les haras humains où les SS faisaient naître de petits Aryens pour
réaliser leur rêve dément d’une race pure.


L’Arménien murmura :


— Ça n’a pas de sens.


— Le technicien du Fort est
catégorique. Il a comparé nos marques avec ses propres modèles. Il va m’envoyer
les clichés.


— Je te rappelle. Il faut que
je digère le coup.


— Lâche plutôt l’affaire, Doudouk.
File dans ta famille et va manger des huîtres !


— C’est ça. Meilleurs vœux.
Et merci.


Tonalité. Les deux enquêteurs l’avaient
compris : leur enquête était un cyclone et ils étaient à l’intérieur de l’œil.
Il n’y aurait aucun moyen de s’arrêter jusqu’à son terme. Et surtout pas de
rationaliser les données de plus en plus cinglées qui leur tombaient dessus.


Kasdan composa un numéro, toujours
en mains libres.


— Qui vous appelez ?


— Vernoux.


— Vernoux n’est plus de la
fête.


— Je veux vérifier quelque chose.


La voix du capitaine retentit dans
la cuisine au bout de six sonneries. Il ne parut pas enchanté d’entendre celle
de l’Arménien. L’homme avait tourné la page. Il était en train de préparer son
réveillon de Noël et d’acheter des cadeaux pour ses enfants.


Kasdan lui remit les idées en
place :


— Je voudrais que tu me
rancardes sur les enquêtes de proximité. Goetz. Naseer. Olivier.


— J’ai tout filé à la Crim.


— Tu as bien gardé les
doubles au bureau, non ?


— Je ne suis pas au bureau.
Et je ne bosse plus jusqu’au 3 janvier.


— Écoute-moi bien. Je
comprends que tu aies mis ton mouchoir sur toute l’histoire. Je comprends aussi
que tu sois écœuré. Mais il y a encore deux flics qui s’accrochent. Moi et
Volokine. Un dernier coup de main, c’est possible, non ?


— Qu’est-ce que vous cherchez
exactement ?


— On a la preuve quasi
irréfutable qu’il s’agit d’enfants. Des enfants-tueurs, âgés entre 10 et 13
ans. Nous en sommes à trois meurtres, en quatre jours. A des heures distinctes,
dans des quartiers différents, en plein Paris. Il est impossible que personne n’ait
rien vu. Il doit bien y avoir un témoignage, même indirect, qui nous donnerait
un détail, un indice, révélant la présence de mômes sur les lieux des crimes.


Silence au bout du fil. Kasdan
imaginait le capitaine aux gros sourcils, les bras chargés de jouets. L’Arménien
lui parlait maintenant de gosses capables de tuer et de mutiler froidement des
adultes.


— Je crois que j’ai vu passer
un truc, fit enfin le flic. Un détail absurde. Quelques lignes auxquelles je n’ai
pas prêté attention mais... (Il s’arrêta. Sa respiration résonnait dans le
haut-parleur.) Laissez-moi contacter la boîte. Je vous rappelle tout de suite.


Kasdan raccrocha. Volokine fixait
la coupelle de croissants. Vide. L’Arménien se leva. Ouvrit un placard. Attrapa
un sac de biscuits arméniens. Il le posa devant le Russe. Le chien fou plongea
sa main dans le sac et s’empiffra, sans un mot, mais avec beaucoup de miettes.


Le téléphone sonna. Kasdan
décrocha avant la fin de la première sonnerie :


— Je savais que j’avais lu
quelque chose, dit Vernoux. Hier soir, dans le cadre de l’enquête de voisinage
de Saint-Augustin, mon sixième de groupe m’a parlé d’un témoignage délirant. Un
vieux bonhomme. Mais alors très vieux, le gars... Au moins 90 ans. Il habite dans
les hauteurs du quartier Monceau, à cinq cents mètres de l’église
Saint-Augustin.


— Qu’est-ce qu’il a vu ?


— Selon le rapport, il
préparait son dîner, la fenêtre ouverte sur la rue. Il était 16 heures, tu vois
le genre ?


— Continue.


— Selon lui, des enfants
partaient à un bal costumé.


— C’est-à-dire ?


— Ils portaient des costumes
bavarois. Culottes de peau, gros croquenots, petit chapeau de feutre vert. Le
vieux a reconnu le costume parce que, pendant la dernière guerre, il a fait
trois ans dans une ferme en Bavière. (Vernoux éclata de rire :) C’est plus
« Elle voit des nains partout », c’est « Il voit des chleuhs
partout » !


Kasdan ne riait pas du tout.


— Il a dit combien ils
étaient ?


— Trois ou quatre. Il n’a pas
su dire. Pour moi, le mec est gâteux.


— Ils sont partis comment ?


— Dans un 4 x 4
noir.


— Merci, Vernoux. Tu peux me
mailer le PV ?


— Je vais dire à mes gars de
t’envoyer ça. Mais tu sais, à midi, tout le monde ferme.


— Je sais. Bon Noël.


— Bonne chance.


Kasdan appuya sur le bouton pour
libérer la ligne. Les deux hommes se regardèrent. Ils n’avaient pas besoin de
se parler pour voir passer devant eux le même tableau. Des enfants à chapeaux
verts, en culottes courtes, chaussés de godasses allemandes, évoluant dans
Paris comme des créatures surnaturelles. Des enfants qui utilisaient, d’une
manière ou d’une autre, le bois de la Couronne du Christ.


Non, ils n’avaient pas besoin de
parler pour confronter leur conclusion unique.


Ils avaient bien affaire à des
anges du châtiment.


Et ces anges étaient nazis.
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CE NE SONT PAS des bons souvenirs.
Le général Philippe Condeau-Marie se tenait debout, les mains dans le dos, face
à la fenêtre de son bureau, dans la noble position du stratège avant la
bataille. La noblesse s’arrêtait là. Le général était un petit bonhomme
rondouillard et chauve. Sa seule caractéristique était son extrême pâleur. Le
sexagénaire, visage exsangue, paraissait à deux doigts de s’évanouir.


Quand les deux partenaires avaient
sonné au portail de la villa de Marnes-la-Coquette, ils s’étaient dit que l’entrevue
était foutue. On était dimanche et le général recevait sa famille. A travers
les vitres, des enfants montés sur des chaises décoraient un sapin de Noël
alors qu’une femme, sans doute la mère des gamins, fille ou belle-fille de l’officier,
disposait des boules de gui dans le salon. On ne pouvait pas tomber plus mal.


Pourtant, le majordome – un
Philippin râblé, en sweat-shirt et jean – les avait fait entrer dans
une pièce annexe puis était monté prévenir « michieu ».


Quelques minutes plus tard, le
général les accueillait. Pantalon de toile yachting, pull en V bleu marine sur
polo blanc, chaussures de bateau Dockside. Il semblait plutôt prêt pour l’America’s
Cup que pour une bataille d’infanterie.


Très calme, mains dans les poches,
il avait simplement prévenu :


— Je vous donne dix minutes.


Kasdan s’était lancé, encore une
fois, présentant l’enquête, oubliant de préciser leur statut exact dans l’affaire.
A la fin de l’exposé, Condeau-Marie avait considéré ses interlocuteurs et les
avait gratifiés d’un sourire :


— Pendant la guerre d’Algérie,
je me souviens de deux harkis qui avaient été faits prisonniers par les gars du
FLN. Ils avaient été déshabillés, torturés, relâchés. Des militaires français
les avaient arrêtés à leur tour, les prenant pour des rebelles. Puis d’autres
soldats les avaient reconnus, en prison, estimant qu’ils étaient déserteurs. Au
moment de leur jugement, ils ne ressemblaient plus à rien. Ni Algériens, ni
Français, ni militaires, ni civils, ni héros, ni déserteurs. (Son sourire s’accentua,
miroitant sur son visage de céramique blanche.) Vous me faites penser à ces
gars-là.


— Merci du compliment.


— Passons dans mon bureau.


Ils avaient monté un étage – larges
marches de bois, armes suspendues au mur – puis pénétré dans une
grande pièce au plafond en pente, strié de poutres noires. Condeau-Marie s’était
posté devant sa fenêtre, n’attendant plus de questions. Il savait ce qu’il lui
restait à faire. Se mettre à table. Il attendait sans doute depuis longtemps
deux va-nu-pieds dans leur genre. Deux émissaires du Jugement dernier. Il
acceptait maintenant d’accomplir son devoir. Une sorte d’expiation pour Noël.


— Ce ne sont pas des bons
souvenirs, répéta-t-il. Puis il attaqua, sans hésitation :


— Au fond, à cette époque,
tout le monde craignait l’invasion communiste. Mieux valait encore ces grandes
gueules d’Américains qui marchaient sur la Lune que les Soviétiques qui
menaçaient de nationaliser la planète entière. Voilà pourquoi, lorsque le coup
d’État chilien s’est produit, tout le monde s’est écrasé. C’était pourtant une
honte. Les Américains avaient asphyxié le pays, financé des ordures d’extrême
droite, saboté le régime d’Allende de toutes les manières possibles. Voilà
comment est mort un régime qui avait été élu démocratiquement, représenté par
des hommes d’une extrême valeur.


Kasdan était étonné par l’introduction.
Il avait assez roulé sa bosse pour savoir que les militaires sont rarement de
gauche. Puis il se souvint de sa propre émotion quand il avait relu l’histoire
éphémère du gouvernement populaire de Salvador Allende. Pour une fois, les bons
et les méchants étaient clairement identifiables. Et les héros étaient bien du
côté des Rouges.


— Quand les militaires de « Patria
y Libertad » nous ont fait du pied, avant même le coup d’État, il n’y a
pas eu d’hésitation. Il fallait barrer la route aux socialistes. Nous savions,
de toute façon, que le gouvernement populaire ne tiendrait pas. La diplomatie
est toujours fondée sur le même principe. Voler au secours de la victoire. Autant
être du bon côté le plus tôt possible et contribuer, dans la mesure du
possible, à faire les choses « proprement ».


Kasdan intervint :


— Excusez-moi. On parle bien
de torture, là ? Condeau-Marie plaça de nouveau ses mains dans ses poches.
Il avait ces gestes très étudiés des hommes petits qui cherchent à se donner
une densité particulière.


— En Algérie, nous avions
compris certaines vérités. La torture est une arme capitale. On ne l’a pas
utilisée de gaieté de cœur mais nos résultats ont balayé tout état d’âme. Rien
n’est plus important que de pénétrer le cerveau de l’ennemi. Et ce n’est pas
près de changer en ces périodes de terrorisme.


Il y eut un silence. Condeau-Marie
fit quelques pas puis reprit :


— Tout passait par l’ambassade
de France. Officiellement, nous étions là pour des missions d’apprentissage des
forces armées. Ce n’était pas faux. Les Chiliens étaient de piètres militaires.
Dans leurs rangs, il y avait surtout des paysans illettrés qui avaient troqué
la charrue contre un fusil.


Kasdan enfonça le clou :


— Mais vous, vous étiez là
pour la torture, non ?


— Oui. Nous étions trois.
Moi, La Bruyère, Py. Nous sommes d’abord venus faire un état des lieux, au
lendemain du putsch. L’idée était de nettoyer le pays, le plus vite possible.


— J’ai lu pas mal de
documents, rétorqua Kasdan, de plus en plus agressif. Le stade, la DINA, les
commandos de la mort. Vous n’avez pas chômé. Vous avez du sang sur les mains,
général !


Volokine lança un regard étonné à
Kasdan. Condeau-Marie sourit. Sa pâleur de cire était comme un miroir dans
lequel on pouvait se regarder.


— Quel âge avez-vous,
commandant ?


— 63 ans.


— Vous avez servi en Algérie ?


— Au Cameroun.


— Le Cameroun... On m’en a
souvent parlé. Ce devait être passionnant.


— Ce n’est pas le mot que j’utiliserais.


Kasdan commençait à voir rouge. Il
monta la voix :


— Vous tournez autour du pot,
putain ! Vous étiez au Chili pour former des tortionnaires ! Alors,
racontez-nous ce que nous voulons entendre. Qu’est-ce que vous avez enseigné
aux militaires ? Qui étaient vos collègues ? Vos élèves ?
Quelles étaient vos techniques de salopards ?


Condeau-Marie contourna son bureau
et s’installa derrière le plateau vierge de tout document. Il posa ses petits
doigts sur le sous-main de cuir sombre. Encore un geste de densité.


— Asseyez-vous, proposa-t-il
calmement aux deux enquêteurs. Ils s’exécutèrent. Le général noua ses mains,
posément.


— Nous sommes arrivés en mars
1974, après la première vague de violence. Les militaires se défoulaient sur
les gauchistes et les étrangers. Sans jeu de mots, on peut dire que nous leur
avons apporté l’électricité.


Kasdan avait déjà compris. L’histoire
n’est qu’un éternel recommencement.


— Ils l’utilisaient déjà,
mais de manière chaotique. Ils avaient cette méthode qu’ils surnommaient le « gril »,
qui consistait en un lit métallique sur lequel le prisonnier recevait des
décharges électriques. Plutôt sommaire. Nous les avons orientés vers un
instrument venu d’Argentine, la «picana ». Une pointe électrifiée qui
permettait un travail plus... précis. Nous leur avons enseigné les points
sensibles. La durée de contact. Le seuil de tolérance. Le sens de notre
formation était de montrer qu’on pouvait faire mal rapidement. Efficacement.
Sans laisser de traces. Tout en respectant une sorte de... cadre scientifique.
Nous avons par exemple imposé un médecin au cours de chaque séance.


— Combien de temps ont duré
ces stages ?


— Je ne sais pas pour les
autres. Moi, je n’ai pas fait long feu. J’ai réussi à rentrer en France au bout
de quelques mois.


— On nous a parlé du plan
Condor.


— Nos conseils servaient à
toutes les opérations, dont le plan Condor, c’est vrai. L’avantage de l’électricité
est la taille réduite du matériel. Les dictatures de l’époque pouvaient
envisager d’installer des centres d’interrogatoire n’importe où. Même en
territoire étranger.


— Vous étiez les seuls
instructeurs ?


— Non. Nous étions une
sorte... de groupe. Des bourreaux venus d’un peu partout. On enseignait. On
faisait également, disons, des recherches. Cette répression offrait une opportunité
unique. Du matériel frais, quasiment inépuisable. Les prisonniers politiques
que le régime arrêtait en masse.


— Parmi les autres
instructeurs, y avait-il d’anciens nazis ? Condeau-Marie répondit sans la
moindre hésitation :


— Non. Les nazis étaient à la
retraite, au fin fond de la pampa ou au pied de la Cordillère. Ou bien au
contraire recyclés à Santiago ou à Valparaiso, dans des postes de bureaucrates.
(Il se tut, paraissant réfléchir, puis reprit :) Maintenant que j’y pense,
il y avait bien un Allemand, oui. Un personnage vraiment... terrifiant. Mais il
était trop jeune pour avoir été nazi. Il était arrivé au Chili, je crois, dans
les années 60.


— Comment s’appelait-il ?


— Je ne me souviens plus.


— Wilhelm Goetz ?


— Non. Plutôt un nom en « man »...
Hartmann. Oui, je crois que c’était Hartmann.


Kasdan nota le nom dans son
carnet, improvisant l’orthographe.


— Parlez-moi de lui.


— Il nous dépassait tous. Et
de très loin.


— De quelle manière ?


— Il connaissait les
techniques de la souffrance... de l’intérieur.


— Comment ça ?


— Il les expérimentait sur
lui-même. Hartmann était religieux. Un mystique, dont la voie était celle de la
pénitence. Un fanatique qui vivait pour et par le châtiment. Il s’automutilait.
Se torturait lui-même. Un vrai cinglé.


— Avait-il des techniques de
prédilection ?


— Une de ses obsessions était
l’absence de traces, de marques, de cicatrices. Cette exigence avait quelque
chose à voir avec son credo religieux – un respect du corps, de sa
pureté. Je ne me souviens plus très bien. En tout cas, il privilégiait l’électricité
et aussi des méthodes plus singulières.


— Comme ?


— La chirurgie. Les
techniques, balbutiantes à l’époque, non invasives. Les interventions sans
ouverture qui passent par les orifices naturels : la bouche, les narines,
les oreilles, l’anus, le vagin... Hartmann parlait de choses effroyables :
des sondes brûlantes, des câbles aux crochets repliés, s’ouvrant à l’intérieur
des parois organiques, des coulées d’acide dans l’œsophage...


Kasdan tressaillit. Cette
caractéristique tendait un lien direct avec le modus operandi des meurtres – les
tympans. France Audusson, l’experte ORL, avait parlé d’un instrument
mystérieux, qui avait percé les tympans de Goetz, et n’avait pas laissé la
moindre particule.


— Comment était-il, physiquement ?


Condeau-Marie fronça les sourcils.
La lumière de la fenêtre venait caresser son crâne brillant, qui donnait l’impression
de fondre comme une bougie.


— Je ne comprends pas. Ces
vieilles histoires ont un intérêt pour votre enquête ?


— Nous avons la conviction
que la clé des meurtres se trouve dans le passé du Chili. Alors répondez. A
quoi ressemblait Hartmann ?


— Il avait encore des allures
de jeune homme mais il devait avoir 50 ans. Une tignasse noire, très drue, et
des petites lunettes, qui lui donnaient l’air d’un étudiant en sociologie.
Vraiment un type étonnant. Vous savez, j’ai pas mal voyagé dans ma vie.
Notamment en Amérique du Sud. C’est une terre où on doit s’attendre à tout, en
permanence, parce que c’est en effet ce qui survient. Hartmann était un pur
produit de ces terres de solitude, encore barbares.


— C’est tout ce dont vous
vous souvenez ? Un détail qui nous permettrait de l’identifier ?


Le général se leva. Pour se délier
les jambes. Réveiller ses souvenirs. Il se posta à nouveau devant la fenêtre.
Silence.


— Hartmann était musicien.


— Musicien ?


Le petit homme eut un haussement d’épaules :


— En Allemagne, il avait fait
ses classes au conservatoire de Berlin. C’était un musicologue et il avait des
théories sur la question.


— Comme ?


— Il prétendait qu’il fallait
torturer en musique. Qu’une telle source de bien-être jouait un rôle aggravant
dans l’opération d’anéantissement de la volonté. Ces flux contradictoires – musique
et souffrance – brisaient un peu plus l’homme torturé. Il parlait
aussi de suggestion...


— De suggestion ?


— Oui. Il défendait l’idée qu’ensuite,
le prisonnier, au moindre son de musique, se placerait lui-même en position de
victime prête à parler. Il disait qu’il fallait empoisonner l’âme. Vraiment un
drôle de lascar.


Kasdan n’avait pas besoin de
regarder Volokine pour savoir qu’il pensait comme lui.


— Avez-vous entendu parler, à
l’époque, d’un hôpital où auraient été pratiquées des vivisections humaines sur
fond de chorales ?


— On m’a parlé de pas mal d’horreurs
mais pas de celle-ci.


— Les médecins auraient été
allemands.


— Non. Ça ne m’évoque rien.


— Le nom de Wilhelm Goetz
vous dit-il quelque chose ?


— Non.


Kasdan se leva, imité aussitôt par
le Russe.


— Merci, général. Nous
aimerions interroger le général La Bruyère et le colonel Py. Savez-vous où nous
pouvons les trouver ?


— Pas du tout. Je ne les ai
pas vus depuis 30 ans. A mon avis, ils sont morts. Je ne sais pas ce que vous
cherchez dans ces vieilles histoires mais pour moi, tout cela est mort et
enterré.


Kasdan se pencha vers le petit
homme. Il le dépassait de trois têtes :


— Vous devriez venir faire un
tour à la morgue. Curieusement, c’est là-bas que vous comprendriez que ces
histoires sont bien vivantes.
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VOUS AVEZ UN PROBLÈME avec l’Algérie
ou quoi ?


— Non.


— Si. Quand l’autre en a
parlé, vous avez failli tout casser. C’était moins une qu’on perde le témoin
avec vos conneries.


— Ça s’est bien fini, non ?


— Pas grâce à vous. Les
prochains militaires, je me les fais tout seul.


— Pas question. Tu es un môme
et tu ne connais rien à ces problèmes.


— C’est ce qui me permettra
de les interroger en toute neutralité. Vous m’avez l’air un peu trop sensible
de ce côté-là.


Kasdan ne répondit pas. Il avait
les doigts serrés sur le volant, les yeux rivés sur l’autoroute. Après un
temps, Volokine demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé
au Cameroun ?


— Rien. Tout le monde s’en
fout. Volokine eut un court éclat de rire :


— OK. Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— On se sépare. Je m’occupe
de Hartmann.


— L’Allemand ? Mais ce n’est
qu’un taré venu du passé, croisé à 12 000 kilomètres...


— L’homme réunit trois
paramètres. La torture. La religion. La musique. C’est suffisant pour moi. C’est
peut-être contre lui que l’organiste voulait témoigner.


— Condeau-Marie nous a dit qu’à
l’époque, le mec avait 50 ans. Il aurait donc au moins 80 ans...


— Je veux creuser cette voie.


Volokine eut un nouveau rire, plus
bref encore :


— Et moi ? Je me farcis
les avocats ?


— Exactement. Trouve le
bavard que Goetz a contacté. Trouve aussi quelque chose sur les autres Chiliens
qui sont arrivés en France avec Goetz. Rappelle Velasco. Ces mecs sont quelque
part en France et ils ont des choses à nous dire. Dès que j’en aurai fini avec
l’Allemand, je te rejoindrai.


— Arrêtez-moi là. Il y a un
cybercafé.


Ils étaient parvenus porte de
Saint-Cloud. Kasdan s’engagea dans l’avenue de Versailles et stoppa quelques
mètres plus loin. Le cybercafé ne payait pas de mine. Une vitrine, pas d’éclairage,
quelques écrans scintillants autour desquels s’agglutinaient des gamins.


— Tu es sûr que ça ira ?


— Sûr. Avec un écran et un
téléphone, je vous retrouve n’importe quoi.


— Tu as la grosse tête, mon
petit.


Volokine sortit d’un bond. Il se
pencha avant de refermer sa portière :


— Faites gaffe à votre cœur,
Papy. Pas de pétage de plombs !


— J’ai mes pilules. On reste
en contact sur nos portables.


Le Russe courut jusqu’au café
connecté. Kasdan l’observa. Une silhouette tendue, concentrée. Un chasseur
étranger au monde inoffensif qui l’entourait : les lampions suspendus aux
arbres, les passants aux bras chargés de cadeaux, les écaillers déguisés en
marins, bichonnant leurs huîtres et leurs crustacés devant les brasseries de la
place.


Il ne démarra pas aussitôt. Le
calme revenait dans ses veines. Le calme... Et aussi le vide. En réalité, il ne
savait pas où aller. Par où commencer son enquête sur Hartmann. Il n’en avait
pas la moindre idée.


Que possédait-il au juste ?
Un nom – dont Condeau-Marie n’était même pas sûr –, une
orthographe approximative, quelques dates... C’était peu. Comment retrouver la
trace d’un tel bonhomme, à Paris, un 24 décembre ? Il songea d’abord à l’ambassade
du Chili, puis à Velasco. Mais il ne voulait pas revenir en arrière. Repasser
une couche sur ceux qu’il avait déjà interrogés.


Alors, il utilisa sa bonne vieille
méthode. Il appela mentalement son bréviaire de répliques de cinéma. Et en
cueillit une, au hasard. Ce ne fut pas celle qu’il attendait. Michèle Morgan,
les cheveux trempés, ballottée dans une cabine de bateau, en pleine tempête. La
femme aux yeux de chat était en train de s’engueuler avec son mari. La violence
des mots répondait aux secousses du plancher et aux fouets d’écume sur les
hublots.


Kasdan n’eut aucun mal à
identifier la scène.


Remorques. Jean Gremillon.
1940.


Michèle Morgan hurlait au visage
de son mari : « On connaît bien les gens quand on les déteste ! »


L’Arménien comprit qu’il avait
fait une bonne pioche. On connaît bien les gens quand on les déteste. Voilà
la clé. Pour pister Hartmann, musicologue berlinois, qui avait sans doute, dans
sa prime jeunesse, flirté avec le nazisme, il fallait se tourner vers les pires
ennemis des nazis. Ceux que ces derniers avaient persécutés, massacrés, brûlés :
les Juifs.


Depuis 50 ans, les meilleurs
services de renseignements du monde, ceux d’Israël, traquaient les nazis
réfugiés partout sur la planète. Patiemment, ils avaient retracé leurs
parcours, établi leurs points de chute, démasqué leurs identités. Ils les
avaient enlevés, jugés, exécutés. Des décennies de persévérance. Rien que pour
rendre justice à leur peuple.


Kasdan attrapa son téléphone.


Lui aussi, avec un portable, il
pouvait trouver n’importe quoi.


En quelques coups de fil, il
identifia les coordonnées du Mémorial de la Shoah, 17, rue Geoffroy-Tasnier, en
plein quartier du Marais. Ce lieu abritait un centre de documentation unique,
le CDJC (Centre de Documentation Juive Contemporaine), dont la vocation était d’établir
la liste des Juifs victimes de la Shoah en France, en s’appuyant sur les
documents originaux déposés dans ses archives.


La sonnerie retentit. Plusieurs
fois. On était dimanche – et une veille de Noël. Mais les Juifs ne
suivaient pas ce calendrier.


— Allô ?


Kasdan donna son nom, sa qualité
et demanda si le Mémorial accueillait aujourd’hui le public. La réponse fut « oui ».
Le CDJC était-il ouvert lui aussi ? Oui. Les experts responsables du
Centre de Documentation étaient-ils présents ?


— Pas tous, fit la voix. Nous
tournons à faible régime.


— Y aurait-il au moins un
spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme ?


— Il y a un jeune chercheur
aujourd’hui. David Bokobza. Vous voulez que je vous le passe ?


— Dites-lui simplement que j’arrive.
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LE MÉMORIAL DE LA SHOAH n’était
pas situé, comme Kasdan le croyait, au cœur du Marais, mais en bordure du
quatrième arrondissement, dans un quartier ouvert, aéré, face à l’île
Saint-Louis. C’était un bâtiment moderne qui regardait la Seine d’un air froid
et surplombait les autres immeubles, dont la plupart dataient du XVII ou XVIIe siècle.


Kasdan s’annonça et demanda qu’on
prévienne David Bokobza. Le hall accueillait une exposition photographique. De
grands tirages noir et blanc, au grain épais, qui semblaient dater d’un bon
demi-siècle.


L’Arménien s’approcha et mit ses
lunettes. Sur un des clichés, un jeune homme et une jeune femme marchaient dans
une plaine. Leurs beaux visages tenaient tête au vent. Ils auraient pu composer
un couple magnifique mais la femme était nue et l’homme tenait un fusil. La
légende disait : « Estonie, 1942. Une femme est conduite près d’une
fosse commune pour y être exécutée par un soldat des Einsatzgruppen. »


Kasdan se redressa, pris de
dégoût. 63 ans et il ne s’y faisait toujours pas. D’où venait le mal ?
Cette pulsion de destruction ? Cette indifférence à l’égard du bien le
plus précieux : la Vie ? Kasdan se souvint d’une phrase qu’avait
crachée un gardien d’Auschwitz au prisonnier Primo Levi : « Ici, il n’y
a pas de pourquoi. »


Ce qui le choquait aussi, c’était
la misère, la lâcheté des bourreaux. Si on tuait, alors on devait accepter d’être
tué soi-même.


N’accorder aucun prix à sa propre
existence. Mais non. Les oppresseurs étaient toujours cramponnés à leur pauvre
souffle. Himmler, visitant le camp de Treblinka, s’était trouvé mal. Les nazis
prisonniers dans les camps russes étaient sales, apeurés, pitoyables, craignant
la faim et les coups. Les accusés de Nuremberg avaient tout tenté pour limiter
leur responsabilité, sauver leur misérable peau. Des ordures sans dignité, dont
la seule force avait été d’être du bon côté du manche.


— Vous vouliez me voir ?


Kasdan se retourna et ôta ses
lunettes. Un jeune homme se tenait devant lui. Il portait la kippa et une
chemise Oxford à fines rayures, aux manches retroussées. Ce qui frappait dans
son visage plein de taches de rousseur, c’était la franchise du regard. Un regard
limpide, rieur, qui disait tout et attendait en retour la pareille.


L’Arménien donna son nom, son
grade et évoqua une enquête criminelle, sans donner plus de détails. David
Bokobza secoua la tête, avec amusement. Il semblait n’éprouver aucune crainte,
ni même d’étonnement face à la carrure colossale de Kasdan.


Il dit d’une voix douce, caressée
par un léger accent :


— Je pensais qu’on partait à
la retraite beaucoup plus tôt dans la police française...


— Je suis à la retraite. Je
suis consultant pour la PJ. L’Israélien se cambra, feignant une admiration
exagérée.


— Je n’ai pas de bureau.
Allons dans la pièce où je travaille. Kasdan lui emboîta le pas. Ils prirent un
escalier aux marches suspendues, tendance architecture moderne, puis
traversèrent plusieurs salles. Des fichiers occupaient tous les murs – casiers
de fer, tiroirs en bois, dossiers suspendus. Des noms, des chiffres, des
références... Au centre, de longues tables, sur lesquelles trônaient des
ordinateurs, offraient des postes de travail.


Les pièces étaient presque
désertes mais Kasdan éprouvait tout de même la sensation de se trouver dans un
bastion, une forteresse. Passionné d’armes et de stratégie militaire, il
admirait le peuple juif – qu’il tenait pour une redoutable machine à
combattre. L’une des plus efficaces du monde contemporain.


— Voilà. Nous sommes ici chez
moi.


La salle était semblable aux
autres. Murs tapissés de petits tiroirs de bois, surmontés d’étiquettes.
Fenêtre s’ouvrant sur la Seine. Longue table supportant des dossiers, un ordinateur,
un engin de projection.


— Vous voulez un café ?


— Non merci.


Bokobza poussa une chaise d’école
vers Kasdan :


— Alors commençons. En
réalité, je n’ai pas beaucoup de temps.


Kasdan s’installa, redoutant,
comme d’habitude, que la chaise cède sous sa masse.


— Ma requête est un peu
spéciale.


— Ici, rien n’est spécial.
Nos archives abritent les histoires les plus bizarres.


— Je ne recherche pas un
Juif.


— Bien sûr. Vous n’êtes pas
juif vous-même.


— Comment le savez-vous ?


Bokobza eut un large sourire, en
osmose avec son regard :


— J’en vois tous les jours.
(Il frotta ses pouces contre ses autres doigts.) C’est presque... paranormal.
Une vibration, un feeling. Qui cherchez-vous, alors ?


— Un nazi.


Le sourire de Bokobza disparut.


— Les nazis sont tous morts.


— Je cherche... C’est
difficile à expliquer. Je cherche un sillage. Je pense que mon homme a fait
école. Et que cette école est liée aujourd’hui aux meurtres qui m’intéressent.


— Que savez-vous sur lui ?


— Il s’appelle Hartmann. Je n’ai
même pas son prénom, ni l’orthographe exacte de son patronyme. Ce dont je suis
sûr, c’est qu’il n’a pas fui l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Il n’a
même pas été inquiété à cette époque. Il était trop jeune. Il a fui plus tard
au Chili. Dans les années 60.


— C’est vague.


— Je possède deux autres
éléments. Hartmann est devenu un maître de la torture au Chili. Un spécialiste
qui a servi Pinochet. Il avait alors une cinquantaine d’années. Il était aussi
musicien. Il maîtrisait des connaissances très poussées dans ce domaine.


Les yeux francs du chercheur s’étaient
voilés. Kasdan n’aurait su dire ce qu’ils exprimaient maintenant, mais toute
clarté était rentrée dans l’ombre des cils, comme si le monde, dans son état
actuel, ne méritait pas la lumière, la spontanéité naturelle de son regard.


— Hartmann est un nom très
répandu en Allemagne, finit-il par dire. Il signifie : « homme fort ».
Dans le domaine musical, le Hartmann le plus célèbre de cette époque est
Karl-Amadeus. Un grand musicien, né en 1905. Il n’est pas connu du public mais
les spécialistes le considèrent comme un des plus grands symphonistes du XXe
siècle.


— Je ne pense pas que ce soit
le mien.


— Moi non plus. Karl-Amadeus
a assisté avec consternation à l’institution du régime nazi, s’enfermant dans
un exil intérieur, se retirant de la scène musicale. Je connais d’autres
Hartmann. Un pilote d’aviation. Un autre dans la Waffen SS. D’autres qui ont
pris la fuite : des psychologues, des philosophes, des peintres...


— Tous ces hommes ne
correspondent pas à mon profil.


Le sourire de Bokobza revint d’un
coup, franc, glacé comme l’eau d’une rivière :


— Je vous fais marcher. Je
connais votre Hartmann. Je le connais même très bien.


Il y eut un silence. Kasdan
ressentit une crispation – il n’aimait pas trop jouer au chat et à la
souris. Surtout quand il tenait le rôle de la souris.


— Vous savez, reprit l’Israélien,
c’est drôle de voir débouler des gens comme vous.


— Comme moi ?


— Des novices, des ignorants
complets du monde dans lequel ils avancent. Ils marchent à tâtons, comme des
aveugles. Vous, par exemple, vous croyez chercher un homme de l’ombre. Vous
pensez traquer un secret. Je suis désolé de vous le dire mais le premier
spécialiste venu, possédant quelques notions sur les nazis cachés en Amérique
du Sud, connaît Hans-Werner Hartmann. C’est une figure. Presque un mythe dans
ce domaine.


— Affranchissez-moi.


Bokobza se leva et se mit à
consulter les étiquettes des tiroirs.


— Hartmann était un musicien,
c’est vrai, mais c’était surtout un spécialiste de la torture. Durant les
années Pinochet, il possédait son propre centre d’interrogatoire et des
centaines de prisonniers sont passés entre ses mains.


Bokobza ouvrit un tiroir.
Feuilleta des fiches. En saisit une. La lut avec attention. Puis il se tourna
vers une armoire en fer, qu’il déverrouilla à l’aide d’une clé du trousseau qu’il
portait à la ceinture. Cette fois, il sortit une chemise cartonnée qui semblait
contenir, non pas des documents papier, mais des planches de diapositives.


— Mais avant tout, après la
guerre, Hans-Werner Hartmann était un gourou.


— Un gourou ?


Le chercheur saisit le carrousel
de l’engin de projection. Il glissa les diapositives dans chaque compartiment
avec une dextérité impressionnante.


— Un leader religieux.
Hartmann a fondé une secte dans le Berlin en ruine puis s’est exilé, avec ses
disciples, au Chili. Là-bas, son groupe est devenu très puissant...


Bokobza rejoignit la fenêtre. Tira
un épais rideau doublé de toile noire. D’un coup, la pièce fut plongée dans les
ténèbres. Il descendit ensuite un écran blanc, à l’ancienne, comme lorsqu’on
projetait à Kasdan, jeune soldat, des images d’Afrique ou des plans de
bataille.


L’Israélien revint à son carrousel.
Alluma la machine. Testant son mécanisme, il murmura :


— L’histoire de Hartmann est
fascinante. C’est une de ces histoires qui ne sont possibles qu’à l’ombre des
grandes guerres et des empires du Mal.
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PREMIÈRE IMAGE. Noir et blanc. Un
jeune homme à l’allure stricte, serré dans un costume cintré, portant une
petite cravate jaillissant d’un col rond.


— Hans-Werner Hartmann. 1936.
Il vient d’obtenir son diplôme du conservatoire de Berlin. Prix de piano.
Harmonie. Composition. Il a 21 ans. Sa mère est française. Son père bavarois.
Des petits-bourgeois dans le textile.


Le musicien n’avait rien d’un
blondinet aryen. Brun, maigre, il avait une tête de fanatique, dans le style
des terroristes des romans russes. Ses cheveux étaient particuliers : très
noirs, très épais, ils lui poussaient droit sur le crâne, comme si ses idées
passionnées avaient pris corps dans cette matière électrique. Des yeux sombres,
enfoncés dans leurs orbites, semblaient embusqués derrière des pommettes
hautes, sur lesquelles on aurait pu affûter un couteau. Des lèvres fines
complétaient l’expression dure, pénétrée d’une intensité terrible. Une tête à
la Jack Palance.


— A cette époque, on peut
supposer qu’il est partagé, voire déchiré, entre deux tendances. Sa passion
pour la musique et son obsession patriotique. En tant que musicien, il ne peut
ignorer que les grands compositeurs allemands ou autrichiens sont Mahler, Schönberg,
Weill... Or, tous ces artistes sont déjà bannis par le régime nazi. C’est l’époque
de la « Gleichschaltung », la « mise au pas ». On brûle les
livres de Freud ou de Mann dans les rues. On décroche les tableaux dans les
musées. On interdit les concerts de musique juive. Hartmann est partie prenante
de cette réforme.


Il appartient aux Jeunesses
hitlériennes. En tant qu’esthète, il ne peut souscrire à cet aveuglement. En
même temps, il est un enfant de son époque. Amer. Haineux. Élevé dans le
ressentiment de la défaite de 1918.


Kasdan songea à son fils. Le
mauvais âge. L’âge où les enfants deviennent soi-disant des adultes. L’âge où
ils sont en vérité le plus vulnérables, s’embarquant dans n’importe quel voyage.


— Je crois surtout qu’il est
un musicien raté, poursuivit Bokobza. Il a décroché son diplôme mais sait déjà
qu’il n’a aucune originalité en tant que compositeur ni aucune chance de
devenir pianiste concertiste. Ce constat d’échec doit renforcer son amertume.
Il est mûr pour l’enthousiasme barbare des nazis. Finalement, c’est l’expédition
Schäfer qui va le sauver d’une carrière classique de cadre hitlérien.


Le carrousel tourna. Une image
ancienne de Lhassa, capitale du Tibet, jaillit sur l’écran. Les hautes tours du
palais du Potala surplombaient la Cité interdite.


— Vous savez que les nazis
étaient obsédés par le problème des origines, la race pure et tous ces mirages ?
Dans ce domaine, ils avaient une obsession spécifique : la montagne. A
leurs yeux, c’était le lieu des origines par excellence. Le lieu de la
grandeur, de la pureté. Le Reichsführer Heinrich Himmler, chef des SS,
dirigeait à cette époque une bande de fumistes, soi-disant spécialistes, qui
avaient réécrit l’histoire du monde, mélangeant des rites païens et des
croyances farfelues sur l’existence de civilisations perdues. Ils avaient même
inventé une théorie, selon laquelle les ancêtres des Aryens, congelés dans la
glace, auraient été délivrés par la foudre. Dans ce contexte, les Tibétains, vivant
en altitude et en toute pureté, constituaient des cousins possibles à ces
Lohengrin descendus des glaces. Il fallait aller vérifier... Ce fut l’expédition
Schäfer.


Un claquement. Une nouvelle
diapositive. Des Occidentaux et des Tibétains assis par terre, autour d’une
table basse. Au milieu, un barbu placide...


— Au centre, c’est Ernst Schäfer,
zoologiste, racialiste, soi-disant expert de la race aryenne. A côté, Bruno
Berger, qui va passer son temps à mesurer des crânes et à « tester »
la pureté des Tibétains. Ces aventures ont un côté comique, sauf qu’elles ont
débouché sur la Solution finale. Je préfère vous le dire : toute ma
famille a disparu à Auschwitz. A gauche, entre deux Tibétains, on reconnaît
Hartmann. Il s’est laissé pousser la barbe.


Kasdan repérait surtout les croix
gammées et les sigles SS qui décoraient la maison himalayenne. Hallucinant. L’horreur
nazie, à quatre mille mètres d’altitude...


— Hartmann, demanda-t-il, que
faisait-il dans cette expédition ?


— Il s’occupait de la
musique. Je veux dire : la musique des Tibétains. Il était à la fois
diplômé du conservatoire et hitlérien. Le profil idéal. On a retrouvé ses
notes, dans les archives de l’expédition. Hartmann a reçu un véritable choc au
Tibet. Une révélation. On ne sait pas vraiment de quoi. A son retour, il ne se
considère plus comme un musicien ni même un musicologue, mais comme un
chercheur. Il va travailler sur les sons, les vibrations, la voix humaine...


— Quand sont-ils revenus ?


— En 1940.


Bokobza manipula son carrousel.
Nouvelle image. Des baraquements. Des matons. Des spectres en costume de toile.
Un camp de concentration.


— Hartmann n’a pas le temps
de se lancer dans ses recherches. C’est la guerre et le jeune homme, toujours
proche du pouvoir, est envoyé dans les camps, en tant que conseiller.


— De quoi ?


— De l’activité musicale des
prisonniers. Une autre obsession des nazis : la musique. Ils en mettaient
partout. Quand les déportés sortaient des trains de la mort, ils étaient
accueillis par une fanfare. Quand ils travaillaient, c’était en chantant. On
torturait aussi en musique. Des exécutions massives de populations civiles
juives de l’Est se sont déroulées sur fond musical, diffusé par des
haut-parleurs. C’est sans doute ce qu’on appelle « l’âme allemande »...


Kasdan songea à ce qu’avait
raconté l’homme mutilé, Peter Hansen, sur le chœur qui accompagnait les
expériences chirurgicales, et au témoignage de Condeau-Marie : comment
Hartmann suggérait d’associer musique et torture. Tout était né de l’horreur
nazie.


Bokobza joua de son appareil. Un
autre camp. Toujours des baraques alignées, toujours ce parfum de mort...


— Hartmann a d’abord fait un
passage au camp de Terezin. Vous en avez entendu parler ?


— Oui. Mais je ne suis pas
contre un rafraîchissement.


— Theresienstadt, en
Tchécoslovaquie, est un des mensonges les plus funestes des nazis. Un camp
modèle, une vitrine, qu’ils montraient aux membres des commissions de la
Croix-Rouge et aux diplomates, leur faisant croire que tous les camps étaient
structurés sur ce type de « colonie juive ». Des activités
artistiques, des travaux moins pénibles... Terezin est célèbre parce que le
camp a abrité la crème des artistes juifs. Certains compositeurs ont écrit
là-bas des chefs-d’œuvre. Robert Desnos, le poète français, y est mort. En
réalité, Terezin était la dernière station avant Auschwitz. C’est d’ailleurs à
Auschwitz que Hartmann est ensuite parti.


— Il a connu les massacres
des camps ? Le chercheur eut un rire sinistre.


— Il était aux premières
loges. Les vraies douches avant les fausses, pour mieux dilater les pores de la
peau et laisser pénétrer le gaz. Les cadavres qu’on sortait, dix minutes après,
d’une trappe pour les faire brûler. Les bébés qui survivaient parfois, tétant
le sein de leur mère et échappant au gaz mortel, qu’il fallait achever d’une
balle dans le crâne...


D’un coup sec, Bokobza fit glisser
une nouvelle diapositive. Des cendres humaines dégueulant de fours en forme de
sarcophages.


— ... Les enfants brûlés ou
enterrés vivants, faute de temps, faute d’espace...


L’Israélien jouait de sa machine
avec une rage à peine contenue. Sa voix prenait une inflexion de plus en plus
dure :


— ... Les milliers de corps
brassés au bulldozer, dirigés vers des charniers ! Les cheveux coupés des
cadavres, afin d’en confectionner de la moquette pour les sous-marins
allemands...


Nouveau claquement, nouvelle
horreur. Les scènes qui saliront l’espèce humaine à jamais. Celles de Nuit
et brouillard, rappelant les toiles de Jérôme Bosch. Des corps et des os
indistincts, poussés, roulés, broyés par des pelleteuses, déplacés en collines
blanchâtres de déchets humains.


— Hartmann, que faisait-il,
durant ces... activités ?


— Il est devenu capitaine SS.
Il n’a pas de responsabilité effective – je veux dire, concernant l’extermination.
Il a en réalité deux casquettes. Sans jeu de mots. Il organise les fanfares,
les chorales, les orchestres et, parallèlement, il se livre à ses recherches
personnelles.


— Quelles recherches ?


— On a des notes là-dessus,
encore une fois, de sa propre main. Des trucs confus. Hartmann étudiait la voix
humaine, les cris, les vibrations de la souffrance. Il analysait l’impact des
sons sur le monde matériel et le cerveau humain. Ce qu’il appelait les « forces
et turbulences des ondes sonores ».


Bokobza passa à une autre image.
Hartmann assis à un bureau, un casque audio sur les oreilles, souriant à l’objectif,
devant une grosse bécane qui devait être l’ancêtre des magnétophones.


— Les magnétophones à bande
existaient déjà, à cette époque ?


— Les premiers ont été
inventés par les Allemands, puis utilisés par les nazis. Hitler faisait un
grand usage de cette technique. Tous ses discours radiophoniques étaient
préenregistrés, pour éviter un attentat dans le studio de la radio. Personne n’a
jamais soupçonné la supercherie.


L’Arménien observait le
musicologue en uniforme. Son regard fiévreux, son sourire mince, ses mains
osseuses posées sur la machine comme s’il s’agissait d’un trésor...


— Il enregistrait les
concerts des prisonniers ?


— Non. Il captait les cris de
terreur des déportés. Il avait placé des micros dans les couloirs des douches,
dans les salles de vivisection. Ses assistants poursuivaient, micro en main,
les détenus jetés vivants dans les fours. Il traquait je ne sais quoi à travers
ces hurlements. Mais je l’imagine assez bien prenant des notes, réécoutant ses
bandes, étranger au cauchemar en marche. En cela, Hartmann est un vrai nazi. Il
partageait avec les autres cette indifférence radicale à l’égard du martyre des
victimes. Il avait cette espèce de trou noir au fond de la conscience. Vous
avez dû voir des images du procès de Nuremberg. Ces types qui semblaient
parfaitement normaux mais dont l’âme était en réalité atrophiée, difforme,
monstrueuse. Il leur manquait la compassion humaine. Le sens moral. Il leur
manquait ce qui fait l’humain.


Kasdan contemplait toujours sur l’écran
l’homme hiératique, au physique d’intellectuel, aux yeux de fou. Il l’imaginait
au cœur de l’enfer, se préoccupant seulement de ses notes et de la qualité de
ses enregistrements. Oui. Son visage ruisselait d’indifférence.


— A la fin de la guerre,
Hartmann a été fait prisonnier ?


— Non. Il a disparu. Evaporé.
Nouvelle diapositive. Berlin en ruine.


— On le retrouve dans la
ville détruite, en 1947. Arrêté par la police paramilitaire américaine, aux abords
du quartier de « Onkel Toms Hutte ». La zone investie par les
occupants américains.


Des monceaux de gravats devant des
maisons détruites. Des caniveaux remplis de poussière. Des tas de bois mort
brûlés par le soleil. Des passants étiques, au regard hanté, qui semblent
chercher quelque chose à manger. Le Berlin sectorisé de l’immédiate
après-guerre. Un corps urbain frappé par une lèpre, dévasté par les ulcères...


— Nous n’avons pas de photos
de Hartmann à ce moment-là mais le rapport américain le décrit comme un dément.
Un clochard mystique, un prédicateur, sale comme un pou. Son état de santé est
critique. Malnutrition. Déshydratation. Des engelures aux pieds. Et aussi des
marques de fouet sur tout le corps. Ces cicatrices ont décontenancé les
Américains. Hartmann semblait avoir été torturé. Mais par qui ? Le
musicien s’en est expliqué. « Traitement personnel », a-t-il répondu
quand on l’a interrogé. Il parlait anglais, à la différence des criminels nazis
interviewés par des psychiatres, à Nuremberg. J’ai pu récupérer un
enregistrement. Je vous donnerai une copie : c’est plutôt impressionnant.


— Dans quel sens ?


— Vous verrez par vous-même.


L’Arménien regardait les ruines
grises. Des pans de murs qui ne s’emboîtaient plus dans rien. Des trous, des
crevasses qui ressemblaient à de grands yeux blancs – des yeux
crevés...


Nouvelle diapositive.


La même ville, en voie de
reconstruction.


— 1955. Berlin renaît de ses
cendres. Hartmann renaît lui aussi. Il n’est pas si fou que ça. Je veux dire qu’il
s’est organisé. A l’époque du « Berlin année zéro », le musicologue,
à coups de discours illuminés, a réuni une sorte de groupe. Des femmes, des
hommes et surtout des enfants. Berlin grouille d’orphelins. Cette bande se
constitue en faction parareligieuse.


— Une secte ?


— Un genre de secte, oui. Ils
ont un local, en zone soviétique. Ils vivent de différents boulots, notamment
de couture. Ils chantent dans la rue. Ils mendient. On sait peu de chose sur le
culte enseigné par Hartmann. Il semble que cela soit très... régressif.


— Dans quel sens ?


— Les enfants s’habillent de
manière traditionnelle, à la bavaroise. Les membres n’ont pas le droit de
toucher certains matériaux, ni d’utiliser des instruments modernes.


Kasdan songeait au témoignage de l’ancien
combattant, aux alentours de Saint-Augustin. Des enfants à chapeaux verts,
culottes de peau et galoches de la Seconde Guerre mondiale. Les faits
collaient. Un vieux salopard, nazi et mystique, mort sans doute depuis des
années, avait envoyé à Paris, à travers les couches du temps et de l’espace,
des petits tueurs endoctrinés. Il lui fallait des dates.


— Quand Hartmann est-il parti
au Chili ?


— En 1962. Il avait des
ennuis à Berlin. On a parlé de pédophilie mais cela n’avait pas l’air fondé. D’autres
rumeurs évoquaient des sévices physiques, des séquestrations de mineurs, et ça
semblait beaucoup plus proche de la vérité. Le credo de Hartmann s’appuyait sur
le châtiment. La seule voie pour accéder à la grâce, à la fusion avec le
Christ, est la souffrance. Ce qui n’est pas nouveau. Mais Hartmann paraît avoir
poussé très loin cette profession de foi. Les enfants, « ses »
enfants comme il disait, ne devaient pas rire tous les jours.


Déclic du carrousel. Un portrait
de groupe. Au premier rang, des enfants blonds, sans chapeau, portant tous la
culotte de peau typique de la Bavière. Au deuxième rang, des hommes et des
femmes, jeunes, à l’allure vigoureuse, en chemise blanche et pantalon de toile.
A droite, Hartmann, droit comme un instituteur. Grand, maigre, il portait
toujours sa tignasse noire, épaisse et drue, et ses petites lunettes rondes.


— Vous voyez Hartmann ?
Son air gaillard ? Il a l’air d’un animateur emmenant en excursion sa
colonie. En fait d’excursion, c’est plutôt un voyage en enfer qu’il prépare. Le
gourou a sélectionné ses élus avant de partir.


— Il voulait créer une
communauté aryenne ?


— Pas au sens génétique, non.
Même si on raconte qu’Hartmann a toujours contrôlé les naissances dans son
groupe.


— Comment ?


— Il déterminait les couples.
Il choisissait l’homme et la femme qui pouvaient s’unir. Mais cette sélection n’était
pas centrale dans son « œuvre ». Il travaillait plutôt à une mutation
spirituelle. Une métamorphose qui passait par la foi et le châtiment. Il ne s’agit
pas d’eugénisme. Même si progressivement, au Chili, il s’est entouré de
médecins, de spécialistes...


Kasdan songeait aux chirurgiens
fêlés qui avaient torturé Peter Hansen. Hartmann était dans le coup, aucun
doute. Tout cela s’était peut-être même passé au sein de son groupe.


— Où était installé Hartmann
au Chili ?


— Au sud, à près de six cents
kilomètres de Santiago, entre la ville de Temuco et la frontière de l’Argentine.
Les autorités de l’époque lui ont accordé un statut particulier de « société
de charité » et lui ont alloué des terres vierges. Des milliers d’hectares,
au pied de la Cordillère des Andes. L’accord tacite était : « Réveillez
cette zone et nous vous foutrons la paix. » Hartmann a respecté sa partie
du contrat. Au-delà de toute mesure. Face aux paysans chiliens, plutôt
flemmards, les Aryens disciplinés ont fait des prodiges.


Nouvelle image. Vue aérienne d’une
immense exploitation agricole. Des champs découpés en carrés, rectangles,
losanges, déposés au pied des Andes comme des pièces de tissu. Des maisons en
bois, des rivières courant à travers les prairies. Un véritable décor de train
électrique.


— En quelques années, l’enclave
allemande est devenue la zone la plus prospère du pays. Une agriculture
rigoureuse. Une production intensive. Personne n’avait jamais vu ça au Chili. A
ce moment, Hartmann a acheté ces terres. Il a dressé un enclos et transformé sa
propriété en forteresse dont il aurait levé le pont-levis. Il l’a baptisée « Asunción ».
En hommage à un groupe de missionnaires espagnols du XVIe siècle
partis évangéliser les Indiens Guaranis au Brésil. Aucun rapport avec la
capitale du Paraguay.


Le mot signifie «Assomption ».
Je ne vous fais pas un dessin. Durant des années, les supermarchés chiliens ont
été remplis de produits « Asunción ». La figure souriante de la
fertilité dissimulait le visage du mal.


— Il torturait les enfants ?


— Il parlait plutôt de « quintessence »,
de « purification », de « maîtrise de la douleur »... Tout
cela participait d’un cheminement complexe. La souffrance visait à être
elle-même dépassée. Le corps tourmenté devenait pour l’âme une sorte de
véhicule, qui permettait de devenir plus fort et de rejoindre le Seigneur.
Voilà ce que proposait Hartmann dans sa communauté, qu’on a bientôt appelée « la
Colonie ». La Colonia. Une renaissance de l’esprit par la chair.


Kasdan regardait toujours la vue
aérienne de l’enclave. Se pouvait-il que le cauchemar d’aujourd’hui soit parti
de là, de cette surface verdoyante et fertile ?


— D’après mes informations,
dit l’Arménien, Hartmann a participé aux opérations de torture du régime
Pinochet.


— Bien sûr. C’était un
spécialiste. Il connaissait les techniques. Et aussi leurs effets, puisque lui
et ses enfants s’infligeaient les pires traitements. Dès le coup d’Etat, la
Colonie est devenue un centre de détention très efficace. Une véritable annexe
de la DINA, la police politique chilienne. Ils étaient connectés par radio avec
Santiago, jour et nuit.


— Comment un religieux
pouvait-il prêter main-forte à des militaires ?


— Hartmann se moquait des
généraux et de leur dictature. Il voulait racheter l’âme des gauchistes. Des
égarés. Des pécheurs. Il les purifiait par la souffrance. D’autre part,
Hartmann se considérait comme un chercheur. Il étudiait les zones de la
douleur, les seuils de tolérance de l’homme... Ces prisonniers politiques lui
offraient un cheptel idéal... Plus prosaïquement, l’Allemand savait qu’en
rendant service aux généraux, il s’assurait une immunité totale et de
nombreuses subventions. Il avait aussi obtenu des autorisations d’extraction
sur le sol chilien : titane, molybdène, des métaux rares utilisés dans les
industries d’armement. Et bien sûr, l’or.


— Dans les années 80, les
tortionnaires chiliens ont commencé à avoir des ennuis...


— Hartmann n’a pas fait
exception à la règle. De nombreux prisonniers avaient disparu au sein de la Colonia.
Des plaintes se sont élevées contre la secte. Des familles de paysans ont
aussi attaqué la Communauté pour « enlèvements » et « séquestrations »
de mineurs. Comme la première fois, en Allemagne. Il faut comprendre le système
Hartmann. Il avait fait construire un hôpital gratuit, créé des écoles, des
centres de loisirs. Les villageois lui confiaient leurs enfants afin qu’ils
apprennent les méthodes de culture, des principes agronomiques, ce genre de
choses. Mais lorsque ces parents voulaient récupérer leur progéniture, c’était
une autre histoire. Hartmann vivait en maître sur cette région médiévale. C’était
une sorte de Gilles de Rais, régnant sur ses serfs. D’ailleurs, c’était son
surnom. El Ogro.


— El Ogro ?


— Ou en allemand : « Der
Ojjer ». Un Barbe-Bleue omniscient, omniprésent...


L’Arménien eut une pensée pour
Volokine. Le gamin avait donc vu juste, encore une fois.


— Vous n’avez pas d’autres
photos ?


— Non. Personne n’est jamais
entré au sein la Comunidad. Je veux dire : des étrangers à la
secte. Il y avait une partie publique – l’hôpital, les écoles, le
conservatoire, le comptoir agricole. Pour le reste, c’était un territoire
interdit. Des gardes. Des chiens. Des caméras. Hartmann avait les moyens de se
payer ce qu’il y avait de mieux dans le domaine de la sécurité.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Quand les plaintes ont été
trop nombreuses, Hartmann a de nouveau disparu, avec sa « famille ».
Ils ont monté un réseau de sociétés anonymes afin de récupérer leur argent et
échapper au démantèlement, puis ils se sont enfuis.


— Où sont-ils allés ?


— Personne ne le sait. On
ignore même si l’Allemand était encore vivant à ce moment-là. J’ai appelé
plusieurs journalistes à la Nación,
un journal important de Santiago. On a raconté beaucoup de choses. On a dit
que Hartmann avait quitté depuis longtemps la Colonie, qu’il la dirigeait à
distance. Ou qu’il avait fui aux Caraïbes, à la fin des années 80. On a dit
aussi qu’il n’avait jamais quitté les lieux, qu’il vivait dans les souterrains,
là même où les prisonniers chiliens avaient été torturés. Il est impossible de
connaître la vérité. Ni même de savoir s’il existe une vérité...


— Aujourd’hui, vous pensez
que Hans-Werner Hartmann est mort ?


— Sans aucun doute. Il aurait
plus de 90 ans. Au fond, ça n’a pas beaucoup d’importance. Il a fait école. Il
a même un fils, je crois, qui a dû prendre le relais...


Kasdan se décida à lâcher sa bombe :


— Si je vous disais que des
enfants de la Colonie frappent actuellement en plein Paris, que diriez-vous ?


Le chercheur éteignit son
projecteur. La pièce fut d’un coup plongée dans le noir.


— Je ne serais pas étonné,
fit-il en extrayant son carrousel de la machine. Quand on donne un coup de pied
dans la fourmilière, les fourmis survivent. Elles trouvent refuge ailleurs.
Jusqu’à creuser d’autres galeries. Constituer un autre foyer. La clique de
Hartmann s’est peut-être installée dans un autre pays d’Amérique du Sud. Ou
même en Europe. Rien n’est fini. Tout continue.


Bokobza ouvrit les rideaux. Le
jour terne se répandit dans la pièce.


— Je pourrais emporter
quelques documents sur papier ? Un portrait de Hartmann ? Des
témoignages ?


— Pas de problème. J’en ai
des tonnes.


Le chercheur eut un mouvement vers
les tiroirs tapissant la pièce :


— Ces archives regorgent d’exemples
de réapparitions du Mal. Les néo-nazis sont partout. Le nazisme fait des petits
et ne cessera jamais d’en faire. Nous tentons seulement ici de pratiquer une
veille morale.


Kasdan regarda les tiroirs. Il
avait soudain l’impression d’être entouré de vivariums voilés, abritant des
monstres abjects. Ou encore de bocaux remplis de virus, de microbes véhéments.
Bokobza était une sentinelle du Mal, guettant les foyers d’infection.


— Comment faites-vous pour
vivre... là-dedans ?


— Je suis un homme et je vis
parmi les hommes. C’est tout.


— Je ne comprends pas.


Bokobza se retourna et eut un
sourire fatigué :


— Dans une autre pièce, je
pourrais vous montrer un film édifiant montrant des Israéliens brisant à coups
de pierres les membres d’un adolescent palestinien. La haine est le don le
mieux partagé.


— Je ne comprends toujours
pas.


Le chercheur croisa les bras. Son
sourire restait suspendu. Il ressemblait à une goutte glacée, au bout d’une
stalactite. Tant qu’elle demeurait ainsi, en équilibre, on aurait pu la croire
vive, gaie, scintillante. Mais lorsqu’elle se détachait et s’écrasait sur le
sol, elle révélait sa vraie nature : c’était une larme.


— Ce qui est triste, conclut
Bokobza, ce n’est pas seulement que le nazisme ait existé, qu’il ait contaminé
un peuple entier et provoqué le massacre de millions de personnes. Ni que cette
monstruosité persiste encore aujourd’hui, partout sur la planète. Le plus
triste, vraiment, c’est qu’il y ait une telle haine au fond de chacun de nous.
Sans exception.
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17 h et Volokine était toujours
dans son cybercafé.


L’avocat ne lui avait pas posé de
problème.


II l’avait déniché en trente
minutes.


Il s’était d’abord connecté aux
sites dédiés à la défense des droits de l’Homme et, plus précisément, aux
disparus des dictatures militaires latino-américaines. Il avait dressé la liste
des magistrats et avocats français impliqués dans ces dossiers fondés sur des
plaintes contre le régime chilien. Il avait ensuite contacté France-Télécom et
fait valoir sa qualité de flic, donnant son matricule d’une voix ferme. Il
avait alors appelé chaque bavard à son domicile (on était dimanche) ou sur son
portable, en pleines courses de Noël.


Au huitième appel, il était enfin
tombé sur Geneviève Harova, avocate au barreau de Paris, spécialisée dans les affaires
de crimes contre l’humanité, travaillant notamment pour le Tribunal Pénal
International sur le dossier de l’ex-Yougoslavie et celui du Rwanda.


— Wilhelm Goetz m’a
téléphoné, oui, avait admis maître Harova, prévenant aussi qu’elle était chez
le coiffeur.


— Quand ?


— Il y a une dizaine de
jours, environ.


— Vous a-t-il dit ce qu’il
avait en tête ?


— Un témoignage spontané.
Contre des personnes liées à des affaires de disparition, de séquestration et
de torture au Chili.


La femme parlait d’un ton condescendant,
où se mêlaient l’impatience et le mépris. Il pouvait entendre, en fond, les
bruits caractéristiques du salon de coiffure. Ciseaux. Séchoirs. Murmures.


— Pourquoi vous a-t-il
appelée, vous ?


— Je m’occupe de plusieurs
dossiers de ce type, concernant la disparition de ressortissants français, dans
les années 73-78.


— Quels sont les noms de vos
suspects ?


— Le général Pinochet est
notre cible principale. « Etait », puisqu’il vient de mourir. Il y en
a d’autres. Des responsables du corps d’infanterie de Santiago. Des chefs de la
DINA.


— Pouvez-vous me donner leurs
noms ?


— Il y en a une trentaine.


Volokine avait donné son adresse
e-mail et demandé à l’avocate de lui transmettre cette liste avant d’attaquer
son réveillon de Noël.


— Que vous a-t-il dit d’autre ?


— Pas grand-chose. Nous
devions nous rencontrer pour en parler de vive voix. Je n’étais pas sûre de
croire à son histoire. Vous savez, nous recueillons beaucoup de témoignages de
victimes. Des hommes, des femmes qui ont été emprisonnés sans raison, qui ont
été torturés. Mais il est très rare d’obtenir le témoignage d’un tortionnaire. Goetz
se présentait comme un bourreau repenti. Son témoignage était donc de première
importance. Ou bidon.


— Au téléphone, il ne vous a
rien dit sur les exactions auxquelles il a participé ?


— Pas un mot. Il m’a
seulement dit une chose étrange.


— Quoi ?


— « Les crimes
continuent. » Il parlait comme s’il possédait des informations sur des
délits actuels.


— Vous ne l’avez pas
rencontré, finalement ?


— Non. Nous avions rendez-vous
avant-hier. Il n’est pas venu. Cela a confirmé mon intuition. Un mythomane. Je
n’ai plus trop le temps, là... (Elle avait eu un petit rire, à la fois désolé
et hautain.) J’ai une couleur sur la tête, vous comprenez ?


Volokine n’avait pas résisté à la
tentation de la remettre à sa place :


— Wilhelm Goetz a été
assassiné. Et je peux vous assurer une chose : il n’était pas bidon.


— Assassiné ? Quand ?


— Il y a quatre jours. Dans
une église. Je ne peux rien vous dire de plus.


— C’est fou. Les journaux n’ont
pas...


— Nous nous efforçons au
maximum de discrétion. Je vous rappellerai quand nous aurons du solide. Et n’oubliez
pas : l’e-mail avant ce soir.


Volokine avait raccroché. Les
crimes continuent. C’était le moins qu’on puisse dire. Sauf que Goetz ne parlait
pas alors des trois meurtres à venir. Il faisait allusion à d’autres faits.
Lesquels ? Sur quelles victimes ? Voulait-il témoigner contre El Ogro
en personne ? Pourquoi avait-il soudain décidé de tout balancer ?


Le flic avait remisé ces questions
en forme d’impasses puis orienté ses recherches vers une de ses hypothèses à
lui. Les enfants volés. Il avait décidé d’alterner son travail – une
série d’appels pour Kasdan, une série pour lui-même. Les deux voies d’enquête n’étaient
pas contradictoires, car tout était vrai.


Il avait contacté de nouveau la
paroisse de Saint-Augustin, afin de vérifier si le père Olivier n’avait pas été
lui-même mêlé à une ou plusieurs disparitions d’enfants. Il était tombé sur un
curé pressé et réticent.


— Je ne vous connais pas,
avait-il répondu.


— Chaque groupe d’enquête
comprend six membres et...


— Je ne veux parler qu’au
capitaine Marchelier. D’ailleurs, je n’ai pas du tout le temps et...


— Voilà ce qu’on va faire,
mon père, fit Volokine en changeant de ton. Soit vous répondez à mes questions,
tout de suite, sans discuter, soit je rappelle mes amis des médias.


— Vos amis des... ?


— C’est moi qui leur ai
signalé les vices du père Olivier, alias Alain Manoury.


— Mais...


— Je pourrais en remettre une
louche. Leur parler par exemple des magouilles du diocèse pour que les parents
retirent leurs plaintes.


— Les choses ne se sont
pas...


— Fermez-la et répondez à mes
questions ! C’est moi qui ai mené l’enquête à l’époque. Je peux vous dire
que je l’avais plutôt mauvaise quand les deux affaires m’ont claqué entre les
doigts. Alors je répète ma question : y a-t-il eu, oui ou non, des
disparitions au sein de votre chorale durant les années où le père Olivier
officiait ?


— Une, oui.


Des frissons électriques, des
mains jusqu’aux épaules :


— Le nom. La date.


— Charles Bellon. En avril
1995. L’enquête a conclu à une fugue et...


— Epelez-moi le nom.


Le prêtre s’était exécuté.
Volokine était sorti pour éviter les cris des mômes devant leur ordinateur et
le fracas assourdissant des jeux. L’avenue de Versailles était à peine moins
bruyante.


— Olivier a été interrogé ?


— Bien sûr. Mais à l’époque,
il n’avait pas encore eu les problèmes... Enfin, vous voyez ce que...


Volo écrivait sur son bloc, le
cellulaire coincé entre l’oreille et l’épaule. Quatre disparitions. Trois pour Goetz.
Une pour Olivier. Des rabatteurs de voix.


— Qui a mené l’enquête ?


— Je ne me souviens pas.


— Faites un effort.


— Je suis allé signer ma
déposition. Les bureaux étaient rue de Courcelles.


La Ie DPJ, responsable
du huitième arrondissement. Volokine n’obtiendrait rien de plus du curé. Il
avait raccroché. Goût amer dans la gorge. 5 ans après cette disparition, il
avait lui-même enquêté sur Alain Manoury et n’avait jamais entendu parler de
cette histoire. Il n’y avait que dans les films que les services de police
échangeaient leurs informations.


La Ie DPJ. Une idée,
toute chaude.


Il avait appelé Eric Vernoux, qui
bossait là-bas :


— Je ne veux plus entendre
parler de cette histoire.


— Des hommes sont assassinés.
Des mômes sont enlevés. Si tu ne veux pas arrêter ça, il faut que tu changes de
boulot.


— Qu’est-ce que tu veux au
juste ?


Volokine s’était expliqué. Le
dossier d’enquête complet de l’affaire Bellon. Vernoux ne se souvenait pas de l’affaire.
Il n’était pas encore en poste et personne ne lui en avait jamais parlé.


— C’est pour maintenant, je
suppose ?


— Pour hier.


— Comment je te le fais
parvenir ?


— Tu me le mailes.


— 1995. Les PV n’étaient pas
encore numérisés.


— Tu te faxes à toi-même les
pages principales du dossier, sur ton ordinateur. Tu crées un document et tu me
l’envoies, capito ?


— Vous êtes sur une
piste ?


— N’oublie pas de m’envoyer
une photo du gamin.


Il avait raccroché en sentant la
sueur couler dans son cou. L’excitation de l’enquête avait du bon. Son corps transpirait,
son nez coulait, et sa tête restait intacte. Depuis ce matin, l’idée d’un fix
ne l’avait même pas traversé. Il fallait qu’il tienne encore...


17 h.


La nuit tombait.


Il attrapa une clope. Respira à
pleins poumons l’air acide de la fin d’après-midi, puis alluma sa tige,
inhalant profondément le parfum de la Craven. Il sentait ses poumons brûler,
alors que ses membres étaient perclus de courbatures. Sensations positives.
Châtiment mérité.


Aucune nouvelle de Kasdan. Tant
mieux. Il voulait encore avancer. Dans son coin et à sa manière. Il songea un
instant à contacter les parents du petit Bellon, mais il ne se voyait pas
remuer ces événements tragiques la veille de Noël. Impossible.


Il balança sa cigarette à moitié
consumée et retourna dans son refuge pour vérifier sa boîte aux lettres
électronique. Vernoux s’était bougé le cul. L’e-mail était déjà là. Volokine
lut le dossier. Rien d’essentiel. L’enquête avait été rapidement classée. Le
Russe était ulcéré de voir dans quelle indifférence ces enfants s’étaient
dilués dans l’air.


Il ouvrit le document PDF. Le
portrait du petit garçon. Sans même le regarder, il l’édita sur l’imprimante du
cybercafé. Il partit récupérer la feuille puis la disposa devant lui, sur le
clavier de l’ordinateur, aux côtés des trois autres gosses volatilisés – il
avait récupéré, le matin même, le dossier et le portrait de Nicolas Jacquet.


Nicolas Jacquet.


Disparu en mars 1990. 13 ans.
Saint-Eustache, Saint-Germain-en-Laye.


Charles Bellon.


Disparu en mai 1995. 12 ans.
Saint-Augustin, Paris huitième. Tanguy Viesel.


Disparu en octobre 2004. 11 ans.
Notre-Dame-du-Rosaire, Paris quatorzième. Hugo Monestier.


Disparu en février 2005. 12 ans.
Église Saint-Thomas-d’Aquin, Paris septième.


Combien d’autres encore ? Il
retint son souffle et observa posément chacun des visages. Les quatre gamins ne
se ressemblaient pas. Le mobile du voleur d’enfants se situait ailleurs. Le
mobile, Volokine en était certain, était à l’intérieur.


C’était la voix des enfants.


Des timbres dont l’Ogre, d’une
manière ou d’une autre, se nourrissait...


Volokine se prit à imaginer un
instrument humain, un orgue dont chaque tuyau serait une délicate et précieuse
gorge d’enfant. Pour jouer quelle œuvre ? Pour atteindre quel but ?
Sa vision vira au cauchemar. Il vit des mômes battus, torturés, dont les
hurlements constituaient le registre de l’instrument maléfique...


Le Russe sentait sourdre en lui l’angoisse.
L’idée de ces gamins perdus lui tordait l’estomac. Il ne croyait plus au motif
pédophile. Ni à l’idée d’une perversité qui aurait inclus les voix d’enfants.
Non. Autre chose. Une œuvre. Une expérience. Un projet qui impliquait l’utilisation
de voix innocentes. Et de la souffrance. Beaucoup de souffrance...


Les idées commençaient à se
chevaucher dans son cerveau. Depuis le départ, il imaginait une vengeance
enfantine. Des gosses ligués pour tuer les rabatteurs – ceux qui
avaient fait du mal aux leurs.


Mais si c’était l’inverse ?


Si ces enfants appartenaient au
contraire aux troupes de l’Ogre ? Des signes parlaient en faveur de cette
théorie. Les chaussures.


L’habillement des gamins. L’utilisation
du bois de la Sainte-Couronne. Tout cela faisait penser à une secte rétrograde.
Sans compter la technique des meurtres, les mutilations, qui évoquaient une
mystique dépravée. La secte de l’Ogre ? Ce serait alors le « maître »
qui enverrait ses enfants pour éliminer ses propres sentinelles. Pourquoi ?


17 h 30. Toujours pas de
nouvelles de Kasdan. Volokine attaqua sa deuxième mission « officielle ».
La recherche des collègues exilés de Goetz. Les Chiliens, proches du régime,
qui avaient migré en France à la fin des années 80.


Il composa le numéro de Velasco,
qui s’apprêtait justement à rappeler Kasdan. Il avait retourné ses archives et
trouvé trois noms. Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso Arias. Trois
bourreaux présumés qui, comme Goetz, avaient choisi la France. Et avaient été
accueillis par le gouvernement de l’époque.


Nouveau coup de fil. Avec les noms
et la nationalité des ressortissants chiliens, il était facile de les pister
dans les archives informatiques des visas. Seul problème : on était
dimanche, une veille de Noël. Volokine contacta ses copines en permanence à l’Etat-Major
et joua de sa voix de velours. Les filles effectuèrent la recherche. Les quatre
Chiliens, Goetz compris, avaient débarqué à Paris sur le même vol, l’AF 452, le
3 mars 1987.


Volokine demanda aux fliquettes de
tracer les mecs depuis leur arrivée, via le service de l’Immigration.
Département des cartes de séjour. Tout de suite, une anomalie apparut : si
Wilhelm Goetz était bien venu « pointer » au bout de trois mois, pour
obtenir sa carte de résident, les trois autres Chiliens s’étaient éclipsés.
Aucune demande de carte. Aucun renouvellement de visa. Rien.


Le trio avait donc quitté le
territoire français. Cela aussi, c’était facile à vérifier. Mais Volokine eut
une nouvelle surprise. Les bourreaux n’avaient jamais franchi aucune frontière
de l’Hexagone. Où étaient-ils allés ? Bénéficiaient-ils d’un statut
particulier ? Le Russe avait contacté le Quai d’Orsay. Pour obtenir nada.


Il ne s’attendait pas à un mystère
de ce côté-là. Trois hommes arrivent sur le sol français en 1987. Ils ne
quittent pas le territoire. Pourtant, ils ne sont plus en France. Où sont-ils ?
Ont-ils changé de nom ? Impossible d’imaginer ces trois Chiliens tout
frais débarqués à Paris, possédant des connexions suffisantes pour endosser
aussi sec une nouvelle identité. A moins qu’ils aient bénéficié d’une aide
interne – un coup de pouce de l’État. Non. Trop tiré par les cheveux.
Les lascars n’avaient pas même effectué une demande pour obtenir le statut de « réfugiés
politiques ». Ils étaient partis ailleurs. Où ? 18 h.


Le Russe tenta de joindre Kasdan.
Répondeur. Il laissa un message puis se leva. Paya. Se jeta sur l’avenue de
Versailles. Il n’en pouvait plus de ce gourbi saturé de bruits de
mitrailleuses. Que faire maintenant ? La nuit était tombée, ajoutant
encore une couche aux délices de Noël. Sous les arches lumineuses, les passants
se pressaient, comme si une sirène avait annoncé un bombardement imminent. On
approchait de l’heure fatidique. Le seuil terrible du réveillon.


Il eut une pensée pour la Dinde
froide. Comment les zombies du foyer allaient-ils fêter Noël ? En mangeant
de la dinde chaude ? Peut-être. Mais surtout, en dégustant un bon vieux
gâteau au shit pour le dessert...


Volokine s’offrit une crêpe au
Nutella, en guise de repas de réveillon, et se dirigea vers la station de taxis
de la porte de Saint-Cloud. Il vérifia dans ses poches : il avait encore
quelques dizaines d’euros. Mais aucune idée de destination. Quand il grimpa
dans la voiture, il eut un déclic. Dans une enquête, quand on se retrouvait
bloqué, il fallait prendre le large.


Il était temps de lâcher le
concret pour le concept.


Quitter les faits matériels pour l’abstraction.


Sourire.


Il savait quelle direction allait
prendre son envol.
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— MON PETIT CÉDRIC, comment
ça va depuis la dernière fois ?


— Ça va.


— Tu t’es enfin décidé ?
Volokine sourit.


— Non, professeur, je viens
vous voir pour une autre raison.


— Entre.


Le vieil homme s’effaça et fit
pénétrer le Russe dans son cabinet feutré de la rue du Cherche-Midi. Il était 18 h 30
mais le bonhomme ne semblait pas pressé d’aller réveillonner. Il se situait,
comme toujours, hors du temps, hors de l’espace. Son esprit habitait un lieu
étrange, indicible – qui fascinait Volokine.


Dès sa première année à la BPM, le
jeune flic s’était passionné pour la psychologie infantile. Il avait lu tous
les bouquins qui lui tombaient sous la main, étudié de multiples écoles,
interviewé des thérapeutes. Volo avait un feeling naturel avec les gosses mais
il voulait être aussi blindé du côté de la théorie, des rouages secrets de l’innocence
enfantine, plus complexe, plus volatile encore que la psyché des adultes.


Un jour, Volokine était tombé sur
un article à propos du cri primal. La méthode datait des années 60 et fleurait
bon la liberté du « Flower Power ». Arthur Janov, l’inventeur de
cette thérapie, prétendait qu’on pouvait, à force de questions, faire remonter
la psyché humaine jusqu’à la naissance et ses traumatismes premiers. Il fallait
alors crier. Crier sa souffrance. Crier sa naissance. Si Volokine avait bien
compris, on hurlait alors pour deux raisons. D’abord, parce qu’on remontait à
la violence originelle – celle du venir au monde. Mais on
criait aussi parce que ce cri, jaillissant du fond de la gorge, provoquait une
nouvelle douleur, physique, intolérable... Alors seulement, quand on avait
expectoré cette souffrance dans la souffrance, ce cri enchâssé dans le cri, on
était libéré. On devenait un homme « réel », qui n’entretenait plus
avec le monde un rapport dévié, symbolique, névrotique...


Volokine s’était passionné pour
cette technique. D’autres l’avaient fait avant lui. Surtout dans le monde du
rock. John Lennon avait pratiqué le cri. Le groupe Tears for Fears (« Des
pleurs, pas des peurs ») avait choisi son nom en hommage à Arthur Janov.
Quant aux allumés de Primal Scream, leur nom se passait de commentaire. Leur
album « XTRMNTR », en 2000, avait littéralement changé la vie de Volokine.


Or, un spécialiste du cri primal
exerçait à Paris. Bernard-Marie Jeanson, psychiatre, psychanalyste. L’homme se
risquait à appliquer cette méthode aux enfants – plutôt aux
adolescents qui avaient vécu un trauma. Selon lui, le sujet pouvait accéder
ainsi à une seconde naissance. Extérioriser le choc pour mieux repartir avec
une psyché purifiée...


Volokine avait passé des heures à
écouter le vieil homme et ses histoires vraiment pas ordinaires. Jeanson
prétendait devoir mettre parfois des boules Quiès au moment crucial du cri,
tant ce dernier était chargé de souffrance. Un bloc de douleur, insoutenable,
qui risquait de déchirer celui qui l’écoutait. Il racontait aussi qu’il avait
vu des patients se lover sur le sol, après avoir crié, en larmes, n’étant plus
capables que de bredouiller un babil de bébé...


Le flic pénétra dans le bureau
sombre et, comme d’habitude, eut l’impression de se trouver au fond d’une gorge
humaine.


— Tu es sûr que tu ne veux
pas commencer une séance ?


— Non, professeur. Pas aujourd’hui,
désolé. Je dois vous parler d’un sujet particulier.


Depuis trois ans qu’ils se
connaissaient, Jeanson tannait le flic pour qu’il s’essaie lui-même à la
technique du cri. Le jeune Russe en avait, selon le professeur, un « besoin
urgent ». Volokine n’en doutait pas – il avait besoin de ça, et
sans doute de bien d’autres choses – mais il refusait. A l’idée de
bousculer ses structures profondes, il était saisi d’angoisse. Même si ses
fondations étaient pourries, même si son équilibre psychique tenait à des
périodes de défonce et de vaines tentatives pour en sortir, même si à ce
rythme, il n’allait pas faire long feu, il ne voulait toucher à rien. Tout
valait mieux que retourner le passé et revenir au trauma d’origine qu’il avait
oublié. Cette zone opaque qui le hantait.


— Alors, assieds-toi et
explique-moi.


Volokine prit son temps. Il aimait
ce lieu. Cette petite pièce au parquet sombre et aux murs blancs, dont les
seuls motifs de décoration étaient une cheminée minuscule et une bibliothèque
consacrée à la psychanalyse et à la philosophie. Un bureau au vernis craquelé,
deux fauteuils aux accoudoirs élimés et un lit – le fameux « divan »
pour les séances d’analyse – complétaient le tableau.


Jeanson ouvrit un tiroir et en
sortit un cigare – un Monte-Cristo :


— Ça ne te dérange pas ?


Volokine nia de la tête,
connaissant le rituel. Le barreau de chaise serait la seule concession du
professeur au soir de Noël.


— Alors, demanda-t-il de sa
voix douce, tout en coupant l’extrémité du cigare, qu’est-ce que tu veux ?


— Je suis venu vous parler de
chorales. De chorales d’enfants.


— La voix des anges. Le
sommet de la pureté.


— Précisément. Que
pouvez-vous me dire sur ces voix ? Sur cette pureté ?


Jeanson ne répondit pas. Il alluma
son Monte-Cristo en faisant jaillir des flammes à chaque bouffée. Le cigare
ressemblait à une torche de champ pétrolifère.


Laissant aller sa tête en arrière,
le psychiatre répandit un épais nuage au-dessus de lui. La fumée était lourde
et lente. De la peinture bleue se diluant dans de l’eau.


— C’est assez simple, fit-il
à voix basse. La tessiture des enfants est pure parce que leur esprit est pur.
Je schématise, bien sûr. La psyché des enfants n’est pas plus pure que celle
des adultes, mais le désir, dans sa version consciente, sexuelle, n’est pas
encore d’actualité. Voilà pourquoi les enfants sont des anges. Les anges n’ont
pas de sexe. Ensuite, tout change. L’enfant découvre le désir. Sa voix s’approfondit.
Son âme atterrit en quelque sorte...


Le garagiste, Régis Mazoyer, lui
avait dit la même chose, avec ses mots à lui.


— Y a-t-il une explication
physiologique à ce phénomène ?


— Bien sûr. A l’âge de la
puberté, la testostérone, l’hormone mâle, afflue. Les cordes vocales s’allongent.
Le larynx grossit. Comme il est normal en acoustique, l’étirement des cordes
les fait vibrer moins vite et donc émettre des sons plus graves. Imagine un
violon qui se transformerait en violoncelle. (Il eut un bref sourire.) D’une
certaine façon, c’est l’arrivée du désir qui « décroche » la voix. C’est
le sexe qui transforme l’ange en simple être humain.


Volokine revoyait Régis Mazoyer,
le garagiste aux gants de feutre. Un ange qui avait atterri. Un homme qui ne
lui avait pas dit toute la vérité...


Jeanson continuait :


— D’une façon plus générale,
la voix traduit notre chair. Et notre âme. Elle est un vaisseau, tu comprends ?
Voilà pourquoi elle est au centre de la psychanalyse. Le travail
psychanalytique consiste à identifier d’anciens traumatismes refoulés mais
cette prise de conscience n’est pas suffisante. Pour que l’esprit soit soulagé,
il faut « dire » le trauma. La voix a un effet cathartique, Cédric.
Elle est le « grand véhicule », comme on dit dans le bouddhisme.
Prendre conscience. Prendre voix. Voilà la seule... « voie » pour
être libre. Toi, mon petit, tu ferais bien d’y passer.


— On en a déjà parlé.


Jeanson souffla une bouffée, digne
d’une berline à vapeur :


— Moi, j’en ai parlé. Toi, tu
n’as rien dit.


— Professeur, sourit
Volokine, j’en ai tellement sur l’estomac que si je me lâchais, mes tripes
viendraient avec...


— La catharsis absolue.


— Ou la mort instantanée.


— Tu ne prendrais pas le
risque ?


— Pas pour l’instant.


— Refouler les traumas ne
peut aboutir qu’à la dépression. L’âme humaine se comporte exactement comme le
corps. Si un élément étranger ne parvient pas à être rejeté par les mécanismes
naturels de défense, c’est le pourrissement assuré. La gangrène...


— Eh bien, j’attendrai l’amputation.


— Je te parle de ta psyché.
On ne peut s’en débarrasser.


— Revenons aux chorales. Vous
avez travaillé là-dessus ?


— J’ai eu mes périodes, oui.
J’ai même écrit quelques livres.


— Lisibles ?


— Pas vraiment, non. Mais j’ai
travaillé sur ce sujet. Rencontré des maîtres de chœur. Assisté à des concerts,
des répétitions... Ce qui m’intéressait, c’était le rapport entre la voix et la
foi. Primitivement, le culte chrétien n’admettait que l’art vocal. La voix
humaine est l’instrument privilégié pour faire le lien avec le Très-Haut. Le
mot « religion » vient d’ailleurs du latin religare qui
signifie « relier ». La voix est au cœur de toute liturgie.


L’idée vint soudain à Volokine que
Jeanson avait croisé Wilhelm Goetz. Il posa la question au hasard. Le vieux psy
répondit :


— Je le connais, oui. Un
homme charmant. (Il recracha une nouvelle bouffée, avec un bruit de valve. L’atmosphère
devenait irrespirable.) Mais à mon avis, pas franc du collier. Pas du tout.


Cette coïncidence confirmait la
conviction de Volokine : écouter son instinct, toujours. Il fronça les
sourcils, pour se vieillir un peu, et prononça :


— Wilhelm Goetz vient d’être
assassiné et j’enquête sur ce meurtre.


Le médecin conserva le silence. Il
était à peine visible derrière son rempart bleuté. Il demanda enfin, la voix
enrouée par la morsure de ses inhalations :


— Une affaire de mœurs ?


— C’est ce que j’ai cru, au
début. Maintenant, je pense que c’est plutôt son rôle de maître de chœur qui
est en jeu. Une affaire complexe, qui mêle religion, châtiment et voix humaine.


— Tu savais qu’il avait écrit
un livre ?


— Non.


Jeanson se leva et se dirigea vers
la bibliothèque. De dos, il ressemblait à une vieille racine grise, dont le
tronc se serait pris la foudre et qui fumerait encore. Volokine se réjouissait.
Il était venu voir ce spécialiste à titre de simple détour et ce détour
replaçait la balle au centre.


Le psychiatre posa sur le bureau
un petit livre gris – le genre de livres dont il faut soi-même
découper les pages. Volokine le saisit et se dit qu’il avait mal fouillé chez l’organiste.
Goetz en possédait forcément plusieurs exemplaires.


En lettres noires, le titre se
déployait :


 


RICERCARE, LE SENS CACHÉ D’UNE
OFFRANDE 


 


— C’est un livre consacré à L’Offrande
Musicale de Jean-Sébastien Bach, tu connais ?


— Oui. Souvenez-vous : j’ai
été pianiste.


— Et aussi champion de boxe
thaïe. C’est ce que j’aime chez toi, Cédric. Toutes ces promesses.


— Jamais tenues, j’en ai
peur.


— Au contraire. Tu avais le
choix et tu as pris ta décision. Tu as choisi d’être flic. C’est le sens de ta
vie. Si je me laissais aller à parler comme un vieux psy, je dirais même que c’est
cette vocation qui t’a choisi...


Volokine contemplait la couverture
à grain épais :


— Vous l’avez lu ?


— Bien sûr. Tu n’as pas vu ?
Il y a une dédicace...


Le Russe feuilleta les premières
pages. Goetz avait noté, d’une écriture penchée et nerveuse :


Pour mon très cher
Bernard-Marie, Qui sait mieux que personne que : Derrière chaque mot, il y
a une offrande, Derrière chaque offrande, il y a un sens caché. Amitiés,
Wilhelm Goetz


— Tu connais l’histoire
de L’Offrande ?


Volokine feuilleta les pages
découpées. Elles laissaient encore des peluches sur les doigts.


— Je ne suis pas très sûr.
Une histoire avec le roi de Prusse ?


— L’Offrande Musicale, le
fameux BWV 1079, a été composée en 1747, durant la période où Bach vivait à
Leipzig. Cette année-là, Frédéric II de Prusse reçoit le musicien à sa cour et
lui fait essayer plusieurs instruments à clavier. Frédéric II était un mélomane
qui se piquait de jouer et de composer. Le soir, il soumet à Bach une mélodie
de son cru à la flûte et demande au musicien d’improviser à partir de ce thème.
Bach se met au clavecin. La légende raconte qu’il joue sans discontinuer,
ajoutant chaque fois une voix à son développement. Il arrive ainsi à un
contrepoint à six voix, sans avoir écrit une seule note.


— Il l’a écrit ensuite.


— Le soir même. L’idée de
Bach était d’en faire cadeau au souverain. Toute la nuit, il a noté ses idées
musicales. Des canons, des fugues, une sonate, et des ricercare...


Les souvenirs s’agitaient dans l’esprit
de Volokine, sans parvenir à se préciser :


— Le ricercare : c’est
une sorte de fugue, non ?


— Son ancêtre. Une forme
contrapuntique moins élaborée. En France, on appelle cela une « recherche ».
On en trouve dans le répertoire d’orgue du haut baroque...


Volokine songea à Jean-Sébastien
Bach. Il évitait comme la peste la musique vocale du maître allemand mais, dès
que l’occasion se présentait, il rejouait au piano les préludes et fugues du Clavier
bien tempéré. L’œuvre des œuvres. Un prélude et une fugue pour chaque
tonalité. Et toujours un accord final sur le mode majeur. Parce qu’une pièce
doit toujours s’achever dans la lumière de Dieu...


Chaque fois qu’il jouait ces
œuvres, sans pédale, à sec, courait sous ses doigts du plaisir pur. Des lignes
musicales qui se croisaient, se décroisaient, s’enlaçaient, dessinant des motifs,
s’harmonisant, tissant quelque chose d’autre, au-dessus des voix. Pour
lui, ces contrepoints étaient le matériau même de ses souvenirs sentimentaux,
de ses états d’âme de chaque époque. La fugue en ré. Son premier amour. Le
prélude en si bémol. Son premier lapin. La fugue en do mineur. L’attente d’un
coup de fil qui n’était jamais venu...


— Cédric, tu ne m’écoutes
plus...


— Pardon ?


— Je te parlais du ricercare...


— Oui.


— Le fait paradoxal, c’est
que Bach appelle « ricercare », dans son Offrande, des œuvres
d’une extrême complexité, qui n’ont rien à voir avec les recherches
habituelles. En réalité, il a une raison d’utiliser ce mot.


— Quelle raison ?


— Il a eu l’idée d’un
acrostiche. Une phrase qui se dessine en prenant la première lettre de phrases successives.
Ou la première lettre de chaque mot dans une phrase...


Volokine ne voyait pas où Jeanson
voulait en venir.


— Bach, enchaîna le
psychiatre, dans sa dédicace au roi, a écrit en latin : « Régis
Iussu Cantio Et Relique Canonica Arte Resoluta », ce qui signifie :
« La musique faite par ordre du roi, et le reste résolu par l’art du canon. »
Une phrase qui se lit, en retenant la première lettre de chaque mot : « R.I.C.E.R.C.A.R.E. »
Le nom de l’œuvre est contenu dans la dédicace, tu comprends ?


— Pourquoi me racontez-vous
ça ?


— C’est ce dont parle Goetz
dans son livre. Et plus généralement, de tout ce qui peut se cacher au sein de
la musique. Il trouve d’autres acrostiches dans l’œuvre de Bach. Purement
musicaux. Par exemple, les Anglo-Saxons et les Germaniques désignent les notes
de musique par des lettres de l’alphabet, une tradition héritée de la Grèce
antique. Une mélodie peut donc désigner un mot. Bach lui-même a écrit des
contrepoints sur son propre nom, dont les lettres, B.A.C.H., donnaient la cellule
de notes « Si bémol-la-do-si... »


— Excusez-moi, coupa
Volokine. Je ne vois toujours pas le rapport avec...


— Sais-tu pourquoi Wilhelm Goetz
a été assassiné ?


— Je ne suis pas sûr. Je
pense qu’on a voulu le faire taire.


— Il avait donc un secret ?


— Un secret dangereux, oui.


— Tu l’as identifié ?


— Non. Il avait contacté une
avocate pour le révéler. Mais plus j’y pense, plus je me dis qu’il a dû assurer
ses arrières et planquer son secret quelque part.


— Alors, je te le dis, le
Chilien l’a caché dans la musique. Il a dû dissimuler son message parmi les
notes d’une partition. Ou dans le titre d’une œuvre. Ou encore dans une
dédicace.


— Quelle œuvre ? Quelle
dédicace ? Goetz n’était pas compositeur.


— Il était maître de chœur.
Il dirigeait des œuvres. Cherche de ce côté-là...


Jeanson se recula dans son siège
et agita son cigare comme la baguette d’un chef d’orchestre :


— Prends le livre. Tu me le
rendras plus tard. Lis-le. Tu comprendras ce que je veux dire.


Volokine glissa l’ouvrage dans sa
gibecière et regarda sa montre. 19 h 30. Il s’était donné une heure
pour sa digression – et l’heure était passée. Il se leva.


— Merci, professeur.


— Je te raccompagne. Mais tu
dois me promettre une chose.


— Quoi ?


— Après cette histoire,
reviens me voir. Nous crierons ensemble.


— Promis, professeur. Mais
alors, attention aux murs !


Le vieil homme escorta le flic
jusqu’au seuil. Il murmura :


— Tu sais ce que disait Janov
sur les névroses ?


— Non.


— La névrose est la drogue
de l’homme qui ne se drogue pas. Volokine acquiesça en rajustant sa
sacoche. Il ne comprenait pas la phrase mais il aurait pu ajouter une autre
réflexion, à son propre sujet. Lui avait opté pour la totale. La drogue, et
aussi les névroses...
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QUAND ILS SE RETROUVÈRENT, à 20 h,
Kasdan exigea un débriefing complet. Ils étaient place Saint-Michel, au chaud,
dans le break Volvo.


Le Russe déballa tout. L’avocate,
Geneviève Harova, qui lui avait relaté le coup de fil sibyllin de Goetz. Les
crimes continuent. Ses vains efforts, à lui, pour dénicher les trois
Chiliens arrivés en France avec Wilhelm Goetz, le 3 mars 1987.


— Répète un peu ce que tu
viens de dire.


— Ces types sont entrés en
France et n’en sont pas ressortis. Pourtant, ils sont introuvables. Tout se
passe comme s’ils avaient été avalés par le territoire.


— Étrange, fit Kasdan. Quelqu’un
a déjà utilisé ces mots dans cette enquête, à propos d’un autre sujet. Je ne me
souviens pas dans quel contexte...


— Les ravages de l’âge.


— Ta gueule. Quoi d’autre ?


Volokine avait gardé le meilleur
pour la fin. La disparition de Charles Bellon, 13 ans, en mai 1995. Appartenant
à la chorale de Saint-Augustin, sous la direction du père Olivier.


Kasdan joua à Candide :


— Et alors ?


— Ça nous fait quatre
disparitions d’enfants dans cette affaire. Trois du côté de Goetz, une du côté
d’Olivier. Et je suis sûr qu’il y en a d’autres. Des chefs de chœur
organisaient ces disparitions. Un vrai réseau.


— Quelle est ton idée ?
Toujours une vengeance ?


— Non. Je pense maintenant le
contraire. C’est l’Ogre lui-même qui fait le ménage. Un homme très puissant,
qui « consomme » des voix d’ange et qui envoie ses enfants-tueurs
pour éliminer ses propres rabatteurs. Il réduit au silence des témoins gênants.


— Eh bien mon coco...


Le ton était ironique. Volo ne s’en
formalisa pas. Il savait que sa théorie était cinglée. Il ajouta simplement :


— Je suis sûr que je brûle.
La voix est la clé de l’affaire. La voix des enfants et leur pureté.


— C’est tout ?


— Non.


Volokine raconta son dernier
rendez-vous. Bernard-Marie Jeanson. Il glissa cette idée selon laquelle Wilhelm
Goetz avait caché son secret, d’une façon ou d’une autre, au sein des œuvres
chorales qu’il dirigeait.


— Je ne te laisserai plus
seul, conclut Kasdan. C’est délire sur délire.


— Et vous ?


— Moi ? Je crois que j’ai
trouvé ton ogre...


L’Arménien raconta l’histoire de
Hans-Werner Hartmann. Musicologue. Hitlérien. Chercheur. Gourou spirituel.
Maître de torture. Un destin tourmenté, sur fond de Seconde Guerre mondiale et
de dictature chilienne.


Volokine n’aurait pu rêver plus
belle coïncidence :


— Putain, souffla-t-il. Tout
colle.


— T’emballe pas. Tout ça, ce
ne sont que des fragments, des présomptions, rassemblés d’une manière
artificielle. Concrètement, nous n’avons que trois meurtres sans lien entre
eux. Un soupçon d’enfants-tueurs. Et un gourou lointain, mort depuis longtemps.


Volokine ne répondit pas. Kasdan n’avait
pas démarré. A travers le pare-brise, le Russe observait la place Saint-Michel
et ses dragons. Déserte. Cette fois, l’alerte avait bien sonné. Les Parisiens s’étaient
retranchés dans leurs foyers dorés et chaleureux. Noël se déroulerait à huis
clos.


— Qu’est-ce que tu proposes ?
lâcha enfin l’Arménien.


— On fonce chez Goetz. On
vérifie les œuvres chorales qu’il a dirigées ces dernières années. On prend la
première lettre de chacune d’elles et on voit ce que ça donne.


— Ça me paraît vaseux.


— Vous avez une autre idée
pour Noël ?


— Oui. Et ce n’est pas
incompatible avec tes recherches. (Il tourna la clé de contact.) On y va.


La Volvo s’arracha. Contourna la
place. Remonta la rue Danton puis la rue Monsieur-le-Prince, en direction du
boulevard Saint-Michel. Les deux hommes ne parlaient plus. Le Russe pouvait le
sentir : à cet instant, ils goûtaient la même sensation. La chaleur de
leur enquête. Leur solitude partagée. Leur réveillon qui, pour une fois, ne
rimerait pas avec « abandon ».


Place Denfert-Rochereau. Avenue du
Général-Leclerc.


Docilement, Kasdan entama une
large boucle afin d’emprunter la voie autorisée pour tourner à gauche. Volokine
pensa : « Ce mec a la loi dans le sang. » Puis, carré au fond de
son siège, il observa l’avenue René-Coty qui défilait. Elle avait la quiétude
sereine d’un paquebot illuminé, glissant sur des eaux noires. Des ateliers d’artistes.
Des écoles en briques rouges. Et les arbres du terre-plein central qui avaient
la noblesse altière d’une allée menant au château.


Le château, c’était le parc
Montsouris. Kasdan braqua à gauche. Descendit l’avenue Reille. La rue Gazan,
calme et obscure, semblait les attendre.


Clé universelle. Escalier. Cordons
de sécurité. Ils pénétrèrent chez le Chilien comme s’ils étaient chez eux. L’ordinateur
était toujours là. Les forces de police ne se pressaient pas pour l’embarquer.
Noël, comme du sucre dans le sang, avait englué toute rapidité d’action.


Ils refermèrent la porte.
Passèrent dans le salon de musique. Verrouillèrent le volet roulant et
allumèrent. Tout de suite, Volokine plongea dans les partitions de Goetz. Il
savait où chercher. Il avait mené la même fouille la nuit précédente. Il
feuilleta les archives de l’organiste et détailla les œuvres chorales qu’il
dirigeait pour ce Noël 2006.


Quatre pièces distinctes pour
quatre chorales. L’Ave Maria de Schubert pour l’église
Saint-Jean-Baptiste. Un fragment du Requiem de Tomas Luis de Victoria
pour Notre-Dame-du-Rosaire. Un extrait de l’oratorio Jeanne d’Arc au bûcher de
Arthur Honegger pour Saint-Thomas-d’Aquin. Un autre Requiem, celui de
Gilles, un musicien du XVIIe siècle, pour Notre Dame-de-Lorette.


Volokine sortit son carnet et nota
les titres en lettres capitales : «AVE MARIA », «REQUIEM »,
«ORATORIO », «REQUIEM »... Soient A. R. O. R. Ça ne donnait rien. Le
Russe tenta un autre ordre : ARRO. Puis un autre encore : ROAR. Aucun
sens. Encore une idée à la con...


Il tourna la tête pour voir où en
était Kasdan. L’Arménien s’était assis par terre et semblait écouter de la
musique au casque. Les lumières des vumètres de l’ampli éclairaient son visage.
Il ressemblait à un vieil espion de la Stasi en train d’écouter une cible.


— Qu’est-ce que vous foutez ?


Kasdan appuya sur le bouton pause
de la platine CD :


— Le type que j’ai rencontré
cet après-midi, le chercheur israélien... Il m’a donné un document sonore. L’interrogatoire
de Hans-Werner Hartmann, réalisé à Berlin par un psychiatre américain, en 47.
Plutôt instructif. Et même terrifiant.


— Vous m’en faites profiter ?
Mes conneries de mots croisés ne donnent rien.
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KASDAN, les mains gantées,
manipula les boutons de la chaîne puis débrancha le casque. Il appuya sur play. „ L’enregistrement repartit à son
début. D’abord un bruit de souffle, puis des crachotements. Le contraste entre
le matériel moderne de Goetz et cette sonorité ancienne était frappant. Une
voix grave dit en anglais :


— Dr Robert W. Jackson, 12
octobre 1947. Interrogatoire de Hans-Werner Hartmann, interpellé le 7 octobre
1947, près de la station de métro Onkel Toms Hutte.


Suivaient des bruits de chaises,
de feuilles. La voix du psychiatre retentit à nouveau, s’adressant cette fois à
son interlocuteur et posant les questions d’usage. Identité. Lieu de naissance.
Adresse. Activité.


Après un long silence, Hans-Werner
Hartmann répondit en anglais. Sa voix était étonnante. Aiguë, nasillarde,
saccadée. L’homme parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir. Un nouveau
contraste. Ton posé et grave pour le psychiatre. Voix, nerveuse, à peine
sexuée, pour Hartmann. Son accent allemand accentuait encore l’aigreur de ses
inflexions.


Le psychiatre :


— J’ai ici des notes
concernant les sermons que vous prononcez dans les rues de Berlin. Certains de
vos propos sont inattendus. Vous avez dit par exemple que la défaite des
Allemands était juste. Qu’entendez-vous par là ?


Bref silence, comme si on armait
une mitraillette, puis le débit, en rafales :


— Nous sommes des pionniers.
Des précurseurs. Il est normal que nous soyons sacrifiés.


— Des pionniers de quoi ?


— Les années du conflit n’ont
été que les premiers pas d’un progrès logique et nécessaire.


— Un progrès ? L’élimination
de centaines de milliers de victimes ?


Un bruit mat. Peut-être un verre d’eau
qu’on repose. Tout en écoutant, Volokine saisit les feuillets que l’Israélien
avait donnés à Kasdan. Parmi eux, un portrait photographique de Hartmann. Une
tête terrifiante. Yeux noirs, enfoncés, pommettes hautes, cheveux épais et
drus. Cette tête de mort collait avec la voix de crécelle.


— Vous ne regardez pas dans
la bonne direction, monsieur Jakobson.


— Je m’appelle Jackson.


— Vous êtes sûr ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je pensais que vous étiez
juif.


— Pourquoi ?


Hartmann laisse échapper un bref
rire. Sifflant comme le chuintement d’un serpent.


— Je ne sais pas. La
démarche, l’attitude... Je sens ces choses-là.


— Vous voulez dire que vous « sentez »
les Juifs ?


— Ne vous méprenez pas. Je ne
suis pas antisémite. Tant qu’ils restent à leur place, qu’ils ne viennent pas s’immiscer
dans la pureté de nos lignées, ils ne me dérangent pas.


— Et dans les fours, ils ne
vous dérangeaient pas non plus ?


La phrase avait échappé au
psychiatre. Sa répulsion était palpable, entre les crachotements de l’enregistrement.
Après un silence, l’Allemand répondit :


— Vous manquez de sang-froid,
Jakobson. Pardon... Jackson. Nouveau silence. Le médecin reprit d’un ton glacé :


— Vous disiez que je
regardais dans la mauvaise direction.


— Il faut considérer le
projet. Nous avons commencé une œuvre. Il reste encore un long chemin à
parcourir.


— Qu’est-ce que vous appelez « l’œuvre » ?
Le meurtre en masse des peuples conquis ? Le génocide érigé en stratégie
militaire ?


— Vous vous situez à la
surface des choses. Le vrai dessein est scientifique.


— Quel est ce dessein ?


— Durant ces quelques années
où nous avons pu travailler sérieusement, nous avons étudié les rouages
élémentaires de l’homme. Et nous avons commencé à les corriger. Nous avons
éliminé ce qui est inférieur. Nous avons perfectionné les forces utiles.


— Les forces utiles, ce sont
celles du IIIe Reich ?


— Encore la guerre... Je vous
parle de l’espèce humaine, de l’évolution inéluctable de notre race. La nation
allemande est biologiquement supérieure, c’est vrai. Mais cette supériorité n’est
que le ferment d’une progression. Les tendances sont là. Il faut les
approfondir.


— Ce ne sont pas des paroles
de vaincu.


— Le peuple allemand ne peut
être vaincu.


— Vous vous considérez comme
invincible ?


— Les hommes, non. Notre âme,
oui. Vous prétendez nous combattre mais vous ne nous connaissez pas. L’Allemand
n’admet jamais l’erreur. Encore moins la faute. L’Allemand n’accepte pas non
plus la défaite. Quoi qu’il arrive, il suit son destin. Aux accents de Wagner.
Les yeux fixés sur l’épée de Siegfried.


Bruit de feuilles, toux. Le
malaise de Jackson, manifeste.


— Je vois ici que vous avez
séjourné au camp de Terezin puis à Auschwitz. Qu’y avez-vous fait ?


— J’ai étudié.


— Étudié quoi ?


— La musique. Les voix.


— Soyez plus précis.


— Je supervisais l’activité
musicale. Orchestre, fanfares, chants... En réalité, j’étudiais les voix. Les
voix et la souffrance. La convergence entre ces deux pôles.


— Parlez-moi de ces
recherches.


— Non. Vous ne comprendriez
pas. Vous n’êtes pas prêt. Personne n’est prêt. Il suffit simplement d’attendre...


Nouvelle pause.


— À Auschwitz, vous avez vu
des prisonniers souffrir. Dépérir. Mourir. Par milliers. Qu’avez-vous ressenti ?


— L’échelle individuelle ne m’intéresse
pas.


Le souffle et les crachotements
revinrent au premier plan.


— Vous n’avez rien compris,
reprit Hartmann de sa voix de souris. Vous croyez punir aujourd’hui des
coupables. Mais les nazis n’ont été que les instruments maladroits, imparfaits,
d’une force supérieure.


— Hitler ?


— Non. Hitler n’a jamais eu
conscience des forces qu’il réveillait. Peut-être qu’avec d’autres, nous
serions allés plus loin.


— Dans le génocide ?


— Dans la sélection
naturelle, inéluctable.


— Sélection, cette barbarie ?


— Toujours le jugement. A
Nuremberg, vous avez mis en route votre lourde machine, avec vos textes
anciens, votre justice rudimentaire. Nous n’en sommes plus là. Rien ni personne
n’empêchera la race d’évoluer. Nous...


Bruit. Un poing venait de frapper
la table. Jackson laissait libre cours à sa colère :


— Pour vous, les hommes, les
femmes, les enfants qui sont morts dans les camps ne sont rien ? Les
centaines de milliers de civils, froidement exécutés, dans les pays de l’Est,
rien non plus ?


— Vous avez une vision
romantique de l’homme. Vous pensez qu’il faut l’aimer, le respecter pour sa
bonté, sa générosité, son intelligence. Mais cette vision est fausse. L’homme
est une malformation. Une perversité de la nature. La science ne doit avoir qu’un
but : corriger, éduquer, purifier. Le seul objectif est l’Homme Nouveau.


Silence. Bruits de feuilles.
Jackson s’efforçait de se calmer. Il reprit, d’une voix de procureur :


— Nous sommes ici pour
établir votre degré de culpabilité dans les événements qui ont frappé l’Europe
de 1940 à 1944. Vous allez me dire que vous suiviez des ordres ?


— Non. Les ordres n’étaient
rien. Je menais mes recherches, c’est tout.


— Vous pensez vous en tirer
comme ça ?


— Je ne cherche pas à m’en
tirer. Au contraire. D’autres après moi reprendront mes travaux. Dans cinquante
ans, dans cent ans, on aura oublié ce qui s’est passé. La peur, le traumatisme,
le sempiternel « jamais plus », tout cela sera effacé. Alors, la
force pourra se lever à nouveau. A une échelle supérieure.


— Vous citez dans vos sermons
les paroles du Christ, de saint François d’Assise. A votre avis, comment Dieu
juge-t-Il la force criminelle du nazisme ?


Un crachotement étrange. Kasdan et
Volokine se regardèrent. Au même instant, sans doute, ils devinèrent : ce
bruit parasite, c’était le rire de Hartmann. Sec, bref, aigre.


— Cette force criminelle,
comme vous dites, c’est Dieu lui-même. Nous n’avons été que son
instrument. Tout cela participe d’un progrès inévitable.


— Vous êtes fou.


Une nouvelle fois, la phrase avait
échappé à Jackson. Elle sonnait curieusement dans la bouche d’un psychiatre. Le
médecin changea de direction, la voix chargée de mépris :


— A votre avis, à quoi
reconnaît-on les gens comme vous ? Je veux dire : les nazis ?


— C’est facile. Nos vêtements
empestent la chair brûlée.


— Quoi ?


Nouveau rire. Une poussière sonore
parmi d’autres.


— Je plaisante. Rien ne nous
distingue des êtres inférieurs. Ou plutôt : il vous est impossible de
noter cette différence. Parce que justement, vous nous considérez d’en bas. Du
fond de votre bon gros sens humain, de ce que vous croyez avoir à partager avec
les autres : le sentiment de pitié, de solidarité, de respect entre vous.
Nous n’éprouvons pas cela. Ce serait un frein à notre destinée.


Soupir de Jackson. La fatigue
remplaçait le mépris. La consternation la colère.


— Que faire de gens comme
vous ? Que faire des Allemands ?


— Il n’y a qu’une seule
solution : nous éliminer, jusqu’au dernier. Vous devez nous éradiquer.
Sans quoi, nous travaillerons toujours à notre œuvre. Nous sommes programmés
pour cela, vous comprenez ? Nous abritons, dans notre sang, les prémices d’une
race nouvelle. Une race qui dicte nos choix. Une race qui possédera bientôt de
nouveaux attributs. A moins de tous nous exterminer, vous ne pourrez jamais
empêcher cette suprématie en marche...


Bruits de chaise : Jackson se
levait.


— Nous allons en rester là
pour aujourd’hui.


— Je peux avoir une copie de
l’enregistrement ?


— Pourquoi ?


— Pour écouter la musique des
voix. Ce que nous avons dit aujourd’hui... entre les mots.


— Je ne comprends pas.


— Bien sûr. C’est pour cela
que vous êtes inutile et que je resterai dans les livres d’Histoire.


— On va vous raccompagner
dans votre cellule. Nouveaux bruits, sans équivoque.


Jackson frappait à la porte de la
cellule, afin qu’on vienne les chercher.


Le silence numérique, absolument
parfait, succéda aux scories du vieil enregistrement. Kasdan appuya sur la
touche eject et récupéra le
disque.


— Hartmann n’a plus été
inquiété, expliqua-t-il. On n’a jamais pu prouver sa participation à la moindre
exécution et son état mental le mettait à l’abri de réelles poursuites.
Quelques semaines plus tard, il était de nouveau libre. Il a fondé sa secte et
est resté plus de dix ans à Berlin. Ensuite, des plaintes contre son groupe l’ont
forcé à fuir l’Allemagne. Il a rejoint le Chili et fondé la colonie d’Asunción.
La suite, du moins ce que nous en savons, je te l’ai racontée tout à l’heure.


Volokine se leva et s’étira :


— Je ne vois pas pourquoi on
écoute ces vieilleries. C’était un cauchemar et il est révolu.


— C’est toi qui dis ça ?
D’une façon ou d’une autre, ce cauchemar, comme tu dis, s’est réveillé. Il est
de nouveau parmi nous.
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KASDAN se dirigeait vers la porte
d’entrée quand Volokine l’interpella : Attendez.


— Quoi ?


— J’ai un dernier truc à
faire.


Sans en dire plus, le Russe vira à
gauche dans le salon et alluma l’ordinateur. Il portait toujours ses gants de
chirurgien. Kasdan se posta derrière lui :


— Qu’est-ce que tu fous ?


— J’écris un mail.


— À qui ?


— Personnel.


— Tu crois qu’on n’a que ça à
foutre ?


— J’en ai pour quelques
secondes. Kasdan s’approcha. Volokine répéta :


— C’est personnel.


— A qui tu écris, à cette
heure, un soir de Noël ?


— A ma fiancée.


Volokine était sûr de son effet
mais le silence de Kasdan était particulièrement comique. On aurait dit qu’il
avait reçu un coup de marteau sur le crâne.


Au bout de quelques secondes, l’Arménien
ne résista pas :


— Tu as une fiancée, toi ?


— Disons : une sorte de
fiancée.


— Où est-elle ?


— En prison.


— Une dealeuse ?


— Non. Je l’ai connue en
taule, c’est tout.


— Qu’est-ce que tu foutais
dans une prison de femmes ?


— Je peux finir mon message,
ouais ?


Kasdan s’installa dans un
fauteuil. La pièce était noyée d’obscurité. Le Russe acheva ses quelques
lignes. Il n’obtiendrait pas de réponse. Il n’en avait jamais obtenu. Encore
un e-mail à la mer...


Il appuya sur la touche envoyer puis ferma sa boîte aux
lettres.


Au fond du salon, le vieil
Arménien patientait. Volokine ne couperait pas à une explication et l’idée de
raconter son histoire – son secret – au colosse ne lui
déplaisait pas.


— 2004, attaqua-t-il. Les
Stups m’avaient dans le collimateur. J’apparaissais plusieurs fois sur leurs
bandes de surveillance, mais pas du bon côté, vous voyez ?


— Tu te fournissais en dope ?
Volokine sourit sans répondre.


— Ils ont contacté Greschi,
mon supérieur hiérarchique, et l’ont prévenu qu’ils allaient avertir les Bœufs.
Greschi les a calmés puis m’a mis au vert. Il m’a inscrit à un programme à la
con. Un truc de formation dans les prisons, portant sur le muay thaï.


— Tu as donné des cours de
boxe thaïe en taule ?


— Une initiation, ouais. Un
stage assorti d’un discours philosophique. Le message spirituel des arts
martiaux, tout ça. Les mecs au trou n’en avaient rien à foutre. Tout ce qu’ils
retenaient, c’était qu’ils pouvaient devenir, grâce à ces techniques, un peu
plus forts, un peu plus dangereux.


— Quel est le lien avec ta
nana ?


— Bizarrement, la liste des
taules comprenait aussi des prisons de femmes. En octobre, je suis allé
plusieurs fois à Fleury, dont une fois côté meufs. J’ai fait mon petit baratin
sous les ricanements des nanas.


— C’est là que tu as
rencontré ta fiancée ?


— Ouais.


— Tu l’as sautée dans les
vestiaires ?


Volo ne répondit pas, brutalement
saisi par les souvenirs.


Dans le gymnase, les détenues
formaient un arc de cercle autour de lui. Elles gloussaient. Se poussaient du
coude. Volo éprouvait un malaise. Il pouvait repérer les gouines, ouvertement
hostiles. Et les autres. Fébriles. Frémissantes. Des femmes qui n’avaient pas
été touchées par un homme depuis des années, hormis le médecin du bloc.
Celles-là distillaient de puissantes ondes de désir. Mais c’était un désir
vicié, mué en rage sourde. Le Russe s’imaginait suspendu aux anneaux du
gymnase, victime d’une tournante au féminin.


Dans ce cercle, il l’avait
reconnue. Francesca Battaglia. Trois fois championne du monde de muay thaï
féminin, de 1998 à 2002. Quatre fois championne d’Europe, durant la même
période. Il l’avait même admirée, en personne, lors d’une exhibition à Bercy,
en novembre 1999. C’était bien la pasionaria de la boxe thaïe, perdue parmi ces
éclopées de la vie. Que foutait-elle là ?


Après son show, les détenues s’étaient
précipitées dans la cour pour fumer une clope et échanger leurs impressions sur
le petit minet qui s’était trémoussé devant elles. Francesca n’était pas du
lot. Volokine avait interrogé les matonnes à son sujet puis était revenu sur
ses pas. Elle était assise sur un tapis de sol, jambes croisées, visage coupé
par les lignes d’ombre des grilles.


Son mode de vie ici était
singulier. Elle avait obtenu l’autorisation de suivre son régime végétarien.
Elle ne portait sur elle aucun produit d’origine animale. Pas même un lacet de
cuir. Elle ne portait pas non plus la moindre marque, le moindre logo, qui
pouvait rappeler la vaste exploitation du monde. Volokine l’observait. Elle
était un corps pur. Un souffle nu. Comme une bouche qui n’aurait jamais porté
de plombages.


Volo lui proposa de s’en rouler un
petit. Elle refusa. Il demanda s’il pouvait s’asseoir. Elle refusa. Le Russe s’assit
tout de même, bien décidé à jouer au lourd. Il commença à préparer le joint, l’observant
du coin de l’œil. Elle avait les cheveux très noirs, coupés à la Cléopâtre. Une
gueule de tragédie grecque. Elle portait un débardeur noir et un pantalon de
jogging. Son buste, ses jambes étaient squelettiques. Il n’avait connu cette
maigreur que chez les junks, dont les chairs sont brûlées par la drogue.


Cette apparente fragilité était
une illusion. Francesca Battaglia pouvait briser sept planches de plâtre
accumulées, d’un seul coup de talon. Il l’avait vue faire, à Bercy, quand les
tours de force deviennent des tours de foire.


— Pourquoi tu es ici ?


— Actes terroristes.


— Quel genre de terrorisme ?


— Altermondialisme.


La voix n’était pas rauque comme
il s’y attendait – toutes les Italiennes ont la voix rauque. Elle
avait un accent qui donnait un poids particulier à chaque syllabe. Une sorte d’effet
retard, qui conférait un rythme lancinant, incantatoire, à chacune de ses
phrases.


Volokine alluma son joint. Ses
mains tremblaient. Il reprit, sur un ton ironique qu’il regretta aussitôt :


— Tu veux rétablir la grande
balance de la planète ? Forcer les multinationales à rendre leur liberté à
leur main-d’œuvre ?


— Je veux qu’un jour, les
multinationales ne puissent plus parler de « leur » main-d’œuvre. Qu’il
n’y ait plus de possessif possible. Parce qu’il n’y aura plus d’exploiteurs ni
d’exploités.


Volokine expira lentement un filet
de fumée :


— C’est irréel. C’est de l’utopie.


— C’est de l’utopie. C’est
pour ça que c’est réel.


Francesca disait vrai. L’homme est
fait pour rêver, c’est-à-dire pour combattre et non subir. C’est la loi de l’évolution.
Et surtout, l’homme est fait pour la poésie. Or, l’utopie est poétique. Et la
poésie aura toujours raison contre le réalisme.


— Qu’est-ce que tu viens m’emmerder ?
demanda-t-elle tout à coup. Tu es venu voir la bête dans sa cage, c’est ça ?


Volokine sourit. Il s’allongea.
Ses tremblements passaient. Le joint faisait son effet :


— Je t’ai déjà vue, une fois.
A Bercy. 1999.


— Et alors ?


— Tu sais ce qui me ferait
plaisir ?


— Si tu lâches un truc de
cul, je te brise le nez.


— Les douze taos du hsingh-i.
Rien que toi et moi.


Sans répondre, elle s’allongea à
ses côtés, sur le tapis de sol, et ferma les yeux. Elle paraissait capter un
murmure, une ligne de vérité, sous la lumière des fenêtres.


Volokine se releva sur un coude et
se pencha sur elle. Il ajouta à voix basse, une main sur sa propre poitrine, en
signe de déférence :


— Ce serait un honneur pour
moi.


Sans rien dire, elle se leva puis
se plaça au centre du gymnase. Volokine ôta sa veste de treillis et la
rejoignit. Elle esquissait déjà sa garde. Position « Pi Quan ». Bras
écartés, puis lentement rejoints l’un au-dessous de l’autre, droit devant soi.


Alors, comme le déclic d’une arme,
son bras droit recula, son bras gauche se détendit. Tout son corps se mit en
place. Genoux fléchis. Torse en recul. Main gauche à l’oblique vers le plafond.
Main droite en retrait, coude replié.


Volokine reconnaissait l’élan de
la nuque, reculant une dernière fois avant de se fixer. Geste gracile qui l’avait
déjà frappé à Bercy. A ses côtés, il imita sa position.


Elle chuchota :


— Le singe.


En un seul mouvement, ils se
voûtèrent et reculèrent d’un pas. Puis pivotèrent doucement et dressèrent leurs
bras en ciseaux, devant leur torse. Ils enchaînèrent trois pas, leurs pieds se
soulevant à peine, puis leurs jambes se croisèrent, reproduisant à la
perfection la posture des bras. Tout n’était que légèreté, souplesse, malice
dans leurs gestes. Ils étaient, littéralement, le « singe ».


— Le tigre.


Leurs bras se tendirent, s’écartèrent
puis s’enroulèrent vers leur torse, comme pour englober une puissance venue de
leur ventre. Ils se tenaient dans l’axe des fenêtres. Les treillis d’acier
formaient un quadrillage éclaboussé de lumière.


Un pas à droite, un pas à gauche.
Chaque fois, leurs bras repliés se détendaient, paumes tournées vers l’extérieur.
Le tigre attaquait, avec ses grosses pattes, chargées de puissance...


Volokine sentait la sueur l’enduire,
les effets du shit s’exsuder. Ses membres se fluidifiaient. Et toutes ces
promesses d’énergie intérieure, celles qu’il avait oubliées, se rappelaient à
son bon souvenir. Le Chi.


D’une voix sourde, il prononça :


— L’hirondelle.


Ils dessinèrent un cercle avec
leur bras droit avant de décocher un coup de poing. Puis, avec une légèreté de
danseurs, ils s’immobilisèrent dans la même position. Bras ouverts. Poing
serrés. Tête tournée vers l’arrière, en équilibre sur un pied.


L’hirondelle ouvrait ses ailes.


Nouvelle volte-face. Leur poing
droit jaillit au même instant, puis le gauche, dressé en lame. Ils pivotèrent.
Regroupèrent leurs mains, face à face, comme se concertant pour une nouvelle
attaque.


« Parfait », pensa
Volokine, mais il n’avait toujours pas admiré ce qu’il attendait. Le célèbre
coup de pied de Francesca Battaglia.


Il proposa :


— Le dragon.


Elle partit en retrait, avant de
déplier sa jambe vers le soleil, talon en avant. On n’aurait pu imaginer geste
plus furtif, plus rapide, et en même temps plus épanoui, plus déployé. La femme
s’inclinait déjà, abaissant son pied droit, révérence au sol, avant de se
détendre en une sorte d’entrechat.


Volokine l’imita et eut l’impression
de peser des tonnes. « La belle et la bête », pensa-t-il.


Ils enchaînèrent ainsi les
positions de l’aigle, du serpent, de l’ours, alors que le jour reculait entre
les châssis blindés. Ils tournaient, volaient, virevoltaient, frappaient l’air
ou demeuraient en suspens, avec une simultanéité parfaite.


Deux êtres humains tendant leur
énergie en offrande à une liberté rêvée, gagnant en échange une harmonie, une
complicité qu’ils n’auraient pu espérer dans aucun autre contexte. Pas même
dans l’amour physique. Surtout pas dans l’amour physique.


— Tu l’as sautée ou non ?


Dans son genre, Kasdan pesait
aussi des tonnes.


— Non. Je ne l’ai pas sautée.
Nous avons vécu un truc différent, c’est tout.


— Ben mon vieux. La jeune
génération...


Volokine se rappela encore. Quand
les ténèbres étaient tombées sur le gymnase, il avait tenté sa chance, oui. Il
s’était rapproché d’elle et, sans vraiment saisir ce qu’il faisait, il avait
essayé de l’embrasser. Elle s’était esquivée en douceur. Sans agressivité.


— Pas question. Pas ici. Pas
comme ça.


Volokine s’était reculé,
acquiesçant d’un hochement de tête.


— Je comprends.


En vérité, il ne comprenait rien.
Il acquiesçait pour une autre raison. Pour l’étrange lueur dans les yeux de la
femme. Pour l’absolue netteté de l’instant, échappant à toute analyse, à toute
raison.


Volokine balaya son souvenir.


Pianota sur le clavier, effaçant
les traces de son passage sur l’ordinateur de Goetz.


Kasdan désigna l’écran d’un signe
de tête :


— Elle te répond ?


— Jamais.


L’Arménien ouvrit la bouche, sans
doute pour lâcher encore une vanne, mais son téléphone portable sonna :


— Arnaud ? fit Kasdan.
Tu as du nouveau ? On te rappelle dans cinq minutes, de la bagnole.


Les deux hommes refermèrent la
porte de l’appartement. Se glissèrent dans la rue, sans rencontrer âme qui
vive. Une minute encore et ils étaient dans la Volvo, moteur tournant,
chauffage en marche.


La voix d’Arnaud retentit dans l’habitacle :


— J’ai logé le deuxième
général.


— T’es pas en train de
réveillonner ?


— M’en parle pas. Je me suis
planqué au premier étage. C’est triste à dire mais je ne supporte pas les fêtes
de famille.


— Bienvenue au club. Qu’est-ce
que tu as pour nous ?


— L’adresse de La Bruyère.
Toujours vivant. Les décorations, ça conserve, apparemment... Mais attention,
je te garantis pas l’état du bonhomme. J’ai eu du mal à le tracer parce qu’il a
été placé à la retraite prématurément. Il n’est plus en circulation depuis la
fin des années 80. Raisons médicales.


— Quel genre ?


— Psychiatriques. La Bruyère
souffre de troubles mentaux. Il a été interné plusieurs fois, pour...
mortifications. Automutilations. Ce genre de trucs. Il souffre de délires
masochistes.


Volokine fixa le parc Montsouris.
Absolument vide. Absolument noir. Cette surface, comme un miroir, lui renvoyait
une évidence. Goetz souffrait du même trouble. Cela ne pouvait être un hasard.
Avaient-ils subi la même influence ? La même expérience ?


— La Bruyère a été d’abord
envoyé au Val-de-Grâce, continuait Arnaud. Puis dans des instituts spécialisés
de Paris ou de la région parisienne. Sainte-Anne. Maison-Evrard.
Paul-Guiraud...


— C’est bon. Je connais.


Le Russe lança un regard à Kasdan.
Il remisa ce détail dans un coin de sa tête.


— Et maintenant ?
demanda l’Arménien avec impatience.


— Il croupit chez lui,
paraît-il. Un pavillon à Villemomble. Il ne doit plus avoir la force de se
cisailler la queue. Mais on murmure autre chose.


— Quoi ?


— Drogue. La Bruyère
allégerait la fin de sa vie à coups d’injections. Héroïne ou morphine. Il doit
être dans un drôle d’état. À ramasser à la petite cuillère, si je puis dire...


— Tu n’as trouvé aucun lien
avec notre affaire de Chiliens, hormis les anciens stages là-bas ?


— Bizarrement, si. La
Bruyère, même à la retraite, a supervisé des échanges internationaux. Notamment
avec le Chili. Des consultations ponctuelles.


— Mais encore ?


— Il semble qu’il se soit
occupé du transfert de certains militaires, des « réfugiés politiques »,
en France, à la fin des années 80.


— Tu pourrais vérifier la
liste de ces militaires ?


— Non. Je n’ai aucun moyen de
le faire. Je vous répète juste ce qu’on m’a dit. Seul La Bruyère sait ce que
sont devenus ces invités...


Kasdan demanda l’adresse précise
du général. Volokine la nota sur son bloc.


— Merci, Arnaud, conclut l’Arménien.
Tu peux penser au troisième général ?


— Bien sûr. Mais un 24
décembre, à 22 h, mes pistes vont plutôt tourner court.


Quand il eut raccroché, les deux
hommes n’échangèrent pas un mot. Ils s’étaient compris. Leur réveillon
continuait.
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BLEU SUR BLEU. L’autoroute contre
le ciel. Le goudron contre l’indigo. Sur le coup de minuit, ils plongèrent dans
la banlieue profonde. Un bayou de cités et de pavillons meulières. Absolument
désert. A minuit trente, ils stoppèrent devant le 64 de la rue Sadi-Carnot à
Villemomble.


Ils regardèrent en silence le
portail de fer et les murs de briques. Au-dessus du rempart, des cimes noires s’agitaient
lentement. Il ne manquait plus que des tessons de verre englués dans du ciment
pour compléter le tableau. La propriété du général La Bruyère cadrait bien avec
cette nuit de Noël qui évoquait plutôt une nuit de fin du monde. Ils sortirent
dans le froid.


Le portail était ouvert. Volokine
n’eut qu’à tourner la poignée pour pénétrer dans le jardin. Il lança un coup d’œil
à Kasdan, dont l’énorme silhouette occultait les halos blancs des réverbères,
et lui fit signe de le suivre.


Les ténèbres se refermèrent sur
eux. Murs d’enceinte. Arbres centenaires. Aucune fenêtre éclairée. Les deux
partenaires repérèrent un sentier et le suivirent. Le jardin était à l’abandon.
Mauvaises herbes et chiendent remplaçaient fleurs et gazon. Des buissons
jaillissaient, noirs, désordonnés, évoquant de monstrueux moutons de poussière.
Les ronces enserraient l’ensemble, comme des rouleaux de fils barbelés.


— On fait fausse route,
murmura Kasdan. Le mec est mort. Ou parti depuis longtemps.


— On va voir.


En quelques pas, ils atteignirent
les marches du pavillon. Une construction imposante, presque un manoir, dans le
style début du XXe siècle, avec des fioritures de château. Briques
noires. Tours pointues. Marquise en arc de cercle. Le seuil affichait des
circonvolutions vaguement Art déco, qui rappelaient certaines bouches de métro
anciennes. Mais c’était tout. Le bâtiment était fermé comme un bunker. Tous les
volets étaient clos. Des gravats étaient tombés parmi les taillis. Des
fragments de vitres constellaient le perron. Vraiment une ruine.


Volokine commençait à rejoindre le
point de vue de Kasdan : on n’habitait plus ici depuis des lustres. Arnaud
n’avait pas récupéré des informations de première main.


Ils montèrent les marches. La
porte à claire-voie était verrouillée mais la lucarne vitrée était brisée,
offrant un trou entre les ciselures de fer forgé. On pouvait passer la main et
actionner le verrou intérieur.


Pour la forme, il joua de la
sonnette. Pas de résultat. Il frappa dans la foulée, pas trop fort, pour ne pas
qu’on l’entende depuis les pavillons voisins. Aucun bruit en retour. Sans se
presser, il fouilla dans sa gibecière, attrapa deux paires de gants de
chirurgien. Il en donna une à Kasdan et enfila l’autre. Il passa sa main dans
le trou de verre et tourna la molette du verrou intérieur. La porte s’ouvrit
dans un grincement lugubre. Le Russe demeura immobile sur le seuil, comptant
mentalement jusqu’à dix, guettant un mouvement dans les ténèbres. Rien. Il
enjamba les morceaux de verre. Pénétra dans le vestibule absolument noir.


La première sensation fut l’odeur
de poussière. L’air était ici si lourd, si chargé de scories que Volokine eut l’impression
de respirer de la fumée grasse. Il mit aussitôt au point un système de souffle,
par la bouche, à coups de brèves inhalations, qui lui permettait de respirer
sans se polluer les narines. La deuxième sensation était le froid. Il faisait
aussi glacé ici qu’à l’extérieur. Sauf que l’agression était plus humide, comme
approfondie par une hygrométrie inhabituelle.


De la main gauche, Volo saisit
dans son sac sa lampe-stylo et l’alluma. A droite, le châssis d’une double
porte n’offrait plus que des gonds à moitié arrachés, encadrant une béance
sombre. Il choisit cette direction, suivi par Kasdan qui venait d’allumer sa
propre lampe. Leurs pas silencieux étaient scandés par les nuages de buée qui s’échappaient
de leurs lèvres et matérialisaient les faisceaux de lumière.


Ils accédèrent à une première
pièce. Le mobilier paraissait fabriqué en poussière et nids d’araignées. Masses
sombres, informes, qui provoquaient une répulsion instantanée. Sur le sol, des
journaux souillés d’immondices, des pages de livres arrachées, une bouteille
vide... Les seuls bruits qu’on pouvait percevoir étaient des froissements
furtifs, des craquements, évoquant des bestioles qui n’étaient pas habituées
aux visites.


Volokine tendait sa lampe à
mi-corps. Des tableaux trop sombres pour évoquer quoi que ce soit. Un papier
peint à rayures verdâtres, cloqué, déchiré, couvrait les murs comme un linceul
poisseux. Des toiles d’araignées suspendues aux quatre coins du plafond,
atténuant les angles, reliaient les meubles à la manière d’une salive grisâtre.


Le Russe s’approcha d’une commode
et toucha les objets qui s’y agglutinaient. Flacons. Bibelots. Photos
encadrées. Tout était recouvert d’une sorte de fourrure sombre. Tout
pourrissait ici comme un vieux fromage.


Il ouvrit un tiroir. Des photos.
Des documents. Collés ensemble par le même duvet immonde. Il glissa la main
avec prudence. Un rat pouvait jaillir du désordre. Il essuya les clichés pour
voir ce qu’ils représentaient. Derrière lui, Kasdan fouillait d’autres recoins,
balayant l’espace avec sa torche.


Volo n’était pas sûr de ce qu’il
voyait. Un enfant handicapé, caparaçonné dans des structures de fer. Ou à la
torture, écartelé, coupé, broyé par une instrumentation inconnue. D’autres
photos. Des mains d’enfant aux ongles arrachés. Des visages innocents,
tailladés, déchirés, défigurés par un travail de pinces et de pointes.


Il feuilleta encore. Des listes,
tapées à la machine, soigneusement tenues. Des dates. Des lieux. Des noms à consonance
slave ou espagnole. Puis d’autres images. Un nourrisson, aux mains et aux pieds
cloués sur une planche en bois. Une petite fille, au bras tranché net, épaule
arasée, debout, nue, blanche, dans une pièce plus blanche encore.


Kasdan apparut derrière lui. Volo
referma le tiroir.


— On se casse, murmura le
Russe. On est chez un démon. Mais le démon est mort.


L’Arménien éclaira le visage de
son partenaire. Ce qu’il vit lui fit dire, à voix basse :


— Pas de problème. On...


— Anita ?


Les deux hommes se figèrent. Une
voix venait de retentir. Ecorchée, fissurée, étouffée par un bâillon. Les infos
d’Arnaud, soudain d’actualité. Un vieillard agonisait dans ce sanctuaire.


— Anita ? Espèce de
vieille pute ! Me fais pas attendre...


Des coups résonnèrent. Non pas sur
le sol mais dans les tuyaux. Comme si un maton passait avec sa matraque le long
des canalisations de chauffage. Volokine tenta de repérer d’où provenait le
martèlement. Sa torche zigzaguait dans la pièce, attrapant de nouveaux détails.
Une cheminée. Des armes suspendues à un râtelier. Une tête de sanglier
naturalisée.


TOM-TOM-TOM...


Chocs de plomb ou de zinc. Ça
résonnait dans la baraque comme dans une monstrueuse timbale, accordée sur du
néant. Un vide où pouvaient s’engouffrer toutes les trouilles, toutes les
frayeurs de gosse jamais exorcisées.


Les coups s’arrêtèrent. Volokine
attrapa l’épaule de Kasdan et murmura :


— Au premier.


Kasdan prit la tête de l’équipe.
Au-delà du salon, un couloir. Au bout du couloir, un escalier. Ils foulèrent
les marches. Leurs pas étaient absorbés par la poussière.


TOM-TOM-TOM...


La voix s’échappait, entre les
coups :


— Anita... salope...
besoin... crever !


Premier étage. Volo marchait sur
des sables mouvants. Au-delà des sons terrifiants, un élément lui retournait l’estomac.
Une peur venue d’un passé indicible. Quelque chose qui l’habitait et qui ne l’avait
jamais lâché. C’était la madeleine de Proust, mais dans une version de
cauchemar.


TOM-TOM-TOM...


Soudain, il sut. La voix. Cette
espèce de craquement de vieillard habité par une colère blanche lui rappelait
son grand-père. Il n’avait aucun souvenir du salopard, à l’exception de cette
voix, justement. L’ordure, lorsque la vodka l’avait allumé, partait dans des
rages livides, haineuses, meurtrières... Volokine ne se souvenait que de ça. Ce
rugissement, ce tremblement au fond de la gorge, qui présageait le pire. Mais
il ne se rappelait jamais la suite. Ni les coups. Ni les humiliations. Ni les
châtiments.


— ANITA !


La seconde porte, sur la gauche.
Volokine demanda :


— On frappe ou quoi ?


— On n’en est plus là.


Kasdan saisit la poignée quand l’homme
hurla derrière la porte :


— SALOPE ! JE... JE...
JE...


Ils entrèrent. Volokine s’attendait
à tout, surtout au pire, mais ce qui s’offrit à lui était simplement familier.
Une chambre dans un désordre total. Des vêtements sur le sol. Des assiettes
contenant de la bouffe rancie. Des cafards courant dessus. Des murs noyés d’ombre,
avec toujours le même papier peint boursouflé et humide. Le tout éclairé par
deux petites lampes de chevet, mordorées, brillant comme des bougies.


Un lit énorme envahissait la
pièce, englouti sous les couvertures, les draps froissés, les oreillers en
bataille.


Le Vieux n’était pas là.


Et sa voix s’était tue.


Volo eut une idée mais Kasdan fut
plus rapide. Il attrapa les couvertures et les écarta d’un seul geste. Un être
minuscule se tenait recroquevillé au fond du lit, semblant renifler ses propres
déjections. Cramponné aux draps, l’homme tremblait par secousses rapides.
Volokine avait l’impression qu’ils venaient de soulever une pierre – pour
découvrir une scolopendre pleine de pattes, au dos luisant.


Kasdan se pencha et le retourna.
Une tête de mort, crâne nu, lèvres rentrées, striées de plis et de rides, comme
une momie. Les yeux enfoncés très loin, au fond des orbites, inaccessibles. Une
peau de poisson, irisée à force d’être fine et translucide. Le mort-vivant
balbutia entre ses sanglots :


— Anita... Il m’en faut... Il
m’en faut ou je vais crever... Kasdan se redressa :


— Qu’est-ce qu’il a ?
Faut trouver ses médocs. Il va nous claquer dans les doigts !


Volokine ne répondit pas. Il s’était
trompé. Ce n’était pas la voix qui lui était familière. Ni la chambre du
vieillard. Mais une absence mystérieuse. Dans la voix. Dans le corps. Dans la
pièce. Le manque. Le manque déchirant qui bouffait le cœur du Vieux. Voilà ce
qu’il avait senti dans l’air, dans la maison, en cette nuit de Noël, absolument
désespérée.


La Bruyère avait besoin de sa
dose.


— Bougez pas, murmura-t-il.


Il ressortit de la chambre. Dévala
l’escalier. Se perdit dans des pièces trop grandes, trop sombres, se cognant
contre les meubles et les chambranles. Enfin, il trouva la cuisine. Frigo. La
lumière jaillit des rayonnages. Des vieilles sardines. Des restes de pâtes à la
tomate. Du beurre. Des fromages. Le tout en quantités minuscules. Comme pour
nourrir une souris.


Volokine se baissa et fouilla le
compartiment à légumes. Des boîtes en fer. Il ouvrit la première : les
seringues. La seconde : le caoutchouc pour le garrot et des petites
cuillères. La troisième : des sachets de papier cristal. Pas besoin de les
ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient. Le traitement du général n’était pas
remboursé par la Sécurité sociale.


Le Russe sortit le matos puis fit
chauffer de l’eau dans une casserole, jusqu’à ébullition. Il plaça dedans une
passoire puis posa à l’intérieur les deux premières boîtes en fer, improvisant
un autoclave.


Il rentra ses mains dans ses
manches. Saisit la passoire. Fit basculer son contenu dans le pli de son coude.
Il ouvrit encore le réfrigérateur et trouva une moitié de citron racorni. De sa
main libre, il attrapa dans la dernière boîte un sachet blanc. Ses doigts
tremblaient. Une suée glacée, malgré la vapeur, l’inondait de la racine des
cheveux aux ongles des orteils. Le contact de la dope. La proximité du fix...


Il fallait qu’il résiste.


Il le fallait.


Il monta à l’étage. Balança la
paperasse qui traînait sur un bureau. Installa le matos. Il ôta son treillis.
Releva ses manches. La sueur lui engluait le visage.


— Qu’est-ce que tu fous,
bordel ?


— Je réveille le témoin.
Notre mec est en manque, c’est tout.


— A son âge ?


— Le démon de minuit, Papy.
Ça ne vous dit rien ?


La Bruyère, toujours en position
de fœtus, était agité de convulsions. Le Russe ouvrit de ses mains gantées une
des boîtes brûlantes. Il attrapa une cuillère puis saisit la feuille pliée. D’un
doigt, avec précaution, il l’ouvrit. La poudre était là. Ses doigts tremblaient
mais il faisait face. Il avait l’impression de flotter au-dessus de lui-même.


Il y avait là-dedans plus d’un gramme.
Il ne savait pas si l’héroïne était coupée mais opta pour un traitement de
choc. La dose complète. Il laissa le sachet ouvert puis fila dans la salle de
bains. Il lui manquait du coton. Il n’en trouva pas mais dénicha, au fond d’une
armoire à pharmacie bourrée de produits périmés, de la gaze. Il trouva aussi de
l’alcool à 90°.


Il retourna dans la chambre. Le
général, dans ses draps humides, claquait toujours des dents, murmurant des
injures incompréhensibles. Volo attrapa la cuillère. Incurva son manche. Pressa
le citron au-dessus comme s’il s’agissait d’une huître. Saupoudra le contenu du
sachet dans le jus.


Il saisit un carré de gaze et le
plaça dans un cendrier qui traînait là. Il ouvrit la bouteille d’alcool, appuya
son pouce sur l’ouverture et en imbiba le pansement. Palpant ses poches, il
trouva son briquet et alluma le brûlot. La flamme était douce, régulière,
bleutée. Il plaça la cuillère au-dessus. La surface du liquide se mit à frémir.
Volokine transpirait tellement que les gouttes de son front s’écrasaient sur le
rebord du bureau.


Il attrapa un nouveau carré de
gaze. Le plongea dans la mixture brûlante. Posa avec délicatesse la cuillère et
saisit une seringue dans l’autre boîte en fer. Il en éjecta la moindre parcelle
d’air en actionnant la pompe plusieurs fois puis planta l’aiguille dans la gaze
imbibée, qui jouait le rôle de filtre. Il tira lentement le piston. Le poison
montait, dangereux et désirable à la fois. Sa main était prise de secousses.


— Tu veux que je le fasse ?
demanda Kasdan dans son dos.


— Pas question, ricana-t-il.
Je ne veux pas corrompre la police. Son corps était au supplice. La moindre
particule de sa chair était aspirée par la seringue. Comme Ulysse attaché à son
mât face au chant des sirènes.


Quand le piston fut tiré au maximum,
il souffla à Kasdan :


— Tenez-moi ça.


Volokine lui confia la shooteuse
et s’approcha du squelette. Il plaça un genou sur le lit. Glissa ses mains sous
les aisselles du vieil homme. Le releva lentement, sans effort. Le général ne
pesait pas quarante kilos.


Le fou avait les yeux qui
brûlaient :


— Tu n’es pas Anita.


— Je suis pas Anita, Papy,
mais j’ai ce qu’il te faut.


— Vous avez préparé la piqûre ?


— Toute chaude. Fais-moi voir
tes veines.


Volokine releva la manche gauche
du pyjama. Le pli du coude révéla un entrelacs de croûtes et de veines
noirâtres. Même topo à droite. Le Russe poussa les couvertures et ausculta les
pieds du grabataire. Guère mieux. Ce n’étaient que couches de sang accumulées,
veines infectées et hématomes, dévorant la peau jusqu’à la cheville. Anita, la
douairière qui devait lui faire ses piqûres, était aussi bonne à ce jeu-là que
lui au crochet.


Il ouvrit sa veste de pyjama.
Nouvelle horreur. Le torse du vieillard était lacéré, tailladé en tous sens.
Arnaud les avait prévenus : La Bruyère s’automutilait depuis des années.
Impossible de piquer un lascar pareil.


Volokine vérifia les points d’injection
les plus intimes. Sous la langue. Sous les couilles. Impossible. L’homme n’était
qu’une infection. Partout, il flirtait avec la gangrène.


Il ne restait plus qu’une
solution.


Un truc qu’il n’avait jamais
essayé. Ni sur lui. Ni sur personne.


— La seringue.


La shooteuse tomba dans sa main.
Spasmes. De nouveau, l’héroïne lui brûlait les doigts. En un flash, il se vit,
lui, avec l’aiguille dans la chair. Il sentait déjà les fourmillements de
bien-être au bout de ses membres.


— Tenez-le. Je vais le
piquer.


— Où ?


— Dans l’œil.


— T’es dingue ?


— Le fix de la dernière
chance. Un mythe chez les junks.


— Et si tu lui crèves l’œil ?
Ou s’il en crève ?


— C’est ça ou on se casse.


Kasdan passa à gauche du lit et
agrippa les épaules de l’épouvantail. Le général eut un éclair de lucidité. Ses
yeux jaillirent à fleur d’orbites. Un voile jaunâtre, infecté, les recouvrait.
Un liquide de fièvre et de terreur.


— Bouge plus, Papy. Dans cinq
minutes, tu me béniras...


Le vieillard hurla. Volokine lui
écrasa le visage de côté. Du pouce et de l’index, il lui écarquilla l’œil
droit. L’iris et la pupille se blottirent près du nez puis partirent à l’opposé,
comme cherchant à prendre la fuite. Volo approcha l’aiguille. Il voyait le
réseau des capillaires, près de la racine du nez.


Il visa. Retint son souffle.
Glissa l’aiguille dans la cornée. Aucune résistance. Volo appuya encore. Le
général ne criait plus. Il était resté bloqué sur son propre hurlement, virant
maintenant au craquement suraigu. Le Russe appuya sur le piston et ce fut comme
si ses propres veines se vidaient. Loin, très loin à la périphérie de sa
conscience, il nota des points positifs. Le blanc de l’œil ne s’emplissait pas
de sang. La Bruyère ne paraissait pas souffrir. Et le globe oculaire ne lui
avait pas sauté à la gueule.


Il compta jusqu’à dix puis retira
l’aiguille très lentement. Il s’attendait à il ne savait quoi. Un geyser de
sang. Des glaires débordant de la plaie. Rien ne se passa. Volokine se recula,
sonné, la pompe en main, alors que le vieil homme paraissait se ratatiner dans
ses oreillers, inondé de calme.


Kasdan, tenant toujours le
gaillard, leva les yeux :


— Ça va ?


Volokine sourit. Ou crut sourire :


— Moins bien que lui mais ça
va.


— Dans combien de temps cela
va-t-il faire effet ?


— L’héro est déjà en train de
lui réchauffer le cerveau. Dans quelques secondes, il sera à point.
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VOLOKINE DISAIT VRAI. Trente
secondes plus tard, le général ouvrit les yeux. Ses pupilles étrécies
brillaient d’un éclat rieur, apaisé. Ses lèvres dessinèrent un sourire :


— Je suis bien...


Il conclut sa phrase d’un petit
gloussement, à usage strictement personnel. Puis il parut se réveiller à la
réalité et prendre conscience des deux escogriffes qui se tenaient à son
chevet.


— Qui êtes-vous ?


— Les pères Noël, dit Kasdan.


— Vous êtes des voleurs ?


La Bruyère recouvrait une certaine
dignité. Le ton de la voix, le maintien de la nuque : tout était revu à la
hausse. L’officier émergeait. L’épave reculait. Une violente toux vint briser
cette poussée. Puis, à nouveau, il se reconstitua.


— Qui êtes-vous, nom de Dieu ?
Volokine se pencha sur lui :


— C’est la police, Papa. On
te pose quelques questions et on te laisse réveillonner avec tes petits
papiers. Ça te va ?


— Des questions sur quoi ?


La voix, de plus en plus dure. Le
gradé se souvenait maintenant qu’il avait donné des ordres toute sa vie.


— Hans-Werner Hartmann.
Chili, 1973.


L’homme referma les pans de sa
veste, cachant ses cicatrices en un geste réflexe. Il ressemblait à un portrait
peint à l’huile, croûte, desséché.


— Il ne doit pas voir ça.


— Hartmann ?


— Il ne doit pas voir ça. La
profanation du corps est contraire à sa conception de la souffrance.


Kasdan s’assit à l’extrémité du
lit, à gauche. Volokine l’imita, à droite. Deux hommes au chevet d’un
grand-père malade.


— On va tout reprendre à
zéro, prévint Kasdan. 1973. Pinochet passe au pouvoir. Que se passe-t-il avec
la France ?


— Pourquoi je parlerais ?


— Pour qu’on ne vous envoie
pas les Stups demain matin.


— On ne peut rien contre moi.
Volokine, de l’autre côté du lit, se pencha :


— On pourrait aussi balancer
dans les chiottes ta petite réserve. J’ai trouvé ta planque, mon salaud.


L’homme se racla la gorge. Très
noble. Très valeureux. Puis il roula soudain des yeux terrifiés.


— Vous les avez vus ?


— Qui ?


— Los ninos. Les
enfants.


— Où ?


— Dans les murs. Ils sont
dans les murs ! Les deux partenaires échangèrent un regard.


— 1973, reprit Kasdan.
Racontez-nous le Chili et on se casse. Le vieillard s’enfonça dans ses
oreillers. Son visage, ses épaules traversèrent plusieurs cycles rapides.
Terreur. Bien-être. Dignité. Il s’éclaircit de nouveau la voix. Le général
était de retour.


— On avait des accords. Des
séminaires spécialisés. Un service rendu au Chili.


— On a déjà rencontré le
général Condeau-Marie.


— Un lâche. Rien dans le
froc. Il a pris la fuite !


— Nous savons que vous avez
été envoyé là-bas dans le cadre du plan Condor. Nous savons que vous avez formé
des officiers du Chili, de l’Argentine, du Brésil, et d’autres pays encore. Que
pouvez-vous nous dire sur cette formation ?


La Bruyère gloussa :


— Il se passait de drôles de
choses, à cette époque, en Amérique du Sud. On parle aujourd’hui de l’axe du
mal. (Il ricana à nouveau.) Foutaises ! L’axe du mal, je l’ai connu. Il ne
s’agissait pas de lutte politique. Il s’agissait, comme toujours, de solution
finale. Éradiquer, purement et simplement, les éléments subversifs ! Où qu’ils
soient. Non seulement eux, mais les membres de leur famille, de leur entourage.
Tous ceux qui pouvaient être contaminés. Pour que le cancer rouge ne puisse
plus se reproduire. Jamais !


— Vous, quel était votre rôle
exact dans ces séminaires ? relança Kasdan.


— Je leur apprenais la
discipline, le contrôle, l’efficacité. Je réfrénais leurs instincts barbares.
La torture ne doit pas être une boucherie. Et surtout, ne jamais être une
ivresse ! (Il ricana encore.) Le sang appelle le sang. Tout le monde sait
ça. Je veux dire : les hommes. Les vrais. Ceux qui ont connu le front.


— Parlez-nous de vos
collègues. Les autres formateurs.


— Eux aussi, il fallait les
tenir ! Des apprentis sorciers. Un Américain du Nord ne jurait que par le
napalm. Il découpait aux ciseaux les fragments de peau brûlée et les faisait
bouffer au prisonnier. Un Paraguayen avait dressé son chien pour qu’il viole
les prisonnières et...


— Parlez-nous de Hartmann.


La Bruyère joua des mâchoires,
sans ouvrir les lèvres, comme s’il mâchait des aliments répugnants, mais qui
possédaient aussi une certaine saveur. Puis il fixa tour à tour ses deux
visiteurs. L’éclat des iris, sous les cils gris, se fit cruel et rusé.


— Avec lui, nous n’étions
plus les maîtres, mais les élèves. Et même, dans une certaine mesure, des
cobayes parmi d’autres.


— Des cobayes ?


— Au même titre que les
sujets que nous traitions, oui. Pour Hartmann, les autres militaires étaient
aussi l’occasion d’une expérience.


— Quelle expérience ?


— Une initiation. Un voyage
dans la douleur. Kasdan conserva le silence. La suite allait venir.


— D’abord, nous devions
effectuer nous-mêmes les exercices sur les détenus. Ce qu’il appelait les « travaux
pratiques ».


— C’est vous qui torturiez ?


— Oui. Hartmann nous plaçait
dans une cellule. Seuls avec le détenu. Nous devions le « travailler ».
Selon telle ou telle technique. Il se passait alors un phénomène étrange. Une
sorte de partage. La souffrance saturait la pièce, rebondissait contre les
murs, nous rentrait dans la chair. Elle nous enivrait. Comme une drogue. Il
nous fallait les cris, le sang, les pleurs... Plusieurs fois, on a dû stopper
un exécutant à l’œuvre. Il était en train de tuer son prisonnier.


Kasdan comprit qu’eux aussi
effectuaient un périple. Au fond de la folie humaine. Ils avaient pénétré dans
un labyrinthe – celui de la douleur, de la cruauté – dont
le Minotaure était Hartmann. Depuis le départ, ils marchaient dans ce dédale et
ils n’avaient pas de fil d’Ariane.


— Ensuite, poursuivit La
Bruyère, venait le deuxième stade. Selon Hartmann, un expert de la torture se devait
d’essayer lui-même les sévices. Cette idée n’était pas nouvelle. Déjà, en
Algérie, le général Massu, dans son bureau d’Hydra, avait expérimenté sur
lui-même la gégène.


— Vous vous êtes prêté à ces
expériences ?


— Sans hésiter. Nous étions
des militaires. Pas question de se dégonfler.


— Vous vous êtes pris des
décharges ?


— Faibles, au début. Hartmann
savait ce qu’il faisait. Il voulait nous faire pénétrer dans le cercle des
supplices. Dans son vertige.


— C’est ce qui s’est produit ?


— Pas pour tous. La plupart
des officiers sont retournés à des travaux plus... orthodoxes. Mais
quelques-uns ont été mordus.


— Comme vous ?


— Comme moi. La fée
Endorphine m’a rendu fou. Volokine prit la parole. Il ne quittait pas des yeux
La Bruyère mais s’adressait à Kasdan :


— Quand le corps éprouve une
douleur, il sécrète une hormone particulière : l’endorphine. Un
analgésique naturel qui anesthésie le corps. Ce réflexe physiologique limite la
sensation négative. Mais cette hormone provoque aussi une sorte d’euphorie. C’est
variable, bien sûr. Sinon, chaque séance de torture serait une partie de
plaisir.


Le général leva un index crochu en
direction de Volokine :


— Hartmann savait ce qu’il
faisait ! En nous soumettant à ces douleurs progressives, il déclenchait
le mécanisme. La libération régulière de l’endorphine nous rendait dépendants.
On avait mal, mais sous la souffrance, se produisait un autre niveau de
sensations. Une acuité. Une jouissance...


— C’est ce qu’on appelle être
en « subspace », continua le Russe.


L’épouvantail hocha sa tête
étroite, toujours enfoncée dans l’oreiller :


— Exactement.


Kasdan était dépassé. Le tourment
qui procurait du plaisir. Un général défoncé qui se tailladait comme on se
masturbe. Volokine, lui, paraissait en territoire d’intelligence. Mais à bout
de nerfs.


Il se mit debout, tirant sur son
nœud de cravate :


— Les sadomasos se
gargarisent de ces explications à la con. Pour moi, vous n’êtes qu’une bande de
pervers fêlés, et basta !


La Bruyère eut un rire bref.
Derrière son attitude, il y avait l’épanouissement de la drogue. Plus rien ne
pouvait fâcher le général.


— Vous devriez essayer,
gloussa-t-il. Peut-être ressentiriez-vous ces courants contradictoires. Le
chaud. Le froid. Intimement mêlés. Pour ma part, j’y ai rapidement pris goût.
Je ne distinguais plus le bien du mal. Seule comptait l’intensité !


Volokine agrippa le rebord du lit
et cracha :


— C’est comme ça que tu es
devenu SM ?


— Je n’aime pas ce mot.


— Putain de défoncé. Je...


Le Russe bondit pour secouer le
vieillard. Kasdan l’attrapa par la veste.


— Calme-toi ! (Il fixa
La Bruyère.) Combien de temps ont duré ces... exercices ?


— Je ne sais plus. Pour ma
part, j’ai sombré. Je suis devenu l’esclave de Hartmann mais il n’a pas tardé à
me rejeter.


— Pourquoi ?


— A cause du plaisir. Le plaisir
que j’éprouvais en souffrant. Ce n’était pas le sens de la recherche de l’Allemand.
Pas du tout. Le plaisir est étranger à sa philosophie. C’est pour ça qu’il m’a
toujours méprisé. J’aimais trop ça, vous comprenez ?


— Non. Je ne comprends rien.
Que cherchait Hartmann au juste ?


— Personne ne le saura
jamais. Je pense qu’il voulait contrôler les endorphines pour endurcir à la
fois le corps et l’esprit. Maîtriser la douleur, dans un sens stoïcien. Sa
quête était une épure. La souffrance devait devenir une force. Une source d’énergie.
En vue d’une nouvelle naissance.


— Vous avez revu Hartmann,
après vos séminaires ?


— Jamais. Je suis rentré en
France en 1976 et je ne suis jamais retourné au Chili. De toute façon, je vous
le répète : je ne l’intéressais pas. J’étais impur. Je tirais ma
jouissance du mal. Je me scarifiais. L’Allemand ne pouvait supporter ça. Il ne
voulait jamais voir une cicatrice.


— Pourquoi ?


— La souffrance est un
secret. La souffrance est spirituelle.


— Aujourd’hui, vous pensez
que Hartmann est mort ?


— J’en suis certain. Mais je
n’en ai pas la preuve matérielle. Du reste, ce n’est pas si important.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est un esprit.
Une école. Et les écoles ne meurent jamais.


On lui avait déjà dit cela une
fois. Il changea de direction :


— A Santiago, il y avait un
autre officier français. Le général Py.


— C’est exact.


— L’avez-vous revu ?


— Jamais.


— Savez-vous ce qu’il est
devenu ?


— Une brillante carrière. L’armée
a besoin d’hommes comme lui. Un reptile au sang froid.


— Savez-vous où nous pouvons
le trouver ?


— Personne ne le sait. Il n’a
pas cessé de louvoyer au sein de l’armée. Dans ses secrets, ses réseaux, ses
opérations clandestines. Py a toujours été chargé des basses besognes.
Élimination. Torture. Chantage. L’efficacité militaire, dans sa version la plus
sombre. D’ailleurs, il a changé de nom plusieurs fois. Avant de s’appeler Py,
il s’appelait Forgeras.


— Jean-Claude Forgeras ?


— Lui-même.


Kasdan écrasa cette information au
fond de sa tête. Trop dangereuse. Pour lui. En cet instant.


— Connaissez-vous les noms qu’il
a portés ensuite ?


— Non. Je ne l’ai jamais
revu. Des rumeurs ont circulé, c’est tout.


L’Arménien changea encore une fois
de braquet :


— En 1987, alors que vous
étiez déjà à la retraite, on vous a chargé de veiller sur un transfert de « réfugiés »
chiliens.


— Vous êtes bien renseignés.


— Pourquoi vous ?


— Parce que je les
connaissais. Ces hommes appartenaient à nos séminaires. Des tortionnaires sans
vergogne.


— Pourquoi les avoir
accueillis en France ?


— Personne n’avait intérêt à
ce qu’ils racontent notre implication durant ces années noires. D’ailleurs, le
droit d’asile, on l’accorde à n’importe quel nègre. Alors, pourquoi pas à des
militaires ? Après tout, ces hommes avaient dirigé un pays.


— Parmi eux, il y avait un
homme nommé Wilhelm Goetz.


— Encore exact. Le chef d’orchestre
personnel de Hartmann.


— Il y avait aussi trois
hommes : Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso
Arias. Où sont-ils aujourd’hui ?


— Aucune idée.


— Nous avons mené des
recherches. Ils semblent avoir disparu.


— C’est dans l’ordre des
choses. Ils étaient venus pour se dissoudre dans notre pays.


— Ils ont changé d’identité ?


— Tout est possible. Ces
hommes étaient nos invités. Des invités de prestige.


— A votre avis, ont-ils
conservé des contacts avec Hartmann ?


— Je ne pense pas. Ils voulaient
tirer un trait sur le passé.


— Même Goetz ?


— Goetz était un faible. Le
chien de Hartmann. Peut-être n’a-t-il pas pu se défaire de son maître.


L’Arménien balaya plusieurs
questions.


— Le terme d’El Ogro vous dit
quelque chose ?


— Non.


— Avez-vous entendu parler, à
l’époque, d’un hôpital où des Allemands pratiquaient des vivisections humaines ?


— Hartmann, dans son enclave,
à Asunción, avait un hôpital. Je n’y suis jamais allé. Mais il devait y pratiquer
des opérations... originales.


— Selon vous, qu’est devenu
le groupe de Hartmann ?


— Il a été dissous à la fin
des années 80. La « Colonie », comme on appelait son domaine, a été
démantelée. Trop de plaintes, trop de complications. Et l’Allemand vieillissait...


— Vous venez de nous dire qu’il
avait fait école.


— Ailleurs. D’une autre
façon. Je ne sais pas.


— Quand nous sommes arrivés,
vous avez parlé d’enfants. Qui sont-ils ?


— Je ne veux pas en parler.


Soudain, le général La Bruyère
parut se réveiller au temps présent.


— Pourquoi toutes ces
questions ? Pourquoi déterrez-vous ces vieilles histoires ?


Volokine revint s’asseoir sur le
lit, au plus près de l’officier :


— Wilhelm Goetz a été
assassiné il y a quatre jours.


— Comme quoi le crime ne paie
pas.


— Qui, à Paris, pourrait nous
parler de la Colonie ? Qui pourrait savoir ce que sont devenus ses
disciples ?


— Si je suis gentil avec
vous, vous êtes gentil avec moi... Volokine se leva et franchit le seuil de la
chambre en murmurant :


— Je reviens.


Kasdan demeura seul avec l’épave.
Il était agité par un curieux sentiment. Ils avaient collecté des éléments
importants dans cette chambre infernale mais il ne savait toujours pas comment
les assembler – et les relier directement à la série des meurtres.
Une seule certitude. L’ombre de Hartmann se rapprochait.


Volokine réapparut sur le seuil.
Il attrapa les boîtes en fer. Les lança en direction du vieillard. Puis déposa
un sachet de papier cristal sur les surfaces chromées :


— Tiens, Papy. Je suppose que
tu es assez réveillé pour te fixer toi-même. Dans le cul ou ailleurs, c’est toi
qui vois.


La Bruyère saisit le sachet et les
boîtes, les serra contre lui comme s’il s’agissait d’un nourrisson. Le Russe se
planta devant le lit :


— Qui à Paris peut nous
parler d’Asunción ?


Le général se passa la langue sur
ses lèvres d’une manière gourmande. Son regard considérait les minutes à venir – l’instant
d’une nouvelle piqûre – avec concupiscence.


— Il y a un homme... Il s’appelle
Milosz. Un ancien « enfant » de Hartmann. Un des rares qui s’en soit
sorti. Il est arrivé à Paris dans les années 80.


— Où peut-on le trouver ?
demanda Kasdan.


— Facile. Il a pignon sur
rue.


— C’est un commerçant ?


— Un commerçant, oui. Mais il
vend une denrée très particulière...


— Quoi ?


— De la souffrance. Il a un
lieu, à Paris. Le Chat à neuf queues.


— Je connais, fit Volokine.
Une boîte SM.


Le vieillard ne les regardait
plus. Il ouvrait déjà la boîte en fer. Ses doigts tordus agrippaient la
seringue, la cuillère, le caoutchouc. Les yeux baissés sur ses trésors, il émit
un ricanement de hyène :


— Milosz ne peut produire que
ce qu’il a connu : la douleur. Vous devez comprendre une vérité. Hartmann
est une maladie. Une maladie incurable. Une fois que vous l’avez contractée,
vous crevez avec !
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JE VAIS VOUS RACONTER UNE
HISTOIRE. Le timbre de Volokine trahissait son espoir de se calmer au plus
vite. Kasdan conduisait, les yeux rivés sur l’auto. Les deux hommes étaient
tendus à bloc. Pour des raisons différentes.


— Il y a quelques années,
attaqua le Russe, j’avais une copine qui habitait au 28 de la rue de Calais,
dans le neuvième arrondissement, près de la place Adolphe-Max. Une fois, je
prends un taxi et donne au chauffeur le nom de la rue. Aussi sec, il me demande :
« Au 28 ? » Je confirme mais je ne relève pas.


Les phares des voitures, en face,
lacéraient l’habitacle. Les bretelles du boulevard périphérique apparurent.


— Quelques semaines plus
tard, je reprends un taxi et j’indique la rue de Calais. Le mec réplique :
« Au 28 ? » Ce n’est pas arrivé à tous les coups, mais plusieurs
fois. Rue de Calais. Au 28 ? Je suis flic et je n’aime pas les
questions sans réponse. J’ai enquêté sur l’immeuble et ses habitants. Je n’ai
rien trouvé. Rien qui puisse expliquer cette célébrité bizarre. Puis un jour,
un chauffeur plus malin que les autres m’a affranchi. Il y avait une boîte
échangiste, tendance SM, au 34. Les clients, n’osant jamais donner la bonne
adresse, plaçaient quelques numéros entre eux et leurs fantasmes. Ça tombait
chaque fois sur le 28.


Les panneaux indicateurs
brillaient dans la nuit. Porte de Bagnolet. Porte des Lilas. Pré-Saint-Gervais.
Même à l’approche de la capitale, la circulation demeurait fluide. La voiture
semblait glisser, portée par la nuit. Les compteurs du tableau de bord
brillaient comme ceux d’un avion.


— Très drôle, fit Kasdan.
Quel rapport avec Milosz ?


— La boîte, c’était Le Chat à
neuf queues.


— Très fort. Et bien sûr, tu
sais ce que ce nom veut dire ?


— Un symbole dans la pratique
BDSM. Un fouet à plusieurs lanières, avec un nœud au bout de chacune. On dit
que les pirates s’en servaient pour punir les indisciplinés. Le condamné devait
lui-même faire chaque nœud. Dans le monde BDSM, pratiquer le « chat à neuf
queues », ça veut vraiment dire quelque chose. Un cran sur l’échelle de la
douleur.


— Je vois que tu es en verve.
BDSM : qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un acronyme. Bondage.
Domination. Sado-Masochisme. Mais on peut y lire aussi Soumission,
Discipline... Vous voyez autour de quoi ça tourne.


— Le « bondage »,
qu’est-ce que c’est ?


— L’art des liens et des
entraves. Vous n’avez jamais lu ce genre de bandes dessinées, où les filles
sont ligotées et suppliciées ?


— Il y a longtemps.


— Bon. Ce qu’il faut savoir,
c’est que le BDSM ne correspond pas au SM au sens large. C’est beaucoup plus
sûr. Moins douloureux.


— Je ne vois pas la nuance.


— Le BDSM est fondé sur des
pratiques sécurisées et consentantes. Des rites d’humiliation et de douleur,
mais superficiels. Le SM est plus dur. Rites de sang. Tortures. Parfois aussi, « no
limit ».


L’Arménien retrouva son sourire :


— C’est moi le vieux et c’est
toi le maître. Volokine rit en retour :


— Prenez le périph jusqu’à la
porte de La Chapelle. On filera jusqu’au boulevard de Rochechouart. Ensuite,
vous prendrez à droite. Direction l’Etoile. Place Clichy, on braquera à gauche,
dans le neuvième arrondissement.


Kasdan ouvrit la bouche pour
signaler au môme qu’il arpentait Paris depuis 40 ans, mais il se tut. Autant
lui lâcher la bride. Le gamin avait traversé une épreuve hors norme une heure
auparavant. Le contact avec l’héroïne. La manipulation du fix. Et aussi quelque
chose d’autre que l’Arménien ne parvenait pas à définir. Il s’en était sorti
comme un bon petit soldat, mais certainement pas indemne.


— Milosz, tu le connais ?


— De loin. Il s’appelle en
réalité Ernesto Grebinski. A la BPM, on a une fiche sur lui.


— Il aime la chair fraîche ?


— Non. Mais on a plusieurs
fois chopé des mineurs dans sa boîte. Des « pain-sluts » qui n’avaient
pas dix-huit balais. Bien à voir avec la pédophilie.


— « Pain-sluts » :
tu peux m’expliquer ?


— Des créatures qui bandent
exclusivement pour la douleur.


— Et ce surnom, Milosz :
pourquoi ?


— Aucune idée. Ça fait plus
slave. Plus brutal. Le mec est réglo, à sa façon. Il a son strict territoire.
Partouzes. BDSM. Il fait du mal aux gens et les gens le payent pour ça. Point
barre.


— Jamais de tendance dure ?
De SM ?


— Il doit y avoir des soirées
spéciales. Je ne sais pas.


— Il faudrait fermer toutes
ces saloperies.


— Pour qu’il y ait délit, il
faut qu’il y ait plainte. Nous parlons ici d’adultes majeurs, vaccinés et
consentants.


Le métro aérien, boulevard de
Rochechouart, était en vue. Kasdan tourna à droite et longea l’arche immense
qui ressemblait à une fondation colossale soutenant la nuit. L’Arménien songea
au Titan Atlas condamné à porter le ciel sur ses épaules. A 3 h du matin, le
boulevard était absolument vide.


A la station de métro « Blanche »,
Volo ordonna :


— Tournez à gauche.


Rue Blanche. Rue de Calais.


— OK. C’est là. Garez-vous,
qu’on n’ait pas l’air de mateurs. Kasdan s’exécuta. Le petit commençait à le
chauffer avec ses ordres et ses explications. Ils sortirent en un seul
mouvement. Un crachin glacé planait dans l’air. Les lampes à sodium
distillaient un halo pigmenté. La nuit de Noël se corrodait, devenait
spongieuse sous l’effet de l’averse acide.


Le Chat à neuf queues n’arborait
aucune enseigne, ni plaque fixée au mur. Seulement une porte noire, frappée d’un
loquet de cuivre et d’un judas.


— Laissez-moi faire, murmura
Volokine.


Il attrapa le loquet et frappa à l’ancienne,
comme au portail du château de Dracula. Aussitôt, la lucarne s’ouvrit. Une
minuscule grille aux mailles serrées.


Une voix demanda :


— Vous avez la carte du Club ?


— Bien sûr.


Volokine plaqua son insigne sur le
judas. La porte s’ouvrit. Un colosse se dressait sur le seuil. Il était plus
grand que Kasdan, ce qui surprit l’Arménien : il n’avait pas l’habitude de
regarder les autres en contre-plongée.


— Vous ne pouvez pas entrer,
fit le cerbère, d’une voix curieusement aiguë. En pleine nuit, vous n’avez
aucun droit. Je connais la loi.


Le Russe ouvrit la bouche mais
Kasdan intervint :


— Il y a la loi. Et la sauce
autour. Si nous n’entrons pas maintenant, je te promets de grosses emmerdes
pour demain. Garanti sur facture.


Le géant, costume croisé
impeccable, dansait d’un pied sur l’autre, tapant nerveusement son poing droit
dans sa paume gauche. Sa gourmette scintillait à la lueur des réverbères.


— Je dois en référer au
propriétaire.


— Réfère, mon gars. C’est
justement lui qu’on vient voir. L’homme sortit son téléphone portable, sans
lâcher ses visiteurs du regard :


— Veuillez décliner vos noms
et vos grades, s’il vous plaît. Kasdan et Volokine éclatèrent de rire. C’était
un rire nerveux, trop fort, vaine tentative pour repousser un peu le poids de
cette nuit qui les oppressait. L’Arménien finit par dire :


— Dis-lui seulement :
Hartmann.


— C’est qui ? L’un de
vous ?


— Hartmann. Il comprendra.


L’homme se tourna et parla dans
son cellulaire. Ses épaules étaient si larges qu’elles fermaient complètement l’embrasure
de la porte. Kasdan ordonna à voix basse à Volokine qui s’agitait sur place :


— Calme-toi.


— Je suis calme.


Depuis la visite au vieux drogué,
Volokine ressemblait à une charge de Semtex dotée d’une minuterie aléatoire. Un
truc qui pouvait péter d’un instant à l’autre.


Le videur se retourna et s’effaça :


— Entrez, je vous prie. (Il
verrouilla la porte derrière eux puis avança dans le sombre vestibule.)
Suivez-moi.


Ils s’arrêtèrent devant une
nouvelle porte en acier. Elle comportait un verrou de sûreté et un système de
fermeture électronique. Le portier composa un code et manipula une poignée à
levier chromée, qui rappelait celles des portes frigorifiques.


Derrière ce seuil, l’enfer
commençait.
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TOUT ÉTAIT ROUGE. Rouges les murs
et le plafond du couloir, où pendaient des douilles de chantier. Rouges les
ampoules elles-mêmes, qui diffusaient une lumière mate, froide, avec quelque
chose de retenu dans leur éclat. Rouges, les ombres. Les fragments de visages.
Les éclats de menottes, de chaînes, de clous. Rouges enfin, les cellules qui s’ouvraient
de part et d’autre du corridor, exhibant leurs parpaings et leurs corps moulés
de cuir. Des petits enfers bien conditionnés, compressés par la chaleur, les
odeurs de sueur et d’excréments.


Comme tous les flics parisiens,
Kasdan avait eu l’occasion d’effectuer des descentes dans des bars échangistes
ou dans des parties fines tendance SM. Parfois, il allait finir la nuit avec
les collègues dans une boîte à partouzes, comme ça, juste pour déconner. A l’époque,
cela semblait marrant. Ce soir, cela ne le faisait pas rire. Pas du tout.


La première chose qu’il vit
vraiment fut une femme enchaînée, les mains dans le dos, à un réseau de
plomberie. Elle avait un bâillon-boule dans la bouche. Kasdan s’arrêta. Ses
cheveux et ses sourcils étaient décolorés, à la manière d’une albinos. Kasdan s’approcha
pour obtenir confirmation d’un détail. Ses yeux étaient vairons. L’un clair, l’autre
sombre. Kasdan songea à ce chanteur rock qui le fascinait : Marilyn
Manson. Il baissa le regard. Une des jambes de la femme était emprisonnée dans
un appareil orthopédique en métal comprimant ses chairs à les faire saigner. Il
devinait que l’appareil ne cessait de se resserrer, augmentant peu à peu la
souffrance.


Volokine le tira par la veste. Ils
reprirent leur marche, croisant des distributeurs de Kleenex et de
préservatifs. Une autre scène, dans une alcôve, capta son attention. Deux
créatures moulées dans des combinaisons noires s’agitaient lentement comme des
félins de latex, mélange indistinct de membres moirés. Les deux ombres
portaient des masques de cuir. Impossible de définir leur sexe. En y regardant
de plus près, l’une des silhouettes était suspendue au plafond, en position
assise, bras et jambes écartés, alors que l’autre était penchée entre ses
cuisses, en une attitude attentive.


Soudain, l’ombre inclinée recula
et dressa son poing ensanglanté. Le geste fut si brutal que les deux
partenaires reculèrent à l’unisson, comme si un diable avait jailli de celui
qui se cambrait au bout de ses chaînes, gémissant si fort que Kasdan eut peur
qu’il s’étouffe sous son masque de cuir. Mais l’Arménien se raisonna : ici
on n’en était plus là.


— C’est salé ce soir, murmura
Volokine.


Le portier en costume croisé
continuait d’avancer tranquillement, comme s’il faisait visiter un château de
la Loire. Couloir de ciment nu, tuyaux filant le long des murs, armatures de
métal. Le propriétaire des lieux avait recréé l’aspect d’une cave mais on ne
respirait ici ni l’odeur du moisi ni celle de la poussière. Dans ce boyau
planait une forte odeur de musc, mêlée à des relents de déjections humaines.
Kasdan ne put s’empêcher de penser : «Avec tous ces culs à l’air... »
Il percevait aussi, très loin, des effluves d’eau de javel.


Leur guide tourna à droite, dans
un nouveau couloir. La lumière rouge reculait au profit d’une pénombre
doucereuse. D’autres niches — Kasdan ne regardait plus. Ce merdier
était en train de briser son pouvoir de concentration – et il fallait
être au meilleur de sa forme pour affronter Milosz.


Des cliquetis de chaînes
retentirent et il pivota malgré lui. Un box s’ouvrait à gauche. Plus large,
aussi grand qu’un garage de voiture. En fait de bagnole, un large matelas était
posé par terre. Dessus, deux amants nus, chaussures aux pieds, se tordaient en
position de 69, entravés par des chaînes – des ébats presque banals
dans un tel lieu. Mais la scène laissait supposer quelque chose de pire dans l’obscurité.
Kasdan scruta les ténèbres. Au fond, une femme était accroupie. Jupes relevées,
elle urinait doucement, en observant le couple s’ébattre.


Il pouvait percevoir le
bruissement de l’urine qui se répandait sur le sol et se mêlait aux cliquetis
des chaînes. La femme assise sur ses talons était pâle comme un cachet. Les
yeux hors de la tête, elle semblait au bord de l’évanouissement. Elle
tressautait à petites secousses, au rythme des amants sur le matelas. L’Arménien
crut qu’elle se masturbait mais il aperçut son ventre blanc et comprit. Main
enfouie entre ses cuisses, elle se cisaillait avec une lame de rasoir, à gestes
secs, comme si elle souffrait d’une démangeaison, s’acharnant sur sa vulve.
Dans l’obscurité, la flaque de pisse se teintait de sang noir.


Kasdan se sentait totalement
débordé. Et en même temps, une curieuse familiarité émanait de ces perversités.
Depuis sa retraite, rien n’avait changé. L’homme était toujours pourri jusqu’à
la moelle. L’Homo erectus, celui de tous les jours. En guise de confirmation,
il croisait, dans ce couloir maculé de Kleenex usagés, des gens ordinaires,
vêtus en civil, parasites, voyeurs ou simples curieux, munis de lampes
électriques, qui semblaient très intéressés par tout ce qui se déroulait ici.


Volokine le poussa dans la salle
suivante. Une piscine. Une pièce carrelée s’ouvrait sur un bassin
rectangulaire, distillant des bouillons de vapeur, de nouveau éclairés en
rouge. Parmi les lambeaux de brume, on apercevait des corps qui s’enlaçaient,
se masturbaient, se suçaient dans une espèce d’entrelacs indescriptible.


Kasdan espérait que l’eau n’était
rouge qu’à cause des néons suspendus au plafond. En fait de sang, il aurait
plutôt misé sur du sperme, de la pisse et de la merde, tant les relents
écœurants dominaient les odeurs d’eau de Javel. Tout se passait ici comme si la
plomberie humaine s’était libérée de ses vannes. Crachant leurs déjections et
leurs odeurs, les orifices humains les plus obscurs venaient rappeler que le
plaisir jaillissait de là et de nulle part ailleurs.


Des maîtres nageurs, en slip de
bain, cagoule, gilet de cuir et collier clouté, veillaient sur les baigneurs.
Kasdan se concentra sur les visages qui flottaient. Les yeux. Les bouches. Il
se demanda si ces gens s’étaient déjà vus auparavant. S’ils s’étaient parlé
avant d’entrer dans le combat. Ces nœuds de chair s’enroulaient au nom du plaisir
mais il ne pouvait s’empêcher de discerner, sous ces corps, une tragédie. Le
goût de la mort.


La bande-son était un poème. Cris,
plaintes, gémissements – auxquels se mêlaient des fulgurances
néo-métal, des cadences disco. Le tout créait une sorte de rythme sourd,
obsédant, qui rappelait le martèlement des galères romaines. L’analogie sonnait
d’autant plus juste que les maîtres nageurs tenaient des fouets et en jouaient
de temps à autre, pour encourager leurs « galériens ».


— Putain, murmura Kasdan, qu’est-ce
qu’on fout là ?


Il avait demandé cela d’une voix d’asphyxié.
Il se tourna vers Volokine. Le gamin semblait plus malade encore. Leur guide
revint sur ses pas. Il affichait un large sourire, trop heureux de river leur
clou à ces deux grandes gueules de flics.


— On est arrivés, dit-il de
sa voix de perruche.
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ENTREZ, COUSINS. Je vois que Noël,
ce soir, c’est même pour les grands. Volokine pénétra dans le bureau de Milosz
avec soulagement. Un violent malaise l’avait saisi durant la visite. Un trouble
qui n’avait plus rien à voir avec la dope approchée mais avec une strate cachée
de sa personnalité. Ces visions de tortures et d’actes sexuels contre nature
remuaient chez lui des sables enfouis. Des profondeurs qu’il ne parvenait pas à
identifier. Toujours ce trou noir... Il n’en ressentait que les symptômes. Des
signes extérieurs qui s’éloignaient toujours de la source. La névrose est la
drogue de l’homme qui ne se drogue pas...


Le Russe se passa la main sur le
visage et se concentra. Il n’était jamais venu dans cette pièce. Des murs
vierges, tendus de vinyle blanc. Un sol de linoléum rouge, sur lequel se
déployait une bâche transparente, comme si on allait les buter tous les deux,
puis les rouler à l’intérieur de la toile plastique.


Au fond, Milosz était assis sur un
trône de bois sombre posé sur une estrade d’un mètre de haut. Massif, l’hôte
était enveloppé dans une cape noire. Seule sortait de ce lourd drapé une tête
absolument chauve, sans sourcils, sur laquelle on avait barbouillé les traits d’un
bouledogue placide. Un Nosferatu croisé avec un sharpei. Au-dessus de son crâne
livide, le dossier du trône, percé de figures ésotériques, parachevait l’image
du maître SM. Milosz leva le bras. Sa main boudinée semblait légère : 


— Ne faites pas attention au
décor. Ma clientèle adore qu’on en rajoute...


Volokine approcha en souriant. Il
retrouvait son sang-froid :


— Salut, Milosz. Sacrée
soirée que tu nous offres là...


— Les soirées à thème :
ça marche toujours.


Volokine se tourna vers Kasdan,
qui semblait hébété, puis revint au maître des lieux :


— On se demandait avec mon
collègue... Quel est le thème de ce soir ?


— « Les ennemis de Noël ».
Ce qu’on ne dit jamais aux petits enfants.


Milosz éclata d’un rire sonore. Sa
voix, ses mots, son rire, tout cela semblait sortir d’une grande caverne. Son
accent espagnol renforçait encore ses modulations de basse.


— Je te présente Lionel
Kasdan, commandant à la Crim. On est en pleine enquête et...


— Cousins, je sens que vous
êtes la cerise sur mon gâteau...


— Quelle cerise ? Quel
gâteau ?


Le monstre leva ses deux bras aux
manches amples, à la manière d’un Gandalf diabolique :


— Si j’ai bien compris, vous
êtes venus me parler de ma tendre enfance.


— Nous voulons t’interroger
sur Hans-Werner Hartmann.


Il joignit ses mains en signe de
prière puis les agita comme s’il allait lancer des dés :


— Toute une époque !


— Je suis content que tu le
prennes comme ça. Tu nous évites de jouer aux flics menaçants.


— Personne ne menace Milosz.
Si Milosz veut parler, il parle, c’est tout.


— Très bien, mon gros. Alors,
nous t’écoutons.


— Tu es sûr que tu n’as rien
oublié ?


Volo songea à du fric. Mais le
mentor n’avait rien à voir avec un indic à la petite semaine.


— Si tu veux que je parle,
reprit le gourou, il faut parler d’abord. Il faut tout dire à Milosz. Pourquoi
cette enquête ? Le cadavre de Hans-Werner Hartmann doit croupir sous la
terre depuis des siècles.


— Wilhelm Goetz, fit le
Russe, ça te dit quelque chose ?


— Bien sûr. Le toutou de
Hartmann. Le chef des voix célestes.


— Tu l’as connu...
personnellement ?


— Ma puce, j’ai chanté sous
sa baguette. Dans tous les sens du terme.


— Tu savais qu’il vivait à
Paris ?


— Je l’ai toujours su, oui.


— Pourquoi ?


— Un habitué de mon club. (Il
sourit.) Un juste retour des choses. A Paris, c’est lui qui chantait sous ma
trique ! Complètement accro à la douleur.


— Goetz a été assassiné il y
a quatre jours. Aucune réaction, puis, dans un souffle ironique :


— Que le diable ait son âme.


Volokine passa son index sous son
col de chemise. Desserra sa cravate. La chaleur était intolérable. La masse de
Milosz, lourde et noire, renforçait l’oppression du lieu.


— A ton avis, qui aurait pu
faire le coup ?


— L’homme a eu une vie longue
et tourmentée. C’est dans ce passé que se trouve le mobile.


— C’est ce que nous pensons.


— D’où vos questions sur
Hartmann.


— On nous a dit que tu avais
vécu à la Colonie Asunción. C’est vrai ?


— Qui vous a dit cela ?


— Le général La Bruyère.


— Un autre bon client. Je le
croyais mort.


— Il l’est, pour ainsi dire.


Volokine cherchait ses mots pour
formuler sa première question mais Milosz ouvrit ses lèvres de poisson charnu :


— Le mieux, c’est que je vous
raconte l’histoire. Toute l’histoire.


Le Russe lança un regard autour de
lui. Pas de siège, pas le moindre fauteuil. Les visiteurs du maître SM devaient
arriver à quatre pattes, un collier de chien autour de cou. Volokine fourra les
mains dans ses poches. Kasdan se tenait toujours immobile. Il paraissait
abasourdi.


— Je suis arrivé à la Colonia
en 1968. J’avais 10 ans. Je venais d’un petit village près de Temuco, au
pied de la Cordillère. Hartmann offrait la nourriture et l’école à tous ceux
qui voulaient bien aider aux champs, travailler dans les mines, participer à sa
chorale. Il nous apprenait les coutumes germaniques, la musique, l’allemand...


— Comment était la vie dans
la colonie ?


— Spéciale, cousin. Très
spéciale. D’abord, le temps s’était arrêté aux années 30. Je parle des membres
du noyau dur. Pas des étrangers comme nous. Les femmes portaient des tresses et
des robes traditionnelles. Les hommes des culottes de peau. On se serait crus
au Land.


— Quelle langue parlaient-ils ?


— Avec nous, l’espagnol.
Entre eux, l’allemand. Wie Sie befehlen, mein Herr ! Mais
attention : la Colonie n’était pas une secte nazie. Pas du tout. Il y
avait, disons, un air de famille. Je me souviens : des drapeaux, des
étendards flottaient partout. Avec un sigle curieux : une silhouette
oblique, étirée, qui rappelait l’aigle nazi. C’était comme l’ombre d’un idéal
qui pesait sur nous. A la fois christique et maléfique.


— Je suppose qu’il y avait
des règles strictes.


— C’était pas l’école du
rire, c’est sûr. On vivait en complète autonomie. On produisait tout, sauf le
sel et le café. Les hommes et les femmes n’avaient droit entre eux à aucun
contact. Hartmann, et Hartmann seul, décidait des mariages. Ensuite, les
couples mariés ne pouvaient pas se voir dans la journée. Ni même parfois la
nuit. Le taux de natalité était strictement contrôlé. Dans les champs, dans les
mines, il était interdit de parler, de siffler ou de rire. Des gardes et des
chiens nous encadraient. Si je devais citer toutes les contraintes, on serait
encore ici demain...


— Donne-nous quand même d’autres
règles. Seulement quelques-unes.


— Hartmann considérait la
civilisation moderne comme une corruption. Nous n’avions pas le droit de
toucher à certains matériaux, comme le plastique, l’inox, le nylon. Ni de
manger certains aliments ou de boire certaines boissons, comme le Coca-Cola.
Nous n’avions pas le droit non plus d’effectuer, certains gestes comme se
serrer la main. Ces contacts étaient considérés comme des souillures. Hartmann
visait une existence absolument pure.


— Les engins modernes étaient
aussi interdits ?


— Non. Hartmann n’était pas
si bête. L’usage de l’électricité, des tracteurs, tout cela était autorisé. L’Allemand
avait une propriété agraire à faire tourner et il savait s’y prendre. En
réalité, il y avait deux zones. La zone « blanche », sans électricité
ni la moindre source de pollution, où grandissaient les enfants. La zone
électrifiée, qui comprenait l’hôpital, le réfectoire et tous les espaces
agricoles.


— Cette existence était assez
proche de celle des Amish, non ?


— Au milieu des années 80, un
journaliste de La Nación a osé écrire un papier sur la Comunidad. Il
l’a intitulé « les Amish du Mal ». L’appellation a été reprise
ensuite par le magazine allemand Stern. Pas mal vu. Sauf que Hartmann ne
suivait la loi d’aucun fondateur particulier. Il pratiquait une espèce de
syncrétisme, fondé sur une ligne chrétienne très dure où se mêlaient des
notions d’anabaptisme, de méthodisme et même de bouddhisme. Je crois qu’il
avait fait un voyage au Tibet...


— A partir de quand as-tu été
accepté dans la secte à proprement parler ?


— Très rapidement. A cause de
ma voix. J’avais un don pour le chant. Cela avait l’air d’une chance mais ce n’en
était pas une. C’était même carrément dangereux.


— Dangereux ?


— Dans le monde de Hartmann,
les fausses notes se payaient cher.


— Qui dirigeait la chorale ?
Wilhelm Goetz ?


— A cette époque-là, c’était
lui, ouais. Après, il y en a eu d’autres...


— C’était lui qui vous
punissait ?


— Parfois. Mais Goetz était
plutôt une bonne pâte. Il y avait des surveillants pour distribuer les tannées.


— Comment viviez-vous ?
A part le travail aux champs et la chorale ?


— En communauté. Nous
mangions ensemble. Travaillions ensemble. Dormions ensemble. Il n’était pas
question de famille, au sens traditionnel du terme. Hartmann appliquait le
précepte de Dieu à Abraham : « Sépare-toi de ton pays et de ta
famille. » Notre seul foyer, c’était la Colonie. Et dans une certaine
mesure, on y trouvait une certaine chaleur. Les choses se corsaient après.


— Après ?


— A la puberté. Quand nous
perdions notre voix d’ange, alors on passait à l’Agogé.


Le mot évoqua en Volokine une
vague réminiscence.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.


— Un mot grec, qui appartient
à la tradition de Sparte. Sous l’Antiquité, les enfants de cette nation, à
partir d’un certain âge, devaient quitter leur foyer pour être initiés aux
pratiques de la guerre. C’est ce qui se passait dans la Colonie. Close-combat.
Maniement des armes. Epreuves d’endurance. Et toujours, bien sûr, les
châtiments...


— Vous aviez des armes à feu ?


— La Colonie possédait un
arsenal. Elle était conçue comme une forteresse. Personne ne pouvait s’en approcher.
Au fil des années, j’ai vu défiler toutes les innovations technologiques en
matière de sécurité. Hartmann était paranoïaque. Il s’attendait toujours à une
attaque. Sans compter l’Apocalypse, dont il nous menaçait, chaque soir, chaque
matin. Une vie de fous.


Le Russe tentait d’imaginer le
calvaire de ces enfants, perdus, châtiés, vivant dans un monde où le délire d’un
seul homme faisait office de loi. Cette seule idée le rendait physiquement
malade. Toujours le même truc. L’idée de souffrance chez les enfants touchait
chez lui une membrane secrète. Un point sensible qu’il refusait de sonder.


— Parle-nous des châtiments.


— Cousin, ce n’est pas pour
les cœurs fragiles.


— Ne t’en fais pas pour nous.
Décris-moi ce que vous subissiez.


— Pas ce soir. Ne gâchons pas
cette belle nuit de Noël.


— Nous avons traversé ta
boîte. Pas mal, comme mise en bouche...


— Ma boîte est une clownerie.
Je te parle maintenant de la souffrance, la vraie.


— Quelle est la différence ?


— La peur. Ici, tout le monde
fait semblant. Chacun sait qu’en levant la main, la douleur s’arrêtera net. Le
vrai tourment commence quand il n’y a pas de limite, excepté la volonté de ton
bourreau. Là, oui, on peut parler de souffrance.


— C’est ce que tu as connu ?


— C’est ce que nous avons
tous connu à la Colonie. Volokine n’insista pas. Il prit un chemin de traverse :


— Ces châtiments, à quelle
occasion tombaient-ils ?


— On punissait la faute, mais
pas seulement. Les sévices pouvaient s’exercer pour rien. Par surprise. En
plein sommeil. N’importe quand. Des fois, quand on rentrait des champs,
Hartmann jaillissait et choisissait quelques-uns des nôtres. Sans un mot, il
nous emportait dans les sous-sols de la ferme principale. Nous savions ce qui
nous attendait. Des trucs de son cru, impliquant des sondes, des injections,
des produits chimiques. Hartmann se considérait comme un chercheur. Un
scientifique. Bien sûr, la part spirituelle était toujours présente. Nous
devions avouer nos fautes. Implorer le pardon et la grâce. A la fin du
châtiment, nous devions même lui baiser la main. Dios en el cielo, yo en la
tierra. Il était notre seul Maître ici-bas.


Kasdan, volontairement, mit les
pieds dans le plat :


— Torturer des mômes, ce n’est
pas très chrétien. Milosz éclata de rire :


— Cousins, vous n’avez rien
compris à la philosophie de Hans-Werner Hartmann ! A ses yeux, il n’y
avait rien de plus chrétien que cette souffrance. Vous n’avez jamais entendu
parler de mortification, de macération ? Je crois qu’un petit cours de
théologie ne vous ferait pas de mal. Écoutez-moi, mes oiseaux, parce que ce
soir, je suis en verve...


« Pour atteindre la pureté,
il y a la prière bien sûr. Mais surtout la souffrance. Le châtiment agit comme
un agent purificateur. Il permet de dégraisser l’homme. C’est la clé de toute
croissance spirituelle. Brûler le mal en nous. Consumer la part terrestre. La
part charnelle. Jusqu’à devenir une âme pure et libre.


« Laissez-moi vous expliquer
cette alchimie particulière. Un paradoxe, en quelque sorte. Parce qu’il faut s’absoudre
de son corps mais en même temps, ce corps est un véhicule, un instrument de
connaissance... A mesure qu’on souffre dans sa chair, le dialogue avec Dieu s’instaure.
On devient martyr de soi-même. On devient un élu. Libéré de soi et du monde. Extra
mundum factus...


Volokine lança un regard
interloqué à Kasdan. Le Chat à neuf queues était le dernier endroit au monde où
il se serait attendu à recevoir un cours de théologie. Milosz continuait :


— Ne faites pas cette tête,
camarades. Je vous parle de sensations très concrètes. Vous n’avez jamais
remarqué que, lorsque vous avez faim, votre conscience devient plus aiguë ?
Vous accédez à un champ de conscience développé. Hartmann avait dû faire cette
expérience dans le Berlin d’après-guerre. En pleine crise mystique, la faim augmentait
ses visions, ses révélations... Il avait trouvé sa voie : la prière, le
jeûne, les mortifications... Ces épreuves vous ouvrent l’âme, cousins. L’esprit
s’affine, s’aiguise, jusqu’à voir Dieu. Les bouddhistes appellent ça l’éveil.
Les soufis musulmans pratiquent ces exercices depuis des siècles.


« Mais chez les chrétiens,
cette voie a un modèle précis. Celui du Christ. Le Messie est venu sur Terre
dans la peau d’un homme. Il a souffert, physiquement, pour retrouver le chemin
de Son Père. Sa souffrance a été le chemin. Il nous a montré la Voie.


« A Asunción, l’Imitation du
Christ était devenue très concrète. Hartmann s’adressait avant tout aux
enfants. Il cherchait donc des exemples frappants. Durant les séances de
flagellation, il utilisait un bois particulier. Soi-disant le bois d’origine de
la Couronne du Christ. Ainsi, les enfants, en souffrant, pouvaient s’identifier
à Jésus. Comme un enfant ordinaire s’identifie à un héros télévisé lorsqu’il
revêt un déguisement.


Volokine et Kasdan échangèrent un
regard. S’ils avaient eu encore besoin d’un lien entre le passé et le présent,
la Colonie et les meurtres actuels, c’était chose faite. Un putain de nœud bien
serré autour de l’acacia du Jardin des Plantes...


Milosz ajouta, du velours dans la
voix :


— Vous savez, toute cette
souffrance n’était pas inutile. Nous assumions une mission... cosmique. Nous
rachetions, par nos tourments, les péchés des hommes. Aux yeux de Hartmann,
notre communauté était absolument nécessaire. Nous étions un foyer, une
concentration de foi et de douleur, qui rééquilibrait, à son échelle, le monde
des pécheurs...


Volokine reprit la parole. Il
voulait revenir sur un terrain plus concret :


— Tout ça ne nous dit pas
pourquoi, en 1973, la Colonie est devenue un centre de torture pour prisonniers
politiques.


— Hartmann n’accordait pas le
moindre crédit aux généraux de Santiago. Pas plus qu’il ne s’intéressait aux
secousses politiques du pays. Non. Seul comptait le regard de Dieu posé sur
nous. Seul comptait notre combat contre le démon !


— Je ne vois pas le rapport.


— Un des visages du diable
était le communisme. Il fallait sauver les prisonniers égarés. Les faire
parler, certes, mais aussi les purifier. En torturant, nous sauvions leur âme.
Nous leur apprenions, pour ainsi dire, le dialogue avec Notre Père.
Malheureusement, très peu survivaient. Il se passait aussi de drôles de choses
à l’hôpital mais nous n’y avions pas accès. Les médecins y avaient repris ces
bonnes vieilles expériences médicales des camps de concentration.


Milosz se déplaça sur son trône et
produisit un cliquetis étrange. Volokine se demanda si l’obèse n’avait pas le
cul vissé sur des tessons de verre.


— Combien de temps es-tu
resté à la Colonie ?


— J’ai vécu son âge d’or,
jusqu’en 1979.


— Tu as torturé des hommes à
la Colonie ? Je veux dire : des prisonniers politiques ?


— Cela faisait partie de l’Agogé.
J’avais 17 ans. J’avais connu le flux. Il était temps de découvrir le reflux.
Oui, j’ai infligé les tourments qu’on m’avait imposés. Sans état d’âme. Un
enfant n’a pas de repères. Il n’est que le résultat d’une éducation. Les tueurs
de Pol Pot, au Cambodge, étaient des gamins. Au Liberia, les enfants jouaient
au football avec les têtes qu’ils avaient tranchées eux-mêmes.


Milosz joignit ses mains en une
posture de prière comique :


— Mon Dieu, pardonnez-leur
car ils ne savent pas ce qu’ils font !


— Dans quelles conditions
es-tu parti ?


— Je me suis sauvé. Ils ne m’ont
pas poursuivi. Ils avaient d’autres chats à fouetter. La Colonie était devenue
une véritable usine à torture. Et ils étaient certains que je crèverais en
route. Ou que je serais arrêté par les militaires.


— Comment tu t’en es tiré ?


— Je suis descendu plein sud,
jusqu’à Chiloe. J’ai embarqué avec des pêcheurs qui naviguaient sous pavillon
australien. Une fois en Terre d’Adélaïde, j’ai rejoint l’Europe.


— Qu’as-tu fait ensuite ?


— Je me suis prostitué. J’ai
découvert que la souffrance pouvait devenir un business. D’abord à Londres.
Puis à Paris. J’ai fait prospérer ma petite affaire.


Volo tenta de revenir au cœur du
sujet :


— Nous supposons que la voix
des enfants est une des clés du meurtre de Goetz. Peut-être le mobile central.
Qu’en penses-tu ?


— Hartmann poursuivait des
recherches sur la voix humaine mais il est mort avec son secret.


Kasdan s’énerva tout à coup :


— Bon Dieu, mais que
cherchait-il ?


— Personne n’a jamais su.
Quand je vivais à la Colonie, il y avait des rumeurs... On disait que Hartmann
avait fait une découverte, à l’époque des camps de concentration. A propos de
la voix. Je ne sais pas quoi. Il possédait des enregistrements de cette
période. Il enregistrait aussi nos séances de torture. Il s’enfermait des
journées entières pour écouter ces hurlements.


Milosz marqua un temps, puis
reprit la parole, un ton plus bas :


— Je ne sais rien de votre
enquête. Je ne sais pas ce que vous cherchez. Mais si la Colonie est impliquée,
alors ce secret l’est aussi. Cette découverte a existé. Elle a contaminé tous
ceux qui s’en sont approchés. C’est un secret qui peut tuer et provoquer une
réaction en chaîne. Même aujourd’hui.


— Tu parles de la secte au
temps présent ?


Le chauve arbora un sourire, du
bout de ses lèvres épaisses :


— Vous m’avez l’air de
patiner sec, mes canards.


— Si tu sais quelque chose, c’est
le moment de nous affranchir.


— La secte ne s’est jamais
dissoute. Asunción existe toujours.


— Où ?


— On a parlé du Paraguay. Des
îles Vierges. Du Canada. Mais pour moi, c’est l’hypothèse la plus folle qui est
la bonne.


— Quelle hypothèse ?


— Hartmann et sa clique se
sont installés en Europe. Ici même, en France, pour être précis. Après tout,
votre délicieux pays est une terre de tolérance, non ?


Volokine jeta un regard à Kasdan :
il y lut la stupeur qu’il éprouvait lui-même. Un tel postulat éclairait d’un
coup de multiples aspects de l’affaire.


— Qu’est-ce que tu sais sur
cette implantation ?


— Rien. Et je ne tiens pas à
m’en mêler. Mais l’idée n’est pas absurde. Des centaines de sectes se sont
développées en France. Pourquoi pas la Colonie ?


— Qui la dirigerait ?


— Le roi est mort. Vive le
roi ! L’esprit de Hartmann règne toujours. Parmi ses « ministres »,
il y en a forcément un qui a pris la relève.


Volokine réfléchit. Une secte
fondée sur le mal et le châtiment. Une communauté qui torture des enfants et
vit selon des règles à coucher dehors. Il en aurait forcément entendu parler à
la BPM.


Une violente nausée stoppa ses
pensées. Il se sentit mal, à ne plus tenir debout. Ses muscles étaient
tétanisés. Sa poitrine écrasée, au point de lui briser les côtes. Le manque ?
Il n’eut plus qu’une idée : en finir avec l’interrogatoire.


— Pour trouver la Colonie,
insista Kasdan, tu n’as aucune piste à nous donner ?


— Aucune. Et vous n’en
trouverez pas. Si la secte est en France, croyez-moi, elle est invisible.


Volokine recula vers la porte :
il fallait qu’il sorte. Kasdan parut prendre conscience du problème. Il avança
d’un pas et provoqua le colosse :


— Tu as encore peur d’eux,
non ?


— Peur ? Milosz n’a
jamais peur. On ne peut plus lui faire de mal. Impossible.


Le maître SM s’appuya sur un des
accoudoirs du trône, produisant à nouveau un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent.


Volokine, en reculant, voyait la
scène palpiter à travers un voile sombre.


— Qu’est-ce que vous croyez ?
Que ma formation n’a laissé aucune trace ? Le mal m’habite depuis
toujours, cousins. Mais je suis immunisé.


Volokine atteignit la porte. Il
sentait dans l’air l’imminence d’une explosion, d’une déflagration maléfique.


— Milosz ne craint pas le
Mal. Milosz est le mal.


D’un geste, il ouvrit les pans de
sa cape noire. Son torse gras et nu portait une multitude de ventouses, à l’ancienne.
Des globes de verre qui lui suçaient la peau en abritant chacun un cauchemar
bien spécifique – sangsue, scorpion, mygale, frelon... Une légion
tout droit sortie d’un delirium tremens, dévorant ses chairs rougies et sanglantes.
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ALLÔ ? 


— C’est Volokine. 


— Quoi ?


— Cédric Volokine.


Le téléphone avait sonné douze
fois avant qu’on ne décroche. A 4 heures du matin, ce n’était pas étonnant. Le
silence à l’autre bout de la connexion, comme ouaté, enveloppé d’obscurité et de
sommeil.


— Putain..., reprit enfin la
voix. Ça va pas non ? T’as vu l’heure ?


— Je suis sur une enquête.


— Qu’est-ce que j’en ai à
foutre ?


— J’ai besoin de te parler.


— De quoi, nom de Dieu ?


— Des sectes en France.


— Ça peut pas attendre
demain, non ?


— On est demain.


Nouvelle pause. Volokine lança un
coup d’œil convaincu à Kasdan, comme s’il était en train d’ouvrir un
coffre-fort sur le point de céder.


— Où tu es, là ?


— Devant chez toi.


— J’y crois pas...


Le moment de porter l’estocade.


— Tu me dois, Michel. Ne l’oublie
pas. L’homme libéra un profond soupir puis grommela :


— Je vous ouvre. Et faites
pas de bruit. Tout le monde dort ici. Volokine coupa le portable de Kasdan,
connecté sur le haut-parleur. Il allait sortir de la voiture quand l’Arménien dit :


— Attends. J’aime savoir où j’en
suis. Ce mec, c’est qui ?


— Michel Dalhambro. Un mec
des RG. Il a participé au groupe d’études qui a recensé les sectes dans les
années 90. Aujourd’hui, il appartient à une « mission de lutte contre les
dérives sectaires ». Il connaît le truc à fond.


— Pourquoi tu lui as dit :
« Tu me dois » ?


— Une longue histoire.


— Le temps qu’il trouve ses
pantoufles, tu peux m’affranchir. Volokine prit son souffle. Les dates, les
faits, en une version compacte :


— C’était en 2003. Les gars
des RG avaient une association dans le collimateur. Pas vraiment une secte. Un
centre d’enfants handicapés mentaux, à Antony. Ils pratiquaient des soins à
tendances ésotériques. Dans la nomenclature des RG, on appelle ça un « groupe
de guérison ». Les dirigeants demandaient des sommes importantes aux
parents et leurs pratiques n’avaient pas l’air très nettes.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Dalhambro a mené l’enquête.
Il a interrogé le directeur. Il a rédigé un rapport en béton. Selon lui, le
gars était blanc comme neige.


— C’est tout ?


— Non. Un an plus tard, des
parents ont porté plainte. Ils ne parvenaient pas à récupérer leurs gosses. Le
dossier est arrivé chez nous, à la BPM. Je suis allé au centre et j’ai
interrogé le directeur. A ma façon. Le gars s’est mis à table.


— Que se passait-il ?


— Il emmenait ses petits
attardés, par deux ou trois, dans sa voiture, pour des balades sur les
parkings. Il les violait. Il les forçait à s’attoucher. Il les filmait. Si
Dalhambro avait senti le vent, on aurait pu éviter un an de souffrance aux
mômes.


— Personne n’est à l’abri d’une
erreur.


— C’est pour ça que j’ai
déchiré son rapport. Personne à la PJ n’a su à quel point Dalhambro s’était
planté. Depuis ce jour, il me doit. Quand je ne sais plus où dormir, il m’invite.
Je sais que j’ai toujours chez lui une assiette au chaud.


Kasdan ouvrit sa portière,
affichant un large sourire :


— On est vraiment une grande
famille. Volo jeta un œil au pavillon.


— J’espère que c’est le bon.
Ils se ressemblent tous.


Michel Dalhambro vivait dans un
village stéréotypé, aux abords de Cergy, composé de pavillons absolument
identiques. Dans la nuit, les boules des réverbères se détachaient à la manière
de lunes de poche. Le long des allées, les maisons, toits rouges et façades de
crépi blanc, se déployaient à perte de vue, comme des jouets sur une chaîne de
production.


Les gens qui habitaient ici
finissaient-ils par tous vivre, penser, bouffer de la même façon ? Ou
était-ce le contraire ? S’étaient-ils réunis ici parce qu’ils partageaient
une seule et même existence ? Kasdan songea à une monstrueuse secte, dont
le lavage de cerveau était soft, invisible, indolore. Un conditionnement fondé
sur les publicités, les jeux télévisés, les centres commerciaux. En un certain
sens, le clonage existait déjà. On pouvait mourir ici. L’Être, au sens
philosophique du terme, se poursuivait, dépassant chaque individualité.


Volokine frappa avec précaution.
Il semblait remonté. Pourtant, cela faisait plusieurs heures qu’il n’avait ni
mangé ni fumé. Son comportement était un mystère. Le gamin paraissait traverser
des secousses intimes, anticyclones, dépressions, éclaircies, qui ne
regardaient que lui. Mais l’enquête semblait saturer son corps et son esprit.
Au point d’en balayer le manque ?


Michel Dalhambro était un mec
épais, de taille moyenne, dont la quarantaine ne possédait aucun signe
distinctif. Quelque chose de gras évoquait chez lui un hot-dog ou un hamburger.
Sa peau, mi-mate, mi-orange, rappelait les croûtes de pain de la junk-food. Les
traits bouffis de sommeil, hirsute, le menton bombardé de picots de barbe, il
portait un sweat-shirt de marque champion
et un pantalon de jogging trop court, qui lui faisait une culotte de
zouave.


Il barra ses lèvres de son index :


— Faites pas de bruit. Les
gamins dorment au premier. Et retirez vos godasses. Si ma femme vous voit, elle
vous vire au fusil.


Les deux partenaires s’exécutèrent
et franchirent le seuil pour découvrir que le clonage continuait à l’intérieur.
Pas un meuble, pas un tableau, pas un bibelot qui ne devait être reproduit à
des milliers d’exemplaires dans les autres pavillons. Kasdan se força à
détailler cette décoration à crédit.


La pièce blanche faisait à la fois
office de salon et de salle à manger. Au fond, au pied d’un escalier, deux
canapés en « L », face à l’inévitable écran plat. Plus près, une
table ronde entourée de chaises formait l’espace-repas, avant une porte qui s’ouvrait
sur la cuisine. Des bibliothèques chargées d’objets exotiques plutôt que de
livres. Des coffres, des tapis, des commodes en droite provenance d’Ikea.
Taches de couleur à peu près aussi inspirées qu’une mire de télévision.


Dalhambro chuchota :


— Faites gaffe aux cadeaux !


Près de la baie vitrée, un sapin
clignotait mollement, entouré de paquets argentés ou bigarrés. Kasdan éprouva
une gêne. Guirlandes, étoiles, boules scintillantes, tout semblait confit dans
une gelée d’ennui et de banalité.


— Café ?


Ils acceptèrent d’un signe de tête
et s’installèrent autour de la table, sans retirer leurs treillis. Kasdan se
dit qu’ils ne valaient pas mieux que cette petite vie conforme. Ils puaient la
nuit glacée. Ils puaient la merde. Ils puaient cette odeur de solitude et d’abandon
des SDF – et ils n’avaient rien à faire dans cette maison
réconfortante.


Dalhambro déposa sur la table un
plateau avec trois tasses fumantes.


— Cette enquête, ça pouvait
pas attendre, non ? Volokine fit glisser un sucre dans son café :


— Je t’ai dit que c’était
hyper-chaud.


— Un rapport avec le meurtre
de Saint-Augustin ?


— T’es au courant ?


— C’est passé au journal de
20 heures.


— C’est lié, ouais.


— Et le lien avec la BPM ?


— Laisse tomber.


Le Russe désigna un ordinateur
portable, posé sur un coin de la table :


— Tu peux effectuer une
recherche de chez toi ?


— Ça dépend sur quoi.


— A ton avis ?


Dalhambro but son café cul sec
puis plaça l’ordinateur devant lui. Il chaussa des lunettes et marmonna :


— Nous avons un nouveau
programme, qui recense toutes les sectes en France. (Il pianotait à une vitesse
impressionnante.) Attention : c’est un programme secret. On n’a eu que des
emmerdes avec notre première liste, dans les années 90. En France, le culte
religieux est un droit libre et démocratique. Aujourd’hui, on doit parler de « dérives
sectaires »... Et pour bouger, il nous faut du lourd. Escroqueries, viols
psychiques, séquestrations...


Kasdan eut un élan de curiosité :


— Combien y a-t-il de sectes
en France ?


— On dit : « mouvements
spirituels ». C’est fluctuant. Ça dépend si on prend en compte les
groupuscules sataniques, les groupes intégristes islamiques. Mais je dirais
plusieurs centaines. Au moins. Pour 250 000 personnes impliquées.


Dalhambro leva les yeux au-dessus
de ses lunettes :


— Bon. Votre groupe, là, c’est
quoi ?


— On sait pas grand-chose,
répondit Volokine. Il est d’origine germano-chilienne. A une époque, quand il
était implanté en Amérique du Sud, il s’appelait la « Colonie Asunción ».
Son chef spirituel était Hans-Werner Hartmann. Un genre de nazi, qui doit être
mort aujourd’hui mais qui a fait école. On pense qu’ils sont plusieurs
centaines et qu’ils se sont installés en France à la fin des années 80.


Le flic des RG tapait toujours,
intégrant chaque donnée.


— Leur credo, continua Volo,
s’appuie sur le châtiment corporel et sur le chant. Deux voies pour atteindre à
la pureté spirituelle.


— Encore des gens équilibrés.


— On suppose qu’ils
conditionnent des enfants, jusqu’à les transformer en assassins. Ces
enfants-tueurs seraient impliqués dans trois meurtres récents, dont celui du
prêtre de Saint-Augustin. (Volokine lança un regard à Kasdan.) A notre avis, ce
n’est que l’arbre qui cache la forêt. Nous soupçonnons aussi des enlèvements de
gamins. Des expérimentations humaines. Dalhambro eut un sifflement ironique :


— Vous êtes sur un gros
morceau.


— Ça ne te dit rien ?


— Que dalle.


Il pianotait toujours. Rajusta ses
lunettes :


— Quelle tendance spirituelle ?
Evangélique ? Syncrétique ? New Age ? Orientaliste ?
Guérisseurs ? Ufologique ? Alternatifs ?


— Plutôt chrétiens.


— Quelle branche ?
Catholiques ? Protestants ? Apocalyptiques ?


— On les a comparés aux
Amish. Mais leur culte paraît vraiment... unique.


— J’ai l’habitude. Ils ont
tous leur petite originalité. Ont-ils une activité professionnelle ?


— Au Chili, ils possédaient
une propriété agricole et des mines. Peut-être qu’ils ont développé une de ces
spécialités sur le territoire français.


Dalhambro joua encore du clavier
puis appuya sur la touche envoi.
L’ordinateur ronronna durant plusieurs secondes.


— Je n’ai rien.


— Sûr ?


— Certain. Avec tes données,
le programme aurait dû percuter. Vous faites fausse route, les gars. Il n’y a
rien en France qui ressemble de près ou de loin à votre histoire.


Les partenaires restèrent
silencieux. Kasdan savait que Volokine pensait comme lui. Après ce rendez-vous,
ils n’avaient plus rien. Rien d’autre qu’un Noël qui ne les concernait pas. Et
un épuisement aussi lourd que la masse d’une étoile froide.


Ils se levèrent. Dalhambro puisa
dans sa poche de jogging un paquet de Gitanes. Il en proposa à ses invités qui
refusèrent. Il enjamba les cadeaux, ouvrit la baie vitrée et alluma une
cigarette, plongeant son bras droit à l’extérieur et secouant vigoureusement la
main gauche, afin de chasser toute fumée.


— Je le sens pas, votre truc.
On parle de gros délits, là. Homicides, violences, lavages de cerveaux. Il y
aurait forcément eu des plaintes. Vos mecs ne sont pas en France.


— Tu peux tout de même
gratter ? demanda Volokine. Peut-être qu’ils ont changé de nom. Qu’ils se
sont constitués une façade honorable. Peut-être qu’ils sont répertoriés sous le
nom d’une coopérative agricole ou d’une société minière...


— Mon truc, fit-il en tenant
toujours sa cigarette au-dehors, c’est les sectes. Pas les OGM.


— Tu vois ce que je veux
dire.


Au bout de quelques taffes,
Dalhambro extirpa de sa poche une petite boîte en fer dans laquelle il écrasa
son mégot. Il referma la boîte, la glissa dans sa poche, attrapa une bombe
odorante derrière un rideau. Il pulvérisa quelques nuages dans le salon et
ferma la baie vitrée. Mme Dalhambro ne semblait pas être un modèle de
tolérance.


— Les mecs, conclut-il en
frappant dans ses mains, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, comme on
dit. Mes gosses vont se réveiller dans deux heures et je vais passer ma matinée
à assembler des jouets incompréhensibles. Alors, j’aimerais dormir un peu...


Le Russe insista :


— Tu pourras jeter un œil ?


— Je vais voir...


— Aujourd’hui ?


— Tout ce que je peux faire,
c’est gratter sur les autres pays d’Europe. Interpol possède un département
consacré aux mouvements sectaires. Je vais consulter leur programme. Mais je ne
pourrai appeler personne. Pas aujourd’hui.


Dalhambro les poussait vers la
porte. Volokine ne bougeait pas. Il semblait vissé au sol. Il y avait quelque
chose de pathétique dans son insistance.


— Tu n’as jamais entendu
parler de sectes maléfiques, qui préconisent le meurtre ?


— Pas en France, non. Ici,
les sataniques jouent à touche-pipi. Et même ailleurs. Il faudrait remonter à
Charles Manson, aux États-Unis. Ou au Mexique, où on pratique la « Sangria ».
Ou encore en Afrique du Sud, où règne toujours la sorcellerie. Ça fait un peu
loin de chez nous, non ?


Dalhambro ouvrit sa porte et eut
un geste sans équivoque : « Bonsoir chez vous. »


En quelques secondes, ils étaient
dehors. En quelques secondes, ils étaient nulle part.
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T’ES SÛR DE TON COUP ? 


— Non. Mais je veux vérifier.
Volokine avait insisté pour prendre le volant. Ils roulaient sur l’autoroute
A86, en direction du port de Gennevilliers. Le Russe conduisait penché sur son
volant, comme s’il voulait le tordre. A peine leur visite achevée, il avait
expliqué :


— Pendant que Dalhambro
pianotait sur sa bécane, il m’est revenu un détail. Milosz a expliqué que
Hartmann considérait la civilisation moderne comme une corruption. Qu’il
interdisait à ses disciples de toucher certains matériaux, comme le plastique.


— Ça t’évoque quelque chose ?


— Hier matin, j’ai interviewé
Régis Mazoyer. Vous savez, cet ancien chanteur devenu garagiste. Il était 6
heures du matin. Le type bossait déjà. Le truc étrange, c’était qu’il
manipulait le métal à mains nues mais, quand il m’a préparé du café, il a
chaussé des gants de feutre. Il m’a expliqué qu’il était allergique au
plastique. Vous connaissez beaucoup de gens allergiques au plastique ?


— Personne.


— On est d’accord. Il
pourrait y avoir une explication à ce geste bizarre. Ce type a peut-être passé
du temps dans la Colonie, version française. Et il en a conservé des tics.


— Pourquoi serait-il allé
dans la secte ?


— Pour chanter. Quand il
avait 12 ans, Régis Mazoyer avait une voix extraordinaire. Vous l’avez
entendue. L’Ogre avait peut-être repéré le gosse...


— Et Mazoyer ne t’en aurait
pas parlé ?


— Il m’a seulement mis sur la
voie. A mon avis, il a peur. Il m’a donc laissé entrevoir la piste, me parlant
d’El Ogro et me soufflant qu’il avait suivi des stages de chant. L’un d’eux s’est
passé chez Hartmann, j’en suis sûr. Et sa mue précoce l’a sauvé d’un danger.


— Quel danger ?


— Je sais pas. Mais il peut
nous en dire plus. Après ça, on va se coucher.


Volokine prit la sortie « Port
de Gennevilliers ». Ils ne parlaient plus. Leur silence était comme un
pacte. Kasdan était secrètement reconnaissant à Volokine d’avoir eu cette idée.
Ils étaient possédés par le syndrome du requin. S’ils s’arrêtaient, ils
crevaient...


Après un dédale d’échangeurs et de
bretelles, ils traversèrent une zone industrielle, qui faisait courir dans la
nuit les lignes de ses entrepôts et de ses parcs de stationnement. Kasdan
songea à de grandes feuilles tracées au fusain. Des esquisses. Des brouillons.
Des plans. La banlieue industrielle, c’était ça : des lignes, des formes,
toujours grises, jamais achevées, jetées à la surface de la terre.


Volokine ralentit dans une rue en
contrebas, au pied d’un vaste parvis, cerné de barres d’immeubles plantées en « U ».
Des devantures éteintes s’égrenaient, puis des box de parking.


Le Russe se gara sur le parc de
stationnement, en face. Il stoppa le moteur. Tira le frein à main. Trop fort,
au goût de Kasdan.


— Bienvenue à la cité Calder.
Le mec a installé son garage dans plusieurs de ces box. Je suis sûr qu’on va le
trouver à cette heure. Il bosse très tôt. Et il dort dans son garage.


Ils sortirent dans la nuit. Des
fantômes de buée s’exhalaient de leurs lèvres.


Kasdan rappela le petit :


— Tu fermes pas la bagnole ?


— Vous n’avez même pas de
télécommande.


— Justement. Tu risques pas
de laisser une portière ouverte par distraction.


Volokine soupira et verrouilla les
portes à la main. Ils s’orientèrent vers les garages. L’un des rideaux de fer
était ouvert à mi-hauteur, laissant filtrer une faible lumière. Ils s’approchèrent.


Aucun bruit. Le Russe frappa sur
la paroi. Pas de réponse. Il se baissa pour voir à l’intérieur, sous la cloison
entrouverte.


La seconde suivante, il reculait
en étouffant un juron et en dégainant son Glock.


Kasdan s’écarta en un geste
réflexe. Il tenait déjà son Sig Sauer.


Les deux flics se plaquèrent à
droite et à gauche de la porte, sans un mot. En un parfait accord, ils levèrent
le cran de sûreté de leur arme et tirèrent sur le ressort de la culasse.


Volokine fit une sommation.


Pas de réponse.


Cinq secondes.


Dix secondes.


D’un signe de tête, Volo fit
comprendre : « Moi, le premier. » Il se glissa sous le volet,
Glock en avant. Kasdan le suivit. À l’intérieur, une lanterne était accrochée
au pont élévateur, diffusant une faible clarté. Ce n’était pas la lumière qui
frappait mais l’odeur. Sourde, métallique, pleine de rancœur. L’odeur du sang.


Du sang en quantité astronomique.


Du sang comme du vin macérant au
fond d’une cuve.


Volokine enfonça sa main à l’intérieur
de sa manche. A tâtons, le long du mur, il trouva un commutateur.


La lumière jaillit, et la gerbe
avec.


L’atelier de Régis Mazoyer avait
été transformé en abattoir.


Du sang, partout. Sur les murs.
Sur le sol, en flaques coagulées. Sur le rebord de l’établi, en croûtes
épaisses. Dans la fosse, en traînées noires. Sur les instruments de mécanique
et les pneus, en éclaboussures séchées.


Et partout, des empreintes de pas.


A l’œil nu, du 36.


Kasdan pensa : « Changement
de modus operandi. » Les mômes avaient torturé et mutilé le garagiste
avant de le tuer. Une autre idée traversa son esprit. Peut-être avaient-ils
procédé comme d’habitude, détruisant d’abord ses tympans, mais la victime avait
survécu à ses blessures. Son cœur avait poursuivi son activité. Le sang avait
couru dans le corps – et giclé partout.


Au fond de la pièce, entre un cric
et une pile de pneus, le cadavre mutilé était assis par terre, dos au mur,
visage baissé. Pratiquement dans la même position que Naseer. Sauf que l’ancien
chanteur tenait ses bras croisés sur son ventre. Kasdan s’approcha. La victime
était blottie dans une mare noire, encore fraîche. Le meurtre ne datait que de
quelques dizaines de minutes...


Tout en percevant la réalité de
chaque détail, Kasdan était assailli par des visions de cauchemar. Des artères
tranchées crachant leur jus. Des muscles vibrant sous l’effet des spasmes d’agonie.
Un corps se vidant avec frénésie. Les dernières convulsions d’un sacrifice
humain.


Kasdan sentit soudain qu’il
touchait un point crucial.


Un sacrifice.


Du sang versé pour Dieu.


Volokine avait déjà enfilé des
gants. Un genou au sol, se tenant à la frontière de la flaque, il tourna la
tête de la victime. Des traînées noires avaient coulé de son oreille gauche. Il
vérifia l’autre côté. Traces identiques. Confirmation. L’homme avait été
assassiné par les tympans. Mais la technique n’avait pas fonctionné. Mazoyer
avait survécu.


Cela n’avait pas arrêté les
tueurs.


Ils s’étaient acharnés sur leur
victime agonisante.


Volokine releva le visage de
Régis. Il avait la bouche fendue d’une oreille à l’autre, plaie sombre révélant
les pointes blanchâtres des dents au fond des chairs sectionnées. Toujours ce
sourire béant, atrocement comique, rappelant, comme chez Naseer ou Olivier, l’expression
sarcastique d’un auguste défiguré.


Mais cette fois, toute la surface
du visage avait été attaquée au couteau, au point que la peau ressemblait à un
champ de labour. Hérissé. Retourné. Un coup en particulier avait déformé le
côté gauche, enfonçant l’œil en une tuméfaction de boxeur, alors que l’autre
paraissait blanc et écarquillé, prêt à tomber.


Kasdan voyait maintenant ce qui
intéressait Volokine. Le garagiste portait un bleu de chauffe, raidi d’hémoglobine.
La fermeture Éclair en était descendue sur la poitrine. Les deux bras qu’il
croisait sur son ventre se fondaient en une boue sombre, en voie de
coagulation. Avec lenteur, le Russe attrapa l’une des manches et tira. Le mort
semblait serrer un objet contre lui.


Volo n’eut pas à forcer. La
raideur cadavérique n’avait pas encore joué. L’objet apparut, contre le ventre.
Le cœur de l’homme. Sombre. Luisant. En y regardant de plus près, ce n’était
pas seulement la combinaison qui était ouverte mais les chairs du thorax. Ou
plutôt, chairs et fermeture Éclair béaient en une seule et même rivière noire.


Volokine ne dit rien. Il
paraissait aussi froid qu’une barbaque congelée. Kasdan non plus ne réagissait
pas. Ils avaient franchi un seuil de non-retour – et tout ce qu’ils
découvraient maintenant leur semblait étranger à la réalité.


Au monde tel qu’ils le
connaissaient.


Au fond, ni lui ni le Russe n’étaient
étonnés.


L’explication était barbouillée
au-dessus de la victime, en lettres de sang :


CRÉE EN MOI UN CŒUR PUR, Ô MON
DIEU, ET RENOUVELLE AU FOND DE MOI MON ESPRIT.


L’écriture. Toujours la même.
Liée. Appliquée. Enfantine. Kasdan songea à un atelier de dessin ou de
découpage, comme on en organise dans les classes d’école primaire.


Volokine auscultait toujours le
corps.


Palpant le torse, glissant ses
doigts dans les chairs ouvertes.


Soudain, il bascula en arrière et
tomba le cul sur le sol.


Kasdan braqua son arme, sans
comprendre.


Il leur fallut quelques secondes
pour saisir la situation.


La sonnerie d’un téléphone.


Sur le cadavre.


Volokine scruta les mains de
Kasdan : il n’avait pas enfilé de gants. Le Russe se mordit les lèvres. Se
releva. Palpa les poches du mort.


Il trouva l’appareil.


Ouvrit le clapet et écouta.


Il braqua le combiné dans la
direction de Kasdan. L’Arménien tendit l’oreille : des rires.


Des gloussements d’enfants,
entrecoupés de bruits de cannes.


La connexion s’interrompit.


Les deux partenaires restaient
figés.


Alors, ils entendirent le
tapotement, tout proche.


Léger, furtif, insistant.


Les enfants-tueurs étaient là,
dehors.


Ils les attendaient.
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LE PARVIS ÉTAIT DÉSERT. Deux cents
mètres de long. Fermé sur trois côtés par des immeubles de plusieurs dizaines d’étages.
Derrière, la haute cheminée fumait à gros panaches. Au-delà, le ciel. Toile
bleue qui avait éliminé en cette nuit tout nuage, et présentait une pureté
impassible, froide et lisse. Une luminescence sans limite qui avait l’intensité,
dans la clarté de la lune, d’une toile d’Yves Klein.


Volokine fit quelques pas, les
deux poings noués sur son Glock. Les enfants n’étaient pas là. Il regarda
Kasdan, qui tenait aussi son arme braquée sur le grand vide. L’Arménien
semblait fluorescent dans le lait bleuté de la nuit, comme s’il était recouvert
de minuscules cristaux. Le Russe comprit qu’il avait la même apparence. Deux
poissons prisonniers de leur croûte de sel. Leurs yeux, taches blanches et
noires, suspendues dans l’immobilité de l’instant, ressemblaient à des
stalactites. Le seul mouvement du tableau était la buée qui s’échappait de
leurs lèvres.


Ils ne dirent pas un mot – mais
se comprenaient.


Tous les flics vivent pour de tels
moments.


Et eux n’avaient vécu depuis cinq
jours que pour cette minute.


Ils avancèrent sur le parvis.


Bras tendu à l’oblique, canon
pointé vers le sol.


Les barres d’immeubles étaient
absolument opaques. Pas une fenêtre allumée. Silence total, à l’exception, au
fond du paysage, du sourd martèlement d’une usine. Le rythme d’un cœur géant,
enfoui dans un corps d’acier et de béton.


Ils marchèrent encore, à
découvert.


Leurs silhouettes se détachaient
sur l’esplanade avec la précision d’un scalpel. Leur ombre collait à leurs pas,
mandibule d’insecte finement découpée.


Ils tendaient l’oreille. Les
tapotements de bois avaient disparu. Seule la cadence du site industriel,
au-delà des cités, secouait les plis de l’ombre.


Puis, soudain, un rire.


Les deux flics braquèrent leurs
automatiques dans cette direction.


Puis un autre ailleurs.


Des gloussements étouffés.


Des pas précipités.


Répartis aux quatre coins du
parvis.


Kasdan et Volokine avançaient
lentement, pivotant plus lentement encore, dessinant avec leurs bras armés des
arcs vers les murailles qui les cernaient.


Un rire, une nouvelle fois.


Une cavalcade.


— Ils jouent, murmura
Volokine. (La buée, entre ses syllabes.) Ils jouent avec nous.


Ils se déployaient, s’éloignant l’un
de l’autre, se dirigeant chacun vers un immeuble, à gauche et à droite. Les
ricanements fusaient, s’évanouissant aussitôt. Sous les porches. Les escaliers.
Les buissons de troènes. Impossible de les localiser exactement.


Soudain, au pied de la barre du
fond, une faille d’argent scintilla.


Volokine plissa les yeux. L’éclat
disparut. Il songea au chrome d’une arme. La lumière brilla de nouveau, dix
mètres plus à droite. Puis encore une fois, tout à fait à gauche, à trente
mètres.


Le Russe lança un regard
interrogateur à Kasdan : il ne comprenait pas. Les yeux écarquillés, l’Arménien
ne semblait pas plus avancé que lui. Que signifiaient ces éclairs ?
Volokine pensa à l’équivalent d’un sifflement, mais traduit en lumière. Ces
flashes avaient l’acuité d’un larsen, d’une lame sonore.


Nouveau flash.


Nouveau miroitement.


L’impression exacte était qu’on
agitait des miroirs devant eux, captant le reflet de la lune et le renvoyant
dans une version, tranchante, acérée. Oui, des lames de lune les éblouissaient.
Les éclaboussaient. Aiguës comme des giclées de mercure. Volokine comprit.


Les enfants étaient là, au pied de
la nuit.


Enveloppés dans des manteaux
noirs, leurs corps étaient invisibles, mais ils portaient des masques. Des
masques de métal... Chacun d’eux tenait aussi une baguette de bois clair,
dénuée d’écorce. Sans aucun doute l’acacia seyal, débarrassé de ses épines...


Bruits de course, à gauche.
Volokine pivota. Des rires, plus loin. Un éclat, à droite. Le flic ne savait
plus où donner de la tête. Les enfants s’éclipsaient, aussitôt apparus, sous
les escaliers, derrière les troènes.


Il fit trois pas en avant, vers le
bâtiment de gauche. Par-dessus son épaule, il lança un regard vers Kasdan, qui
s’approchait de l’immeuble de droite. Les deux hommes se tenaient maintenant à
cent mètres l’un de l’autre. Volokine longea un premier buisson couvert de
givre.


Le silence. Le vent. Le froid.


Un détail se précisait. Un bruit à
peine audible, derrière le taillis, apporté par une rafale puis balayé par une
autre. Les enfants chuchotaient. Ils préparaient un coup. Volokine suivit la
haie, essayant de voir au travers. Sous la lune, la visibilité était parfaite.
Il braquait son Glock mais une certitude ne le lâchait plus. Il ne ferait pas
usage de son arme. Jamais il ne ferait feu contre de tels adversaires.


Le combat était perdu d’avance.


Il était impuissant face à ses
ennemis.


Cailloux crissants. Mottes de
terre gelées. Il longeait toujours les troènes. Le murmure s’était arrêté. La
haie prit fin. Volo bondit vers la gauche, braquant l’espace étroit entre ce
buisson et le suivant.


Personne.


Le flic fit jouer ses doigts sur
la crosse. Malgré le froid, un film de sueur vernissait son visage. Son cœur s’était
décroché. Tombé au fond de son estomac.


Il reprit sa marche. Lente.
Tendue. Et en même temps flottante. Tout lui paraissait distancié. Sa conscience
jaillissait hors de son corps, planant autour de lui. Il posait un regard
neutre, presque abstrait, sur son environnement. Il s’échappait de l’instant,
de la tension, de la menace... Frottement sur sa gauche.


Il réagit avec un centième de
seconde de retard : l’enfant était sur lui.


Volokine s’arrêta. Ou plutôt, ce
fut l’instant – le temps, l’espace, l’univers – qui s’arrêta,
se démultipliant à l’infini. Il vit ce qu’il ne pouvait croire. Le masque de l’enfant.
Fondu dans du métal scintillant, sculpté à coups de marteau. Des bosses, des
crêtes, des creux chahutaient sa surface.


Le Russe, d’une manière absurde,
songea aux balles d’argent fondu que les héros des bandes dessinées de son
enfance utilisaient pour tuer les loups-garous.


Cette nuit, le loup-garou, c’était
lui.


Les traits du masque le
subjuguaient.


Un masque antique, à l’expression
outrée. Joie. Rire. Douleur. Grands losanges noirs pour les yeux. Orifice plus
grand encore pour la bouche. La grimace était dilatée, comme écartelée par l’âme
qui se tenait derrière. Dans le théâtre antique, chaque sentiment se dressait
sur la scène, grandiose, universel. Volokine pensa : « Tu es un
enfant-dieu... »


A cet instant, l’enfant murmura :


— Gefangen.


Il planta son couteau dans la
cuisse de Volokine.


Le flic hurla. Parvis et ciel se
mirent à tanguer. Deux miroirs sombres, avec la cheminée et les immeubles qui
vacillaient entre les deux surfaces. Il tenta de se reprendre mais déjà, l’équilibre
lui échappait. Il baissa les yeux sur sa plaie, sentant la brûlure proliférer à
la vitesse de la lumière à travers son corps. Il vit la petite main enfoncer la
lame jusqu’à la garde. Il pensa, en mode staccato : garde en bois, couteau
du XIXe siècle, Amish du Mal...


Puis il eut un hoquet, alors que
le sol tournait pour de bon, renversant le ciel dans le même mouvement. Il
voulut attraper le bras du gamin de la main gauche mais manqua son coup.


Il tomba à genoux.


Loin, très loin, il perçut le cri
de Kasdan qui courait vers lui :


— VOLO !


Puis, tout près, avec une intimité
bouleversante, il entendit le rire, derrière le masque. Un rire de triomphe. L’enfant
n’avait pas lâché le manche du couteau. Il appuya de toutes ses forces, à deux
mains, et brisa la lame au fond de la blessure. CLAC.


La douleur gagna plusieurs degrés.
Volokine fixa l’expression figée du masque, fracassée de lumière lunaire.
Calmement, il songea à un cours qu’il avait jadis suivi à la fac, sur « les
racines de la mythologie grecque ». Il songea au commencement du monde, au
dieu créateur, Ouranos, à ses noces avec la Terre, Gaïa. Il songea à ses
enfants, les Titans, dont Cronos, qui coupa les organes génitaux de son père.


— Des enfants-Titans...


Il voulut hurler mais sa langue s’était
dilatée dans sa bouche. Il s’écroula.


Sa tempe claqua sur le sol comme
un clap de fin. Il vit en image verticale : le sol, la cheminée, la lune – et
l’ombre de Kasdan, immense, démesurée, le treillis battant au vent, brandir
droit devant lui son Sig Sauer.


Volokine voulut crier « non ! »
mais il vit la flamme blanche de l’arme exploser. Le ciel se révéla, comme sous
l’effet d’un éclair. Les tours s’imprimèrent en négatif.


Kasdan avait manqué sa cible – les
enfants-dieux étaient immortels.


L’Arménien avait tiré dans le
vide.


Et ils avançaient, tous les deux,
dans un vide éternel.


Puis le vide fondit sur lui et il
sombra dans le néant.
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POLICE. C’est une urgence !


Service des urgences de l’hôpital
Lariboisière.


6 h 30.


Kasdan soutenait Volokine sur son
épaule. Ils traversèrent la salle d’attente et se dirigèrent vers le comptoir d’accueil
désert. L’Arménien frappa du poing, en répétant :


— Police ! Y a personne ?


Pas de réponse. Il installa son
partenaire sur un des sièges vissés au mur puis remarqua les autres silhouettes
qui attendaient dans la pénombre de la salle. Par un sinistre coup du sort, en
cette nuit de Noël, il n’y avait ici que des couples tenant dans leurs bras des
enfants. Des parents qui n’avaient récolté cette nuit, en guise de cadeaux, que
blessures, virus et infections.


Des pas, derrière lui.


Une infirmière.


Kasdan marcha à sa rencontre,
tendant sa carte tricolore.


— Mon collègue est blessé.


— Vous n’êtes pas
prioritaire. Vous auriez dû aller à l’Hôtel-Dieu.


— Il pisse le sang !
Appelez un médecin. Je m’expliquerai avec lui.


La femme tourna les talons.


Dans la salle, personne n’osait
bouger. Kasdan pouvait sentir le sillage de violence et de brutalité qu’il
imposait dans ce lieu calme et douloureux.


Trois hommes en blouse blanche
apparurent. D’eux d’entre eux poussaient une civière. Kasdan retourna dans la
salle d’attente et souleva, avec précaution, Volokine, à demi conscient. Sur le
parvis de Gennevilliers, il lui avait fait un garrot à la naissance de la
cuisse avec sa ceinture. Il avait récupéré son Glock. Les enfants avaient
disparu. Kasdan avait soutenu son collègue à travers l’esplanade. Ils avaient
roulé jusqu’à la porte de Clignancourt, remonté le boulevard Rochechouart, pilé
devant le premier hôpital rencontré : Lariboisière, boulevard Magenta. En
chemin, Kasdan avait parlé, parlé, pour maintenir Volokine en éveil.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On a été agressés,
répondit-il. On était en patrouille.


— Suivez-moi au bloc.


Derrière l’homme, les infirmiers
installaient Volokine sur la civière. Kasdan aperçut sa jambe blessée,
brillante de sang. Le médecin pivota et suivit le brancard qui roulait dans le
couloir.


Kasdan leur emboîta le pas :


— C’est grave ?


— On va voir.


Une part de lui-même était
réconfortée. Ils étaient parvenus chez les pros. Le territoire du savoir, du
matériel, des perfusions. Mais une autre partie de son cerveau notait la
tristesse souterraine, la puissance malsaine du lieu. Le brancard grinçait. La
chaleur était étouffante. Une odeur d’éther saturait l’espace.


Ils parvinrent dans une pièce
blanche, éclaboussée de lumière. Des civières, des instruments chromés, des
machines éteintes, aux câbles enroulés, dans un désordre évoquant un grenier
médical.


On plaça Volokine sur une table
couverte de papier vert. Toujours dans les vapes. Deux infirmières découpèrent
son pantalon trempé d’hémoglobine. Dénouèrent le garrot. Une autre enserrait
déjà le biceps du Russe avec le brassard d’un tensiomètre.


Le médecin observa brièvement la
plaie puis leva les yeux vers Kasdan :


— Il est OK sur les vaccins ?


— Aucune idée.


Kasdan songea à la pureté des
matériaux manipulés par les enfants-tueurs. Le couteau était ancien mais ne
devait être ni rouillé, ni souillé. Chaque acte de violence entrait en
cohérence avec le culte de Hans-Werner Hartmann. Comment expliquer ça au toubib ?


Ce dernier s’adressait aux
infirmières :


— OK. Globuline
antitétanique. Sédation puis anesthésie. On va passer en salle.


Kasdan observait les
manipulations, le cœur crispé. Des lambeaux de souvenirs déchiraient son
cerveau. Il songeait à sa femme, aux veines de son crâne nu, à sa voix flottante,
dans la pénombre de la dernière chambre. A son fils, quand il avait fallu l’amener
aux urgences, à l’âge de 3 ans, alors qu’il déclarait une méningite. A
lui-même, accueilli si souvent aux urgences de Sainte-Anne comme un prisonnier,
alors qu’on lui retirait son arme à feu, sa ceinture, ses lacets de chaussures
pour ne pas qu’il fasse de « bêtises ». Une garde à vue de l’esprit.


— Ça va aller.


— Pardon ?


Le médecin se tenait devant lui.
Le scialytique crachait une clarté implacable. Des milliers de facettes de
verre, l’œil monstrueux d’une mouche blanche.


— Ça va aller, répéta l’urgentiste.
La lame a glissé contre le muscle. Aucune zone importante n’est touchée. Mais
il va falloir lui extraire le morceau qu’il a dans la chair. Il a perdu pas mal
de sang. Vous êtes de quel groupe sanguin ?


— A+.


— On va vous prélever
quelques millilitres. Votre collègue en a besoin.


— Pas de problème.


Kasdan ôta son treillis et s’installa
dans un coin de la salle, alors qu’une infirmière relevait sa manche. L’interne
partit observer une nouvelle fois le corps du jeune flic puis revint vers l’Arménien :


— Sur l’agression, vous
pouvez m’en dire plus ?


Kasdan ne répondit pas tout de
suite, contemplant son sang qui courait dans le tube. Sombre. Lourd.
Inquiétant. Ma vie fout le camp, pensa-t-il, puis il considéra le
médecin :


— Tout s’est passé très vite.
On était en mission à Gennevilliers.


— En pleine nuit ?


— Vous êtes de l’IGS ou quoi ?


— Je dois faire un rapport.


L’infirmière emporta ses fioles.
Kasdan replia son bras. Ce toubib commençait à lui chauffer les nerfs.


— Faites ce que vous voulez,
fit l’Arménien, mais sortez-lui cette lame de la jambe !


— Ne soyez pas agressif. J’aurais
besoin de vos noms et de vos matricules.


— Vous allez l’opérer, oui ou
merde ?


— Dans quelques minutes. En
attendant, je voudrais entendre votre version de l’histoire. Nous allons
rédiger ensemble le...


— Kasdan.


Volokine venait de parler, les
yeux au plafond. L’Arménien se leva et demanda à l’interne, plus calmement :


— Vous pouvez nous laisser
une minute ? L’urgentiste soupira, faisant signe aux infirmières :


— Une minute. Ensuite, on
passe en salle d’op.


Kasdan bougea. L’homme le retint
par le bras et baissa la voix :


— Dites-moi, votre
collègue...


— Quoi ?


— Il est drogué jusqu’à l’os,
vous le savez, ça ?


— Il a arrêté.


— C’est récent, alors, parce
que les marques de piqûres, c’est... Il acheva sa phrase en secouant la main, l’air
de dire : « plutôt gratiné ».


— Je vous dis qu’il a arrêté,
c’est clair ?


Le médecin fit un pas en arrière
et considéra Kasdan dans toute sa splendeur. Gris, trempé, chèche humide autour
du cou. L’interne sourit, d’un air consterné. Il franchit le seuil, suivi par
les infirmières.


Kasdan s’approcha de Volokine. Il
avait chaud, il avait peur, et se sentait de plus en plus mal à l’aise dans ce
service. Comme si le désordre de la salle lui était passé dans le sang, foutant
le bordel dans ses propres cellules.


Il se composa une mine réjouie :


— On va te transfuser mon
sang, mon gars. (Il lui serra l’épaule.) Une bonne pinte de sang arménien. Ça
va te requinquer.


Volokine sourit. Un pâle sourire,
à travers lequel on voyait en transparence.


— Les mômes... Ils ont joué
avec nous, vous comprenez ?


— Tu me l’as déjà dit. Ne t’énerve
pas.


— Celui qui m’a touché, il m’a
dit un mot. Je crois que c’était de l’allemand... « Gefangen » ou « gefenden ».
Cherchez ce que ça veut dire...


— OK. Pas de problème.
Calme-toi.


— Je suis très calme. Ils m’ont
filé un sédatif... Vous avez vu leurs masques ?


Kasdan ne répondit pas. Les faces
d’argent scintillantes, terribles, tragiques. Il cherchait à évacuer cette
image.


— Des enfants-dieux...,
murmura le jeune flic. Ce sont des enfants-dieux...


Il ferma les yeux. L’Arménien lui
prit la main. Au fond de son âme, il pria. Le dieu des Arméniens, Celui qui les
avait oubliés tant de fois, pour qu’il pense ce matin à ce jeune Odar. Ce
non-Arménien qui avait la vie devant lui.


— Kasdan.


— Quoi ?


— Parlez-moi de votre femme.


L’ancien flic blêmit mais trouva
au fond de lui un soupçon de sourire :


— Tu veux nous la jouer mélo ?


— C’est bon pour ma jambe...


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— Elle est morte, non ?


Kasdan prit son souffle. Il leva
les yeux et contempla la salle. Les autres tables qui évoquaient une morgue. Le
désordre des appareils. La lumière écrasante. Tout semblait ici usé, corrodé
par l’incessante bataille contre la maladie, contre la mort.


— Kasdan...


— Quoi ?


— Votre femme, merde. Je vais
passer au bloc. L’Arménien serra les mâchoires. La tête lui tournait. Le
dernier moment qu’il aurait choisi pour parler de Nariné. Mais il devinait ce
que cherchait Volokine. Une confidence. Une berceuse à voix basse. Quelque
chose qui puisse l’apaiser et atténuer le cauchemar qu’ils venaient de vivre.


— Ma femme est morte en 2001,
dit-il enfin. Cancer généralisé. Rien d’original.


— Vous avez morflé ?


— Bien sûr. Mais depuis sa
disparition, je me sens plus fort, plus lucide. A force de vivre dans la
violence, j’avais fini par me croire invincible, tu vois ? Quand Nariné
est partie, ce n’est pas l’intrusion violente de la mort dans la vie qui m’a
surpris. C’est le contraire. J’ai compris à quel point la vie appartient à la
mort, à quel point elle n’est qu’une brève parenthèse. Un sursis dans un océan
de néant. La mort de Nariné, pour moi, ça a été ça. Un rappel à l’ordre. Nous
sommes tous des morts en devenir...


Kasdan baissa les yeux. Volokine
dormait. Il se mordit la lèvre. Pourquoi avait-il menti ? Pourquoi
jouait-il encore les fiers-à-bras, les philosophes à la petite semaine, face à
ce gamin qui lui avait demandé, justement, une marque de sincérité ?


A 63 ans, certains mots ne
parvenaient toujours pas à franchir ses lèvres.


Il n’avait pas parlé de Nariné,
mais de sa mort. Même pas : de la mort en général. S’il avait été sincère,
il aurait dû cracher un autre discours. Il aurait dû dire qu’aujourd’hui
encore, il appelait sa femme d’une pièce à l’autre. Qu’au moindre détour de
pensée, elle jaillissait dans sa conscience. Il faut que j’en parle à
Nariné... Je dois appeler Nariné...


Il était dans la peau du sprinter
qui vient de franchir la ligne d’arrivée, encore emporté par son élan. Il
courait, charriant avec lui sa vie révolue, ses anciens repères, ses sentiments
familiers. Puis, soudain, il butait contre le présent – le vide du
présent – et c’était comme si on le tirait en arrière pour lui faire
passer la ligne d’arrivée, encore et encore. Pour qu’il se le foute bien dans
la tête : Nariné est morte. Morte et balayée. La course est finie.


Voilà ce qu’il aurait dû dire au
gamin.


Il aurait dû lui dire que, chaque
jour, il imaginait une scène, se souvenait d’un détail. Chaque objet, chaque
élément se mettait en place dans sa tête, les sentiments naissaient, coloriant
le tableau, puis, d’un coup, le motif central s’effaçait. Nariné n’était plus.
Alors, la scène s’effondrait comme un mauvais décor et il demeurait dans un
état de stupeur incrédule.


Il aurait dû lui dire aussi que,
parfois, c’était le contraire. Un élément du présent ramenait Nariné à la vie,
comme un ressac. Il la sentait près de lui, vivant dans la trame même de sa
propre existence. La vie quotidienne. La rumeur de la pensée. Les habitudes.
Tout cela appartenait encore à Nariné. Toutes ces choses auraient dû mourir
avec elle mais non, elles lui avaient survécu. Et d’une certaine façon,
elle-même survivait en retour, grâce à ces éléments. Le goût de son vin
préféré. Un feuilleton à la télévision. Les amis qu’elle détestait. Le monde de
Nariné vivait toujours. Et elle avec.


Il aurait dû surtout lui dire qu’il
s’attendait à cette mort. Qu’attend-on d’une personne de 57 ans, dont le cancer
a éclaté partout à la fois ? Une femme qui est devenue un champ de
métastases ? Pourtant, il n’avait pas prévu le trou béant laissé par l’explosion
finale. Sa profondeur. Son diamètre. Ce trou qu’il mesurait chaque jour, au
contact de la vie qui perdurait. Depuis longtemps, il n’aimait plus Nariné. Il
ne se souvenait même plus du moment où son amour avait cessé. Encore moins du
moment où cet amour avait commencé. Depuis des années, Nariné n’était plus pour
lui qu’une source d’agacement, une charge négative. Leur relation n’était qu’une
suite d’orages et de trêves, un échange empoisonné qui avait fini par produire
ses propres anticorps.


C’était cette ennemie intime qui
était morte. Pourtant, à la faveur de son absence, il avait découvert une autre
vérité, une autre profondeur. Nariné existait en deçà de sa conscience. Depuis
longtemps, elle n’habitait plus sa vie de surface. Elle évoluait ailleurs. Là
où il n’allait jamais. Dans les coulisses de sa propre vie. Là où tout se décide,
se prépare, se mûrit. Un lieu qui coulait de source, qui allait de soi, sur
lequel on ne s’attarde plus...


Alors, il avait mesuré l’ampleur
des dégâts. Quand ses pas résonnaient dans son théâtre vide, il comprenait qu’il
avait perdu la bataille. Définitivement. Non, Nariné ne vivait pas grâce à son
esprit, c’était son esprit, à lui, qui était mort avec sa disparition, ayant
perdu toute cohérence, toute raison d’être.


La sonnerie d’un portable l’arracha
à ses pensées.


Ce n’était pas son cellulaire. Il
réalisa qu’il pleurait à chaudes larmes. Il tendit l’oreille. La sonnerie
provenait du treillis de Volokine, posé sur une autre civière.


Il attrapa l’engin, scruta l’écran – il
ne reconnaissait pas le numéro, bien sûr. Sans répondre, il emporta le téléphone
hors de la chambre.


Qui pouvait appeler le môme à 6
heures du matin ?
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IL REMONTA LE COULOIR sous l’œil
réprobateur des infirmières. L’usage du portable est interdit dans les locaux
de l’hôpital. Il poussa la porte battante et se retrouva près des ascenseurs.


— Allô ?


— Dalhambro.


— C’est Kasdan, annonça-t-il
en s’essuyant les yeux avec la paume. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Volokine n’est pas là ?


— Indisponible. Je t’écoute.


Brève hésitation. L’homme ne s’attendait
pas à tomber sur le colosse.


— OK, fit-il. Je n’ai pas
réussi à me rendormir. J’ai gratté sur votre histoire de secte chilienne.


Kasdan se dit qu’ils avaient, dans
ce chaos, de la chance. Il existait encore des hommes, comme ce Dalhambro ou
Arnaud, qui pouvaient être mordus par le virus d’une enquête en quelques
secondes. Des hommes qui n’étaient pas totalement anesthésiés par les fêtes de
Noël.


— Tu as trouvé quelque chose ?


— Je crois, ouais. Mais ce n’est
pas une secte. Un territoire autonome.


— Quoi ?


— Cela paraît dingue mais c’est
la stricte vérité. Le gouvernement français a accordé un territoire à une
fondation à vocation non commerciale du nom de « Asunción » en 1986.
Le nom complet est « Sociedad Asunción benefactora y educacional ».
Il semblerait qu’il y ait eu un accord franco-chilien pour transférer le
groupe. Attention : je ne parle pas d’une simple propriété privée. C’est
un vrai pays, au sein de l’Hexagone. Ni français, ni chilien.


— C’est possible ?


— Tout est possible. Il y a d’autres
exemples. C’est ce qu’on appelle un micro-État. Ici, il s’agit d’un territoire
souverain, où la justice française n’a aucun droit. On ne connaît pas le nombre
exact de ses habitants. Ni la topographie précise des lieux et des
constructions. On ne sait pas non plus combien d’avions et d’hélicoptères possède
cette « nation ». Ils ont leur propre espace aérien. Impossible de
survoler Asunción.


Des rouages se mettaient en marche
dans son cerveau. Ce statut à part pouvait expliquer certains mystères. Comme
la disparition des trois collègues de Wilhelm Goetz. Reinaldo Gutteriez, Thomas
Van Eck, Alfonso Arias. Des hommes qui n’étaient plus en France mais qui n’étaient
pourtant jamais sortis du territoire. Ils avaient été absorbés par ce
pays dans le pays.


Kasdan se souvint alors où il
avait déjà entendu les mots de Volokine, à propos des trois bourreaux chiliens :
« Tout se passe comme s’ils avaient été avalés par le territoire français. »
Deux jours auparavant, Ricardo Mendez, le légiste, avait dit la même chose, à
propos de la prothèse que portait Wilhelm Goetz, dont il ne parvenait pas à
retrouver trace. Goetz avait été opéré de la hanche là même où les trois
tortionnaires s’étaient planqués.


— Qui dirige cette communauté ?


— Aucune idée. Le
gouvernement français ne sait plus ce qui se passe là-bas. J’ai même l’impression
qu’on ne veut rien savoir. Ce groupe devient encombrant, tu piges ?


— Tu n’as pas le nom d’un
dirigeant ? D’un ministre ? D’un secrétaire général ?


— Si. Attends... Il y a une
sorte de Comité central. (Kasdan perçut un bruit de feuilles. Dalhambro avait
pris des notes.) Voilà. L’homme qui coiffe tout ça s’appelle Bruno Hartmann.


— Tu veux dire :
Hans-Werner Hartmann ?


— Ce n’est pas le nom que j’ai.
Bruno Hartmann.


David Bokobza, le chercheur
israélien, avait dit : « Il a même un fils, je crois, qui a dû
prendre le relais. » Milosz avait résumé : « Le roi est mort.
Vive le roi ! »


— Où est située la colonie ?


— D’après mes recherches, il
y a eu deux implantations. Une première n’a pas fonctionné, en Camargue. La
tribu s’était installée dans un site isolé, à cinquante kilomètres des
Saintes-Maries-de-la-Mer. Ils ne dérangeaient personne mais la Camargue est un
pays touristique. Il y a eu des plaintes. Le conseil général a joué de ses
appuis pour expulser les Chiliens. Ils préféraient encore les Manouches à ces
religieux bizarres. Les statuts n’ont jamais été signés. Au bout de plusieurs
années, la communauté agraire a dû déguerpir.


— C’était quand ?


— En 1990.


— Où sont-ils allés ?


— Dans la partie la plus
déserte de France : le Causse Méjean. Au sud du Massif Central. Là, je
peux te dire qu’ils ne dérangent personne. C’est une espèce de steppe,
paraît-il, genre Mongolie, qui s’étale sur des centaines de kilomètres. Ils ont
là-bas plusieurs milliers d’hectares. Leurs seuls voisins sont des chevaux
préhistoriques qu’on préserve dans un parc naturel. Je pense que, cette fois,
la région s’est félicitée de cette arrivée. La Colonie a fait prospérer la
zone. Ils ont creusé des puits, développé l’agriculture. Les colons sont
devenus des pionniers. Aujourd’hui, ils vivent en complète autarcie. Sur le
plan de la nourriture et de l’énergie. C’est une exploitation agricole géante,
qui possède ses propres turbines pour l’électricité.


Kasdan était fasciné. Trait pour
trait, c’était l’histoire de la Colonie au Chili qui se reproduisait en France.
Bruno Hartmann était-il arrivé en France avec une horde d’enfants blonds, comme
son père dans les années 60, sur le territoire chilien ?


— Tu parles du Causse Méjean.
Tu sais où est situé exactement le site ?


— Le bled le plus proche s’appelle
Arro. Ça doit être un village en ruine, où une poignée d’habitants meurent à
petit feu.


— Quel nom tu dis ?


— Arro. A.R.R.O.


Kasdan marchait de nouveau dans le
couloir de l’hôpital, en direction du bloc chirurgical.


— Donne-moi une seconde.


Il pénétra dans la pièce en
désordre. Vide. Volokine était en salle d’opération. Il fouilla la gibecière du
gamin et trouva son bloc Rhodia, sur lequel il notait ses idées, les noms, les
détails qui comptaient. Kasdan fit claquer les pages et trouva les acrostiches
d’après les œuvres vocales que dirigeait Goetz en ce Noël 2006. Requiem,
Oratorio, Ave Maria, Requiem...


Les lettres lui pétèrent à la
gueule.


Volokine avait inscrit sur la page
quadrillée :
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Le petit génie avait donc vu
juste, une fois de plus. En assemblant les premières lettres des pièces
chorales de la fin d’année, on pouvait déchiffrer le nom du village près duquel
se trouvait la secte. Voilà le secret que Goetz avait caché dans sa musique.
Voilà ce qu’il voulait dire à tous. Les tortionnaires chiliens étaient en
France et poursuivaient leur œuvre. Les crimes continuent.


— C’est tout ce que je
peux vous dire, conclut Dalhambro face au silence de Kasdan. Vous pouvez
continuer à gratter par vous-mêmes.


— Comment ?


— Sur le Net. La communauté
possède un site qui décrit son credo religieux, ses activités agricoles, ses
productions artisanales. Les mecs se présentent comme un ordre chrétien, à la
manière de moines ou de sœurs catholiques. Sauf qu’ils sont très prospères.
Leurs marques sont distribuées en France. Miel, légumes, charcuterie... Tout ça
a l’air plutôt inoffensif. Je ne sais pas ce que vous cherchez mais...


— L’adresse du site : c’est
quoi ?


Dalhambro dicta les coordonnées.
Kasdan les nota sur le bloc de Volokine. Il avait l’impression de fusionner
avec le cerveau du môme.


— Merci.


— Volokine, où il est ?


— Blessé.


— C’est grave ?


— Non. On te rappelle.


Kasdan repartit dans le couloir.
Stoppa une infirmière qui traînait des sabots. Sans reprendre son souffle, il
lui servit le baratin habituel : police, enquête, urgence.


— Que voulez-vous ?


— Je dois consulter un site
Internet. J’ai besoin d’un ordinateur.


— Il n’y a pas de machines
connectées avec l’extérieur. Nous sommes ici en réseau interne.


— Pas une bécane branchée sur
la Toile, dans tout l’hosto ? Vous me prenez pour un con ?


L’infirmière recula, effrayée.


— Eh bien, il y a l’espace
Plein Ciel. Je crois qu’ils ont des ordinateurs et...


— Où est-ce ?


— Au dernier étage.


— C’est fermé, non ?


— Oui. L’espace est ouvert
entre 14 h et...


— La clé. Vite.


Elle hésita un bref instant puis
murmura :


— Attendez-moi ici.


Elle se glissa dans un bureau
vitré – le quartier général des infirmières. Kasdan la suivit du
regard, vérifiant qu’elle n’appelait pas un de ses supérieurs ou, pire encore,
la police, la vraie. Elle revint vers lui, un trousseau à la main. Sans
un mot, elle détacha une clé. Kasdan l’attrapa en crachant un bref « merci ».
Il courut jusqu’aux ascenseurs.


Deux minutes plus tard, il sillonnait
l’espace Plein Ciel, noyé d’obscurité. Des billards, des baby-foot, des
flippers, des écrans de télévision géants... Sur la droite, il aperçut une
salle de musique, où brillaient les cymbales d’une batterie.


Puis, sur la gauche, il repéra la
salle des écrans.


Lumière. Connexion. Kasdan composa
les coordonnées du site de la Colonie Asunción. La page d’accueil apparut.


Il dut se frotter les yeux pour y
croire.


La présentation générale – mise
en pages, photos, textes – rappelait celle d’un village du Club
Méditerranée. Des enfants éclataient de rire, allongés dans l’herbe. Des hommes
aux traits radieux travaillaient aux champs, dans la pulvérulence dorée du
soleil. Des jeunes femmes, de vrais visages d’anges, s’appliquaient sur des
métiers à tisser. La Colonie avait su s’adapter à la France et au nouveau
millénaire. Ses membres portaient des tenues sobres, noires et blanches. Il n’était
plus question de costumes bavarois. Ni de drapeau au sigle noir et effilé.


Kasdan passa aux autres pages. On
y détaillait les activités agricoles de la Comunidad (le mot était
plusieurs fois écrit en espagnol). De vastes granges en bois, des tracteurs
flambant neufs, des champs aux couleurs violentes, à la fertilité puissante, s’étalaient
sur chaque page. Ce qui frappait le plus était la beauté des bâtiments du « Centre
de Pureté » – là où vivaient les membres du groupe religieux
proprement dit. Hartmann, père ou fils, avait imposé un style architectural
moderne. Aux côtés des bâtisses d’habitation, très sobres, l’église et l’hôpital
dressaient des lignes futuristes. Le site hospitalier soutenait un auvent
bombé, miroitant, qui ressemblait à l’aile déployée d’un oiseau de métal. L’église
arborait un campanile dont les quatre côtés se croisaient en hauteur, jusqu’à s’ouvrir
vers leur sommet, en une sorte de vasque cubiste.


D’où sortait tout ce pognon ?
Ce n’était pas en cultivant des patates que les Germano-Chiliens avaient pu se
construire de telles infrastructures. Les économies venues de l’or du Chili ?
Ou des fonds provenant de nouveaux membres ? Bruno Hartmann enrôlait-il
des adeptes, sur le sol français, de préférence fortunés, à la manière de n’importe
quelle secte ?


Sur d’autres pages, on présentait
les services proposés par la Communauté au monde extérieur – une
partie du territoire était ouverte au public. Chaque dimanche, les habitants de
la région pouvaient suivre une messe matinale, assortie d’un concert. Ou encore
profiter des soins de l’hôpital, gratuitement. Un centre d’éducation était
aussi proposé, qui comprenait une crèche, une maternelle, une école primaire,
un collège et un lycée. Le texte garantissait un « enseignement libre et
laïque ».


Tout cela était trop parfait. Plus
la communauté apparaissait chaleureuse, plus Kasdan était glacé. Le groupe
avait reproduit ici la formule qui avait fait sa fortune au Chili. L’Arménien
était sidéré qu’un tel délire, concevable à la rigueur en terre de dictature,
ait pu trouver sa place en France. La Colonie poursuivait-elle aussi ses
activités de tortionnaires professionnels, comme au Chili ?


Il poursuivit sa visite virtuelle
avec les « Contacts ». En guise de coordonnées, une boîte postale, à
Millau. Il n’était pas possible d’écrire directement à la Communauté. Ni même
de laisser un courrier électronique. Ce site ne marchait que dans un seul sens.


Kasdan cliqua sur l’entrée « Concerts ».
Régulièrement, la Colonie donnait des récitals de musique hors de son
territoire – pour l’essentiel, des œuvres vocales, jouées dans des
églises de la région. Il consulta la liste des dates et remarqua un fait
crucial. Les Petits Chanteurs d’Asunción proposaient un concert, aujourd’hui
même, 25 décembre, à 15 heures, au sein de l’enclave.


Une aubaine inespérée.


L’occasion rêvée de pénétrer dans
l’enceinte interdite.


Kasdan regarda sa montre. Pas
encore 8 heures du matin. Il se connecta avec le site Mappy et fit une
recherche rapide. Arro se trouvait à quelques dizaines de kilomètres d’une
ville plus importante, Florac, dans le département de la Lozère. Le site
prévoyait six heures et demie de route. Il pouvait couvrir la distance en cinq
heures, sans respecter les limitations de vitesse. Il alluma l’imprimante de la
salle et lança l’édition de l’itinéraire détaillé.


Attrapant la feuille, il songea à
Volokine. Sous anesthésie générale, le gamin en avait pour la journée. Il se
réveillerait en fin d’après-midi. Kasdan l’appellerait alors – et le
rejoindrait à la nuit, pour un débriefing complet.


Kasdan prit l’ascenseur, s’arrêta
au rez-de-chaussée et jeta un dernier coup d’œil au bloc opératoire. Volo n’était
toujours pas sorti. Il griffonna un mot à son intention. Avec un peu de chance,
il serait revenu avant que le gamin ne reprenne ses esprits.


Il s’achemina dans le couloir,
galvanisé. Il ne ressentait aucune peur, aucune fatigue. Seulement une espèce
de sillage d’héroïsme autour de lui. Il avait connu toutes sortes d’affaires
criminelles.


Des affaires où le coupable avait
agi en solitaire. Parfois, c’était un couple d’assassins. D’autres fois, une
bande de malfrats.


Aujourd’hui, le suspect était bien
plus vaste.


Ce n’était ni un homme, ni un duo,
ni un groupe.


Le suspect était un pays tout
entier.


Une zone vierge sur la carte de
France.


L’empire de la peur.
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KASDAN ROULA quatre heures d’affilée,
tenant une moyenne de 180 kilomètres-heure. A chaque radar, il accélérait
encore, avec une secrète satisfaction. Il conduisait à une telle vitesse qu’il
ne songeait plus à l’enquête. Ni à la secte. Le moindre frémissement du volant
pouvait lui être fatal et son attention était entièrement absorbée par le ruban
d’asphalte qui filait, filait, filait...


Il était descendu en ligne droite,
plein sud, en direction de Clermont-Ferrand, puis avait continué sur l’A75 vers
le Puy et Aurillac. Cent kilomètres plus tard, après le pont sur la Truyère, il
s’arrêta à une station-service pour refaire le plein. Sur le parking de la
cafétéria, il se décida à appeler le commissariat principal de Gennevilliers.
Sans donner son nom, il prévint les flics qu’une sinistre trouvaille les
attendait dans le garage de Régis Mazoyer, au pied de la cité Calder. Kasdan
raccrocha avant la moindre question.


Il savait ce qu’il faisait. Midi.
Un groupe de la sécurité publique allait vérifier. Le substitut de permanence
serait contacté. L’affaire serait confiée au service départemental de police
judiciaire des Hauts-de-Seine. Tout ça un 25 décembre. Aucune enquête sérieuse
ne serait engagée avant le 26. Le télex à l’État-Major sortirait à ce
moment-là. Un lien serait effectué avec les autres meurtres. Mais on serait
déjà le 27. Quant aux résultats de l’autopsie et des relevés de scène de crime,
ils ne seraient disponibles que plus tard encore. Autant d’avance pour leur
propre enquête.


Kasdan pénétra dans la cafétéria.
Pas un rat. Tout le monde était au chaud, savourant son repas de Noël.


Il se paya un café et rouvrit son
cellulaire. Il voulait vérifier un autre fait. Il composa le numéro de portable
d’un camarade, membre d’une des associations de la rue Goujon. Un Arménien à l’ancienne,
partageant ses journées entre tavlou et souvenirs du pays. L’homme avait vécu
une partie de sa vie à Munich.


— Kegham ? Doudouk.


— Tu m’appelles pour le Noël
des Odars ?


— Non. J’ai un renseignement
à te demander.


— Je me disais aussi...


— Je cherche la traduction d’un
mot allemand. « Gefangen » ou « gefenden ».


— Dans quel contexte ?


Le couteau s’enfonçant dans la
jambe de Volokine. Kasdan résuma :


— Le mot était prononcé par
un enfant.


— Dans le cadre d’un jeu ?


— Un jeu. C’est ça.


— Alors, c’est l’équivalent
du « chat et de la souris ». En Allemagne, les gamins appellent ça Fangen,
qui signifie « attraper ». L’un des gosses court après les
autres. Quand il touche un copain, il dit Gefangen : « attrapé ».
Le gamin touché devient le Fanger, « l’attrapeur »...


Kasdan revit les masques d’argent
frappé.


Des enfants-monstres, qui jouaient
avec le sang et la souffrance.


— Merci, vieux, conclut-il.
On se voit pour Noël, à Saint-Jean-Baptiste.


— Avec plaisir.


Les Arméniens fêtent Noël au
moment de l’Epiphanie. Encore une manière de marquer leur différence. Les
frontières de leur monde strict. Mais tout cela, en cet instant, lui paraissait
à des années-lumière. Il reprit un café. Avala dans la foulée son Depakote et
son Seroplex. Le noir n’avait aucun goût mais le principal était fait. L’équilibre
pour la journée. Le soulagement d’avoir assimilé sa dose.


Dans la vitre de la salle, il
aperçut sa silhouette. Il avait pris le temps de repasser chez lui. Douché,
rasé, il portait maintenant un manteau noir, pur laine, un costard sombre de
première, celui qu’il avait acheté pour l’enterrement de Nariné, avec pli
rasoir et revers sur la chaussure, chemise blanche, cravate de soie moirée et
Weston cirées. Il était fin prêt pour la grand-messe chorale de la Colonie.


Il saisit sa clé de contact et
sortit dans le vent glacé.


Après quelques kilomètres d’autoroute,
il emprunta la N88 et découvrit des plaines pigmentées de givre. Sapins noirs.
Herbes rases. A perte de vue. D’après son plan, il longeait maintenant le
plateau de la Lozère. C’était un hiver sans neige et cette région ne faisait
pas exception à la règle. Un ciel gris surplombait les surfaces en friche. Rien
ne bougeait dans ce désert, excepté le vent, qui s’en donnait à cœur joie. Sa
Volvo était secouée comme une barque dans la tempête.


Il avait ralenti. Laissait ses
pensées se préciser. Il était prêt maintenant pour affronter un élément si
inattendu qu’il l’avait jusqu’ici remisé dans un coin de son crâne. Au détour
de cette enquête, un fragment de sa propre existence avait surgi. Un fragment
enfoui. Enterré. Soi-disant oublié. Il n’en avait pas parlé à Volokine. Il ne
se l’était même pas avoué à lui-même. Mais le fait était là. En traquant les
trois tortionnaires français qui avaient sévi au Chili, il avait retrouvé la
trace du colonel Jean-Claude Forgeras, devenu le général Py.


40 ans pour croiser à nouveau la
route du salopard.


Ce coup de hasard confirmait sa
conviction secrète. Conviction qui n’avait cessé de s’affirmer en lui depuis la
découverte du cadavre de Goetz dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Cette enquête
était beaucoup plus que sa dernière affaire. Elle était une conclusion. Une
rédemption. L’occasion pour lui de solder tous ses comptes.


Aux abords de Balsièges, il
attaqua la N106 et découvrit un paysage semi-montagneux, où sapins et prairies
semblaient plus âpres. Il ne croisait ni à-pics ni falaises. Seulement des
dépressions longues et nettes, écrasées par des rafales féroces. Pas l’ombre d’un
homme. Ni même d’un mouton. En hiver, le bétail restait dans les bergeries. Il
monta encore. Franchit le Col de Montmirat. L’atmosphère de désolation était
totale.


Florac en vue. Une vraie ville, de
taille moyenne, préservée, médiévale, traversée par une rivière qui filait
comme au fond d’un gosier asséché. Kasdan se demanda si les habitants d’ici
allaient se rendre au concert de la Colonie.


Il croisa une poignée de jeunes,
faisant du surplace à vélo et mobylette autour d’un banc. Il demanda sa route.
La première réponse des gamins fut un sifflement, qui voulait dire : « Vous
êtes pas arrivé. » Puis vinrent les précisions. Pour atteindre Arro, il
fallait continuer vers le sud, sur la D907, puis bifurquer à droite, dix
kilomètres plus tard.


— Il y aura un panneau ?


— Pas de panneau, m’sieur. C’est
même plus une route. Un sentier qui traverse le Causse en diagonale. Pffffffttt !
(Le gosse accompagna le sifflement d’un geste tranchant de la main.) Comptez
bien les kilomètres pour tourner où il faut.


— Ensuite, Arro sera loin ?


— Quinze kilomètres environ.


— C’est grand, comme village ?
Les gamins éclatèrent de rire.


— Dix baraques, à tout
casser. C’est des vieux babas qu’habitent là-bas. Y font des fromages, avec
leurs chèvres. Mais faites gaffe, y sont pas commodes.


Un des ados renchérit, s’appuyant
sur son guidon :


— Y vont vous accueillir à
coups d’fusil !


Kasdan remercia le comité. Il
passa la première, se disant que le temps commençait à courir. 14 h. Il n’avait
plus qu’une heure pour trouver non seulement Arro, mais la Colonie.


Il reprit sa route, croisant un
panneau qui mettait en garde les conducteurs sur l’absence de station-service
sur plus de cent kilomètres. Il n’avait jamais vu ça. Coup d’œil à sa jauge.
Assez de carburant pour aller et revenir, à condition de ne pas se perdre...


Quelques kilomètres plus tard, l’Arménien
découvrit le paysage qu’il attendait depuis qu’il avait quitté l’autoroute. Un
plateau calcaire immense, à mille mètres d’altitude, cerné par des montagnes
peu élevées, dessinant de longues courbes sur l’horizon. Le Causse Méjean.
Toujours pas de neige mais une atmosphère précise, pointilliste, comme piquée
par le froid. Parfois, la plaine ondulait dans le vent, prairie d’herbes sèches
et jaunes, puis lui tenait tête au contraire, gazon serré aussi dru qu’un green
de golf.


Les dimensions du tableau
pouvaient effrayer. Mais c’était le contraire qui se produisait. Les lignes
régulières, les courbes adoucies de l’horizon offraient un équilibre, une
plénitude au regard. On se sentait bien sur cette mer jaune et verte, naviguant
au gré du ruban d’asphalte.


Kasdan avait réglé son compteur
kilométrique. Au bout de dix bornes, il trouva un sentier sur la droite et
bifurqua. La ressemblance avec les steppes mongoles ou les déserts de l’Utah
était frappante. Il était stupéfait que la France puisse offrir un tel paysage.
Il n’y avait ici plus trace de civilisation humaine. Pas l’ombre d’un poteau
électrique, ni d’un champ cultivé. A mesure qu’on traversait ces plaines, on
sillonnait le temps à rebours, remontant jusqu’à des temps immémoriaux.


Kasdan roulait maintenant à une
allure d’escargot, dans un tourbillon de poussière qui limitait vitesse et
visibilité. Il ne croisait aucune voiture. Personne ne se rendait donc au
concert ? Ou était-il sur la mauvaise route ? Il finit seulement par
repérer des rapaces dans le ciel. Peut-être des vautours...


Il traça encore. Les paroles de
Milosz lui revinrent en tête. La pureté de la chorale. Les châtiments qui
sauvaient le monde. L’Agogé, l’initiation guerrière des adolescents. Le paysage
était parfait pour ces idées. Il avait l’impression de rouler parmi des roches
mères, cette génération minérale qui a précédé les rocs et les silex de notre
Terre. Il sillonnait le temps des Titans. Le temps des origines. Il éprouvait,
physiquement, la sensation d’approcher un mystère.


La piste se couvrit de dalles.
Cahotant sur les pierres, Kasdan ralentit jusqu’à repérer, grises sur le ciel d’ardoise,
une grappe de maisons. Cela ressemblait plutôt à un hameau fantôme, abandonné
depuis des lustres. Aucun panneau. Pas l’ombre d’un commerce ou d’un câble
électrique.


L’Arménien rétrograda et pénétra
dans le village. La route s’étrécit pour se glisser entre les constructions. En
pierres apparentes, maculées de lichen, elles semblaient restaurées mais dans
le style de la région. Le style décrépit. Kasdan se tordait le cou pour
apercevoir un habitant. Personne. Le vent mugissait et les tuiles tremblaient
sur leur charpente. S’il n’avait pas su qu’une bande de hippies vivaient ici,
il aurait juré avoir affaire à un tas de pierres rendues à leur solitude
éternelle.


Il allait sortir du hameau – une
quinzaine de baraques tout au plus, chapelle comprise – quand des
hommes surgirent des deux côtés de la route. Kasdan crut à une vision. Vêtus de
parkas sombres, ils tenaient des fusils. Et pas n’importe lesquels. Des armes d’assaut
dernier cri. Un grand gaillard sortit du lot, cheveux blancs et doudoune bleu
électrique. Il s’approcha, lui faisant signe de ralentir.


Des années plus tôt, Kasdan avait
accompagné un homme politique français en Israël, à titre d’agent de sécurité.
Lorsqu’ils avaient pénétré dans les zones colonisées, ils avaient rencontré des
milices armées. C’était la même atmosphère. Méfiance. Hostilité. Détente
facile.


Il baissa sa vitre, se composant
un beau sourire.


— Où vous allez comme ça ?
demanda l’homme.


Kasdan faillit répondre : « Qu’est-ce
que ça peut te foutre ? » mais il accentua son sourire et rétorqua,
de sa voix la plus calme :


— C’est une route privée ?


L’homme sourit en silence. Il se
pencha et inspecta l’intérieur de la voiture, tranquillement. Ses manières ne
cadraient pas avec la violence de l’attaque. Il paraissait courtois,
décontracté. La soixantaine, une belle gueule de cow-boy, tannée par le soleil.
Deux yeux clairs perçaient la peau sèche. Deux points d’eau dans le désert.
Comme ses propres yeux, à lui.


— Vous venez de Paris ?


— Vous avez vu ma plaque.


— Qu’est-ce que vous venez
faire ici ?


— Assister au concert d’Asunción.
Leur chorale chante aujourd’hui.


Accoudé à la fenêtre, l’homme
prenait son temps.


— Je suis au courant, fit-il
d’une voix grave et douce.


— Vous arrêtez tous les
automobilistes ?


— Seulement ceux que nous ne
connaissons pas.


Il se redressa et baissa son arme.
Un pistolet-mitrailleur MP-5, fabriqué par Heckler & Koch. Un engin
redoutable, utilisé par les unités spéciales. Calibre 9 mm. Trois positions.
Coup à coup. Rafale de trois coups. Rafale libre. Crosse rétractable. Support
de visée télescopique. Où ces babas s’étaient-ils procuré de tels engins ?
Et l’autorisation légale de s’en servir ?


— Ça fait un bout de chemin
pour simplement écouter des mômes chanter, non ?


— C’est ma passion. Les
maîtrises d’enfants. La chorale d’Asunción est réputée.


— Si je peux me permettre,
vous n’avez pas franchement une tête de mélomane.


Kasdan eut soudain envie de lui
braquer sa carte sous le nez. Mais il devait rester anonyme. Et son
interlocuteur n’était pas du genre à se faire rouler par une carte de flic
périmée depuis 4 ans.


— Je suis pourtant un
spécialiste. (Il retrouva son sourire et demanda :) Vous n’allez pas au
concert, vous ?


— La Colonie et nous, c’est
une longue histoire.


— Vous travaillez pour eux ?


L’homme éclata de rire. Une onde
de joie sereine, posée, lancée dans le vent. Les hommes derrière lui rirent en
écho.


— Ce n’est pas ce que je
dirais, non.


— Contre eux ?


— Les gens de la Colonie font
ce qu’ils veulent à l’intérieur de leurs terres. Mais dehors, c’est une autre
histoire. Dehors, c’est chez nous.


Le combattant s’accouda de nouveau
à la fenêtre :


— Ici, à force de regarder
les pierres, on acquiert une conviction. Même les roches les plus dures
finissent par se fendre.


— Vous attendez la fissure d’Asunción ?


Sourire et silence lui
répondirent. Les yeux clairs et rieurs, la voix posée, ne collaient décidément
pas avec le MP-5. L’homme murmura :


— Tout a une fin, « monsieur
de Paris ». Même une forteresse comme Asunción peut baisser la garde. Ce
jour-là, nous serons prêts.


Kasdan eut envie d’interroger le
gaillard aux cheveux blancs, mais cela aurait été se trahir. L’homme tendit sa
main à travers la fenêtre.


— Pierre Rochas. Je suis le
maire d’Arro. Kasdan serra la main rugueuse, sans se présenter.


— Je peux y aller maintenant ?


— Aucun problème. Vous
continuez sur cette piste pendant cinq kilomètres. Ensuite, une autre route se
présentera sur votre droite. Vous ne pouvez pas vous tromper : elle est
bitumée. Encore trois kilomètres et ce sera Asunción.


Rochas se recula et fit un geste
circulaire. Ses complices s’écartèrent. Leurs âges s’étageaient entre 18 ans et
la quarantaine. Des gardiens entraînés, déterminés, qui tenaient fermement
leurs armes semi-automatiques. Les dépassant, Kasdan se dit que ces autochtones
constituaient un danger qu’il n’avait pas prévu. Si jamais Rochas et sa bande
décidaient d’attaquer la Colonie, cela finirait en massacre.


Des images de feu et de sang
traversèrent son esprit. Des dates, aussi. 1994. Le FBI attaque la secte de
Waco, au Texas. Bilan : 86 morts. 1993. Se sentant menacés, les dirigeants
de l’Ordre du Temple solaire « suicident » leurs membres. 64 morts.
1978. Toujours sous la menace, le pasteur Jim Jones conduit au suicide
collectif les 914 adeptes de son « Temple du peuple », en Guyana. Il
ne faisait pas bon d’attaquer les sectes.


Dans son rétroviseur, il vit
Rochas et ses hommes lever leurs armes d’assaut en signe d’adieu.
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VOLOKINE SE RÉVEILLA, avec la
sensation d’avoir la tête prise dans un immense presse-papier de résine.
Papillon ou scarabée immortalisé en transparence. Du talc dans la bouche. Du
plomb dans les dents. Les idées comme du riz gluant.


Il consulta sa montre. Il ne la
portait plus. A la place, un cathéter pénétrait son bras. Au-dessus, une poche
translucide s’écoulait avec lenteur. Elle devait contenir un médicament associé
à du glucose.


Son regard voyagea vers la
fenêtre. Le jour déclinait. Il avait donc dormi plus de huit heures. Merde. Dans
la pénombre, il réalisa où il était : une chambre d’hôpital à quatre lits.
Aucun autre n’était occupé. Tout semblait jaunâtre, tirant sur le beige.


— Vous êtes réveillé ?


Volokine ne répondit pas :
ses yeux ouverts faisaient foi.


— Comment vous vous sentez ?


— Lourd.


L’infirmière eut un large sourire.
Sans allumer le plafonnier, elle s’approcha de la perfusion et vérifia le
débit. Elle ne quittait pas son sourire. Il avait déjà compris. L’éclat
singulier des yeux. L’expression appuyée. Il avait la cote. Même endormi, même
boiteux, l’infirmière l’avait repéré.


Il était habitué à ce régime. Il
plaisait aux filles, sans se forcer ni faire quoi que ce soit de spécial. Il
vivait ce privilège avec indifférence. Parfois même avec tristesse. Il savait
pourquoi il branchait les meufs. Il y avait sa petite gueule d’ange rebelle,
bien sûr, mais pas seulement. Les femmes, avec leurs antennes paraboliques,
sentaient qu’il n’était pas disponible. Il était ailleurs. Il
appartenait, jusque dans la moindre fibre de son corps et de son esprit, à la
dope. Quoi de plus désirable que ce qui vous échappe ? Et puis, qu’on le
veuille ou non, un suicidaire, c’est toujours romantique.


— Personne n’est passé pour
moi ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


— Non.


— Je peux récupérer mon
portable ?


— C’est interdit dans l’enceinte
de l’hôpital mais pour vous, je vais faire une exception.


Elle ouvrit l’armoire. La seconde
suivante, il avait son cellulaire dans la main. Il consulta sa messagerie.
Aucune nouvelle de Kasdan. Où était le Vieux ? Il se sentit seul,
abandonné, perdu. Les larmes montèrent. L’amitié était dangereuse. C’était
comme le reste : on pouvait devenir accro.


L’infirmière était toujours là,
debout devant son lit. Il lui sembla qu’elle se réjouissait de sa messagerie
vide et de sa gueule déconfite. Sans compter qu’il ne portait pas d’alliance.


— Tout s’est très bien passé,
prononça-t-elle d’une voix suave. Dans une semaine, vous gambaderez comme un
lapin. Je vous emmènerai au cinéma fêter ça.


— Quand je pourrai sortir ?


— Il faut compter trois
jours.


A l’expression de son visage, elle
ajouta :


— Peut-être deux. Il faut
voir avec l’interne.


Volokine se tourna vers la fenêtre
et rabattit sa couverture sur lui :


— Faut que je dorme.


— Bien sûr, chuchota-t-elle.
Je vous laisse...


Il entendit la porte se refermer
avec soulagement. Une semaine sans dope. Pas mal. Mais il avait la victoire
amère. Une force terrible lui appuyait sur la cage thoracique. Les effets de l’anesthésie
reculaient et révélaient une autre oppression. Plus dure, plus ancienne. Une
tristesse sans fond, dont il n’identifiait pas la cause.


Il ferma les yeux et se sentit
bombardé par les fragments récents de l’enquête. Le visage ouvert en deux de
Naseer. Le corps nu de Manoury. Le cœur noir de Mazoyer. Puis le couteau dans
sa propre chair... Gefangen...


Il comprit la vérité. Il ne s’agissait
pas de sa blessure. Ni des crampes du manque. C’était cette enquête qui le
rendait malade. Il avait l’habitude de l’enfance maltraitée mais il y avait
dans cette histoire de secte, prônant la foi et le châtiment, une cruauté
particulière qui le touchait d’une manière aiguë. Quelque chose qui lui
rappelait sa propre histoire. Cette histoire dont, justement, il ne se
souvenait pas.


Tout se passait sans lui.


Une connexion s’était faite entre
les faits et son inconscient.


Il rouvrit les yeux. La tête lui
tournait. Avec difficulté, il parvint à s’asseoir sur son lit. Puis il s’achemina
vers le placard où étaient rangés ses vêtements et sa gibecière. Il était à
poil sous une blouse en papier et cette tenue lui semblait aggraver encore sa
fragilité.


Il s’agenouilla. Découvrit une
feuille écrite sur sa sacoche. Un message de Kasdan. Incompréhensible. Le vieux
expliquait que la secte Asunción était implantée en France, dans le Sud, et qu’il
était parti écouter un concert là-bas. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Volokine n’avait pas les idées assez claires pour en déduire quoi que ce soit.


Il trouva le shit, le papier à
rouler, les tickets de métro. Retourna s’asseoir sur son lit et attaqua la confection
d’un pétard.


Anesthésie personnelle.


Tout en encollant ses feuilles, il
réfléchit. A son propre passé. Même sous la torture, il ne l’aurait pas avoué
mais il avait un problème de mémoire. Deux années de son enfance lui avaient
été volées. Un gouffre. Une béance. Pourquoi ne s’en souvenait-il pas ?
Avait-il vécu un traumatisme, qu’il refusait d’admettre et dont il ne parvenait
pas à se rappeler ? Les voix. Une église. Une ombre. Oui : dans les
terres inaccessibles de son inconscient, un souvenir rôdait. Un événement s’infectait
comme le ciseau d’un chirurgien oublié au fond de son ventre.


Il ouvrit la Craven et déversa le
tabac blond sur les feuilles. De nouveau, sa conviction revint en force. Il
pressentait, sans pouvoir l’expliquer, que son traumatisme possédait un lien
avec l’enquête. Ou du moins, il sentait qu’en identifiant ce choc des origines,
il se sentirait plus libre, plus clairvoyant – et il comprendrait d’un
coup l’affaire de la Colonie.


Creuser en lui-même.


Se souvenir.


Pas pour lui.


Pour l’enquête.


Il songea à Bernard-Marie Jeanson
et ses conneries de cri primal. Pas si con que ça, en vérité. Il devait cracher
lui-même son abcès. Ce point gangrené au fond de ses viscères. Cette libération
lui permettrait d’avancer d’un cran dans l’enquête.


Soudain, alors qu’il brûlait le
cannabis, il eut une sensation d’imminence.


Il était au bord de se souvenir.


Le seuil était là, à portée de
main.


Il fallait simplement pousser...


Mais sa volonté ne suffisait pas.


Visiter Jeanson ? Hurler son
refoulement ? Non. Il ne croyait pas assez aux délires du psychiatre. Pour
se libérer, il ne connaissait qu’un seul moyen – radical. Il alluma
son joint en se disant que son raisonnement n’était qu’une mauvaise excuse.
Mais il était déjà trop tard. L’idée avait germé. Se déployait en lui,
développant ses tentacules autour de son cerveau.


Il vacilla de nouveau jusqu’au
placard. Sortit ses affaires et remarqua qu’on avait déposé là un pantalon de
jogging pour remplacer son fute déchiré. Sans doute une attention de l’infirmière.
Il s’habilla. Boutonna sa chemise. Ferma par-dessus son treillis. Passa son sac
en bandoulière. Paré pour le grand départ, mais il lui manquait quelque chose.


Fouillant dans son treillis, puis
dans sa gibecière, il ne trouva pas son automatique. Kasdan, à tous les coups.
Une suée se figea sur son visage. Il faudrait effectuer une psychanalyse du
sentiment de puissance lié au port d’une arme. Tous les flics connaissent ce
sourd réconfort, cette délectable impression d’être au-dessus de la masse.
Maintenant, Volokine se sentait castré. Maigre consolation, il trouva au fond
de sa poche sa plaque de flic. C’était mieux que rien.


Il se glissa dans le couloir,
après avoir soigneusement écrasé son cône et l’avoir enfoui dans sa poche. Tête
baissée, boitant, il longea les murs et ne croisa aucune infirmière. En
quelques secondes, il était dehors, sur le campus. Il ne savait même pas dans
quel hôpital il se trouvait. Il s’orienta au flair et constata que sa jambe n’était
pas trop douloureuse.


Il sortit de l’enceinte. Se
retrouva boulevard Magenta. A ce moment seulement, il mit un nom sur l’hosto.
Lariboisière. Il eut une pensée pour Kasdan qui l’avait amené jusqu’ici,
ensanglanté, inconscient. Il revaudrait ça à l’Arménien.


Cette pensée appela d’autres
images. Le parvis moiré de la cité Calder. La cheminée crachant son panache
bleu éclairé par la lune. L’enfant au masque d’argent. Gefangen. Il
revit la main du gamin. La lame dans ses chairs. Le souvenir se mua en
sensation. La sensation en nausée. Il crut qu’il allait vomir sur le trottoir.


Il aperçut un taxi et se jeta
dedans.


— Rue d’Orsel.


Il contempla ses mains. Elles
tremblaient par brèves secousses. Il s’enfonça dans son siège et ferma les
yeux.


Pour le commun des mortels, l’univers
de l’héroïne est un outre-monde hanté par des zombies aux cernes noirs, ponctué
d’overdoses tragiques et de mauvais payeurs assassinés dans des poubelles. La
vérité est plus banale. Le monde de la drogue, c’est surtout des coups de
téléphone, des attentes, des allées et venues dans des escaliers. Et puis, chez
le dealer, des conversations qui ne riment à rien, des disparitions
interminables dans les toilettes, des réflexes sociaux, des attitudes décalées,
visant toujours à donner le change, à imiter les gens normaux – ceux
qui ne sont pas malades.


Le Russe attrapa son cellulaire.
Composa un numéro qu’il avait effacé de sa mémoire électronique mais qu’il
connaissait par cœur :


— Marc ? Volo.


— C’est pas vrai...


— J’arrive.


— J’ai des appuis chez les
flics, maintenant. Tu peux plus...


— J’arrive. Tu me parleras de
tes appuis.


— Putain...


L’homme avait prononcé ces
dernières syllabes sur un ton d’extrême fatigue. Volokine raccrocha en
souriant. Le taxi remontait la rue de Clignancourt. Tourna à gauche. La rue d’Orsel.


— C’est bon. Arrêtez-moi là.
Et attendez.


Il s’enfouit derrière les voitures
stationnées. Dépassa quelques numéros. Se glissa sous le porche.


Cinq étages sans ascenseur.


Il avait oublié ce détail – son
calvaire commença.


A chaque palier, il ralentit pour
reprendre son souffle. A chaque fois, il croisait des spectres qui
descendaient, l’air nerveux ou défoncé, selon qu’ils s’étaient fixés ou non
chez le dealer.


Dernier étage. Un gugus sortait de
l’appartement. Volokine aurait pu se glisser à l’intérieur mais il préféra
sonner. Il ne voulait pas entrer. Il ne voulait pas éprouver l’atmosphère
poisseuse de dépendance qui règne toujours chez un revendeur.


A sa vue, le trafiquant grimaça un
sourire, mi-colère, mi-mépris.


Un sourire à bouffer de la merde.


— Ça va pas recommencer, non ?
Faut que je gagne ma vie, moi.


— Ça recommencera pas, j’ai
décroché.


— Je vois ça.


— Ta gueule.


— Tu comprends pas. J’ai des
amis dans la police maintenant et ils...


Volokine empoigna le mec à la
gorge et le plaqua contre le chambranle :


— Ta gueule, je te dis.
File-moi ce que je veux et je disparais.


— Tu fais vraiment chier. C’est
du racket... Volokine resserra sa prise.


— File.


Le contact du papier plié, au fond
de la main. Le frémissement, la chaleur de l’héroïne, imminente... Volokine
lâcha le dealer et recula, déjà rasséréné par le poison tout proche.


— Adios, ducon. C’était la
dernière.


— Ben voyons.


Le flic plongea dans les
escaliers, boitillant mais ne sentant plus la douleur.


Il rejoignit son taxi et prévint :


— Je dois trouver une
pharmacie de garde.


Des seringues. De l’alcool à 90°.
Du coton hydrophile. Et surtout, dégoter un refuge pour son opération de
catharsis. Pas question de retourner chez lui, rue Amelot. Pas question non
plus d’atterrir dans un hôtel de troisième zone. Il pouvait opter pour une
brasserie et commander un thé citron. Le thé pour la cuillère. Le citron pour
le jus. Mais à l’idée de se fixer dans des chiottes sordides, son estomac se
soulevait.


Le chauffeur s’arrêta sous une
croix de néons. Vert fluorescent. Granit du ciel. Volokine bondit sur le
trottoir. Cette mobilité était une bonne surprise. Il pourrait poursuivre son
enquête, sans respecter la moindre convalescence.


Le flic traversa l’espace de la
pharmacie, où s’alignaient crèmes de soin et kits de régime miracle. Il dépassa
la file d’attente puis effectua sa commande, d’un ton qui ne tolérait aucune
réplique.


La pharmacienne risqua :


— Vous avez une ordonnance ?


— Non. Mais je suis pressé.
Je suis héroïno-dépendant.


— Vous plaisantez ?
Volokine sortit sa carte de flic :


— Bien sûr. Mon collègue est
diabétique. Il m’attend dans la voiture. Vous pouvez faire vite ?


La femme, légèrement rassurée, s’exécuta.
Trois minutes plus tard, il était de retour dans le tacot, les bras serrés sur
son butin.


— Boulevard Voltaire, ordonna-t-il.


Il savait maintenant où il allait.
Il n’y avait pas d’autre lieu, pas d’autre repaire possible. En quelques
minutes, il fut sur place. Sa clé universelle pour le porche. Son passe pour
les verrous trois points. Il referma la porte avec le pied et sentit une onde
de bien-être. D’une certaine façon, il était chez lui.


Chez Lionel Kasdan.


Chez le Vieux.


Il laissa tomber gibecière et
treillis. S’installa dans la chambre, après s’être lavé les mains et avoir
récupéré une cuillère et un citron dans la cuisine. Frissonnant à l’idée du
sacrilège qu’il commettait, il trouva une cravate pour son garrot. Puis s’assit
sur le bord du lit et se livra à son rituel. Il se sentait étrangement calme. C’était
la première fois qu’il préparait un shoot dans un but bien précis.


Aujourd’hui, l’héroïne jouerait le
rôle de sérum de vérité.


Il déposa le coton dans la
cuillère. Planta l’aiguille dans le lacis de fibres imbibées. Le
poison monta dans la seringue. The needle and the damage done. Volokine
n’éprouvait aucun remords. Il se dit : « C’est pour la bonne cause. »
Il se dit : « C’est la dernière fois. » Puis, sourire aux lèvres :
« Ne jamais faire confiance à un junkie. » Il ricana. Il avait
franchi le cercle. Là où plus rien ne compte, excepté l’extrême bien-être qui approche.


Il glissa l’aiguille sous sa
chair. Appuya sur le piston. Sentit l’onde de chaleur s’amplifier en lui. Il
aurait pu écrire un livre sur la rapidité de la circulation sanguine. Sur la
magie du réseau des veines qui véhicule à grande vitesse douceur et sagesse
éternelles.


Durant quelques secondes, il
savoura la vague de bienfaisance. Tout reculait. Le monde. Son emprise. Son
poids. Pour céder la place à une extrême légèreté, délicieusement savoureuse.
Le temps était aboli. Arc-bouté sur son plaisir, Volokine s’imagina en train de
surfer sur une mousse lactée. Une frise délicate de bulles éthérées, crépitant
à ses tympans, comme du gel à raser qu’il aurait oublié, un matin irréel, au
fond de ses oreilles...


L’explosion de jouissance lui
coupa le souffle. Il eut un hoquet. Le genre de sursaut qu’on a juste après l’orgasme.
Puis il tomba en arrière, au ralenti, sur le lit, chaviré de bien-être et de
sérénité. Il n’était plus qu’un corps en orbite, tournant autour de son propre
plaisir, de son propre cerveau, qui couvait à feu doux, doré comme un bouddha
au fond d’une grotte.


Se souvenir...


Se concentrer sur le passé pour
libérer le noyau de vérité... Il ferma les yeux et sentit quelque chose céder
en lui. Il y eut un craquement, violent, comme un déclic d’os sous la poigne d’un
ostéopathe.


Puis, putain, oui, la porte s’ouvrit...
Dans un grand éblouissement, il sut.
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SON PREMIER CONTACT avec la
Colonie fut un portail électronique, cerné par une clôture de fils d’acier
hérissés de lames de rasoir, visiblement électrifiés, et des miradors. Deux
jeunes hommes apparurent. Physique poupin, joues roses et cheveux fins,
emmitouflés dans des épaisses vestes de toile noire qui leur donnaient l’air de
cheminots du siècle dernier.


Ils firent descendre Kasdan de
voiture. Inspectèrent en détail son véhicule. L’Arménien avait planqué son
arme, à la sortie de Florac, au fond de son coffre, sous la roue de secours.
Les gardes-frontières lui demandèrent s’il n’avait pas apporté de caméra ou d’appareils
photo, toute prise d’images étant interdite au sein du domaine. Ils observèrent
ses papiers puis lui demandèrent, très poliment, l’autorisation de le fouiller.
Toutes ces attentions étaient absurdes. Il s’agissait d’assister à un concert
de musique vocale, au sein d’une communauté a priori inoffensive. L’Arménien se
prêta à la procédure. Pas le moment de se faire remarquer. Son simple statut de
Parisien était en soi singulier.


Les deux gardiens le remercièrent.
L’ambiguïté jouait à plein : douceur et courtoisie d’un côté, fouille au
corps et lames de rasoir de l’autre. Kasdan remonta dans sa voiture. Il
franchit le portail avec un étrange sentiment. Curiosité mêlée d’appréhension...


Il parcourait maintenant le
territoire de la Colonie et pouvait juger de son immensité. A perte de vue, ce
n’était que champs cultivés, dessinant des figures géométriques, aussi précises
que des « crop-circles ». En cette saison, la plupart des terres
étaient noires. Certaines recouvertes de bâches plastiques. D’autres offraient
des pelouses rases – peut-être des pâturages destinés à un élevage
quelconque. Des silos s’élevaient, se détachant sur la ligne d’horizon comme
des campaniles d’argent.


Il roula plusieurs kilomètres,
longeant les cultures. Kasdan avait imprimé les pages du site Asunción, mais n’avait
pas eu le temps de les lire et ne savait pas à quel type d’activités agricoles
se livraient les adeptes de Hartmann. Même en plein sommeil hivernal, ces
terres respiraient une fertilité profonde, une puissante richesse. Il
reconnaissait ici la démesure de l’Amérique latine, l’opulence du Nouveau
Monde. Comme si les Chiliens avaient importé la grandeur et la fraîcheur de
leur pays d’origine. Des terres neuves, impatientes, réactives à la moindre
semence.


Une nouvelle enceinte apparut. Des
remparts de bois. Le mur serpentait parmi les taillis, épousant le relief des
coteaux à la manière d’une petite muraille de Chine. Kasdan songea à l’acacia
seyal et aux cannes des enfants. Cette paroi n’était pas construite dans une
essence aussi rare mais il aurait parié tout de même pour une variété noble,
dressant un contrefort face à la civilisation moderne et son impureté. Les
parties communes de la Colonie – locaux administratifs, hôpital,
église, écoles, lieux d’habitation pour les ouvriers agricoles – devaient
se trouver de l’autre côté.


Nouveau check-point. Plus
rigoureux encore.


Cette fois, les hommes – toujours
les mêmes gars sains et polis passeront un miroir sous le châssis de sa
voiture, fouillèrent son coffre en détail. Kasdan songea encore une fois à son
arme mais elle était fixée, avec du gaffeur, à l’intérieur même de la roue. Il
dut retirer son manteau, ses chaussures, franchir un portique antimétal. Il dut
donner encore une fois ses papiers, photographiés grâce à un appareil
numérique. Il était 15 h 10 mais Kasdan n’était plus inquiet. Il
devinait que tout ce petit monde communiquait par VHF et que le début du
concert attendrait son arrivée.


Il tenta un brin de conversation :


— Il y a du monde aujourd’hui ?


— Comme chaque année.


Il surprit un détail. Une
inflexion dans la voix, un accent peut-être...


— Qu’est-ce que vous allez
chanter ?


— On vous donnera un
programme.


Pas un accent, autre chose... Un
voile dans le timbre qui provoquait un malaise. Kasdan ouvrit la bouche pour
relancer l’échange mais l’homme lui rendit ses documents, ainsi qu’un plan
surligné. La conversation était terminée.


La route était maintenant bitumée
et serpentait parmi des taillis serrés qui rappelaient le maquis corse. De loin
en loin, des bâtiments jaillissaient, derrière des bouquets d’arbres ou des
étendues de roseaux. Tout semblait agencé comme dans un tableau et n’avait plus
rien à voir avec les steppes du Causse. Les reliefs, les lignes de la
végétation paraissaient avoir été dessinés par l’homme. Mystérieusement, le
trouble généré par la voix du garde-frontière était relayé par ce paysage trop
parfait. Tout ici était artificiel.


Les constructions étaient en bois.
Bois sombre ou clair, selon les bâtiments, mais toujours assemblées selon le
même plan épuré. Hartmann et sa clique avaient oublié le style bavarois pour
des maisons sobres, robustes, conçues pour affronter le froid et la neige. Un
double toit protégeait des intempéries et les façades offraient un lacis serré
de planches conservant la chaleur en hiver, la fraîcheur en été.


Kasdan repéra, enfouies dans les
buissons, des bornes d’éclairage. Il était certain que des cellules
photoélectriques et des caméras étaient intégrées à ces bornes. Toujours le
double langage. D’un côté, la vie traditionnelle dont tout signe de modernité
était banni. De l’autre, les innovations les plus performantes pour surveiller
les membres de la communauté et les éventuels étrangers.


Il parvint sur un parking où des
voitures étaient stationnées. Un troisième enclos se dressait. De nouveau en fils
d’acier. De l’autre côté, sans doute, le Saint des Saints, le « centre de
pureté », où vivaient les membres de la secte proprement dite. Il reconnut
l’hôpital, un des rares bâtiments en béton, avec son auvent bombé en aluminium,
se dressant à cheval sur la clôture. Son hall, vitré et déjà allumé, avait un
air de grand vaisseau spatial posé sur l’herbe rase.


Au-delà, au creux d’une légère
dépression, on distinguait une place, dessinée par des bâtiments et des serres
disposés en étoile. Au centre, une sculpture colossale, en bois, représentait
une main ouverte sur le ciel. Geste tendu vers Dieu qui tenait à la fois de l’offrande
et de la supplique. Un bref instant, l’Arménien fut tenté de pénétrer dans l’hôpital
puis de chercher une issue de l’autre côté, vers cette vallée interdite. Mais
il fallait se tenir à carreau.


Il regarda son plan. Le concert se
déroulait dans la salle principale du Conservatoire, à trois cents mètres sur
la droite, à côté de l’église, qui tendait son étrange clocher composé de quatre
barres de métal croisées. Kasdan remonta à pied le sentier de gravier. Tout
était désert. Il ne voyait aucune sentinelle mais se sentait pourtant épié. Il
atteignit le Conservatoire, qui ressemblait à une grange, percée d’un portail à
double battant et surmontée d’une croix.


A l’intérieur, il découvrit un
grand vestibule au parquet clair et aux murs blancs. Des cimaises, le long des
cloisons, soutenaient des photos en couleur, représentant des scènes de la vie
quotidienne de la communauté.


— Vous êtes en retard.


— Excusez-moi, sourit Kasdan.
Je viens de loin.


L’homme qui venait d’apparaître ne
lui rendit pas son sourire. La trentaine, épaules larges, veste noire, chemise
blanche. Il semblait prêt pour lire un extrait des Évangiles à la messe du
soir.


— Le programme, dit-il en
tendant une feuille imprimée.


Il entrouvrit la double porte en
bois qui donnait accès à la salle de concert. Une pièce d’un seul tenant,
ouverte jusqu’à la charpente, traversée en son centre par une poutre
longitudinale. Par réflexe, Kasdan leva les yeux et prit la mesure de la
hauteur du lieu : au moins dix mètres. Puis il baissa le regard. La salle
était comble. Aux premiers rangs, des membres de la Colonie – col
blanc et veste noire. Derrière, le public, fermiers des environs, notables,
bergers, hommes et femmes pomponnés, mais dépareillés.


Au fond, sur une estrade, un homme
parlait dans un micro. La cinquantaine, il arborait un collier de barbe qui lui
donnait l’air d’un pasteur Scandinave. Il portait, lui aussi, l’uniforme d’Asunción :
chemise blanche et veste de toile noire. Kasdan remarqua que la veste n’avait
pas de bouton. Sans doute un autre interdit de la secte.


L’homme parlait d’une voix douce.
Kasdan n’écoutait pas. Ce qu’il notait, c’était l’atmosphère de réunion
paroissiale. Sauf que le micro n’envoyait pas de larsen et qu’il ne faisait pas
un froid de canard, comme dans n’importe quelle église française. Au contraire,
il se dégageait de cette cérémonie une profonde chaleur, une convivialité qui n’avait
rien à voir avec la dureté de la religion catholique.


Tout ça n’était qu’une mise en
scène. Une vitrine destinée à donner le change. Il songea au camp de
Theresienstadt, le ghetto modèle que les nazis avaient construit en
Tchécoslovaquie, où Hartmann avait fait ses armes. Etait-il ici dans un petit « Terezin »,
où les enfants étaient torturés, où des recherches atroces étaient menées sur
la souffrance humaine ?


Des applaudissements le
surprirent. Le prêcheur attrapait déjà le pied chromé de son micro pour dégager
la scène. Les enfants apparurent, en file indienne. Une trentaine, tous vêtus d’une
chemise blanche et d’un pantalon noir. Des garçons uniquement, âgés de 10 à 16
ans. Ils avaient les traits si fins, si réguliers, qu’ils auraient pu aussi
bien être des filles.


Tout le monde s’assit. Le
programme annonçait quatre pièces chorales. La première était une œuvre du XIVe
siècle, a cappella, extraite de la Messe de Tournai, « Gloria in
excelsis Deo ». La seconde, accompagnée au piano, le « Stabat mater
dolorosa » du Stabat Mater de Giovanni Pergolèse, datait du XVIIIe
siècle. La troisième – le programme suivait un ordre chronologique – était
le Cantique de Jean Racine, op. 11 de Gabriel Fauré, transcrit pour voix
et piano. Enfin, les Trois Petites Liturgies de la Présence divine d’Olivier
Messiaen.


Kasdan se dit qu’il allait
sacrement se faire chier, quand le chef d’orchestre apparut. Nouveaux
applaudissements. Il songea à Wilhelm Goetz. Avait-il lui-même dirigé cette
chorale ? Avait-il vécu ici ?


Le chœur commença. Tout de suite,
les voix l’emmenèrent dans un monde où il n’y avait plus de sexe, de péchés, de
pesanteur. Kasdan se rappela le Miserere qu’il avait écouté, le premier
soir, chez Goetz. Tout était parti de là. De cette pureté. De ces notes qui
évoquaient le souffle d’un orgue céleste. Mais dans son esprit épuisé, un autre
bruit vint se superposer : le cri de souffrance de Goetz, prisonnier des
tuyaux de plomb.


La polyphonie résonnait dans l’espace
et imposait, malgré le décor de bois chaleureux, des images d’abbayes glacées,
de voûtes de pierres austères, de bures et de sacrifice. Une sorte de négation
de la vie, qui visait plus haut, et qui couvrait le réel, l’ici-bas, d’un
manteau sinistre.


Kasdan se concentra sur le visage
des enfants : désincarné. Ces figures ressemblaient aux masques d’argent
de la nuit précédente. Elles avaient la même froideur, la même inexpressivité.
Dans un frémissement, il ressentit la cruauté du jeu nocturne, la menace de ces
silhouettes qui évoquaient l’enfance et qui n’étaient que des concrétions de
pulsion meurtrière. Il était bien dans l’antre du cauchemar. Parmi ces
chanteurs au visage de vélin, il y avait les bourreaux de Régis Mazoyer. Les « enfants-dieux »
de Volokine, les tueurs de Hartmann, les anges à la pureté démoniaque...
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KO AU QUATRIEME ROUND. Vainqueur :
Olivier Messiaen. Kasdan se réveilla en sursaut. Un visage se tenait au-dessus
de lui. Un homme d’une soixantaine d’années, gueule carrée, cou large, cheveux
gris coupés très court. Kasdan pouvait sentir sa lourde main posée sur son
épaule. Il se remit d’aplomb sur son banc. La salle était vide.


— J’ai bien peur de ne même
pas avoir tenu jusqu’à Pergolèse, marmonna-t-il. Je suis désolé.


L’homme se recula en souriant. Il
n’était pas grand mais massif. Au lieu de la veste noire du clan, il portait un
costume anthracite croisé, aussi strict qu’un uniforme.


— Je m’appelle Wahl-Duvshani,
dit-il. Je suis un des médecins de l’hôpital.


— Désolé, répéta Kasdan en se
levant et en retrouvant vaguement sa lucidité.


Le médecin tendit sa carte. Kasdan
lut le nom composé. Difficile d’en deviner l’origine. Comme s’il entendait ses
pensées, Wahl-Duvshani commenta :


— C’est un nom compliqué.
Comme mon histoire.


Il désigna la double porte, d’où s’élevait
la rumeur d’un cocktail :


— Venez boire un verre. Un
peu de bière vous fera du bien.


— De la bière ?


— Nous la fabriquons
nous-mêmes.


Ce « nous » valait
toutes les présentations. Wahl-Duvshani appartenait à la secte. Il en était
même un des membres éminents. Kasdan le suivit docilement. Les portes s’ouvrirent.
Le public était là, debout, un verre à la main, souriant et bavardant. Une
réunion de Noël dans une mairie de province, comme il devait s’en dérouler des
milliers à cet instant aux quatre coins de France.


Le médecin poussa Kasdan dans l’assistance
et lui souffla :


— Buvez. Mangez. Reprenez des
forces !


Kasdan s’orienta vers le buffet.
Des jeunes gens à l’allure androgyne se tenaient derrière les verres et les
plateaux.


— Que désirez-vous, monsieur ?


Cette fois, il crut identifier l’origine
du malaise de la voix. Il répondit :


— Une bière, s’il vous plaît.


Le garçon ouvrit une bouteille
sans étiquette. Kasdan essaya de le faire parler.


— Ça va ? Pas trop
fatigant de rester debout comme ça ?


— Nous avons l’habitude,
dit-il en versant la bière dans un verre.


— Vous organisez souvent des
réceptions ?


— Non.


Il tendit le verre en signe de
conclusion et lui tourna le dos. Kasdan avait sa réponse. Il savait d’où
provenait son trouble. Le timbre de ce garçon était asexué. Ni homme, ni femme.
Et sans âge. Kasdan imagina le pire : des castrations, des injections
chimiques privant les enfants de tout développement sexuel. Ou encore un
traitement par la douleur, qui aurait étouffé la puberté des adolescents, comme
les maîtres japonais entravent la croissance des arbres, par un réseau atroce
de fils, jusqu’à donner naissance aux horribles petits bonsaïs. Oui, c’est
ça. Des bonsaïs sexuels...


Il but une gorgée de bière. Pas
mauvais. Aussitôt, une autre idée revint le saisir. Il se souvenait d’une secte
américaine, Heaven’s Gate, dont les membres s’étaient suicidés à la fin des
années 90, afin de rejoindre un vaisseau spatial situé derrière une comète
lointaine. Kasdan avait lu l’article dans Le Monde. Une des règles de la
secte était l’annulation de toute différence entre hommes et femmes. Tous les
suicidés, découverts dans une villa de Californie, étaient coiffés de la même
façon, portaient les mêmes pyjamas noirs de Vietcongs. Et la plupart des hommes
étaient castrés.


— Vous n’êtes pas de la
région ?


Kasdan pivota et découvrit un
personnage filiforme, presque aussi grand que lui. Tempes ondulées
grisonnantes, profil effilé de fouine. L’homme portait un costume bleu sombre
de bonne facture qui respirait pourtant la province. L’Arménien n’aurait su
dire où était le vice. Peut-être les chaussures marron clair, qui juraient avec
le tissu indigo.


— Comment le savez-vous ?


Le rire de l’homme éclata comme un
pétard :


— C’est simple. Dans la
région, je connais tout le monde.


Il serra fébrilement la main de
Kasdan. Il tenait dans l’autre un verre de bière. Ils étaient tous logés à la
même enseigne.


— Bernard Liévois, maire de
Massac, une petite ville à l’est de Florac. D’où venez-vous ?


— De Paris. Je m’intéresse
aux chorales.


— Celle-ci vaut le détour,
non ?


— Il y a longtemps que je n’avais
pas entendu une telle... pureté. L’homme baissa la voix et prit le bras de
Kasdan :


— Vous savez au moins où nous
sommes, n’est-ce pas ?


— Si j’en juge par les
barrages que j’ai dû franchir... Liévois accentua son ton de conspirateur :


— Les hommes d’Asunción se
méfient et ils ont raison. Ils ont leurs partisans, mais surtout beaucoup de
détracteurs.


— Je ne vous demande pas de
quel côté vous êtes ? L’homme haussa les sourcils en signe d’évidence :


— Quand ces gens sont
arrivés, la région était un désert. Rien n’y poussait. Rien n’y passait. Vous
voyez le résultat ? Ils ouvrent les portes de leur hôpital aux habitants
du coin. Gratuitement ! Ils nous proposent les meilleures écoles. Ils offrent
du boulot aux jeunes. Et tout cela en échange de quoi ? De rien. Moi, je
dis qu’il faut vraiment un mauvais coucheur pour critiquer une telle démarche.


— Certains disent que cette
colonie est une secte. Liévois balaya l’allusion d’un geste désinvolte :


— Vous savez ce qu’on dit :
« La seule différence entre une secte et une religion, c’est le nombre des
adeptes. » Les gens d’Asunción ont leur propre credo. Et alors ? Je
peux vous certifier une chose : ils ne jouent pas aux prosélytes. Leur
école est laïque et leur hôpital est rempli de médecins aussi athées que moi. D’ailleurs,
je serais incapable de vous décrire leur confession. Ils n’en parlent jamais !


— Cette discrétion pourrait
dissimuler ce qu’on appelle aujourd’hui des « dérives sectaires ».


— Comme ?


— La communauté me paraît
incroyablement prospère...


— C’est bien l’esprit
français. Gagnez de l’argent, on vous soupçonnera de malversations. Mon ami,
ces gens travaillent de l’aube jusqu’au soir. Ils ont révolutionné l’agriculture
de la région. Un tel effort mérite récompense.


Kasdan était bien décidé à
enfoncer le clou :


— Et ces enfants ? Ils
ne vous semblent pas un peu... étranges ?


— Un biscuit, monsieur ?


Kasdan pivota, s’attendant à voir
un jeune homme, et découvrit une jeune fille, qui tenait un plateau couvert de
sablés. Trompé par la voix, encore une fois. Quoi qu’en dise le maire
enthousiaste, les enfants d’Asunción avaient vraiment l’air d’extraterrestres.


Il saisit un biscuit, sans quitter
des yeux la jeune femme. Visage étroit. Bouche large. Longs bras. Hanches
droites. A part la finesse des traits, elle n’avait rien de féminin.


Il se retourna, prêt à cuisiner
encore le maire mais ce dernier avait été aspiré par un autre groupe. Une main
lui saisit le bras et l’attira sur la droite. Wahl-Dushavni.


— J’ai entendu un fragment de
votre conversation avec Liévois. J’ai l’impression que vous nous prêtez de
mauvaises intentions...


Le médecin avait dit cela sans
agressivité. Plutôt d’un ton matois.


— Pas du tout, se défendit
Kasdan, sans conviction.


— L’innocence est tellement
rare de nos jours qu’elle suscite tous les soupçons.


— Je ne pense pas, non.


— Parce que vous êtes
policier. Vous êtes policier, n’est-ce pas ? Sa bière dans une main, son
sablé dans l’autre, Kasdan avait l’impression d’être tenu en joue par son
interlocuteur. Il ne répondit pas.


— Nous avons l’habitude de ce
genre de visites, reprit l’homme. Les Renseignements généraux. La DST. Les
gendarmes. Parfois, ils viennent à découvert. On leur refuse alors l’accès au
domaine. D’autres fois, ils tentent de se glisser incognito. Comme vous,
aujourd’hui, à l’occasion de nos journées « portes ouvertes ». Mais à
la lumière de notre communauté, votre noirceur crève les yeux.


— Je comprends.


— Non. Vous ne comprenez
rien. La clarté de notre dessein vous dépasse. Je vous le dis sans agressivité.
Vous ne pouvez pas saisir nos réponses. Parce que vous n’avez pas idée des
questions.


Kasdan secoua la tête, en toute
neutralité. Il demanda, histoire de recadrer le débat :


— Bruno Hartmann n’est pas là ?
Wahl-Dushavni éclata de rire :


— Vous n’êtes pas un policier
comme les autres. Vous avez conservé quelque chose de franc, d’inattendu en
vous. (Il rit encore, répétant pour lui-même :) Me demander si Bruno
Hartmann est là...


— Je ne vois pas ce que ma
question a de drôle.


— Je crois que vous ne savez
pas grand-chose, capitaine ? Commandant ?


— Commandant Lionel Kasdan.


— Commandant. Sachez que
personne ne peut se vanter d’avoir vu, physiquement, Bruno Hartmann depuis au
moins 10 ans. En réalité, cela n’a pas d’importance. Seul compte son esprit.
Son Œuvre.


— C’est ce que disait Pol
Pot, à la grande époque des Khmers rouges. Seule comptait l’Angkar, la force
dévastatrice qu’il avait mise en œuvre. Vous connaissez le résultat.


Le médecin regarda son verre de
bière. Les nuances d’or se reflétaient dans ses yeux bleus, qui prenaient au
contact de ce mélange une teinte tilleul.


— Vous possédez une certaine
culture pour un policier. Peut-être que Paris s’est enfin décidé à nous envoyer
des éléments de valeur...


— Où est Hartmann ?


Kasdan avait posé la question brutalement – comme
si Wahl-Dushavni était déjà en garde à vue. Grossière erreur. Le sourire sec du
médecin se figea. L’Arménien n’était qu’un étranger toléré.


— Me croiriez-vous si je vous
disais que je ne le sais pas ? Que personne ne le sait ?


— Non.


— Vous devrez pourtant vous
contenter de cette réponse. Kasdan respira à pleins poumons. Il en avait marre
de jouer à ce petit jeu. Il était au paradis des ordures, il le savait, et
cette réunion de province, avec sa rumeur feutrée, son babillage futile, ne masquait
rien. Il leva son verre :


— C’est vous qui l’avez dit,
docteur : je ne suis pas un flic ordinaire. Pas du tout. Alors, je ne me
contenterai pas de vos sourires entendus et de vos réponses de faux cul.
Regardez-moi bien. Et pensez à moi. Souvent. Parce que je vais revenir en
force.
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BOUGRE DE CON !


Volokine était endormi sur le
parquet, tenant sa gibecière contre son ventre. Du vomi tachait sa chemise.


Son sommeil puait la drogue. En
guise de confirmation, Kasdan aperçut la seringue et la cuillère posées sur la
table de nuit. Sa table de nuit. Il eut envie de réveiller le môme à
coups de pied et de le foutre sous une douche glacée.


Au lieu de cela, il le tira par
les aisselles. Le hissa sur son lit. Le déshabilla. Le nettoya avec une
serviette humide. Puis le glissa sous les couvertures. Sa colère l’avait déjà
quitté. Exsudée comme une mauvaise sueur.


Il y avait longtemps qu’il ne
jugeait plus personne. Il ne croyait plus à la trahison parce qu’il ne croyait
plus aux serments. Au fond, il était nihiliste. Des années au compteur n’avaient
cessé de le rapprocher, comme la courbe d’une asymptote, du Vanitas
vanitatum de Bossuet, qui citait déjà l’Ecclésiaste : « Je me
suis appliqué à la sagesse et j’ai vu que c’était encore une vanité. »
Bossuet ajoutait, et ces mots avaient hanté Kasdan toute sa vie : « Toutes
nos pensées, qui n’ont pas Dieu pour objet, sont du domaine de la mort. »


Seul problème, lui n’avait pas
trouvé Dieu au fil de son destin.


Il observa le gamin qui dormait.
Il se raisonnait déjà. Si le môme avait craqué, peut-être avait-il une raison
sérieuse. Ou peut-être était-ce sa faute, à lui, parce qu’il l’avait abandonné.
A cette seconde, Kasdan se dit que tout n’était peut-être pas si vain.


Et c’était ce jeune drogué,
instable, maladif, qui lui montrait la voie. Avec sa rage. Sa fureur. Son
obsession de la vérité.


Il restait un combat.


Il restait leur enquête.


Kasdan baissa les yeux sur la
sacoche de Volokine. Bourrée de notes, de fiches, de photos, de coupures de
presse. Non : tout n’était pas vain. Il y avait ces enfants enlevés. Ces
meurtres. Ces mutilations. Il y avait cette souffrance qui vibrait derrière
cette secte sinistre.


Il ramassa les vêtements du môme.
Les fourra dans la machine à laver. Tout en programmant la bécane – lavage,
rinçage, séchage –, il prit une décision : le Russe n’aurait pas de
rechute. Parce que maintenant, il était là. L’un et l’autre ne se lâcheraient
plus.


Il retourna dans la chambre et
borda le jeunot. Il se souvint de David. L’enfant. Pas l’adulte qui avait claqué
la porte en promettant de conquérir l’Arménie. Il s’assit au bord du lit, en
proie à un souvenir. Le toubib de SOS Médecins venait de partir, diagnostiquant
une simple grippe. Nariné était partie acheter les médicaments. Il était resté
seul avec son enfant, sur le canapé, là même où le médecin l’avait ausculté.
David, 6 ans, s’était endormi, roulé en boule, brûlant comme une braise dans un
sauna.


Ce jour-là, Kasdan avait eu une
révélation. Ni la maladie, ni aucune force étrangère ne pourrait plus atteindre
son fils. Il serait toujours là pour lui. Ce petit corps lové lui avait donné
un sentiment proche de celui qu’une mère doit ressentir lorsqu’elle porte son
enfant dans son ventre. Un lien inextricable. Une intégration totale. Une
fusion complète des chairs et du sang. C’était le cœur de son enfant qui
battait dans sa poitrine. Sa fièvre qui brûlait ses membres. Ce jour-là, Kasdan
avait éprouvé sa mission de père, au sens où on éprouve un serment. Chaque
acte, chaque décision qu’il prendrait désormais serait pour son fils. Chaque
respiration, chaque pensée serait dédiée au petit bonhomme. Et comme définie
par lui. Comme tous les pères, il était maintenant l’enfant de son propre
fils.


L’Arménien se leva et enfila son
treillis. Attrapa ses clés. Repartit en voiture, à la recherche d’une pharmacie
de garde. Brandissant sa carte de flic en guise d’ordonnance, il obtint
plusieurs boîtes de Subutex. Il s’y connaissait assez en défonce pour faire la
différence entre les deux principaux produits de substitution de l’héroïne :
la méthadone et la buprénorphine, vendue sous le nom de Subutex.


La buprénorphine avait les mêmes
vertus que la première mais ne procurait aucun effet euphorisant, contrairement
à la méthadone. Or, Kasdan ne voulait pas se trimbaler un flic dans le gaz.


De retour dans son appartement, il
chercha la clé de sa cave et descendit dans les entrailles de l’immeuble. Il
exhuma, du fond d’un carton, des fringues de David – pull, chemise,
jean – qui conviendraient à Volokine. Il remonta dans son appartement.
Les frusques puaient le moisi. Il démarra une nouvelle machine.


Ensuite, il mit à chauffer une
pleine bouilloire d’eau en vue de se préparer une Thermos de café. Il était
atteint d’hyperactivité – toujours le syndrome du requin, s’agiter ou
mourir. En même temps, la fatigue le cernait de toutes parts. Il avait failli s’endormir
plusieurs fois sur la route du retour d’Asunción. Ses paupières, s’il les
laissait baissées une seconde, lui semblaient plus lourdes que des rochers.


Il regroupa son dossier d’enquête.
Chaussa ses lunettes. S’installa dans son canapé pour une nouvelle lecture. Ces
notes recelaient forcément un détail, un fait qui lui permettrait d’attaquer la
forteresse sous un autre angle.


Durant plusieurs secondes, il
considéra le verre qu’il avait glissé dans un sac à scellés. Le verre de
Wahl-Duvshani, portant ses empreintes, qu’il avait discrètement piqué lors de
la réunion paroissiale, après que le médecin l’eut posé sur le comptoir.


Il voulait vérifier l’identité de
l’homme. Son instinct lui soufflait qu’il n’était pas celui qu’il prétendait
être. D’ailleurs, il n’avait rien dit sinon évoquer son « destin compliqué ».
Avec un peu de chance, ses empreintes seraient fichées à la BNRF – la
Brigade Nationale de Recherche des Fugitifs...


Il se plongea dans sa lecture. Une
heure plus tard, il avait terminé. Et n’avait rien trouvé. Kasdan alla vérifier
que Volokine dormait toujours puis lança le séchage des fringues. Il se dirigea
vers son bureau, prit son ordinateur portable et s’installa de nouveau sur le
canapé du salon. Il se connecta avec le site Internet de la Colonie. Il avait
lu les pages principales du site mais il y avait peut-être encore à creuser.


L’Arménien se concentra. Passa la
page d’accueil et les informations générales. Il cliqua sur histoire, pour récolter une version
messianique du destin de Hans-Werner Hartmann. Rien de neuf. Seulement la
confirmation que Hartmann et sa bande se considéraient, véritablement, comme un
« peuple élu ». Avec l’Allemand dans le rôle de Moïse et le reste du
monde dans celui des Egyptiens.


Paupières brûlantes, Kasdan cliqua
sur maîtrise. Plusieurs entrées :
accueil, présentation, histoire,
scolarité, discographie, concerts... Il s’arrêta sur ce dernier mot. La
chorale d’Asunción se produisait ailleurs que sur son territoire. C’était
peut-être la brèche qu’il cherchait. Un point de contact avec le monde
extérieur.


La maîtrise donnait chaque année
plusieurs dizaines de concerts dans le centre et le sud de la France, couvrant
les régions de la Lozère, l’Hérault, le Lubéron, la Provence. Chaque concert se
déroulait dans une église – des paroisses de petites villes. Asunción
jouait la discrétion maximale.


Kasdan fit défiler les années à
rebours. 2006. 2005. 2004. Toujours en quête d’un signe, d’un détail qui pourrait
approfondir la faille. Tout ce qu’il trouva, ce fut un nom qui revenait
plusieurs fois. L’église Saint-Sauveur, dans la région d’Arles.


Sans trop savoir ce qu’il faisait,
il chercha le numéro et appela la paroisse. 22 h. Il y avait bien là-bas un curé
à réveiller. Au bout de cinq sonneries, on répondit. L’Arménien se présenta, ne
prenant aucune précaution particulière. Il était flic. Il était de la
Criminelle. Il cherchait des renseignements sur la chorale d’Asunción. Au bout
de la connexion, la voix rugueuse ne parut pas impressionnée.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir au juste ? demanda le prêtre.


— Vous n’avez jamais rien
remarqué de bizarre avec ces gens ?


— Écoutez. On m’a déjà
interrogé plusieurs fois sur ce groupe. Peut-être qu’Asunción est fiché dans
vos dossiers en tant que « secte ». Tout ce que je peux vous dire, c’est
qu’en près de 15 ans de visites il ne s’est jamais rien passé de choquant ou
qui prête au moindre commentaire. Nous recevons plusieurs chorales chaque année
et celle-ci ne diffère pas des autres.


— Les enfants ne vous
semblent pas étranges ?


— Vous voulez parler des
vêtements ?


— Entre autres.


— C’est une communauté
religieuse. Ils suivent des règles strictes. Leur credo ne cadre pas avec notre
liturgie catholique mais notre rôle est de le respecter. Pourquoi devrions-nous
nous méfier de ces chanteurs ? Ils ont l’air apaisé, discipliné, cohérent.
Beaucoup de gens, dans nos villes modernes, pourraient en prendre de la graine.
Dieu peut avoir plusieurs visages. Seule la foi...


Kasdan coupa l’homme, pour passer
aux faits pratiques :


— Quand les enfants viennent
pour un concert, ils voyagent comment ? En car ?


— En car, oui. Une sorte de
bus scolaire.


— Ils repartent aussitôt
après le concert ou ils restent dormir sur place ?


— Ils restent dormir. Nous
avons un dortoir, près du presbytère.


— Le matin, vous leur servez
un petit déjeuner ?


— Mais... bien sûr. Je ne
comprends rien à vos questions. Kasdan non plus. Il cherchait simplement à
imaginer le séjour des gamins.


— Au menu, rien de spécial ?


— Les enfants d’Asunción
apportent leur propre nourriture. Des céréales naturelles, issues de leur
propriété agricole, je crois.


— Le matin, vous faites l’appel ?


— Les accompagnateurs s’en
chargent.


— Ils vous donnent une liste
des enfants ?


— Oui.


— Oui ?


— C’est obligatoire. Pour les
assurances.


— Vous gardez ces listes dans
vos archives ?


— Oui. Enfin, je crois.


— Écoutez-moi bien, fit
Kasdan en prenant une inspiration. Je voudrais que vous retrouviez chaque
liste, depuis leur premier concert, et que vous me les faxiez au numéro que je
vais vous donner.


— Je ne comprends pas. Vous
avez vraiment besoin de ces renseignements ?


— Vous pouvez me les faxer,
oui ou non ?


— Oui. Je vais chercher ce
que je peux...


— Maintenant ?


— Je vais faire au plus vite.


— Merci, mon père.


Kasdan raccrocha après avoir dicté
ses coordonnées, ne sachant toujours pas ce qu’il avait trouvé. Ni même ce qu’il
cherchait. Mais il venait de gagner un point. Pour la première fois, il allait
obtenir les noms précis des enfants qui avaient appartenu à la secte. Il ne s’attendait
pas à voir jaillir les noms des gamins disparus – mais ces listes
pourraient permettre de remonter à d’autres parents et les interroger.


Une éclipse occulta sa conscience.
Kasdan réalisa qu’il ne s’était toujours pas préparé son café. Il décida de se
lever pour s’en concocter un bon litre bien serré.


La seconde suivante, il dormait au
fond du canapé.
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SECOUEZ-VOUS. Noël, c’est fini.
Kasdan ouvrit un œil. Il était recroquevillé sur son divan. Une couverture
matelassée sur les épaules. La couette de son propre lit. A la verticale, il
vit Volokine qui s’agitait dans la cuisine. Il avait revêtu les vêtements de
son fils, qu’il se souvenait vaguement avoir été chercher à la cave. Volokine
capta son regard :


— Je ne sais pas à qui sont
ces fringues, mais elles me vont nickel, dit-il en attrapant des chopes. Je les
ai dénichées dans la machine à laver : c’était pour moi, non ?


Kasdan parvint à se relever sur un
coude. Des courbatures entravaient ses membres. L’odeur puissante du café
emplissait les chambres en file indienne. Sa lucidité revenait par vagues
lentes, entrecoupées de brefs éclairs noirs.


Le Russe continuait, parlant à
tue-tête :


— J’ai aussi trouvé vos
médocs.


Il pénétra dans le salon,
apportant deux chopes de café. Kasdan remarqua qu’il boitait à peine. Capacité
à récupérer impressionnante. Il avait les cheveux mouillés et était rasé de
frais.


— Le Subutex, murmura-t-il.
De vieilles retrouvailles. Quand j’étais jeune et que je n’avais pas un rond,
je m’injectais du « Sub » dans les veines. L’héroïne du pauvre. Mais
vous avez raison : le sevrage à sec, c’était pas mon truc.


Kasdan se redressa, s’assit,
attrapa son café avec les deux mains :


— Le shoot. Hier. Pourquoi tu
as fait ça ?


— Raisons personnelles.


— Tu n’as rien de plus
original ?


Le Russe empoigna un fauteuil et s’installa
face à Kasdan :


— Je déconne pas. J’avais une
raison sérieuse de plonger. (Il dressa son index en l’air). Une fois.


— Quelle raison ?


— C’est mes oignons. Buvez.
(Il se recula.) On a du pain sur la planche.


Kasdan but une gorgée. La brûlure
passa, mi-souffrance, mi-jouissance.


— Arnaud a téléphoné, reprit
Volokine, talons coincés contre la table basse.


— Qui ?


— Arnaud, votre conseiller
militaire. Il a retrouvé le troisième général. A mon avis, votre pote n’a pas
lâché son ordinateur ni son portable de la nuit. Même pas pour la bûche.


Kasdan se concentrait : ses
idées se remettaient en place. Le troisième général. Py. L’homme des origines.


— Il a retrouvé Forgeras ?
demanda-t-il en écho.


— Vous vous souvenez de ça ?
C’était son premier nom, ouais. Il est surtout connu sous celui de Py. Il s’est
aussi appelé Ganassier, Clarais, Mizanin. Selon Arnaud, il était une espèce d’âme
noire de l’armée. Un Méphisto qui apparaît chaque fois qu’il y a un sale boulot
à faire. Quarante ans d’opérations secrètes. Aucun doute qu’il était mouillé
jusqu’à l’os dans le plan Condor. Et dans bien d’autres. Arnaud m’a conseillé
de nous méfier. Le mec a le bras plus long encore que Condeau-Marie. Il m’a
filé son adresse personnelle.


— Où est-il ?


— À Bièvres. En région
parisienne.


L’Arménien leva sa lourde
carcasse, se mit debout, vacilla. Volokine se dressa sur ses jambes et le
soutint par le bras :


— Doucement, Papy. Vous tenez
plus sur vos pattes. Kasdan s’accrocha à son épaule sans répondre.


— Filez dans la salle de
bains, conseilla le garçon. Une bonne douche, ça vous remettra la tête à l’endroit.
Ensuite, visite au général. Je suis sûr qu’il a gardé des contacts avec la
secte.


Kasdan lui lança un regard de
biais :


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un
spécialiste des plans tordus. Et qu’en matière d’embrouille, l’installation d’une
secte criminelle chilienne sur le sol français se pose là. Hartmann et son clan
jouent un rôle ici, sur le plan militaire. C’est certain. Allez, à la douche.
Vous me raconterez en route comment s’est passée votre visite à Asunción.


— Comment tu sais que je suis
allé là-bas ?


— Vous m’avez laissé un
message, vous ne vous rappelez pas ? Et j’ai fouillé vos poches. Vous avez
gardé le programme du concert. C’était bien ?


— Super.


— Filez. Je dois encore
passer quelques coups de fil.


Kasdan s’appuya au plafond
mansardé et se dirigea vers la salle de bains, d’un pas d’ours bourré à l’alcool
de miel.
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ILS PARVINRENT à Bièvres sur le
coup des 11 h. Volokine conduisait. Il avait imprimé un plan et s’orientait le
long des routes, sa carte sur les genoux. Il ne demandait aucun conseil à
Kasdan, qui semblait épuisé. Ils longèrent une forêt tout en contrastes, arbres
noirs sur fond de feuilles rouges, et trouvèrent un chemin bitumé, sur la
droite, marqué d’un panneau le ponchet.
C’était le nom de la demeure de Py. Ils s’enfouirent dans les bois. Même à
travers la vitre, Volo pouvait sentir l’humidité ambiante. Une humidité rouge,
palpitante, organique...


Au détour du sentier, la maison du
général apparut.


En réalité, plusieurs édifices de
béton et de verre, aux toits en appentis, évoquant une pyramide aztèque. Ces
blocs semblaient plantés dans le tapis de feuilles mortes comme l’épave d’un
sous-marin dans les sables des grands fonds.


Volokine rétrograda. Des fenêtres
étroites s’étiraient au premier étage, façon meurtrières. Des baies vitrées,
noires, laquées, se déployaient au rez-de-chaussée. Sur la gauche, une tour
biseautée avait l’agressivité d’un cutter, lame sortie. Des écoulements
striaient les surfaces de béton, dessinant des motifs, des ombres.


Un parking vide apparut à gauche.
Volokine manœuvra et coupa le moteur. Ils sortirent avec précaution, prenant
soin de ne pas claquer leur portière. Puis ils s’avancèrent vers le bloc
principal. Le sol détrempé absorbait le bruit de leurs pas.


La propriété était totalement
intégrée au paysage, cernée au plus près par les taillis et les sapins. Kasdan
actionna la sonnette. Elle était assortie d’un interphone et d’une caméra. Pas
de réponse. Volokine inspecta à nouveau le parking. Pas de voiture. Py était
parti en vadrouille.


Ils reculèrent pour scruter encore
les baies et les fenêtres de la bâtisse, en quête d’un signe de vie. Rien.
Volokine se demanda si cela valait le coup de fouiller les lieux en douce. Il
allait consulter Kasdan à voix basse quand un bruit retentit à l’arrière de la
maison.


Des caquètements, sur lesquels se
greffait une voix d’homme.


Sans un mot, ils contournèrent la
bâtisse, suivant un chemin de garde qui filait vers l’arrière. Ils découvrirent
un petit étang en contrebas. Des joncs bordaient le rivage et des saules, de l’autre
côté des eaux, se penchaient comme de vieilles chevelures de sorcières.


A gauche, près d’une cabane en
bois noir, un homme était cerné par un troupeau d’oies, qui criaillaient et
claquaient du bec. L’homme avait de l’allure. Très grand, il portait un anorak
kaki, dont la capuche et l’extrémité des manches étaient bordées de fourrure.
Ses bottes en caoutchouc étaient enfoncées jusqu’aux chevilles dans la boue
noire. Son crâne nu, où s’ébouriffaient quelques mèches blanches, paraissait
rose dans la lumière de midi, se détachant bien net sur la surface sombre du
lac.


Ils s’approchèrent. Même à cette
distance, Volo était impressionné par la stature de l’homme. Ses traits osseux,
émaciés, restaient superbes. L’abrasion de la vieillesse ne l’avait pas
enlaidi. Au contraire. L’amaigrissement avait aiguisé sa beauté aristocratique.
Volokine sourit. C’était leur troisième général. Chaque fois, il s’était
attendu à rencontrer un De Gaulle. Il le tenait enfin.


L’homme parlait aux oies à voix
basse, piochant de la nourriture dans un seau posé à terre. Quand ils furent à
trois mètres du troupeau, le général Py daigna enfin se redresser. Son regard
les toucha comme une balle perforante. Il ne semblait ni surpris ni effrayé. Il
sourit, au contraire, et les rides de son visage circonscrirent plus nettement
ses traits, comme un dessinateur accentue son esquisse à coups de biffures
légères. Sa figure était aussi impénétrable qu’une tôle de blindage.


— Je leur donne des
châtaignes en hiver, fit-il dans un panache de buée. C’est mon secret. Plus
tard, beaucoup plus tard, on sent au fond de leur foie cette saveur particulière.
Elles renforcent le goût de noisette du foie gras. Et aussi, je crois, sa
délicieuse couleur rose. (Il lança une poignée de châtaignes aux oies qui
battaient ses jambes.) Dans le Périgord, on dit : « rose comme le cul
d’un ange ».


Silence des deux flics. Py observa
leur expression et éclata de rire :


— Ne faites pas cette tête !
Je produis moi-même mon foie gras. Ce n’est pas un crime. Ni une activité
barbare, comme on le raconte. Les oies sont des oiseaux migrateurs. Elles sont
équipées, physiologiquement, pour tolérer le gavage. Sans ces réserves qu’elles
accumulent chaque année, elles ne pourraient pas voler durant des semaines.
Encore une idée reçue sur la soi-disant cruauté des hommes...


— Vous n’avez pas l’air
étonné de notre visite, déclara Kasdan.


— On m’a prévenu.


— Qui ?


Py haussa les épaules et se pencha
de nouveau vers ses volatiles. La peau de son cou pendait comme les pendeloques
d’un coq. Ce seul signe révélait que l’homme avait atteint le quatrième âge. 80
ans ou plus. Il lançait toujours ses châtaignes à la volée.


Il s’arrêta enfin, considérant ses
deux visiteurs :


— Qui êtes-vous au juste ?
La police montée ?


— Commandant Kasdan,
capitaine Volokine. Brigade criminelle. Brigade de protection des mineurs. Nous
enquêtons sur quatre homicides.


— Et vous êtes venu me
trouver, au fond de ma forêt, un lendemain de Noël. C’est tout naturel.


— Nous pensons que cette
série d’assassinats est liée à la Colonie Asunción.


Py eut un bref rictus.


— Bien sûr.


Il se dirigea vers l’appentis,
entraînant le troupeau dans son sillage. On pouvait reconnaître les mâles parmi
les femelles grises : ventre et tête noirs. Le général ouvrit la porte.
Une dizaine d’oies se dandinèrent jusqu’au seuil. D’autres allèrent s’ébrouer
près de l’étang.


Il ôta ses gants, s’avança vers
ses visiteurs :


— Je ne sais rien. Je ne peux
rien pour vous.


— Au contraire, fit Kasdan.
Vous connaissez l’histoire de la Colonie. Au Chili et en France. Vous pouvez
nous expliquer pourquoi notre gouvernement a toléré l’implantation d’une telle
secte. Au point de leur accorder un territoire autonome. Un Etat de droit
souverain !


L’homme se tourna vers le lac,
battant ses gants. Les eaux étaient sombres près des rives. Plus loin, elles s’éclaircissaient
en un vert léger, rieur. Des algues, des nénuphars, des particules se
groupaient pour former une nappe lisse et claire.


— C’est une longue histoire.


— Nous sommes venus tout
exprès pour l’entendre. Py se tourna vers eux :


— Savez-vous ce qu’est un
site noir ?


— Non, répondirent les deux
partenaires, presque en même temps.


Le général fourra ses gants dans
ses poches, puis fit quelques pas. Volokine scruta ses yeux, qui brillaient
comme deux étoiles dans la lumière grise. Le Russe fut traversé par cette
phrase de Hegel, vieux reliquat de la fac : « C’est cette nuit qu’on
découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux – on plonge son
regard dans une nuit qui devient effroyable... »


— Un site noir, reprit
Py, c’est un lieu à part. Un no man’s land dont les démocraties ont parfois
besoin pour faire le sale boulot.


— Vous parlez de torture, fit
Kasdan.


— Nous parlons d’un danger
véhément. Les actes terroristes, les attentats-suicides connaissent
actuellement une progression exponentielle. Face à de tels ennemis, il n’y a
pas de pitié à avoir. Le fanatisme est la pire des violences. Nous ne pouvons y
répondre que par la même violence. En la surpassant, si possible... Comme
disait Charles Pasqua : « Il faut terroriser les terroristes. »


— C’est un point de vue.


Le général revint vers ses
interlocuteurs. Les boutons-pression de sa parka étincelaient au soleil de la
mi-journée. Il souriait calmement.


— Plutôt le fruit d’une
longue expérience. L’arme principale des terroristes est le secret. Quelques
hommes ont pu détruire deux tours gigantesques, tuer des milliers d’hommes,
humilier la nation la plus puissante du monde, avec cette seule arme. Le
secret. L’unique réplique contre ces assaillants est de briser leur silence.
Or, malgré nos recherches, nous ne savons toujours pas lever, chimiquement, la
volonté des détenus. Restent les moyens physiques. Qui ne plaisent à personne
mais qui ont fait leurs preuves.


— Tout ça, rétorqua Kasdan, c’est
de la rhétorique. Vous démontrez simplement que vous ne valez pas mieux que
ceux que vous poursuivez.


— Qui a dit que nous valions
mieux ? Nous sommes des hommes au combat. D’un côté comme de l’autre.


Volokine songea à l’Algérie. Et
surtout à la bataille d’Alger. En 1957, le général Massu et ses troupes, dotés
des pouvoirs spéciaux, étaient parvenus à démanteler l’appareil politico-militaire
du FLN en quelques mois. Leurs armes : enlèvements, séquestrations,
exécutions. Et surtout : torture pratiquée d’une manière systématique.
Aucun doute : la politique de l’horreur avait été efficace.


Py marcha de nouveau. Les nuages
de buée qui s’échappaient de ses lèvres répondaient à ses mèches blanches qui
flottaient dans le vent.


— En ce sens, les États-Unis
sont moins hypocrites que nous. Leur système législatif commence à admettre la
nécessité de la torture. Mais il y aura toujours les apôtres de la bonne
conscience. L’immense armée de ceux qui ne font rien et jugent toujours. Sans
offrir la moindre solution. Voilà pourquoi, aujourd’hui, plus que jamais, nous
avons besoin de sites noirs.


— Vous parlez de lieux comme
Guantanamo ?


— Non. Guantanamo est le
contraire d’un site noir. Un lieu de détention officiel. Très en vue. Un sujet
récurrent pour les journaux télévisés. Je peux vous certifier que les
prisonniers d’importance sont interrogés ailleurs.


— Où ?


— En Pologne. En Roumanie.
Les États-Unis ont des accords avec ces pays. On leur ménage des morceaux de
terre où aucune loi n’a plus cours. Excepté celle de l’efficacité. La CIA a
ainsi installé des centres de détention où on interroge les « cibles de
grande importance ». Des suspects tels que Khaled Cheikh Mohammed, le
cerveau des attaques du 11 septembre, capturé au Pakistan.


Malgré son âge, Py semblait au jus
des affaires actuelles. Pourtant, Volokine ne croyait pas à ces rumeurs de
sites secrets, d’interrogatoires cachés.


— Vos histoires font de l’effet,
intervint-il, mais elles ne tiennent pas la route. Le monde est régi par des
lois, des règles, des conventions.


— Bien sûr. Mais qui est
derrière le système ? Des hommes qui ont peur. Je peux vous assurer que l’OTAN
s’est chargé d’organiser ces sites. La Pologne appartient à l’OTAN et la
Roumanie aspire à l’intégrer. Des accords secrets ont été passés. Des
autorisations de survoler ces territoires, d’atterrir et de faire le boulot,
près des bases aériennes. Les pays ont donné des garanties de non-ingérence.
Ces sites n’appartiennent plus ni à la Pologne, ni à la Roumanie. Encore moins
aux États-Unis. Ce sont des zones de non-droit, qui échappent aux lois des
États.


Kasdan coupa :


— Vous allez nous dire qu’Asunción
est un site noir ?


— La Colonie fonctionne sur
le même principe, oui. Un territoire sans nationalité. Aucune législation ne
peut s’y ingérer. Tout y est permis.


— La France n’a pas de
problèmes terroristes. Du moins pas du calibre de ceux que rencontrent
actuellement les Américains.


— C’est pourquoi la Colonie
est une cellule dormante. Un laboratoire qui, pour l’instant, n’a pas d’application.
Nous ne voulons pas savoir ce qui s’y passe. Nous n’avons qu’une conviction :
les recherches avancent. Le moment venu, nous pourrons utiliser le savoir d’Asunción.
Son expérience.


— Votre cynisme vous donne
une réalité terrifiante.


— Toujours le même problème,
sourit Py. On aime que le boulot soit fait. Mais on ne veut savoir ni où ni
comment.


— Vous parlez de recherches,
continua Kasdan. Savez-vous, précisément, sur quoi travaillent les dirigeants
de la communauté ?


— Non. Ils maîtrisent une
grande diversité de techniques. Volokine intervint :


— Une de ces techniques s’appuie-t-elle
sur la voix humaine ?


— Un protocole concerne le
son, oui, mais nous ne savons rien de plus. A une époque, nous pensions que
Hartmann avait mis au point une sorte de décodeur de la voix. Quelque chose qui
permettrait de surprendre des vérités précises à travers les cris, les
inflexions. Nous avions tort. La recherche de Hartmann porte sur une autre
dimension de l’organe phonatoire. Quelque chose de plus dangereux, à mon avis.
Quelque chose qui se situe au-delà de la douleur...


— Quand vous dites « Hartmann »,
vous parlez du père ou du fils ?


— Du fils, bien sûr. Le père
est mort au Chili, avant la migration de la Comunidad. Mais cette
disparition n’a pas entravé le développement d’Asunción. L’esprit de
Hartmann...


— ... a fait école, acheva
Kasdan. On nous a déjà servi ce plat. Quel âge a aujourd’hui le fils ?


— Je dirais dans les 50 ans.
Mais son âge, ainsi que sa réelle identité, reste un mystère. Bruno Hartmann a
compris la leçon. Durant sa jeunesse, il a vu son père traqué, menacé par des
plaintes, des perquisitions. Il a saisi qu’un chef identifié peut devenir une
faiblesse pour sa communauté. Il a donc réglé le problème. Personne, en France,
ne peut se vanter d’avoir vu son visage. Et si un jour une quelconque
association s’attaquait à Asunción, elle n’aurait aucun responsable à se mettre
sous la dent.


Volokine insista :


— Pensez-vous que Hartmann se
cache dans le Causse ou qu’il vit ailleurs ?


— Je ne sais pas. Personne ne
le sait.


— Je suis allé à Asunción,
reprit Kasdan. J’ai rencontré un médecin du nom de Wahl-Duvshani. Vous le
connaissez ?


— Une des têtes pensantes de
la Colonie, oui.


— C’est son vrai nom ?


— Vous savez, les noms...


— Combien sont-ils dans ce
genre-là ?


— Une douzaine, je pense.


— Ce sont eux qui mènent les
recherches ?


— On ignore comment s’organise
le groupe. Il doit exister un Conseil. Un Comité central. Mais ces hommes en
réfèrent toujours à Hartmann.


— Vous, reprit Volokine, quel
est votre lien avec Asunción ?


— J’ai vécu dans leur
communauté, quand ils étaient basés au Chili. J’ai aidé à leur installation en
France. Je veille maintenant sur eux.


— Je pensais que c’était La
Bruyère qui faisait venir ces Chiliens en France...


— Ce vieux La Bruyère... Il s’est
occupé du transfert de quelques-uns, oui. Mais il n’avait pas les épaules pour
la suite. Créer ce Freistaadt Bayern. Un État libre.


Kasdan paraissait de plus en plus
nerveux :


— Nous cherchons une faille
pour pénétrer dans la Colonie.


— Oubliez. Personne ne peut y
entrer. Ni légalement. Ni clandestinement. Nous avons circonscrit ce petit
monde, dans un sens comme dans l’autre. Impossible d’y entrer. Impossible d’en
sortir.


— Pourquoi vous nous racontez
tout ça sans difficulté ? demanda Volokine.


— Ces informations sont
accessibles à tous. Sur Internet. Dans les articles de presse. Dans les
couloirs des ministères. Mais personne ne peut les utiliser. Et personne n’y
croit. C’est l’essence même de la Colonie. Exposée aux yeux de tous, mais
invisible. Je peux vous décrire les rouages de la machine. La machine vous
échappera toujours. La machine, juridiquement, n’existe pas. Et la machine
dépasse l’imagination.


Silence des hommes. Murmure des
oies. Py remonta la pente et observa plus attentivement Kasdan. Les nappes
vertes du lac voyageaient derrière ses épaules.


— C’est étrange...,
murmura-t-il. J’ai l’impression de te connaître.


Kasdan sursauta à l’utilisation du
tutoiement. Il était gris. Il passa au livide.


— Oui... Je te connais.


— Pas moi, répondit l’Arménien
les dents serrées. Je me souviendrais d’un enculé comme toi.


— Tu as suivi une carrière
militaire avant d’être flic ?


— Non. (Kasdan se passa la
main sur le visage.) Revenons à la Colonie. Vous évoquez des recherches. Vous
parlez d’atouts militaires. D’après ce que nous savons, il s’agit surtout de
mauvais traitements exercés sur des enfants. De fanatiques qui prônent la loi
du châtiment et une foi religieuse d’un autre temps.


Py ramassa un morceau de bois. Il éprouva
sa résistance des deux mains.


— Connaissez-vous les
chiffres concernant les mauvais traitements infligés aux mineurs, rien qu’en
France ? Au moins les enfants d’Asunción apprennent-ils quelque chose. Ils
grandissent dans la discipline et la foi. Ils intègrent la souffrance et
deviennent de vrais soldats. En mettant les choses au pire, leur sacrifice n’est
jamais vain. Ils font avancer, indirectement, notre puissance armée.


— Putain de salopard, grogna
l’Arménien. Tu peux donc imaginer ces mômes torturés sans bouger ? Il s’agit
de gamins ! Il s’agit d’innocents qui...


Py brandit son morceau de bois à
la face de Kasdan :


— Ces enfants ne tombent pas
du ciel. Ils dépendent de leurs parents, qui sont tous membres d’Asunción. Des
adultes libres et consentants.


Volokine vit les tempes luisantes
de Kasdan – il était en sueur. Le Russe prit la parole pour faire
diversion.


— Nous avons la preuve,
bluffa-t-il, que Hartmann et sa clique ont fait enlever plusieurs enfants,
issus de chorales parisiennes.


— Ridicule. Jamais les
dirigeants de la Colonie ne prendraient un tel risque. Ils ont leurs propres
enfants. Vous ne connaissez pas Asunción. C’est un monde clos, autonome, qui
vit sur ses propres forces.


Kasdan recula. Quand il parla, sa
voix paraissait maîtrisée :


— Nous enquêtons sur les
meurtres de quatre personnes. Parmi ces victimes, il y a Wilhelm Goetz, Alain
Manoury, Régis Mazoyer. Ces noms vous disent-ils quelque chose ?


— Wilhelm Goetz, oui. Je l’ai
connu au Chili. Mais il a aussi séjourné dans la Colonie française, quand elle
était implantée en Camargue. Les autres noms ne me disent rien. Pourquoi ces
meurtres seraient-ils liés à Asunción ? Votre enquête n’est ni faite ni à
faire...


Kasdan ne bougeait plus, les pieds
plantés dans la boue :


— Pensez-vous que les enfants
d’Asunción pourraient suivre un entraînement au combat ? Pourraient-ils
apprendre à tuer ?


— Ce type de préparation est
prévue, mais pas pour les enfants. Jusqu’à la mue, les gosses se concentrent
sur le chant. Ensuite, à la puberté, ils passent à un autre type d’enseignement.
Combat. Art de la guerre. L’Agogé, comme à Sparte...


— Vous savez de quoi est
morte Sparte ?


— Non.


— De l’appauvrissement du
sang. Asunción pourrait avoir besoin de nouveaux enfants pour nourrir ses
rangs. Son sang.


Py jeta son morceau de bois à
terre. Il perdait son sang-froid :


— Asunción accueille chaque
année de nouvelles familles. Des volontaires. Vos histoires de rapts sont
ridicules.


— La Comunidad pourrait
avoir besoin d’enfants spéciaux. Des enfants qui possèdent une voix spéciale.
Des enfants qui auraient été sélectionnés par des maîtres de chœur, comme Goetz
ou Manoury.


— Vous délirez. Kasdan avança
d’un pas.


— Non. Et c’est pour ça que tu
chies dans ton froc !


— Je sais où je t’ai déjà vu,
dit Py en plissant les yeux. Oui, je te connais...


— Les cinglés de la Colonie
font le ménage, Forgeras ! Ils ont peur. Ils tuent pour réduire des hommes
au silence. Des hommes qui savent quelque chose ! Quelque chose que tu
sais toi aussi !


— Tu m’appelles Forgeras... A
l’époque, je m’appelais ainsi. Et toi, tu...


— Ils tuent hors de leur
territoire et c’est leur erreur. Parce que ces meurtres se passent en France,
et ça, c’est notre domaine, tu piges ?


— Cameroun. 1962.


— Quand les salopards de ton
espèce seront-ils hors d’état de nuire ?


— Je te reconnais, murmura
Py. Tu es la petite salope qui... L’Arménien dégaina et planta le canon de son
arme contre le torse du vieil homme.


— Kasdan, non !


Volokine se précipita. La
détonation le pétrifia. Dans son œil, la scène se décomposa. Le général se
fracassa contre un arbre. Roula contre le fût et tomba en contrebas, visage
dans la boue. Les oies couraient en tout sens le long de l’étang.


Kasdan fit un pas et tira une
nouvelle fois. Dans la nuque.


Volokine attrapa l’Arménien par l’épaule.
Il hurla au-dessus des oies :


— Vous êtes dingue ?
Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?


Kasdan se libéra de son emprise et
mit un genou à terre. Il ramassa les douilles percutées. Il enfila un gant de
latex. Plongea ses doigts à l’intérieur des chairs fumantes. Il cherchait les
balles qui avaient perforé le cœur et la moelle épinière du général.


Volo recula, pataugeant dans la
gadoue, répétant plus bas :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Alors, il comprit le bruit étrange
qui flottait dans la puanteur de cordite.


Kasdan pleurait à chaudes larmes.
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LIONEL KASDAN est mort le 23 août
1962. Dans une embuscade, près de Bafang, à l’ouest du Cameroun. Il avait 19 ans.


— Qui êtes-vous ?


— J’ai découvert l’Afrique en
1962. J’avais 17 ans. Tu te souviens de ce que tu faisais à cet âge ? Moi,
j’aiguisais mes rêves comme on affûte des couteaux. Malraux. Kessel. Cendrars.
L’aventure, l’action, le combat, mais aussi les mots qui vont avec. Je m’imaginais
écrivain. Un destin d’action d’abord, puis les livres qui suivraient. Je me
suis engagé, en pensant à Rimbaud plutôt qu’à de Gaulle, en me disant que, pour
écrire, il fallait d’abord vivre. Et que pour vivre, il fallait d’abord mourir.
Sous les balles. Sous le soleil. Sous les moustiques.


Kasdan parlait d’une voix blanche.
Regard fixe. Rivé au tableau de bord. Volokine avait conduit jusqu’à une aire d’autoroute.
Moteur coupé. Habitacle glacé. La pluie avait repris, frappant les vitres en
cadence légère. Le Russe lui-même ne savait plus où ils étaient.


— Répondez à ma question :
qui êtes-vous ? Kasdan ne semblait pas entendre :


— Quand je suis arrivé à
Yaoundé, je n’ai pas été dépaysé. C’était la France mais dans une version à l’arrache.
Il y avait les marques : les Peugeot, les Monoprix, les engins Moulinex...
Il y avait les PTT, l’école publique et ses maîtres d’école. Mais tout ça était
rouge, déglingué, usé jusqu’à la corde. C’était la France, mais retournée comme
un gant, révélant ses tripes au soleil. Une farce tragique, où la vérité de l’homme
jaillissait à nu.


« Après quelques semaines de
cantonnement, on est partis pour la garnison de Koutaba, au nord-ouest, là où
ça chauffait. Je pourrais te parler des heures de la beauté du paysage. Et
aussi de notre beauté à nous, les troupes. Le vert de nos treillis qui
contrastait avec la latérite. Le 17e Bataillon d’Infanterie de
Marine... On était des braves. Des héros. En fusion avec cette terre solaire...


« Je te fais grâce du contexte
politique. En gros, on avait rendu le Cameroun à son peuple. Finie la colonie.
Mais le ménage n’était pas terminé. Avant de partir, il fallait nettoyer les
rebelles, les gars de l’UPC, pour laisser un territoire propre à Ahidjo, le
président, « l’ami des Français ». Pour qu’il puisse continuer à nous
servir la soupe.


« Le problème, c’est qu’on n’avait
plus le droit, officiellement, d’être là. Tu peux chercher dans les archives.
Tu ne trouveras jamais une note, un bulletin sur nos actions. Il n’y avait plus
d’ordre écrit. Il était interdit de hisser le drapeau français. Interdit de
parler à la presse. Interdit d’utiliser des mots tels que « quadrillage »,
« secteur », etc. Pourtant, le boulot devait être fait. On avait deux
missions. Anéantir les troupes rebelles. Remettre les populations dans le droit
chemin. Tous ces paysans qui sympathisaient avec les maquisards.


« Au début, on menait des
opés sans danger. Surveiller la voie ferrée. Escorter des convois de
marchandises. On était une seule compagnie. Deux cents hommes à tout casser.
Ensuite, on est descendus le long du lac de Baleng, jusqu’à plonger dans le
triangle infernal dessiné par trois villes : Bafoussam, Dschang et Bafang.
On a d’abord suivi les pistes en blindés. Puis il a fallu se cogner la vraie
brousse, à pied, avec le matos sur le dos. C’était la saison des pluies. On se
prenait des saucées dantesques. Le paysage croulait sous nos pas, fondait,
ruisselait, et nous emportait avec lui.


« On crevait de peur et en
même temps, avec nos armes, on se sentait forts. La forêt, c’était la même
chose. D’un côté, il n’y avait pas plus flippant que ce milieu humide, obscur,
fourmillant, rempli de rebelles qui se croyaient invincibles grâce à la
sorcellerie. En même temps, la forêt était merveilleuse. Quand on installait le
campement, à la tombée de la nuit, il y avait quelque chose de féerique dans
ces trouées de feuilles, ces lucioles qui apparaissaient, ces parfums qui
jaillissaient de la terre...


« Très vite, on a compris à
qui on avait affaire. Je veux dire : nos chefs. Les rebelles, on les
voyait jamais. En revanche, Lefèvre, notre capitaine, et Forgeras, son
lieutenant, on commençait à bien les cadrer. Deux salopards, tout frais sortis
d’Algérie, obsédés par la « campagne de sensibilisation » qu’on
devait mener dans les villages. Un euphémisme pour dire qu’il fallait
terroriser la population et lui faire passer le goût de coopérer avec l’UPC. La
méthode était simple. A chaque village, on frappait, on détruisait, on brûlait.
On ne croisait que des civils désarmés. Des femmes, des gosses, des vieux. C’était
dégueulasse.


« Nos deux officiers étaient
des fêlés de la torture. Dans un bled, je me souviens plus du nom, ils ont
installé un DOP. Dispositif Opérationnel de Protection. En fait, un centre d’interrogatoire.
Ils utilisaient un engin électrique, la génératrice de notre poste radio, un
genre de gégène, mais qui marchait au diesel. Jamais j’oublierai l’odeur de l’essence.
Et les cris qui allaient avec...


« Mais il y avait pire. Les
appelés prenaient goût à ces saloperies. L’homme est une ordure. Et quand il n’est
pas une ordure, c’est un lâche. Ceux qui ne voulaient pas jouer le jeu y
allaient tout de même, par peur des représailles. On est devenus des bêtes. Une
sorte d’ivresse nous montait à la tête. Et aussi une espèce de lucidité sourde
qui nous rendait malades. Et plus méchants encore. D’une certaine façon, on en
voulait à nos victimes. A tous ces cons de villageois qui pactisaient avec l’ennemi.
On en voulait à l’Afrique. On en voulait à la pluie, qui n’arrêtait pas...


« J’ai tout de suite pensé à
déserter. C’était pas si compliqué. Trouver un guide. Voler des vêtements
civils. Fuir dans la forêt. En quelques jours, je pouvais rejoindre le Nigeria.
Mais c’était une fuite. Impossible. Je devais stopper la machine. Libérer les
autres des deux givrés. Je devais sauver les Noirs. Il n’y avait qu’une seule
solution : buter les salauds qui nous servaient de chefs. Pendant des
jours, j’ai échafaudé des plans. Je ne voyais même plus ce qui se passait
autour de moi. J’ai frappé, pillé, détruit... Mais je gardais la tête haute.
Grâce à mon projet. J’allais arrêter tout ça. J’allais sauver l’Afrique !


« À ce moment-là, il y a eu l’embuscade.
On devait être à dix kilomètres de Bafang. En pleine jungle. Les premiers coups
de feu ont retenti. On n’a rien entendu, à cause de la pluie. Des feuilles se
sont déchirées. Des éclats d’écorce sont partis dans le rideau de flotte – et
un homme est tombé, devant moi. Lionel Kasdan, un petit Arménien très croyant
qui ne parlait plus depuis des semaines. Un môme de mon âge, aux yeux
globuleux, qui semblait attendre une espèce de Jugement dernier. C’est ce que j’ai
pensé alors. Sous le feu, je me suis dit : « Ça y est. Dieu s’est
enfin décidé. On va tous y passer... »


« Dans les bruissements de l’averse,
Lefèvre et Forgeras hurlaient des ordres. Les hommes tentaient de se mettre à
couvert, alors qu’un treillis serré de gouttes et de balles, d’eau et de fer,
nous tombait dessus. Moi, j’étais frappé de paralysie. Je bougeais pas. Un
genou au sol, près de Kasdan, je regardais la mort dans ses yeux et j’attendais
qu’elle me prenne aussi.


« Mais je ne mourais pas. Les
balles sifflaient. La pluie crépitait. Et je demeurais là, invincible. Alors, j’ai
compris la vérité. J’appartenais au plan de Dieu. Il nous punissait, oui, mais
il me donnait aussi l’occasion de réaliser Sa vengeance. Le corps de Kasdan
dans mes bras. Ses papiers dans son treillis. La possibilité d’une fuite et d’un
autre salut, sous un autre nom. J’ai fouillé le cadavre. Trouvé son
portefeuille. Y avait tout. Papiers d’identité. Documents militaires. Photos de
famille. Tout. J’ai embarqué l’ensemble et traîné le corps à l’abri. Là, enfin,
j’y suis allé de mes rafales. Mais j’étais plus le même. Je n’étais plus
Etienne Juva, c’était mon nom, ni Lionel Kasdan. J’étais personne. Juste un
bras armé. L’instrument de Dieu, qui allait frapper. Éliminer les deux cinglés
qui nous avaient foutus dans cet enfer.


« Ce jour-là, l’embuscade n’a
fait qu’un mort. Kasdan. De notre côté. De l’autre, impossible à savoir. Les
rebelles avaient disparu dans l’averse. On les avait même pas vus. Tout le
monde se demandait si ces histoires de sorcellerie n’étaient pas vraies. Des
combattants possédés qui pouvaient devenir invisibles. On est rentrés au camp
de base. On a inhumé le corps de Kasdan.


Impossible de le conserver avec la
chaleur et l’humidité. Et on a fait le point.


« Lefèvre et Forgeras étaient
comme des fous. Ils ne voulaient ni rentrer à Koutaba ni appeler des renforts.
Ils voulaient foutre le feu à toute la brousse. Écraser les rebelles. Torturer
leurs complices – les villageois. Faire payer au pays entier notre
humiliation ! Les soldats étaient prêts à tout, eux aussi. Plus personne,
à ce moment, n’était dans son état normal. On avait faim. On avait peur. On
avait la fièvre. Et la mort de Kasdan nous enfonçait encore dans notre
ressentiment...


« On est repartis. Le
capitaine et le lieutenant avaient une cible. Une espèce de dispensaire. Un
hôpital de brousse, soi-disant dévoué aux rebelles, à une demi-journée de
marche. Quand on est arrivés, on n’a découvert qu’un bâtiment en torchis,
abritant des gamins malades, des grabataires, des femmes enceintes. On a sorti
tout le monde puis on a mis le feu au dispensaire. Alors, les deux fumiers ont « interrogé » les
femmes et les enfants. Les prisonniers tenaient même pas debout. Leurs
pansements se déroulaient. Leurs plaies attiraient les mouches. C’était atroce.
Ils ne savaient rien. Ils hurlaient de panique. Alors Forgeras a commencé à
pousser les mômes dans le feu. Les gosses criaient. Refusaient de se jeter dans
les flammes. Forgeras leur tirait dans les jambes pour les décider. Le calvaire
a duré toute la journée. Tous les malades ont fini brûlés vifs. Ceux qui ne
pouvaient pas marcher ont été traînés, jetés dans le brasier comme des
cadavres.


« Quand ça a été fini, le
silence est retombé sur nous. Le goût de la cendre dans la gorge. Et la honte.
Lefèvre et Forgeras sentaient qu’ils nous perdaient. La mutinerie n’était pas
loin. Il fallait nous maintenir dans cette espèce de délire. Ils nous ont
dirigés jusqu’à un autre village. Y avait plus là-bas que des femmes et des
mômes. Les hommes avaient pris la fuite, ayant autant la trouille, la nuit, des
rebelles, que de l’armée française, le jour. Alors, les officiers nous ont
ordonné de nous détendre un peu avec les femmes et les gamines... Les troufions
y sont allés. Comme pour s’enfoncer davantage. Se venger de ces Noirs qui nous
avaient transformés en monstres.


« Toute la nuit, les femmes
ont hurlé dans les cases. Il y avait aussi des petites filles. Certaines d’entre
elles n’avaient pas 10 ans.


Avec quelques autres gars, on est
restés là, pétrifiés, au coin du feu. Je voyais, à quelques mètres de là,
Lefèvre et Forgeras, indifférents aux cris, à la panique, qui préparaient la
campagne du lendemain. Leur folie était là. Dans l’éclat de leurs yeux. Dans
leurs lèvres qui s’agitaient, posément, alors qu’on violait des mères sous les
yeux de leurs gosses.


« Ils se sont éclipsés dans
une case, à l’écart, accompagnés de deux Tchadiens qui nous servaient d’éclaireurs.
Il était temps d’agir. Je suis parti m’équiper puis, caché dans les taillis, j’ai
attendu. Un des deux, au moins, allait sortir pisser. C’est Lefèvre qui est
apparu aux premières lueurs du jour. Il était vêtu d’une djellaba, comme s’il
portait une robe de chambre. Quand il s’est arrêté pour soulager sa vessie, j’ai
écrasé le canon de mon .45 sur sa nuque. Je pouvais pas parler. Sans m’en
rendre compte, j’avais hurlé toute la nuit en silence, en mordant mon poing. Du
canon, je l’ai poussé dans la forêt. On a marché. Longtemps. Lui et moi on le
savait, on marchait vers les rebelles. Chaque pas nous rapprochait d’eux et
pouvait nous être fatal. Mais c’était pas grave. Je pouvais mourir avec lui. Ce
qui comptait, c’était de faire disparaître la maladie de notre section. Et
Etienne Juva était déjà mort.


« On est tombés sur une
clairière. Un cercle de terre rouge, cerné d’arbres et de plantes. Lefèvre, c’était
un grand gaillard de 40 ans, sec comme une trique, à demi chauve. Quand il a
voulu se retourner, je l’ai frappé au visage avec ma crosse. Il est tombé. J’ai
frappé à nouveau. Il encaissait sans crier. Il craignait peut-être d’attirer
les rebelles. Ou c’était sa dignité de soldat, je sais pas.


« J’ai frappé si fort que ma
crosse s’est ouverte en deux. J’ai balancé mon arme et j’ai continué à coups de
pied. Lefèvre tentait de se relever. À chaque fois, je le cueillais d’un coup
de botte. Son visage était labouré, retourné. Une bouillie de chair et de
terre.


« Il ne bougeait plus mais il
vivait toujours. J’ai frappé encore. Dans le dos. Dans le ventre. Dans la face.
Puis, à coups de talon, j’ai cherché à briser tout ce qui pouvait l’être. Le
crâne. Les pommettes. Les côtes. Les vertèbres. Je pensais aux enfants dans les
flammes. Aux femmes et aux gamines dans les cases. Je cognais, encore et
encore, jusqu’à sentir les os craquer sous ma pointe ferrée. Enfin, je me suis
arrêté. Je sais pas s’il était mort, mais il n’était plus un homme. Un simple
amas de viande sanglante.


« En maîtrisant mes
tremblements, j’ai ouvert le jerrican de gasoil que j’avais apporté et j’ai
répandu l’essence. J’avais un briquet Zippo – un cadeau de mon père
avant mon départ. Je savais que je ne reverrais plus jamais ma famille. J’ai
allumé le briquet et je l’ai balancé sur le corps.


« C’est la pluie qui m’a
rappelé à moi-même. J’étais toujours vivant. Les rebelles n’étaient pas
apparus. Le campement était à des années-lumière. Et le capitaine Lefèvre n’était
qu’un débris noirci, mi-cendre, mi-carcasse, déjà emporté par la boue. Je n’avais
plus qu’à fuir en m’orientant vers l’ouest. En marchant deux à trois jours, je
traverserais la frontière du Nigeria sans difficulté.


« C’est ce que j’ai fait. En
buvant à la liane. En mangeant le manioc que j’avais emporté. J’ai suivi la
piste. J’ai croisé des villages fantômes. J’ai tremblé dans la nuit
fourmillante. J’ai sursauté mille fois en croyant tomber sur les gars de l’UPC
ou sur une section des nôtres, mais j’ai marché. Au bout de trois jours, j’ai
trouvé le fleuve Cross. J’ai payé un pêcheur qui m’a fait franchir la
frontière, à travers un dédale de marigots. Ensuite, j’ai trotté à nouveau,
plein sud, jusqu’à trouver la ville de Calabar, au Nigeria. De là, j’ai volé
jusqu’à Lagos. Puis, de Lagos, j’ai pris un vol régulier pour Londres – le
Nigeria est anglophone.


« La suite, tu la connais. L’homme
qui est arrivé à Londres s’appelait Lionel Kasdan. J’avais un projet. Le vrai
Kasdan, celui qui était tombé sous mes yeux, ne cessait de parler d’un
monastère sur une île près de Venise, qui appartenait à des moines arméniens.
Il s’était juré, s’il s’en sortait, de s’enfouir là-bas et d’approfondir la
culture de son peuple. J’ai tenu sa promesse. De Londres, je suis parti en
Italie et j’ai rejoint San Lazzaro dei Armeni. Les prêtres, les livres, les
pierres de l’abbaye ont été les seuls témoins de ma métamorphose. Quand je suis
sorti de là, en 1966, j’étais devenu, au plus profond de ma chair, arménien. J’ai
passé le concours de flics et voilà.


Après un long silence, Volokine
murmura :


— Je me souviens. Dans un de
vos canards à deux balles, vous avez raconté vos souvenirs de cette époque. Une
phrase m’a frappé. Une phrase de poète : « A l’ombre du campanile,
dans la paix des rosiers, j’ai suivi les contours et les ciselures de l’alphabet
arménien, y retrouvant les lignes des pétales, des pierres et des nuages du
dehors... »


— Je ne mentais pas. Depuis
cette époque, je n’ai plus jamais menti. Lionel Kasdan était revenu à la vie.
Il n’a plus jamais dérogé à sa ligne, fondée sur la traque du mal, quel que
soit son visage.


Volokine murmura sur un ton
étrange, entre dégoût et tendresse :


— Vous êtes un vrai fêlé.


— C’est la guerre qui est
fêlée. Je peux te jurer qu’avant mes 17 ans et l’Afrique, j’étais un gamin
équilibré. Cette guerre a été mon électrochoc. Elle a bouleversé la chimie de
mon cerveau. Depuis ces jours maudits, je poursuis un chemin de crises, de
cauchemars, de hantises. Que tu le croies ou non, je suis avant tout une
victime. La victime ordinaire de faits extraordinaires. A moins que cela ne
soit l’inverse. La victime extraordinaire de faits qui, dans toute leur
laideur, n’ont fait que révéler la violence ordinaire de l’homme.


Le jeune Russe tourna la clé de
contact :


— Je vous ramène à la maison.
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LA NUIT. Sa première pensée. La
seconde : il revenait de loin. De très loin. Un sommeil de fonte. Sans
rêve. Sans durée. Il n’avait aucune idée de l’heure ni du lieu exacts. 1962,
sur les pistes de Bafoussam ? 2006, dans son appartement ?


Il leva la tête puis retomba, la
nuque raide. D’autres sensations se précisaient. Bouche pleine de cendres. Soif
terrible. Il était dans son lit. Hier soir, il s’était concocté un cocktail
particulier. Un assommoir. Xanax. Stilnox. Loxapac. Un comprimé de chaque,
appuyé d’une rasade d’eau gazeuse.


Effet instantané. Les molécules s’étaient
fondues dans son corps, s’amplifiant telles des ondes magnétiques, enveloppant
chacune de ses ramifications nerveuses d’un gel anesthésiant, ralentissant ses
circuits mentaux, mettant toute la machine en hibernation. Jusqu’à l’endormissement.


Maintenant, au fond de lui, il
surprenait autre chose. Un sentiment de pureté, qui l’emplissait de la tête aux
pieds. Une neige brillante, sans l’ombre d’une trace, tapissait son âme. Un silence
translucide l’enveloppait. D’où venait ce sentiment de virginité ? L’image
de Forgeras s’écroulant dans la boue le fit tressaillir. Était-ce son crime qui
l’apaisait maintenant ? Non. Cet acte absurde n’était que l’obscure
résolution d’une colère jamais refroidie. Une pulsion de vengeance persévérant
sous les années.


Il n’en avait tiré ni soulagement,
ni satisfaction. Il fallait qu’il le fasse, c’était tout. Au nom du passé. Au
nom des gamins qui avaient brûlé dans le dispensaire. Des femmes violées dans
les cases. Il fallait terminer le boulot commencé 40 ans plus tôt, dans la
jungle.


Le sentiment de pureté venait d’ailleurs.


Il avait parlé. Il avait avoué son
crime. Cet acte innommable qu’il n’avait jamais réussi à confesser. Ni à Dieu.
Ni à son psy. Ni à Nariné. Ce caillot empoisonné, il l’avait craché aux pieds
de Volokine. Les mots avaient franchi ses lèvres, cristallisant sa douleur et l’évacuant
dans le même mouvement. Maintenant, oui, il se sentait intensément propre,
intensément lumineux. Tout pouvait recommencer.


Du bruit dans l’appartement. Pas d’horloge.
Pas de montre. Et la porte de sa chambre close. Il tendit l’oreille. Cliquetis.
Claquements. On s’affairait dans la cuisine.


Il appela :


— Volo ?


Quand il se réveilla, la chambre
était claire. Jour terne à la fenêtre. Gueule d’équerre. Fringues éparses sur
le fauteuil, près du lit. Et toujours, au fond de lui, le soulagement. Ce
matin, malgré sa gueule de bois chimique, malgré son meurtre de la veille, il
se sentait léger. Léger et libéré.


— Volo ? appela-t-il
encore.


Pas de réponse. Avec effort, il se
leva. Enfila un sweat-shirt et ouvrit la porte de sa chambre. L’appartement
était vide. Le Russe s’était fait la malle. Se tenant au mur mansardé, Kasdan
remonta chaque pièce. Sans café, point de salut.


Il pénétra dans la cuisine et
resta en arrêt.


Fixé sur la cafetière avec du
Scotch, un mot l’attendait.


Il décolla la feuille pliée et l’ouvrit,
avec un sentiment d’appréhension.


Kasdan,


Vous êtes un salopard mais je
ne vaux pas mieux que vous. Je ne cherche pas à vous comprendre. Surtout pas.
Pourtant, malgré tous mes efforts, je crois que je vous comprends tout de même
un peu...


Nous connaissons vous et moi la
solution. Il faut infiltrer la Colonie. C’est le seul angle d’attaque possible.
Vous ne pouvez pas vous y coller. On connaît là-bas votre sale tête de facho.
Alors, je suis en route pour Asunción. Ils embauchent des ouvriers agricoles
pour le début d’année. Je me suis rasé les cheveux et, avec vos fringues, j’ai
l’air d’un vrai blaireau.


Au début de notre association,
je vous ai dit : « A nous deux, on fera peut-être un flic potable. »
A l’arrivée, la vérité est différente : je crois qu’a nous deux, nous
faisons un honnête criminel...


Mais le boulot doit être fait.


N’approchez pas de la Colonie.
Je suis à l’intérieur. Je stopperai la force maléfique qui y est à l’œuvre. J’arrêterai
les meurtres et percerai le mystère du Miserere. Je sauverai les
enfants.


D’après ce que je sais, les
Arméniens fêtent Noël au début du mois de janvier. Je suis sûr que, malgré
tout, vous devez faire comme eux. Alors, pensez à moi sous le sapin.


Je vous embrasse.


VOLO


PS : Ne cherchez pas le
verre du toubib de la Colonie : je l’ai emporté. C’est ma clé pour ouvrir
les profondeurs du repaire...


Kasdan lut deux fois la lettre. Il
ne pouvait y croire. Volokine s’était jeté dans la gueule du loup. L’Arménien
balança un coup de pied dans sa cuisinière. Sa tête était maintenant sous l’emprise
d’une seule pensée. Rejoindre le gamin. Le rattraper avant qu’il ne soit trop
tard.


Il se précipita dans sa chambre et
ouvrit la penderie qui occupait le mur de droite. Il écarta les vestes, les
chemises, les costumes, découvrant un coffre-fort mural. Code digital. A l’intérieur,
plusieurs mallettes ainsi que des housses de cordura. Il déposa l’ensemble sur
son lit et en vérifia le contenu.


La première boîte, un container
logistique de résine, abritait un fusil de précision longue distance, le Tikka
T3 Tactical, dont on avait l’habitude de dire qu’il appartenait à une catégorie
à part : la sienne. Les pièces détachées de l’arme, auxquelles s’ajoutaient
sa lunette de précision et ses chargeurs, étaient soigneusement encastrées dans
leurs compartiments de mousse.


La seconde boîte, une mallette en
polymères à serrures à pompe, protégeait un pistolet semi-automatique « Safe
Action » Glock 21, calibre .45. Une arme magnifique que ses collègues lui
avaient offerte à son départ en retraite, équipée d’une « lampe tactique » – torche
au xénon et faisceau laser adaptés au canon.


Kasdan vérifia la housse suivante.
Elle contenait un pistolet Sig Sauer P 220, calibre 9 mm Para. Mi-noir,
mi-chromé, il avait la beauté d’une sculpture de Brancusi et l’acuité d’une
arme de pointe.


Dans la dernière sacoche, un
revolver Manhurin l’attendait. Le fameux MR93 S.6, le calibre .357 qui l’avait
accompagné durant plus de 20 ans.


Kasdan compléta son équipement
avec un aérosol lacrymogène, portant le sigle « Police Nationale » et
une matraque télescopique. Plaçant son arsenal dans un sac de sport, il
réfléchissait déjà aux possibilités d’attaque de l’enceinte de la Colonie. D’une
manière ou d’une autre, il fallait pénétrer la propriété et arracher le jeune
fauve à la secte.


Un bref instant, il envisagea d’alerter
les forces d’intervention qualifiées. Ses collègues du RAID. Mais sur quelles
bases ? Il n’avait aucune légitimité. Ni l’ombre d’une preuve de la
culpabilité de la Colonie. De plus, le lieu se situait hors de la juridiction
des autorités de police. Il aurait fallu en référer aux forces de la
gendarmerie qui à leur tour contacteraient le GIGN... Mais même cette démarche
n’aurait servi à rien. Asunción était protégée par son statut. En vérité, seul
le Quai d’Orsay, le ministère des Affaires étrangères, aurait pu décider d’une
action.


Il caressa ensuite l’idée de contacter
les responsables de l’enquête en cours. Marchelier à la Crim. Les gars des RG
et de la DST. Ceux qui avaient placé des micros chez Goetz. Après tout, ces
mecs-là devaient être au parfum. Mais comment agir en toute rapidité ? Le
temps que Kasdan les persuade de la réalité des enjeux, Volokine aurait le
temps de se faire couper en rondelles par les médecins fêlés de la Comunidad.


Kasdan retourna au coffre-fort. Il
attrapa plusieurs boîtes de munitions. Fermant le sac de sport, il eut une
autre idée. Pierre Rochas. Le maire d’Arro. Le cow-boy du Causse, qui dirigeait
lui aussi sa communauté au cœur de la steppe. Des paysans, des éleveurs, des
fermiers, héritiers des Seventies, qui semblaient avoir un sérieux
compte à régler avec Hartmann et sa bande. Ces hommes armés pouvaient
constituer de solides alliés dans le cadre d’une bataille rangée.


Kasdan prit le temps de se
doucher, de se raser, puis s’habilla chaudement. Sous-vêtements de Gore-Tex.
Laines polaires. Pantalon de ski. Se dirigeant vers la porte d’entrée, il
aperçut un détail dans son bureau qui l’arrêta. Un long ruban de papier sortait
du fax, jusqu’à toucher le sol.


Sur le coup, il ne vit pas de quoi
il s’agissait.


Puis il se souvint. La liste des
enfants-chanteurs d’Asunción, envoyée par le prêtre de Saint-Sauveur, l’église
des environs d’Arles. La liste qu’il avait demandée deux nuits auparavant.


Kasdan croyait à l’instinct. Il n’aurait
pu citer un exemple précis d’enquête résolue à la seule force de son intuition
mais il y croyait, c’était comme ça. Une voix lui souffla d’aller jeter un coup
d’œil sur ces listes d’enfants – les maîtrises des années passées...


Il posa son sac à terre et pénétra
dans son bureau.
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Victor Amiot


Paul Baboukchem


Thomas Bonnani


Florian Brey


Emmanuel Cantin


Julien Charvet


France Dubois


Raphaël Gaillon


Anthony Kuzma


Mathieu Leclerc


Maxime Moinet


Lucas Pelovski


Guillaume Pierrat


Bertrand Plance


Théo Rabol


Loïc Shricke


Jacques-Marie Tys


Cédric Volokine


Louis Werner


Dylan Zimbeaux


 


Un seul coup d’œil suffit à
repérer le signe. La convergence hallucinante.


Cette liste correspondait au
premier passage de la chorale d’Asunción à Saint-Sauveur, en 1989. Kasdan
secoua la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas possible. Trop fou. Trop
incroyable. Trop, en un mot.


Kasdan connaissait un nom de cette
liste.


Le dernier auquel il aurait pu s’attendre :
Cédric Volokine.


Volo, âgé de 11 ans, avait
appartenu à la chorale maléfique !


Retenant souffle et pensée, Kasdan
vérifia les autres listes, froissant le long ruban de papier entre ses doigts
fébriles.


1990.


Cédric Volokine. 1991.


Pas de Cédric Volokine.


Le môme avait donc appartenu à la
secte durant deux années. Au moins. Puis il s’en était sorti. Kasdan lâcha l’air
qu’il avait comprimé dans ses poumons et s’effondra sur la chaise de son
bureau. L’esprit humain ne peut assimiler qu’une certaine quantité de vérités à
la fois. Kasdan, les yeux fixés sur la liste, tenta d’intégrer les faits
induits par ce simple nom sur du papier thermique.


En y mettant de l’ordre.


Au début de l’affaire, Kasdan
avait enquêté sur le jeune flic. Greschi, le patron de la BPM, supposait que
Volo avait vécu un traumatisme dans son enfance. Un choc qui l’avait rendu
sensible aux affaires touchant les mineurs. Durant leurs journées passées
ensemble, Kasdan n’avait jamais lâché cette conviction. Volo avait un compte à
régler avec les pédophiles et, d’une façon générale, avec tous ceux qui
faisaient du mal aux enfants.


Le traumatisme était désormais
identifié.


Deux années passées à la Colonie.


Qu’avait-on fait au môme ?
Quelles tortures, quels sévices Cédric, 10 ans, avait-il subis chez les
fanatiques ? Pas de réponse. Kasdan passa à la seconde question :
comment le gamin avait-il pu atterrir à Asunción ? Il rassembla les
pièces. Toujours au début de son enquête, il avait parlé à une animatrice, dans
un foyer d’accueil d’Epinay-sur-Seine. La femme lui avait précisé que le
grand-père de Cédric avait récupéré la tutelle de son petit-fils autour de sa
dixième année. Elle avait ajouté que le vieux salaud avait agi dans l’espoir de
toucher quelques subsides de l’État.


Une autre vérité était possible.


Les hommes de la Colonie, à la
recherche de petits chanteurs, avaient repéré Cédric et sa voix magnifique. Ils
avaient contacté le grand-père et lui avaient proposé un marché. L’enfant
contre de l’argent. Le vieux Russe avait vendu son petit-fils à la secte. Le
gosse avait vécu deux ans en enfer. Il avait suivi les règles de la communauté.
Il avait chanté dans la maîtrise. Puis on l’avait libéré. Peut-être après sa
mue. Ou bien alors il s’était sauvé. Comme Milosz.


Dans cet écheveau, un fait ne
collait pas. A l’évidence, durant l’enquête, Volokine ignorait tout de la
secte. Le Russe était-il à ce point comédien ou, sous la force d’un choc,
avait-il perdu la mémoire ? Kasdan penchait pour la deuxième solution. L’enfant
traumatisé ne se souvenait plus d’Asunción mais il en gardait une blessure
intérieure. Blessure qui l’avait conduit, inconsciemment, à défendre les
enfants subissant des violences. Blessure aussi qui l’avait rendu accro à l’héroïne.


Kasdan froissa la liste. Il se
jura de sortir non seulement Volokine de ce guêpier mais aussi de sa névrose. A
l’issue de l’enquête, le Russe serait libéré, comme lui-même s’était affranchi
de ses hantises.


A cette pensée, la panique monta
en lui.


Il comprenait maintenant l’urgence
de la situation. Volokine s’était non seulement jeté dans la gueule du loup
mais le loup allait le reconnaître ! Le Russe avait-il totalement perdu la
mémoire ? Ou avait-il décidé de plonger en connaissance de cause, prenant
le risque d’être identifié par ses anciens tortionnaires ? Avait-il décidé
de se venger en solitaire de ceux qui l’avaient meurtri ?


Dans son message, le gamin avait
écrit : « Je suis à l’intérieur. Pour faire ce qui doit être fait. »
La vérité était encore différente. D’une manière ou d’une autre, le gosse avait
retrouvé la mémoire au fil de l’investigation. Peut-être était-ce la raison de
ce shoot mystérieux de l’avant-veille. Ou au contraire, était-ce cette
injection qui lui avait rendu la mémoire... Dans tous les cas, Volokine voulait
maintenant régler ses comptes.


L’Arménien fourra le papier
thermique chiffonné dans sa poche puis revint dans le vestibule, arrachant son
sac du sol.


Il ouvrit la porte et demeura en
arrêt.


Trois hommes se tenaient sur le
seuil.


Il n’en connaissait qu’un seul :
Marchelier.


Alias « Marchepied ».


Les deux autres se tenaient de
part et d’autre, enfouis dans des vestes de cuir.


Le trio avait l’air d’éboueurs d’humeur
meurtrière. Trois mousquetaires dont les armes dépassaient ostensiblement des
pans de leur veste. Ils étaient terrifiants, mais pas assez pour Kasdan. Dans
un flash de lucidité glacée, il comprit l’ironie de l’instant. Ces trois
guignols venaient lui demander des comptes de bon matin et ils allaient ralentir
sa course.


— T’as mauvaise mine,
Doudouk, fit Marchelier. Faut que t’arrêtes les joints.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Tu nous fais pas entrer ?


— J’ai pas trop le temps, là.


Le flic de la BC baissa les yeux
sur le sac :


— Tu pars en voyage ?


— Les fêtes de Noël. Tu sais
ce que c’est, non ?


— Non.


Marchelier, mains dans les poches,
fit un pas en avant.


— Je vous dis que j’ai pas le
temps ! fit Kasdan. Marchelier secoua la tête en souriant. Il avait un
visage étroit.


Ses traits semblaient s’y être concentrés
pour exprimer un maximum d’hostilité en un minimum d’espace.


— Le temps, c’est une
question de bonne volonté. Quand on veut, on peut.


Les trois hommes occupaient tout l’espace
du couloir. Marchelier lança un regard sur sa droite :


— Rains. DST. Puis sur sa
gauche :


— Simoni. DCRG. Silence.
Marchelier reprit :


— Alors, ce café : tu
nous l’offres ou quoi ? Kasdan recula, laissant entrer les trois Pieds
Nickelés. Les expédier puis prendre la route.
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LES TROIS HOMMES s’installèrent
dans le salon. Le premier, Rains, s’affala dans un fauteuil. Il portait les
écouteurs de son Ipod enfoncés dans les oreilles et tenait le petit bloc plat
entre ses mains, luminescent comme du phosphore.


Le deuxième, Simoni, s’appuya sur
le chambranle de la cuisine. Il portait une casquette de baseball qu’il ne
cessait de faire tourner sur son crâne rasé, en tenant sa visière de deux
doigts.


Marchelier se planta devant une
fenêtre, contemplant les toits de l’église Saint-Ambroise, faisant craquer ses
doigts avec un bruit funeste.


Kasdan partit dans la cuisine
préparer du café. En réalité, il attrapa un fond qui croupissait dans un broc
et le passa au micro-ondes. Une horloge tournait sous son crâne, dans un
cliquetis assourdissant. Quand il revint dans le salon, cafetière et chopes en
main, les flics n’avaient pas bougé.


— T’as du sucre ?


Kasdan fit un nouveau voyage. Il
déposa sucre et cuillères sur la table basse. Marchelier se déplaça vers la
table, fit tomber un carré dans sa chope puis revint à son poste, devant la
fenêtre.


Il dit, tournant sa cuillère avec
lenteur :


— Tu chies dans nos bottes,
camarade.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Wilhelm Goetz. Naseer « je-sais-plus-qui ».
Alain Manoury. Régis Mazoyer. Ça nous fait quatre cadavres. En moins d’une
semaine. Selon le même mode opératoire. Mutilations. Citations sanglantes, dans
trois cas au moins. Issues de la même prière. Un massacre est en marche à Paris
et tu penses quoi ? (Il se tourna pour fixer Kasdan.) Qu’on mange de la
dinde en attendant ?


Cela va, être plus compliqué
que prévu. En même temps, Kasdan était soulagé qu’on ne lui parle pas du
général Py. Il conserva le silence. Marchelier sortit sa cuillère, l’égoutta
au-dessus du café puis la déposa sur la table. Il portait une grosse chevalière
en argent. Il retourna devant la lumière du jour et déclara :


— Tu nous prends pour des
cons, Doudouk. Ça a toujours été ton défaut. La condescendance.


— Je comprends pas.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Qu’on sait pas lire des rapports de légistes ? Qu’on sait pas additionner des
faits ? Qu’on a passé Noël sous le sapin ?


Kasdan restait toujours muet. Il n’y
avait rien à répondre.


— Ça fait une semaine que tu
marches sur nos plates-bandes.


— J’admets que cette affaire
m’intéresse.


— Tu parles. Tu t’es pris
pour la Crim à toi tout seul.


— J’ai gêné la procédure ?


— A nous de voir. Maintenant,
il est temps de partager les infos.


— Je n’ai pas avancé. C’était
Noël et... Marchelier éclata de rire.


Simoni fit tourner sa casquette.
Rains sourit, sous ses écouteurs.


— Je vais t’expliquer ce que
tu as fait. Tu as d’abord enquêté sur Wilhelm Goetz, parce que le mec est mort
dans ta paroisse. Ce qui t’a placé sur la trace du petit Naseer. Je sais pas si
tu l’as croisé de son vivant mais c’est toi qui as découvert son cadavre.
Ensuite, tu as appris qu’en fait de réfugié politique, Goetz était un ancien
tortionnaire. Tu as secoué la communauté chilienne de Paris, interrogé des
vieux de la vieille et t’es tombé sur le monde étrange de Hans-Werner
Hartmann...


Kasdan finit par lâcher, d’un ton
buté :


— J’ai fait votre boulot,
ouais.


— Ce boulot, on l’avait déjà
fait. Rains, ici présent, surveillait Goetz. Quant à Simoni, il garde un œil
sur la Colonie depuis longtemps.


L’Arménien ouvrit ses mains, dans
une posture ironique :


— Alors, vous savez tout ?


La gueule de fouine sourit puis
but une gorgée de café :


— Non. Mais nous savons des
choses que toi, tu ne sais pas.


— Comme ?


— Tout cela concerne, comme
on dit, des intérêts supérieurs.


— Tu vas me faire le coup de
la raison d’État ?


— Il faudrait parler plutôt
de coup d’État. Parce qu’on ne peut rien faire contre Asunción.


Kasdan songea à Volokine, tête
rasée, jouant à l’ouvrier agricole au cœur de la secte. Peut-être avait-il opté
pour la seule solution possible : tirer dans le tas.


— Vous protégez ces salopards ?


Marchelier regarda Rains. Sans
quitter ses écouteurs, l’homme prit la parole, parlant d’une voix anormalement
basse :


— Des promesses ont été
faites. A une certaine époque. Dans un certain contexte. Sous un certain
gouvernement. Le tout est de savoir maintenant si ces gens se sont mis à
déconner.


— Quatre meurtres en moins de
sept jours : comment vous appelez ça ?


— Personne est sûr de rien.
Des présomptions, dans une affaire pareille, c’est peau de balle.


— Et les enfants enlevés ?
Durant toutes ces années, vous avez fermé les yeux sur ces rapts et les
atrocités commises à Asunción !


Rains secoua la tête. Il avait l’air
épuisé. Seuls les plis de cuir de sa veste semblaient le maintenir droit.


— Kasdan, la Colonie, c’est
un autre pays. Un État souverain. Tu as compris ça, non ? Il est pas
question de perquises, ni de mises en examen. Ni de rien.


— Qu’est-ce que vous attendez
pour tout faire péter ?


— Des preuves directes. Du
solide. Marchelier reprit la parole :


— T’as ça en magasin ?


— Non.


Rains gloussa, relayé par les deux
autres :


— C’est bien ce qu’on se
disait...


Marchelier quitta enfin sa fenêtre
et se planta devant Kasdan :


— On est venus pour deux
choses. D’abord, pour récupérer ton dossier. Ensuite, pour te stopper net. T’es
sur notre route et tu nous gênes.


— Pour des mecs sur la
brèche, je ne vous ai pas beaucoup croisés.


— Parce qu’on est loin
devant. File-nous ton dossier, Kasdan, et profite des fêtes de Noël.


— Que ferez-vous,
concrètement ?


— La Crim est sur le coup.
(Il regarda ses camarades.) La DST est sur le coup. Les RG, la Brigade
financière et l’Observatoire des dérives sectaires sont sur le coup. Alors,
crois-moi, on n’a pas besoin d’un vieil emmerdeur arménien. Laisse-nous faire
notre boulot, putain !


En quarante ans de police, Kasdan
avait appris une vérité. Trop de forces en présence nuisent à l’efficacité. Ces
brigades accumulées ne signifiaient qu’une chose : paperasseries, lenteur
et chasses-croisés d’informations.


Sans compter le principal. La
Colonie était un État de droit. En admettant que les auteurs des meurtres
soient démasqués, il faudrait mener des procédures d’extradition, des démarches
administratives qui allaient prendre encore des semaines. Voire des mois.


Lui pouvait agir maintenant.


Lui et son cheval de Troie :
Volokine.


L’Arménien se composa une tête de
vaincu :


— Mon dossier est dans la
pièce d’à côté. C’est tout ce que je possède.


Marchelier fit un signe à Simoni
qui disparut, pour revenir aussitôt, les bras chargés de notes, de rapports, de
photos. Les trois flics s’installèrent sur le canapé et tripotèrent les
documents, l’air concentré.


Kasdan avait l’impression qu’on
fourrageait dans son slip mais ce n’était pas grave. Réunir des preuves
concrètes. Mener une procédure normale. Il n’en était plus là. Il fallait filer
à Arro. S’adjoindre l’aide de Rochas. Attaquer la Colonie.


— OK, fit enfin Marchelier en
se levant. On embarque tout ça.


— Bon courage. Fermez la
porte derrière vous.


— T’as pas compris, ma
vieille. Tu viens avec nous.


— Quoi ?


— Tu vas nous raconter ton
histoire à ta façon. On va tout consigner par écrit.


— Ce n’est pas possible.


— T’as rendez-vous ?


— Non, mais...


— Alors, en route.
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NOM ?


— Girard.


— Prénom ?


— Nicolas.


— Âge ?


— 26 ans.


— Pourquoi tu viens nous voir ?


— J’cherche du travail.


— Un 27 décembre ?


— J’étais en famille. Chez
moi. A Millau. On m’a parlé de la Colonie.


— Qu’est-ce que tu sais sur
nous ?


La question-piège. Volokine se
tenait debout, dans le vent, face à la cahute de surveillance de la deuxième
enceinte du domaine, son sac de marin aux pieds. Il avait franchi le premier
poste-frontière sans difficulté, montrant sa fausse carte d’identité, éditée
par la Préfecture de Police elle-même, pour ses infiltrations dans les milieux
pédocriminels.


Tout de suite, le ton avait été
donné. Clôtures d’acier. Fouille au corps. Interrogatoire. Photos
anthropométriques, prises à l’aide d’un appareil numérique, pendant que son sac
était retourné. Volokine se demandait quels étaient les moyens de vérification
d’identité de la secte. On l’avait escorté jusqu’au second portail, à bord d’un
4 x 4 noir, à travers les champs de culture.


Maintenant, les choses sérieuses
commençaient. L’entretien d’embauché. Le maître d’œuvre avait été appelé par
les premiers sbires. Quand Volokine était parvenu devant la seconde enceinte,
il avait vu arriver en même temps un autre 4 x 4, par un sentier
oblique, rugissant dans la poussière.


— Alors, qu’est-ce que tu
sais ?


— Pas grand-chose, m’sieur,
répondit Volo sur un ton penaud. A Millau, on m’a dit qu’vous étiez les seuls à
embaucher dans la région. J’veux dire : en ce moment. Les seuls qu’avaient
encore du boulot...


Un sourire passa sur les lèvres de
son interlocuteur. Il était fier de sa Colonie. De cette fertilité dans un
monde aride. C’était un homme d’une trentaine d’années au visage large, musclé,
percé de deux yeux noirs soucieux. Il ressemblait à un agriculteur moderne,
avec cette régularité de traits que semble donner parfois la proximité de la
terre. Le seul élément troublant était la voix. Une voix qui n’aurait pas mué.
Ou mué de travers, hésitant indéfiniment entre deux âges. Entre deux sexes.


— C’est vrai, fit-il. Ici,
nous avons aboli les saisons. Ou plutôt, nous avons créé nos propres saisons,
sans hiver, sans temps mort. Un cycle continu. Tu veux travailler pour nous ?


— Bah oui, m’sieur.


— Tu connais nos conditions ?


— On m’a dit que c’était bien
payé.


— Je parle de nos règles. Tu
rentres dans une communauté, tu comprends ? Un territoire qui a ses
propres lois. Tu saisis ?


Le maître d’œuvre lui parlait
comme à un débile mental. Le Russe secouait sa tête rasée à chaque affirmation.


— Qu’est-ce que tu as fait
ces derniers temps ? Volo fouilla dans sa gibecière :


— J’ai un CV, m’sieur. Cet
automne, j’ai fait les vendanges et... L’homme lui arracha des mains. Il trouva
le CV, ses papiers d’identité, puis donna la sacoche à ses acolytes qui la
fouillèrent une nouvelle fois. Le maître d’œuvre parcourait la « bio »
que Volokine avait rédigée avant de partir. Une vie inventée d’ouvrier
agricole, ponctuée de fautes d’orthographe.


L’homme partit dans la cahute.
Encore une fois, Volokine se demanda quels étaient leurs moyens de
vérification. Les minutes passèrent. Il s’était attendu à flipper à l’approche
du site. A voir surgir les souvenirs. Fragments atroces qu’il tenait encore à
distance, au fond de sa tête. Les chocs électriques. L’eau glacée. La privation
de sommeil. Les flagellations. Mais non. Pour l’instant, seules les sensations
du présent le tenaient. Le vent qui enserrait sa boule à zéro. Son rôle à
jouer. Cette citadelle dans laquelle il fallait pénétrer, coûte que coûte.


Le maître d’œuvre revint. Il
tenait à la main une nouvelle feuille qui claquait dans le vent.


— Très bien, dit-il. On va te
prendre à l’essai quelques jours. Il déplia le document sur le capot du 4 x 4.
C’était un plan.


Au premier coup d’œil, on
distinguait une sorte de corolle, quatre arcs de cercle qui cernaient, à bonne
distance, un bloc de bâtiments eux-mêmes disposés en cercle. Volokine devinait
que ce plan était faux. Pour ce qui concernait le cœur du domaine en tout cas,
le dessin n’avait aucune valeur. Jamais on n’aurait montré la topographie
exacte de la cité à un étranger.


Le maître d’œuvre posa son doigt
sur un bâtiment isolé, situé au sud.


— Actuellement, nous sommes
ici. Au portail d’entrée de la Colonie. Les bâtiments que tu vois là... (Il
désignait les arcs de cercle inférieurs) sont les sites qui te concernent. Les
parties communes qui accueillent les ouvriers et celles qui sont consacrées aux
activités agricoles. Les bâtiments ne portent pas de noms mais des numéros.


Volokine se pencha pour mieux
voir. Chaque contour portait un numéro en effet. A la manière de ces jeux d’enfant
où il faut colorier les zones chiffrées. Les parties de 1 à 11, au centre du
plan, étaient cernées d’un liséré rouge.


— La ligne rouge signifie qu’il
est interdit d’approcher ces bâtiments. Compris ?


— Compris.


L’homme désigna les parties
satellites et les zones cultivées :


— Peu à peu, tu découvriras
chaque partie du domaine qui te concerne. Les zones où le matériel est
entreposé. Les granges. Les silos. Les enclos pour le bétail. Et aussi le
dortoir, le réfectoire. Par ailleurs, nous avons un centre scolaire et un
hôpital, qui sont d’un accès libre. Mais a priori, tu n’as rien à y faire.


L’homme fourra le plan dans sa
poche. Il s’appuya dos contre la voiture, les bras croisés, d’une manière
désinvolte. Il la jouait « ami-ami », tout en restant autoritaire.


— Il y a d’autres règles. Par
exemple, nous n’acceptons pas les noms venus de l’extérieur.


Il sortit de sa veste la fausse
carte d’identité de Volokine.


— A partir de maintenant, tu
ne t’appelles plus Nicolas Girard mais, disons, Jérémie.


— Jérémie, d’accord.


— Tant que tu travailleras
parmi nous, nous t’appellerons ainsi. Nous gardons tes papiers. Tu n’en as plus
besoin ici.


Comment s’était-il appelé la
première fois ? Un prénom biblique, c’était certain, mais pas moyen de l’identifier.
Ses souvenirs étaient encore confus. Sporadiques.


— Par ailleurs, continua l’homme,
tu ne dois avoir aucun contact avec les membres de la Communauté.


— Je ne vais pas travailler
avec eux ?


— Non. Ceux de la Colonie, en
hiver, travaillent exclusivement dans les serres.


— Entendu.


— C’est très important.
Parfois, tu verras passer des convois. Il est interdit de parler aux passagers.
Interdit aussi de toucher les mêmes objets, les mêmes matériaux.


Volokine acquiesça d’un signe de
tête. Il se tenait maintenant dans une posture militaire. Une espèce de
garde-à-vous docile.


— Tu dois aussi te mettre
dans la tête que nous sommes un groupe religieux. Nous suivons des règles
strictes. Par exemple, nous portons des vêtements particuliers, et nous ne
travaillons pas comme les autres. Ne cherche pas à saisir ces règles.
Ignore-les.


Il jugea opportun de tendre une
perche :


— Et si jamais ces règles...
m’intéressent ? Je veux dire : pour moi-même ?


— C’est possible, sourit l’homme.
Cela arrive souvent. Alors, nous en reparlerons. Mais ce n’est pas d’actualité.
Assure d’abord ton travail agricole.


— Je ferai de mon mieux, m’sieur.


— Le dimanche est ton jour de
repos mais il est obligatoire d’assister à la messe matinale. Et au concert qui
suivra. C’est un cadeau que nous offrons à nos ouvriers.


— Un cadeau ?


— Écouter notre chorale est
une forme de purification. Qui s’intègre à l’emploi du temps de la semaine. La
terre se cultive ici en toute pureté. Pas besoin de te signaler que tout
contact avec les femmes est prohibé.


Volokine garda le silence. Une
pause qui était un assentiment. L’homme sourit. Il voulait avoir l’air jovial,
mais sa voix d’hybride le coupait de toute joie. Et même de tout sentiment
humain.


— En réalité, tu n’as qu’une
liberté ici : celle de nous quitter. Tu peux partir quand tu veux.


Volokine raidit encore sa nuque.
Façon de signifier qu’il avait intégré ces données. Non seulement avec sa tête,
mais avec son corps.


— Ce soir, tu verras avec l’intendance
pour ton salaire et les problèmes d’assurance, de couverture sociale. On va te
conduire maintenant au dortoir pour que tu déposes tes affaires, puis au centre
d’affectation, le bâtiment 18. On t’expliquera ton travail d’aujourd’hui.


Volokine attrapa son sac de marin.


— Dernier point, conclut le
maître d’œuvre. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le Russe leva les yeux : l’homme
tenait dans sa paume une boîte d’allumettes.


— On les a trouvées dans ton
sac.


— Ce sont mes allumettes, m’sieur.


— Tu fumes ?


— Non, m’sieur. Une vieille
habitude, quand j’étais berger. Quand ma torche marchait plus, j’allumais une
bougie.


L’homme sourit et lui lança la
boîte :


— Les gars vont t’emmener
dans tes quartiers. Après ça, boulot. Volokine grimpa dans le 4 x 4
qui l’avait amené jusqu’ici. À cet instant, sans aucune raison claire, il
songea à un flic de Calcutta qu’il avait connu en 2003, à Paris. Un type du
bureau d’Interpol du Bengale qui traquait en France un pédocriminel diffusant
ses propres images prises avec des enfants, en Asie du Sud-Est.


Un soir que Volokine avait invité
l’Indien dans un restaurant français, espérant l’initier à des saveurs plus
tempérées que le curry ou les épices, le Bengali lui avait parlé d’un symbole,
courant dans son pays, qui résumait selon lui sa propre quête : celui de
la « pluie parfaite ». The perfect rain. Celle qui vient avec
la deuxième mousson, une fois les impuretés de la pollution atmosphérique
évacuées par la première averse. L’Indien rêvait d’un réseau Internet – et
d’un monde – parfaitement assaini du fléau de la pédophilie. Une
pureté qui viendrait après le premier nettoyage...


Les battants du portail s’ouvrirent
et la voiture pénétra à l’intérieur de la Colonie. Volo comprit pourquoi il
songeait à ce symbole. Lui aussi rêvait à cette pureté. Un monde débarrassé de
la Colonie. L’enquête avait été la première averse, balayant les impuretés,
mettant en place les éléments de vérité. Maintenant, il était parvenu au stade
de la « pluie parfaite ». Celui de la grande purification.


Mais, Volokine le savait, cette
pluie était une pluie de sang. Il ne ferait pas de quartier.
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ON REPREND TOUT À ZÉRO.


— Tu déconnes là ?


— J’en ai l’air ? Joue
le jeu, Kasdan, et dans quelques heures, tu es chez toi.


— Putain...


— Comme tu dis. Alors, cette
histoire ?


Kasdan recommença.
Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz. L’interrogatoire des gamins. Le témoignage
de Naseer. La découverte des micros. Il n’avait plus aucune raison de cacher
quoi que ce soit. Autant nourrir leur dossier ras la gueule. Et en finir au
plus vite.


— Sur le meurtre de Wilhelm Goetz,
qu’est-ce que tu sais ?


— Le mec est mort de douleur.
On lui a perforé les deux tympans.


— Avec quelle arme ?


— L’arme pose un problème. On
n’a retrouvé aucune particule d’aucune matière, après analyse au microscope des
organes auriculaires. Mais tu sais tout ça. Pourquoi me faire répéter ces
informations ?


En guise de réponse, Marchelier
frappait sur le clavier de son ordinateur. Il y avait quelque chose de comique
à être assis là, dans son ancien bureau, installé sur la chaise du témoin, ou
de l’accusé. Il n’avait pas compris ce qu’il était au juste.


— Sur ce premier meurtre,
reprit le flic de la Crim, tu as entendu parler d’indices ?


Kasdan parla des empreintes de
chaussures. Des particules de bois. Puis, de lui-même, il passa au deuxième
meurtre. Naseer et son sourire tunisien. L’arme utilisée pour les mutilations,
différente de celle qui crevait les tympans. Une arme en fer, qui devait dater
du XIXe siècle. Il évoqua aussi la citation du Miserere. Le
sens profond de cette prière. Le péché et le pardon.


Ce commentaire renvoyait
directement à Volokine mais il avait décidé de ne pas parler du gamin. Pour ne
pas lui attirer d’emmerdes. Après tout, Volo avait encore sa carrière devant
lui.


— Pourquoi a-t-on tué Goetz
et Naseer, à ton avis ?


Kasdan se tassa au fond de son
siège et répondit, d’un ton plus tassé encore :


— Pour les réduire au
silence. Goetz s’apprêtait à témoigner contre la Colonie. Il avait sans doute
parlé à Naseer. Vous êtes parfaitement au courant. Les deux hommes étaient sur
écoute !


— Le meurtre du père Olivier.
Qu’est-ce que tu sais là-dessus ? Kasdan évoqua la logique du ou des
meurtriers. La prière. Les mutilations. Toujours la faute et l’absolution. Le
soupçon de pédophilie qui pesait sur le prêtre. La piste des chorales et des
enlèvements d’enfants, qui se profilaient derrière Goetz et Manoury...


— Pourquoi tu ne me parles
pas de ton équipier, Cédric Volokine ?


Kasdan n’était pas étonné. Il
avait présenté le Russe à Vernoux et à Puyferrat. En toute logique, sa présence
était revenue aux oreilles de Marchelier.


— Un flic de la BPM, dit-il à
reculons. Il s’intéressait aussi à l’enquête. A cause des mômes enlevés. On a
fait équipe un moment mais il a quitté l’affaire en route. Le gars a des
problèmes de drogue.


— Où est-il maintenant ?


— Retourné dans son foyer de
désintox, dans l’Oise.


— On vérifiera. Revenons au
père Olivier.


Kasdan déroula la suite. L’indice
du bois sacré. Puis le virage de l’enquête, avec Goetz dans la peau d’un ancien
tortionnaire. Il évoqua le témoignage de Peter Hansen et effectua un raccourci.
C’était Hansen qui lui avait parlé de la colonie chilienne et l’avait rancardé
sur la présence de la secte en France. Kasdan ne voulait pas évoquer les trois
généraux. Parler de Condeau-Marie, de La Bruyère et de Py, c’était dresser un
lien entre lui et le meurtre de Py, alias Forgeras.


Marchelier pianotait toujours, s’arrêtant
brusquement, fixant son clavier comme s’il y cherchait une lettre qui n’existait
pas. Kasdan voyait l’heure tourner. 15 h à la pendule murale.


Il acheva son histoire. Les
dernières trouvailles. La secte. Ses règles. Son statut. Ses enfants. Le
meurtre de Régis Mazoyer, un « ancien » d’Asunción. Il ne parla pas
de l’affrontement avec les gamins masqués. Il ne voulait pas évoquer à nouveau
le Russe.


Il conclut en résumant le contexte
général des meurtres. Une secte religieuse qui travaillait à de mystérieuses
recherches sur la voix humaine, consacrant une importance particulière aux
chœurs d’enfants. Des enfants qui étaient élevés dans la souffrance et dans la
foi, conditionnés jusqu’à devenir des enfants-tueurs. Une secte qui était
brutalement sortie du bois pour réduire au silence des hommes susceptibles de
révéler, justement, le sens de ces recherches.


Le flic de la Crim leva le nez de
son clavier :


— Tu crois pas que tu pousses
un peu, non ?


— Non. Ces enfants sont
commandés, guidés par les chefs de la secte. Et surtout par son gourou, Bruno
Hartmann, le fils de Hans-Werner. Personne ne l’a jamais vu sur le sol
français. Mais il est là, quelque part, et c’est lui qui tire les ficelles.


Marchelier croisa les bras,
arrêtant d’écrire :


— Selon toi, où va cette
histoire ?


— Il y a peut-être d’autres
témoins à éliminer. Une seule chose est sûre.


— Quoi ?


— Il s’est passé un événement
au sein de la secte qui provoque ce vent de panique. Tout est parti de ce fait,
j’en suis certain.


— A quoi penses-tu ?


— Je ne sais pas. La secte
prépare peut-être un attentat contre les « impies ». Comme les
Japonais de la secte Aun, en 1995. Ce qui aurait décidé Goetz à parler.


— Ton histoire, c’est du
roman. Kasdan se pencha au-dessus du bureau :


— Tu n’as pas les mêmes infos ?


— Si, mais...


— Mais quoi ? Il faut
les arrêter. Putain. D’une manière ou d’une autre, il faut stopper ces tarés !


Le flic leva les yeux. Pour la
première fois, il avait lâché son expression narquoise et hostile :


— Tu te rends compte que ton
enquête ne repose sur rien ? Que t’as pas l’ombre d’une preuve directe ?


— Il y a les empreintes de
chaussures. Ces pompes qui datent de la dernière guerre mondiale. Et les
particules de bois. Un acacia spécifique, qui porte des traces de pollens venus
du Chili.


— Tout ça ne vaut rien si on
ne peut pas dresser un lien direct entre la secte et les victimes. Je suis sûr
que, de ce côté-là, tout le monde a pris ses précautions. Crois-moi, ni Goetz
ni Manoury n’envoyait des e-mails à Hartmann.


Kasdan frappa le bureau :


— Ces mecs enlèvent et
torturent des enfants ! Ils tuent en série. Il faut les arrêter. Pas de
quartier !


— Calme-toi. On a beau avoir
un dossier épais comme ça sur ces gars, on ne peut rien faire et tu le sais. En
réalité, on ne peut même pas les approcher. Les gens d’Asunción sont surarmés.
A la moindre attaque, ce qu’on obtiendrait, au mieux, c’est un suicide
collectif, tendance Temple Solaire. Au pire, une bataille rangée à la Waco,
avec des morts des deux côtés.


— Alors quoi ?


Marchelier frappa une touche de
son clavier. La commande d’impression.


— Tu signes ton PV et tu
retournes à ta tranquillité. Nous, on continue l’enquête. On a peut-être une
autre piste.


— Quelle piste ?


— La thune. Ces mecs
manipulent trop de fric. Soit ils blanchissent de l’argent sale, venu du Chili,
soit ils se livrent à des trafics cachés. La brigade financière est sur la
trace de leurs comptes en Suisse. On attend des autorisations côté banques. On
étudie aussi leurs sociétés anonymes, qui sont encastrées comme autant d’écrans.


— Tout ça prendra des mois.


— Des années peut-être. Mais
c’est tout ce qu’on a. Marchelier attrapa les feuilles imprimées et les tendit
à Kasdan :


— Signe ta déposition. On la
mettra dans la catégorie : « heroic fantasy ».


Kasdan s’exécuta, soulagé de
pouvoir partir, irrité de voir la machine policière au point mort. Il tentait
de déglutir, sans y parvenir. Cela lui rappelait les années 80, le temps des
crises, quand les neuroleptiques lui asséchaient la gorge.


Kasdan se leva et salua le flic d’un
signe de tête.


Il attrapait la poignée de porte
quand l’autre l’interpella :


— Il y a une autre solution.


— Laquelle ?


— Infiltrer la Colonie.
Trouver Hartmann. On a la certitude que l’Allemand vit dans le Causse. Il
faudrait l’enlever et le ramener en France, pour le juger en toute discrétion.
Comme les Israéliens l’ont fait avec les nazis.


— Qui pourrait faire ça ?


— Pas nous en tout cas. Ni
les forces de police officielles. Ni l’armée. Seuls des francs-tireurs
pourraient agir. Des gars qui n’ont rien à perdre.


Kasdan comprit que le flic pensait
à lui-même dans le rôle de l’infiltré. Un bonhomme de 63 ans, repérable à cent
kilomètres...


— C’est une bénédiction ?


— Il faut faire le ménage.
Peu importe qui se charge du boulot.


— Tu ferais confiance à un
vieil Arménien ?


— Non. Mais je ne peux pas t’empêcher
de partir en classe de neige.


— Il ne neige pas cette année
dans le Causse Méjean.


— Cherche bien. Au sommet, il
doit y avoir de quoi faire du sport.
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L’ASPERGE est une plante de saison
froide. En tout cas, cette variété spécifique en était une. Volokine n’avait
pas saisi : « turions blancs », « étoiles » ou « verts ».


A cela s’ajoutait la douceur de l’hiver
2006, qui permettait de la planter plus sûrement encore en décembre. A
certaines conditions.


La veille, ses collègues ouvriers
avaient placé du fumier au fond des tranchées et désinfecté les racines avec de
l’eau de javel. Maintenant, on pouvait planter les « griffes » selon
un schéma particulier. Les sillons devaient être espacés de 100 centimètres,
creusés à une profondeur de 25-30 centimètres. Quant à la distance des plants
eux-mêmes, elle devait respecter 45 à 50 centimètres. Il fallait d’abord
répartir à nouveau du fumier puis placer le plant à plat, les racines orientées
dans la longueur du rang. Ensuite, on recouvrait le tout de cinq centimètres de
terre, à l’aide de la binette.


Cela faisait deux heures que
Volokine répétait ces gestes, courbé au-dessus d’une terre puante, les gants
pleins de merde. Son dos était endolori. Ses mains rougissaient. Et sa patte
folle brûlait comme une bûche ardente dans le froid polaire.


— On s’fait une pause ?


Volokine se redressa. Il bossait
en équipe avec un jeune Tunisien à l’allure vigoureuse. Le gars – il
s’appelait Abdel – tendit une cigarette à Volokine.


— On a le droit de fumer ?


— On les emmerde.


Ils étaient tous deux vêtus d’une
veste et d’un pantalon de toile noire, croquenots et casquettes de baseball de
même ton, fournis par la Colonie. Allumant sa clope, une Marlboro pleine d’une
chaleur et d’une rancœur délicieuses, le Russe songea au célèbre tableau l’Angélus.
C’était bien la même scène. Deux gus debout parmi des sillons, dans une
lumière mordorée. Sauf que leur costume les apparentait plutôt à des taulards d’Angola,
la plus grande prison de Louisiane.


Abdel expira une bouffée, puis
souffla dans ses mains en disant :


— Oublie jamais le proverbe :
« S’il neige en décembre, la récolte elle protège. »


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le Maghrébin éclata de rire :


— Aucune idée. De toute
façon, cette année, y a pas de neige.


— Tu viens d’où ?


— Le Vigan. J’viens chaque
année ici, en octobre. Et toi ?


— Millau. L’été, je bosse
par-ci par-là, aux récoltes. Après ça, je fais les vendanges. Normalement, l’hiver,
je me casse dans les Alpes. Moniteur de ski. C’est la première fois que je reste
à la ferme. Je trouve ça plutôt dur-dur.


— Tu m’étonnes.


Ils fumèrent en silence. Volokine
lança son regard aux alentours. Au-delà des cultures, le paysage était d’une
aridité lunaire. Les arbres étaient rares et des rocs vert-de-gris
jaillissaient au bord des plantations. Planait ici une espèce d’éternité
desséchée, qui serrait la gorge. Ici, on était seul avec Dieu. Et encore, les
jours de chance.


Volokine se dit que son compagnon
était mûr pour un interrogatoire indirect :


— Comment c’est ici ? Je
veux dire : l’ambiance ?


— Mortel. Les gars de la
Colonie sont archi-religieux. D’ailleurs, on les voit pas. On est tenus à l’écart.
On est impurs, tu comprends ?


— Pas trop, non.


— Moi non plus. Mais je peux
te dire qu’il y a un gouffre entre les terres où on bosse et celles où les
autres travaillent, là où il y a les serres.


— Tu n’y es jamais allé ?


— Non. C’est une zone
protégée. Barbelés. Gardiens. Serrures électroniques qui s’ouvrent avec ton
empreinte digitale.


— Qui travaille là-bas ?


— Les enfants. Du boulot
raffiné. (Il agita les doigts dans l’obscurité.) Spécialement conçu pour leurs
petites mains...


— Les gamins, tu les vois
parfois ?


— De loin. Ils vivent de l’autre
côté.


— Tu penses qu’on peut
rejoindre l’autre zone par l’hosto ?


— Qu’est-ce que tu cherches ?
Volokine ignora la question :


— Sur les enfants, qu’est-ce
que tu sais ?


— Pas grand-chose. Y a des
rumeurs. Quand ils bossent pas aux cultures, ils chantent. Et quand ils
chantent pas, ils se prennent des trempes.


— Tu as des détails ?


— Non. Toute cette communauté
est barrée. Mais bon, y payent bien et tant que tu suis les règles, t’es
peinard. Tu...


Abdel balança sa cigarette et
racla la terre par-dessus :


— Merde.


Volokine perçut à son tour le
bruit de moteur. Il imita son équipier, enterrant sa clope. Un camion arrivait
à faible allure, cahotant sur le sentier. Un modèle à plate-forme ouverte. Des
ouvriers se tenaient debout dans la benne. A la lumière du soleil, la poussière
pigmentait l’air, donnant corps à l’atmosphère et offrant à la scène, malgré le
froid, une allure de convoi saharien.


Le Russe distingua les silhouettes
à bord du pick-up. Des enfants. Droits et immobiles. Leur visage se détachait à
contre-jour comme des bougies blanches. Ils n’étaient pas vêtus de vêtements
bavarois mais de costumes de toile noire. Leur chemise blanche à col mao
dépassait de leur veste. Ce détail renforçait encore leur aspect monastique.
Des petits pasteurs luthériens.


Le camion passa devant eux, à une
centaine de mètres. Volokine remarqua un détail. La plate-forme était tapissée
de bois. Sans doute pour que les passagers n’aient pas à toucher le moindre
matériau moderne. Les enfants portaient tous une casquette de baseball noire. A
cette distance, ces casquettes rappelaient les chapeaux que portent les Amish. Des
Amish du Mal.


Le Russe frissonna alors que le
véhicule disparaissait dans la poussière.


Il était là pour eux. Il allait
les sauver.
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IL AVAIT DÉJÀ VÉCU cet instant. L’imminence
de la résolution finale. Le fond de la bonde à portée de main.


Toujours ce même moment
paranormal. La vérité si proche qu’elle éclabousse le temps à rebours, offrant
de brèves prémonitions. On sent alors dans ses veines les vibrations de l’impact
à venir. Comme les ondes infraterrestres d’un orage que seuls les animaux
peuvent percevoir.


A plus de 200 kilomètres-heure sur
l’autoroute, Lionel Kasdan en était là de sa vie.


1 h du matin. Il venait de
dépasser Clermont-Ferrand et descendait droit vers Millau. Dans deux cents
bornes, il prendrait, comme la première fois, la N88 pour rejoindre Florac. Il
n’avait pas de plan établi. Aucune idée pour pénétrer la Colonie ou entrer en
contact avec Volokine. Il comptait sur l’inspiration du moment. Et aussi sur
les paysans armés. Rochas et sa clique.


II avait fait le plein à hauteur
du Puy et s’était soulagé la vessie. Maintenant, il avait encore envie de
pisser. Signe de vieillesse. Ou de frousse. Ou des deux. Il repéra une aire de
parking. Quitta les lumières de l’autoroute pour plonger dans les ténèbres. Des
toilettes publiques lui tendaient les bras. Kasdan préféra s’enfouir parmi les
buissons. Quand il eut fini son affaire, un cri s’éleva, au-dessus de la rumeur
lointaine des voitures.


Le cri d’un oiseau.


Une plainte déchirante, à la fois
rauque et brisée.


Debout dans les taillis, Kasdan
tendit l’oreille. Le râle retentit à nouveau, traversant la nuit d’une manière
oblique, décisive.


Il demeura immobile encore
quelques secondes, sentant les rouages de son cerveau se débloquer.
Mystérieusement, quelque chose prenait forme. Quelque chose qui avait toujours
été là, à portée d’esprit, mais qu’il n’était jamais parvenu à définir.


Le cri.


Telle était la clé.


Comment n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? Les chercheurs de la secte travaillaient sur la voix humaine.
Or, il le sentait maintenant, ces travaux visaient à découvrir une arme. Une
puissance destructrice, liée à la capacité vocale.


Voilà le projet.


Contrôler l’organe phonatoire afin
d’en faire un instrument mortel.


D’autres éléments se mirent en
place.


Hartmann père avait été fasciné
par l’influence des chants tibétains sur les objets. Il avait perçu les
vibrations sur les cuivres des trompes et des gongs. Puis il avait étudié, à
Auschwitz, les cris de terreur des prisonniers. Il avait constaté des
phénomènes inédits. Sans doute les effets indirects des voix décuplées par la
peur sur la matière. Des ampoules qui explosaient. Des chambranles qui
vibraient. Comme lorsqu’une cantatrice parvient à briser, par sa voix, un verre
de cristal...


Il avait enregistré ces hurlements
et mesuré leur intensité.


Il avait travaillé sur les ondes
sonores et pénétré le monde de leur influence.


Telle était la quête de l’Ogre.


La recherche d’un cri qui
deviendrait une arme de guerre. Le cri qui tue.


Un mythe présent dans toutes les
civilisations. Hans-Werner Hartmann en avait fait l’objet de son programme
scientifique. Voilà pourquoi il recherchait des enfants à la voix pure. Voilà
pourquoi il les torturait. Pour obtenir des ondes sonores exacerbées. Des
décharges qui pouvaient atteindre en retour l’organe auriculaire de l’homme et
le détruire. Par un phénomène inconnu, la gorge des gamins, portée à leur
paroxysme, produisait une onde meurtrière.


Comme s’il tirait un fil, Kasdan
se rappela d’autres détails.


Qui confirmaient cette piste.


La phrase de France Audusson, l’experte
ORL de l’hôpital Trousseau, quand elle parlait de l’aiguille qui avait percé la
cochlée de Goetz : « Elle s’est déplacée dans l’appareil auriculaire
comme une onde sonore, mais à une très grande puissance. »


Kasdan n’avait pas envisagé la
solution la plus simple.


L’arme du crime était une
onde sonore.


Voilà pourquoi on n’avait pas
trouvé de traces matérielles au sein des organes auditifs des victimes. L’instrument
était immatériel.


Autre détail, autre évidence.
Quand il était monté sur le balcon de la cathédrale, il avait perçu un
sifflement dans les tuyaux de l’orgue. Il en avait déduit qu’il s’agissait du
sillage du hurlement de Goetz, mort de souffrance.


Mais c’était l’inverse.


C’était le vestige du cri qui l’avait
tué.


Le cri qu’avait poussé un des
enfants.


Un enfant-hurleur qui maîtrisait l’arme
létale.


Un son si dense, si fort, qu’il s’insinuait
dans le tympan jusqu’à en violer les mécanismes et briser par la douleur l’équilibre
interne des deux systèmes nerveux, sympathique et parasympathique. Le cœur s’arrêtait.
La circulation sanguine s’arrêtait. Le cerveau s’arrêtait.


Kasdan courut à sa voiture. S’installa
derrière son volant. Attrapa son portable.


Il avait mémorisé le numéro de
France Audusson.


A 3 h du matin, la femme répondit
au bout de six sonneries.


— Allô ?


— Bonsoir. Je suis le
commandant Lionel Kasdan. Je suis désolé de vous déranger à cette heure mais...


— Qui ?


— Kasdan. Je suis en charge
de l’enquête sur le meurtre de Wilhelm Goetz. Je suis venu vous voir le...


— Je me souviens. Vous m’avez
menti. D’autres policiers m’ont interrogée ensuite et...


— C’est vrai, coupa-t-il,
étonné par la présence d’esprit de la femme ensommeillée. Je n’ai aucun rôle
officiel dans cette affaire mais la victime était un de mes amis, vous comprenez ?


Le silence en guise de réponse.
Kasdan en profita pour reprendre :


— Je n’ai pas d’arguments
pour vous convaincre mais je vous demande de me faire confiance.


— Pourquoi m’appelez-vous ?
En pleine nuit ?


La voix était chargée d’exaspération.
Il décida de resserrer d’un cran l’échange :


— Parce que je pense que vous
tenez, vous et vous seule, la clé de l’homicide.


— Quoi ?


— La première fois que vous m’avez
parlé des dégâts causés par l’arme du crime, vous avez évoqué l’effet d’une
onde sonore. A titre de comparaison.


— Je m’en souviens.


— Je pense aujourd’hui qu’il
s’agissait vraiment d’une onde sonore.


— Comment ça ?


— Un son peut endommager les
tympans, non ?


— Oui. Le traumatisme
commence à 120 décibels. Une intensité assez fréquente. Un marteau-piqueur émet
un volume de 100 décibels.


France Audusson avait vraiment les
idées claires. Elle s’exprimait maintenant comme en plein jour.


— Une voix peut-elle
atteindre cette intensité ?


— L’organe d’une cantatrice
franchit facilement le cap des 120 décibels.


— C’est ce qui se passe quand
elle casse un verre par l’effet de sa voix ?


— Absolument. L’intensité de
l’onde brise les molécules du cristal.


— La hauteur du son est
importante ?


— Non. Ce qui compte c’est le
volume. Le « blast », comme on dit en anglais.


Kasdan devait réviser sa théorie.
L’appareil phonatoire de l’enfant ne portait pas à cause de sa tessiture, mais
grâce à sa seule puissance.


— Je ne comprends pas vos
questions. Vous me réveillez en pleine nuit et...


— Je pense que Wilhelm Goetz
a été tué par un cri.


— C’est absurde. Ces
histoires de cri qui tue sont des légendes qui...


— A force d’entraînement, des
hommes ont réussi à obtenir chez l’enfant un son de cette intensité. Un
hurlement qui crève les tympans et bouleverse l’équilibre des systèmes nerveux.
C’est vous-même qui m’avez expliqué ces mécanismes...


France Audusson eut un souffle
incrédule :


— Il faudrait que l’émission
soit d’une force extraordinaire...


— Les hommes dont je vous
parle obtiennent cette puissance par la douleur. Ils torturent des enfants afin
de leur extirper un volume vocal hors norme. Une arme insensée, que les gamins
contrôlent ensuite et qu’ils peuvent utiliser à volonté.


L’experte ne répondit pas. Le
cauchemar prenait place dans son esprit.


Dans ce silence, Kasdan trouva l’assentiment
qu’il cherchait. Il salua la femme et raccrocha.


Il tourna la clé de contact et fit
jouer ses mains autour du volant.


Wilhelm Goetz.
Naseerudin Sarakramahata. Alain Manoury. Régis Mazoyer.


Tous, ils avaient été tués par le
cri. Kasdan embraya et prit la voie d’accès de l’autoroute. Dans quelques
heures, il serait en vue de la Colonie. L’empire du Cri.
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LA BRÛLURE DE L’ÉLECTROCHOC le
réveilla en sursaut.


Volokine se dressa sur sa
couchette, haletant, couvert de sueur. Il avait rêvé. Non. Il s’était souvenu.
Tout simplement. Mais surtout, putain, il s’était endormi. Ce n’était pas prévu
au programme. Pas du tout. Il regarda sa montre. 4 h du matin. Encore le temps
d’agir. Il tendit l’oreille. Le silence pesait sur l’obscurité du dortoir.


La grande pièce ressemblait à un
refuge pour clochards, mais d’une extrême propreté. Des lits superposés s’alignaient
de part et d’autre de la salle, avec une rangée supplémentaire au centre. Entre
les lits, il ne devait pas y avoir plus d’un mètre d’espace. Volokine avait
choisi une couchette inférieure afin de pouvoir se lever sans bruit ni fanfare.


Il sortit du lit, habillé sous sa
couverture. Il était épuisé. A la fois par sa demi-journée de boulot et par ses
efforts – vains  – pour ne pas s’endormir. En même temps,
il se sentait électrique, fiévreux. Tendu vers son objectif. Cet état le
réconfortait. Il n’était plus question de manque, ni de malaise. Seuls des
souvenirs effrayants ne cessaient de le court-circuiter, à la manière de
décharges blanches. D’une certaine façon, ces flashes le stimulaient aussi.


Il fouilla dans sa gibecière.
Trouva la boîte d’allumettes. Enfila son treillis, chaussa ses baskets au lieu
des croquenots, puis, lentement, très lentement, se faufila parmi le dédale des
lits. Enfin, il atteignit la porte. Risqua un regard. Personne dans le couloir.


Il se glissa dans la pénombre et s’achemina
vers la sortie. Des veilleuses rouges éclairaient faiblement l’espace et
révélaient la hauteur du lieu. Au moins dix mètres. Le dortoir était construit
sur le même modèle que les granges et les entrepôts. Des bâtisses en bois, d’un
seul tenant, ouvertes jusqu’à la charpente, elle-même soutenue par des croisées
de métal.


Il franchit le seuil et demeura un
moment dans l’ombre de la porte. Un projecteur braquait son rayon oblique sur
le perron. Une caméra devait filmer en permanence cette flaque de lumière.
Volokine opta pour la solution la plus simple. Courir et traverser le halo en
toute rapidité. Une seconde plus tard, il était sur le sentier noyé de
pénombre. Il plongea dans le fossé qui bordait la route et fit le point. Tout
ce que la caméra avait imprimé, c’était une ombre furtive. Aucun moyen de l’identifier.
Et une sérieuse chance pour que les vigiles – si vigiles il y avait – n’aient
même pas remarqué cette fulgurance.


Volokine se mit en marche,
revenant sur le chemin. Le domaine devait grouiller de capteurs invisibles.
Cellules photoélectriques. Rayons infrarouges. Caméras thermiques. Peut-être
était-il déjà repéré. Peut-être au contraire les dirigeants de la Colonie ne se
méfiaient-ils pas à ce point de leurs ouvriers et les mesures de sécurité n’étaient-elles
pas si draconiennes. Il fallait avancer. Le meilleur moyen pour connaître le
degré de surveillance des salopards et évaluer leur temps de réaction.


En suivant ce chemin, plein ouest,
il s’orientait vers le cœur de la Colonie. A titre de confirmation, il
apercevait parfois, lorsqu’il était au sommet d’une colline, les faibles
lumières de l’hôpital qui brillaient à la manière d’un petit tas de braises.


Il marcha ainsi une heure – couvrant
sans doute entre quatre et cinq kilomètres. Le terrain montait et descendait au
fil des coteaux. Autour, on devinait d’autres collines qui semblaient faire le
dos rond dans l’obscurité. Et aussi, parfois, des grandes bâtisses en bois ou
les axes argentés des silos. L’herbe croustillait sous ses pas comme de la
neige dure. À la lueur de la lune, tout le paysage miroitait comme un quartz
aux longues lames brillantes.


Volokine se sentait bien. À l’abri
des regards, dans le souffle revigorant de la nuit. Il éprouvait, sans doute
comme tous les évadés du monde, une secrète complicité avec le vent, le froid,
les ténèbres. Il pressentait les milliards d’étoiles, très haut dans le ciel,
impassibles mais bienveillantes. Le cosmos était là, complice, ridiculisant,
dans sa grandeur infinie, les dérisoires efforts des dirigeants d’Asunción pour
créer un monde fermé, maîtrisé, surveillé.


Il vit apparaître le premier
obstacle. Le mur de bois qui protégeait les parties communes du domaine :
hôpital, église, conservatoire... Volokine pria pour que son plan fonctionne.


A cet instant, un bruit de voiture
perturba la nuit de verre. Volo plongea dans le fossé et attendit. Les phares.
Le moteur. Une patrouille. Il attendit encore. Cinq minutes. Puis sortit de sa
planque. Il était à deux cents mètres du portail qui se dessinait sous un
faisceau croisé de projecteurs. Pas de gardien près des battants. Un système
entièrement électronique. Volokine sentit sa température monter à l’idée que sa
stratégie était la bonne.


Quand il fut à quelques dizaines
de mètres des portes, il plongea de nouveau dans le fossé et sortit sa boîte d’allumettes.
Il l’ouvrit puis vida toutes les allumettes qu’il fourra dans sa poche. Au
fond, il décolla le premier support de carton et saisit la fine pellicule
transparente qu’il avait cachée dessous.


Cette pellicule était sa clé pour
pénétrer dans la Colonie.


Des années auparavant, les hackers
allemands du Chaos Computer Club ne lui avaient pas seulement appris à violer
les verrous de sécurité d’un ordinateur. Ils lui avaient aussi enseigné comment
déjouer les systèmes biométriques qui se multipliaient dans le monde d’aujourd’hui.


Comment, notamment, fabriquer de
fausses empreintes digitales.


Avant de partir pour la Colonie,
Volokine avait effectué quelques courses dans une papeterie puis était retourné
dans son appartement de la rue Amelot. Là, il avait versé de la superglue au
creux d’un bouchon de bouteille puis l’avait fixé, avec du ruban adhésif, sur
le verre qu’avait tenu le Dr Wahl-Duvshani.


En séchant, la colle avait dégagé
des vapeurs qui avaient révélé les résidus gras des empreintes. Des sillons
bien nets sous une couche blanche. Volo avait choisi la meilleure trace puis l’avait
photographiée avec son appareil numérique. Il avait intégré l’image dans son
ordinateur et l’avait contrastée au maximum, pour bien distinguer son dessin.
Il l’avait inversée pour obtenir un négatif. Sillons blancs sur fond noir.


Il avait glissé dans son
imprimante un rhodoïd transparent et avait édité le tirage.


Ensuite, il avait appliqué de la
colle à bois sur la feuille translucide et avait attendu deux heures que la
colle forme, en séchant, une couche transparente. Délicatement, il avait
décollé la pellicule qui portait maintenant, en positif, les sillons de l’empreinte.
Il n’y avait plus qu’à découper le contour de l’image, afin de pouvoir la
fixer, le moment venu, à l’extrémité de son propre doigt.


C’était cette fausse empreinte que
Volokine venait d’extirper de la boîte d’allumettes. Il la plaça sur son index,
prenant soin de ne pas la froisser, puis sortit de son trou comme un renard. Il
trottina jusqu’au portail. Franchit encore une fois le halo de lumière. Se
pressa contre le pilier droit du portail. Sans surprise, il découvrit à l’intérieur
du pylône une niche dans laquelle un orifice s’ouvrait, de la largeur d’un
doigt. Une serrure digitale.


Volokine appuya son doigt muni de
l’empreinte.


Les battants s’ouvrirent avec
lenteur.


Devant lui, l’hôpital. Vaste
édifice de trois cents mètres de long, dressant un immense auvent argenté. A
droite, se découpaient l’église avec son clocher en feuilles de métal et le
bâtiment de bois qu’il se rappelait être le Conservatoire – là où il
avait tant de fois répété le Miserere.


Il avança encore. A sa gauche, une
aire de stationnement, avec quelques voitures. D’autres bâtisses, toujours en
bois, avec leur dalle-parasol en guise de double toit. Tout cela ressemblait à
un village de vacances, planté parmi des bosquets taillés. Un seul détail révélait
l’hostilité du lieu. La nouvelle clôture de fils d’acier et les projecteurs
fixés sur les miradors qui tournaient lentement et faisaient scintiller les
picots en forme de lames de rasoir. Derrière, se déployait le cœur de la
Colonie.


Il s’orienta vers l’hôpital,
pratiquant une large boucle. Rejoignant le côté droit de la construction,
Volokine découvrit une porte latérale. Son chambranle était doté d’une serrure
biométrique. Volokine joua de l’empreinte. La porte s’ouvrit sans la moindre
résistance. Le Russe se dit que Wahl-Dushavni était vraiment un des cadors des
lieux. Sa marque devait ouvrir toutes les entrées.


Volokine plongea dans un couloir
obscur. Pour l’instant, il ne voulait pas fouiner dans les méandres de l’hosto
mais accéder au territoire interdit des enfants. Nouvelle porte coupe-feu.
Nouveau capteur digital. Il se livra au même manège que les deux premières
fois. Il franchit le seuil et put sentir, physiquement, qu’il traversait une
frontière. Celle des picots d’acier, dehors, et de tous les secrets, dedans.


Il marcha encore. Le ronronnement
lointain d’une climatisation lui parvenait. La lumière des veilleuses de
secours, ses pas absorbés par le linoléum, les murs uniformément blancs, tout
concourait à donner une impression ouatée, anesthésiante, presque soporifique.
Il n’avait aucun souvenir de ce lieu. Il n’y était jamais venu lors de son
séjour. C’était sans doute pourquoi il était toujours vivant.


Il parvint à un nouveau hall d’entrée.
Le reflet inversé du premier. La seule différence était que cet espace était
privé d’éclairage. Seulement baigné par les rayons de la lune. Volokine le
traversa puis sortit, sans difficulté.


La « zone de pureté ».
Plus précisément « l’atrium ». Il se souvenait maintenant des noms.
Des bâtiments et des serres étaient disposés selon une ligne ovale très ample,
au creux d’une vallée peu profonde, aux pentes douces.


Au centre, une gigantesque main en
bois tournée vers le ciel. À l’époque, cette figure le terrifiait. Une main d’inspiration
chrétienne mais qui possédait un lien mystérieux avec les totems des cultures
du Pacifique. Ces mondes des confins où règnent de puissants esprits, les
Manas. Oui : cette paume de bois, orientée vers la voûte céleste, avait
quelque chose de païen, de primitif, qui semblait précéder l’histoire
chrétienne.


Volokine contourna la sculpture et
traversa l’atrium en direction des serres, marchant toujours en dehors des
sentiers. Ce qui le frappait maintenant, c’était la douceur de la pelouse. Ce n’était
plus l’herbe rase de la steppe, qui crissait sous les semelles, mais une sorte
de velours. Un autre détail l’intriguait : l’absence de vigiles et de
chiens. La surveillance était entièrement électronique. Pas une bonne nouvelle.
D’une façon ou d’une autre, à son insu, il était repéré.


Volokine pénétra dans la première
serre. Odeurs de terre. Parfums humides. Un souvenir. Ses propres mains,
enfant, cueillant ces fleurs – parce que la serre était emplie de
fleurs. Il rejeta ce souvenir, qu’il ne comprenait pas, et attendit que ses
yeux s’habituent à l’obscurité. Il distingua deux parterres, divisés par une
allée centrale.


Des tulipes, a priori.


L’instant suivant, il rectifiait
son jugement. Pas des tulipes, des pavots.


Un sourire lui échappa. Les hommes
de la Colonie, sur leur territoire autonome, cultivaient des champs d’opium.
Protégés du froid et des regards étrangers. La suite était facile à imaginer. L’exportation
en Europe, qui bénéficiait d’une immunité diplomatique. L’expérience de l’Amérique
du Sud pour la culture de la drogue. Les moyens astronomiques d’Asunción.


La boucle était bouclée.


Pour Volokine, tout avait commencé
avec la drogue. Cette nuit, tout s’achevait avec elle.


Il avança dans la moiteur des
pétales. Il en était sûr. Les serres étaient équipées de caméras. On allait le surprendre
d’un instant à l’autre. Mais il s’en foutait. A mesure qu’il longeait ces
parterres, le poison coulait dans son cœur. La faim. Le manque. L’appel... Il
approcha sa main d’un bulbe. Elle tremblait... Elle...


Des jets d’eau se déclenchèrent,
partout dans la serre. Un brouillard monta au point de transformer l’atmosphère
en une poudre blanche vaporisée. Il n’eut que le temps que de reculer vers la
porte. Déjà trempé.


Il sortit en riant.


Un rire de triomphe.


Ces fleurs du mal avaient un
parfum particulier. Un délicieux parfum de procédure...


Si on pouvait prouver que la
Colonie cultivait du pavot, il y aurait moyen de confondre ses dirigeants sur
le plan international. Car, frontière ou pas, la culture de la drogue était
prohibée à l’échelle de la planète.
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RETOUR À L’HÔPITAL. Volo n’avait
aucune raison de s’arrêter en si bon chemin.


— Il voulait maintenant
trouver les traces des activités centrales de la secte. La torture. Les
expérimentations humaines.


Il s’orienta vers les ascenseurs.
Un coup de paluche et les portes chromées s’ouvrirent. A l’intérieur de la
cabine, un clavier digital. Au-dessus, un tableau de commande éteint. C’était
trop beau pour continuer. Il fallait un code pour commander l’ascenseur. Le
Russe se pencha et remarqua qu’il s’agissait d’un clavier à lettres. Au flanc,
il composa : miserere. Le
tableau s’alluma, prêt à l’emploi.


Il éprouva un sentiment de
victoire puis, aussitôt, une crispation d’angoisse. Trop facile. L’idée d’un
piège prenait forme dans son esprit. Peut-être se dirigeait-il exactement là où
on l’attendait...


L’ascenseur se mit en marche.
Premier sous-sol. Silence. Veilleuses. Personne. Dans du beurre, encore une
fois.


Pas de murs blancs ni de linoléum
mais du ciment et des ampoules grillagées. Il s’orienta vers la droite. Son
malaise augmentait. Il était déjà venu ici. Il avait souffert ici. Une nouvelle
porte coupe-feu. Un capteur biométrique encastré à droite. Un coup d’index et
la porte s’ouvrit.


Une salle d’exposition. Dans la
pénombre, des blocs de verre rétro-éclairés étaient posés sur des stèles.
Remplis d’un liquide épais, ils abritaient des choses brunes, filandreuses,
organiques.


Des étranges arbustes, tournoyant
lentement dans la lumière rosâtre.


Des organes humains. Volo ne
pouvait les identifier mais ces arabesques avaient subi un traitement
particulier de conservation. Elles semblaient dures, cristallisées, à l’abri du
pourrissement. Comme si on les avait vernies ou enduites de plastique.


Volokine s’approcha. Les fibres,
les os, les textures... Les teintes de chaque partie offraient toutes les
nuances de la circulation sanguine : cramoisi des capillaires, vermillon
des veines, amarante des artères...


Une trentaine de blocs s’élevaient
ainsi. Il songea au credo de la secte. Échapper à la modernité. Vivre dans la
soustraction au temps. Ce lieu ne cadrait pas avec ces principes. C’était au
contraire un musée futuriste, isolant des fragments humains comme auraient pu
faire des extraterrestres dressant une galerie anatomique.


Il se glissa entre les stèles. Aperçut,
au-delà de cette première salle, un laboratoire de recherche. Une grande pièce
modulée en plusieurs sas. Parois vitrées. Tables d’opération. Lampes éteintes.
Et aussi des ordinateurs, des éprouvettes, des flacons, des centrifugeuses...


Volo remarqua les dimensions
étranges des tables d’opération. Trop grandes pour des animaux. Trop petites
pour des hommes. Volo n’eut pas à réfléchir longtemps. Des enfants. Les
expériences de la secte portaient exclusivement sur des enfants. Sans doute
ceux qui avaient mué et que leur voix transformée rendait inutiles. Les Hugo
Monestier, Tanguy Viesel, Charles Bellon... Combien d’autres ?


Volo sentit d’un coup le froid qui
régnait dans la pièce. Il considéra à nouveau les organes prisonniers du verre
et de la lumière. Il comprit. Ces organes étaient des gorges. Des larynx. Des
cordes vocales. Sa pensée se précisa. Des organes qui avaient été arrachés
avant de devenir impurs. Avant d’être distordus par les hormones de la puberté.


Les larmes aux yeux, Volokine
tendit la main vers l’un des quadrilatères de verre.


Comme pour toucher des coraux en
suspens.


À cette seconde, un faisceau
lumineux jaillit, fixant ses doigts dans un halo blanc.


Il crut que sa main elle-même
devenait un arbuste organique. Mais non : le rayon de lumière était celui
d’une torche. Une lampe tactique, intégrée à une arme automatique.


— Avec des mains comme ça, à
qui tu voulais faire croire que tu étais ouvrier agricole ?


Volokine tourna la tête et sourit.
Deux hommes en vareuse noire avançaient. Il les reconnaissait : le maître
d’œuvre et l’un de ses cerbères.


Les enfants de la Colonie.


Qui n’avaient pas de problèmes
avec les matériaux modernes.


Ils tenaient chacun un
pistolet-mitrailleur MP7 A1, de marque Heckler & Koch. Une arme de
protection rapprochée conçue pour « traiter » des objectifs « durcis »,
comme disent les manuels spécialisés. Traduction : des hommes équipés de
gilets pare-balles.


Volokine ne répondit pas. Au fond
de lui, il n’avait jamais douté de cette issue. Que cherchait-il en se jetant
dans la gueule du loup ? Pas de réponse dans sa petite tête de drogué
suicidaire.


Pourtant, une réponse existait.


Elle surgit de l’ombre, prenant la
forme d’une silhouette familière.


L’homme aux cheveux blancs se
précisa à la faveur d’un bloc rétro-éclairé :


— Cédric, mon enfant. J’ai
toujours su que tu nous reviendrais.
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JE REVIENS sans ma voix, fit
Volokine, étonné par son propre calme. Mais avec intention de nuire.


— Bien sûr, rétorqua Bruno
Hartmann. Tu es même devenu policier. Tu as toujours gardé en toi, à ton insu,
ce projet secret. Revenir ici et nous détruire. D’un côté, c’est un peu
ridicule. De l’autre, c’est valeureux. (L’homme sourit.) Tu étais un enfant
valeureux, Cédric. Je savais qu’un jour ou l’autre, tu deviendrais pour nous
une source d’ennuis.


— Pourquoi ne pas m’avoir pas
tué, à l’époque ?


— Inutile. Après ta fuite,
nous t’avons retrouvé. Tu avais été hospitalisé au CHU de Millau. Nous avons
pris nos renseignements. Tu avais marché plus de cinquante kilomètres, brûlé,
blessé, hébété. Tu avais fait du stop, en état de choc. Et tu ne te souvenais
de rien, à l’exception de ton nom. Personne ne savait d’où tu venais. Pourquoi
nous risquer à intervenir ? Il n’y avait aucun lien possible entre toi et Asunción.


— Vous m’avez regretté ?


Volokine avait demandé cela sur un
ton ironique. Toujours ce sang-froid venu de nulle part.


— Tu étais un bon élément.
Mais nous ne serions jamais parvenus au moindre résultat avec toi. Trop dur,
trop chaotique. Nous avons échoué à retourner ta force pour en faire une arme
constructive. Du reste, au moment où tu as fui, ta mue avait commencé.


Hartmann avança entre les colonnes
rétro-éclairées. Les choses abjectes, qui tournaient lentement à l’intérieur du
verre, renvoyaient des reflets d’algues sur son visage d’ancien dur à cuire. Il
portait une veste de toile noire et ressemblait à un vieil acteur des années 60
dont Volokine ne se rappelait plus le nom. Kasdan aurait su, lui.


— Tu devines où nous sommes,
non ? Volokine ne répondit pas.


— Dans un musée. Une galerie
d’art, commencée par mon père, il y a plus de 60 ans, à Auschwitz.


Hartmann ouvrit ses bras vers les
organes qui flottaient dans leurs tours de lumière rose :


— Des gorges. Trachée.
Larynx. Cordes vocales. L’instrument de la voix. Le sujet des recherches de mon
père. C’était sa passion. Il voulait conserver ces organes d’enfants qui
avaient fait la preuve de certains prodiges. Une tradition à Auschwitz. Josef
Mengele collectionnait les yeux vairons, les fœtus, les calculs biliaires.
Johann Kremer les échantillons « frais » de foie. L’originalité de la
collection de mon père, c’était son mode de préservation. Sa méthode
préfigurait les techniques actuelles de plastination. Du formol. De l’acétone.
De la résine... Mais laissons cela... L’important, c’est que nous ayons pu
conserver cette collection et l’enrichir au fil des années.


Dans sa vareuse noire, avec sa
tête de vieux lion fatigué, Hartmann ressemblait à un super-méchant de la série
des James Bond. C’était assez fascinant de contempler un tel profil dans la
réalité. Laissant aller ses pensées, Volokine ne comprenait ni son calme, ni sa
distance. Il avait l’impression d’avoir fumé un mégajoint.


— Le paradoxe, continua l’Allemand,
c’est que cet ensemble regroupe seulement des échecs. Des gorges qui n’ont pas
atteint l’objectif que nous visions. Des organes que nous avons sauvés, in
extremis, de la mue mais qui n’ont pas réussi à briser le monde. La prouesse
que nous avons toujours cherchée, espérée...


— Je ne comprends rien à vos
conneries.


— Le cri, Cédric. Toutes nos
recherches convergent vers le cri. Volokine ne lâchait pas son sourire. Il
jouait avec les nerfs de l’Allemand. Malgré sa position de condamné, il
possédait ce pouvoir. Hartmann était un requin et la peur était son océan. Ses
eaux naturelles. Par son attitude, Volo était en train de l’assécher.


— Tous les grands destins
commencent avec celui du père, reprit l’Allemand. L’histoire d’Œdipe est d’abord
celle de Laïos, son père, qui viola un jeune garçon. Et la psychanalyse n’aurait
pas existé sans la faute de Jakob, le père de Sigmund Freud, qui cachait une
seconde épouse.


— A chaque fois, il s’agit
donc d’une faute. Quelle était celle de ton père ?


Sourire crispé de Hartmann. A ce
moment, il ressemblait bien à ce qu’il était : un ogre. Un personnage de
conte déambulant dans une forêt miniature et rosâtre.


— Au Tibet, en écoutant les
mantras des moines tibétains, mon père a pris la mesure de l’influence de la
voix sur la matière. L’onde sonore pouvait faire vibrer les objets. Les briser.
Cette découverte s’est confirmée à Auschwitz. Mon père observait les Juifs dans
les douches. Il enregistrait leurs hurlements. Il constatait des phénomènes.
Des ampoules électriques explosaient comme des œufs sous l’impact des voix. Des
grilles se descellaient sous l’effet des ondes sonores. Des prisonniers avaient
les oreilles qui saignaient à cause des cris qui les assaillaient. L’appareil
vocal était un territoire en friche. Une arme potentielle, qui pouvait
atteindre une intensité insoupçonnée.


« Après la guerre, mon père a
connu une crise mystique. Dans les ruines de Berlin, il a attiré à lui d’autres
désespérés. Parmi ses disciples, il y avait beaucoup d’enfants. Des orphelins
livrés à eux-mêmes. Mon père avait constaté, dans les chambres à gaz, la
puissance particulière des voix enfantines. L’idée de poursuivre ses recherches
sur le cri est revenue. Tout a pris une soudaine logique. Le meilleur moyen de
se rapprocher de Dieu était la souffrance. Or, cette souffrance permettait d’accéder
à une nouvelle capacité vocale. Dans l’esprit de mon père, Dieu lui accordait
une arme : le cri qui tue.


Face au délire de Hartmann,
Volokine se sentait libre, léger, ironique. Son intrusion dans la Colonie
opérait comme une catharsis. Il n’avait plus peur de ses souvenirs. Il n’avait
plus envie de drogue. Il avait percé la fine membrane de sa conscience. Le pus
s’en exsudait maintenant. La guérison était cette libération, cette sérénité.
Et s’il devait mourir, il mourrait en toute pureté.


— J’ai dix années d’arts
martiaux derrière moi, fit-il. Ces histoires de « cri qui tue » et de
points vitaux ne sont que des conneries. Des légendes.


— Les légendes ont toujours
une source véridique ! Sais-tu que le dieu Pan, dans l’Antiquité, était
célèbre pour son rugissement qui terrifiait les voyageurs ? Que le mot « panique »
vient de ce mythe ? Sais-tu que les Irlandais utilisaient un cri
particulier pour faire fuir leurs ennemis ? Un cri de guerre qui se dit en
gaélique « sluagh-gairm » et qui a donné le mot « slogan » ?
Le cri est au cœur de nos cultures, Cédric. Au cœur de nos corps. Nous ne
faisons ici que remonter à cette source. Nous remontons au mythe pour que le
mythe redevienne une réalité.


— Conneries.


Hartmann reprit son souffle. L’expression
du sage face à l’éternelle ignorance.


— Prenons les choses
autrement. Tu serais étonné de la puissance que nous atteignons grâce à notre
technique. La douleur, la peur révèlent une voix dans la voix. Une émission qui
jaillit du plus profond du corps, qui libère tout l’appareil phonatoire et parvient
à dépasser des seuils insoupçonnés.


Volokine se souvint des séances
subies à la Colonie. Les décharges d’électricité. Les coups. Les brûlures. Et
les cris. Ces cris qui résonnaient dans les couloirs souterrains. Enregistrés.
Étudiés. Analysés. La voix qui se brise et qui doit briser le monde en retour.


La peur revenait. Cette peur qui
ne l’avait jamais quitté et révélait maintenant sa raison d’être. Les salopards
avaient fouillé ses entrailles pour débusquer le cri. Ils avaient traqué cette
puissance au fond de son organisme d’enfant, à coups de décharges, de tortures
sophistiquées.


Il demanda, d’une voix méprisante :


— Pourquoi s’acharner sur les
enfants ?


— Tu sais d’où vient le mot « ascèse » ?
Il dérive du grec ancien « askâris », qui signifie : « exercice »,
« pratique ». Un mot qui suggère un entraînement, une discipline mais
aussi un art. Les enfants sont mes œuvres ! Mon but est d’en faire des
chefs d’œuvre. En matière de cri, les enfants ont de meilleurs résultats. Les
cordes vocales de petite taille atteignent une puissance insurpassable. Par la
souffrance, nous réussissons à limiter la longueur de ces fibres. Nous
préservons un organe absolument pur, exempt des scories de la sexualité.


Volokine tremblait maintenant. Il
en avait assez entendu. Il fallait revenir à la réalité. Aux mobiles de l’affaire.


— Les quatre meurtres,
pourquoi ?


— Une réaction en chaîne.
Wilhelm Goetz travaillait pour nous. Quand il a contacté cette avocate, nous
avons compris qu’il voulait témoigner contre nous. Nous avons dû l’éliminer.
Dans le même mouvement, nous avons tué son giton. Il possédait peut-être des
informations. Quand Manoury a appris la nouvelle, il a paniqué à son tour. Il
prospectait pour la communauté depuis notre arrivée en France. Lui aussi
pouvait se mettre à table.


— Et Régis Mazoyer ?


— Une autre mesure de
prudence. Régis a séjourné ici. Peut-être avait-il compris le sens de nos
recherches. Quand tu es venu l’interroger, tu nous as pris de vitesse. Nous
étions certains que tu reviendrais le cuisiner. Il fallait exclure tout risque.


— Les mutilations, les
inscriptions : pourquoi ?


— Pur folklore. J’espérais
vous mettre sur la piste d’un tueur en série religieux. Utiliser le Miserere
me semblait ironique. Ce chant est au cœur de nos recherches. Nous l’utilisons
pour tester la pureté des tessitures.


— Comment des mômes ont pu
faire ça ?


— Conditionnement.
Endoctrinement. Drogue. Ce n’est pas si compliqué. L’histoire regorge d’enfants
guerriers, d’enfants tueurs. Nous sommes parvenus à produire des pures concrétions
du Mal. Nous avons réussi à débarrasser ces créatures de tout sentiment, de
toute trace d’humanité qui pourraient les pervertir.


Volokine sentait qu’il manquait la
pièce centrale dans la mosaïque.


L’élément qui expliquait pourquoi
tout était survenu maintenant.


— Goetz travaillait
depuis 30 ans avec vous. Il a participé aux enlèvements d’enfants, aux séances
de torture, aux chorales. Pourquoi cette crise soudaine de remords ?
Pourquoi vouloir parler à 64 ans ?


— Il a pensé que nos
recherches devenaient trop dangereuses.


— Pourquoi ?


Hartmann sourit et, cette fois, la
peur traversa les os de Volokine.


— Tu ne devines pas ?
Nous avons enfin abouti. Nous possédons le cri.


— Ce n’est pas possible...


— Soixante années de
recherches, de sacrifices, ont enfin donné le résultat attendu. Nous avons
démontré la justesse des intuitions de mon père. Pour dire la vérité, nous n’en
sommes qu’aux balbutiements. Un seul enfant maîtrise la technique. Mais grâce à
cet exemple, nous allons pouvoir développer la méthode.


Volokine devint rêveur. Il songea
à cet enfant-dieu qui pouvait tuer par son cri. Il songea aux mômes masqués qui
l’avaient agressé sur le parvis.


— C’est comme ça que vous
allez me finir ? Hartmann s’approcha et joignit lentement ses mains.


— Non. Nous n’en faisons pas
une affaire personnelle, Cédric. Nous ne te considérons même pas comme un
traître. Mais tu es un flic. Et les flics méritent un traitement de faveur.


La gorge sèche à l’intérieur.


Alors que son cou, à l’extérieur,
était enduit de sueur.


— Un traitement de faveur ?


Hartmann fit un signe de tête. Les
sbires s’emparèrent de Volokine. Il perdit pied. Il eut l’impression de chuter,
au fond de lui-même. Un des hommes tenait une minuscule seringue. L’autre le
soutenait par les bras.


— Je te confie à nos
médecins. Tu verras, ils ont mis au point des protocoles très sophistiqués.


Volokine hurla. Mais le cri resta
à l’arrière de sa gorge. Avec un peu de chance, sa voix resterait bloquée jusqu’au
bout. Il saurait mourir en silence.
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ARRO, 6 HEURES DU MATIN. Kasdan
repéra la plus grande maison du hameau. . Il gara son break. Bondit dehors.
Frappa à la porte. Le jour n’était pas levé. La nuit semblait verrouillée sur
les pierres comme un tombeau sur des os. À la lueur de ses phares, Kasdan avait
aperçu des paysages de terreur. Des plaines de caillasses. Des falaises d’herbe
rase. Une vision primitive, d’avant les hommes, d’où tout signe de civilisation
est absent. Un paysage où les champs sont des steppes. Les pylônes, des stèles
de pierre. Les routes des sentiers de poussière. Un paysage qui laisse un goût
de silex dans la bouche.


Kasdan sourit. Il se sentait en
éveil. L’instant lui semblait porter une imminence. L’affrontement. La
vengeance. Il frappa encore. Pas de réponse.


La moitié des baraques étaient en
ruine. Les autres, restaurées, semblaient tout de même avoir un pied dans la
tombe. Mais Kasdan avait l’impression d’avancer dans le temps. Après la
préhistoire, on passait, disons, au Moyen Âge.


Il frappa plus fort.


Enfin, des bruits à l’intérieur.


Un jeune homme ouvrit. Arme au
poing. Le clan d’Arro était en guerre. Une espèce de guerre de clans, comme aux
temps primitifs, quand on s’entre-tuait pour un point d’eau ou une poignée de
braises.


— Je dois voir Rochas.


Le jeune gars, carrure athlétique,
cheveux blonds et plats, portait un ensemble de laine polaire bleu turquoise.
Il ressemblait à un alpiniste dans son camp de base, prêt à attaquer le K2.
Sans répondre, il lança un coup d’œil à sa montre.


— Il doit être dehors à cette
heure-ci, fit-il. Il fait son quart.


— Vous faites des rondes ?


L’athlète sourit. Des rides autour
des paupières révélèrent un âge plus avancé qu’on n’aurait pu croire.


— Ils pensent tout
surveiller, murmura-t-il. Mais ce sont eux qui sont surveillés.


— Rochas, vous pouvez le
contacter ?


Il avança sur le seuil, sans
proposer à Kasdan d’entrer. Au contraire. Il le tenait en joue du regard,
prenant sa mesure. Un flic de Paris, la mine pas fraîche, tremblant, tout ça à
6 h du matin.


— Quelle est l’urgence ?


Kasdan expliqua la situation.
Volokine. Ses années d’enfance passées à la Colonie. La quasi-certitude qu’il
ne passerait pas la nuit. L’urgence d’intervenir, hors de toute légalité.


— Entrez. Et calmez-vous. Je
vais appeler Rochas.


Dans le corps habité d’une ferme,
on espère toujours trouver chaleur et réconfort, des matériaux feutrés, de la
douceur, qui rompraient avec la dureté du dehors. Mais en général, c’est l’inverse
qui vous attend. Carrelage au sol. Ciment au mur. Quelques meubles disparates.
Pas de chauffage. On est à l’intérieur mais on est toujours dehors. Dans le
froid et la brutalité.


— Café ?


Le jeune homme vivait dans une
grande pièce carrée, obscure, où trônait une grande table recouverte d’une
toile cirée qui donnait froid dans le dos.


— Café, répondit Kasdan. Mais
contactez Rochas. L’homme s’affaira sans répondre. La cuisine occupait un angle
de la pièce. À l’opposé, dans un coin sombre, un lit était défait. Toutes les
vies se comprimaient dans ce seul espace.


La machine à café crépita.
Aussitôt relayée par les crachotements d’une VHF. Le gars appelait son chef.


Servit le café dans deux chopes.


— Rochas arrive.


— Il est d’accord pour
intervenir ?


— Vous allez lui expliquer
vous-même. Sucre ?


Kasdan nia de la tête. But une
gorgée. La sensation l’apaisa. Il fallait rester calme. Convaincre cette petite
armée. Sans elle, pas d’intervention. Sans intervention, pas de sauvetage.


Il laissa passer quelques secondes
puis demanda :


— Depuis combien de temps
vous vivez à Arro ? L’homme chaussait des bottes de Gore-Tex.


— Depuis toujours.


— Vous êtes né dans la
communauté ?


— Je suis le fils de Pierre
Rochas.


À cet instant, et à cet instant
seulement, Kasdan remarqua la clarté singulière du regard posé sur lui. Il se
souvenait de la brillance extraordinaire des yeux de Rochas. Le fils avait
attrapé ces iris de cristal en guise d’héritage.


— Vous me devez des
explications.


Kasdan se tourna vers la voix qui
venait de retentir. La silhouette de Rochas père se découpait à contre-nuit.
Chevelure épaisse, larges épaules, engoncées dans un anorak brillant, fusil d’assaut
calé sous l’aisselle. L’ensemble avait la symétrie d’un tableau, chargé de
puissance et d’héroïsme.


L’ancien flic répéta ses
explications. Insistant sur le fait que Volokine allait être démasqué dans les
prochaines heures. Si ce n’était déjà fait.


— Votre collègue est taré.


— Volokine est un super-flic.
Mais il est kamikaze.


— Et vous croyez qu’on va
attaquer comme ça la Colonie ? Pour le petit déjeuner ?


— Je ne vous parle pas d’attaque,
mais d’intervention. Vous connaissez Asunción. Vous savez sans doute comment y
pénétrer. Il faut récupérer Volokine. C’est l’urgence. Après ça, on aura tout
le temps de prévenir les flics, les vrais.


Rochas entra dans la salle et se
servit une chope de café. Son calme le rapprochait du paysage minéral, dehors.


— Soit votre protégé n’a pas
été identifié et la mission est simple. La zone des ouvriers agricoles est
accessible. Soit il est déjà prisonnier et ça risque d’être beaucoup plus
compliqué. Voire impossible.


— Vous êtes partant ou j’y
vais seul ?


Rochas sourit et s’adressa à son
fils d’un ton neutre. Rien entre eux ne trahissait leurs liens familiaux.


— Tu réveilles les autres.
(Il se tourna vers Kasdan.) Vous, vous venez avec moi. Je vous expliquerai en
chemin l’opération.


— Vous avez déjà votre idée ?


Rochas avança d’un pas. La clarté
de ses yeux évoquait la mer. Plus que la mer, un certain coin de mer, une
crique, un lagon.


— L’idée, elle est ici. (Il
pointa son index sur sa tempe.) Depuis toujours. Seule l’occasion manquait. (Il
sourit encore. Un plissement de séduction, irrésistible, s’opéra dans son
visage.) Après tout, l’occasion, c’est peut-être vous et votre histoire de flic
infiltré. Du jamais vu.


Rochas ouvrit une carte de la
région sur la table de toile cirée. Kasdan posa sa chope et se concentra. La
conquête de Troie commençait.
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QUAND VOLOKINE se réveilla, la
première chose qu’il perçut était un chant. A la fois lointain et diffus. Il se
dit : « Ça y est. J’y suis. Je suis au cœur de l’enfer. » Puis
il remarqua qu’il ne s’agissait pas du Miserere, mais d’autre chose. Il
prit conscience qu’il ne pouvait pas bouger. Il n’était pas ligoté mais son
cerveau ne commandait plus ses membres.


Le chant continuait.


Douceur inimitable d’un chœur, qui
semblait avoir dépassé la matérialité des instruments pour devenir totalement
abstrait. Il songea au Requiem allemand de Brahms, une des œuvres les
plus mystérieuses jamais écrites. Mais non, ce n’était pas le Requiem.


Volokine repoussa mentalement
cette musique qui l’hypnotisait et analysa son environnement immédiat. Il était
allongé, nu, sur une table de métal recouverte de papier. Il sentait le froid
de l’acier contre ses épaules. Lui-même respirait sous une longue feuille de
papier. Un projecteur chirurgical était braqué sur son visage. Il se rappela
que ce type de lampes ne produisait aucune ombre et cette idée lui fit peur.
Rien pour se cacher. Totalement exposé. Totalement vulnérable.


La musique revint au premier plan
de sa conscience. Les vagues continuaient, douces, suaves, tissées de voix d’enfants.
Avec un effet retard, Volo constata qu’il ne souffrait plus de son allergie
chronique aux chœurs. Il était guéri – mais c’était trop tard. Il
était sur son lit de mort.


Dans un effort surhumain – qui
lui parut surhumain –, il parvint à lever, très légèrement, la tête. Au
bout de la table chirurgicale, il y avait une autre table. Un guéridon, couvert
d’un tapis vert, sur lequel tombait une flaque de lumière, provenant d’un autre
projecteur.


Autour, trois joueurs de cartes.


Tous masqués de papier, tous vêtus
de blouses vert pâle.


Confusion de l’esprit. Panique en
saccades. Volokine se dit que les chirurgiens attendaient, tout simplement, qu’il
se réveille. Qu’il soit conscient pour l’opérer à vif – pour lui
faire mal.


A cet instant, un des hommes leva
les yeux au-dessus de son jeu. Il observa Volokine. Sous leur charlotte de
papier, les joueurs avaient tous des cheveux blancs. Trois vieillards. Trois
chirurgiens. Vicieux et cinglé ».


Le médecin murmura, d’une voix où
se mêlaient accents allemand et espagnol :


— Notre ami se réveille.


Volokine laissa retomber sa tête.
La lumière. La musique. La chaleur de la lampe. Le froid du métal. Un
cauchemar. Il allait se faire charcuter par trois chirurgiens nazis sortis de
leurs tombeaux sud-américains. Et le chœur montait toujours, de partout à la
fois. Sans attaque, sans accent. Juste des nappes qui vous portaient comme le
lent ressac d’une mer tiède.


Bruit de chaises.


Volokine s’accrocha au moindre
détail. Un des hommes s’était levé. Froissements de papier. Le frottement des
protège-chaussures.


Un visage masqué apparut dans son
champ de vision. Des rides agglutinées autour des yeux. Une peau grise et
parcheminée. Ce toubib ne pouvait pas devenir poussière, il était déjà
poussière. Volokine songea à Marko, Sandman, l’homme-sable qui lutte
contre Spiderman.


— « Le chœur des
pèlerins » de Tannhäuser..., chuchota l’homme. A-t-on jamais écrit
quelque chose de plus beau ?


Il battait lentement la mesure
avec un bistouri étincelant, sous le nez de Volokine. Il chantonnait des
syllabes en allemand. Volo ne pouvait y croire. Il était plongé au cœur d’une
caricature terrifiante. Cette union, légendaire et horrifique, de la cruauté
nazie et de la musique allemande.


— « Beglückt darfnun
dich, ô Heimat, ich schauen, und grüben frob deine lieblichen Auen... »,
chantait le vieillard de sa voix enrouée. Tu sais ce que ça veut dire ?


Volokine ne répondit pas. Sa
langue lui semblait dilatée, sèche comme un galet. Il comprenait maintenant qu’il
était sous anesthésie. Ou sous un autre produit paralysant. Il allait mourir
ici, entre les mains de médecins pervers. Mais peut-être lui épargnerait-on la
souffrance...


— « Ô ma patrie, il m’est
enfin permis de t’embrasser d’un œil comblé... », murmura le chirurgien.
Des paroles d’une infinie tristesse... Des paroles qui nous parlent à nous,
éternels exilés...


Volokine remarqua qu’il s’agissait
d’une transcription de l’œuvre de Wagner pour voix enfantines. C’était bien le
chœur d’Asunción qui chantait quelque part, dans une pièce voisine. A moins que
cela ne soit un enregistrement. La musique lui semblait trop proche. Soudain,
il se souvint du témoignage de Peter Hansen, l’homme à qui on avait prélevé les
oreilles, sur fond de chorale.


Comme pour confirmer le pire, l’Allemand
susurra à son tympan :


— Mon père était un grand
chercheur. Il a beaucoup travaillé à Buchenwald puis à Sachsenhausen. Il
travaillait sur la survie. Sur les forces profondes de l’homme qui lui
permettent de se cramponner à l’existence. Il prélevait, un à un, les organes
de ses sujets et chronométrait. Étonnant, paraît-il, à quel point des hommes
entièrement vidés continuent de vivre, s’accrochant à la conscience en
hurlant...


Volokine sentait la sueur inonder
son visage. Une autre voix retentit dans la pièce, étouffée par le masque
chirurgical :


— Tu viens jouer, oui ?


— J’arrive.


Le cinglé désigna la table ronde
avec son bistouri :


— Tu sais que notre jeu te
concerne ? Tu t’en doutes, non ? La voix rauque du vieillard se
mêlait au chœur d’enfants. Ce sont des voix sans gravité. Des voix d’anges.
Des voix de démons.


— Il faut que j’y
aille. Sinon, mes compagnons vont tricher. Je les connais. Mais fais-moi
confiance, j’ai de quoi les mettre au tapis...


Il disparut. Volokine en éprouva
un bref soulagement. Puis des fragments du témoignage de Hansen revinrent lui
brûler l’esprit. Des hommes qui s’étaient amusés à prélever des organes puis à
faire deviner au Suédois quelles ablations ils avaient pratiquées. Allaient-ils
faire la même chose avec lui ? Ou bien allaient-ils lui arracher, un à un,
chaque organe jusqu’à la mort, pour mesurer son temps de survie ?


— Nous jouons au poker, l’interpella
le vieillard. Au Texas Hold’em. Rien de très original. Ce qui est inédit, c’est
la nature de nos mises...


Volokine crut entendre des rires,
étouffés par les masques.


— Sais-tu ce que nous misons ?
Tes organes, mon petit. Nous avons déjà joué ton foie, tes yeux, ton appareil
génital. Tu es notre cagnotte. Et je dois dire que, dans tous les cas, tu ne
gagneras pas ce soir. Ce que nous gagnerons, nous, c’est le plaisir de
récupérer nos gains, au sein de ton corps.


Volokine refusait d’écouter. Les
explications maléfiques du taré. Les voix aériennes des petits diables. Ils
m’ont fait une péridurale ou une injection de ce genre, je ne vais rien sentir.
Je ne vais pas souffrir... Cette réflexion rassurante était aussitôt
anéantie par sa petite sœur. L’idée qu’on allait l’évider comme un lapin. Ses
couilles posées dans une cuvette d’inox. Ses yeux placés dans un bocal. Il ne
sentirait rien. Il entendrait seulement ces voix merdiques chanter Wagner. Il
voulut hurler mais la peur lui barrait toujours la gorge.


— Je vois.


— Je me couche.


Il y eut un claquement de cartes.
Puis un silence. Du moins à la table de jeu. Car les voix continuaient toujours :


« Der
Gnade Heil ist dem Büber beschienden, Ergeht einst ein in der Seligen
Frieden... »


A ce moment, Volokine eut une
révélation. Il avait chanté cette ode. Il l’avait chantée durant ses deux
années d’initiation et, dans son esprit tordu par l’angoisse il se souvint de
la traduction des mots :


« Tu accordes au pécheur
le secours de ta Grâce, ainsi un jour il goûtera la paix des Bienheureux... »


La grâce lui serait-elle accordée,
à lui ?


Goûterait-il un jour la paix des
Bienheureux ?


Les pensées se disloquaient dans
son cerveau. Les suées coulaient sur son corps nu. Il avait l’impression d’exsuder
des rigoles, des rivières, des fleuves. Il avait l’impression de se diluer dans
sa propre peur. De se résoudre dans un cauchemar qui n’était pas réel. Il allait
se réveiller. Ou bien Kasdan aillait surgir. Ou bien...


Nouveaux grincements de chaises.


— Hans, vraiment, ce soir, tu
es verni...


— C’est notre ami qui m’a
porté chance. Des pas qui approchent.


Le visage raviné, coiffé de sa
charlotte :


— Mes compagnons ont perdu
gros, ce soir. J’ai beaucoup de travail.


Il tira un drap suspendu sur un
portique, qui courait au-dessus de la table chirurgicale.


Quand il vit le rideau blanc
emplir son champ de vision, Volokine hurla.


Cette fois, sa gorge était
débloquée.
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JE VOUS REJOINS, dit Kasdan. Il
regagna son break dans la ruelle pavée. Ouvrit son coffre. Attrapa le sac
contenant son arsenal. Il aurait le temps, une fois sur place, de monter et de
vérifier chaque arme. Ses mains tremblaient. La tête lui tournait. La fatigue.
La faim. Et aussi l’excitation. Cette opération lui rappelait l’époque de la
BRI.


Kasdan revint vers le 4 x 4
de Rochas. Il se demandait quel genre d’opération d’infiltration ils allaient
entreprendre avec un tel véhicule. Un monstre qu’on entendait arriver à un
kilomètre à la ronde. Il se demanda aussi où les babas trouvaient le pognon
pour être ainsi équipés. Mais il ne posa aucune question. Ce matin, il était un
invité. Une sorte de témoin diplomatique, tout juste toléré.


Le jour se levait. Péniblement.
Douloureusement. Comme on se réveille d’un lendemain de cuite. Les premiers
rayons de lumière évoquaient des courbatures, des migraines, des gestes
entravés.


Près du véhicule, Rochas tirait
sur une cigarette, les mains dans les poches de sa doudoune. Il ressemblait à
un loup de mer.


— Ce qu’il vous faut, fit-il,
c’est un petit Entebbé pour vous tout seul.


— Exactement.


— On va vous montrer qu’on
peut mieux faire que ces salauds de youdes !


Kasdan tressaillit à l’insulte. Un
relent d’antisémitisme affluait soudain, comme porté par le vent sec. Rochas
sourit. Et le charme de son sourire effaça tout.


— Je plaisante, fit-il en
balançant sa clope. On vit ici comme des sauvages. Les pires préjugés nous
guettent toujours. On lutte mais ce n’est pas évident. Du reste, cela n’enlève
rien à notre efficacité. Montez.


Rochas lui ouvrit la porte. Kasdan
grimpa dans la voiture, sac sur les genoux. Il commençait à sentir quelque
chose de glacé sous la peau du vieil homme. La même force froide qu’on surprend
parfois chez les écologistes, qui prétendent aimer la Terre mais détestent l’humanité.


Le maire démarra. Manœuvra. Sortit
du hameau. La steppe s’ouvrit dans la lumière du jour comme une mer, sans le
moindre obstacle, la moindre construction, la moindre trace de vie humaine ni
même de vie tout court. Comment ménager une attaque-surprise dans un tel
paysage ?


Kasdan lança un coup d’œil dans le
rétroviseur extérieur et aperçut deux 4 x 4 qui les suivaient sur le
sentier. Un vrai cortège, plein de grondements et de poussière.


— Il y a un passage, dit
Rochas, comme lisant dans ses pensées.


— Un passage ?


— La Colonie est vaste. Ils
ne peuvent la surveiller en permanence. Nous connaissons un point de faiblesse.
Un défilé dans le calcaire où nous pourrons passer sans être vus ni même
soupçonnés. Nous déboucherons au plus près de l’enclos, en surplomb, sans qu’ils
aient pu prévoir notre arrivée. Ce sera notre bataille des Thermopyles, sauf
que le passage ne nous aidera pas à résister mais au contraire à nous
infiltrer.


Kasdan lança un coup d’œil à
Rochas :


— Vous étiez ici, avant la
Colonie ?


— Nous l’avons vue s’installer,
évoluer, s’étendre. Comme un cancer. Aujourd’hui, nous étudions le
développement des métastases.


— Qu’est-ce que vous appelez « métastases » ?


— L’hôpital. Les écoles. Les
concerts. Tous ces mensonges qui endorment la méfiance des habitants de la
région et dissimulent le Mal.


Kasdan songea aux enfants
torturés. Aux expériences inimaginables. Il songea à Volokine, qui avait connu
ce cauchemar. Qui l’avait intégré dans sa chair, oublié, puis transformé en
faim de drogue. Était-il déjà aux mains des bourreaux ?


Cahots et vrombissements du moteur
ne cessaient de se répondre, en une sorte de dialogue serré. Les véhicules ne
suivaient plus une piste mais roulaient à travers la plaine. L’immensité du
territoire sidérait Kasdan. Nouveau coup d’œil au rétroviseur. La file de
voitures s’était enrichie de deux autres véhicules. L’assaut était en marche.


Ils roulaient depuis dix minutes.
A combien de kilomètres se trouvait la faille ? Peut-être le temps de
connaître les motivations de chacun. Et leur fiabilité...


— Et vous, demanda-t-il, vous
avez une histoire personnelle avec la Colonie ?


— Bien sûr. Mais ce serait
trop long à vous raconter. Si nous nous en sortons, nous en parlerons plus
tard. Vous comprendrez mes raisons.


Rochas ralentit et rétrograda. La
steppe n’avait pas changé. Absolument rien ne distinguait la zone. Toujours les
mêmes dunes rases. Toujours les rochers et les fondrières. La lumière mordorée
du matin ne parvenait pas à adoucir ce désert.


Kasdan sortit du véhicule, alors
que les conducteurs et passagers des autres 4 x 4 jaillissaient,
tenant tous une arme automatique. Cliquetis caractéristiques des fusils.
Electricité de l’air, propre à une communauté armée quand la bataille est
imminente. Kasdan devait faire un effort pour contrôler son excitation. Au fond
de lui, une joie secrète l’étreignait. Il ne pensait plus éprouver cela avant
sa mort.


Il posa son sac au sol et l’ouvrit.
Sortit la mallette de sécurité du fusil à lunette. Attrapa au fond de sa poche
son jeu de clés miniatures. Déverrouilla les deux serrures à pompe. Ouvrit le
coffret en résine et admira les pièces soigneusement encastrées dans la mousse
crénelée.


Il allait sortir le canon et la lunette
quand un pressentiment lui fit lever les yeux. Cinq hommes en doudoune
brillante se déployaient autour de lui, fusil au poing.


Les armes étaient toutes braquées
sur lui.


Les faisceaux laser se
concentraient sur sa poitrine.


Avant qu’il ait pu comprendre, un
contact vint compléter le cercle.


Un canon sur sa nuque.


La voix de Rochas, chaude, enjouée :


— Kasdan, en un sens, tout ça
est ce qui pouvait t’arriver de mieux.


Il ne répondit pas. Il ne
comprenait pas.


— Lève-toi. Lentement. Et
tourne-toi. Les mains écartées, évidemment.


Kasdan s’exécuta. Dans ce
mouvement, la vérité prit forme. Si tordue, et en même temps, instantanément,
si évidente, qu’il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Quand il
rencontra la nacre bleutée du regard de Rochas, il sut que oui, il avait deviné
juste.


Pierre Rochas était Bruno
Hartmann.


Arro et ses hippies n’étaient que
les sentinelles de la Colonie.


— Tu connais l’histoire du
roi invité par un autre souverain, qu’on place dans un labyrinthe pour se
moquer de lui ? demanda-t-il en se plaçant face à Kasdan. En retour, le
roi invite son hôte et l’abandonne dans le désert de son royaume. Il lui dit :
« Voici mon labyrinthe, sans porte ni escalier. Un labyrinthe dont on ne
ressort pas, parce qu’il n’a ni limite ni issue. » Cette steppe est mon
labyrinthe, Kasdan.


Il se pencha et le fouilla,
saisissant son 9 mm puis le lançant à l’un de ses sbires. Il palpa ses
chevilles et trouva le Glock 33, « le missile de poche », que Kasdan
avait l’habitude de porter à la cheville.


— Une frontière n’est pas une
question de clôtures. Nos ennemis se sont toujours concentrés sur les enclos de
la Colonie, cherchant à y pénétrer alors que nos territoires commencent bien
avant. Et que ses membres majeurs vivent hors de l’enceinte. C’est l’éternelle
histoire de la lettre volée. On ne trouve jamais quelque chose qui n’est pas
caché. Depuis des années, je veille sur ma colonie, faisant mine de la
surveiller. En réalité, je vous surveille, vous, les intrus.


Une ultime vérité traversa l’esprit
de Kasdan. Wilhelm Goetz, en choisissant de diriger des œuvres chorales dont
les premières lettres formaient le nom de « Arro », ne cherchait pas
à désigner le hameau le plus proche de la Colonie. Il voulait révéler le secret
de la secte. Son roi habitait Arro. Bruno Hartmann, le cerveau de la
communauté, ne se trouvait pas derrière les clôtures coupantes mais en
dehors...


— Où est Volokine ?


— En traitement.


— Qu’est-ce que vous lui
faites ?


— Ne t’inquiète pas. Ta
visite m’a fait revoir mes plans. J’ai décidé de vous associer à une opération
utile. Une chasse à l’homme. Pour entraîner mes enfants. Une étape nécessaire
de l’Agogé.


— Quelles en sont les règles ?


— Dix minutes d’avance pour
toi et le gamin.


— Qu’est-ce que nous gagnons ?


— Votre temps de survie. Je n’ai
rien d’autre à vous offrir. Kasdan prit une bouffée d’air glacé. Mourir comme
un gibier dans cette steppe ne serait pas une mort si déshonorante. Mieux que
de crever d’un cancer dans un hôpital parisien. Ou d’une rupture d’anévrisme
dans son sommeil.


— Volokine, où est-il ?


— Dans la lande. Avec un peu
de chance, vous vous retrouverez et vous pourrez unir vos efforts.


Kasdan sourit.


Oui. Cette fin n’était pas si mal.


Mourir au côté de Volokine, après
s’être battus comme des Spartiates.
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VOLOKINE ne comprenait pas comment
il s’en était sorti. Pourquoi il n’avait pas été charcuté. Pourquoi il courait
maintenant dans la steppe, vêtu de l’uniforme de la Colonie – vareuse
et pantalon de toile noire, croquenots d’origine allemande.


Il courait, après avoir été
balancé d’un 4 x 4 comme on jette un appât avant la chasse.


Il courait sans se poser de
questions.


Il courait en observant le paysage
et en évaluant ses chances de survie.


Pas de champs cultivés. Seulement
une plaine infinie. Paysage lunaire, percé de cratères et de marécages. Gris et
vert, vert et gris, d’où saillait de temps à autre un sapin hiératique, dont
même les épines n’avaient pas résisté aux bourrasques du vent. Loin, très loin,
l’horizon était si net, si dur, qu’il évoquait le frottement de deux silex,
ciel contre terre, prêts à faire jaillir le feu.


Il courait encore. Le sifflement
du vent dans les oreilles. Les vautours tournant en cercle au-dessus de sa
tête. Il sentait l’herbe gelée craquer sous ses pas. Il avait l’impression de
marcher sur la fine couche de glace d’un lac, croustillante comme la croûte d’une
crème caramel. Une couche qui menaçait de craquer d’un instant à l’autre et de
l’engloutir dans des eaux noires. Mais pour l’instant, ça tenait. Et lui-même
tenait. Malgré sa jambe blessée. Malgré les relents de l’anesthésie. Malgré la
fatigue et les crampes.


Il courait toujours. Fonçait d’un
rocher à l’autre. Dévalait et escaladait les ravines. Trébuchait dans les
trous. Il s’accrochait à son propre rythme. A ses propres sensations. Souffle
régulier. Foulée régulière. Même la douleur de sa cuisse était devenue
régulière. Une présence amie. Chaleureuse.


Il commençait à reprendre espoir
quand une présence subliminale le toucha au cerveau et le fit courir de
travers. Il se tordit la cheville. S’arrêta à couvert d’une dalle. Lança un
coup d’œil derrière lui.


Ils étaient là.


A cinq cents mètres sur sa gauche.
Marchant côte à côte, couvrant une ligne latérale de cent mètres de largeur.
Col blanc, veste noire, casquette noire. Volo distinguait leurs visages blêmes,
fermés, magnifiques. Les plus âgés ne devaient pas avoir 12 ans. Tous tenaient
une baguette avec laquelle ils battaient les herbes devant eux. Une baguette d’acacia
seyal. Le bois de la Sainte-Couronne. La seule manière autorisée de « toucher
le monde »...


A les voir ainsi, tapotant la
terre, fouettant les herbes, on songeait à une armée en marche. Une armée sans
états d’âme, traquant, cherchant, flairant l’ennemi. Ils ressemblaient aussi à
des petits sourciers cherchant de l’eau avec leur baguette. Ce sont des
enfants. Ils ont la pureté des diamants les plus parfaits. Pas d’ombre, pas d’inclusion,
pas de faille. Mais leur pureté est celle du Mal.


Le cœur brûlant, le corps laqué de
sueur, Volo jeta un regard devant lui. La lande, à perte de vue. En courant
encore, il finirait bien par atteindre un village. Ou une route bitumée. Mais
il n’avait aucun repère. Durant le trajet, on lui avait bandé les yeux. Et d’ailleurs,
avec les résidus d’anesthésie dans ses veines, la panique qui l’avait secoué
sur la table d’opération, l’ahurissement du trajet en 4 x 4, il n’avait
plus son esprit. Rendu à l’état de bête, il lui fallait courir. Et courir
encore. Comme un cerf dans une chasse à courre.


Volo repartit à petites foulées.
Il ne sentait plus les reliefs durs sous ses pieds. Ni la douleur lancinante de
sa jambe. Ni l’attaque du froid et du vent. Il ne sentait que son propre
rythme, sa propre chaleur, qui formait une sorte de carapace à l’abri du temps
et de l’espace. Ses forces fonctionnaient. Son intelligence fonctionnait. Il
pouvait s’en sortir. L’homme est le meilleur ami de l’homme.


Soudain, une présence, sur sa
droite. Un autre groupe. Le même bataillon aux visages blancs et aux vêtements
noirs. Les baguettes qui cinglent l’air. La marche inéluctable.


La peur et la surprise lui
filèrent un point de côté. Plus moyen de courir. Il dérapa. Se cassa la gueule
sur la pente, mordant la mousse qui remplaçait ici l’herbe courte. Il se
redressa, retenant un gémissement et fixa l’horizon, des larmes plein les yeux.
Sa terreur s’approfondit encore. Devant lui, à quelques centaines de mètres, la
lande prenait fin. Une falaise coupait court à tout espoir.


La suite était écrite. Les deux
groupes d’enfants allaient se rejoindre et avancer, inexorablement, jusqu’à l’acculer,
dos au précipice. Volokine essaya une autre idée. Ils n’étaient pas armés, il
en était sûr. Et ce n’était que des mômes. Trois claques et il fendrait la
ligne de front pour repartir en sens inverse. Facile. Mais les enfants,
connectés avec les chasseurs adultes, signaleraient sa position et ce serait
fini. Il n’en pouvait plus. Sa jambe blessée le consumait. Son torse brûlait.
Sa tête était enserrée dans un étau de fièvre.


D’une façon ou d’une autre, il
devait se reposer. Se cacher.


Le salut jaillit d’un champ de
pierres, sur sa gauche. Un marécage d’où émergeaient des centaines de rochers
pointus.


Traînant la patte, arc-bouté au
plus près de la pente, Volo rejoignit le sanctuaire naturel. Pas un marécage
comme il l’avait cru. Juste de la terre gelée où semblaient avoir poussé ces
dalles hérissées, couvertes de lichen. Elles ressemblaient à des têtes étroites
sortant d’un étang, le crâne enduit de particules verdâtres. Volo se choisit un
bloc de plus d’un mètre de haut, incliné en direction de la falaise, puis
creusa. Son idée, ce n’en était pas une, était de se planquer sous la pierre,
au risque de bouffer de la terre la journée entière.


Il creusa.


Et creusa encore.


Doigts en sang. Ongles à la
retourne. Souffle bref. La terre était gelée. L’odeur métallique du lichen lui
montait à la tête. Enfin, la niche fut suffisante pour qu’il s’y glisse. Il s’était
efforcé d’éparpiller la terre retournée autour du rocher. Il avait aussi pris
soin de conserver une plaque de mousse, gelée, de près d’un mètre carré de
surface pour se constituer une couverture de camouflage. Il se glissa dans son
trou, tira à lui la feuille de lichen et se sentit des affinités profondes avec
les sangliers qu’on chasse en Corse. Il attendit.


Le temps se mesurait en pulsations
cardiaques.


Au refroidissement de son corps.


Rien.


Il attendit encore.


Il s’était fondu dans la terre.
Dans les ténèbres. Et aspirait maintenant au néant. Ne plus exister. Ne plus
respirer. Laisser passer les démons puis repartir dans la direction opposée.


Soudain, les fouets.


Les baguettes de bois parmi les
herbes. Contre les roches. Les enfants hurleurs s’étaient éparpillés.


Volo se recroquevilla. S’enfonça
dans sa cache. Il percevait les vibrations des bâtons qui fouinaient partout.
Il imaginait les enfants observant chaque rocher, contournant chaque bloc,
grattant la terre et la mousse autour. Quelles étaient ses chances ?


D’un coup, la lumière vint le
chercher dans son trou.


Un cillement et il vit la petite
silhouette, se découpant sur le ciel.


Sans réfléchir, il tendit son
bras. Attira le môme dans sa planque. Avant que le gamin ait pu crier, il
frappa. Et frappa à nouveau.


Jusqu’à sentir entre ses bras le
corps mou, inanimé.


Volo attrapa la croûte de lichen,
sa seule protection, et la ramena sur lui comme un linceul. Il percevait, près
de lui, la chaleur du gosse évanoui. Et se dit que la boucle de son enquête
était close. Il frappait maintenant les enfants. Et peut-être que, pour
survivre, il allait être obligé d’en tuer.


Impossible de dire combien de
temps s’écoula.


Mais aucun autre ne vint le
débusquer au fond de son terrier.


Avec prudence, il écarta la mousse
et risqua un œil.


Personne.


Il sortit la tête et lança un
regard circulaire. Personne.


Il s’extirpa à mi-corps, tendit sa
tête et observa la lande à 360 degrés. Vraiment personne. Les gamins
étaient partis. Pour l’heure, il était sauvé.


Il s’extirpa de la cavité et tira
l’enfant à l’air libre. Bien amoché mais vivant. Il le fouilla. Pas d’arme. Pas
de VHF. Rien qui puisse lui servir dans l’immédiat. Il roula le corps sous le
rocher et pria pour que le gosse ne se réveille pas avant longtemps.


Il repartit au pas de course, en
direction du lever du soleil. La chasse continuait.
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KASDAN n’avait aucune chance. 63
ans. Cent dix kilos de chairs épuisées. Nourries aux normothymiques et aux
antidépresseurs. Trouées de faim, de fatigue et d’angoisse. Un poids mort face
à une bande de cinglés dans la force de l’âge, motorisés et armés de fusils d’assaut.


Kasdan marchait. Il marchait comme
il avait marché au Cameroun, dans la brousse, en direction du Nigeria. Il
marchait comme un robot. Comptant vaguement sur son joker : un
entraînement régulier à la course à pied, qui lui permettrait de démarrer au
quart de tour quand ça chaufferait vraiment.


Pour l’heure, il essayait de
trouver ses repères. Le soleil se levait sur sa droite. A l’est. Il lui
semblait qu’ils avaient roulé en stricte ligne droite depuis Arro, qui était
situé au sud de la Colonie. Il était donc en train de marcher vers Asunción. Ce
n’était pas forcément une mauvaise chose. Hartmann, alias Rochas, compterait
sur son sens de l’orientation et son espoir de fuir au contraire le cauchemar – la
Colonie. Il marchait donc dans la direction opposée à celle qu’on pouvait lui
prêter. Cette mince ruse pouvait lui offrir un avantage...


En vue de l’enceinte, il
improviserait. Mais il était certain qu’il avait plus de chances de se battre
aux abords d’Asunción qu’en pleine steppe. Se rapprocher des murs, des
bâtiments en dur, des hommes. Plutôt que de chercher à fuir en solitaire dans
la lande.


Il regarda sa montre. Les dix
minutes d’avance étaient passées depuis longtemps. Où était l’ennemi ?
Parti dans la mauvaise direction ? Il était assez simple de séparer les
troupes et de sillonner la plaine selon les quatre orientations cardinales.
Dans peu de temps, très peu de temps, un des 4 x 4 serait à ses
trousses. Envisageant cette possibilité, il balaya son champ de vision et
ressentit une crispation de désespoir. La plaine rase était uniformément plate.
Pas un abri, pas une planque sur cette surface qui venait à bout du regard.


Un bruit de moteur s’éleva.


D’abord un ronronnement
indistinct, comme la rumeur d’un avion, puis le grondement plus précis d’un
véhicule qui avalait les ornières et les cahots, ne lâchant pas sa vitesse.
Kasdan jeta un regard. Un 4 x 4 noir filait dans sa direction, dans
un nuage de poussière et d’herbes arrachées.


Kasdan sourit à l’idée de l’inégalité
des forces en présence.


C’est le moment de se donner,
mon vieux.


Il accéléra, comme il le faisait
chaque matin, au bois de Vincennes, retenant d’abord ses enjambées, afin de
chauffer progressivement son corps. Cette première cadence ne dura pas. Ses
muscles étaient déjà déliés par la marche intensive des dernières minutes. Il
passa la seconde. Puis la troisième.


Quand le véhicule fut vraiment
dans son dos, Kasdan en était au sprint, sentant les rouages de son corps s’activer
en un bel ensemble. Il capta un rugissement de moteur. La bagnole était à la
lutte avec les creux, les bosses, les rochers. Il sentait l’ombre du véhicule s’approcher...
Il pratiqua un virage brutal et accéléra encore. Un autre virage. Ce jeu du
chat et de la souris n’allait pas durer. Kasdan ne pouvait s’appuyer sur aucun
obstacle. Malgré le relief du terrain, la bagnole le suivait sans difficulté.


Rugissement de moteur. Ses
poursuivants n’étaient plus qu’à un mètre. Il partit encore sur la droite, dans
un déhanchement de danseur. Puis sur la gauche. Balança un regard. Ce qu’il vit
entre deux souffles était le tableau de sa fin. Un homme se tenait sur le
marchepied du véhicule, sanglé à la galerie du toit, tenant une sorte de canne
à pêche. Nouveau déhanchement à droite. Puis à droite encore, histoire de
varier les ruses. Nouveau coup d’œil. Deux faits nouveaux. La canne était une
tige surmontée d’un lasso – comme cet instrument qu’utilisent les
cavaliers mongols pour attraper leurs chevaux. Le chasseur était le fils
Rochas.


Kasdan n’en pouvait plus. Ce n’était
pas la sensation de brûlure de ses poumons. Ni sa gorge qui happait l’air à la
manière d’une chaudière affamée. C’était une immense lassitude, une grande
limite qui résonnait à travers tout son corps. Son seuil de tolérance était
dépassé. Son énergie de sexagénaire consumée.


A cet instant, sentant que la fin
était là, Kasdan serra les épaules, comme pour faciliter la tâche du chasseur.
Le lasso l’entoura. La voiture ralentit. Le lien se tendit sur son ventre,
compressant ses bras sur ses côtes. Mû par une inspiration, Kasdan se laissa
choir brutalement. Après tout, cent dix kilos, ce n’était pas rien. Cette chute
prit de court le chasseur. Le lasso se tendit encore. La tige se raidit. Le
fils Rochas fut emporté par le mouvement. Kasdan espérait qu’il lâche prise.
Mais il comprit, en une pensée réflexe, que le chasseur était lui-même ceinturé
à la tige. Ils étaient tous deux inextricablement liés, emportés maintenant par
l’élan de la voiture. Kasdan fut traîné sur plusieurs mètres alors que le 4 x 4
s’arrêtait pour de bon.


Il entendit une voix à court de
souffle :


— Libérez-moi, bon Dieu !


Il leva les yeux. Vision oblique.
Un passager du véhicule jaillit. Contourna la voiture. Grimpa sur le
marchepied, couteau à la main, pour libérer Rochas. A cet instant, et à cet
instant seulement, Kasdan sut qu’il avait une carte à jouer.


Rochas s’extirpa de sa courroie et
se rua sur Kasdan, tenant toujours sa perche, les traits défigurés par la
colère et l’asphyxie. Il vacillait, comme un boxeur qui vient de se prendre un
direct au foie. Quand il fut à portée de talons, Kasdan se détendit d’un coup.
Ses pieds atteignirent l’entrejambe du fils qui avala son souffle. Kasdan se
dressa sur les genoux. Ne chercha pas à se libérer du lasso. Il aurait brûlé la
seconde dont il disposait. Il tendit ses avant-bras. Agrippa les revers de la
doudoune. Attira le chasseur à lui en renversant la tête pour la ramener
brutalement. Le nez de Rochas éclata. L’homme se cambra dans un hurlement et un
jet de sang mais Kasdan, sans lâcher la doudoune, trouva de l’autre main la
faille sous l’anorak ouvert. A la ceinture, un pistolet était glissé dans un
holster à Velcro. Il arracha le Velcro. Saisit l’arme. Paria pour une culasse
chargée et un cran de sûreté levé. Pressa la détente. Le coup projeta l’ennemi
à deux mètres.


Le tout n’avait pas duré trois
secondes. Et s’était passé à l’insu des deux autres assaillants, le corps de
Rochas faisant écran. Maintenant, son champ de vision était libre. Il tira et
tira encore. Le passager qui tenait un couteau fut écorché par une balle.
Tournoya comme s’il avait été crocheté par un hameçon. Le conducteur démarra
alors que ses vitres volaient en éclats.


En position de tir riposte,
Kasdan, toujours ligoté au torse, appuya encore sur la détente, visant la
bagnole qui s’arrachait dans un tourbillon d’herbes et de poussière. Puis se
retourna, alerté par un réflexe, les deux poings cramponnés à son arme. Il
lâcha trois balles en direction du fils Rochas qui venait de se relever. L’homme
fut de nouveau propulsé plusieurs mètres en arrière, le torse devenu un trou
béant de chairs calcinées. La plaine était toujours aussi vaste, aussi nue,
mais Kasdan se sentait maintenant comme un puits de force, un cratère brûlant,
prêt à cracher sa lave à qui l’emmerderait.


Le percuteur s’écrasa sur la
chambre vide. Kasdan balança l’automatique. Ouvrit ses bras. Se libéra du
lasso. Cette opération prit plusieurs dizaines de secondes. Le temps pour le
passager touché de ressusciter. L’homme dégaina. Kasdan vit, sur un écran
rouge, sa seule chance. Une grosse pierre posée dans l’herbe, entre lui et l’autre.
Il plongea, arracha la dalle, la leva sur l’homme. Le tireur tendait son arme
vers lui. C’était foutu. Mais l’adversaire, dans un incompréhensible réflexe,
rentra la tête dans les épaules, au lieu de presser la détente. Mauvais choix.
La pierre lui écrasa le crâne comme un œuf.


Kasdan tomba en arrière, touchant
le sol avant même sa victime, qui vacilla encore puis s’écroula, la boîte
crânienne enfoncée.


Silence.


Bourrasques.


Elancements dans les tempes.


Ne pas réfléchir. Ne pas analyser.
Laisser l’animal s’exprimer en lui. Il se releva, jambes flageolantes. Premier
réflexe. Prendre son arme au cadavre. Deuxième réflexe. Trouver des chargeurs
dans les poches des hommes au sol. Au passage, récupérer l’automatique du fils
Rochas. Dans un coin de sa conscience, il identifia les modèles. M9 Beretta, en
inox, à visée trois points. USP .45 H&K, équipé d’une lampe tactique et d’une
visée laser. Il glissa les deux flingues dans sa ceinture. Troisième réflexe.
Courir.


Le conducteur était parvenu à
fuir. Ils allaient revenir en force. Humiliés. Enragés. Kasdan fonça, l’ivresse
au cœur, voyant l’horizon tressauter devant lui.


Quels repères maintenant ? Au
fond de son esprit, l’homme revint et prit le pas sur la bête. Il réfléchit.
Malgré lui. Malgré tout. Et discerna une nouveauté. La plaine n’était pas
infinie comme il l’avait cru. Au contraire, elle finissait de manière abrupte,
quelques centaines de mètres plus loin. La falaise devait tomber sur un plateau
inférieur, là où la Colonie cultivait ses terres.


Kasdan saisit une autre vérité.
Dans la voiture, Rochas n’avait pas menti. Il existait un passage. Une faille
dans le calcaire friable. Le défilé des Thermopyles. Il fallait trouver la
terrasse rocheuse qui offrait cette fissure permettant de descendre vers l’autre
plateau et, éventuellement, rester planqué un moment.


Voyant se profiler l’à-pic, il
vira à droite plutôt qu’à gauche, sans raison apparente. Il courait encore
quand il sentit le sol changer de résonance sous ses pas. Ce n’était plus de l’herbe
mais de la roche nue. Un plateau grisâtre, strié de veines herbues, constellé
de dalles, à l’allure d’un vaste monument mégalithique, style Stonehenge, dont
les pierres auraient été abattues par un phénomène naturel.


La faille existait quelque part,
il en était sûr.


Il avança encore, ralentissant le
pas, se tordant les chevilles dans les anfractuosités. Par miracle, au bout de
quelques mètres, il découvrit la fissure de calcaire. Elle était large. Du
moins en son point de départ. Ensuite, vers l’extrémité de la falaise, elle se
rétrécissait.


Kasdan plongea, repérant des
marches naturelles sur l’une des parois.


Quelques minutes plus tard, Kasdan
touchait le fond. Au sens propre. Il avait descendu au moins vingt mètres de
déclivité. Il leva les yeux. Les deux parois étaient irrégulières, se
rapprochant puis s’éloignant selon les passages, mais ici, au sol, le boyau
conservait une largeur constante de trois mètres environ.


Kasdan se mit en marche, sans
savoir encore s’il s’était enfoncé dans un piège ou s’il avait trouvé le défilé
qui lui permettrait d’approcher la Colonie en toute discrétion. Ou simplement
une planque pour attendre la nuit.


Il marcha. Il voulait au moins
éprouver son intuition. Voir si ce passage menait au plateau inférieur, le
niveau d’Asunción. Peut-être son attention se relâcha-t-elle parce qu’il était
à l’abri. Peut-être l’épuisement avait-il repris ses droits. Mais quand le
bruissement retentit dans son dos, il était trop tard.


La seconde suivante, il était
fauché au sol.


Ventre à terre, bras écartés, sans
même avoir pu frôler la crosse de ses automatiques.


Un instant flotta.


Il sentit un genou entre ses
omoplates et une pointe qui s’enfonçait dans sa nuque. Une injure chuchotée. L’emprise
qui se relâchait.


Kasdan se plaça sur ses coudes et
balança un coup d’œil pardessus son épaule.


Volokine se tenait derrière lui.


Croquenots aux pieds. Jambes
écartées. Visage verdâtre.


Vêtu de la vareuse et du pantalon
de toile réglementaires, torse nu en dessous, il brandissait une espèce de
lance primitive. Un bâton au bout duquel un silex était fixé avec un lacet de
chaussure. Le visage du gamin était couvert de lichen vert qui donnait à ses
yeux l’allure de deux spectres avides, hallucinés.


Globalement pathétique, mais
vivant.


Kasdan sourit.


Face à leur équipe, la Colonie
aurait du fil à retordre.
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IL N’AVAIT PAS ACHEVÉ sa pensée
que des grondements de moteur retentirent à la surface. Des bagnoles. Une,
deux, trois peut-être. Des portières qui claquent. Des pas au bord de la
faille. Ils étaient repérés. Pris au piège au fond du défilé.


— Kasdan !


La voix de Hartmann, ricochant
contre les roches. Grave. Posée. Mais altérée. La colère. La haine. L’émotion.
Le mentor était déjà averti de la mort de son fils.


— Réponds-moi ! Nous
savons que vous êtes là ! Kasdan se tut, observant Volokine en état de
choc. Hartmann éclata de rire.


Kasdan imaginait ce rire
scintillant dans l’éclat du soleil.


— Tu crois que je pleure mon
fils ? Tu crois que je suis meurtri par sa disparition ? Mon fils a
été sacrifié, comme nous le serons tous ! Nous ne comptons pas. Nous
sommes des pionniers. Des précurseurs. Il est normal que nous soyons sacrifiés.
Nous appartenons à un progrès logique et nécessaire !


Exactement les mêmes mots que
Hans-Werner Hartmann lorsqu’il avait été interrogé par le psychiatre américain,
à Berlin, en 1947. La folie s’était transmise de père en fils.


— Kasdan !


Le Chilien ne s’adressait qu’à
lui. Privilège de l’âge. Il y avait là une carte à jouer. Entretenir le
dialogue avec le fou pendant que Volokine remonterait à la surface.


Kasdan empoigna les épaules du
gamin. Son visage couvert de mousse verdâtre évoquait un chewing-gum à la
chlorophylle.


Il dégaina PUSP .45 H&K. Lui
fourra dans la main. Il saisit les chargeurs qu’il avait volés sur les cadavres
et les enfonça dans les poches de sa vareuse. Sans un mot, il désigna le trait
de ciel au-dessus d’eux. Monte là-haut. Puis d’un autre geste explicite :
Je parle avec le fêlé.


Volokine glissa l’automatique dans
sa ceinture et s’attaqua directement à la paroi rocheuse.


Au même instant, un sifflement
retentit à l’intérieur du boyau. Les deux hommes se figèrent. Se regardèrent.
Leur visage torturé fut la dernière chose qu’ils virent. Une volute de fumée se
répandit dans la faille. Puis une autre. Puis une autre encore. Des gaz lacrymogènes.
Technique classique pour pousser la proie hors de son terrier.


Kasdan recula. Ferma son treillis.
Enfonça sa tête dans son col et retint sa respiration. Les yeux embués de
larmes, il s’éloigna des nuages acides, espérant que Volo escaladait déjà la
surface rocheuse, profitant des volutes blanchâtres qui le camouflaient.


Il observa le boyau et nota un
autre avantage. La fumée matérialisait l’air dans le boyau vertical. Les
sillons laser apparaissaient. Lignes rouges obliques, cherchant, traquant,
sondant leurs victimes à l’intérieur du défilé. Et révélant, par contrecoup, la
position des tireurs en surface.


Il y en avait quatre mais Kasdan
ne s’y fiait pas à cent pour cent. D’autres tireurs pouvaient être présents,
munis d’armes sans visée. Il recula encore et fut frappé par la beauté de l’instant.
Les traits rouges dessinaient les cordes d’une harpe pourpre et magistrale. On
aurait pu en attendre une musique enchantée...


— Kasdan !


Il ne respirait plus. Ne voyait
plus. S’efforçait seulement de tendre l’oreille, guettant les coups de feu qui
lui donneraient le signal de grimper à son tour.


— Je te propose de négocier !
lança-t-il, à court de souffle. Le rire de Hartmann encore.


Cinglant comme un coup de
cymbales.


— Négocier quoi ? Avec
qui ? C’est la fin, Kasdan. Vous avez été pour nous une étape. Une épreuve
envoyée par Dieu. La dernière avant la victoire.


— Quelle victoire ?


— Nous possédons le cri,
Kasdan. Le père, le fils et le cri. Telle est notre Trinité !


Kasdan vacillait. Ses paupières
brûlaient. Sa gorge brûlait. Sortir de là. Grimper. Avant de sombrer
complètement.


— Ne sens-tu pas la beauté du
projet, Kasdan ? Un attentat à la seule force de la voix ? Une
empreinte de pureté dans votre misérable monde. Une encoche de Grâce dans votre
ici-bas ! Personne ne comprendra. Et cette incompréhension même sera notre
récompense ! Le signe de votre médiocrité !


Que foutait Volokine ?


Étaient-ils si nombreux là-haut qu’il
ne pouvait même pas attaquer ?


— Nous donnons naissance à l’Homme
Nouveau, Kasdan ! Il faut lui céder la place ! C’est la loi
élémentaire de l’évolution. Tout ce qui s’est passé avant n’était que le
prologue d’aujourd’hui. Sortez de là et prosternez-vous ! Vous devez
contribuer à la marche inéluctable de notre Progrès ! Vous devez vous
incliner devant la volonté de Dieu !


Kasdan tomba à genoux. Son visage
ruisselait de larmes. L’asphyxie lui coupait la gorge. Son corps cuisait comme
dans une rôtissoire. Dans quelques secondes, il s’évanouirait. Volokine. Une
voix gémissait au fond de son crâne. Volokine... Ce n’était plus un
appel mais une supplique...


La première fois.


La paroi rocheuse n’avait pas posé
de problèmes. Il l’avait escaladée en quelques secondes. Maintenant, il n’était
plus qu’à deux mètres de la surface. A deux mètres des tireurs. Assis sur ses
talons, à la manière d’un singe. Les pieds calés contre une arête. Les mains
suspendues à une autre.


La première fois.


C’était la première fois qu’il
allait faire usage de son arme. Le moment d’appliquer les gestes qu’il avait
répétés des milliers de fois devant sa glace, chargeur à vide, yeux fermés.
Combien étaient-ils là-haut ? Combien pourrait-il en buter avant de se
prendre une rafale ?


Il prit un nouvel appui. Un mètre
de la surface. Retrouva sa position de singe. D’une main, il dégaina son
H & K. Vérifia la culasse. Le cran de sûreté. Oublia de faire une
prière. Compta jusqu’à trois. Un, deux...


Il jaillit de la faille rocheuse.


Roula dans l’herbe et se mit
debout, genoux fléchis, appréhendant l’ennemi d’un seul regard. Ils étaient
cinq. Plus Hartmann. Deux de son côté de la faille. Trois de l’autre. Le mentor
penché sur la fissure, à déblatérer ses délires. Entre eux, la fumée des gaz s’échappait
comme d’une brèche de l’enfer. Avant qu’ils aient pu comprendre, Volokine s’arc-bouta.
Il leva ses deux poings verrouillés à 45 degrés. Inspira. Bloqua.


Deux pressions de détente.


Un gugus en l’air, lâchant son
fusil automatique.


En un millième de seconde, Volo
jugea que l’effet de surprise jouait encore et qu’il pouvait tenter un autre
carton. Il pivota. Inspira. Bloqua. Tira. Deux pressions plus une. Deuxième
homme à terre. Hartmann avait disparu.


Une rafale fendit l’air, sifflant
parmi les gaz. Le Russe plongea dans l’herbe, bras baissés. Ses mains vibraient
encore du recul du tir. D’un bond, il se remit sur ses talons. Dix ans de muay
thaï, ça aide. Montée de bras. Lâcher de coups. Un. Deux. Trois. A travers la
fumée, un homme virevolta sur sa gauche, éperonné par l’impact. Un autre tira.
Volo, sans bouger, riposta. Sa main cuisait du feu de l’arme. Sur les deux
adversaires, l’un s’effondra. L’autre lâchait toujours la purée. Volo battit en
retraite, derrière le 4 x 4.


Fumée. Silence. Il lui sembla qu’il
avait touché sa dernière cible mais il n’en était pas sûr. Loin, très loin au
fond de son crâne, une question. Où était Hartmann ? Dans un voile
rouge, il perçut que sa culasse était sortie. Chargeur vide. D’une poussée, il
l’éjecta. En attrapa un autre. L’encastra dans la crosse.


Des pas. Coup d’œil. Des ombres à
travers la fumée acide, de l’autre côté de la faille. Au moins deux salopards
encore debout. Un cerbère et Hartmann en personne. Une pensée vint lui lacérer
le cerveau. Kasdan ? Les deux hommes planqués derrière le second 4 x 4.
D’instinct, il se dit qu’il ne devait pas attendre. Ils allaient appeler du
renfort. Ils allaient prendre position. Ils allaient lui niquer la tête.


Il sortit de sa planque. Pression
de détente. Respiration. Pression. Respiration. Il lâchait ses coups à l’aveugle,
dans l’espoir de faire bouger ses cibles. Dans le but de les voir. Un
coude, un crâne, au bout du capot. Il visa et lâcha simultanément.


En retour, les phares de son 4 x 4
explosèrent. Pare-brise. Rétroviseurs. Il s’accroupit, dos à la roue. Pluie de
verre.


Deux enfoirés.


Des fusils d’assaut.


Il n’avait aucune chance.


Et Kasdan ?


Il lui sembla percevoir le bruit d’une
VHF. Ils appelaient les autres. Le ronflement d’un moteur. Les salopards
prenaient la fuite. Volokine jaillit à découvert et cadra la scène. Tout se
passa en même temps. Le 4 x 4 qui démarrait, Hartmann au volant. Le
sbire fusil au poing révélé par la bagnole qui s’arrachait, le visant, lui.
Kasdan jaillissant de sa faille enfumée comme un diable de sa boîte.


Le sbire vit Kasdan. Changea de
position. Arma. Tira. Un clic en retour. Son fusil était enrayé. Volokine
comprit que Dieu était avec eux. Il leva son .45. Appuya. Un autre clic en
écho. Dieu n’était avec personne. Deux armes enrayées au même instant. Volokine
vit Hartmann manœuvrer et foncer sur Kasdan qui dégainait à son tour. Kasdan n’eut
que le temps de se reculer, lâchant son flingue, alors que le 4 x 4
bondissait sur lui. Il hurla. Volokine mit une seconde à comprendre. Dans son
mouvement, le flic s’était embroché lui-même sur le couteau de combat que le
nervi venait de brandir, après avoir jeté son fusil à terre. Kasdan se retourna
et, le couteau planté dans l’aine, attrapa la tête de son attaquant et lui
mordit le crâne à pleines dents, arrachant un morceau de scalp.


Les deux hommes roulent au sol.
Dans la chute, le couteau s’éjecte de la plaie. Mêlée. Une main attrape le
couteau. La main de Kasdan. Le plante dans la gorge de l’adversaire. Geysers de
sang. Par à-coups. La victime s’écrase sur Kasdan.


La scène n’a pas duré cinq
secondes. Volokine n’a pas bougé. Pétrifié. Vidé.


Kasdan crie, en tentant de se
dépêtrer du cadavre :


— La bagnole !


Volo se réveille enfin. Balance
son flingue et court vers l’autre 4 x 4. Empêcher Hartmann de fuir. L’écraser
au risque de s’écraser lui-même. La clé sur le contact. Il va la tourner quand
un choc l’envoie à toute volée contre le pare-brise. Hartmann a eu la même
idée. Il vient de l’emplafonner.


Le Russe tente de sortir de l’habitacle.
Impossible. Portière coincée. Par la vitre, il voit Kasdan qui rampe dans l’herbe
rouge. Il voit Hartmann, couvert de sang, sortir du 4 x 4, Beretta au
poing. Il le voit approcher, force ramassée autour de son bras tendu, vers LUI.


Volokine enclenche la marche
arrière. La manque. Conduite automatique. Il lit les inscriptions sur la boîte
de vitesses. La seconde suivante, Hartmann est là, flingue braqué. Détonation.
La vitre se fissure. Volokine hurle. Son sang sur le tableau de bord. Son sang
parmi les éclaboussures de verre. Sa mort, partout, projetée sur le pare-brise
et les sièges.


Une seconde de suspens.


Une seconde à l’envers.


Mais non : il n’est pas mort.


Il n’est pas touché.


La vitre éclate pour de bon. La
tête de Hartmann traverse le verre. La moitié du crâne en moins.


Derrière lui, des hommes en
combinaison noire. Gilets pare-balles. Casques. Fusils d’assaut HK G36. Les THP
(Tireurs Haute Précision) de la BRI. Leurs visières brillent dans l’air comme
des quartz glacés.


Volokine éclate de rire, hébété.
Fragments de cervelle sur le visage. Joues entaillées par les débris de verre.
Il rit. La tête ouverte de Hartmann sur les genoux. Le monstre est mort.
Volokine le berce entre ses bras trempés de sang.


Quelques secondes plus tard, il
est dehors. D’autres hommes de la BRI, ceux de la brigade « Effraction »,
l’ont désincarcéré comme un maquereau de sa boîte de conserve. Il titube vers
Kasdan, déjà soigné par une équipe de secours, masque d’oxygène sur le visage.


Un homme en combinaison noire et
visière relevée, en train de dire en riant :


— Vous avez été nos petits
chevaux. Nos petits chevaux de Troie.
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LES ENFANTS CHANTAIENT comme on se
baigne dans une rivière.


Avec fluidité, souplesse, mais
aussi gaieté et vivacité.


Chacune de leurs syllabes
conservait une fraîcheur intime, secrète, vibrante. Les mots latins s’échappaient
de leurs lèvres comme autant de cellules invisibles porteuses de paix.


Acupuncture de l’âme.


Baume du cœur.


Lorsque les troupes de la BRI
avaient investi le centre de la Cité, Kasdan et Volokine avaient suivi. Après
tout, c’était leur enquête. Leur victoire. Même si maintenant la Brigade criminelle
et la Brigade de Recherche et d’Intervention s’emparaient de l’affaire et
pénétraient la « zone de pureté » comme des conquérants.


Les hommes en combinaison noire
couraient. Ouvraient des portes. Brandissaient leurs fusils d’assaut. Cela
ressemblait à un pillage ouaté, où nulle résistance, nul cri ne se levait
jamais. Où les ennemis étaient désarmés et ne portaient pas de boutons à leur
veste.


Ensemble, Kasdan et Volokine
avaient perçu un détail, alors que les soldats se déployaient autour du symbole
central de la Colonie – la main tournée vers le ciel.


La rumeur des voix.


Elle provenait du Conservatoire.
Ils s’étaient dirigés vers la construction de bois, près de l’église, alors que
les groupes « Anticommando », « Varappe », « Effraction »
et « Tireurs Haute Précision » poursuivaient leur invasion.


Kasdan et Volokine avaient ouvert
les portes avec précaution. Brisés, ensanglantés, anéantis, ils s’étaient
effondrés sur les bancs de bois clair.


Il était 10 heures du matin.


Et, en ce 28 décembre, comme n’importe
quel autre jour, la chorale répétait.


Maintenant, Kasdan, dit « Doudouk »,
écoutait le Miserere, sentant se mêler en lui les courants diffus, et
pas si éloignés, de l’épuisement et de l’émotion. Le Miserere de
Gregorio Allegri résonnait, dehors et dedans, caressant ses os, infiltrant sa
chair, anesthésiant ses nerfs.


Le Miserere.


Seule oraison funèbre possible à
toute l’histoire.


Kasdan ne cherchait plus à
recoller les morceaux. A comprendre comment lui et Volokine avaient été les
dindons de la farce. Les otages d’une intervention clandestine et souterraine
du RAID. Les ressortissants français qui avaient servi d’alibi aux forces de
police traditionnelles pour mener une opération éclair. Bientôt, il faudrait s’expliquer
et les ennuis commenceraient. Mais le principal était fait. L’État français
avait libéré ses sujets.


Kasdan souriait. L’idée même que
leurs vies aient pu être sauvées par des guignols tels que Marchelier, Rains ou
Simoni valait en soi son pesant de cacahuètes. Mais envisager en plus qu’ils
avaient été manipulés, à distance et à leur insu, était la meilleure, ou la
pire blague qu’il pouvait imaginer.


Tout cela n’avait plus d’importance.
Bruno Hartmann et sa garde rapprochée étaient neutralisés. Morts. Blessés.
Arrêtés. Quant aux médecins givrés, l’officier de police Cédric Volokine se
ferait un plaisir de témoigner contre eux. Même s’il ne les avait vus qu’à
travers leur masque chirurgical.


Il serait sans doute possible de
démontrer d’autres méfaits. Des installations, des appareils, des lieux
spécialisés allaient être découverts, révélant les sévices exercés sur les
enfants et les adolescents. Sans compter que, désormais, l’origine mystérieuse
de la fortune de la secte attendait les enquêteurs officiels sous les verrières
des serres. Il ne serait pas non plus difficile de découvrir les laboratoires
de raffinerie ni de remonter les filières spécifiques d’Asunción. On pouvait
même espérer, au cours des perquisitions, mettre la main sur les traces écrites
de cette comptabilité cent pour cent illicite.


Côté humain, des centaines d’auditions
allaient commencer. Tous les maillons du système allaient être isolés,
interrogés, puis mentalement soignés. On chercherait la trace des enfants
enlevés. On trouverait les vestiges de leur passage ici – des gorges
dans le formol d’un musée lugubre.


En matière de « dérives
sectaires », la Colonie se posait là. Une fois ses dirigeants confondus,
il faudrait placer un gouvernement de tutelle et attaquer les procédures de
démantèlement. Avant de fermer pour de bon l’antre du cauchemar.


Côté meurtres récents, on pourrait
mettre en relation les traces de chaussures, les particules de bois trouvées
sur chaque scène de crime et les habitudes de la Secte : ces enfants
chaussés à l’ancienne, leur manie de « tâter le terrain » avec leurs
baguettes d’acacia. Sans doute des psychologues s’y colleraient. Peut-être même
trouverait-on, parmi les gamins, les acteurs directs des meurtres de Wilhelm Goetz,
Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Régis Mazoyer...


Restait la question centrale. Que
préparaient au juste Hartmann et ses hommes ? Un attentat ? Bruno
Hartmann, penché au-dessus des fumées, avait parlé avant de mourir d’un « attentat
à la seule force de la voix », une « empreinte de pureté dans votre
misérable monde »... Oui. L’Allemand préparait un carnage, sous le signe
du cri.


Songeant à la secte Aun et leur
attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo, Kasdan imagina un hurlement
meurtrier résonant dans les couloirs du métro parisien. L’écho fatal se
répercutant sur les milliers de carreaux de céramique et déchirant les tympans
des victimes.


Les enfants chantaient toujours.


C’était le moment – le
fameux moment – où la mélodie soliste s’envole au-dessus du chœur,
touchant la membrane la plus sensible de l’auditeur. Comme la première fois,
Kasdan sentit les larmes monter. Ces voix d’enfants soulevaient l’âme comme
deux doigts délicats le dos d’un petit chat, en toute légèreté, en toute
douceur...


Kasdan ne pensait plus.


La violence avait figé ses
pensées. Seul son corps résonnait – resplendissait – de
cette polyphonie, comme sous la voûte d’un cloître en plein recueillement. Il
observait les visages des chanteurs qui, soudés par leurs voix, ne craignaient
plus rien. Ils portaient tous la veste et le pantalon de toile noire. Et leurs
traits, sereins, détendus, semblaient emplis d’un écho céleste. Quelque chose
qui aurait été traduit du silence du ciel...


Seuls auditeurs de ce concert
irréel, les deux partenaires demeuraient fascinés, abasourdis, étrangers à
eux-mêmes. Ils ne parlaient pas. Respiraient à peine.


Pourtant, sous le chant, ils
percevaient autre chose.


Sans se concerter. Sans se
regarder.


L’énigme cruciale.


Parmi ces voix d’anges, une seule
recelait le pouvoir. Parmi ces enfants, un seul maîtrisait le cri meurtrier.
Lequel ?
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