PATRICIA CORNWELL

BATON ROUGE

(Blow fly, 2003)

KAY SCARPETTA – 12

CALMANN-LÉVY

Ensemble dans la poussière, ils se couchent,

Et la vermine les recouvre.

JOB, 21, 26.

1

Le Dr Kay Scarpetta approche la mince fiole de verre de la bougie, dont la flamme révèle un asticot flottant dans un bain létal d’éthanol.

D’un seul coup d’œil, elle détermine la phase exacte de métamorphose atteinte par la dépouille couleur crème, pas plus grosse qu’un grain de riz, au moment où celle-ci a été placée dans un petit conteneur à échantillon, scellé d’un bouchon noir à vis. Si la larve avait survécu, elle se serait transformée en une Calliphora vicina, d’un profond bleu pétrole, une mouche à viande. Peut-être aurait-elle pondu ses œufs dans la bouche ou sur les globes oculaires d’un cadavre humain, ou encore dans les plaies malodorantes d’une personne vivante.

— Merci beaucoup, dit Scarpetta.

Elle contemple les quatorze policiers et techniciens de scène de crime réunis autour de la table, la promotion 2003 de la National Forensic Academy[1]. Son regard s’attarde sur le visage innocent de Nic Robillard.

— J’ignore qui a recueilli cela, sur une scène à laquelle il vaut mieux ne pas penser ici, et l’a conservé en pensant à moi… mais…

Regards vides et haussements d’épaules accueillent sa sortie.

— … j’avoue que c’est la première fois qu’on m’offre un asticot en cadeau.

Personne ne revendique cette responsabilité, mais s’il y a bien une chose dont Scarpetta n’a jamais douté, c’est de la capacité d’un flic à bluffer, voire carrément mentir, le cas échéant. Certes, il y a eu ce frémissement à la commissure des lèvres de Nic Robillard, juste avant que quiconque ne réalise qu’un asticot les avait rejoints à la table du dîner, qui donne à Scarpetta une petite idée de l’identité du principal suspect. La lueur de la flamme danse sur la fiole qu’elle tient du bout de ses doigts aux ongles courts, soigneusement limés au carré. Une élégante main ferme, capable, avec cette force accumulée au fil des ans, de manipuler les morts récalcitrants, découper les os et les tissus obstinés.

Malheureusement pour Nic, ses compagnons de classe ne rient pas, et une vague d’humiliation la glace. Elle vient de passer dix semaines avec des flics qu’elle devrait maintenant pouvoir considérer comme des camarades ou des amis. Pourtant, elle reste toujours pour eux Nic la Plouc, sortie de son trou de Louisiane, Zachary, une ville de douze mille habitants, où le meurtre était encore il y a peu une aberrante atrocité, presque une invraisemblance. Une petite ville dans laquelle il n’était pas inhabituel d’être épargné de cadavres des années d’affilée.

La plupart des condisciples de Nic sont tellement blasés par leur travail d’enquêteurs criminels qu’ils ont créé leur propre nomenclature : les « vrais » meurtres, les meurtres délictueux, et même les « résurgences de la violence urbaine ». Mais elle ne signifie rien dans l’esprit de Nic. Un meurtre est un meurtre, un point c’est tout. Au cours de ses huit ans de carrière, elle n’a enquêté que sur deux affaires de ce type, deux homicides domestiques par arme à feu.

Le premier jour de classe a été terrible : un instructeur a passé en revue tous les policiers en demandant à chacun la moyenne annuelle des homicides de son département. « Zéro », a répondu Nic. Puis, il leur a demandé la taille des effectifs de leur équipe. « Trente-cinq », a dit Nic. « On était plus nombreux dans ma classe de cinquième », a souligné un de ses condisciples.

Du jour où elle a commencé cette formation, censée représenter la plus grande chance de sa vie, Nic a renoncé à intégrer le groupe déjà constitué, acceptant l’idée que, dans le monde tel que le définissent les critères policiers, elle ferait toujours partie des autres, et jamais des leurs.

Elle comprend avec regret que sa petite plaisanterie plutôt saugrenue a enfreint une règle. Elle ne sait pas très bien laquelle, mais il est indubitable qu’elle n’aurait jamais dû se mettre en tête d’offrir un cadeau, sérieux ou pas, au Dr Kay Scarpetta, la légendaire médecin légiste. Nic sent le rouge lui monter aux joues. Une sueur froide lui dégouline des aisselles, tandis qu’elle surveille la réaction de celle qu’elle considère comme son héroïne. Est-ce parce que l’angoisse et l’embarras la tétanisent, toujours est-il que Nic est incapable de déchiffrer l’expression du médecin.

— Eh bien, je vais le baptiser Maggie[2], bien que son sexe soit encore indéterminé, décide Scarpetta, dont les lunettes cerclées de métal reflètent la lueur dansante de la bougie.

Elle lève la fiole devant son visage. Le souffle d’un ventilateur fait tanguer et plier la flamme de la bougie prisonnière de son globe de verre.

— Qui est capable de préciser à quel stade Maggie en était de sa morphogenèse, bref, à quelle phase de la métamorphose, juste avant que quelqu’un (elle passe en revue les visages autour de la table, et s’attarde de nouveau sur celui de Nic) ne la plonge dans ce tube rempli d’éthanol ? Au fait… mon diagnostic est une mort par asphyxie consécutive à une noyade. Les asticots ont besoin d’air, comme nous.

— Quelle ordure a pu noyer ce pauvre asticot ? ironise un des flics.

— Ouais. Imagine un peu… inhaler de l’alcool…

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ce que tu fais depuis le début de la soirée !

Une déferlante d’humour noir, dans le genre macabre et bien inquiétant, s’annonce, n’attendant qu’un déclic pour se propager. Nic se demande, sans grand succès, comment elle pourrait y échapper. Elle s’appuie sur le dossier de sa chaise en croisant les bras sous ses seins, s’appliquant à prendre l’air dégagé. Lui revient subitement en mémoire, de façon incongrue, une des recommandations éculées de son père, censée la protéger en cas de tempête : « Nic, ma chérie, quand les éclairs déchirent le ciel, ne reste pas à découvert, et ne tente pas de te cacher sous les arbres. Déniche le fossé le plus proche, et aplatis-toi le plus possible tout au fond. » Le problème, c’est qu’à cet instant précis elle n’a d’autre refuge que son silence.

— M’enfin, Doc, c’est fini, les examens !

— Qui a apporté des devoirs à notre soirée ?

— Ouais, on n’est pas de service !

— « Pas de service », je vois… réfléchit Scarpetta. Donc, si vous n’êtes pas de service lorsqu’on retrouve le corps d’une personne disparue, vous ne répondez pas à l’appel, c’est bien cela ?

— Faudrait d’abord que j’attende d’avoir cuvé mon bourbon, déclare un flic dont le crâne rasé brille comme un sou neuf.

— Judicieuse idée, admet-elle.

Tous les flics s’esclaffent, sauf Nic.

De surcroît, l’hypothèse n’est pas si farfelue que cela, reprend Scarpetta en posant le flacon à côté de son verre de vin. Nous pouvons être appelés à n’importe quel moment. L’affaire peut s’avérer être la pire de toute notre carrière. Qui dit que l’appel en question ne nous parviendra pas un jour où nous sommes un peu déphasés après quelques verres avalés sur notre temps libre, ou à un moment où nous nous sentons patraques ? Cela peut même nous tomber dessus alors que nous sommes en plein milieu d’une dispute avec un amant, un ami, un de nos enfants.

Elle repousse son assiette de thon à peine entamée, et croise les mains sur la nappe à carreaux.

— Mais les enquêtes ne peuvent pas attendre.

Un inspecteur de Chicago, que les autres ont baptisé Popeye à cause de l’ancre de marine tatouée sur son avant-bras gauche, demande alors :

— Non, blague à part, vous ne croyez pas que certaines d’entre elles sont moins urgentissimes que d’autres ? Je ne sais pas, moi… par exemple, des ossements au fond d’un puits, ou enterrés dans un sous-sol. Ou un cadavre sous une dalle de béton ? Je veux dire… ils ne vont pas s’envoler, quand même ?

— Les morts sont impatients, lâche Scarpetta.

2

Les nuits du bayou évoquent toujours pour Jay Talley un orchestre cajun. Les coassements des grenouilles taureaux s’acquittent des basses, les criaillements d’oiseaux évoquent les cordes pincées d’une guitare électrique ; quant à la frénésie des cigales et des sauterelles, elle se fond pour reproduire le son râpeux ou vrillant des planches à laver et des crincrins.

Talley dirige le faisceau d’un projecteur vers la forme sombre et tourmentée d’un vieux cyprès, et des prunelles d’alligator trouent l’obscurité comme des éclairs avant de disparaître sous la surface noire de l’eau. La lumière se peuple du bourdonnement à la fois doux et menaçant des moustiques, tandis que le bateau dérive, moteur coupé. Assis sur le siège du pilote, Jay surveille négligemment la femme lovée dans le casier à poissons, juste à ses pieds, un peu en contrebas. Voici quelques années de cela, alors qu’il cherchait à acquérir un bateau, cette belle barge à fond plat lui avait tapé dans l’œil. Le casier à poissons placé dans le fond est assez long et assez profond pour contenir plus de soixante kilos de glace et de poisson… ou bien une femme bâtie comme il les aime.

Les yeux de celle-ci, agrandis par la peur, brillent dans l’obscurité. En plein jour, ils sont bleus, d’un beau bleu profond. Elle presse douloureusement les paupières lorsque Jay la caresse du faisceau lumineux. La lumière coule de son joli visage de femme mûre, parcourt tout son corps puis parvient à l’extrémité de ses orteils vernis de rouge. Elle est blonde, sans doute âgée d’une petite quarantaine, mais elle paraît plus jeune. Elle est menue, mais ses formes sont harmonieuses. Des coussins de bateau orangés parsèment le casier à poissons en fibre de verre ; ils sont sales, maculés de vieilles taches de sang sombres.

Jay lui a lié les mains et les chevilles de façon assez lâche, avec délicatesse, douceur même, afin que la corde de Nylon jaune n’entrave pas la circulation sanguine. Il lui a dit que, tant qu’elle ne se débattrait pas, la corde n’abîmerait pas sa peau douce.

— De toute façon, il est inutile de te débattre, a-t-il précisé de cette voix de baryton qui s’accorde si bien à son allure de jeune dieu blond. Et je ne te bâillonnerai pas. Il ne serait pas non plus très raisonnable de crier, n’est-ce pas ?

Elle a hoché la tête, le faisant pouffer. On aurait presque cru qu’elle acquiesçait, alors que, bien sûr, elle voulait dire « non ». Mais Jay Talley comprend à merveille comment parlent et agissent les gens qui ont perdu les pédales lorsqu’ils sont terrifiés, un adjectif qui l’a toujours frappé par sa totale inadéquation. Sans doute qu’à l’époque où Samuel Johnson[3] planchait sur les nombreuses éditions de ses dictionnaires, celui-ci n’avait aucune idée de ce que peut ressentir un être humain lorsqu’elle ou lui anticipe l’horreur et la mort. C’est l’anticipation qui fait naître dans chaque neurone, dans chaque cellule, une inextinguible panique qui va bien au-delà de la simple terreur. Cela étant, Jay, qui pourtant parle couramment plusieurs langues, ne trouve pas de meilleur mot pour décrire ce que ressentent ses victimes.

Un frisson d’horreur.

Non.

Il dévisage la femme. C’est un agneau. Il n’existe que deux races d’individus dans ce monde : les loups et les agneaux.

Ce besoin qu’il éprouve de décrire avec une précision maniaque ce que ressentent ses agneaux s’est transformé en quête obsessionnelle, implacable. L’épinéphrine – plus connue sous le nom d’adrénaline – est l’hormone qui transforme un être humain normal en une larve sans plus de raisonnement ou de maîtrise de soi qu’une grenouille hystérique. S’ajoutent à cette réponse physiologique – laquelle précipite ce que les criminologues, les psychologues et autres soi-disant experts appellent l’arbitrage « lutte versus fuite » – le vécu de l’agneau, son imagination. Plus l’agneau a expérimenté la violence par l’intermédiaire des livres, de la télévision, des films ou des informations, plus il a accumulé d’éléments lui permettant d’imaginer le cauchemar qui risque de lui tomber dessus.

Mais le mot ? Quel est le mot exact pour définir cela ? Le mot juste lui échappe ce soir.

Il descend au fond du bateau, et écoute le souffle court, superficiel et inefficace, de son agneau.

Le séisme de l’horreur (à défaut du mot idéal qui échappe à Talley) ébranle chacune de ses molécules, créant un insupportable chaos, qui la fait trembler. Il se penche vers l’intérieur du casier à poissons et lui touche la main. Froide comme la mort. Il presse deux doigts sur son cou, frôle la carotide, et estime son rythme cardiaque en utilisant le cadran lumineux de sa montre pour compter les battements. Il commente :

— Environ 180. Ne claque pas d’une crise cardiaque. L’une d’entre vous m’a déjà fait le coup.

Elle le fixe, les yeux élargis, et sa lèvre inférieure pulpeuse frémit.

— Je ne plaisante pas. Ne va pas me faire une crise cardiaque.

C’est un ordre. Il est on ne peut plus sérieux.

— Respire profondément.

Elle s’exécute, et ses poumons se rebellent.

— Ça va mieux ?

— Oui. S’il vous plaît…

— Merde, pourquoi êtes-vous toujours aussi polis, les petits agneaux ?

La chemise de coton jaune sale de la femme a été déchirée il y a plusieurs jours déjà, et il en repousse les pans pour dénuder ses seins plus qu’opulents. Ils frissonnent et se hérissent dans la lueur froide de la lune. Talley suit leur courbe douce jusqu’à la cage thoracique palpitante, jusqu’au creux de son abdomen plat, jusqu’à la fermeture Éclair baissée de son jean.

— Je suis désolée, tente-t-elle de chuchoter, tandis qu’une larme dévale sa joue maculée de poussière.

— Ça recommence ! lâche-t-il en se rasseyant dans le siège du pilote, son trône. Est-ce que tu crois vraiment, j’insiste sur le terme vraiment, que je vais changer d’avis parce que tu seras courtoise ?

Ladite politesse attise lentement la fureur qui monte en lui. Il poursuit :

— Sais-tu ce que cela signifie pour moi, la politesse ?

Il attend une réponse.

La femme tente d’humecter ses lèvres mais sa langue est aussi sèche que du carton. Les veines palpitent sous la peau de son cou, comme si un oiseau minuscule était retenu prisonnier à cet endroit.

Des larmes dégoulinent de ses paupières, se perdant jusque dans ses oreilles et ses cheveux.

— Non, s’étouffe-t-elle.

— La faiblesse.

Quelques grenouilles supplémentaires ont rejoint l’orchestre de leurs congénères. Jay étudie la nudité de sa prisonnière, dont la peau pâle s’irise sous la mince couche de répellant à moustiques. Un petit témoignage d’humanité de la part de Talley, motivé par sa répugnance pour les rougeurs. Les moustiques forment un nuage gris et chaotique autour d’elle, sans toutefois fondre sur leur proie. Il redescend de son siège et lui donne une gorgée d’eau minérale, dont la plus grande partie lui coule sur le menton. Sexuellement parlant, cette femme ne l’intéresse pas. Voilà déjà trois nuits qu’il l’amène ici dans son bateau. Il a besoin de cette intimité pour lui parler et détailler sa nudité. Il espère que, d’une façon ou d’une autre, son corps se transformera en celui de Kay Scarpetta. La fureur lui vient toujours, parce que cette mutation est impossible, parce que jamais Scarpetta ne serait polie, parce que Scarpetta n’est pas faible. Elle est là, au fond de lui, cette rage tapie qui redoute la révélation d’un échec, son ratage à lui, parce que Scarpetta est un loup, et qu’il ne capture que des agneaux, ou plutôt des agnelles. Parce qu’il ne trouve pas le mot juste, le mot idéal.

Talley comprend que le mot ne surgira pas avec cette agnelle, dans le casier à poissons, pas plus qu’avec celles qui l’ont précédée.

— Je commence à m’ennuyer, déclare-t-il à sa prisonnière. Je vais te poser la question encore une fois. C’est ta dernière chance. Quel est le mot ?

Elle déglutit douloureusement, tente de remuer la langue pour parler. Il perçoit le bruit de sa langue collée à son palais. La voix de la femme ressemble au raclement d’une lame.

— Je ne comprends pas. Je suis désolée…

— Aux chiottes la politesse, tu m’entends ? Combien de fois dois-je te le répéter ?

Les ailes du petit oiseau battent en désordre sous la peau de sa gorge, et ses larmes redoublent.

— Quel est le mot ? Dis-moi ce que tu ressens. Évite effrayée. Bordel, tu es professeur d’école, non ? Tu dois posséder plus de cinq mots de vocabulaire !

— Je suis… j’ai accepté, sanglote-t-elle.

— Tu sens quoi ?

— Vous ne me relâcherez pas. J’en suis certaine, maintenant.

3

Selon Nic, le subtil esprit caustique de Scarpetta ressemble à un éclair de chaleur. Rien à voir avec les autres qui éclatent en déchirant le ciel, et s’imposent. Celui de Scarpetta est silencieux et chatoyant. La mère de Nic disait toujours que ces éclairs-là sont les photographies que prend Dieu.

« Il photographie tout ce que tu fais, Nic. Tu as intérêt à bien te conduire, parce qu’un jour viendra le Jugement dernier, et ces photos seront distribuées pour que tout le monde les voie. »

Nic a cessé de croire à ces bêtises au moment d’entrer au lycée, mais son associée silencieuse, ainsi qu’elle baptise sa conscience, ne cessera probablement jamais de lui répéter que ses péchés la démasqueront un jour. Et Nic est convaincue d’avoir beaucoup péché.

La voix de Scarpetta l’interpelle :

— Enquêteur Robillard ?

L’écho de son nom fait sursauter Nic. Elle se concentre de nouveau sur la pénombre qui envahit la salle à manger confortable, et sur les policiers qui s’y trouvent.

Scarpetta poursuit en exposant l’énoncé du problème :

— Dites-nous comment vous réagiriez si votre téléphone sonnait à deux heures du matin, que vous ayez bu quelques verres, mais qu’on ait besoin de vous sur une scène de crime difficile, vraiment très difficile. Laissez-moi ajouter en préambule, et bien que ce soit dur à admettre, que nul n’apprécie d’être tenu à l’écart dans ce genre de cas. Sans doute hésite-t-on à le reconnaître, mais c’est la réalité.

— Ben… je ne bois pas beaucoup.

Nic regrette instantanément sa remarque, qui provoque des grognements d’hilarité.

— Mon Dieu… où est-ce que t’as été élevée, ma vieille, au patronage ?

— Non, je veux dire… je ne peux vraiment pas, j’ai un petit garçon de cinq ans…

Sa voix s’éteint en murmure, et une envie de pleurer la gagne. Elle n’a jamais été séparée de lui aussi longtemps.

Un silence s’abat à table. Une gêne mêlée de honte assombrit l’ambiance.

— Nic, tu as sa photo ? demande Popeye. Il s’appelle Buddy, précise-t-il pour Scarpetta. Il faut que vous le voyiez, un vrai petit mec à cheval sur son poney…

Nic n’est pas d’humeur à faire circuler la petite photo qu’elle garde dans son portefeuille, si souvent manipulée qu’elle est un peu passée. À force de la sortir afin de la contempler, l’écriture au dos s’est délavée en traînées. Elle préférerait que Popeye change de sujet, ou l’ignore de nouveau.

— Combien d’entre vous ont des enfants ? demande Scarpetta à la ronde.

Une douzaine de mains s’élèvent.

— C’est un des aspects douloureux de notre activité, souligne-t-elle. Le pire dans ce travail – à moins que « mission » soit un terme plus approprié –, c’est la façon dont il se répercute sur les gens que nous aimons, quels que soient les efforts que nous déployons pour les protéger.

Non, pas un éclair de chaleur, juste une obscurité soyeuse, fraîche et agréable au toucher, songe Nic en observant Scarpetta.

Elle est douce. Derrière ce rempart d’intelligence supérieure et d’intrépidité fougueuse, elle est bonne et douce.

— Nos relations personnelles peuvent aussi s’ajouter au nombre des victimes, c’est une chose qui arrive souvent, continue Scarpetta, pédagogue.

Il lui est bien plus aisé de faire partager ses capacités intellectuelles que d’approcher les autres par l’intermédiaire des émotions. Elle est passée maître dans l’art de les dissimuler et de les garder hors d’atteinte.

— Et vous, Doc, vous avez des enfants ? demande Reba, une technicienne de scène de crime originaire de San Francisco, peu douée pour la subtilité.

Elle vient d’entamer un nouveau cocktail, et bute sur ses mots.

Scarpetta hésite :

— J’ai une nièce.

— Ah ouais, je me souviens, maintenant ! Lucy. On n’arrête pas de la voir aux infos. Enfin, je veux dire… avant, quoi…

Espèce d’abrutie bourrée ! proteste Nic, en proie à une colère intérieure.

— Oui, Lucy est ma nièce, réplique Scarpetta d’un ton sec.

Mais Reba persiste :

— Elle faisait partie du FBI, hein… ? Un petit génie en informatique, et puis après… Je me souviens plus… Ah si, ça me revient, un truc avec des hélicoptères et l’AFT…

— L’ATF[4], espèce d’ivrogne ! tonne le cerveau de Nic.

— Ch’sais plus… Il n’y a pas eu un gros incendie, et quelqu’un qui s’est fait tuer ? Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ? continue Reba, qui vide son verre puis cherche des yeux la serveuse.

— Cela remonte à longtemps.

Scarpetta élude les questions. Et Nic ressent chez elle une telle lassitude, une tristesse incurable comme une mutilation, un peu comme les formes estropiées des souches et des troncs des cyprès, dans les marécages et les bayous du sud de sa Louisiane natale.

— Alors ça, c’est pas croyable, j’avais oublié que c’était votre nièce ! Sûr que c’est quelqu’un, enfin, c’était, continue Reba avec grossièreté, repoussant les courts cheveux bruns qui tombent sur ses yeux injectés de sang. Elle s’est fichue dans le pétrin, hein ?

Ferme-la, espèce de sale gouine.

Un éclair déchire le rideau noir de la nuit, et l’espace d’un instant, Nic entrevoit la lumière du jour, de l’autre côté. C’était l’explication que donnait toujours son père. « Tu vois, Nic ? » disait-il lorsqu’ils contemplaient les coléreux orages à travers la fenêtre et qu’un éclair retentissait, coupant soudain le ciel, comme une lame étincelante.

« Tu vois, voilà demain ! Il faut regarder très vite, Nic. De l’autre côté, cette lumière blanche éblouissante, c’est demain. Et tu vois à quelle vitesse elle guérit ? Dieu guérit aussi vite que ça. »

— Rentre à l’hôtel, Reba, intime Nic de la voix ferme et maîtrisée dont elle use quand Buddy pique une colère. Tu as assez bu pour ce soir.

— J’te d’mande pardon, m’mzelle la chouchoute…

Son reste de lucidité abandonne Reba, qui sombre dans l’inconscience. Elle parle comme si sa bouche était bourrée de coton.

Nic sent le regard de Scarpetta posé sur elle. Elle aimerait pouvoir la rassurer ou s’excuser des inacceptables débordements de Reba.

Lucy a investi l’espace comme un hologramme, et la réaction presque imperceptible mais si profonde, si émotionnelle, de Scarpetta déchire Nic d’une jalousie et d’une envie qu’elle se découvre. Elle se sent soudain inférieure à la nièce superflic de son héroïne. Les capacités de Lucy, l’univers dans lequel elle évolue sont démesurés, hors d’atteinte de Nic. Une douleur violente la crispe, comme lorsque sa mère redressait doucement son bras cassé, à chaque fois que l’attelle s’en allait.

« Si tu souffres, c’est bon signe, ma chérie. Si tu ne sentais rien, cela voudrait dire que ton petit bras serait mort, et il tomberait. Et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

— Non, maman. Je suis désolée pour ce que j’ai fait.

— Mais c’est idiot, ma Nicci. Tu n’as pas fait exprès de te blesser !

— Oui, mais j’ai désobéi à papa. J’ai couru dans les bois, et c’est là que j’ai trébuché…

— On commet tous des erreurs quand on a peur, mon bébé. C’est peut-être une bonne chose que tu sois tombée – tu étais allongée contre le sol alors que la foudre tombait de tous côtés. »

4

Des tempêtes peuplent les souvenirs d’enfance de Nic dans le Sud profond.

Les cieux semblaient se déchaîner toutes les semaines, exploser en coups de tonnerre rageurs, tentant de noyer ou d’électrocuter tout ce qui vivait à la surface de la terre. Dès que le tonnerre jetait ses coups de semonce de mauvais augure et faisait entendre ses grondements menaçants, son père les sermonnait, les engageant à la prudence. Sa mère, une jolie blonde, se tenait debout devant la porte moustiquaire, faisait signe à Nic de se presser de rentrer, de se mettre à l’abri au sec et au chaud, à l’abri dans ses bras.

Papa éteignait toujours les lumières, et ils demeuraient assis tous les trois dans le noir, à se conter des histoires tirées de la Bible, et à énumérer les versets et les psaumes qu’ils étaient capables de réciter de mémoire. Une récitation parfaite valait un quarter, mais son père ne sortait pas cette récompense tant que la tempête n’était pas passée, car les quarters sont en métal, et le métal attire la foudre.

Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui.

Nic avait eu bien du mal à contenir son excitation lorsqu’elle avait appris que l’un des conférenciers qui intervenaient à l’Académie était le Dr Kay Scarpetta. Celle-ci viendrait leur enseigner les techniques d’investigation post mortem durant la dixième et dernière semaine de la formation. Nic avait compté les jours, avec l’impression que les neuf semaines précédentes n’en finiraient jamais. Puis Scarpetta était arrivée ici, à Knoxville, et au grand embarras de Nic, elle l’avait rencontrée pour la première fois dans les toilettes pour dames.

Nic venait de tirer la chasse et sortait de sa cabine en remontant la fermeture Éclair du treillis bleu marine de son uniforme de campagne. Scarpetta se lavait les mains devant un lavabo.

Nic s’était souvenue de sa surprise lorsqu’elle avait vu le médecin légiste en photo, huit ans auparavant, alors qu’elle ne la connaissait que de nom. Son icône n’avait rien d’une brune d’origine espagnole. Qui aurait pu s’attendre à découvrir une blonde aux yeux bleus, dont les ancêtres issus d’Italie du Nord, des fermiers installés près de la frontière autrichienne, ressemblaient à des Allemands ?

— Bonjour, je suis le docteur Scarpetta, avait commencé son héroïne comme s’il n’y avait aucun rapport entre Nic et le bruit de la chasse d’eau. Laissez-moi deviner, vous êtes Nicole Robillard.

Cramoisie, celle-ci était demeurée muette quelques secondes :

— … Comment ?

Avant qu’elle parvienne à transformer son balbutiement en question articulée, Scarpetta avait expliqué :

— J’ai récupéré des copies des dossiers d’admission de tous les étudiants, photos comprises.

— C’est vrai ?

Que Scarpetta ait pu demander à consulter leurs dossiers d’admission la sidérait déjà. Mais qu’elle trouve, de surcroît, le temps et assez de curiosité pour s’y intéresser la laissait pantoise. Nic avait tenté une plaisanterie :

— Alors, vous connaissez mon numéro de Sécu ?

— Non… ça, je ne m’en souviens pas, avait rétorqué Scarpetta en s’essuyant les mains avec des serviettes en papier. Mais j’en sais suffisamment.

5

— Deuxième stade de la métamorphose.

Nic se met en valeur en répondant à la question oubliée à propos de Maggie l’asticot.

Les flics autour de la table secouent la tête et échangent des regards. Nic a la faculté d’énerver ses camarades, ce qu’elle n’a pas manqué de faire au cours des deux mois et demi qui viennent de s’écouler. Par certains côtés, elle rappelle Lucy à Scarpetta, Lucy qui a passé les vingt premières années de sa jeune vie à accuser les gens d’affronts qu’ils n’avaient pas vraiment commis, et à faire la démonstration de ses talents jusqu’à la limite de l’exhibitionnisme.

Scarpetta la félicite :

— Bravo, Nic.

— Qui a invité Mademoiselle-Je-sais-tout ?

Reba, qui refuse de retourner à l’Holiday Inn, est carrément odieuse quand elle ne dodeline pas de la tête avant de piquer du nez sur son assiette.

— Selon moi, Nic n’a pas assez bu, elle frise le delirium tremens, et voit grouiller des asticots partout, déclare le détective au crâne chauve qui brille comme une boule de billard.

La façon dont il la regarde est une vraie déclaration : elle a beau être la risée de la classe, il est séduit.

— Et toi, je parie « qu'un stade de métamorphose » te fait immédiatement penser à un film de science-fiction, réplique Nic, qui s’essaye à l’humour, sans toutefois parvenir à se départir de son sérieux. Tu vois le petit asticot que j’ai donné au Dr Scarpetta… ?

— Ah, enfin elle avoue !

— Il en est au deuxième stade…

Nic a conscience qu’elle devrait s’arrêter, tout de suite, mais poursuit quand même…

— Depuis son éclosion, il a déjà mué une fois.

— Ah oui ? Et comment tu le sais ? Tu as été témoin oculaire ? Tu as vraiment vu la petite Maggie se débarrasser de sa petite peau ? insiste le détective chauve avec un clin d’œil à son adresse.

— Nic s’est installé une tente dans l’enceinte de la Ferme des Corps[5], elle y dort avec tous ses copains, toutes les répugnantes bestioles qui rampent et grouillent par terre, dit quelqu’un d’autre.

— Je le ferais, si c’était nécessaire.

Personne ne la contredit. Nic est réputée pour ses incursions sur le terrain de recherches de l’université du Tennessee, une étendue boisée d’environ un hectare où l’on étudie la décomposition de corps humains offerts à la science. Ce type de recherches permet de déterminer de nombreux éléments importants concernant le décès, l’heure de la mort n’étant pas le moindre d’entre eux. La plaisanterie qui court, c’est que Nic va là-bas comme si elle allait rendre visite à ses parents ou voir comment se portent ses cousins.

— Je parie que Nic connaît par cœur le nom de tous les asticots, les mouches, les coléoptères et les busards de la création !

Les quolibets et les jeux de mots douteux continuent, et Reba laisse tomber sa fourchette, laquelle produit un claquement bruyant.

— Pas pendant que je mange ma viande bleue ! proteste-t-elle beaucoup trop fort.

— Les épinards ajoutent une jolie touche de vert, ma belle.

— Dommage que tu n’aies pas eu un peu de riz…

— Il n’est pas trop tard ! Mademoiselle ! Amenez à cette dame un bol de riz nappé de sauce !

— Et ces minuscules taches noires qui ressemblent à des yeux, qu’est-ce que c’est ?

Scarpetta lève de nouveau la fiole à la lumière, dans l’espoir que ses étudiants se calment avant qu’ils ne se fassent tous mettre à la porte du restaurant.

— Des yeux, dit celui au crâne rasé. Ce sont bien des yeux, non ?

Reba tangue sur sa chaise.

— Non, ce n’est pas le cas, rétorque Scarpetta. Allons, je vous ai donné un indice tout à l’heure.

— Pour moi, on dirait des yeux. Des petits yeux noirs en billes de loto comme ceux de Magilla.

Au cours de ces dix dernières semaines, le sergent Magil de Houston a hérité du surnom de Magilla le Gorille, sobriquet que lui a valu son corps musclé et velu.

— Eh ! Demande donc à ma petite amie si j’ai des yeux d’asticot ! proteste-t-il. Elle me regarde au plus profond de ces yeux-là, ajoute-t-il en les désignant du doigt, et elle s’évanouit !

— C’est bien ce que je dis, Magilla. Moi aussi, si je te regardais dans les yeux, je tomberais dans les pommes recta.

— Ça peut être que des yeux. Sinon, comment est-ce qu’un foutu asticot pourrait voir où il va ?

— Ce sont des stigmates, pas des yeux, répond Nic. C’est ça, les petites taches noires. Comme des petits tubas pour que l’asticot puisse respirer.

— Des tubas ?

— Attends voir. Eh, passez-moi ça, docteur Scarpetta, je veux voir si Maggie porte un masque et des palmes.

Une enquêtrice fluette de la police d’État du Michigan explose de rire, le front collé à la nappe.

— La prochaine fois qu’on en trouve un bien mûr, cherche s’il a des petits tubas qui dépassent…

Les pouffements se transforment en fous rires, Magilla glisse de sa chaise vers le sol en hurlant de rire :

— Oh merde ! Je vais dégueuler !

— Des tubas !

Scarpetta renonce à intervenir, et se redresse en silence sur sa chaise. La situation lui a totalement échappé.

— Nic, je ne savais pas que tu faisais partie des Navy SEALS[6] !

Et les échanges continuent de la sorte, jusqu’à ce que le patron de Ye Old Steak House fasse son apparition sur le pas de la porte. Son silence massif signale que la tablée, installée dans son arrière-salle, dérange ses autres clients.

D’un ton un peu effrayant, Scarpetta intervient alors :

— Bon, les enfants, ça suffit, maintenant.

L’hilarité s’évanouit aussi vite qu’elle est née, les plaisanteries sur les asticots s’éteignent. D’autres cadeaux sont offerts à Scarpetta : un stylo de l’espace censé parvenir à écrire dans n’importe quelles conditions : « Sous la pluie, dans le blizzard, et si jamais vous le laissez tomber dans une cage thoracique pendant que vous pratiquez une autopsie » ; une mini-torche Maglite « pour voir dans tous ces endroits difficiles à atteindre », et une casquette de base-ball bleu foncé aussi chamarrée d’or que celle d’un général.

— Salut à vous, général docteur Scarpetta !

Tout le monde obéit, et les remarques irrévérencieuses fusent comme des pétards, tandis que tous guettent sa réaction avec impatience. Magilla remplit le verre de Scarpetta au bec verseur d’un cubitainer. Elle songe à ce moment que le chardonnay bas de gamme doit provenir de vignobles situés tout en bas des collines, où les systèmes de drainage sont calamiteux. Avec un peu de chance, la cuvée est vieille de quatre mois, et elle est à peu près certaine d’être malade demain matin.

6

Tôt le lendemain, à l’aéroport Kennedy de New York, un agent de sécurité enjoint Lucy Farinelli d’ôter son énorme montre Breitling en acier inoxydable, de vider ses poches de toute la monnaie qu’elles peuvent contenir, et de placer l’ensemble sur un plateau.

Lorsqu’on lui demande ensuite de retirer ses chaussures de sport, sa veste et sa ceinture, et de les placer, avec son attaché-case, sur le tapis de la machine à rayons X, il ne s’agit pas d’une suggestion ou d’une requête, mais d’un ordre. Seuls un téléphone portable, une brosse à cheveux et un tube de rouge à lèvres apparaissent sous le balayage fluorescent. Le personnel de British Airways est plutôt aimable, élégant dans ses blazers sombres et ses robes bleu marine à petits carreaux rouges et blancs, mais la police de l’aéroport est particulièrement tendue. Lucy franchit le portique de sécurité sans déclencher la sonnerie d’alarme, avec son jean ouvert qui pendouille et ses chaussettes de sport. Mais lorsqu’on la contrôle à nouveau en la frôlant à l’aide du scanner manuel, son soutien-gorge à armature métallique provoque un bip aigrelet de la machine.

— Levez les bras, lui intime une femme officier de police plutôt costaud.

Lucy sourit, tend les bras en croix, et l’officier la palpe rapidement. Ses mains passent légèrement sous les aisselles, sous les seins, les cuisses, de bas en haut jusqu’à l’entrejambe, tout cela, évidemment, de façon très professionnelle. Les autres passagers passent sans problème, bien que certains, des hommes surtout, fassent montre d’une indiscutable curiosité envers la belle jeune femme aux bras et aux jambes écartés. Lucy s’en contrefiche. Elle a traversé bien trop de choses pour perdre une quelconque énergie à se montrer pudique. Elle hésite même à déboutonner sa chemise pour désigner l’armature métallique de son soutien-gorge, afin que l’officier puisse s’assurer qu’aucune pile, aucun mécanisme explosif, si minuscule soit-il, n’y est attaché.

— C’est mon soutien-gorge, déclare-t-elle de façon très désinvolte à l’agent, surprise et bien plus gênée que sa suspecte. Mince, j’oublie toujours d’en mettre un sans armature, un soutien-gorge de sport, ou pas de soutien-gorge du tout. Je suis vraiment désolée de vous causer tout ce tracas, agent Washington. (Car Lucy a déjà déchiffré le badge qu’arbore la femme.) Merci de votre efficacité. On vit dans un drôle de monde. On m’a dit que l’alerte terroriste était de nouveau à l’orange.

Lucy plante là l’agent ahurie, ramasse sa montre et sa monnaie, récupère son attaché-case, sa veste et sa ceinture. Assise par terre sur le sol glacé, à l’écart de la foule, elle enfile ses chaussures de sport sans prendre la peine de les lacer. Elle se relève, toujours aussi charmante et souriante envers les employés ou les policiers qui l’observent. Elle sort de la poche arrière de son jean son billet et son passeport. Tous deux ont été établis au nom de l’un des nombreux alias de Lucy. Les lacets dénoués, elle s’enfonce nonchalamment dans le couloir sinueux recouvert de moquette du portail d’embarquement numéro 10, puis s’engouffre par la petite porte d’accès au vol Concorde 01. L’hôtesse lui sourit tout en contrôlant sa carte d’embarquement.

— Siège 1-C.

Elle pointe du doigt la première rangée, et le siège proche de la cloison, comme si Lucy n’avait jamais emprunté le Concorde auparavant.

La dernière fois, c’était encore sous une autre identité. Lucy portait des lunettes et des lentilles de contact vertes, les cheveux teints d’un bleu et mauve très funky, une teinture facilement lavable en adéquation avec la photo de son passeport. Pour la circonstance, elle était « musicienne ». Bien que le groupe techno auquel elle prétendait appartenir, Yellow Hell, ait été une pure invention, plusieurs personnes s’étaient exclamées : « Ah oui, j’en ai entendu parler ! C’est cool ! »

Lucy table sur les lamentables talents d’observation du plus grand nombre. Sur leur crainte de passer pour des imbéciles, et sur leur capacité à gober des mensonges et à les accepter comme des vérités familières et établies. Toutefois, elle prend aussi en compte l’aptitude de ses ennemis à remarquer tout ce qui se passe autour d’eux et, à leur instar, elle non plus ne rate rien de ce qui l’environne. Ainsi, lorsque l’agent des douanes a longuement épluché son passeport, elle l’a repéré, et a immédiatement su pour quelle raison. La même que celle qui explique que la sécurité soit sur les dents. Interpol a lancé par Internet une alerte rouge en direction de 181 pays, concernant un fugitif du nom de Rocco Caggiano, recherché pour meurtre en Italie et en France. Rocco ne soupçonne pas un instant qu’il est un fugitif. Il ne se doute pas que Lucy a envoyé des informations au bureau central d’Interpol à Washington D.C., ni que le tuyau fort crédible de la jeune femme y a été passé au peigne fin avant d’être scrupuleusement relayé, via le cyberespace, jusqu’au quartier général d’Interpol à Lyon. L’alerte rouge a ensuite été lancée et expédiée aux forces de police des quatre coins de la planète. Tout cela en quelques heures.

Rocco ne connaît pas Lucy, toutefois, il sait qui elle est. Elle le connaît en revanche très bien, même s’ils ne se sont jamais rencontrés. À cet instant, tandis qu’elle attache sa ceinture et que le Concorde fait rugir ses moteurs Rolls-Royce, elle a peine à juguler son impatience de croiser le chemin de Rocco Caggiano.

Pourtant, lorsqu’elle atterrira enfin en Europe de l’Est, l’intense colère qui la hérisse et nourrit cette attente se sera transformée en appréhension, en crainte.

7

— J’espère sincèrement que vous êtes un peu moins patraque que moi, lâche Nic à Scarpetta.

Elles sont assises dans le salon de la suite qu’occupe le médecin légiste au Marriott, attendant le service d’étage. Il est neuf heures, et Nic a déjà demandé à deux reprises des nouvelles de la santé de son idole. Ses platitudes sont en partie inspirées par le fait qu’elle a du mal à croire, tout en étant flattée, que la femme qu’elle admire tant l’ait invitée à partager son petit déjeuner.

Pourquoi moi ? Ce point d’interrogation trotte dans sa tête sans répit.

Elle a peut-être pitié de moi.

— Je me suis déjà sentie mieux, réplique Scarpetta dans un sourire.

— Popeye et son pinard… Mais il nous a déjà apporté de pires breuvages que celui-là !

— Pour être franche, j’ai du mal à imaginer ce qui pourrait être pire… à l’exception d’un vrai poison. Excusez-moi, dit Scarpetta en se levant du canapé pour s’avancer vers la porte.

L’employé du service d’étage pousse une table roulante dans la pièce. Scarpetta signe la facture, et Nic remarque qu’elle laisse un généreux pourboire.

— L’abreuvoir des fauves, c’est la chambre de Popeye, la 106, explique Nic. Le soir, vous pouvez y débouler n’importe quand avec votre pack de bière, et le flanquer dans la baignoire. À partir de huit heures du soir, il ne fait rien d’autre que trimballer dans sa chambre des sacs de glace de dix kilos. Heureusement qu’il est au premier. J’y suis allée une fois.

— Une seule fois en dix semaines ? s’enquiert Scarpetta en l’observant avec attention.

Lorsqu’elle regagnera sa Louisiane, Nic Robillard se trouvera peut-être confrontée aux pires affaires d’homicide qu’elle affrontera de sa vie. Jusqu’à présent, elle n’en a pas touché mot, et Scarpetta s’inquiète pour elle.

Elle verse le café tout en commentant :

— Lorsque j’ai fait mes études de médecine à Johns Hopkins, nous n’étions que trois femmes dans ma classe. Si jamais il y a eu une baignoire débordante de bière quelque part, je peux vous assurer que je n’en ai jamais rien su. Qu’est-ce que vous prenez ?

Nic bondit de son fauteuil en s’excusant :

— Beaucoup de lait et de sucre. Mais vous ne devriez pas faire le service… Et moi qui reste là, assise…

— Rasseyez-vous, rasseyez-vous, enjoint Scarpetta. Il y a des croissants et des bagels que je classe dans la catégorie des « immangeables ». Je vous laisse vous servir.

— Mais vous étiez dans une faculté de médecine, pas dans une petite ville de… (Nic se retient de lâcher : ploucs.) Miami n’a pas grand-chose à voir avec un trou paumé de Louisiane. Tous les gens de ma classe viennent de grandes villes.

Elle observe avec attention la tasse de Scarpetta, la façon dont celle-ci la porte d’une main ferme, parfaite, à ses lèvres. Elle boit son café noir, et ne manifeste aucun intérêt particulier pour la nourriture.

— Quand mon chef m’a annoncé que le département disposait d’une place, prise en charge financièrement par l’Académie, et m’a demandé si je souhaitais y aller, je ne peux pas vous dire ce que j’ai ressenti.

Nic s’inquiète. N’est-elle pas en train de trop parler de sa petite personne ? Mais elle continue :

— J’avais du mal à y croire. J’ai fait des pieds et des mains pour m’organiser, et m’absenter de la maison près de trois mois. Puis je suis arrivée ici, à Knoxville, et me voilà à partager une chambre avec Reba. Je ne peux pas dire que cela ait été une partie de plaisir, mais je m’en veux d’être là à me plaindre…

Elle ingurgite une gorgée de café avec nervosité, pose sa tasse, puis la reprend, en cramponnant sa serviette sur ses genoux.

— … surtout devant vous.

— Pourquoi surtout devant moi ?

— Ben… Pour être tout à fait franche… j’espérais vous impressionner.

— Oh, mais c’est le cas.

— Et vous n’avez pas l’air d’être du style à apprécier les geignards. Cela dit, les gens ne sont pas toujours très gentils avec vous, non plus.

Scarpetta ne retient pas son rire :

— Ça, c’est ce que j’appelle un euphémisme !

— Je me suis mal exprimée. Les gens sont jaloux, vous avez dû vous battre, et ce que je veux dire, c’est que, malgré ça, vous ne vous plaignez pas.

L’amusement gagne Scarpetta :

— Il faudrait en discuter avec Rose.

La réflexion fige le cerveau de Nic, interloquée, comme si elle était censée savoir qui est cette Rose, sans toutefois parvenir à établir le lien.

— Rose est ma secrétaire, explique Scarpetta en buvant son café à petites gorgées.

Un silence embarrassant s’installe, puis Nic demande :

— Qu’est-il arrivé aux deux autres ?

Scarpetta demeure perplexe.

— Les deux autres femmes de votre promotion, à la fac ?

— L’une d’entre elles a laissé tomber. Je crois que l’autre s’est mariée, et n’a jamais pratiqué la médecine.

— Je me demande ce qu’elles en pensent maintenant. Elles le regrettent sans doute.

— Elles se posent probablement le même genre de questions à mon sujet, réplique Scarpetta. Elles doivent croire que moi aussi, je regrette mes choix.

— Vous ? dit Nic, incrédule.

— Tout a un prix, et c’est dans la nature humaine que d’avoir du mal à accepter quelqu’un de différent. En général, on ne s’en rend pas compte avant d’avoir enfin atteint le but que l’on s’était fixé dans la vie. C’est stupéfiant de s’apercevoir que, dans certains cas, on n’est pas récompensé de ses efforts par des applaudissements, mais par la haine.

— Je ne me perçois pas comme différente, et je ne crois pas qu’on me haïsse. On se moque beaucoup de moi ici, mais pas chez moi, réplique Nic avec vivacité. Ce n’est pas parce que j’appartiens à un petit département de police, et pas au LAPD, que je suis idiote…

Elle s’échauffe au fur et à mesure qu’elle parle :

— Je ne suis pas une espèce de plouc de mudbug ou je ne sais quoi…

— Un mudbug ? l’interrompt Scarpetta avec un froncement de sourcils.

— Oui, une écrevisse des marécages, des bayous… qui vit dans la vase, quoi.

— Quelqu’un de la classe vous a traitée d’écrevisse de vase ?

Nic ne peut réprimer un sourire qui illumine son visage :

— Mince alors, aucun d’entre eux n’en a même jamais mangé ! Ils doivent penser que c’est une espèce de poisson qui rampe au fond de l’océan, ou un truc dans ce goût-là.

— Je vois.

— Enfin, je comprends quand même ce que vous voulez dire… enfin, à peu près, reprend Nic. À Zachary, il n’y a que deux femmes flics à la circulation. Je suis la seule enquêtrice. C’est pas parce que le chef n’aime pas les femmes, ou un truc comme ça. D’ailleurs, le maire est une femme. Mais la plupart du temps, quand je prends un café ou que je déjeune dans la salle de repos, je suis la seule femme présente. Vous savez, avant, j’y pensais très rarement, mais ici, à l’Académie, j’y ai beaucoup réfléchi. Je me suis rendu compte que j’en faisais beaucoup trop pour prouver que je ne suis pas une plouc, et le résultat, c’est que j’embête tout le monde. Mais vous devez partir… terminer vos bagages… je ne voudrais pas que vous ratiez l’avion à cause de moi.

— Pas de précipitation, réplique Scarpetta. Nous n’avons pas fini de discuter.

Nic se détend, une sorte d’animation gagnant son agréable visage. Son corps mince, calé sur un siège, perd un peu de sa rigidité. Lorsqu’elle reprend la parole, elle semble moins nerveuse.

— Je vais vous confier ce qu’on m’a dit de plus gentil au cours de ces dix semaines : Reba a dit que je vous ressemblais un peu. Bien sûr, elle était soûle, à ce moment-là. J’espère que vous ne le prenez pas comme une insulte.

— C’est plutôt vous qui devriez craindre l’insulte, répond Scarpetta avec simplicité. Je suis nettement plus âgée que vous, si j’en crois ce que j’ai lu sur votre dossier d’admission.

— J’aurai trente-six ans au mois d’août. C’est dingue tout ce que vous emmagasinez au sujet des gens !

— J’essaye d’en apprendre toujours le plus possible sur eux. C’est important, d’écouter. La plupart des personnes sont trop occupées à faire des suppositions, trop préoccupées d’elles-mêmes pour écouter. Mes patients de la morgue parlent si bas. Ils ne me pardonneraient pas de ne pas les entendre, de ne pas tenter de découvrir le maximum de choses les concernant.

Un éclair de tristesse traverse le regard de Nic :

— Quelquefois, je ne prête pas assez attention à Buddy, pas autant que je le devrais. C’est quand je suis sur les nerfs, ou trop fatiguée. Pourtant, je devrais savoir ce que ça fait plus que quiconque, puisque Ricky ne m’écoutait jamais. C’est une des raisons pour lesquelles on ne s’entendait pas, une des nombreuses raisons.

Scarpetta avait deviné que le mariage de Nic battait de l’aile, voire qu’il s’agissait d’une histoire ancienne. Les gens malheureux dans leurs relations personnelles sécrètent un mal-être, une ombre de solitude si caractéristiques. Nic ne fait pas exception à la règle. Certains signes sont bien visibles, notamment cette colère qu’elle pense réussir à dissimuler.

— Où en êtes-vous ? demande Scarpetta.

— Nous sommes séparés, et le divorce est presque prononcé…

Nic tend la main vers sa tasse, puis se ravise, avant de poursuivre :

— Heureusement, mon père ne vit pas très loin, à Baton Rouge, sinon, je ne sais pas comment je ferais avec Buddy. Je sais parfaitement que Ricky me l’enlèverait, juste pour se venger.

— Se venger ? De quoi ? lui demande Scarpetta. Il ne s’agit pas de sa part d’une question de pure forme.

— Oh, c’est une longue histoire. Ça dure depuis un peu plus d’un an, et ça n’a fait qu’aller de mal en pis, si tant est que ça ait jamais été bien.

Scarpetta en vient au fait :

— C’est-à-dire, environ depuis le moment où ces femmes ont commencé à disparaître dans votre secteur. Je veux savoir comment vous gérez cette situation, parce que si vous n’y prenez pas garde, elle finira par vous déstabiliser, et au moment où vous vous y attendrez le moins. J’ai remarqué que vous n’avez pas une seule fois fait mention de ces affaires, pas une seule fois depuis que je suis là. Dix femmes en quatorze mois. Volatilisées, disparues de leurs maisons, de leurs voitures, de leurs parkings, toutes dans la région de Baton Rouge. Toutes présumées mortes… et je peux vous garantir qu’elles le sont. Je peux vous assurer qu’elles ont été assassinées par la même personne, quelqu’un d’habile, très habile. Quelqu’un d’assez intelligent et expérimenté pour gagner leur confiance, les enlever, puis se débarrasser des corps. Il a déjà tué auparavant, et il tuera encore. La disparition la plus récente a eu lieu il y a quatre jours, à Zachary même. En d’autres termes, deux femmes ont disparu à cet endroit, dont la première il y a plusieurs mois déjà. C’est cela que vous allez affronter en rentrant, Nic. Des meurtres en série. Dix meurtres.

— Non, pas dix. Uniquement ceux de Zachary. Je ne fais pas partie de la force d’intervention mise sur pied, rétorque Nic en contenant son ressentiment. L’équipe des gros bras se passe de moi. Ils n’ont pas besoin de l’aide de petits flics de la cambrousse, c’est, du moins, ce que pense l’attorney général.

— Qu’est-ce que l’attorney général vient faire là-dedans ? Ces affaires ne relèvent pas de la juridiction fédérale.

— Weldon Winn n’est pas seulement un connard égocentrique, il est également stupide. Il n’y a rien de pire qu’un imbécile arrogant lorsqu’il a du pouvoir. Ces affaires font la une des médias, elles sont dans tous les esprits. Il veut y être associé. Qui sait, ça pourrait l’aider à finir un jour juge fédéral ou sénateur. Il n’en demeure pas moins que vous avez raison. Je sais très bien ce que je rentre affronter chez moi. Le problème, c’est que je peux uniquement travailler sur les deux disparitions de Zachary, même si je sais foutrement bien qu’elles sont liées aux huit autres.

— Une chose m’a frappée : les enlèvements sont maintenant excentrés plus au nord de Baton Rouge. Peut-être trouve-t-il son champ d’action initial trop dangereux, remarque Scarpetta.

— J’y vois au moins un point positif : Zachary est située dans la commune de Baton Rouge Est, mais ne dépend pas de la juridiction de sa police. Les puissants seigneurs de la force d’intervention dévolue à ses affaires ne peuvent donc pas mettre leur nez dans mes enquêtes et me manipuler comme ils le souhaiteraient sans doute.

— Parlez-m’en… de vos enquêtes.

— Voyons… La plus récente. Ce que j’en sais, c’est ce que tout le monde sait. Deux jours après Pâques, il y a toutes justes quatre nuits de cela… Une femme professeur de quarante ans du nom de Glenda Marler. Elle enseigne au collège… celui dans lequel j’ai fait mes études. Une blonde aux yeux bleus, jolie, très intelligente. Divorcée, sans enfant. Mardi soir, elle se rend au Road Side Bar Be Q, commande du porc à l’étuvée, des beignets de maïs et de la salade de chou, le tout à emporter. Elle conduit une Honda Accord bleue de 94, on la voit sortir du restaurant en voiture, et s’éloigner dans Main Street vers le sud, en direction du centre-ville. À partir de là, elle se volatilise, et on retrouve sa voiture abandonnée sur le parking du collège. Bien entendu, les gros bras soutiennent qu’elle avait rendez-vous avec un de ses élèves, que l’affaire n’a aucun lien avec les autres, qu’il s’agit d’un copycat[7], bref, des conneries.

Songeuse, Scarpetta répète :

— Le parking du collège dans lequel elle enseignait… Donc, il a discuté avec elle après être monté à ses côtés en voiture. Il lui a peut-être demandé où elle travaillait, ce qu’elle lui a confié… Ou alors, il l’a surveillée et suivie.

— À votre avis ?

— Je l’ignore. La plupart des tueurs en série traquent leurs victimes. Cela étant, il n’existe pas de règle stricte, en dépit de ce que voudraient croire la plupart des profileurs.

— L’autre victime a disparu juste avant que je ne vienne ici. Ivy Ford. Quarante-deux ans, blonde, les yeux bleus, séduisante, employée de banque. Ses enfants sont au collège, et le mari était en déplacement professionnel dans l’État du Mississippi, à Jackson. Elle se trouvait donc seule chez elle quand quelqu’un a dû débarquer. Même absence de signes de lutte, rien de rien. Elle s’est évaporée sans laisser de trace.

Après avoir passé en revue tous les scénarios possibles, Scarpetta finit par débusquer le plus évident : la victime n’avait aucune raison de se méfier de son agresseur avant l’agression. Elle rectifie :

— On laisse toujours des traces…

Même si elle en doute, pas mal de temps s’étant écoulé depuis, elle s’enquiert :

— La maison d’Ivy Ford est-elle toujours sous surveillance ?

— Sa famille y vit toujours. Je ne comprends pas comment les gens peuvent retourner chez eux quand des choses aussi terribles s’y sont produites.

Nic s’apprête à dire qu’elle-même en serait incapable, mais c’est faux. Elle l’a fait, il y a de nombreuses années de cela.

Scarpetta reprend :

— La voiture de Glenda Marler a-t-elle été saisie et examinée à fond ?

— Pendant des heures et des heures, nous avons… enfin, pas moi puisque j’étais ici, rectifie-t-elle d’un ton déçu. Mais j’ai lu le rapport complet. Un temps fou a été consacré à cette recherche. Mes hommes ont relevé la moindre empreinte. Ils ont entré celles qui étaient utilisables dans la banque de données. Bilan : aucune correspondance avec une empreinte déjà enregistrée dans les archives fédérales. Cela ne me surprend pas vraiment. Je suis convaincue que celui qui a enlevé Glenda Marler n’est jamais monté dans sa voiture. On n’avait donc aucune chance d’y relever ses empreintes ; celles retrouvées sur les poignées de portières appartiennent à Glenda.

— Que sont devenus ses clés, son portefeuille… ses effets personnels, en d’autres termes ?

— Les clés se trouvaient sur le contact, son sac et son portefeuille ont été retrouvés sur le parking du collège, à environ cinq-six mètres de la voiture.

— Il y avait de l’argent dans le portefeuille ?

Nic secoue la tête en signe de dénégation.

— En revanche, on n’avait pas touché à son chéquier, ni à ses cartes de crédit. Ce n’était pas le genre à trimbaler beaucoup d’argent liquide sur elle. Il n’en demeure pas moins qu’on n’a pas retrouvé un sou, alors qu’elle avait au moins six dollars et trente-deux cents… la monnaie qu’on a lui rendue sur le billet de dix dollars avec lequel elle a réglé son repas. J’ai demandé à mes gars de vérifier parce que, bizarrement, le sac de nourriture ne se trouvait pas dans la voiture, pas plus que le ticket. Il a fallu retourner au restaurant pour qu’ils nous sortent sa facture.

— Cela sous-entend que l’agresseur a également dérobé la nourriture…

Ce détail est curieux, plus caractéristique d’un vol ou d’un cambriolage, assez inhabituel dans les cas de crimes de psychopathes. Scarpetta poursuit :

— D’après vos informations, le vol est-il également mentionné dans les huit autres cas de disparition ?

— La rumeur dit que les portefeuilles ont été vidés de tout l’argent liquide qu’ils contenaient, et jetés non loin de l’endroit où les femmes ont été enlevées.

— Aucune empreinte non plus, à votre connaissance ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Ont-ils récupéré de l’ADN à l’endroit où il a touché le portefeuille ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a fait la police de Baton Rouge, parce qu’ils ne lâchent aucune information, à personne. Ce que je sais, c’est que les gars de mon département ont effectué des prélèvements sur tout ce qui leur tombait sous la main, y compris le portefeuille d’Ivy Ford. Ils ont sorti son empreinte ADN, ainsi qu’une autre, inconnue du CODIS, la base du FBI. Comme vous le savez, la Louisiane commence tout juste à mettre sur pied son fichier d’empreintes génétiques, et a tant de retard dans l’enregistrement des échantillons qu’il vaut mieux laisser tomber.

— Vous disposez cependant d’une empreinte ADN non identifiée, remarque Scarpetta avec intérêt. Certes, on ne peut exclure qu’elle ne provienne pas de l’agresseur… par exemple, il peut s’agir de celle de ses enfants ou de son mari.

— Non, le matériel génétique ne vient pas d’eux.

Scarpetta hoche la tête :

— La question suivante tombe donc sous le sens : qui d’autre a eu l’occasion de toucher à son portefeuille ? Qui d’autre, à l’exception du tueur ?

— Oh, mais je me la pose vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

— Et dans l’affaire la plus récente, Glenda Marler ?

— Les indices sont en cours d’expertise dans les laboratoires de la police d’État. Les résultats des examens ne seront pas disponibles avant un moment, même si on a mis la pression.

— Vous avez balayé l’intérieur de la voiture avec une source de lumière alternative ?

— Oui. Rien, rien de rien, soupire Nic avec frustration. Pas de scènes de crime, pas de cadavres, comme si tout ça relevait du cauchemar. Si seulement on pouvait découvrir un des corps ! Le coroner est un bon, le Dr Sam Lanier. Vous avez entendu parler de lui ?

Scarpetta ne le connaît pas.

8

Le bureau du coroner de Baton Rouge surplombe une des longues accalmies rectilignes du Mississippi, coincée entre deux méandres, et l’ancien capitole de pur style Art-déco où fut assassiné l’intrépide, despotique et rusé gouverneur Huey Long.

Debout devant la fenêtre de son bureau, situé au cinquième étage de l’hôtel de ville, le Dr Sam Lanier contemple le flot lent et boueux. Son regard dérive avec lui jusqu’à un casino flottant, puis dépasse le cuirassé USS Kidd, pour parvenir enfin au vieux pont qui enjambe le Mississippi, au loin.

C’est un homme d’une petite soixantaine d’années, en pleine forme, dont la chevelure grise est naturellement séparée par une raie à droite. Contrairement à la plupart des personnages aussi puissants que lui, il évite le port du costume, le réservant à ses témoignages au tribunal ou aux incontournables réunions politiques.

Bien que sa fonction soit de nature politique, le Dr Lanier déteste ce domaine, et quasiment tous les gens qui y sont mêlés de près ou de loin. Doué d’un esprit de contradiction, il arbore une tenue identique presque tous les jours, même lors de ses rendez-vous avec le maire : des chaussures confortables, capables de l’accompagner dans les endroits les plus déplaisants, un pantalon de couleur sombre et un polo orné du blason du coroner de Baton Rouge Est.

En homme avisé, il médite sur la réaction à adopter face à l’étrange missive reçue la veille au matin, une lettre placée dans une enveloppe port payé de l’Association internationale des chefs de police, une organisation dont il est membre depuis des années. La grande enveloppe blanche estampillée National Academy of Justice était cachetée avec soin, à l’évidence intacte. Lorsqu’il l’a ouverte, il a découvert une autre enveloppe scellée à l’intérieur. Elle lui était adressée en nom propre, couverte de grosses majuscules carrées, manuscrites, avec pour adresse d’expédition le département de Justice criminelle du Texas, unité Polunsky. Une recherche sur Internet lui a appris que l’unité Polunsky n’était autre que le couloir de la mort. Le texte de la lettre était également manuscrit, avec le même type de majuscules :

Salutations, monsieur Lanier,

Vous vous souvenez, bien sûr, de madame Charlotte Dard, dont le triste décès prématuré est survenu le 14 septembre 95. Vous avez assisté à son autopsie, et je vous envie cette délicieuse expérience, n’ayant personnellement jamais eu cette chance. Je vais bientôt être exécuté, et me soulage donc de quelques secrets.

Madame Dard a été très astucieusement assassinée.

Mais non*[8] ! Pas par moi.

Un « individu présentant un certain intérêt », comme on baptise maintenant sottement les suspects éventuels, s’est envolé pour Palm Desert peu après la mort de madame Dard. Cette personne ne s’y trouve plus aujourd’hui. Vous devrez découvrir par vous-même son identité et son lieu de résidence. Je vous encourage à chercher de l’aide pour mener à bien cette tâche. Puis-je me permettre de vous suggérer de faire appel aux grands talents du détective Pete Marino ? Il me connaît fort bien, depuis mon joyeux séjour à Richmond. Sans doute avez-vous déjà entendu parler du grand Marino ?

Votre nom de famille, cher Monsieur*, suggère une ascendance française. Peut-être sommes-nous parents, d’une façon ou d’une autre.

À bientôt*.

Jean-Baptiste Chandonne.

Le Dr Lanier a entendu parler de Jean-Baptiste Chandonne. En revanche, il ne connaissait pas Pete Marino. Aussi s’est-il documenté en laissant mouliner plusieurs moteurs de recherche dans le cyberespace. Le lien s’éclaircit : l’enquête au sujet des meurtres de femmes perpétrés à Richmond par Chandonne était placée sous la responsabilité de Pete Marino. Toutefois, l’intérêt du Dr Lanier augmente encore d’un cran lorsqu’il comprend que Marino est bien connu pour la relation professionnelle très proche qu’il entretient avec le Dr Kay Scarpetta, une anatomo-pathologiste de grand talent. Le Dr Lanier a toujours éprouvé du respect pour elle. La conférence qu’elle a donnée lors d’une réunion régionale de coroners l’a même pas mal impressionné. La plupart des médecins légistes, surtout ceux de son envergure, méprisent les coroners, qu’ils considèrent un peu comme des directeurs de pompes funèbres ayant eu l’opportunité de se faire élire. Certes, c’est le cas de certains d’entre eux.

Mais, il y a quelques années, les ennuis ont commencé, portant sérieusement atteinte à la vie et à la réputation du Dr Scarpetta, ce qui n’a fait que lui attirer la sympathie du Dr Lanier. Il ne se passe pas une journée sans que les ennuis ne rôdent également autour de lui.

Aujourd’hui, un célèbre tueur en série semble penser qu’il a besoin de l’aide de Marino, l’un des collègues de Scarpetta. Peut-être est-ce le cas ? A contrario, il se peut qu’on lui tende un piège. Avec des élections dans moins de six mois, le Dr Lanier se méfie du moindre changement de routine, et une lettre de Jean-Baptiste Chandonne le rend fichtrement méfiant. La seule raison pour laquelle il doit éviter de l’écarter tombe sous le sens : Jean-Baptiste Chandonne possède des informations au sujet de Charlotte Dard, si, bien sûr, la lettre émane bien de lui. Le public a oublié cette affaire. Elle n’avait rien d’assez excitant pour intéresser les médias au-delà de Baton Rouge. Cause du décès indéterminée ; cependant le Dr Lanier n’a jamais exclu l’éventualité qu’il puisse s’agir d’un meurtre.

Il a toujours été convaincu que la meilleure façon d’identifier un mocassin d’eau, c’est de l’agacer du bout d’une canne ou d’un bâton. Si l’intérieur de sa gueule est blanc, décapitez-le d’un grand coup. Dans le cas contraire, il ne s’agit de rien d’autre que d’un serpent d’eau inoffensif.

Alors, pourquoi ne pas aller titiller la vérité, et voir ce qu’il peut dénicher ? Assis à son bureau, il décroche son téléphone pour découvrir, grâce à un message, que Marino se contrefiche de l’identité de ceux qui cherchent à le joindre – une attitude que le Dr Lanier qualifie de « viens-y donc voir, si tu l’oses ! ». Il verrait assez bien Marino chevauchant une grosse Harley, si possible sans casque. Le répondeur du policier n’indique pas qu’il « ne peut pas » répondre parce qu’il est « absent » ou « occupé sur une autre ligne », le message enregistré par la plupart des professionnels faisant un effort de courtoisie. La grosse voix masculine précise juste « N’appelez pas chez moi », et concède un autre numéro de téléphone, que le Dr Lanier compose aussitôt. La voix qui résonne à l’autre bout de la ligne ressemble à celle du répondeur.

— Détective Marino ?

— C’est qui qui le cherche ?

Il est originaire du New Jersey, ne fait confiance à personne, et n’aime probablement pas grand monde non plus.

Le Dr Lanier se présente, progressant avec une infinie prudence. Car, en ce qui concerne le chapitre de la confiance et des sentiments, Marino, sans le savoir, vient de rencontrer son égal.

— Nous avons eu un décès dans le coin… il y a de cela huit ans, une femme du nom de Charlotte Dard. En avez-vous entendu parler ?

— Nan.

Le Dr Lanier apporte encore quelques détails sur l’affaire.

— Nan.

Lanier se fend encore de quelques précisions.

Marino l’interrompt avec une brusquerie déplaisante :

— J’peux vous poser une question ? Selon vous, pourquoi je serais au courant d’une histoire d’overdose à Baton Rouge ?

— Je vous la retourne.

— Hein ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous êtes un connard qui veut me gonfler avec des conneries ?

— Oh, beaucoup de gens pensent que je suis un connard, réplique Lanier, mais je ne vous raconte pas de conneries.

Lanier hésite : doit-il mentionner à Marino la lettre de Jean-Baptiste Chandonne ? Il conclut que cette indication serait inutile. Il a déjà eu confirmation de ce qu’il voulait savoir : le policier n’a jamais entendu parler de l’affaire Charlotte Dard. De surcroît, être dérangé par un foutu coroner ne le ravit pas outre mesure.

Lanier demande quand même :

— Une dernière question en vitesse, et je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Vous partagez une longue histoire avec le Dr Kay Scarpetta…

— Qu’est-ce qu’elle vient foutre là-dedans ?

L’attitude de Marino a changé du tout au tout. Il se montre carrément hostile.

— J’ai cru comprendre qu’elle était passée à la consultance privée, dit Lanier, qui a lu un entrefilet sur Internet à ce sujet.

Marino ne répond pas.

Le Dr Lanier pose la question dont il sait qu’elle va provoquer un raz de marée :

— Que pensez-vous d’elle ?

— Je vais te dire, connard, j’en pense suffisamment pour ne pas discuter d’elle avec un pauvre trouduc que je connais même pas !

Une tonalité ininterrompue. Marino a raccroché.

Mais pour Sam Lanier, ceci est la meilleure confirmation de la personnalité de Kay Scarpetta qu’il pouvait espérer. Elle est la bienvenue chez lui.

9

Scarpetta fait la queue à la réception du Marriott. Sa tête résonne douloureusement. Ce vin était si effroyable qu’il aurait dû être signalé d’une étiquette portant une tête de mort. En tout cas, il lui a mis les nerfs à vif.

Son malaise, son mal-être sont bien pires qu’elle ne l’a laissé paraître à Nic. Chaque minute qui passe n’arrange rien à sa condition physique ni à son humeur. Elle se refuse à diagnostiquer une gueule de bois d’autant qu’elle n’a ingéré que deux verres de ce foutu vin. Mais quelle idée, aussi, d’avoir ne serait-ce qu’envisagé d’absorber un breuvage alcoolisé vendu par container de carton ? Elle n’est pas près de se le pardonner.

L’expérience passée, toujours aussi douloureuse, a déjà maintes fois prouvé que, lorsqu’elle subit le contrecoup de ces mésaventures, plus elle boit de café, plus elle se sent mal. Ce constat ne l’empêche toutefois jamais de commander une grande cafetière pleine. En de telles circonstances, Lucy, sa nièce, conclut toujours que sa tante choisit d’ignorer ce qu’elle sait, pour faire ce qu’elle sent, quitte à provoquer un atterrissage en catastrophe. Lucy a coutume de dire qu’elle navigue au pifomètre au lieu de se fier à ses instruments de vol.

Lorsqu’elle atteint enfin le comptoir, Scarpetta demande sa facture, et on lui tend une enveloppe.

— Ceci vient d’arriver pour vous, madame, précise le pauvre réceptionniste harcelé de tous côtés en déchirant la sortie imprimante de sa facture pour la lui tendre.

L’enveloppe contient un fax. Scarpetta emboîte le pas au garçon qui pousse le chariot à bagages. Celui-ci déborde de sacs, et de trois grandes valises rigides pleines de carrousels de diapos qu’elle n’a pas pris soin de transformer en présentation Powerpoint, parce qu’elle déteste cela. Montrer la photo d’un homme qui s’est fait sauter la cervelle ou d’un enfant ébouillanté à mort ne requiert pas d’ordinateur et se passe d’effets spéciaux. Les transparents et les photos servent aussi bien son propos aujourd’hui que lorsqu’elle a commencé sa carrière.

Le fax émane de sa secrétaire, Rose, qui a dû appeler au moment où Scarpetta se rendait d’un pas lugubre de l’ascenseur au hall de l’hôtel. Peu de chose : un certain Sam Lanier, le coroner de Baton Rouge Est, a besoin de lui parler de façon pressante. Rose a joint les numéros de téléphone du domicile, du bureau et du mobile du coroner. Scarpetta pense aussitôt à Nic Robillard, et aux propos qu’elles ont échangés il y a à peine une heure.

Elle attend d’être installée dans son taxi avant de composer le numéro du bureau du Dr Lanier, qui répond en personne.

Sans même prendre la peine de quelques formules introductives, elle attaque :

— Comment connaissiez-vous ma secrétaire, et comment saviez-vous où la joindre ?

— Votre ancien bureau de Richmond a été assez aimable pour me donner votre numéro en Floride. Rose est charmante, d’ailleurs.

— Je vois, dit-elle tandis que la voiture s’éloigne de l’hôtel. Je suis dans un taxi, en route pour l’aéroport. Pouvez-vous faire vite ?

Son ton abrupt est davantage destiné à son ancien bureau qu’au coroner. Communiquer son numéro de téléphone, sur liste rouge, relève du harcèlement pur et simple – ce n’est d’ailleurs pas la première fois que la chose se produit. Certains des gens qui travaillent encore pour le bureau du médecin légiste demeurent loyaux envers leur ancienne patronne, les autres suivent la direction dans laquelle souffle le vent du pouvoir. Des traîtres, en quelque sorte.

— Je serai bref, ne vous inquiétez pas. Je me demandais si vous pouviez reprendre une affaire pour moi, docteur Scarpetta. Une vieille histoire survenue il y a huit ans et qui n’a jamais été résolue de façon satisfaisante. Une femme est morte dans des circonstances douteuses, apparemment d’une overdose médicamenteuse. Avez-vous jamais entendu parler de Charlotte Dard ?

— Non.

— Je viens de recevoir des informations à ce propos – j’ignore si elles ont une quelconque valeur –, et de toute façon, je me refuse d’en discuter au téléphone, surtout par l’intermédiaire d’un mobile.

— S’agit-il d’une enquête relevant du district de Baton Rouge ? s’enquiert Scarpetta en extirpant un bloc et un crayon de son sac à main.

— Je vous raconterai cela un autre jour, mais en effet, c’était un dossier confié à Baton Rouge.

— L’un de vos dossiers ?

— Oui. J’aimerais vous envoyer les rapports, les photos et tout le reste. J’ai le sentiment que je devrais me replonger là-dedans. Comme vous vous en doutez, ajoute-t-il d’un ton hésitant, le budget dont je dispose n’a rien de faramineux…

— C’est le cas de la plupart des gens qui m’appellent. Ils n’ont jamais prévu de poste de consultant dans leur budget, l’interrompt-elle. Je n’en avais pas non plus en Virginie.

Scarpetta lui demande ensuite de lui expédier toutes les pièces par Fedex. Elle précise son adresse, puis ajoute :

— Connaissez-vous une enquêtrice de Zachary du nom de Nic Robillard ?

Un silence, puis :

— Je crois l’avoir eue au téléphone… il y a quelques mois. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui se passe là-bas.

— Le contraire serait difficile. Les médias n’en désemplissent pas, répond-elle avec prudence dans le vacarme du taxi et de la circulation d’heure de pointe.

Rien dans son ton ni dans ses paroles ne trahit qu’elle dispose d’informations particulières sur les affaires en question. Pourtant, le degré de confiance qu’elle place en Nic dégringole de quelques degrés et une idée la tracasse : la jeune flic a-t-elle contacté le Dr Lanier à son sujet ? Et pourquoi l’aurait-elle fait ? La réponse est difficile et manque de substance, à moins qu’elle n’ait simplement suggéré que Scarpetta pouvait se révéler être une source d’information appréciable si besoin. Peut-être Lanier a-t-il vraiment besoin d’elle dans l’affaire classée dont il vient de lui parler ? Peut-être tente-t-il juste d’établir un contact parce qu’il n’est pas équipé pour gérer seul ces meurtres en série ?

— De combien de médecins légistes disposez-vous ?

— D’un seul.

Scarpetta n’a guère de temps à perdre en subtilités. Elle insiste :

— Nic Robillard vous a-t-elle appelé à mon sujet ?

— Et pour quelle raison l’aurait-elle fait ?

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est vrai, concède-t-il.

10

Un climatiseur installé à une fenêtre poussiéreuse vrombit avec un bruit de ferraille. Il fait chaud pour un après-midi d’avril. Jay Talley débite de la viande en petits morceaux qu’il jette ensuite dans un seau en plastique ensanglanté, placé sous la table de bois éraflée devant laquelle il est assis.

Comme tout ce qui encombre sa cabane de pêcheur, la table est vieille, hideuse, le genre de déchets que les gens laissent au bout de leurs allées, dans l’attente du camion-poubelle ou des pilleurs.

Son atelier est l’endroit de prédilection de Jay Talley. Il coince des tampons faits de bouts de vêtements déchirés sous certains des pieds de la table, les rajustant régulièrement avec patience, dans d’incessantes tentatives pour la garder d’aplomb. En effet, il est préférable de trancher sur une table qui ne bouge pas, mais l’équilibre est presque impossible dans son petit monde tordu. Le plancher de bois grisâtre est tellement en pente qu’un œuf pourrait rouler de la kitchenette jusque sur le quai, dont les planches sont pourries ou recourbées aux extrémités comme des mèches de cheveux secs.

Talley écrase quelques moustiques d’une tape, finit sa Budweiser, froisse la canette et la jette par la porte moustiquaire ouverte, ravi de constater qu’elle flotte encore sur cinq mètres après avoir dépassé son bateau, juste avant de couler dans un plouf. L’ennui donne du prix aux activités les plus banales, comme de vérifier l’état des casiers à crabes suspendus par des lignes flottantes dans l’eau douce et trouble. Quelle importance si on ne trouve pas de crabes en eau douce ? Les écrevisses font très bien l’affaire, et c’est la pleine saison. Et même lorsque les bestioles en question ne se chargent pas de nettoyer les casiers, quelque chose de plus gros ne manque pas de s’y échouer.

Le mois dernier, une grosse branche s’est avérée être une orphie d’une bonne cinquantaine de kilos. Le poisson à écailles protubérantes se déplaçait à la vitesse d’une torpille, et s’est éloigné avec une ligne flottante portée par un pseudo-flotteur fabriqué à partir d’une bouteille d’eau de Javel évidée. Jay est resté tranquillement assis dans son bateau, et a salué la grande créature carnivore d’un coup de casquette de base-ball. Jay ne mange jamais ce qu’il attrape dans les casiers ; dans ce bout d’univers infernal qui est devenu sa maison, les seuls aliments frais et à peu près acceptables, selon lui, sont en nombre restreint : des poissons-chats, des perches, des tortues, et autant de grenouilles qu’il peut en attraper la nuit. Sinon, sa nourriture, en sacs ou en boîtes de conserve, provient des diverses épiceries de la terre ferme.

Il abat son fendoir, tranchant les muscles et les os. D’autres morceaux de chair nauséabonde atterrissent dans le seau. La viande pourrit rapidement par cette chaleur.

— Devine à qui je suis en train de penser, jette-t-il à sa compagne, Bev Kiffin.

— Ferme-la. Tu dis juste ça pour m’énerver.

— Non, ma chérie*, je le dis parce que je me souviens quand je l’ai baisée à Paris.

Un accès de jalousie déchire Bev, incapable de garder son sang-froid lorsqu’elle est contrainte de penser à Kay Scarpetta. Scarpetta qui a de l’allure et est intelligente – sacrément d’allure et drôlement intelligente, du niveau de Jay, quoi. Étrangement, il vient rarement à l’esprit de Bev qu’elle n’a vraiment aucune raison d’entrer en compétition avec la femme sur laquelle Jay fantasme. Des fantasmes au cours desquels il la débite comme un bout de viande, avant de la balancer aux alligators et aux écrevisses du bayou qui s’étend devant leur porte. Si Bev avait l’opportunité de trancher la gorge de Scarpetta, elle le ferait sans aucune hésitation. Son rêve à elle, c’est d’en avoir un jour la chance. Alors, Jay arrêterait de parler de cette salope, arrêterait de contempler le bayou la moitié de la nuit en pensant à elle.

— Pourquoi que t’as toujours besoin de parler d’elle ?

Bev se rapproche de lui, contemplant la sueur qui dégouline sur son torse imberbe parfaitement sculpté et sur la ceinture de son jean serré coupé en short. Elle fixe ses cuisses musclées, recouvertes d’un fin duvet doré. La fureur monte en elle, la brûle pour finir par exploser :

— Merde, mais tu bandes salement ! Tu débites de la barbaque et t’as la queue raide ! Pose ce tranchoir !

— C’est un fendoir, chérie. Si seulement tu étais moins stupide.

Son beau visage et ses cheveux blonds sont humides de sueur, et le bleu glacial de ses iris étincelle, contrastant avec son bronzage.

Elle se penche et entoure la bosse entre les cuisses de l’homme de sa grosse main épaisse. Il écarte sans hâte les jambes, se reculant assez longtemps sur sa chaise pour qu’elle commence à s’affairer sur sa fermeture Éclair. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Son corsage à fleurs bon marché, à moitié déboutonné, découvre de lourds seins flasques, qui n’éveillent rien d’autre chez lui que son besoin de manipuler et de démontrer son pouvoir. Il déchire le vêtement dont les boutons tombent sur les planches avec un léger claquement, avant de la caresser d’une façon à laquelle elle ne peut pas résister.

— Oh, gémit-elle. Continue, ne t’arrête pas, supplie Bev en attirant sa tête à elle.

— T’en veux encore, bébé ?

— Oh…

Il lui tète les seins, dégoûté par leur goût salé et rance, puis la repousse avec brutalité de ses pieds nus.

Le bruit sourd de son corps qui percute le sol, son hoquet de surprise… des sons familiers dans cette cabane de pêcheur.

11

Bev fixe la blessure de son genou gauche égratigné : du sang s’en échappe.

— Comment ça se fait que tu ne veux plus de moi, bébé ? Avant, tu en avais toujours envie… je pouvais pas te décrocher de moi.

Son nez coule. Elle repousse ses courts cheveux crépus d’un brun grisonnant, et ramène les pans de son corsage déchiré, soudain humiliée par sa répugnante nudité.

— Le désir, c’est quand moi j’ai envie.

Il recommence à trancher avec son fendoir. De minuscules éclats de viande et d’os volent sous la lame épaisse et brillante, collant à la table de bois maculée de taches et au torse en sueur de Jay. La puanteur douce-amère de la chair en décomposition flotte dans l’air suffocant, si lourde. Des mouches bourdonnent en zigzags paresseux, encombrant l’espace restreint de leurs vols obstinés. Elles grouillent au-dessus du seau, de ce pôle d’attraction sanglant, et leurs innombrables corps noir et vert s’irisent comme des gouttes d’essence.

Bev se relève péniblement. Elle regarde Jay trancher et jeter la viande dans le seau, tandis que les mouches s’affolent, s’élèvent, puis replonge aussitôt vers le festin. Elles bourdonnent de façon incessante, se heurtant aux parois du seau.

— Et on est censé bouffer sur cette table !

La réflexion n’est pas neuve.

Ils ne mangent jamais là. La table est l’espace réservé de Jay, et Bev n’ignore pas qu’elle ne doit pas y toucher. Sous aucun prétexte.

Il écrase furieusement d’autres moustiques.

— Bordel, je déteste ces foutus trucs ! Quand est-ce que tu vas aller faire ces putains de courses ? Et la prochaine fois, ne reviens pas avec deux pauvres bouteilles de répellant à moustiques et sans chiot !

Bev disparaît dans les toilettes, guère plus spacieuses que la proue d’un petit bateau. Il n’y a pas de fosse pour stocker et traiter chimiquement les déjections humaines, qui se déversent à travers un trou dans une baignoire placée entre les pilotis supportant la cabane. Une fois par jour, elle vide la baignoire dans le bayou. Son cauchemar permanent, c’est qu’un alligator ou un mocassin aquatique lui saute dessus alors qu’elle est assise sur le siège en bois des toilettes. De temps en temps, elle s’accroupit au-dessus et scrute le trou noir entre ses cuisses grasses qui se crispent de peur et sous la contrainte de son poids.

Elle était déjà bien en chair lors de sa première rencontre avec Jay, dans un campement près de Williamsburg. Les affaires de sa famille à lui les avaient réunis, par hasard, en fait. Il avait besoin d’une planque où se réfugier, et elle possédait ce terrain isolé, boisé et mal entretenu, jonché d’ordures et de caravanes rouillées, ainsi qu’un motel qui accueillait surtout des prostituées et des dealers. Lorsque Jay était apparu sur le pas de sa porte, au fait de sa puissance, le désir de Bev avait été immédiat. La force de Talley l’attirait comme un aimant. Elle lui avait sauté dessus, une technique qu’elle avait adoptée avec tous les hommes. Seul le sexe cru et brutal satisfaisait les besoins de sa solitude et de sa frustration.

La pluie tombait à grosses gouttes perçantes cette nuit-là. Elle avait servi à Jay une assiette de soupe aux légumes et au bœuf en boîte, avec un sandwich au fromage grillé, tandis que ses jeunes enfants se cachaient, regardant leur mère se jeter à la tête d’un nouvel inconnu. À cette époque-là, Bev ne prêtait aucune attention à ses petits. Aujourd’hui, elle tente de ne pas penser à eux, évite de se demander s’ils ont grandi. Ils sont devenus pupilles de l’État, et se portent bien mieux sans elle. Curieusement, Jay était plus gentil qu’elle avec eux. Il était si différent, alors… notamment cette nuit où ils étaient devenus amants.

Il y a trois ans, elle était plus séduisante. Elle n’était pas encore devenue obèse, à force d’engloutir des snacks, des fromages pasteurisés et des viandes en conserve. Elle ne peut pas s’entretenir comme Jay, qui enchaîne des pompes et autres exercices toute la journée. Quant à faire un peu de marche, c’est illusoire dans ce coin. Derrière la cabane, il n’y a que des étendues d’herbes sur des kilomètres, grasses d’une riche boue noire où pullulent les moules. Pas un mètre carré de terre sèche, à l’exception du ponton d’amarrage, et ce n’est pas en manœuvrant le bateau de Jay à travers les étroits chenaux qu’elle brûlera des calories.

Une petite embarcation à moteur aurait suffi, mais Jay ne voulait rien d’autre que cet Evinrude de deux cents chevaux. L’hélice d’acier inoxydable propulse le bateau à toute vitesse dans les canaux, vers les cachettes de Jay, ou lui permet de dériver en silence sous les cyprès, patientant, aussi immobile qu’un opossum lorsqu’un hélicoptère ou un petit avion survole les environs assez bas. Il n’est d’aucune aide à Bev. Impossible pour lui de déguiser son aspect si particulier, si saisissant. Jay est trop imbu de lui-même pour risquer d’abîmer sa beauté. Lorsqu’il se rend sur la terre ferme, c’est pour aller chercher de l’argent, dans une cachette familiale, pas pour faire des courses. Bev, au contraire, peut s’aventurer dans les commerces puisqu’elle est à peine reconnaissable. Elle n’a plus grand-chose à voir avec sa photo, celle qui se trouve dans le fichier des personnes les plus recherchées par le FBI. Le soleil a flétri sa peau, son corps et son visage sont bouffis de graisse et ses cheveux coupés court.

— Pourquoi qu’on peut pas fermer la porte ? demande-t-elle en sortant des minuscules toilettes sales.

Jay Talley se dirige vers le réfrigérateur, un appareil blanc et ventru constellé de taches de rouille, un vestige des années soixante. Il ouvre grand la porte et attrape une autre bière.

— J’aime avoir chaud.

Son pas résonne lourdement sur le vieux plancher.

— L’air conditionné sort tout droit par la porte, gémit-elle pour la centième fois. On n’a pas tant d’essence que ça pour le générateur.

— Eh bien, tu n’auras qu’à ressortir pour aller en chercher. Combien de fois dois-je te répéter de bouger ton gros cul et de nous en ramener davantage ?

Il la fixe de ce regard bizarre qui lui vient lorsqu’il est immergé dans son rituel. Son érection tend la fermeture Éclair de son jean, et il ne tardera pas à se soulager, mais au moment qu’il aura choisi. Une odeur de corps mêlée à la puanteur de la viande en décomposition flotte jusqu’à Bev lorsqu’il passe devant elle pour sortir le seau à l’extérieur de la cabane, suivi d’un nuage de mouches dont le vrombissement sourd évoque l’imminence d’une attaque aérienne. Talley s’active, remontant les casiers à crabes en les tirant par leurs cordes de Nylon jaune. Il en a disposé des dizaines. Il se contente de jeter dans l’eau les morceaux trop volumineux pour rentrer dans les casiers, les alligators les traîneront au fond du bayou avant de s’en repaître. Ce sont les crânes qui posent le plus de problèmes, parce qu’ils rendent certaine l’identification. Un autre de ses rituels consiste à les réduire en poudre, qu’il mélange à de la chaux vive entreposée dans des bidons de peinture vide. Le mélange crayeux lui rappelle les catacombes qui s’étendent à vingt-cinq mètres sous les rues de Paris.

Talley s’affale sur le lit étroit poussé contre le mur, les mains derrière la tête.

Bev ôte son corsage déchiré, l’aguiche comme une strip-teaseuse, mais il est passé expert dans la maîtrise de ses pulsions et ne réagit pas lorsqu’elle se frotte contre ses lèvres. Le désir de Bev l’élance comme une insupportable douleur, mais le jeu peut durer très longtemps, quelles que soient ses supplications. Lorsqu’il est prêt, et alors seulement, il la mord, pas assez sérieusement pour abandonner une marque sur sa peau, parce qu’il ne tolère pas l’idée de ressembler à son frère Jean-Baptiste. En quoi que ce soit.

Jadis, Jay sentait si bon. Il avait si bon goût. Maintenant qu’il est un fugitif, il se lave rarement, et lorsque c’est le cas, il se contente de s’arroser de seaux d’eau du bayou. Bev n’ose se plaindre ou faire preuve de la moindre réaction à l’odeur repoussante de son haleine ou de son entrejambe. Son unique hoquet de dégoût, un jour, lui a valu un nez cassé. Et Jay l’a obligée à finir, excité par la vue de son sang et ses petits cris de douleur.

Lorsqu’elle nettoie la cabane, elle frotte cet endroit précis, sous le lit, comme une forcenée, mais les taches de sang s’y sont incrustées. On dirait une scène de film d’horreur, songe-t-elle. L’eau de Javel a laissé une large tache d’un brun moucheté de blanc de la taille d’un paillasson. Jay ne cesse de s’en plaindre, comme s’il n’avait rien à voir là-dedans.

12

Jean-Baptiste Chandonne se la joue « penseur de Rodin », assis sur les toilettes en Inox, son pantalon blanc baissé sur ses genoux recouverts de poils.

Les gardiens de prison se moquent de lui. Sans arrêt. Il le sent, lorsqu’il se perche sur les toilettes, et regarde la porte d’acier verrouillée de sa cellule. Les barres de fer du minuscule judas de la porte sont attirées par le fer présent dans le sang de Jean-Baptiste. Le magnétisme animal est un fait scientifique dont on n’entend plus parler aujourd’hui. Au demeurant, ce phénomène a provoqué la plus grande suspicion dans le passé, bien que la disparition de symptômes alarmants, voire des cas de guérison pure et simple de patients par apposition de matériaux magnétisés, aient été observés. Jean-Baptiste connaît bien la doctrine du fameux docteur Mesmer, dont le système de traitement est abondamment décrit dans son Mémoire sur la découverte du magnétisme animal.

L’œuvre originale, publiée en français en 1779, est devenue la bible de Jean-Baptiste. Il en a mémorisé de longs passages avant qu’on ne lui confisque ses livres et sa radio, et défend avec ferveur sa croyance : l’hypothèse selon laquelle un fluide magnétique universel influence les êtres et les marées.

J’avais sur l’aimant les connaissances ordinaires : son action sur le fer, l’aptitude de nos humeurs à recevoir ce minéral…, a écrit Mesmer, et Jean-Baptiste récite à voix basse tandis qu’il réfléchit sur les toilettes. « Je préparai la malade, dans l’intervalle des accès, par un usage continu des substances martiales. »

Les substances martiales sont un tonique ferreux, mais qui le sait encore, à part Jean-Baptiste ? Si seulement il pouvait trouver une de ces préparations, juste une, la bonne, il serait guéri. Avant d’être arrêté et jeté en prison, il a essayé de boire de bizarres décoctions d’eau dans laquelle il avait laissé macérer des clous, de manger de la rouille, de dormir avec des morceaux de fer sous son lit et son oreiller, de transporter dans ses poches de pantalon des vis, des écrous et des aimants. Il en était arrivé à se persuader que sa substance martiale à lui était le fer contenu dans l’hémoglobine humaine, mais il n’est pas parvenu à s’en procurer suffisamment avant de se retrouver derrière les barreaux, et maintenant, il n’y a plus jamais accès. Lorsque, très rarement, il se mord pour sucer son sang, cela ne fait pas de différence. C’est logique après tout. Ce serait un peu l’équivalent de quelqu’un qui boirait son propre sang afin de se guérir d’une anémie.

Les communautés religieuse et scientifique se sont toujours gaussées de Franz Anton Mesmer. Un autre point commun puisque tout le monde s’est toujours moqué de Jean-Baptiste. Les adeptes convaincus prêchaient le scepticisme en public – ou bien faisaient usage de pseudonymes pour éviter d’être catalogués comme des charlatans. La Philosophie du magnétisme animal, par exemple, publiée en 1837, était signée « Un gentleman de Philadelphie ». Certains pensent que l’auteur véritable en était Edgar Allan Poe. Ce genre d’ouvrages échouaient dans les universités, où les bibliothécaires finissaient par s’en débarrasser. Jean-Baptiste a ainsi pu réunir une collection réduite mais stupéfiante qu’il a acquise pour une bouchée de pain.

Le destin réservé à ces précieux livres tourne chez lui à l’obsession. Son pouls s’affole contre son cou tandis qu’il se contracte au-dessus des toilettes. Tous ces inestimables documents, qu’il avait rapportés de France, lui ont été confisqués lorsque l’équipe de classification de la prison l’a rétrogradé de prisonnier de niveau 1 à niveau 3, sous prétexte qu’il se masturbe et commet des « infractions » en rapport avec la nourriture. Jean-Baptiste passe beaucoup de temps sur les toilettes, et les gardiens appellent cela se masturber.

Il ne se souvient plus très bien à quand cela remonte, mais deux fois en une journée, il a tripoté les plateaux-repas au moment où on les lui passait par l’autre judas qui s’ouvre au bas de sa porte. De la nourriture a giclé, et ils ont estimé qu’il avait agi délibérément. Il a été privé de tous ses menus privilèges, y compris, bien entendu, de ses livres. Il n’a droit qu’à une heure de promenade par semaine. Cela n’a aucune importance. Il peut écrire des lettres. Les gardiens sont déconcertés :

— Attends, comment il arrive à écrire ses putains de lettres en étant aveugle ?

— J’en suis pas certain. Des fois on dirait bien que oui, mais d’autres fois, non.

— Quoi, qu’il nous bidonne avec ses yeux ?

— Non, que c’est un putain de dingue, mon pote !

Dans sa cellule de six mètres carrés, Jean-Baptiste peut faire autant de pompes et d’exercices qu’il le souhaite. Le nombre des visites qui lui sont octroyées a également été réduit, mais cela non plus n’a pas d’importance. En effet, les seules personnes qui demandent à le voir sont des journalistes, et ces médecins, profileurs et universitaires qui veulent l’étudier comme s’il était une nouvelle variété de virus. L’incarcération, les brimades et l’imminence de sa mort ont condensé l’esprit de Jean-Baptiste. Il est devenu comme une lumière vive, parsemée de taches blanches.

Il est plongé dans une sorte de somnambulisme permanent proche de l’hypnose, et ses dons de voyance lui permettent de voir sans l’aide de ses yeux. Il a des oreilles, mais n’en a nul besoin pour entendre. Il peut connaître sans avoir appris, et se rendre partout sans l’aide de ce corps qui n’a cessé de le punir depuis le jour de sa naissance. Jean-Baptiste n’a jamais rien connu d’autre que la haine. Avant qu’il ne tente d’assassiner cette médecin légiste expert de Virginie et ne soit finalement capturé par la police, un courant de haine intense circulait au travers des autres, le transperçant à son tour, pour retourner vers ceux dont il provenait. Une sorte d’itinéraire en boucle, parfait mais sans fin. Ses déchaînements de violence étaient inévitables. Il n’en rend pas son corps responsable, pas plus qu’il ne souffre de remords.

Après deux ans passés dans ce couloir de la mort, Jean-Baptiste est donc dans un perpétuel état second. Il n’éprouve plus aucun sentiment négatif vis-à-vis des êtres vivants. Ce constat ne signifie pas qu’il ne tuerait plus. Si l’opportunité lui en était offerte, il s’acharnerait sur des femmes, tout comme avant, mais le courant électrique qui l’habite n’est plus chargé de haine et de lubricité. Il continuerait à détruire de belles femmes pour répondre à l’appel de sa vocation supérieure, pour boucler un circuit parfait, nécessaire et divin. Sa délicieuse extase se répandrait à travers les élues, leur souffrance et leur mort seraient magnifiques, et elles lui en seraient éternellement reconnaissantes à l’instant où leurs esprits se détacheraient de leurs corps.

— Qui est là ? demande-t-il à l’air confiné et vicié, exigeant une réponse.

Il repousse le rouleau de papier-toilette vers sa petite couchette, et regarde se dévider une douce autoroute blanche qui va l’emmener au-delà des murs de parpaings qui l’environnent. Aujourd’hui, peut-être ira-t-il à Beaune visiter sa cave favorite, une cave du XIIe siècle, appartenant au domaine de monsieur Cambrai. Peut-être goûtera-t-il les bourgognes de son choix, sans se soucier de humer puis de cracher le vin dans une coupe en pierre, comme il est d’usage pour goûter les trésors du terroir*. Surtout, n’en pas perdre une goutte. Ah ! voyons, quels grands bourgognes va-t-il choisir, cette fois-ci ? Il porte un index sale à ses lèvres déformées.

Son père, monsieur Chandonne, possède des vignobles à Beaune, ainsi que des entreprises de viticulture et des maisons de négoce. Jean-Baptiste connaît très bien les vins, bien que leur goût lui ait été refusé lorsqu’il était confiné au sous-sol, pour être ensuite banni de la maison de famille. Ce qu’il sait de Beaune n’est qu’un magnifique fantasme né des histoires détaillées par son adorable frère, juste dans le but de rappeler à Jean-Baptiste son état de privation et son inexistence. Ah ! mais Jean-Baptiste n’a nul besoin de palais pour déguster, reconnaître. Il sait le clos de vougeot long en bouche, et le clos des mouches, doux, complexe et de robe élégante.

1996 était une très grande année pour le clos des mouches rouge, et le blanc de 1980 est si exceptionnel, rehaussé de pointes de noisette. Ah, et l’harmonie d’un échezeaux ! Mais Jean-Baptiste préfère le chambertin charnu et plus charpenté, le roi des vins de Bourgogne. Des mille bouteilles produites en 1999, monsieur Chandonne en a acquis cent cinquante pour sa cave. Certes, Jean-Baptiste n’a jamais été autorisé à en boire une seule goutte. Pourtant, à la suite d’un de ses meurtres parisiens, il a cambriolé sa victime, et célébré l’événement avec un chambertin cuvée 1988 dont le goût évoquait la rose et la minéralité de la terre… un peu comme le goût du sang de la femme en question. Quant aux bordeaux, il opterait pour un premier grand cru classé, peut-être le château haut-brion 1985.

— Qui est là ? demande-t-il à haute voix.

— La ferme, et arrête de faire le con avec le PQ ! Ramasse-le !

Des yeux, que Jean-Baptiste n’a pas besoin d’affronter pour déterminer leur colère, le scrutent à travers les barreaux de la porte. La voix tonne à nouveau :

— Rembobine-le bien comme il faut, et arrête de jouer avec ta petite bite !

Les yeux disparaissent, abandonnant derrière eux un courant d’air frais. Jean-Baptiste doit repartir pour Beaune. Là-bas, les regards cessent. Il doit trouver sa prochaine élue, arracher sa vue imparfaite, écraser son cerveau jusqu’au néant afin qu’elle oublie la répulsion qu’elle a éprouvée en le voyant. À ce moment, le domaine de la femme devient le sien. Ses collines et ses rondeurs luxuriantes lui appartiennent. Sa cave l’attend. Il peut explorer, frôler les parois sombres et humides, de plus en plus fraîches au fil du temps. Quel que soit le cru dont il a rêvé, son sang est un éblouissant vin rouge. Du rouge, du rouge qui éclabousse ses bras, ruisselle le long de son corps, trempe ses cheveux d’un jus épais, fait se serrer ses mâchoires, douloureuses de plaisir.

— Qui est là ?

Il est rare qu’il obtienne une réponse.

Au bout de deux ans, les gardiens en poste dans le couloir de la mort se sont lassés de la créature mutante folle à lier qui répond au nom de Jean-Baptiste Chandonne. Ils attendent sa fin avec impatience. Le loup-garou français au pénis déformé et au corps velu est répugnant. Son visage est asymétrique, comme si les deux profils n’avaient pas été correctement alignés au moment de leur formation dans le ventre de sa mère. Un œil a basculé plus bas que l’autre et ses petites dents de bébé sont largement espacées et pointues. Il se rasait tous les jours, jusqu’à une date récente, mais plus maintenant. C’est son droit. Les quatre derniers mois précédant son exécution, le condamné a le droit de ne pas se raser. Il peut marcher vers la chambre de mise à mort barbu et les cheveux longs.

Il est le seul parmi les détenus dont le corps soit entièrement recouvert – à l’exception des muqueuses, des paumes et des plantes de pied – d’une toison profuse aussi douce et frisée qu’un duvet de bébé. Jean-Baptiste ne s’est pas rasé depuis deux mois, et son corps mince et noueux, tout son visage, son cou et le dos de ses mains sont recouverts de poils de sept centimètres de long. Les autres condamnés à mort blaguent et se moquent : les victimes de Jean-Baptiste seraient mortes de peur à sa vue, avant même qu’il ait le temps de les rouer de coups et de les transformer en hamburgers.

— Eh… Hamburger !

Le but de ces moqueries est qu’il les entende. Il en reçoit aussi sous forme manuscrite, des petits mots – ici, on les appelle « cerfs-volants » – glissés par l’interstice des portes, des messages tels des chaînes de lettres, passés de cellule en cellule, jusqu’à leur destinataire final, lui. Il les mâche afin de les réduire en bouillie, et les avale. Certains jours, il en reçoit jusqu’à dix. Ainsi, il peut goûter chaque mot qui les compose.

— Dommage qu’on ne puisse plus coller son cul poilu sur la chaise électrique, il serait cuit à point ! Frit ! ont dit des gardiens, assez fort pour qu’il l’entende.

— Toute cette taule puerait les cheveux cramés !

— C’est pas juste qu’on n’ait pas le droit de leur raser le crâne comme une boule de billard avant de leur faire l’injection.

— C’est pas juste qu’on les fasse plus griller ! C’est beaucoup trop cool, maintenant… Une petite piqûre, et bonne nuit les petits.

— T’inquiète, pour le Loup-Garou, on lui congèlera bien sa petite perfusion !

13

Jean-Baptiste se crispe sur les toilettes, comme s’il entendait véritablement ces railleries, et ceci bien que le silence règne de l’autre côté de sa porte.

« Congeler la perfusion », c’est le sale petit secret des équipes Tie-Down[9] et IV[10], qui entendent profiter de leur petite dose de plaisir sadique à chaque exécution. Celui à qui revient la charge des produits létaux les transporte dans une glacière depuis le réfrigérateur fermé d’un verrou jusqu’à la chambre d’exécution. Jean-Baptiste a entendu des condamnés prétendre que les produits sont réfrigérés plus que nécessaire, presque à la limite de la congélation. Les équipes estiment qu’il n’est que justice que le condamné sente l’intraveineuse lorsque la dose de poison suffisante pour tuer quatre chevaux traverse l’aiguille et se déverse dans le sang. Si le détenu ne s’exclame pas « Oh, Seigneur ! », ou « Mon Dieu ! », ou quelque autre balbutiement lorsqu’il sent sa mort venir, les membres de l’équipe d’exécution sont déçus, et énervés.

— Putain, le dernier, il s’est pris un sacré glaçon dans la carafe !

Les voix résonnent de porte d’acier en porte d’acier, tandis que les détenus répètent les mêmes histoires sans relâche.

— Un geignard ! T’as entendu comme il s’est ratatiné quand il a pris son paquet ?

— Ça, on l’a pas entendu à la radio !

— Il a appelé sa petite maman à l’aide !

— Y a un tas de ces putes que j’ai butées qui appelaient leur maman au secours. La dernière, elle criait : « Maman ! Maman ! Maman ! » se vante celui que les autres ont baptisé « La Bête ».

Il est convaincu que ses anecdotes sont hilarantes.

— T’es qu’un connard ! Je peux pas croire que le gouverneur t’ait encore accordé un mois de grâce, connard !

La Bête est la source de la plupart des histoires d’exécutions qui circulent dans l’enceinte du couloir de la mort. La Bête a déjà parcouru en fourgon les soixante-dix kilomètres jusqu’à Huntsville. Il engloutissait son dernier repas composé de beignets de crevettes, steak frites et tarte aux noix de pécan dans la cellule à barreaux qui jouxte la chambre d’exécution, lorsque le gouverneur lui a brusquement accordé un sursis pour procéder à des tests ADN supplémentaires. La Bête sait très bien que ces examens sont une perte de temps, mais il continue à profiter le plus possible de ses derniers jours sur terre, maintenant qu’il a réintégré l’unité Polunsky. Il se répand sans discontinuer au sujet d’une procédure qui est censée demeurer secrète. Il connaît même les noms des membres des équipes Tie-Down et IV, et celui du médecin désigné pour enclencher la perfusion et le déclarer mort.

— Si jamais je sors, je vais me faire toutes les putes de la terre, et je filmerai la scène au Caméscope ! se vante-t-il encore. Si seulement j’avais filmé celles que je me suis payées ! Putain, je donnerais tout ce que j’ai pour une seule foutue cassette vidéo ! Je sais pas pourquoi j’ai pas pensé à ça avant. Merde, donner de quoi s’inquiéter à tous ces connards de psys et du FBI quand ils retournent auprès de leurs petites femmes et de leurs mignons petits enfants !

Jean-Baptiste n’a jamais filmé ses meurtres. Il n’avait pas le temps, et – quelle bêtise – l’idée ne lui est jamais venue. Il se morigène sans cesse à ce sujet. C’est rare qu’il se montre aussi stupide…

Espèce de sale gorille*…

Jean-Baptiste applique ses mains sur ses oreilles, dans l’espoir de ne plus entendre.

— Qui est là* ?

Si seulement il avait filmé ses œuvres d’art sanglantes, ou du moins pris des photos. Mon Dieu, ce désir, ce désir… cette angoisse qu’il ne peut soulager parce qu’il ne peut revivre encore et encore leur extase lorsqu’elles ont rendu l’âme. Cette pensée débloque une sorte de catalyseur qui provoque une insupportable pression au creux de son entrejambe. Il ne peut soulager son calvaire. Il est né ainsi, avec un moteur défaillant. L’étincelle sexuelle jaillit… toujours insuffisante pour se propager et l’incendier.

Le souffle rauque, il se raidit à nouveau sur les toilettes, et la sueur ruisselle de son visage.

14

— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? crie un gardien en cognant du poing sur la porte.

Deux yeux moqueurs apparaissent derrière les barreaux du judas.

— T’es encore en train de jouer à pousse-caca ? Un de ces jours, tu vas faire tes intestins, mon pote !

Les yeux disparaissent. Jean-Baptiste suit l’écho des pas qui décroît le long de la passerelle de métal. Les autres détenus hurlent leurs habituelles récriminations et obscénités. Sans compter Jean-Baptiste, deux cent quarante-cinq hommes attendent leur tour, tandis que leurs avocats enchaînent les procédures d’appel et se démènent pour persuader les cours suprêmes de districts, voire la Cour suprême des États-Unis, de modifier une sentence. Ils essayent au moins de convaincre un juge de rendre un jugement en leur faveur et d’autoriser des examens ADN, ou toute autre supercherie permettant de gagner encore un peu de temps. Jean-Baptiste sait ce qu’il a fait : il a plaidé coupable, malgré le cabotinage de son avocat, Rocco Caggiano, une autre des propriétés de la famille Chandonne.

Rocco Caggiano est un exécrable comédien. Pour preuve, son opposition, feinte et lamentable, au fait que Jean-Baptiste s’accuse, lors de leur rencontre avec le juge. Caggiano obéit aux instructions, exactement comme Jean-Baptiste semble le faire, sauf que lui est un excellent acteur. Car la famille Chandonne estime préférable que son répugnant rejeton disparaisse.

« Pourquoi souhaiter croupir dix ans dans le couloir de la mort ? lui ont-ils expliqué. Pourquoi voudrais-tu être relâché au sein d’une société qui te pourchassera comme un monstre ? »

Au début, Jean-Baptiste a eu du mal à accepter le fait que sa famille désire sa mort. Plus maintenant. Au demeurant, leur choix est parfaitement logique. Pourquoi sa mort leur importerait-elle, alors qu’ils ne se sont jamais souciés de sa vie ? Il n’a pas le choix, c’est clair. S’il n’avait pas plaidé coupable, son père aurait veillé à ce qu’il soit assassiné avant son procès.

D’une voix douce, son père lui a expliqué en français, au téléphone :

« La prison est un endroit tellement dangereux. Regarde ce qui est arrivé au cannibale Jeffrey Dahmer : il a été battu à mort à coups de serpillière, ou de balai, je ne sais plus. »

Lorsque son père a prononcé ces paroles, c’est émotionnellement que Jean-Baptiste a été tabassé à mort. Alors que l’avion l’emmenait à Houston, il s’en est remis tout entier à son intelligence, étudiant méticuleusement la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait. Il se souvient comme si c’était hier du panneau Bienvenue à Lufkin, et d’un Holiday Inn que jouxtaient un grill et un bar à l’enseigne de Hole in One. Ce nom était idiot, parce qu’il ne voyait aucun parcours de golf dans les environs, rien que des arbres morts, des feuilles mortes, et ce qui ressemblait à une étendue sans fin de lignes téléphoniques, de pins rabougris, d’épiceries, de mobiles homes, d’immeubles décapités et de maisons préfabriquées montées sur des parpaings. Son escorte automobile a pris la South 59, et tous ces agents locaux et fédéraux le traitaient comme un nouveau Frankenstein.

Il est resté assis, sage et bien élevé, à l’arrière d’un fourgon Ford blanc, menotte à la façon d’un Houdini. L’escorte s’est engagée sur une route abandonnée envahie de broussailles qui se sont progressivement transformées de part et d’autre en forêts profondes. Lorsqu’ils ont atteint l’unité Polunsky du département de Justice criminelle du Texas, le soleil a percé à travers les nuages, et le temps s’est éclairci. Jean-Baptiste y a vu un bon présage.

Il attend sans impatience. Il imagine des pluies de météores, de gigantesques bataillons s’ébranlant à son commandement. Comme tout est simple, et que les gens sont stupides ! Ils inventent des règles si idiotes ! Les dirigeants de la prison peuvent lui ôter sa radio, le punir en moulinant sa nourriture pour la cuire sous forme de miches, personne n’est capable de neutraliser son magnétisme… ni cette prérogative qui lui accorde le droit d’envoyer ou de recevoir un courrier non censuré. S’il trace sur un paquet ou une enveloppe la mention Courrier juridique ou Courrier médias, aucun employé de la prison ne peut l’ouvrir. Jean-Baptiste envoie des lettres à Rocco Caggiano lorsque cela lui chante, et de temps en temps, il en reçoit par ce biais. Ça, c’est le plus beau des cadeaux, surtout quand Mme Scarpetta lui a écrit, récemment, car elle n’arrive pas à l’oublier. Elle s’est trouvée si près de l’extase, mais sa propre bêtise l’en a privée. Elle s’est dépouillée toute seule de la bienveillance de Jean-Baptiste. Désintéressé, il n’avait d’autre intention que d’aider le joli corps de Scarpetta à libérer son âme. Son trépas aurait été parfait. Mais elle a enfin compris sa terrible erreur, et a inventé une excuse pour venir le voir.

— Je vous reverrai.

Jean-Baptiste détient suffisamment d’informations pour faire vaciller l’intégralité du cartel Chandonne.

Si c’est ce qu’elle veut, pourquoi pas ? Lorsqu’elle viendra, il trouvera un moyen d’achever sa libération, de lui offrir ce qu’elle recherche comme une bénédiction : l’extase. L’extase !

Il déchire la lettre en frêles morceaux et mange chaque mot. Il mâche avec tant d’application qu’il se lacère les gencives.

Jean-Baptiste se lève des toilettes sans tirer la chasse d’eau, et remonte son pantalon.

— Qui est là ?

Le dos de la chemise blanche à col en V porte les initiales DR pour Death Row[11] en grandes lettres encrées de noir. C’est aussi l’abréviation de « docteur ». Un autre signe. Il lui appartient, maintenant, et elle est à lui pour toujours. Son treillis de prison est trempé de sueur, et sent très mauvais. Il transpire en permanence, et une odeur d’animal sale se dégage de lui. Il sourit en pensant au dernier détenu exécuté il y a de cela quelques semaines, un vieil homme du nom de Pitt qui avait tué un policier d’Atlanta. Durant des années, Pitt avait assassiné des prostituées, sans encombre, balançant les cadavres de ses victimes sur des parkings, ou au milieu de la rue. Mais il a contrevenu à son rituel en poignardant à treize reprises un policier.

La rumeur qui court dans l’enceinte raconte que lorsque le médecin a injecté le cocktail létal dans le cathéter de perfusion de Pitt, la mort est survenue en exactement deux minutes et cinquante-six secondes.

Trois médecins se relaient pour les exécutions. Certes, il s’agit là encore d’anecdotes relatées par les médias ou les détenus revenus de Hunstville, le lieu d’exécution, après l’octroi d’un nouveau sursis. Il y a un pédiatre, un chirurgien cardiaque, et une femme médecin généraliste qui s’est installée à Lufkin quelques années auparavant. C’est la plus glaciale des trois exécuteurs. Elle arrive avec sa sacoche noire, accomplit son travail et repart, indifférente et arrogante, sans dire un mot à quiconque.

L’évocation excite Jean-Baptiste. Imaginer cette femme médecin, invisible à l’abri d’une petite pièce secrète, attendant le signal pour tuer son corps sanglé le fait fantasmer. Il ne redoute pas la mort de son corps, car son intelligence est son âme, et elle est indestructible. Il est électricité, courant, fluide. Il peut détacher son esprit de son corps. Il fait partie de Dieu. Allongé sur son lit, Jean-Baptiste soupire, fixant un plafond incapable de contraindre ses voyages intérieurs. La plupart du temps, il se transporte en esprit à Paris, un vol incognito, l’ouïe si sensible aux bruits. Jamais auparavant il n’avait perçu les sons avec tant d’acuité. Ainsi, l’autre jour il a visité Paris juste après une ondée… Le crissement des pneus des voitures sur l’asphalte mouillé, l’écho profond et guttural de la circulation. Les gouttes de pluie ressemblaient à des diamants éparpillés sur les selles des motocyclettes. Une femme est passée à côté de lui, les bras chargés d’une brassée de lis, et Jean-Baptiste a flotté l’espace d’un instant dans le sillage du parfum exhalé par les fleurs.

Il est devenu si observateur ! À chaque fois que son esprit se promène dans Paris, la plus belle ville de la planète, il découvre encore un vieil immeuble emmailloté d’un filet vert sous lequel des hommes, armés de souffleurs crachant du sable, débarrassent la pierre des siècles de pollution qui la maculent. Des années de nettoyage ont été nécessaires pour restaurer le ton crème de Notre-Dame. Jean-Baptiste surveille les travaux, c’est devenu son sablier pour évaluer le temps qui passe. Il ne demeure jamais plus de quelques jours à Paris, mais chaque soir, il se dirige vers la gare de Lyon, puis bifurque le long du quai de la Râpée, afin d’y contempler l’Institut médico-légal, où certaines de ses élues ont été autopsiées. Il peut encore voir leurs visages, leurs corps, et il se souvient de leurs noms. Il attend que le dernier vestige du ronronnement des moteurs d’un bateau-mouche s’éloigne, que la dernière vaguelette de ressac trempe ses chaussures, avant de se dévêtir sur les pierres humides du quai Bourbon.

Toute sa vie, il a bravé le courant trouble et froid de la Seine dans l’espoir de se nettoyer de la malédiction du Loup-Garou.

Ses bains nocturnes n’ont jamais guéri son hypertrichose, une affection génétique rarissime qui se traduit par l’extrême pilosité qui couvre tout son corps. La cruauté de cette pathologie est encore accentuée par ce visage déformé, ces dents anormales, et des organes génitaux atrophiés. Jean-Baptiste s’immerge dans le fleuve. Il dérive le long du quai d’Orléans et du quai de Béthune, jusqu’à la pointe est de l’île Saint-Louis. Là, sur le quai d’Anjou, se trouve un hôtel particulier* du XVIIIe siècle, haut de trois étages, avec une porte cochère sculptée couronnée de gouttières dorées. C’est là que résident ses parents très en vue, dans un luxe obscène. Lorsque les lustres étincellent de leurs argents et de leurs cristaux, ses parents sont là. Mais ils sortent souvent, ou boivent le dernier verre de la soirée dans un salon invisible de la rue.

Au cours de ses voyages désincarnés, Jean-Baptiste se promène dans toutes les pièces de la demeure familiale, s’y déplaçant à sa guise. L’autre nuit, lorsqu’il s’est rendu dans l’île Saint-Louis, quelques plis de graisse supplémentaires s’étaient encore accumulés sous le menton de sa mère obèse. Ses petits yeux s’enfonçaient comme de minuscules grains de raisin dans son visage bouffi. Enveloppée d’une robe de chambre de soie noire, ses pieds boudinés chaussés de pantoufles assorties, elle fumait sans interruption des cigarettes brunes françaises tout en geignant et bavardant avec son mari, tandis que celui-ci regardait les informations, téléphonait ou examinait des dossiers.

Car si Jean-Baptiste peut entendre sans oreilles, son père est capable de devenir sourd à volonté. Nulle surprise dans le fait qu’il cherche le soulagement et le plaisir au creux des bras de nombreuses belles jeunes femmes, et ne demeure marié à Mme Chandonne que parce que les convenances l’exigent. On a dit à Jean-Baptiste, lorsqu’il était jeune, que l’hypertrichose était d’origine génétique, mais selon lui la cause en est l’alcoolisme de sa mère. Elle n’a fait aucun effort pour contenir son ivrognerie alors qu’elle était enceinte de lui et de son frère jumeau, celui qui se fait appeler Jay Talley. Celui-là a eu la chance d’émerger du ventre de leur mère trois petites minutes après Jean-Baptiste. Son frère… un parfait spécimen de virilité, la sculpture dorée d’un corps magnifique à peine recouverte d’un duvet blond qui apprivoise la lumière et d’un visage dessiné par un maître. Un éblouissement pour ceux qui croisent son chemin. La seule satisfaction que Jean-Baptiste retire de l’injustice de leurs naissances, c’est que Jay Talley – dont le véritable nom est Jean-Paul Chandonne – n’a rien à voir avec ce dont il a l’air. Pour cette raison, il est pire que Jean-Baptiste.

Étrange. Ce laps de temps, ces quelques minutes qui ont séparé sa naissance de celle de son frère, c’est avec précision le temps qui sera nécessaire à l’achèvement de sa propre vie, le 7 mai prochain. Quelques minutes, c’est aussi ce dont ont disposé ses élues, tandis que le sang jaillissait de leurs artères pour éclabousser les murs, dessinant des pics et des vallées. Tout à fait comme ce tableau abstrait qu’il a admiré un jour et aurait tant aimé s’offrir. Mais il n’avait pas d’argent et encore moins d’endroit où l’accrocher.

— Qui est là ? hurle-t-il.

15

Le vert tendre du printemps se reflète dans les eaux de la Charles River, le long du Boston Embarkment. Benton Wesley observe des jeunes gens qui se courbent sur les avirons de leur embarcation de course selon un rythme parfait.

Leurs muscles ondulent, les rames plongent dans un doux bruit d’éclaboussures. Il pourrait demeurer là sans rien dire tout l’après-midi. La journée est parfaite, sans un nuage, il fait vingt-trois degrés. L’isolement et le silence lui sont devenus si familiers. Benton les apprécie tant qu’une conversation le fatigue, et qu’il la ponctue de longues pauses qui intimident certaines personnes, et en irritent d’autres. Il a rarement plus à dire que les sans-abri qui dorment enveloppés dans leurs haillons sous le pont Arthur Fiedler. Il a même réussi à vexer Max, le serveur sociable et grande gueule du café Esplanade, où Benton achète de temps en temps de la rootbeer, des crackers ou un bretzel. La première réflexion que Benton ait jamais faite à Max a été mal prise.

« Bizarre », c’est tout ce que Benton a murmuré avec un hochement de tête.

Max, qui est allemand, comprend souvent mal l’anglais. S’ajoute à cela son tempérament très ombrageux. Il a mal interprété la remarque cryptique de Benton. Il a cru que le petit malin en jogging et lunettes noires considérait tous les étrangers comme des inférieurs et des malhonnêtes, et mettait en doute la monnaie qui lui était rendue sur le billet de cinq dollars que Max venait de faire disparaître dans la caisse. Une façon comme une autre de traiter le laborieux Max de voleur.

En réalité, ce que voulait dire Benton, c’est que les crackers du café Esplanade sont conditionnés en sachets, plutôt que dans des petites boîtes de carton, et coûtent maintenant un dollar au lieu de vingt-cinq cents. Les jouets surprises qu’on découvrait à l’intérieur sont devenus des petites énigmes minables imprimées sur un bout de papier blanc plié. Un QI de pigeon pourrait les résoudre. Elle est loin, l’enfance de Benton, lorsqu’il plongeait des doigts collants de sucre dans le pop-corn caramélisé et les cacahuètes à la recherche d’un trésor, un sifflet en plastique, ou, merveille des merveilles, la bague magique à déchiffrer que Benton portait à l’index. L’anneau était censé lui donner le pouvoir de lire dans l’esprit des gens, de savoir ce qu’ils allaient faire, et de découvrir le monstre qu’il allait vaincre au cours de sa prochaine mission secrète.

L’ironie de la chose, il en est conscient, c’est qu’en grandissant il a effectivement porté une bague spéciale – en or, gravée du sceau du FBI – et est devenu expert dans l’art de déchiffrer les pensées, les motivations et les actions de ceux que le commun des mortels appelle des monstres. Benton est né avec un don particulier. Il est capable de concentrer son intuition et ses capacités intellectuelles sur les abysses neurologiques et spirituelles des pires d’entre les pires. Ses proies étaient les insaisissables agresseurs dont les odieux actes sexuels sont si effroyables que toutes les polices affolées des États-Unis et de l’étranger faisaient la queue pour étudier leurs affaires avec lui à l’unité de profilage de l’Académie du FBI : Quantico, en Virginie. Benton Wesley était le légendaire chef d’unité, le monsieur qui portait des costumes trois-pièces et une grosse bague en or.

Le credo général était acquis : Benton pouvait deviner des indices qui avaient échappé aux enquêteurs, dissimulés au cœur des rapports et des photographies cauchemardesques. Comme s’il existait un trésor à dénicher au cours de ces séances sinistres, dans cet espace aveugle, dépourvu de fenêtre, où s’élevaient parfois des voix lugubres, où l’on entendait le bruit des glissades de papier sur la table de conférence, et l’écho étouffé des coups de feu provenant du stand de tir intérieur. Durant l’essentiel de sa carrière au FBI, l’univers de Benton s’est cristallisé dans cet ancien abri antiatomique de J. Edgar Hoover, un bunker souterrain sans air où les canalisations des toilettes de l’étage supérieur de l’Académie fuyaient quelquefois sur la moquette usée, abandonnant des traînées malodorantes le long des murs de parpaings.

Benton a cinquante ans. Son constat actuel est amer : le profilage psychologique n’a pas grand-chose à voir avec la psychologie, et se réduit à des formules et des suppositions fondées sur des données vieilles de décennies. Le profilage, c’est de la propagande, et du marketing. C’est à la mode. Ce n’est qu’un argumentaire de vente de plus, qui permet aux lobbyistes du FBI de ramasser des dollars en arpentant Capitol Hill. Le seul mot de « profilage » le fait grincer des dents. Il ne parvient pas à encaisser que ce qui fut son métier soit si mal interprété, détourné, pour devenir un truc hollywoodien galvaudé, tiré d’anecdotes, d’analyses comportementales erronées et défaillantes, et de déductions plus ou moins recevables. Le profilage moderne ne procède pas par raisonnement inductif, il n’est plus fondé sur des observations généralisables. Il est aussi spécieux et trompeur que la physiognomonie et l’anthropométrie – c’est-à-dire la croyance dangereuse et ridicule des siècles précédents selon laquelle les meurtriers ressemblent à des hommes des cavernes, et peuvent être identifiés, sans risque d’erreur, par la circonférence de leur crâne ou la longueur de leurs bras. Le profilage est un mirage pour les imbéciles, et que Benton en soit arrivé à cette conviction, c’est un peu comme si un prêtre décrétait que Dieu n’existe pas.

Quoi qu’on en dise, quoi que puissent établir les statistiques et les études épidémiologiques, et malgré les certitudes des gourous intellectuels, il n’existe plus qu’une constante, celle du changement. Les êtres humains commettent davantage de meurtres, de viols, d’actes de pédophilie, d’enlèvements, de crimes haineux, d’actes de terrorisme, ou de péchés tout bonnement malhonnêtes, déshonorants et égoïstes contre toutes les formes de vie. Oui, davantage que le monde libre n’en a jamais connu. Benton est obsédé par cette idée, et il a tout le temps d’y réfléchir. Max pense que Benton, dont il ne connaît pas le nom, est un intello snob un peu siphonné, probablement professeur à Harvard ou au MIT et dénué d’humour, en prime. Il ne saisit pas l’occasionnelle ironie ou l’esprit cinglant pour lesquels Benton était réputé lorsqu’il était connu. Aujourd’hui, de toute façon, quasiment plus personne ne se souvient de lui.

Max ne lui adresse plus la parole. Il se contente de prendre son argent, de compter la monnaie qu’il lui rend avec un luxe de précautions, avant de la glisser à ce Scheisse Arsch, accompagnée d’une part de pizza au fromage, d’un soda ou d’un sachet de crackers.

Il parle de Benton dès qu’il en a l’occasion. Surtout à Nosmo King, le livreur dont le nom à consonance mystique est le banal résultat d’une ouverture de battants. Allongée sur une civière, sa mère était propulsée vers la salle d’accouchement pour donner naissance à son fils. Lorsque les battants de la porte se sont entrouverts, l’injonction No Smoking s’est divisée sous ses yeux en No Smo et king. Max a raconté à Nosmo :

— L’autre jour, voilà qu’il achète un bretzel, il le mange là-bas, a-t-il précisé en pointant de sa cigarette la voûte formée par de vieux chênes, et y s’est mis à fixer ce foutu truc, comme un zombie…

Max a pointé de nouveau sa cigarette avec un hochement de tête en direction d’un cerf-volant rouge déchiré, prisonnier des hautes branches d’un chêne :

— Comme si c’était un putain de phénomène scientifique, ou un signe de Dieu. Ou p’tre même une soucoupe volante !

Nosmo King empilait des caisses de bouteilles d’eau minérale Fiji à l’intérieur du kiosque du café Esplanade. Il s’est arrêté pour regarder le cerf-volant cassé que lui indiquait Max, tout en se protégeant les yeux du soleil. Il a déclaré :

— Je me souviens que ça m’énervait drôlement, quand j’étais enfant. Un cerf-volant tout neuf, et cinq minutes après, il est coincé dans les fils électriques ou une merde d’arbre. C’est ça, la vie. Tout roule très bien, et la minute d’après, le vent te pousse au cul et fout tout en l’air.

Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, les ombres du passé tourmentent Benton sous forme de noires pensées. Sa tête lui fait l’effet d’un caisson d’isolement. Ce confinement à l’intérieur de lui-même le déprime et le frustre si profondément qu’il peut s’écouler un moment, des heures, des jours, voire des semaines sans que plus rien ne l’atteigne ; il ne s’alimente plus et s’enfonce alors dans d’interminables sommeils. Il a besoin de soleil, et redoute l’hiver. Ce début d’après-midi le ravit. La luminosité est telle qu’il ne peut contempler la Charles River ou lever les yeux vers l’intense ciel bleu sans protéger son regard derrière des lunettes noires. Il est vrai qu’il ne les quitte presque jamais.

Il se détourne des jeunes athlètes qui règnent sur le fleuve, songeant avec douleur qu’un demi-siècle s’est écoulé, et que ce ne sont plus le courage et l’appétit de conquête qui le consument, mais l’inexistence, l’impuissance, et la perte irrémédiable.

« Je suis mort », ressasse-t-il tous les matins en se rasant.

« En tout état de cause, je suis mort. »

« Mon nom est Tom. Tom Haviland. Tom Speck Haviland, né à Greenwich, Connecticut, le 20 février 1955, de parents tous deux originaires de Salem, Massachusetts. Psychologue à la retraite, fatigué d’écouter les problèmes des autres, numéro de Sécurité sociale bla-bla-bla, célibataire, homosexuel, séropositif. Aime mater les beaux garçons qui se contemplent dans les miroirs à la salle de gym, mais sans donner suite. N’engage jamais la conversation. Ne drague pas dans les bars gays, ne sort avec personne. Jamais, jamais, jamais. »

Tout est mensonge.

Benton Wesley vit dans l’exil et les faux-semblants, depuis six ans.

Il se dirige vers une table de pique-nique et s’assied dessus. Il appuie ses bras sur ses genoux, entrelaçant ses longs doigts minces. Son cœur s’emballe d’excitation et de peur. Des décennies au service de la justice ont été récompensées par le bannissement, par l’acceptation forcée de sa non-existence et par la disparition de son univers familier. Certains jours, il parvient à peine à se rappeler qui il était. La plupart du temps, il vit dans ses pensées. Il se distrait, voire se satisfait de la lecture d’ouvrages philosophiques ou de spiritualité, d’histoire et de poésie, de ces graines qu’il jette devant les pigeons du jardin public, près de la mare aux grenouilles… enfin, bref, un endroit quelconque où il parvient à se fondre dans la masse des touristes et des Bostoniens.

Il a proscrit les costumes et rase son épaisse chevelure argentée. Il porte une barbe et une moustache soigneusement taillées, mais son corps et son maintien militaire, presque raide, démentent ses efforts pour paraître plus vieux et négligé. Son visage hâlé est presque dépourvu de rides. Il est en forme. La couverture graisseuse qui enveloppe ses muscles est si mince que ses veines se dessinent en relief sous sa peau. Il existe une pléthore de clubs de remise en forme, d’endroits où pratiquer le jogging et la course à pied à Boston. Benton est obsédé par l’aptitude physique et la souffrance de l’effort lui rappelle qu’il est vivant. Il reste vigilant, évitant de contracter des habitudes, changeant souvent de lieux, intervertissant les moments réservés au sport ou au travail, aux courses, ou même à ses repas.

Il se tourne vers la droite lorsque la lourde silhouette de Pete Marino pénètre dans son champ de vision périphérique. Marino se dirige vers lui d’une démarche nonchalante et Benton retient son souffle. L’inquiétude et la joie le pétrifient, mais il ne manifeste rien, ni par un geste, ni par un sourire. Il n’a pas une seule fois communiqué avec son vieil ami et ancien collègue depuis qu’il est censé être mort. Il s’est évanoui dans la nature grâce à un programme de protection des témoins de niveau un, conçu spécifiquement pour lui et dirigé conjointement par la police métropolitaine de Londres, Washington et Interpol.

Marino s’installe à côté de Benton sur la table de pique-nique, après avoir vérifié l’absence de fientes d’oiseau. Il sort une Lucky Strike sans filtre de son paquet mou, qu’il tapote puis allume après plusieurs tentatives à l’aide d’un briquet jetable en fin de réserve de gaz. Benton remarque que les mains de Marino tremblent. Les deux hommes sont penchés vers l’avant, et fixent un voilier qui sort d’un hangar à bateaux.

— Vous allez aux concerts de l’Esplanade[12] ? demande Marino, submergé par des émotions qu’il dissimule sous des quintes de toux répétées et de grandes aspirations de fumée.

— J’ai entendu le Boston Pops[13] le 4 juillet, dit doucement Benton. De là où j’habite, il eût été difficile de faire autrement. Comment allez-vous ?

Marino fait de son mieux pour conserver une banalité de ton, pour parler comme autrefois :

— Ouais, mais vous n’y allez pas en personne. Ouais, je comprends ça. Moi non plus, je viendrais probablement pas, avec toute cette foule de crétins, et je déteste la foule. C’est comme dans les centres commerciaux. Il y a tellement de monde que je peux plus blairer les centres commerciaux…

Il exhale un énorme nuage de fumée, et la cigarette sans filtre tremblote entre ses gros doigts.

— … au moins, vous êtes assez près pour entendre la musique, mon vieux. Ça pourrait être pire. C’est ce que je dis toujours, ça pourrait être pire.

La tourmente de pensées et d’émotions qui agite Benton tout au fond de lui ne se lit pas sur son beau visage mince. Ses mains ne le trahissent pas non plus. Il contrôle parfaitement ses nerfs et les traits de son visage. Il n’est le « vieux » de personne, ne l’a jamais été. La colère et un chagrin aigu le bouleversent soudain. Marino l’a appelé « mon vieux », parce qu’il n’a pas d’autre nom pour lui. Il commente d’une voix neutre :

— Sans doute devrais-je vous demander de ne pas m’appeler « mon vieux ».

Marino hausse les épaules, blessé.

— Ouais, bof, on s’en tape. Quelle importance ?

Pour un grand flic dur à cuire, il est hypersensible, et prend tout à cœur. Sa propension à transformer une réflexion sincère en insulte lasse ceux qui le connaissent et terrifie les autres. Marino a un caractère de cochon, et sa fureur ne connaît plus de bornes lorsqu’on lui a bien cassé les pieds. S’il ne s’est pas encore fait descendre à l’occasion d’un de ses éclats, c’est qu’à sa force physique et à ses facultés de survie s’ajoutent une longue expérience et une dose non négligeable de chance. Malgré cela, la chance peut ne pas durer éternellement. D’anciennes inquiétudes reviennent à Benton tandis qu’il examine Marino en détail. Un de ces jours, il finira par être abattu, d’une balle ou d’une crise cardiaque.

Marino rétorque :

— Ben… ce qui est sûr, c’est que je peux pas vous appeler Tom, pas vous.

— Allez-y, j’y suis habitué.

Marino crispe les mâchoires en fumant.

— Vous prenez davantage soin de vous, depuis la dernière fois que je vous ai vu, Pete ? Ou c’est pire ?

Benton fixe ses mains détendues entre ses jambes, et joue doucement du bout des doigts avec une écharde qu’il arrache de la table de pique-nique.

— Encore que la réponse soit assez évidente, ajoute-t-il avec un léger sourire.

La sueur dégouline du crâne chauve de Marino, et il se tortille pour changer de position. La présence du pistolet Glock de calibre 40 harnaché sous son énorme bras gauche le gêne et il aurait bien envie d’ôter son coupe-vent à l’enseigne de son équipe de bowling. Le Nylon bleu foncé absorbe le soleil comme une éponge. Il est en nage, et son cœur bat comme un forcené. Il exhale un nuage de fumée, en espérant qu’il ne flottera pas en direction de Benton. Raté. Ce dernier le reçoit en plein visage.

— Merci.

— Y a pas de quoi. Je peux pas vous appeler Tom.

Marino mate une jeune femme en caleçon et soutien-gorge de sport qui les dépasse en courant, les seins ballottant. Il ne parvient pas à s’habituer à ces femmes qui courent en soutien-gorge. Pour un vétéran des enquêtes criminelles, qui a détaillé au cours de son existence des centaines de femmes nues – la plupart d’entre elles dans des bars à strip-tease ou sur des tables d’autopsie –, la vue d’une femme si peu vêtue qu’il devine avec précision à quoi elle ressemble nue, jusqu’à la taille de ses tétons, le sidère toujours autant.

— Si ma fille se promenait dans cette tenue, je la tuerais, marmonne-t-il en fixant une paire de fesses qui s’éloigne en tressautant.

— Le monde entier se réjouit du fait que vous n’ayez pas de fille, Pete, remarque Benton.

— Non, sans déconner ? Surtout si elle me ressemblait. Elle aurait sûrement fini gouine et catcheuse professionnelle.

— Cela, je l’ignore. Il paraît que vous étiez plutôt beau mec, autrefois.

Benton a vu des photos de Marino en uniforme de flic du NYPD[14], dans les temps reculés de ses débuts de carrière. Les épaules larges, il avait fière allure, un véritable étalon. Mais c’était avant qu’il décide de se laisser aller avec application, impitoyable dans son autopunition, comme s’il détestait sa propre chair, comme s’il voulait la tuer, s’en débarrasser pour avoir enfin la paix.

Benton se lève de la table de pique-nique, et Marino et lui se dirigent vers le pont pour piétons.

— Oups ! se reprend Marino avec un sourire malin. J’avais oublié que vous étiez gay. Je devrais être plus conciliant au sujet des pédés et des gouines catcheuses, hein ? Mais essayez un peu de me prendre la main, et je vous arrache la tronche !

Marino a toujours été homophobe. Pourtant son malaise et son trouble n’ont jamais été aussi évidents qu’aujourd’hui. Il s’était formé une conviction limpide : les gays sont des pervers, et une partie de jambes en l’air avec un homme peut guérir les lesbiennes. Mais cette conviction s’est considérablement obscurcie. Il ne s’y retrouve plus dans ce qu’il pense de ceux qui aiment les gens du même sexe, et ses commentaires grossiers et cyniques sonnent de plus en plus creux. Ce n’est plus aussi simple qu’avant. La vérité n’est plus aussi figée. Au moins, lorsqu’il était d’un sectarisme triomphant, il n’avait pas besoin de se poser de questions. Au début, il vivait en suivant les préceptes de l’évangile selon Marino. Mais ces dernières années, il est devenu agnostique, pour se transformer en une boussole dépourvue de pôle magnétique. Ses certitudes sont réduites en miettes.

— Alors, qu’est-ce que ça fait d’être pris pour un… vous savez ? demande-t-il. J’espère que personne a essayé de vous tabasser, ou un truc de ce genre.

— L’opinion des gens m’indiffère, répond Benton d’un ton calme, l’attention en éveil, conscient des vies qui les dépassent sur le pont, des voitures qui circulent en contrebas sur Storrow Drive, comme si des espions pouvaient les surveiller et les écouter.

— Depuis combien de temps n’êtes-vous pas allé à la pêche ?

16

Ils suivent une allée pavée, avançant dans l’ombre des cerisiers du Japon, des érables et des épicéas bleus. L’humeur de Marino vacille vers l’aigreur.

Lorsqu’il est seul au plus profond de la nuit, qu’il engloutit bière sur bière ou bourbon sur bourbon, naissent ses émotions les plus venimeuses. C’est un vrai ressentiment qu’il éprouve vis-à-vis de Benton Wesley, presque du mépris pour avoir saccagé les existences de ceux qui comptaient pour lui. Ce serait plus facile si Benton était réellement mort, et Marino se dit qu’il aurait surmonté un jour ce deuil. Mais comment affronter une perte qui n’existe pas, et comment vivre avec les secrets qu’elle engendre ?

Dans ces moments-là, lorsque Marino est seul et ivre, qu’il a assez titillé la fureur qui le hérisse, il insulte Benton à haute voix en démolissant des canettes de bière et en les balançant à travers son petit salon malpropre.

— Regarde ce que tu lui as fait ! se répand-il face aux murs. Mais regarde ce que tu lui as fait, espèce d’enfoiré !

Car tandis qu’ils marchent côte à côte, Kay Scarpetta vient s’interposer entre Marino et Benton. C’est une des femmes les plus brillantes, les plus remarquables que Marino ait jamais rencontrée, et les tortures infligées à Benton, suivies de son meurtre, l’ont dévastée. Où qu’elle aille, elle trébuche sur son cadavre. Pourtant, depuis tout ce temps-là, depuis le premier jour, Marino sait que l’épouvantable disparition de ce dernier n’est qu’un simulacre, jusqu’aux rapports d’autopsie et de laboratoire, jusqu’au certificat de décès et aux cendres que Scarpetta a éparpillées dans le vent, sur la plage de Hilton Head Island, une station balnéaire qu’ils aimaient tous deux.

Les cendres et des esquilles d’os ont été récupérées au fond du four d’un crématorium de Philadelphie. Des restes. Dieu sait à qui ils appartenaient. Marino les a apportés à Scarpetta dans la minable petite urne qu’on lui avait donnée au bureau du médecin légiste de Philadelphie. Tout ce qu’il a trouvé à dire, c’était : « Désolé, Doc. Je suis désolé, Doc. » Et là-bas, debout sur le sable humide, suant dans son costume et sa cravate, il l’a regardée répandre ces vestiges dans le souffle du rotor d’un hélicoptère piloté par Lucy. Les restes supposés de l’amant de Scarpetta ont été engloutis aussi loin que possible, hors d’atteinte comme sa douleur, dans les gerbes d’eau soulevées par les pales de l’appareil. Marino a fixé le visage figé et dur de Lucy à travers le Plexiglas du cockpit et elle lui a rendu son regard. Elle accomplissait avec soin ce que lui avait demandé sa tante, alors qu’elle aussi savait. Depuis le début.

Lucy et Marino sont les êtres en qui Scarpetta a le plus confiance. Ils ont participé à l’élaboration de la mise en scène du meurtre et à la disparition de Benton, et cette vérité est comme une tumeur au cerveau, une infection qu’ils combattent chaque jour, tandis que Benton vit la vie d’un quidam du nom de Tom.

Benton insiste du même ton léger :

— Pas de pêche, à ce que je vois.

— Ils veulent pas mordre.

En revanche la fureur de Marino, elle, montre les crocs.

— Je vois. Pas un seul poisson. Et le bowling ? Vous étiez deuxième du championnat, c’est bien ça ? L’équipe des Firing Pins, si je me souviens bien.

— Ouais, y a à peu près un siècle de ça. Je me déplace plus en Virginie, sauf quand je suis obligé de descendre à Richmond, au tribunal. J’appartiens plus à leur force de police. Je suis en train de déménager en Floride, et d’être transféré au département de Hollywood, au sud de Fort Lauderdale.

— Si vous êtes en Floride, souligne Benton, vous ne descendez pas, vous montez à Richmond. Vous avez toujours eu un sacré sens de l’orientation, Pete.

Le mensonge de Marino est éventé, et il le sait. Il envisage sans cesse de quitter Richmond. Il a honte de ne pas trouver ce courage. Mais Richmond, c’est tout ce qu’il connaît, même s’il ne reste plus rien pour lui là-bas, dans cette ville où les mêmes vieilles batailles font toujours rage.

Marino lâche :

— Je ne suis pas venu vous embêter jusqu’ici pour vous raconter ma vie.

Les puits sombres des lunettes de soleil de Benton fixent Marino, tandis que les deux hommes continuent de cheminer sans hâte.

— Eh bien, je constate que je vous ai manqué, remarque-t-il d’une voix plus froide.

— Bordel, ce n’est pas juste ! siffle Marino, les poings serrés. Et j’en peux plus, mon vieux. Et Lucy en peut plus non plus, mon vieux. Je voudrais bien que vous soyez transformé en petite souris pour voir ce que vous lui avez fait, à elle. La Doc. Scarpetta. Ou peut-être bien que vous ne vous souvenez pas d’elle, non plus !

— Attendez, Marino, êtes-vous venu ici pour décharger votre colère sur moi ?

— Je me suis simplement dit que, puisque j’étais dans les parages, j’en profiterais pour vous faire remarquer, maintenant que vous me faites le plaisir de m’écouter, que je vois pas comment la mort peut être pire que cette vie que vous menez.

— Taisez-vous, réplique Benton sans se départir de son implacable sang-froid. Nous discuterons à l’intérieur.

17

Benton Wesley s’est débrouillé pour dénicher une adresse convenant à ses nouveaux besoins, à leur spécificité, dans un coin du quartier de Beacon Hill où se dressent de magnifiques arbres et de vieilles demeures de briques orgueilleuses.

L’immeuble qu’il habite est un cube de béton d’un beige hideux. Des chaises de jardin en plastique s’alignent le long des balcons, et une grille de fer forgé rouillée entoure un jardin mal entretenu et déprimant jusqu’à la démesure.

Benton s’engage, suivi de Marino, dans des escaliers mal éclairés qui empestent l’urine et le tabac froid.

— Merde ! dit Marino en retenant son souffle. Vous pouviez pas trouver une crèche avec un ascenseur, au moins ?… Je pensais pas ce que j’ai dit tout à l’heure. À propos de la mort. Personne veut que vous mouriez.

Parvenu au cinquième étage, Benton déverrouille la porte métallique d’un gris éraflé qui ouvre sur l’appartement 56.

— La plupart des gens sont déjà convaincus de ma mort.

— Merde, je dis toujours les trucs de travers, ponctue Marino en essuyant son visage en sueur.

— J’ai de la Dos Equis et du citron, dit Benton d’une voix si sèche qu’elle se confond avec le claquement du verrou qu’il repousse. Et du jus de fruit frais, bien sûr.

— Pas de Budweiser ?

— Installez-vous, je vous en prie.

— Vous avez de la Budweiser, non ? insiste Marino d’un ton peiné.

Benton a vraiment tout oublié de lui.

— Je savais que vous veniez, alors bien sûr que j’ai de la Budweiser, lance Benton de la cuisine. J’en ai même un réfrigérateur plein.

Marino jette un œil autour de lui, et se décide pour un canapé fleuri, assez laid. L’appartement est un meublé, et conserve la patine miteuse des nombreuses existences négligées ou usées qui s’y sont succédé. Depuis qu’il est mort et qu’il est devenu Tom, Benton n’a probablement pas vécu dans un seul endroit agréable, et Marino se demande parfois comment cet homme raffiné et méticuleux accepte cette situation. Benton appartient à une riche famille de Nouvelle Angleterre, et a toujours mené une vie privilégiée, même si aucune quantité d’argent n’est une rançon suffisante pour le délivrer des horreurs de sa profession. Le tableau est inimaginable dans l’esprit de Marino : Benton dans un appartement du genre de ceux où résident surtout des étudiants fêtards ou des petits-bourgeois, Benton barbu, le crâne rasé, Benton perdu dans ses jeans amples et ses sweat-shirts. Benton ne possédant même plus une voiture.

— Au moins, vous êtes en forme, remarque-t-il dans un bâillement.

— Au moins ? Cela signifie-t-il que rien de plus flatteur ne vous vient à mon sujet ?

Benton plonge dans le vieux réfrigérateur blanc, dont il émerge avec deux bières.

Les bouteilles tintent dans sa main, tandis que de l’autre il ouvre un tiroir à la recherche de la clef du paradis, ainsi que Marino baptise tout instrument capable d’ouvrir une bouteille de bière.

— Ça vous ennuie si je fume ?

— Oui, répond Benton en ouvrant et refermant une porte de placard.

— OK… je vais juste faire une crise de manque et avaler ma langue.

— Je n’ai pas dit que vous ne pouviez pas fumer, remarque Benton en traversant le salon sinistre pour lui tendre une Budweiser. J’ai juste dit que cela m’ennuyait.

Il lui tend un verre à eau pouvant faire office de cendrier.

— Ouais, eh ben, peut-être que vous êtes en forme, que vous fumez pas, sans parler du reste, poursuit Marino en avalant une gorgée de bière avec un soupir de satisfaction, mais votre vie est pourrie.

Benton s’assied en face de lui, derrière une table basse en Formica éraflé, sur laquelle sont posés des journaux bien alignés et la télécommande de la télévision.

— Je n’ai pas besoin que vous tombiez du ciel pour m’annoncer que ma vie est pourrie. Si c’est la raison de votre visite, vous pouviez vous en abstenir. Vous avez violé le programme, vous m’avez mis en danger…

— Moi aussi, je me suis mis en danger, aboie Marino.

— Tout juste, et j’allais vous le faire remarquer ! (Benton s’échauffe, les yeux brillants.) Nous savons foutrement bien que le fait d’être devenu Tom ne concerne pas que moi. Si j’étais le seul en cause, je les laisserais me trouer la peau sans l’ombre d’une hésitation !

Marino entreprend de déchiqueter l’étiquette de sa bouteille de bière.

— Ce cinglé de Loup-Garou a accepté de cracher le morceau sur sa famille, les grands Chandonne.

Benton lit les différentes éditions des quotidiens, écume le Net, faisant tourner les moteurs de recherche pour retrouver les morceaux épars de la vie passée de Jean-Baptiste. Il n’ignore plus rien du fils dégénéré et meurtrier de ce grand M. Chandonne, l’ami intime de l’aristocratie parisienne, à la tête du plus grand et du plus dangereux des cartels du crime organisé. Jean-Baptiste en sait assez sur les affaires de sa famille – et sur les exécuteurs qu’elle emploie – pour expédier tous ceux qui comptent derrière les barreaux ou à la chambre à gaz.

Jusqu’à présent, Jean-Baptiste a gagné du temps dans une prison de haute sécurité au Texas, sans se confier à quiconque. Benton s’est attaqué à la famille Chandonne. Il s’est embrouillé dans son inexpugnable réseau. Aujourd’hui, à des milliers de kilomètres de là, M. Chandonne sirote ses vins précieux sans jamais se douter que Benton a payé le prix ultime, le terrible prix. Les plans de M. Chandonne ont été contrecarrés. Quoique… Benton est mort d’une fausse mort pour se sauver, et en sauver d’autres. Mais la rançon à payer est si colossale, si disproportionnée. Et Benton commence à penser qu’elle ne recèle aucun espoir pour lui.

— Le Loup-Garou (puisque c’est ainsi que le baptise toujours Marino) dit qu’il dénoncera tout le monde, de son papa au dernier des valets de chambre, mais à certaines conditions seulement. Je crois que, sur ce coup, il n’essaie pas de nous entuber, ajoute-t-il après une hésitation. Il est sérieux.

— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? demande Benton d’un ton affable et vaguement moqueur.

— Ouais, c’est un fait.

— Comment vous a-t-il communiqué cela ?

Le regard de Benton retrouve son habituelle intensité comme il s’installe à nouveau dans sa vraie peau.

— Par lettre.

— Sait-on s’il a écrit à quelqu’un d’autre qu’à vous ?

— À la Doc. Sa lettre m’a été adressée. Je la lui ai pas donnée, pas utile.

— Et à qui d’autre ?

— Lucy.

— La sienne vous a également été adressée ?

— Non. Elle est arrivée directement à son bureau. J’ai aucune idée de la façon dont il s’est procuré l’adresse, ni comment il connaissait le nom de « La Dernière Chance »[15], qu’est pas celui sous lequel la boîte est enregistrée. Officiellement, l’entreprise s’appelle Infosearch Solutions.

— Comment saurait-il que des gens, comme Lucy et vous, ont baptisé son entreprise La Dernière Chance ? Si je me connectais à Internet, en trouverais-je mention ?

— De ce nom-là ? Non.

— Trouverais-je Infosearch Solutions ?

— Sûr.

— Le numéro de téléphone du bureau est dans l’annuaire ?

— Celui d’Infosearch Solutions y est.

— Alors, peut-être connaît-il le nom officiel de l’entreprise. Ensuite, il lui a suffi d’appeler les renseignements pour obtenir l’adresse. Aujourd’hui, on trouve tout ce que l’on cherche par l’intermédiaire d’Internet, et pour moins de cinquante dollars, on peut même acheter des numéros sur liste rouge ou des numéros de mobile.

— Je crois pas que le Loup-Garou ait un ordinateur dans sa cellule, remarque Marino d’un ton contrarié.

— Rocco Caggiano a parfaitement pu lui faire passer des informations, lui rappelle Benton. Il a fort bien pu se procurer le numéro de téléphone de Lucy, puisqu’il avait l’intention de la faire témoigner à une époque. Cela n’a pas été nécessaire puisque Jean-Baptiste a plaidé coupable.

— On dirait que vous vous tenez au courant, remarque Marino, qui tente de détourner la conversation de Rocco Caggiano.

— Avez-vous lu la lettre qu’il a envoyée à Lucy ?

— Elle m’en a parlé. Elle voulait pas la faxer ou l’envoyer par messagerie électronique.

En d’autres termes, Lucy ne souhaitait pas qu’il voie la lettre, et cela inquiète aussi Marino.

— D’autres lettres à d’autres destinataires ?

Marino hausse les épaules en sirotant sa bière :

— Pas la moindre idée… Sauf qu’il vous a pas écrit à vous.

Il a l’air de trouver cette sortie distrayante, mais Benton ne sourit pas.

— Parce que vous êtes mort, vous comprenez ? insiste Marino, soupçonnant Benton d’être passé à côté du sel de la plaisanterie. Bon alors, en prison, quand un détenu expédie des lettres en « Courrier juridique » ou « Courrier médias », les fonctionnaires n’ont pas le droit de les ouvrir. Si le Loup-Garou a des petits copains dans le milieu juridique ou dans les médias, l’information qu’il leur transmet est confidentielle.

Il tripote de nouveau l’étiquette de sa bière, et poursuit ses explications comme si Benton ignorait tout du fonctionnement des prisons, où il a pourtant interviewé des centaines de criminels au cours de sa carrière.

— Le seul endroit où on peut fouiner, c’est la liste des visiteurs. En général, pas mal de gens à qui ces cinglés écrivent viennent également leur rendre visite. Le Loup-Garou a une liste. Voyons voir… le gouverneur du Texas, le président…

— Le… président des États-Unis ?

Benton a toujours pris la moindre information, si farfelue soit-elle, au sérieux.

— Ouais, confirme Marino.

Retrouver dans ses gestes et ses réactions le Benton d’avant, le Benton avec lequel il a travaillé, celui qui fut son ami, déroute Marino.

— Qui d’autre ?

Benton se lève pour récupérer un bloc et un crayon dans les fournitures soigneusement rangées à côté de l’ordinateur qui trône sur la table de cuisine.

Il chausse une paire de lunettes à monture métallique, très petites, à la John Lennon, si différentes de celles qu’il aurait portées dans sa vie antérieure. Il se rassied, écrit la date, l’heure et le lieu sur une feuille de papier vierge. Depuis l’endroit où Marino est assis, il peut lire le mot « délinquant », mais c’est tout. Il ne parvient pas à déchiffrer les pattes de mouche de Benton, surtout à l’envers.

Marino répond :

— Son père et sa mère se trouvent sur la liste. Ça, c’est vraiment drôle, non ?

Benton arrête d’écrire, et lève les yeux.

— Et son avocat ? Rocco Caggiano ?

Marino joue avec le reste de bière au fond de la bouteille, faisant tourner le liquide d’un geste nerveux.

— Rocco… insiste Benton. Vous allez m’en parler ?

La fureur, mais aussi la honte se peignent sur le visage de Marino :

— Faut pas que vous oubliez, d’accord ? C’est pas le mien, il a pas grandi avec moi, je le connais pas… je veux pas le connaître, et je lui ferais sauter la cervelle aussi facilement qu’à n’importe quelle autre ordure !

— Que vous le vouliez ou non, génétiquement, c’est votre fils, réplique Benton d’un ton plat.

Marino balaye le souvenir de son fils unique d’un revers de la main, et d’une gorgée de Budweiser :

— Je me souviens même pas de sa date de naissance !

Rocco Marino, qui a changé de nom pour prendre celui de Caggiano, est né méchant. C’était le secret honteux de Marino, une plaie qu’il n’a montrée à personne jusqu’au jour où Jean-Baptiste Chandonne a bondi sur le devant de la scène. Marino a longtemps cru que les choix de vie glaçants de Rocco constituaient une vengeance personnelle, qu’ils étaient le pire châtiment qu’un fils pouvait infliger à ce père qu’il méprisait. Bizarrement, Marino y trouvait un certain réconfort. L’idée d’une vendetta valait mieux que la vérité. Une vérité humiliante et douloureuse : Rocco n’a rien à faire de Marino. Ses choix sont totalement indépendants de son père. Marino n’est qu’un pitre pour son fils, qui le considère comme un raté, une grotesque caricature de petit flic s’habillant comme un porc et vivant comme un porc. Bref, un déchet.

La réapparition de Rocco dans l’existence de Marino est une coïncidence. « Une coïncidence particulièrement savoureuse », a commenté Rocco, le jour où il s’est arrêté brièvement pour échanger quelques mots avec son père à la porte du tribunal, lors de l’inculpation de Jean-Baptiste Chandonne. Rocco appartient au monde du crime organisé depuis qu’il est en âge de se raser, et il a été l’avocat véreux, le larbin des Chandonne, bien avant que Marino ait jamais entendu parler d’eux. La rencontre entre Rocco et son père n’a rien de personnel, absolument rien.

— A-t-on une idée de ce que fait Rocco en ce moment ? demande Benton.

Le regard de Marino s’assombrit et se fige :

— Il est possible, très possible, que nous ne tardions pas à le savoir.

— Ce qui signifie ?

Marino s’adosse au canapé, comme si la conversation le ravissait, et dynamisait son ego.

— C’que ça signifie ? Ça signifie que cette fois-ci il a pas mal de casseroles attachées au cul, et qu’il le sait pas.

— Ce qui signifie ? répète Benton.

— Interpol l’a épingle comme fugitif, mais il l’ignore encore. C’est Lucy qui me l’a dit. Je suis convaincu qu’on va le retrouver, lui et plein d’autres enfoirés.

— On ?

Marino hausse de nouveau les épaules, tente de prendre une gorgée de bière, mais n’avale que de l’air. Il rote, et fait mine de se lever pour aller en chercher une autre.

— C’est, comme qui dirait, un on collectif, explique-t-il. On comme dans nous, les gentils. Rocco se fera coincer parce qu’il va aller traîner ses fesses dans un aéroport, et que le petit drapeau rouge d’Interpol va apparaître sur un écran d’ordinateur, et pouf, il va se retrouver avec une jolie paire de menottes toutes neuves, et peut-être bien un AR-15 pointé sur sa tête.

— Pour quels crimes ? Il a toujours réussi à se tirer de ses sales draps… cela fait partie de son charme.

— Tout ce que je sais, c’est que des mandats d’arrêt ont été lancés contre lui en Italie.

— Qui vous a dit ça ?

— Lucy. Je donnerais n’importe quoi pour être celui qui lui pointera ce flingue sur la tempe… seulement moi, j’appuierais sur la détente, ça c’est sûr, dit Marino, convaincu de ce qu’il dit, mais incapable de se le représenter. Les images se refusent à lui.

— C’est votre fils, lui rappelle Benton d’un ton doux. Je vous suggère plutôt de vous préparer à ce que vous allez ressentir si jamais vous êtes mêlé à ce qui risque de lui arriver. Je ne crois pas que la poursuite de votre fils, ou de quelque autre associé des Chandonne, relève de votre juridiction, n’est-ce pas, Marino ? À moins que vous ne travailliez maintenant en sous-marin pour les Fédéraux ?

Un silence. Marino hait les agents fédéraux.

— Je ressentirai rien, insiste-t-il en se cramponnant afin de demeurer imperturbable, alors que la crainte et la colère s’immiscent en lui. En plus, je sais foutrement rien du lieu où il se trouve. Quelqu’un d’autre là-bas va mettre la main sur lui, et il sera extradé vers l’Italie, si tant est qu’il vive assez longtemps pour ça. Parce que, pour rien vous cacher, je suis certain que les Chandonne lui régleront son compte avant qu’il ait l’occasion de l’ouvrir.

Benton continue :

— Qui d’autre ? Qui d’autre figure sur cette liste ?

— Quelques journalistes. Jamais entendu parler, et pour l’instant, ils n’existent même pas. Ah oui… Ah, celle-là, elle est du genre excellent ! Le si mignon petit frère du Loup-Garou, Jean-Paul Chandonne, alias Jay Talley. J’aimerais bien que cet enfoiré fasse une petite visite à son frère, qu’on lui mette la main dessus et que son cul aille rejoindre celui de son pourri de jumeau dans le couloir de la mort.

Benton cesse d’écrire. Une émotion passagère trouble son regard à l’évocation de Jay Talley.

— Vous supposez donc qu’il est encore vivant. Vous en êtes certain ?

— J’ai pas de raison de croire le contraire. Ce que je crois, c’est que papa-maman le protègent, et qu’il mène la belle vie quelque part, tout en continuant à s’occuper des affaires de la famille.

À l’instant où il prononce ces mots, Marino songe que Benton sait probablement que Jay Talley est un Chandonne qui s’est fait passer pour un citoyen américain, est devenu un agent de l’ATF, et s’est débrouillé pour se faire muter comme agent de liaison au quartier général d’Interpol, en France. Marino se remémore à toute vitesse les informations qui ont été rendues publiques sur l’affaire Jean-Baptiste Chandonne. Il n’est pas certain que le nom de Scarpetta soit apparu en même temps que celui de Talley, à l’époque où elle et la moitié de la planète étaient convaincues que ce dernier était un super-agent beau et grand, maîtrisant une flopée de langues et sortant de Harvard. Il ne faut pas que Benton sache ce qui s’est passé entre Scarpetta et Talley. Marino souhaite de toutes ses forces qu’il l’ignore toujours.

— J’ai lu pas mal de choses au sujet de Jay Talley, lâche Benton. Il est très intelligent… un beau parleur, très sadique, parmi les plus dangereux. Je doute qu’il soit mort, vraiment.

— Heuuh…

C’est à peu près tout ce que trouve Marino, incapable de se concentrer. Il se reprend :

— Qu’est-ce que vous avez lu, par exemple ?

— Ce n’est un secret pour personne qu’il est le frère jumeau de Jean-Baptiste, un faux jumeau, répond Benton, impassible.

Marino hoche la tête :

— C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais entendu. Vous imaginez, lui et le Loup-Garou nés à quelques minutes d’intervalle… un des frères qui tire toutes les mauvaises cartes, pendant que l’autre se ramasse tous les atouts !

— Nous sommes en train de discuter d’un criminel psychopathe, réplique Benton. Je n’appellerais pas vraiment cela des atouts.

Marino continue :

— Leur empreinte génétique est tellement proche qu’il faut multiplier les sondes pour comprendre qu’on est face à l’ADN de deux personnes différentes. (Il s’interrompt avec une légère exaspération tout en continuant de massacrer l’étiquette de sa bière.) Ne me demandez pas de vous expliquer ces histoires de sondes et de merde d’ADN. C’est la Doc qui a tout compris…

Benton lui coupe la parole :

— Qui d’autre figure sur la liste ?

L’expression de Marino se fige. Benton persiste :

— La liste des visiteurs…

— C’est de la merde, cette liste. Je suis sûr que personne là-dessus est jamais venu voir notre saint Jean-Baptiste, sauf son avocat.

Benton enfonce le clou, tout en prenant des notes :

— Il y a votre fils, Rocco Caggiano. Qui d’autre ?

— Moi, en l’occurrence. C’est-y pas mignon, ça ? Et ensuite, mon nouveau petit camarade, le Loup-Garou, m’envoie du courrier. Une lettre pour moi, et une lettre pour la Doc, que je lui ai pas donnée.

Marino se lève pour aller se chercher une bière.

— Vous en voulez une ?

— Non.

Marino retire sa veste, fouille dans une poche, puis une autre, et en sort des feuilles de papier pliées.

— Je les ai là avec moi, toutes photocopiées, y compris les enveloppes.

Mais Benton ne veut pas dévier de son sujet :

— La liste. Vous en avez sûrement aussi une copie ?

L’énervement de Marino est patent :

— J’ai pas besoin d’une copie ! Mais qu’est-ce que vous avez à la fin avec cette foutue liste ? Je peux vous dire exactement qui il y a dessus. Les gens que j’ai déjà mentionnés, plus deux journalistes. Carlos Guarino et Emmanuel La Fleur.

Sa prononciation est inintelligible, et Benton lui demande d’épeler les noms.

— Ils sont censés résider en Sicile et à Paris, respectivement.

— Ils existent vraiment ?

— Pas trace d’eux sur Internet, et Lucy a cherché.

— Si Lucy ne les a pas trouvés, c’est qu’ils n’existent pas, assène Benton.

— Sur la liste du Loup-Garou, on trouve aussi rien de moins que Jaime Berger, qui aurait été procureur général à son procès s’il avait été jugé à New York, vous savez… pour cette journaliste qu’il a mutilée là-bas. Berger, c’est un sacré numéro, la Doc et elle se connaissent, elles sont amies.

Benton sait tout cela, mais ne le montre pas, se contentant de prendre des notes.

— Enfin, le dernier de la liste, un type du nom de Robert Lee.

— C’est un nom qui sonne vrai. Son deuxième prénom ne commencerait pas par un E[16], par hasard ? demande Benton d’un ton pince-sans-rire. Existe-t-il une correspondance entre Jean-Baptiste et ce Robert Lee, si contrairement à mes souvenirs ce M. Lee n’est pas mort il y a une bonne centaine d’années ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est sur la liste des visiteurs. La prison refuse de parler du courrier confidentiel. En d’autres termes, j’ai aucune idée de l’identité des gens à qui le Loup-Garou peut écrire, ou de ceux qui lui envoient des petits mots doux.

18

Marino déplie la lettre qu’il a reçue de Jean-Baptiste, et commence :

— « Bonjour, mon cher ami*, Pete…»

Il s’interrompt, lève les yeux et grimace :

— Non mais j’te jure… il m’appelle Pete ! Ça, ça me fait vraiment chier !

— Plus que le « mon cher ami* » ? plaisante Benton, toujours pince-sans-rire.

— J’aime pas que des ordures m’appellent par mon prénom. Chacun ses petites manies.

— Continuez, lâche Benton avec un soupçon d’impatience. J’espère juste que rien d’autre n’est en français, ce qui nous épargnera un massacre supplémentaire ! Au fait, de quand date cette lettre ?

— Même pas une semaine. Je me suis débrouillé pour venir ici aussi vite que possible. Pour vous voir… Et puis merde, je vous appelle Benton !

— Certainement pas. Allez-y, lisez.

Marino allume une nouvelle cigarette, inhale une longue bouffée, et continue :

— « Ce petit mot juste pour vous dire que je laisse pousser mes poils. Pourquoi ? Parce qu’ils m’ont annoncé la date de ma mort, bien sûr. Elle aura lieu le 7 mai à 22 heures précises. Pas une minute de plus, et j’espère que vous serez l’un de mes invités. Mais avant, mon ami*, j’ai des affaires à conclure, aussi vais-je vous faire une offre que vous ne pouvez pas refuser (comme on dit dans les films). Vous ne les attraperez jamais sans moi, Jean-Baptiste. Ce serait comme d’attraper un millier de poissons avec un très grand filet. Je suis le filet. Mais il y a deux conditions. Elles sont très simples.

« Je ne parlerai qu’en présence de Mme Scarpetta, qui m’a demandé si elle pouvait me rendre visite afin que je lui raconte ce que je sais.

« Personne d’autre n’aura le droit d’être là.

« Cette dame ignore ma deuxième condition : je veux qu’elle soit le médecin chargé de m’administrer le cocktail létal, comme ils disent. C’est Mme Scarpetta qui devra me tuer. Je sais que je peux lui faire confiance, et que si elle accepte, elle tiendra sa promesse. Vous voyez que je la connais bien.

« À bientôt*.

« Jean-Baptiste Chandonne. »

— Et la lettre qu’il lui a envoyée ? demande Benton d’un ton abrupt, incapable de prononcer le nom de Scarpetta.

— À peu près du même tonneau, dit Marino, qui rechigne à la lui lire.

— Vous l’avez à la main. Lisez, allez-y.

Marino tapote sa cendre dans le verre à eau, et plisse les paupières en rejetant la fumée.

— Je vais vous la résumer.

— Pete, inutile de me protéger, murmure Benton.

— D’accord, si vous voulez que je vous la lise, je vous la lirai. C’est juste que je crois pas que ce soit nécessaire, et vous devriez peut-être…

— S’il vous plaît, allez-y, insiste Benton d’un ton las.

Il s’enfonce dans son siège ; son regard a perdu de son intensité.

Marino se racle la gorge en dépliant une feuille de papier blanc, et commence :

— « Mon cher amour, Kay*… »

Marino jette un regard furtif au visage impassible de Benton. Le sang semble avoir fui sous sa peau et il est livide, en dépit de son hâle.

— « Mon cœur souffre tant parce que tu n’as pas encore pris rendez-vous pour venir me voir. Je ne comprends pas. Bien sûr, tu éprouves la même chose que moi. Je suis ton voleur dans la nuit, le grand amant venu pour te ravir, et pourtant, tu t’es refusée à moi. Tu m’as repoussé et blessé. Tu dois te sentir si seule aujourd’hui. Je sais comme tu t’ennuies et te languis de moi, madame Scarpetta.

« Quant à moi ? Oh, je ne m’ennuie pas. Tu es à mes côtés, ici dans ma cellule, sans volonté. Tu m’es soumise. Tu dois le savoir, le sentir. Voyons, laisse-moi compter… Quatre, cinq, quinze fois par jour, j’arrache ces très jolis ensembles que tu portes – la haute couture de madame Scarpetta, le médecin, l’avocate, le chef. Je les déchire de mes mains nues, je mords ces gros seins pendant que tu frissonnes et succombes de plaisir…»

— À quoi cela rime-t-il ?

La voix de Benton a claqué comme la glissière d’un pistolet qu’on arme.

— Ces délires pornographiques ne m’intéressent pas. Que veut-il ?

Marino lui lance un long regard, s’interrompt quelques instants avant de replonger dans sa lecture. De grosses gouttes de sueur naissent sur son crâne dégarni pour dégouliner le long de ses tempes. Il retourne la feuille blanche :

— « Je dois te voir ! Il n’existe aucune échappatoire, à moins que tu ne te moques du sort de tant d’autres innocents qui vont mourir… Encore que personne ne soit innocent. Je te donnerai toutes les informations nécessaires. Mais je dois te voir, plonger mon regard en toi alors que je te dirai la vérité. Et ensuite, tu me tueras. »

Marino s’interrompt :

— Encore des conneries que vous n’avez pas besoin d’entendre…

— Et elle ignore tout de cette lettre ?

Marino esquive :

— Eh ben… pas vraiment. Comme je vous ai dit, je lui ai pas montré. Tout ce qu’elle sait, c’est que j’ai reçu ce truc, que le Loup-Garou veut la voir, et qu’il échangera des informations contre sa visite. Et qu’il veut que ce soit elle qui lui fasse l’injection.

— Les pénitenciers font le plus souvent appel à des praticiens de ville – hors institutions – pour les exécutions… commente bizarrement Benton, comme si rien de ce que vient de lui dire Marino ne le touchait.

Il change aussitôt de sujet :

— Avez-vous eu recours à la ninhydrine sur ces lettres ?

— Ce sont des photocopies, je ne peux pas le déterminer.

La ninhydrine, un réactif coloré, se serait fixée aux acides aminés des empreintes digitales, faisant virer au violet profond certaines portions des lettres.

— Je voulais pas les abîmer, réplique Marino.

— Et une source de lumière alternative ? Bref, quelque chose de non destructif ?

Marino ne répond pas, et Benton lui assène :

— Attendez… Vous n’avez rien fait pour prouver que ces lettres proviennent bien de Jean-Baptiste Chandonne ? Vous les avez prises pour argent comptant ? C’est pas vrai !

Benton se frotte le visage de ses mains, avant de reprendre :

— Vous venez jusqu’ici – chez moi –, vous prenez un risque démesuré, et vous n’êtes même pas certain que ces lettres émanent de lui ? Laissez-moi deviner. Vous n’avez pas non plus fait prélever d’échantillons sur les timbres et les enveloppes en vue de l’établissement d’une empreinte génétique. Et les oblitérations ? Le nom de l’expéditeur ?

— Y a pas d’expéditeur mentionné – c’est pas lui, je veux dire, et pas de cachet qui puisse nous indiquer d’où il a envoyé les lettres, reconnaît Marino, qui sue maintenant à grosses gouttes.

Benton se penche en avant :

— Je vous demande pardon ? Quoi, il aurait apporté lui-même ces lettres ? L’adresse de retour n’est pas la sienne ? Vous vous foutez de moi, Marino ? Comment a-t-il pu vous expédier quoi que ce soit via la poste sans qu’il y ait de cachet ?

Marino déplie encore une autre feuille et la lui tend. C’est la photocopie d’une enveloppe blanche de grande taille, préimprimée, port prépayé au profit d’une organisation à but non lucratif : la NAJ[17].

— D’accord, nous avons tous deux déjà vu ça, reconnaît Benton, puisque nous sommes membres de cette association depuis un sacré bout de temps. Enfin, du moins l’étais-je… mais je ne fais plus partie de leur liste, et je le déplore.

Il s’interrompt en remarquant que la mention Courrier prioritaire, juste en dessous du timbre prépayé, a été barrée.

— Pour une fois, je n’ai pas d’explication valable.

— C’est ça qui m’est arrivé par la poste, explique Marino. L’enveloppe de l’association. Quand je l’ai ouverte, j’ai découvert les deux lettres. Une pour moi, une pour la Doc. Scellée, marquée Courrier juridique, au cas, je suppose, où l’enveloppe aurait attiré l’attention de quelqu’un de la prison, qui aurait été tenté de l’ouvrir. La seule autre mention, c’était nos noms.

Les deux hommes demeurent un moment silencieux. Marino continue de fumer en buvant sa bière. Il finit par dire :

— Il y a bien une possibilité… c’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit. J’ai vérifié avec l’association, et si on recense tout le personnel du pénitencier, depuis le directeur jusqu’au dernier des sous-fifres, ça représente cinquante-six officiers de police. Voir traîner une de ces enveloppes n’est donc sans doute pas inhabituel.

Benton hoche la tête en signe de dénégation.

— Mais Marino, votre adresse, là, sur l’enveloppe, est tapée à la machine. Comment Chandonne aurait-il pu se débrouiller pour faire cela ?

— Comment vous pouvez supporter cette taule ? Vous n’avez même pas d’air conditionné ? Et on a fait des prélèvements sur les enveloppes, mais c’est des machins autocollants… Il avait pas besoin de lécher quoi que ce soit en semant sa salive partout !

Marino est bien conscient qu’il se défile. Des résidus de cellules de peau peuvent adhérer aux adhésifs des enveloppes autocollantes. C’est plutôt qu’il ne souhaite pas répondre à la question de Benton.

Celui-ci lui agite la photocopie de la lettre sous le nez :

— Comment Chandonne s’est-il débrouillé pour vous envoyer des lettres à l’intérieur d’une enveloppe comme celle-ci ? Et vous ne trouvez pas un peu bizarre que la mention Courrier prioritaire soit barrée ? Qu’est-ce que cela peut signifier ?

Marino réplique, à la limite de la grossièreté :

— Ben, y suffit qu’on demande au Loup-Garou de nous expliquer. Bordel… j’en ai aucune idée !

— Et pourtant, vous avez l’air de considérer comme acquis que l’expéditeur de ces lettres est bien Jean-Baptiste Chandonne. Pete, vous valez mieux que ça, répond Benton en pesant ses mots.

Marino s’essuie le front de sa manche.

— Écoutez, le fait est qu’on a aucune preuve scientifique pour affirmer quoi que ce soit, mais c’est pas faute d’avoir essayé. On a essayé la Luma-Lite, on a essayé les empreintes génétiques, et tout est nickel.

— Vous avez tenté l’ADN mitochondrial ?

— Pour quoi faire ? Ça prendrait des mois, et à ce moment-là, il sera mort. Et de toute façon, ça nous donnera que dalle. Mais merde enfin, vous croyez pas que ça fait bander cet enfoiré d’utiliser une enveloppe de l’Association internationale des chefs de la police ? Si c’est pas nous enculer, ça ! Vous croyez pas qu’il prend son pied à nous faire faire tous ces tests alors qu’il sait qu’on se retrouvera le bec dans l’eau ? Il lui suffisait de se couvrir les mains de papier-toilette, ou d’un truc quelconque.

— Peut-être.

Marino, exaspéré au-delà de ce qu’il peut supporter, est sur le point d’exploser.

— Du calme, Pete. Qu’est-ce que vous penseriez de moi si je ne vous demandais pas tout cela ?

Marino le fixe sans ciller.

— Voulez-vous mon opinion ? continue Benton. C’est bien lui l’auteur de ces lettres, et il a pris toutes les précautions possibles afin de ne pas laisser de traces. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour se procurer une enveloppe de l’association, et en effet, c’est une admirable façon de se foutre de nous ! D’ailleurs, pour être franc, je suis surpris que vous n’ayez pas reçu de ses nouvelles plus tôt. Les lettres semblent authentiques, ne paraissent pas avoir été écrites par un quelconque autre cinglé. Nous savons que Jean-Baptiste est un fétichiste, qu’il a cette obsession vis-à-vis des seins, ajoute-t-il d’un ton clinique. Nous nous doutons également qu’il dispose d’informations susceptibles de détruire sa famille et le cartel. Enfin, les conditions qu’il met à sa collaboration sont cohérentes avec son insatiable désir de domination et de maîtrise.

— Et cette histoire de la Doc qui voudrait le voir ?

— À vous de me le dire !

— Elle lui a jamais écrit. Je lui ai posé la question de but en blanc. D’ailleurs, pourquoi elle irait écrire à cette enflure ? Je lui ai parlé des enveloppes de l’association et je lui ai dit que les deux lettres qui nous étaient adressées se trouvaient dedans. Je lui ai montré une photocopie…

— De quoi ? l’interrompt Benton.

— Une photocopie de l’enveloppe de la National Academy of Justice, tiens ! siffle Marino, exaspéré à nouveau. Celle dans laquelle j’ai trouvé nos deux lettres envoyées par le Loup-Garou ! Et je lui ai recommandé de ne pas l’ouvrir, ni même de la toucher, si jamais elle en recevait une. Vous croyez vraiment qu’il veut que ce soit elle qui l’exécute ?

— S’il a l’intention de mourir…

— L’intention ? couine Marino. Je crois pas que ce vieux Loup-Garou ait son mot à dire là-dessus.

— Des tas de choses peuvent se produire d’ici là, Pete. Souvenez-vous des relations dont il dispose. À votre place, je ne me montrerais pas aussi péremptoire. À propos, la lettre que Lucy a reçue avait elle aussi été envoyée dans une enveloppe prépayée de l’association ?

— Ouais.

— Fantasmer sur une femme médecin lui administrant l’injection létale et le regardant mourir doit lui paraître très érotique, réfléchit Benton.

— Pas n’importe quel médecin. Il s’agit de Scarpetta !

— Jusqu’au bout, il fait souffrir sa victime… Il domine et maîtrise un autre être humain jusqu’à la fin, oblige une personne à commettre un acte qui lui laissera des séquelles à jamais.

Benton demeure silencieux quelques instants avant d’ajouter :

— Quand on tue quelqu’un, on ne l’oublie jamais, n’est-ce pas ? Il faut prendre ces lettres au sérieux. Je suis convaincu qu’elles émanent de lui – empreintes ou non, ADN ou pas.

— Ouais, ben moi aussi, je crois… et je suis sûr qu’il pense ce qu’il dit. C’est pour ça que je suis là, au cas où vous l’auriez pas encore compris. Si on peut pousser le Loup-Garou à se mettre à table, on met la main sur tous les lieutenants du papa, et bye bye le cartel Chandonne. Du coup, vous n’avez plus de souci à vous faire.

— Qui est ce on ?

— Vous pouvez pas arrêter avec ça !

Marino se lève à nouveau et se dirige vers la cuisine.

Sa fureur le reprend :

— Vous comprenez pas ? lance-t-il de l’intérieur du réfrigérateur. Après le 7 mai, après l’obtention des infos et la mort du Loup-Garou, vous n’aurez plus de raison d’être Tom Je-ne-sais-quoi !

— Qui est ce on ?

En décapsulant sa bouteille de Dos Equis, Marino gronde comme un taureau qui s’apprête à charger.

— On, c’est moi. Et Lucy.

— Elle sait que vous êtes venu me voir aujourd’hui ?

— Non. Je l’ai dit à personne et j’ai pas l’intention de changer d’avis.

— Bien, commente Benton sans bouger de son siège.

Marino continue à tirer des plans sur la comète sans se préoccuper de lui :

— Le Loup-Garou nous refile les pions pour qu’on les vire de l’échiquier. Peut-être qu’il nous a déjà donné le premier en balançant Rocco… Parce que je vois rien d’autre qu’un truc comme ça pour qu’il se retrouve d’un coup considéré comme un criminel en fuite.

— Je vois. Quel noble geste de la part de Chandonne, faire de votre fils son premier pion. Irez-vous rendre visite à Rocco en prison, Pete ?

Marino fracasse sa bouteille de bière dans l’évier, faisant jaillir des éclats de verre. Il marche à grands pas vers Benton et se plante en face de lui.

— Vous allez pas la fermer à son sujet ? Tout ce que je souhaite, c’est qu’il chope le sida en taule, et qu’il en crève ! Pour toutes les souffrances qu’il a causées ! Maintenant, c’est son tour !

Benton demeure imperturbable, en dépit du souffle chaud, lourd de bière, de Marino.

— Les souffrances de qui ? Les vôtres ?

— Vous pouvez commencer par celles de sa mère, et continuer par-là !

Marino a toujours du mal à évoquer Doris, son ex-femme, la mère de Rocco.

Doris était sa petite fiancée lorsqu’il était jeune. Du reste, c’est toujours en ces termes qu’il pensait à elle, même bien longtemps après avoir cessé de lui prêter attention. Lorsqu’elle l’a quitté pour un autre homme, Marino en est resté assommé.

Tout cela lui revient, alors même qu’il hurle à Benton :

— Vous pourrez rentrer chez vous, espèce de sombre crétin ! Reprendre votre vie !

Marino se rassied sur le canapé, haletant, le visage congestionné d’un rouge qui rappelle à Benton la Ferrari 575 Maranello qu’il a aperçue dans Cambridge. Un beau rouge bordeaux sombre, baptisé Barcetta. L’évocation de la voiture lui rappelle également Lucy. Elle a toujours eu la passion des machines puissantes et rapides.

— Vous pourrez voir la Doc, Lucy, et…

— C’est faux, murmure Benton. Tout ceci n’est qu’une manipulation, orchestrée par Jean-Baptiste Chandonne lui-même. Il se retrouve exactement là où il le prévoyait. Reliez les faits entre eux, Pete. Remontez au moment de son arrestation, ou plutôt juste après. Il a décontenancé tout le monde en avouant un autre meurtre, au Texas, alors qu’apparemment rien ne le contraignait à cet aveu. Ensuite, et de façon tout aussi inattendue, il a plaidé coupable. Selon vous, pourquoi ? Parce qu’il voulait être extradé au Texas. C’est lui qui a fait ce choix, pas le gouverneur de Virginie.

— C’est du pipeau ! le contredit Marino. Notre ambitieux gouverneur de Virginie ne voulait pas faire chier Washington en contrevenant à la politique française en matière d’abolitionnisme. C’est pour ça qu’on a refilé Chandonne au Texas.

Benton secoue la tête d’un petit mouvement de dénégation :

— Non, vous vous trompez, Marino. C’est Jean-Baptiste qui a refilé Jean-Baptiste au Texas.

— Et comment vous sauriez ça, vous ? Vous avez parlé à des gens ? Je croyais que vous parliez plus à personne.

Benton garde le silence. Marino insiste :

— Je pige pas… Qu’est-ce que le Loup-Garou en a à battre du Texas ?

— Il savait qu’il y mourrait rapidement, et c’est ce qu’il souhaitait. Cela faisait partie de son plan. Il n’avait aucune intention de pourrir dix ou quinze ans dans le couloir de la mort, et ses chances de parvenir à ses fins sont largement plus significatives au Texas. La Virginie aurait très bien pu céder à la pression politique et surseoir à son exécution. De plus, c’est un État très paranoïaque. Le moindre de ses mouvements aurait été observé. On lui aurait passé beaucoup moins de choses, parce que le personnel de la prison et les policiers auraient mis un point d’honneur à veiller sur sa sécurité et à garantir sa bonne conduite. En d’autres termes, il aurait été étroitement surveillé. Ne me dites pas qu’en Virginie son courrier n’aurait pas été vérifié, en toute discrétion, bien sûr, mais en dépit de ses droits.

— Après ce qu’il a fait, la Virginie aurait sans doute décidé de le faire griller au plus vite, argumente Marino.

— Il a tué une employée de supermarché. Il a tué un flic. Il a failli tuer le médecin légiste en chef. Le gouverneur de l’époque est maintenant sénateur et président du Comité national démocrate. Il n’a pas emmerdé Washington parce qu’il n’avait aucune intention de contrarier les Français. Le gouverneur du Texas, qui accomplit son deuxième mandat, et soit dit en passant, est un républicain à la gâchette facile, se fiche pas mal de l’identité des gens qu’il emmerde.

— Le médecin légiste en chef ? Vous n’arrivez même pas à prononcer son nom, hein ? s’exclame Marino, incrédule.

19

Il y a quelques années, Kay Scarpetta, la tante de Lucy Farinelli, lui a raconté une anecdote au sujet d’un soldat allemand décapité durant la Seconde Guerre mondiale… ou plus exactement l’histoire de sa tête.

Le corps de l’homme avait été découvert enfoui dans le sable quelque part en Pologne. Les conditions d’hygrométrie très basses avaient remarquablement préservé sa courte chevelure d’un blond pâle, ses traits séduisants, et même le duvet qui couvrait son menton. Lorsque Scarpetta avait vu cette tête exposée dans une vitrine d’un institut médico-légal polonais, lors d’une de ses visites de conférencière, elle avait pensé au musée de madame Tussaud[18].

Scarpetta avait expliqué à la jeune fille :

— Ses dents frontales sont cassées…

Elle avait diagnostiqué que les dents n’avaient pas été abîmées après la mort du très jeune nazi, ni même à la suite d’une blessure ante mortem, mais que leur état résultait d’une hygiène buccale laissant pas mal à désirer. Elle avait poursuivi :

— La cause de sa mort ? Blessure par balle à bout portant, contre la tempe droite. L’angle de la blessure indique comment l’arme était pointée – en l’occurrence, vers le bas. Souvent, lors d’un suicide, la gueule du canon est dans l’alignement de la cible, ou dirigée vers le haut. Il n’y a pas de trace de poudre, parce que la blessure a été nettoyée, et qu’une fois à la morgue, les cheveux ont été rasés autour du point d’impact du projectile. Les restes momifiés ont été envoyés à l’institut médico-légal afin de s’assurer que la mort n’était pas récente. C’est du moins ce que l’on m’a raconté quand j’ai donné une conférence à la Pomorska Akademia Medyczna.

Le souvenir du nazi décapité revient à Lucy alors que sa voiture est fouillée à la frontière du nord-est de l’Allemagne parce que le douanier est un beau blond aux yeux bleus, beaucoup trop jeune pour faire déjà preuve de lassitude dans l’exercice de son métier. Il se penche à l’intérieur de la Mercedes noire de location et passe le faisceau de sa lampe sur les sièges de cuir. Puis il examine le sol moquetté de noir, et la lumière éclaire le porte-documents en cuir éraflé de Lucy, ainsi que ses sacs de voyage rouges de marque Nike déposés sur la banquette arrière. Il éclaire vivement le siège passager à l’avant, puis se dirige vers le coffre, qu’il ouvre et referme après un bref coup d’œil.

S’il s’était donné la peine d’ouvrir ces deux sacs de voyage et de fouiller dans les vêtements, il aurait découvert une matraque. L’objet ressemble plutôt à un manche de canne à pêche en caoutchouc noir, mais, d’un mouvement sec du poignet, il se transforme en une canne en fibre de carbone de cinquante centimètres de long, capable de briser les os et de lacérer les chairs, sans omettre le moindre organe, ou presque.

Lucy a répété son explication afin de justifier si nécessaire la présence de cette arme relativement peu utilisée, si ce n’est par les forces de l’ordre. Elle prétendrait que son petit ami, un tantinet surprotecteur, la lui a offerte pour se défendre lors de ses nombreux voyages d’affaires en solitaire. Elle ne sait pas très bien comment se servir de ce truc, expliquerait-elle mi-confuse, mi-pétocharde, mais son mec a tant insisté et elle lui a promis qu’elle l’emporterait. Si la police le lui confisque, tant pis ! Mais Lucy est soulagée qu’il n’en soit rien. L’officier en uniforme vert clair qui vérifie son passeport de l’intérieur de sa guérite ne paraît pas très intéressé par cette jeune Américaine qui voyage seule, de nuit, en Mercedes.

— Quel est le but de votre voyage ? demande-t-il dans un anglais approximatif.

— Geschäft.

Lucy ne précise pas la nature de ce fameux travail. Mais s’il s’en inquiète, elle a également une excellente réponse toute prête.

Il décroche son téléphone et débite des mots qu’elle ne parvient pas à comprendre, mais elle sent que cela n’a rien à voir avec elle. Du reste, dans le cas contraire, la chose n’a guère d’importance. Lucy n’a jamais exclu la possibilité d’une fouille en règle, et s’y est préparée. Elle s’attendait à être interrogée. Le douanier qui lui rappelle la tête décapitée lui rend son passeport.

— Danke, remercie-t-elle poliment tandis qu’elle le traite intérieurement de träger Narr.

Les imbéciles paresseux de la catégorie du jeune homme sont légion !

Il lui fait signe d’avancer.

Elle traverse la frontière polonaise, et un autre douanier lui fait subir le même examen approximatif. Pas d’interrogatoire, pas de fouille approfondie, rien d’autre que l’ennui et le sommeil. Aucune des galères auxquelles elle s’était préparée. Tout est trop facile. La paranoïa s’empare d’elle. Elle se rappelle qu’elle ne devrait jamais avoir confiance en ce qui semble trop facile. Le souvenir de la Gestapo, de ces soldats SS lui traverse l’esprit, effroyables fantômes du passé. Une peur irrationnelle, sans fondement, la submerge. La sueur dégouline le long de ses flancs, sous son coupe-vent. Elle pense aux Polonais vaincus, dépouillés de leurs noms et de leurs vies, au cours d’une guerre qu’elle ne connaît qu’au travers des livres d’histoire.

Ce n’est pas si différent que cela de la façon dont Benton Wesley existe maintenant, privé de son identité, mort pour le monde. Lucy se demande ce qu’il penserait, ce qu’il ressentirait, s’il savait qu’elle se trouve en Pologne, et pour quelle raison. Pas un jour ne se passe sans que l’ombre de Benton plane sur sa vie.

20

Lucy est très discrète au sujet de son métier. Son expérience ne transparaît que lorsqu’elle choisit d’en faire étalage, à la façon d’une arme.

Elle était encore au lycée lorsqu’elle a rejoint le FBI, pour y concevoir CAIN, le Criminal Artificial Intelligence Network[19]. Après être sortie diplômée de l’université de Virginie, elle est devenue agent spécial du FBI, et on lui a donné carte blanche en tant qu’expert technique et informatique. Elle a appris à piloter des hélicoptères et a été la première femme à intégrer le FHRT, le Forces Hostage Rescue Team, une unité d’élite intervenant, entre autres, lors des prises d’otages. La réaction ne s’est pas fait attendre : comportement hostile, harcèlements et sous-entendus grossiers l’ont poursuivie sur chaque mission, chaque raid, chaque entraînement, si durs qu’ils prenaient des allures de punition. Elle a rarement été invitée à se joindre aux hommes pour boire une bière au bar de l’Académie, la Boardroom. Ils n’ont jamais évoqué devant elle leurs opérations ratées, leurs femmes, leurs enfants, leurs petites amies. Mais ils ont observé Lucy. Ils ont parlé d’elle sous les douches.

Sa carrière au FBI a été brisée un brumeux matin d’octobre, alors qu’elle s’entraînait au tir avec du neuf millimètres dans la Tire House[20] de l’Académie, en compagnie de son partenaire du HRT, Rudy Musil. Ainsi que son nom l’indique, ce parcours d’entraînement intérieur est bourré de vieux pneus que les agents utilisent pour s’entraîner, plongeant par-dessus, se faufilant en dessous, se dissimulant derrière… Suant et soufflant, Rudy, accroupi derrière une pile de pneus, introduisait un nouveau chargeur dans son Glock, jetant un coup d’œil derrière un Michelin usé pour repérer sa partenaire, Lucy.

— Allez, accouche ! lui a-t-il hurlé dans le nuage de poudre et de fumée. C’est quoi ta préférence sexuelle ?

— Aussi souvent que possible !

Elle a rechargé et armé son pistolet, pirouettant entre les piles avant de tirer cinq fois en direction d’une cible mobile qui venait d’apparaître. Les cinq impacts à la tête étaient si rapprochés qu’ils ressemblaient à la corolle d’une petite fleur.

— Ah ouais ?

Dans un claquement de métal, deux balles ont percuté la silhouette jaillissante d’un méchant brandissant une mitraillette.

— Moi et les potes, on a fait des paris !

Rudy a rampé sur le sol de béton sale, et sa voix s’est rapprochée. Il a plongé à travers des tours de pneus luisants de suie, et agrippé Lucy, qui ne s’y attendait pas, par la semelle renforcée de ses rangers Red Wing.

— J’t’ai eue !

Il a ri, en posant son pistolet au sommet d’un pneu.

— Putain, t’es cinglé ?

Lucy a vidé de la chambre de son arme la balle qui y était engagée, et le projectile éjecté a roulé à terre.

— Ce ne sont pas des balles à blanc, espèce de crétin !

Rudy est redevenu très sérieux, d’un coup :

— Attends, fais voir ça, y a quelque chose qui cloche ! J’aime pas le bruit que ça fait.

Il lui a pris l’arme des mains, éjectant le chargeur avant de lâcher :

— Un des pistons a foiré…

Et puis, il a secoué le pistolet avant de le poser juste à côté du sien sur le pneu et de remarquer :

— Ah… Règle numéro un : ne jamais abandonner son arme !

Ensuite, il l’a saisie à bras-le-corps, avant de s’affaler sur elle de tout son poids, songeant sans doute que c’était ce qu’elle attendait, que cette bagarre l’excitait et qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle criait :

— Barre-toi, lâche-moi ! Lâche-moi, enfoiré !

Rudy lui a emprisonné les poignets, les plaquant au sol d’une poigne de fer. Son autre main, elle, s’est aventurée sous la chemise de la jeune femme, tentant de repousser son soutien-gorge. Il a plaqué ses lèvres sur les siennes, poussant sa langue dans sa bouche en haletant :

— Les autres mecs disent que t’es une gouine… mais c’est parce qu’ils peuvent pas te sauter…

Lucy a serré les dents aussi fort qu’elle le pouvait sur la lèvre inférieure de l’homme et a basculé la tête, percutant du front l’arête de son nez. Rudy a passé le reste de la journée aux urgences.

Les avocats du FBI se sont fait un devoir de rappeler à Lucy qu’un litige de la sorte ne profiterait à personne, d’autant plus que Rudy était convaincu « qu’elle était d’accord », et qu’il était quand même un peu fondé à le croire puisqu’elle venait de lui préciser qu’elle optait pour le sexe « aussi souvent que possible ». La formule avait été rapportée par Rudy dans les déclarations qu’il avait dû rédiger, non sans hésitation, pour la police des polices.

— C’est exact, a tranquillement acquiescé Lucy sous serment, devant le jury composé de cinq avocats, dont pas un ne la représentait. C’est ce que j’ai dit, en effet. Toutefois, je n’ai jamais affirmé que j’en avais envie avec lui, ou avec qui que ce soit en particulier, à ce moment-là, au beau milieu d’un entraînement de tir à balles réelles, dans la Tire House, alors que j’avais mes règles !

— Mais enfin… dans le passé, vous lui avez donné à croire que vous le trouviez plutôt à votre goût, non ?

— Je vous demande pardon ? a glapi Lucy, sidérée. Parce que je lui ai offert un chewing-gum de temps en temps ? Ou alors parce que je l’ai aidé à nettoyer ses armes, ou que je l’ai accompagné lors de parcours d’entraînement comme le Yellow Brick Road ? Le pire, c’est celui situé sur la base des marines. Parce que nous avons un peu plaisanté ensemble, ce genre de choses ?

— On peut quand même affirmer que vous avez été pas mal ensemble, ont commenté entre eux les avocats.

— C’est mon partenaire. C’est généralement le cas entre partenaires !

— Il n’en demeure pas moins que vous semblez lui avoir prêté une attention toute particulière, et lui avoir consacré beaucoup de temps, lui demandant comment s’étaient déroulés ses week-ends ou ses vacances, l’appelant même à son domicile lorsqu’il était en arrêt maladie.

Un autre a pris le relais :

— Peut-être le fait de « plaisanter » a-t-il été assimilé à de la séduction par l’agent Musil ? Pas mal de gens plaisantent lorsqu’ils flirtent.

Les avocats ont à nouveau opiné du bonnet entre eux. Le pire, c’est que deux d’entre eux étaient des femmes, des femmes sanglées dans des tailleurs-jupes de coupe masculine mais chaussées d’escarpins. Des femmes dont le regard trahissait une identification avec l’agresseur, comme si leurs ternes iris étaient collés à l’envers sur leurs globes oculaires, comme si elles ne voyaient rien de ce qui leur faisait face. Et ces deux avocates avaient le regard moribond des gens qui se tuent à obtenir ce qu’ils veulent, à devenir ce qu’ils craignent.

L’attention de Lucy s’est focalisée à nouveau et elle a lâché les regards morts :

— Pardon, vous m’avez écrasée. Pouvez-vous répéter, je vous prie ?

Des froncements de sourcils de l’autre côté :

— Pardon ? Qui vous a écrasée ?

— Vous avez interféré avec mon message à la tour de contrôle. Oups… désolée, il n’y a pas de tour ici. Nous sommes en plein espace dérégulé et tout le monde peut faire ce qu’il lui passe par la tête, c’est bien cela ?

D’autres froncements d’incompréhension. Les avocats se sont considérés les uns les autres, semblant trouver Lucy pour le moins étrange. Celle-ci a ajouté aussitôt :

— C’est pas grave.

— Allons, agent Farinelli… Vous êtes une jeune femme séduisante, célibataire de surcroît. Il n’est pas incompréhensible que l’agent Musil ait pu mal interpréter des échanges de boutades, des appels téléphoniques d’ordre privé, sans parler du reste, et les percevoir comme la marque de votre intérêt sexuel à son égard. Vous n’êtes pas d’accord ? Dans le même ordre d’idée, il est fait mention, ici, du fait que vous avez souvent défini le binôme que vous formiez avec l’agent Musil comme, je cite : « yin et ylang ».

— J’ai expliqué une bonne centaine de fois à Rudy que l’ylang est un arbre originaire de Malaisie. Il s’agit en fait de l’ylang-ylang. Un arbre qui porte des fleurs jaunes dont on extrait le parfum… Mais Rudy ne prend pas toujours la peine de se brancher sur la bonne fréquence auditive…

Les avocats prenaient des notes, elle a continué :

— En d’autres termes, je n’ai jamais appelé Rudy « ylang ». De temps en temps, il m’arrivait de lui donner le surnom de « yang », à quoi il me répondait en me lançant « ying », en dépit du fait que je lui ai expliqué vingt fois que l’on disait « yin ».

La danse des crayons qui grattaient le papier s’est interrompue. Un silence. Lucy a persisté tout en sachant qu’elle pourrait aussi bien s’adresser à une bûche :

— C’est en rapport avec la philosophie chinoise… Vous savez, l’équilibre des opposés…

— Mais pourquoi utilisiez-vous ces surnoms de… enfin, quels qu’ils fussent ?

Parce que nous sommes unis comme les doigts de la main. Vous connaissez cette expression ?

— Je pense que, en effet, nous la comprenons. Mais justement, ce genre de surnom suggère l’existence d’une relation qui…

Lucy a répondu sans aigreur, sans rancœur, parce qu’au fond elle ne détestait pas son ancien partenaire :

— Oui, mais pas de la nature que vous supposez. Nous sommes comme les doigts de la main parce que nous sommes des marginaux, si je puis dire. Nous ne rentrons pas dans la norme. Rudy est autrichien et les autres types l’ont appelé Muesli parce que, je cite : « C’est un bâton merdeux ». Vous savez… le muesli est censé améliorer le transit intestinal ! Inutile de vous dire qu’il ne goûte pas du tout la blague. Quant à moi, je suis lesbienne, donc une nana qui hait les mecs. En effet, une femme normale, une qui aime les mecs, n’aurait jamais eu la moindre envie de rejoindre l’HRT et de bien s’en sortir. Enfin, si on se réfère à la bible du machisme.

Le regard de Lucy a scruté les yeux qui lui faisaient face. Les yeux morts des femmes, ceux des hommes aussi. Presque plus d’étincelle de vie, si ce n’est celle qui subsiste quand même chez une petite créature malheureuse, qui ne peut que détester quelqu’un comme Lucy, quelqu’un qui tient tête, qui refuse de se laisser dominer, menacer.

— Cette entrevue, déposition, enquête, j’en passe et des meilleures, c’est du pipeau ! leur a lancé Lucy. Je n’ai pas l’intention d’attaquer le Foutu Bureau d’Investigation. Je me suis débrouillée moi-même dans la Tire House. Ce n’est pas moi qui ai rapporté l’incident mais Rudy. Il fallait bien qu’il justifie ses blessures. Il a admis avoir une part de responsabilité, alors qu’il pouvait parfaitement mentir. Mais il ne l’a pas fait, et nous voyons les choses du même point de vue.

Lucy a choisi cette expression avec soin. Peut-être dans l’espoir d’éclairer d’un peu de vie le regard des avocats. Comme s’ils pouvaient comprendre ou admettre que leurs yeux sont morts, qu’ils sont incapables de discerner une réalité qui tolère la vérité, qui ouvre sur d’autres possibilités. Une réalité qui supplie les êtres humains de s’associer à elle pour combattre tous ces fantômes aux yeux creux qui démolissent le monde.

— Rudy et moi avons été nos propres médiateurs, a poursuivi Lucy avec calme. Nous avons mis cartes sur table et conclu qu’un partenaire n’impose rien d’inacceptable à l’autre, qu’il ne commet aucun acte qui soit de nature à le mettre en danger ou qui puisse s’apparenter à une trahison. Il m’a assurée de ses regrets. Il était sincère, il a pleuré.

— Les espions aussi font leurs excuses, de même qu’ils sont capables de verser quelques larmes !

Une vague d’hostilité a empourpré le cou d’une des femmes présentes, celle qui portait un tailleur à fines rayures et des escarpins en cuir vernis. Lucy a songé à des pieds bandés. L’avocate a poursuivi :

— Le fait que vous acceptiez les excuses de l’agent Musil ne concerne que vous. Je vous rappelle, agent Farinelli, qu’il a tenté de vous violer.

La femme a lourdement insisté sur le mot, prévoyant qu’il humilierait Lucy. La tactique était évidente : un mot qui la transforme dans l’esprit des hommes présents en corps nu, poussé sur le sol de ciment couvert de suie, agressé sexuellement. Un autre moyen de victimiser la jeune femme.

Lucy a rétorqué :

— J’ignorais que Rudy était accusé d’espionnage !

Lucy a ensuite démissionné du FBI pour être engagée par l’ATF que le FBI considère injustement comme une colonie de joyeux sauvageons des forêts vierges qui piétinent des alambics de contrebande au son des flingues et des outils tressautant à leur ceinture.

Lors de sa nouvelle affectation à Philadelphie, Lucy est devenue une enquêtrice experte en matière d’incendie. Elle a également contribué à la mise en scène du meurtre de Benton Wesley. Sa mission consistait à se procurer un des cadavres légués à la science pour l’édification des étudiants du cours d’anatomie des facultés de médecine. L’homme décédé avait un certain âge, d’épais cheveux gris argent. Il avait été carbonisé dans un immeuble en flammes et l’identification visuelle était ardue, pour ne pas dire impossible. Tout ce qu’a vu Scarpetta, assommée par le choc, figée au milieu de cet univers mortuaire cradingue, enfumé, ruisselant de l’eau des lances, c’est un crâne dépouillé de son visage, couronné d’une belle chevelure grise, et aussi une montre en titane, celle de Benton Wesley. Car le médecin légiste expert de Philadelphie avait reçu un ordre confidentiel émanant de Washington : falsifiez tous les rapports. Le décès fictif de Benton s’ajoutait aux statistiques d’homicides publiées par le FBI pour cette année 1997.

Immédiatement après la disparition de Benton dans le trou noir du programme de protection des témoins, l’ATF a transféré Lucy vers leur quartier général de Miami, où, bien sûr, elle s’est aussitôt portée volontaire pour de dangereuses missions de taupe, et est parvenue à s’y faire affecter en dépit des réserves émises par l’agent spécial aux commandes. Lucy la ramenait pas mal. Elle était insaisissable et affichait une arrogance qui n’était pas du goût de tout le monde. Aucun de ses proches ne parvenait à en percer la raison, à l’exception de Marino. Scarpetta, sa tante, était bien loin de connaître la vérité, voire de seulement l’approcher. Scarpetta était convaincue que sa nièce traversait une période particulièrement difficile consécutive à l’intolérable mort de Benton. En réalité, Lucy perdait pied parce qu’elle était une des seules à savoir que Benton était toujours en vie. Un an après sa mutation à Miami, elle descendait deux dealers de came lors d’un démantèlement de réseau qui avait dégénéré.

En dépit des preuves fournies par des caméras de vidéosurveillance, montrant sans ambiguïté qu’elle avait en priorité sauvé sa vie ainsi que celle de sa partenaire en planque, les rumeurs enflèrent. D’odieux ragots, de lamentables tentatives de désinformation, bientôt suivis par une interminable enquête administrative. Après avoir quitté le FBI, Lucy plantait là l’ATF. Elle a revendu toutes les actions qu’elle possédait dans la netéconomie avant la vertigineuse plongée des marchés au lendemain du 11 septembre. Elle a consacré une partie de cet argent, sans oublier son talent et sa vaste expérience du travail d’enquêteur, à la création d’une agence d’investigation baptisée « La Dernière Chance ». La Dernière Chance, c’est le dernier endroit où vous vous rendez, lorsque toutes les autres portes ont claqué à votre nez. La Dernière Chance ne fait pas de publicité, elle n’est pas non plus inscrite ou enregistrée dans une banque de données quelconque.

21

Benton se lève de sa chaise et fourre les mains dans ses poches.

— Les gens du passé… Nous vivons tant de vies, Pete, et le passé est une mort. Quelque chose qui a pris fin et qui ne reviendra plus. Il nous faut avancer et nous réinventer.

— Bordel, ça, c’est une vraie pelletée de merde ou je m’y connais pas. Vous passez trop de temps livré à vous-même, crache Marino d’un ton dégoûté, alors que la peur glace soudain son cœur. Franchement, vous me rendez malade et je suis assez content que la Doc soit pas là pour entendre. Quoique… peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle se trouve avec nous, comme ça, elle pourrait enfin vous virer de sa tête comme vous l’avez fait pour elle, si je ne m’abuse. Putain, vous pouvez pas brancher l’air conditionné dans ce taudis ?

Marino fonce vers le gros cube et enfonce le bouton en position maximum. Il poursuit :

— Au moins, vous savez ce qu’elle devient, ou vous vous en cognez ? La réponse c’est : rien. Elle est devenue une foutue consultante. Elle s’est fait virer de son poste de médecin légiste expert. Merde, je peux pas le croire ! Cet enfoiré de gouverneur de Virginie s’en est débarrassé à cause d’une foutue merde d’affaire politique. Et se faire virer au beau milieu d’un scandale, c’est pas vraiment ce que j’appelle une supercarte de visite professionnelle, tempête-t-il. Quand elle dégote quelque chose, le genre dossiers merdiques dans un trou où personne peut payer qui que ce soit, elle finit par le faire pour des cacahuètes. Comme cette histoire crétine d’overdose à Baton Rouge… Bordel, une overdose !

Benton se rapproche de la fenêtre et lève les yeux vers Marino :

— En Louisiane ?

— Ouais… Le coroner du coin m’a appelé pas plus tard que ce matin, juste avant que je démarre de Richmond. Un mec qui s’appelle Lanier. Son affaire me disait rien du tout. Et puis, ensuite, il a voulu que je lui raconte si la Doc s’occupait d’enquêtes à titre privé, et j’ai même vu le moment où il allait me demander de certifier qu’elle était au-dessus de tout soupçon. Alors, c’est sûr que ça m’a pas mal fait chier. Mais le pire, c’est ce que tout cela signifie. Bon Dieu, elle a besoin de références, d’attestations !

Benton insiste, comme s’il craignait une méprise :

— La Louisiane, c’est bien cela ?

Perfide, Marino hausse le ton pour couvrir le vrombissement du climatiseur :

— Pourquoi, vous connaissez un autre État qui se targue de posséder une ville du nom de Baton Rouge ?

Benton lâche alors une remarque qui semble sans rapport avec la conversation :

— Baton Rouge n’est pas un endroit souhaitable pour elle.

— Sans blague ? Ni New York, ni Washington, ni LA ne l’inondent vraiment d’appels ! Moi, ce que j’en pense, c’est que c’est vachement bien que la Doc ait une fortune perso, parce que sans cela…

— Pas mal de meurtres en série ont lieu là-bas en ce moment, continue Benton.

— Les forces de police qui en sont chargées n’ont rien à voir avec le mec qui a souhaité son concours. Le truc dont je vous cause a rien à voir avec ces femmes qui disparaissent. Non, c’est de la pisse de chat, un dossier classé depuis belle lurette. Mon sentiment, c’est que le coroner va l’appeler et que, comme je la connais, elle va accepter de lui donner un coup de main.

— Nous parlons d’une zone où dix femmes ont disparu et le coroner veut la contacter au sujet d’un dossier enterré depuis plusieurs années ? Pourquoi maintenant ?

— J’sais pas. Peut-être un tuyau.

— Quel tuyau ?

— J’sais pas !

— Je veux savoir pourquoi, tout à coup, une ancienne histoire d’overdose est devenue si cruciale, insiste Benton.

— Vous avez fait des nœuds à vos antennes ? Merde, vous êtes à côté de la plaque ! La vie de la Doc est partie en couille. Elle a dégringolé du pinacle à l’arrière-boutique, c’est clair ?

Benton ne relève pas, répétant :

— La Louisiane n’est pas un endroit pour elle. Pour quelle raison ce coroner vous a-t-il téléphoné ? Juste pour que vous lui donniez des références ?

Marino secoue la tête, comme s’il espérait se réveiller. Il frotte ses joues de ses paumes. Benton a perdu tout son tranchant.

— Le coroner m’a appelé parce qu’il voulait mon aide !

— Votre aide ?

— Attendez, qu’est-ce que vous voulez dire au juste ? Que je suis pas capable d’aider quelqu’un sur une foutue enquête ? Je peux participer à n’importe quelle…

— Bien sûr que vous le pouvez, Marino. Mais dans ce cas, pourquoi n’avoir pas foncé à Baton Rouge ?

— Parce que je sais rien de cette histoire, bordel ! Vous me rendez dingue, j’vous jure.

— La Dernière Chance pourrait être utile sur ce coup.

— Lâchez-moi la grappe avec ça ! Le coroner n’avait pas l’air dans tous ses états ni même ennuyé. Il m’a juste indiqué qu’il aimerait bien avoir l’opinion médicale de la Doc…

— Leur système légal est basé sur le code Napoléon.

Marino nage dans le brouillard :

— Qu’est-ce que Napoléon vient faire là-dedans ?

— Le système légal français. La Louisiane est le seul État américain dont le système légal s’apparente à celui des Français au lieu de tirer sa source du système anglais. Baton Rouge détient un record : c’est la ville des États-Unis dans laquelle on recense le plus grand nombre de meurtres de femmes non élucidés par tête d’habitant.

— Bon, d’accord, je vois. Donc, c’est pas un endroit sympa.

— Elle ne devrait pas s’y rendre, surtout seule. Sous aucun prétexte. Il faut vous en assurer, Pete…

Le regard de Benton est toujours perdu au-delà de la fenêtre ; il insiste :

— Il faut me croire sur parole.

— Vous croire sur parole ? C’est un gag ?

— Le moins que vous puissiez faire, c’est de vous occuper d’elle.

Marino fixe son dos, la fureur le fige.

— Elle ne doit pas se rapprocher de lui.

L’exaspération et le sentiment d’impuissance de Marino montent encore d’un cran :

— Mais de qui vous parlez, à la fin ?

Benton est devenu un étranger et Marino ne reconnaît plus cet homme qui lui parle. Pourtant, il insinue d’un ton mécontent :

— Qui ça, hein ? Le petit gars plein de poils ? Merde, je pensais que nous discutions d’une affaire d’overdose en pays cajun.

— Empêchez-la de descendre là-bas.

— Vous avez pas le droit de me demander quoi que ce soit, surtout pas en ce qui la concerne.

— Il a développé une obsession à son sujet.

— Mais quel est le rapport entre le Loup-Garou et la Louisiane ?

Marino se rapproche de Benton, scrutant les traits de son visage comme s’il leur ordonnait d’avouer quelque chose qu’il ne parvient pas à saisir.

— Ceci n’est que le prolongement d’une vieille lutte de pouvoir qu’il a perdue contre elle dans le passé. Il veut vaincre, même si c’est la dernière chose qu’il obtient.

— Ouais, ben j’ai pas le sentiment qu’il gagnera grand-chose quand on lui injectera assez de purée pour dégommer un troupeau de chevaux.

— Il ne s’agit pas de Jean-Baptiste Chandonne. Avez-vous oublié l’autre, son frère ? C’est la mission de La Dernière Chance de donner un coup de main au coroner, pas la sienne.

Marino n’écoute plus. Il a le sentiment d’être installé à l’arrière d’une voiture sans conducteur. Il s’entête dans son idée, le seul sujet qui l’intéresse et qui lui semble logique :

— La Doc sait très bien ce qu’attend le Loup-Garou d’elle. Ça la rendra pas malade de pousser le piston de la seringue et moi, je serai derrière la vitre fumée et je sourirai.

— Lui avez-vous demandé si cela ne la rendrait pas malade ?

Le regard de Benton s’évade par-delà la fenêtre, témoin de l’agonie sans heurt d’un autre jour de printemps. Une palette de verts tendres et vivaces se mêle aux ors du soleil couchant et les ombres s’épaississent sur le sol.

— J’ai pas besoin de lui demander, s’enferre Marino.

— Je vois. En d’autres termes, vous n’en avez pas discuté avec elle. Cela ne m’étonne pas, remarquez. Je ne la vois pas abordant ce genre de questions avec vous.

L’insulte est subtile, pourtant elle atteint Marino jusqu’à l’âme. Car il n’a jamais été si intime avec Kay Scarpetta. Du reste, nul ne l’a été, pas de cette intimité qu’elle avait tissée avec Benton. Et en effet, jamais elle n’a évoqué ce rôle d’exécutrice en présence de Marino. Jamais elle n’a discuté de ses sentiments.

Benton lâche :

— Je m’en suis remis à vous afin qu’elle soit protégée.

L’air semble s’embraser soudain et la sueur dévale du front des deux hommes silencieux. Enfin, Benton avoue :

— Je sais ce que vous ressentez, Pete. Je l’ai toujours su.

— Vous savez que dalle !

— Prenez soin d’elle.

— Je suis venu vous voir pour que vous preniez la relève.

22

L’appontement de Carthage est bien connu dans le secteur et mérite sa réputation. On s’y arrête pour faire des courses ou le plein d’essence. Mais Bev Kiffin n’y accoste jamais.

Elle ne ralentit pas non plus comme elle approche d’un autre appontement : Tin Lizzy. Il a fallu plus d’un million de dollars pour construire ce restaurant en réhabilitant les matériaux récupérés de toutes les cabanes de bois en ruine des environs, ce que Bev appelle « cette merde de récup ». On peut rejoindre le restaurant en traversant le pont de Springfield et les gens aisés viennent maintenant s’y empiffrer de crustacés et de steaks cajuns et boire tout leur soûl sans avoir à s’inquiéter de rentrer de nuit en bateau. Il y a six mois, Bev a demandé à Jay de la sortir pour son anniversaire. Elle voulait venir tester l’endroit. Mais il s’est contenté de rire à cette suggestion et son visage s’est déformé d’un rictus lorsqu’il l’a traitée d’idiote et de mocheté. Il a ajouté qu’elle était complètement timbrée si elle espérait qu’il l’invite au restaurant, surtout ce genre-là : haut de gamme et accessible par l’autoroute.

La jalousie la ronge en imaginant Jay touchant d’autres femmes. Elle prend un peu de vitesse et se dirige vers l’appontement de Jack.

Bev se souvient de son père lorsqu’il installait des petites filles à cheval sur ses genoux. Il voulait que sa fille encourage ses petites copines de jeu à leur rendre visite, juste pour leur faire des « câlins » devant elle. Il était bel homme, un homme d’affaires avisé et elle se souvient que toutes ses amies avaient le béguin pour lui. Il les tripotait de manière suffisamment discrète et peu inquiétante pour ne pas être rapportée ; juste quelques « innocents » contacts entre son pénis durci et leurs fesses lorsqu’elles s’installaient sur ses genoux. Jamais elle ne l’a vu s’exhiber ou parler d’une façon vulgaire. Il n’a même jamais juré ou prononcé un gros mot. Le pire, c’est que parfois, lorsqu’il frôlait involontairement leurs seins, ses amies aimaient bien cela et se débrouillaient pour le frôler à leur tour.

Un jour, Bev s’est tirée de la maison et elle n’y a jamais remis les pieds. Comme sa mère plus tôt, lorsqu’elle l’avait abandonnée à son père et à ses besoins lorsque Bev avait trois ans. Et Bev a grandi, aimantée par les hommes, passant des bras de l’un à ceux de l’autre. Mais quitter Jay, c’est une tout autre histoire, et elle ne sait pas trop pourquoi elle ne s’y est pas encore résolue. Elle ne sait pas non plus pour quelle raison elle lui obéit en tout, alors même qu’elle craint pour sa sécurité. À la seule idée qu’il puisse un jour monter dans son bateau et ne jamais revenir, la terreur s’empare d’elle. Pourtant, ça serait bien fait pour ses pieds. Après tout, c’est ce qu’elle a infligé à son père. Il a claqué d’une crise cardiaque en 1997. Elle n’est même pas revenue pour son enterrement.

Parfois, lorsqu’elle rejoint la berge, elle pense au Mississippi. Par beau temps, elle pourrait y parvenir en moins de six heures. Elle sent bien que Jay surveille ses envies sporadiques d’évasion vers la côte. Il lui a expliqué, et pas qu’une fois, que le Mississippi est le plus long fleuve du pays, presque six mille kilomètres d’eau parfois mauvaise, boueuse. Il se gonfle d’affluents qui se rejoignent en des milliers d’anses, de marécages, au milieu desquels quelqu’un peut drôlement se perdre, tant et si bien « qu’elle finira en squelette dans son bateau avant qu’on la retrouve », comme il dit. Ce sont exactement ses mots. Il ne dit pas « il » pour désigner cet égaré, mais toujours « elle ». Ce choix n’a rien d’accidentel. La langue de Jay ne fourche jamais. Non, ce n’est pas fortuit du tout !

Peu importe, lorsque Bev sort en bateau, elle rêve du Mississippi, de croisières paresseuses sur le fleuve, de casinos, de cocktails fruités et de cette bière que l’on sert dans des verres glacés. Même que peut-être, un jour, elle regardera la parade du mardi gras de la fenêtre d’un bel hôtel pourvu de l’air conditionné. Elle s’inquiète ; peut-être que la bonne nourriture la rendrait malade maintenant qu’elle en a perdu l’habitude depuis si longtemps ? Sans doute qu’un bon lit confortable lui scierait les reins à force de s’allonger sur ce matelas pourri qui pue tant que même Jay ne veut plus dormir dessus.

Elle manœuvre pour contourner ce qui ressemble à une grosse souche à demi immergée, tout en se demandant si le truc en question ne va pas se mettre à bouger et découvrir les crocs. Quelque chose la démange soudain, surtout sous la ceinture ajustée de son jean.

— Merde !

Elle barre d’une main et plonge la seconde sous ses vêtements, fouillant son corps alors que la sensation de piqûre croît en intensité.

— Putain, oh merde… quelle saloperie m’a encore bouffée ?

Haletante, au bord de la panique, elle repousse l’accélérateur au point mort et stoppe le bateau avant d’ouvrir le panneau de l’écoutille et de fourrager à la recherche de son sac de plage. Elle récupère la bombe d’insecticide et s’en inonde les vêtements et la peau.

— C’est dans ta tête, lui lance toujours Jay.

Ça n’a rien à voir avec une piqûre, il s’agit juste d’urticaire, tout cela parce qu’elle a les nerfs malades, tout cela parce qu’elle a à moitié perdu les pédales.

— En tout cas, j’étais pas à moitié dingue quand je t’ai rencontré, répond-elle à Jay dans sa tête. De toute ma vie, j’ai jamais eu d’urticaire, même pas des cloques à cause des orties.

Le bateau dérive lentement au milieu de l’anse. Elle réfléchit aux minutes qui vont suivre, à ce qu’elle doit faire, à la tête que fera Jay quand elle lui ramènera ce qu’il désire, à celle qu’il risque d’avoir si elle ne s’exécute pas.

Elle bascule à nouveau l’accélérateur déclenchant les gaz, contrôle l’équilibrage, et pousse le bateau à soixante kilomètres heure. Une vitesse largement excessive dans cette portion de la Tickfaw, et en tout cas bien téméraire si l’on songe à la trouille que lui collent l’eau noire et surtout ce qui se dissimule dans ses profondeurs. Elle réduit sa vitesse de moitié en abordant un large virage sur la gauche et abaisse les contacts d’équilibrage. Une nouvelle manœuvre la conduit dans une anse étroite. Bev ralentit encore et s’y enfonce pour déboucher dans un marécage dont s’élève une odeur de mort. Elle fouille sous une bâche goudronnée et en extirpe un fusil qu’elle pose sur ses genoux.

23

Un rayon de lumière éclaire un angle du profil de Benton, le regard perdu au-delà de la fenêtre. Le silence règne entre les deux hommes depuis un moment, un silence tendu. L’air de la pièce semble se cristalliser comme pour faire face à un lugubre présage. Marino se frotte les yeux.

Ses lèvres tremblent un peu lorsqu’il déclare :

— Je comprends vraiment pas. Vous pourriez être libéré de tout cela, rentrer chez vous, être à nouveau en vie… (Sa voix se brise imperceptiblement.) Enfin, je pensais que vous seriez au moins un brin reconnaissant que je sois venu jusqu’ici, et c’était pas de la tarte, pour vous dire que peut-être Lucy et moi on abandonnera jamais la partie et qu’on continue à tenter de vous sortir de là…

Benton se tourne vers lui et contre-attaque :

— En l’offrant elle ? En offrant Kay comme appât ?

Enfin. Enfin il prononce son prénom, mais il reste si calme, comme s’il était dépourvu de sentiments, et Marino n’en revient pas. Il s’essuie les yeux.

— Appât ? Quoi… ?

— Ce que cet enfoiré lui a déjà fait subir ne suffit pas ? Il a tenté de la tuer, poursuit Benton.

Ce n’est pas de Jean-Baptiste Chandonne qu’il parle, mais de l’autre : Jay Talley.

Marino passe encore à côté et persiste :

— Il peut pas la tuer de derrière les vitres blindées de sa prison, alors que tout ce qu’il fait, c’est bavasser au téléphone, coincé dans un établissement de haute sécurité.

— Vous ne m’écoutez pas, Marino !

Celui-ci rétorque comme un gamin boudeur :

— C’est parce que vous m’écoutez pas non plus !

Benton éteint l’air conditionné et relève la fenêtre. Une brise fraîche caresse ses joues enflammées et il ferme les paupières. L’odeur de la terre qui s’affaire, qui revit, lui parvient. Durant un instant, il se souvient du goût de la vie, de sa vie avec elle, et il a l’impression que son sang se vide à l’intérieur de lui.

— Est-elle au courant ?

Marino se frotte à nouveau le visage :

— Merde… J’en ai ras le bol de cette tension qui grimpe comme si j’étais un foutu thermomètre.

— Dites-moi…

Benton presse ses paumes contre l’appui de la fenêtre, se penchant vers l’extérieur pour inspirer l’air frais. Puis il se tourne et fait face à Marino avant de poursuivre :

— … est-elle au courant ?

Marino comprend enfin à quoi il fait allusion et soupire :

— Bordel, bien sûr que non. Elle sait rien. Et d’ailleurs, elle l’apprendra jamais, sauf si c’est vous qui lui dites. Je lui ferais pas un coup pareil. Lucy non plus. Parce que, vous voyez…

Il se lève d’un mouvement rageur :

— … elle est trop importante pour quelques-uns d’entre nous, et ceux-là, y feront tout pour pas la blesser. Non mais, réfléchissez un peu à ce qu’elle ressentirait si elle savait que vous êtes en vie et que vous avez plus rien à battre d’elle !

Marino se dirige vers la porte, crispé de rage et de chagrin. Il lance :

— J’pensais que vous pourriez au moins me remercier.

— Je vous remercie. Je sais que vous faites pour le mieux.

Benton le rejoint à la porte, et ce calme qui ne le quitte pas devient presque inquiétant. Il conclut sa phrase :

— Je sais que vous ne me comprenez pas, mais peut-être qu’un jour vous le pourrez. Au revoir, Pete. Je ne veux plus jamais vous revoir ni entendre parler de vous. Surtout, ne le prenez pas personnellement.

Marino attrape la poignée de la porte et la tire comme s’il comptait arracher le panneau de ses gonds.

— Bon débarras et allez vous faire foutre ! Et surtout… le prenez pas personnellement.

Ils se font face, comme deux duellistes hésitant à s’affronter, redoutant au fond que l’autre ne disparaisse de la vie de celui qui survivra. Les iris noisette de Benton sont vides, comme s’il n’habitait plus son corps. Le rythme cardiaque de Marino s’affole, panique, parce que soudain il se dit que le Benton qu’il a connu est mort et que rien ne le fera jamais revenir.

Et pourtant, il va bien falloir qu’il raconte sa visite à Lucy. Il va bien falloir que lui, Marino, admette que son grand rêve de sauvetage de Benton, son fantasme de le rendre à Scarpetta demeureront ce qu’ils sont : un rêve et un fantasme.

Il crie :

— Mais ça ne tient pas debout !

Benton pose son index sur sa bouche et déclare d’un ton doux :

— Je vous en prie, partez, Pete. Ça n’a pas à être logique.

Marino hésite, debout au milieu du petit palier malodorant et chichement éclairé qui conduit à l’appartement 56 :

— D’accord…

Il fouille ses poches à la recherche de ses cigarettes et en fait tomber quelques-unes sur le sol en ciment crasseux.

— … d’accord…

Il va dire Benton, mais se rattrape en se baissant à la recherche de ses cigarettes éparpillées sur le sol, ses gros doigts maladroits en écrasant plusieurs.

Il s’essuie les yeux d’un revers de sa grande main. Benton le fixe depuis la porte de son appartement, sans penser à lui proposer son aide, incapable de bouger.

D’une voix calme, posée, le maître des masques et du self-control dit :

— Prenez soin de vous, Pete.

Accroupi sur le palier, Marino lève des yeux injectés de sang vers lui. La couture de la braguette de son pantalon de treillis s’est distendue et un bout de son caleçon blanc en dépasse.

Il lâche d’un coup :

— Mais vous ne comprenez pas… vous pouvez rentrer !

D’une voix si basse qu’elle est à peine audible, Benton rétorque :

— Et vous, ce que vous ne comprenez pas, c’est que plus rien ne m’attend. Je ne veux pas rentrer. Et maintenant, s’il vous plaît, fichez le camp de ma vie et laissez-moi tranquille.

Il referme derrière lui la porte de son appartement, tire le verrou de sûreté. Puis il s’affale sur le canapé, la tête entre les mains. Dehors, les petits coups de Marino contre le panneau de la porte s’entêtent, puis l’exaspération les transforme en coups de pied et de poing.

— Eh… Eh bien profitez-en bien de votre super-vie, pauvre con !

Sa voix parvient à Benton, étouffée par l’épaisseur de la porte :

— Je me suis toujours douté que vous étiez qu’un poisson froid et que vous vous fichiez de tout le monde, même d’elle, espèce de tordu psychopathe !

Les coups de boutoir assenés contre la porte cessent d’un coup.

Benton retient son souffle, tentant de déchiffrer le silence qui s’est abattu. Un silence soudain, pire que n’importe quelle scène. Le silence de Marino qui s’étale comme une condamnation, définitive. Il entend l’écho du pas lourd de son ami se perdre dans les escaliers.

— Je suis mort… murmure Benton en se tassant sur le canapé. Je suis mort, et rien n’y changera quoi que ce soit. Je suis Tom Haviland. Tom Speck Haviland…

Sa poitrine se soulève selon un rythme désordonné et son cœur dérape.

— … je suis né à Greenwich, dans le Connecticut.

Il se lève d’un bond, rattrapé par une angoisse qui semble presque empoisonner l’air de la pièce.

L’odeur vague de la cigarette de Marino le blesse comme une lame. Il se rapproche de la fenêtre, se tenant de biais de sorte à rester invisible de l’extérieur et observe la rue. Il regarde Pete Marino s’éloigner lentement le long de la chaussée inégale, sa silhouette parfois avalée par des ombres passagères, parfois soulignée par la lumière qui se fraye un chemin jusqu’à elle.

Marino s’arrête pour allumer une Lucky Strike et se tourne pour scruter l’immeuble morose de Benton. Il cherche même à repérer la fenêtre de l’appartement 56. De minces rideaux s’animent sous la brise et flottent par la fenêtre ouverte, comme des souvenirs qui s’évaderaient.

24

Pologne, quelques minutes après minuit.

Lucy dépasse des files de camions de l’armée russe datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle avale des kilomètres de tunnels carrelés, roulant à vive allure le long de la E28, une autoroute à trois voies. Elle ne peut s’empêcher de repenser à cette alerte rouge qu’elle a déclenchée avec tant de facilité depuis son ordinateur et dont l’objet est de mettre toutes les agences de police du monde sur leurs gardes. Certes, les informations qu’elle a expédiées étaient valables. Rocco Caggiano est indiscutablement un criminel et elle en est convaincue depuis des années. Cela étant, jusqu’ici, jusqu’aux preuves qu’elle a reçues récemment et qui permettent de l’impliquer dans quelques-uns de ses crimes, ni elle, ni personne ne pouvait faire grand-chose contre lui. Si ce n’est le haïr.

Juste un simple coup de téléphone !

Lucy a appelé le bureau central d’Interpol à Washington DC. Elle a décliné son identité, la vraie bien sûr. Elle n’a échangé qu’une brève conversation avec un certain McCord, l’US marshal chargé de la liaison. L’étape suivante a consisté en une recherche dans la banque de données d’Interpol afin de savoir si Rocco Caggiano y était mentionné. Rien n’était associé à son nom, pas même une alerte verte. Et pourtant, dans le jargon, ce n’est pas grand-chose : cela signifie seulement que l’individu en question présente un intérêt pour Interpol, qu’il doit être gardé à l’œil et soumis à quelques fouilles et contrôles supplémentaires lorsqu’il ou elle franchit une frontière ou s’arrête dans un aéroport international.

Rocco Caggiano a une bonne trentaine d’années. Il n’a jamais été arrêté auparavant. Il s’est constitué un substantiel trésor de guerre en se comportant comme une ordure, ainsi qu’en courant après les ambulances pour y dégoter d’éventuels plaignants. Mais sa véritable fortune et son colossal pouvoir lui viennent de ses vrais clients, les Chandonne, bien qu’il ne soit pas tout à fait exact de les qualifier ainsi. Ils ne sont pas ses « clients » puisqu’il leur appartient. Ils le protègent. Le bon plaisir des Chandonne maintient Rocco en vie dans son séduisant confort.

Lucy a dit à McCord :

— Vous devriez vous intéresser à un meurtre survenu en Sicile en 1997. Le jour de l’an, pour être précise. La victime était un journaliste du nom de Carlos Guarino. Mort d’une balle en pleine tête. Son corps a été balancé dans une canalisation d’égouts. Il progressait sur une enquête d’investigation au sujet des Chandonne… un boulot à haut risque, entre nous. Il venait tout juste d’interviewer l’avocat chargé de la défense de Jean-Baptiste Chandonne…

— Ah oui, oui, je vois. Le Loup-Garou, c’est comme cela qu’on l’appelle, je crois…

— Et la couverture de People et de Time Magazine, ou que sais-je encore… Qui n’a pas entendu parler de ce serial killer ? a précisé Lucy. Toujours est-il que Guarino a été abattu quelques heures après son entrevue avec Caggiano. Quelques semaines plus tard, le 11 février exactement, un autre journaliste résidant à Barbizon et travaillant pour Le Monde, un certain Emmanuel La Fleur, a été retrouvé mort. Lui aussi avait eu l’extrême imprudence de s’intéresser de près à la famille Chandonne.

— Mais pourquoi ces gens-là fascinent-ils tellement, en dehors du fait qu’ils sont les très infortunés parents du fameux Jean-Baptiste ?

— Le crime organisé, un gigantesque cartel. On n’a jamais pu prouver que le père Chandonne le dirigeait, mais tel est bien le cas. Les rumeurs circulent cependant. Les journalistes d’investigation sont parfois aveuglés par les scoops et par les récompenses. La Fleur a pris un verre avec Caggiano quelques heures à peine avant qu’on ne découvre son cadavre abandonné dans un jardin, pas très loin du château qu’a habité le peintre Jean-François Millet. Inutile de faire une recherche sur ce dernier. Il doit être mort depuis plus d’un siècle.

Il ne s’agissait pas d’un sarcasme de la part de Lucy. Sans penser que le nom en question était du genre courant, elle craignait quand même que le peintre se retrouve épinglé par Interpol comme « personne d’intérêt ». Elle a poursuivi ses explications :

— La Fleur a, lui aussi, pris une balle de dix millimètres en pleine tête… Et il s’agissait du même flingue que celui utilisé pour le meurtre de Guarino.

Mais elle avait encore d’autres éléments en sa possession : la lettre écrite par Jean-Baptiste Chandonne.

— Je vais la scanner et vous la faire parvenir immédiatement par messagerie électronique.

Une transmission de ce type eût été impossible il y a quelque temps, lorsque Interpol n’utilisait pas encore Internet.

Aujourd’hui, le système de communications informatiques mis en place par l’agence internationale se protège avec tant de précautions, de cryptage et de défenses anti-piratage que les échanges d’informations via leur réseau sont plus que sécurisés. Lucy en sait quelque chose. Lorsque Interpol a commencé à utiliser la Toile, son secrétaire général l’a personnellement invitée à tenter de les pirater. Elle n’y est pas parvenue. Elle n’a même pas réussi à pulvériser leur première ligne de défense. Si son échec l’a rendue furieuse, rien ne l’aurait davantage angoissée que l’inverse.

Un peu plus tard, le secrétaire général, un Américain, devait la contacter et lui lire, d’une voix amusée, la liste des différents noms d’utilisateur et mots de code qu’elle avait utilisés. Il connaissait même la localisation de son ordinateur. Il avait plaisanté :

— Ne vous inquiétez pas Lucy, je ne vous lâche pas les flics aux trousses !

— Merci beaucoup, monsieur Hartman*, avait-elle répliqué.

Lucy le sent : toutes les polices sont sur les dents, de New York à Londres en passant par Berlin. L’alerte a franchi la frontière polonaise. Pourtant, nul ne lui a prêté une attention particulière. Ils se fichaient pas mal de cette jeune femme américaine, conduisant une Mercedes de location, au milieu d’une fraîche nuit de printemps. À leurs yeux, elle n’a rien d’une terroriste. De fait, elle n’en est pas une mais le pourrait sans difficulté aucune. Quel manque de clairvoyance de ne pas voir au-delà de sa nationalité, de sa jeunesse, de son apparence, et de ce charmant et séduisant sourire qu’elle programme à volonté.

Elle est beaucoup trop futée pour s’encombrer d’une arme à feu. Sa matraque suffira amplement si jamais elle rencontre un problème. Ce n’est pas la police qu’elle redoute, plutôt un tordu qui pourrait la repérer et songer qu’elle constitue une proie idéale pour un vol ou autre chose. Il n’a pas été très ardu de passer ladite matraque en contrebande lorsqu’elle a traversé l’Allemagne. Elle avait eu recours à une vieille tactique, éprouvée à maintes reprises et qui ne l’a jamais déçue : s’expédier en exprès une trousse de toilette bourrée d’accessoires, depuis le fer à friser jusqu’au sèche-cheveux, sans oublier quelques brosses. Le paquet est arrivé comme prévu le lendemain, dans un hôtel bon marché, au nom d’emprunt de Lucy. Toujours sous ce pseudonyme, Lucy avait pris la précaution de réserver une chambre qu’elle avait réglée d’avance. Lucy a garé sa voiture de location dans une petite rue qui flanquait l’hôtel. Elle a récupéré le paquet à la réception, est montée dans sa chambre pour la rendre convaincante grâce à un savant désordre. Elle est ressortie ensuite, apposant le panonceau Ne pas déranger contre la porte. Elle était de retour dans son véhicule en moins d’une demi-heure.

Lorsqu’une de ses missions requiert des armes plus conséquentes, un revolver et des chargeurs supplémentaires sont dissimulés dans de prétendues valises égarées à l’aéroport, scotchées avec négligence d’un ruban adhésif au nom d’une compagnie aérienne. Les bagages sont déposés à la réception de l’hôtel par l’un des associés de Lucy, vêtu pour la circonstance. Lucy s’entoure d’un nombre non négligeable d’associés. La plupart ne l’ont jamais rencontrée et ignorent sa véritable identité. Ce privilège est réservé à son noyau dur. Ils se font mutuellement confiance. C’est suffisant.

Elle dégage son téléphone cellulaire d’entre ses jambes et enfonce la touche de rappel automatique.

Rudy Musil répond aussitôt. Lucy annonce :

— Bon, j’y vais. J’y serai dans environ une heure et quart si je ne bourre pas.

Le son d’une télévision située en arrière-plan lui parvient comme son interlocuteur répond :

— Non, ne fais pas d’excès de vitesse.

Lucy jette un regard sur le cadran de vitesse, elle dépasse les cent vingt kilomètres à l’heure. Elle ne manque pas de toupet, ni de bravade, mais ne commet jamais d’actes irresponsables, du moins volontairement. Elle n’a aucune envie d’avoir des ennuis avec la police alors qu’elle se dirige vers Szczecin, le port le plus important de Pologne, mais aussi le plus assiégé ! On rencontre fort peu d’Américains à Szczecin. Pourquoi s’y rendraient-ils ? Certainement pas pour y faire du tourisme, à moins de vouloir visiter les camps de concentration situés non loin de là. Les Allemands interceptent depuis des années les navires étrangers qui font route vers le port. Jour après jour, ils privent de travail une ville dévastée par la récession économique, une ville qui fut jadis un joyau de l’architecture, de la culture et de l’art.

Szczecin a quasiment perdu tout l’éclat de sa gloire passée durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Hitler a décidé de rayer la Pologne de la carte et d’exterminer sa population. Il est impossible d’y gagner sa vie décemment. Très peu d’habitants du port savent ce que signifie de vivre dans une jolie maison, de conduire une belle voiture, de porter d’élégants vêtements, d’acheter des livres ou de partir un peu en vacances. La rumeur veut qu’en Pologne seuls les membres de la mafia russe ou des cartels criminels ont de l’argent. À quelques rares exceptions près, elle est fondée.

Lucy scrute l’autoroute. Soudain ses yeux s’étrécissent et son sourire vacille.

— J’aperçois des feux de position arrière. Je n’aime pas ça, explique-t-elle à son correspondant. Quelqu’un ralentit…

Elle lâche à son tour la pédale d’accélérateur et poursuit :

— Ne me dis pas qu’il va s’arrêter au beau milieu de cette foutue autoroute ! Et je ne peux pas me ranger sur le bas-côté…

Rudy ordonne :

— Ne t’arrête pas, contourne le véhicule.

— Une limousine en carafe. C’est bizarre de rencontrer une limousine américaine dans ce coin.

Lucy fait un écart pour dépasser la longue Lincoln blanche. Le conducteur et un de ses passagers descendent du véhicule, et elle résiste à l’impulsion de s’arrêter à son tour pour leur donner un coup de main.

— Merde, siffle-t-elle entre ses dents, frustrée.

Mais Rudy veille, conscient de la propension qu’a Lucy à se coller dans le pétrin en tentant obstinément de sauver le monde. Il la met en garde :

— N’y pense même pas !

Elle enfonce la pédale d’accélérateur. La limousine échouée et ses passagers disparaissent petit à petit dans l’obscurité qu’elle abandonne derrière elle.

Rudy fait le point :

— Le bureau de la réception est désert à cette heure. Tu sais où tu vas, n’est-ce pas ?

Ils ne peuvent s’accorder ni erreur, ni hésitation ou perte de temps.

Lucy jette de fréquents regards dans le rétroviseur, se demandant si la limousine ne va pas apparaître dans son champ de vision et s’avérer être un gros problème. Son estomac se crispe. Oui, mais d’un autre côté, si ces gens étaient vraiment dans l’embarras ? Elle les a abandonnés en plein milieu de l’autoroute, de nuit. D’autant qu’il n’existe aucune bande d’arrêt d’urgence sur cette portion de la E28. Ils risquent d’être percutés de plein fouet par un camion.

Durant quelques instants, l’envie lui vient de sortir à la prochaine bretelle et de faire demi-tour. C’est ce qu’elle fait lorsque son chemin croise celui d’un chien perdu ou d’une tortue égarée sur une voie. Elle pile toujours afin d’éviter d’imprudents écureuils ou des tamias, sans oublier les fois où elle arrête carrément sa voiture pour vérifier qu’elle n’a pas blessé un oiseau téméraire heurté par son pare-brise. Mais c’est différent avec les êtres humains, et elle ne peut pas prendre ce risque.

— Tu ne peux pas rater le Radisson, explique Rudy. Et surtout, ne te gare pas sur l’emplacement réservé aux bus, ils n’apprécient pas du tout.

Il plaisante, bien sûr, sachant très bien qu’elle ne commettrait jamais une telle bêtise.

25

Il fait encore très chaud à Delray Beach, en Floride, bien qu’il soit déjà six heures de l’après-midi. Kay Scarpetta s’écarte de la fenêtre de sa cuisine et décide de travailler encore quatre heures avant de s’aventurer dehors.

Elle est devenue peu à peu experte dans l’évaluation des ombres qui s’immiscent, ou de la lumière qui persiste. Elle les détaille en vraie scientifique, les jauge avant de sortir pour inventorier ses arbres fruitiers ou se promener le long de la plage. L’accumulation des choix minuscules qu’elle base sur ses calculs et les estimations du parcours solaire l’aide à croire qu’elle n’a pas perdu tout contrôle sur sa vie.

La maison de deux étages, crépie de jaune, qu’elle occupe est modeste selon ses critères ; une vieille baraque entourée de barrières blanches branlantes, dont la plomberie et le circuit électrique laissent pas mal à désirer, et qui souffre d’un système d’air conditionné doté d’une mauvaise volonté chronique. Les carreaux de faïence qui protègent l’arrière de la cuisinière électrique se détachent périodiquement, et hier le robinet d’eau froide de la baignoire s’est arraché de son scellement. Son instinct de survie l’a plongée dans la lecture intensive de manuels de bricolage, ne serait-ce que pour éviter que la maison ne finisse par lui dégringoler sur la tête. Elle évite autant que possible de repenser à sa vie d’avant le déménagement qui l’a éloignée de plusieurs milliers de kilomètres de son ancien métier pour la faire atterrir ici, au sud, à une petite heure de route de Miami, sa ville de naissance. Le passé est mort, et la mort n’est qu’une autre phase de notre existence. C’est là sa profession de foi et, la plupart du temps, elle parvient à y croire.

Notre séjour sur terre est aussi pour nous l’opportunité d’évoluer vers un état supérieur, et puis, ensuite, nous continuons ou nous passons de l’autre côté. Elle n’est pas à l’origine de ce concept, mais elle ne fait pas partie de cette catégorie de gens qui gobe tout et n’importe quoi sans l’avoir auparavant soigneusement disséqué. Après pas mal d’analyses, pour ne pas dire d’hésitations, ses déductions au sujet de l’éternité sont simples : rien de ce qui est mauvais ou bon ne cesse d’exister. La vie est une forme d’énergie et cette dernière n’est ni créée ni dissoute, elle se contente d’un permanent recyclage. En d’autres termes, il n’est pas exclu que les cœurs purs ou les êtres démoniaques aient été là de tout temps, et qu’ils persistent éternellement. Scarpetta ne croit ni au paradis ni à l’enfer, du reste, elle n’assiste plus à la messe, pas même lors des grandes célébrations religieuses.

Un jour de Noël, quelques années plus tôt, alors qu’elles préparaient un eggnog[21] assez corsé, sans nulle intention d’assister à l’office religieux, Lucy lui a demandé :

— Et que devient notre culpabilité catholique, dans l’histoire ?

— Je ne peux plus participer à une chose en quoi je ne crois plus, a répondu Scarpetta en attrapant le pot de poudre de muscade fraîche. Je ne suis pas d’accord avec, ce qui est pire que d’avoir perdu la foi.

— De qui parle-t-on ? Du catholicisme ou de Dieu ?

— Nous parlons de politique et de pouvoir. Tous deux exhalent une sorte de puanteur très reconnaissable. Ça me rappelle l’intérieur d’une chambre froide à la morgue. Je peux fermer les yeux et la reconnaître, savoir ce qui se trouve à l’intérieur. Rien de vivant.

— Oh… merci de cette confidence, a lâché Lucy. Je pense que je vais plutôt me servir un peu de rhum sec avec un ou deux glaçons. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain la perspective d’avaler des œufs crus ne me branche plus trop !

— Allons, tu as le cœur bien accroché…

Scarpetta a versé un verre d’eggnog à Lucy, le saupoudrant d’une pincée de muscade avant d’ajouter :

— Dépêche-toi de l’avaler avant que Marino ne débarque et qu’il se jette dessus.

Lucy a souri. La seule chose qui lui colle la nausée, c’est de pénétrer dans les toilettes des dames lorsque quelqu’un est en train de changer la couche souillée d’un bébé. Selon Lucy, cette odeur nauséabonde est pire que celle qui enveloppe un corps en décomposition, grouillant de mouches bleues. Et pourtant, les occupations inhabituelles de Lucy et celles de sa tante ne lui ont épargné aucune horreur.

Lucy a poussé le bouchon plus loin :

— Est-ce que ça signifie que tu ne crois plus à la vie éternelle ?

— Oh si… plus que jamais.

Scarpetta a fait parler les morts durant toute sa carrière. Elle leur a donné la parole au travers du langage silencieux de leurs blessures, des indices, des traces et des maladies, et des détails de l’enquête. La médecine, la science, l’expérience et les facultés de déductions le permettent, et pourtant ces deux dernières sont si proches de l’intuition, un don qui ne s’enseigne ni ne s’apprend. Mais les gens changent. Elle a abandonné cette vision toute clinique des êtres et des choses. Elle accepte maintenant l’idée que les morts continuent d’exister et d’intervenir dans l’existence des vivants, ceux qu’ils aimaient mais aussi leurs ennemis. En réalité, il s’agit d’une conviction qu’elle doit dissimuler à ses détracteurs, et elle prend bien garde de ne jamais la mentionner lors de conférences, d’articles, voire devant un tribunal.

Lucy a commenté, tout en buvant son eggnog :

— J’ai déjà vu des médiums à la télé, parlant de la mort comme d’un passage… je crois que c’est le terme qu’ils emploient. Je ne sais pas, mais c’est intéressant. Plus je vieillis et moins je possède de certitudes.

Scarpetta a rétorqué :

— C’est vrai ça, j’ai remarqué ton alarmant vieillissement… Quand tu atteindras trente ans, j’ai bien peur que tu ne sois capable de distinguer les auras, peut-être même seras-tu sujette à des visions… enfin souhaitons que tu ne récoltes pas en plus de l’arthrose.

Cette conversation a eu lieu dans l’ancienne maison de Scarpetta à Richmond, une forteresse de pierre dont elle avait réalisé les plans avec amour et sans grande prudence en matière pécuniaire. Aucune dépense ne lui avait semblé excessive pour assouvir sa passion des vieux bois, des poutres apparentes, des portes massives, des murs en vrai plâtre, jusqu’à la conception d’une cuisine et d’un office, idéals pour elle et sa maniaquerie, qu’elle se penche au-dessus d’un microscope ou d’une grande cuisinière à gaz.

La vie était agréable alors. Et puis, tout a disparu sans aucun espoir de retour. C’est le cas de tant de choses. Tant de choses sont gâchées, perdues sans possibilité de restauration. Trois ans. Trois ans plus tôt, elle était déjà pas mal engagée dans son voyage vers le désastre et l’anéantissement. Elle a démissionné de son poste de présidente de l’Association nationale des médecins légistes et le gouverneur de Virginie était à deux doigts de la virer. Un jour, elle a décroché tous ses diplômes, ses éloges et certificats, des murs de son bureau. Ils sont maintenant empaquetés quelque part, dans une boîte en carton.

Avant la catastrophe, Scarpetta était cette intellectuelle rigide et irréprochable qui avait toute confiance dans ses connaissances, sa fiabilité, sa sincérité et sa capacité à déterrer les réponses. Après tout, elle était devenue une légende des différents services de police et de justice criminelle, bien que certains la jugeassent inaccessible et glaciale. Aujourd’hui, elle n’a plus de personnel pour l’entourer, à l’exception de Rose qui l’a suivie en Floride sous le prétexte que « ce sera sympa de prendre sa retraite non loin de West Palm Beach ».

Scarpetta ne parvient pas à se remettre de la mort de Benton Wesley, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Elle a rencontré quelques hommes, tous très acceptables, mais au dernier moment, elle s’est rétractée sous leur paume. Une simple caresse… ce n’était pas Benton et sa mémoire basculait. Les images ressurgissaient, envahissant son esprit : Benton carbonisé, le corps mutilé. Parfois, elle regrette d’avoir pris connaissance du dossier d’autopsie le concernant ; pourtant, au fond, elle est satisfaite d’avoir poussé jusque-là. C’était fondamental, vraiment, se morigène-t-elle lorsque lui revient la sensation des petits agrégats de cendres soyeuses sous ses doigts, lorsqu’elle se souvient de l’avoir restitué à l’air pur et à l’océan qu’il aimait tant.

Elle quitte la cuisine, serrant entre ses doigts la même tasse de café, celle qu’elle a déjà fait réchauffer à quatre reprises dans le micro-ondes depuis midi.

Rose l’interpelle de la chambre d’amis transformée en bureau :

— Docteur Scarpetta, puis-je vous préparer quelque chose ?

— Rien ne ferait l’affaire, répond Scarpetta en plaisantant alors qu’elle se dirige vers le bureau de sa secrétaire.

— Sottise ! (Il s’agit de la marque d’opposition préférée de Rose.) Je vous avais bien dit que quand vous vous mettriez à votre compte vous seriez encore plus surchargée de travail, si la chose est concevable ! Et épuisée, plongée dans des centaines de trucs…

— Et moi, vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit au sujet de la retraite ?

Rose lève le nez du rapport d’autopsie qu’elle corrige sur ordinateur. Elle pointe le curseur vers la case qui affiche cerveau et tape : 1.200 gr. Dans les limites physiologiques, puis corrige une faute typographique.

Un son de griffes raclant le parquet comme un alphabet morse, et le bull-terrier de Scarpetta apparaît. Il a entendu des voix, avance paresseusement vers elles, puis s’immobilise avant d’approcher encore un peu pour s’asseoir enfin.

Scarpetta l’appelle avec tendresse :

— Viens là mon Billy-Billy.

Il la fixe de ses yeux aux paupières tombantes.

— Son nom est Billy tout court, lui rappelle Rose sans grand espoir de parvenir à la convaincre. Si vous persistez à l’appeler Billy-Billy il va finir par croire qu’il vit en permanence dans un écho ou pire, choper un problème de dédoublement de personnalité.

— Viens donc, mon Billy-Billy.

Il se lève sans hâte et progresse de quelques pas.

Rose porte un tailleur-pantalon de couleur pêche. En laine, mais tous les tailleurs de Rose sont en laine. La maison qu’occupe Scarpetta est située sur la plage. Il fait chaud et humide, pourtant Rose n’hésite pas à sortir couverte d’un corsage à manches longues pour arroser les hibiscus, ou monter sur une échelle pour cueillir les bananes ou les citrons verts, ou encore s’accroupir pour sauver les bébés grenouilles piégés dans le filtre de la piscine. C’est un miracle que les mites n’aient pas encore grignoté tous les vêtements de Rose, mais c’est une femme fière dans le bon sens du terme. Sa coutumière dignité dissimule sa fragilité et sa bienveillance. Et si elle s’assure chaque soir que ses vêtements du lendemain sont nets et bien repassés, c’est avant tout par respect pour elle-même et sa patronne.

En réalité, elle semble secrètement satisfaite d’une garde-robe datée et passée de mode depuis pas mal de temps, puisqu’elle portait déjà certains de ses tailleurs lorsqu’elle a rencontré Scarpetta, il y a plus de dix ans. Du reste, Rose n’a pas non plus changé de coiffure depuis tout ce temps. Elle porte ses longs cheveux enroulés et épingles haut sur le crâne et se refuse à gommer le gris de sa chevelure sous des teintures. On dit toujours que l’ossature fait la silhouette et celle de Rose est délicate et élégante. À soixante-sept ans, les hommes la trouvent toujours attirante, mais Rose n’a aucun goût pour les liaisons et personne n’a investi sa vie depuis le décès de son mari. Le seul homme avec lequel Scarpetta se souvient l’avoir vue flirter est Pete Marino, une éternelle boutade entre eux, une sorte de guéguerre d’opérette, et Marino le sait aussi bien qu’elle. Il n’en demeure pas moins qu’ils se sont chamaillés dès le moment où Kay Scarpetta a pris ses fonctions de médecin légiste en chef de l’État de Virginie… dans une autre vie antérieure !

Billy parvient enfin à hauteur du bureau et lève la truffe en haletant. Il n’a pas tout à fait un an et sa robe se tache d’une large flaque marron en plein milieu du dos. Sa mâchoire inférieure prognathe évoque pour Scarpetta une pelleteuse mécanique. Il s’installe à ses pieds, le regard levé vers elle.

— Je n’ai pas de…

La vive exclamation de Rose l’interrompt :

— Ne prononcez pas CE mot !

— Non, ne vous inquiétez pas, je comptais l’épeler.

— Il sait comment ça s’épelle maintenant.

Billy comprend parfaitement les mots « au revoir » ou « gâterie ». Il sait également très bien reconnaître les « non » et les « assis », même s’il simule le contraire avec une belle obstination, caractéristique et privilège de sa race.

— J’espère que tu n’as rien mâchouillé d’interdit aujourd’hui, l’interroge Scarpetta d’un ton vaguement menaçant.

Billy a en effet une nouvelle passion depuis quelques mois. Il arrache et déchiquette les moulures des portes et du bas des murs avec une préférence marquée pour celles de la chambre de sa maîtresse.

Elle braque son index vers lui et insiste :

— Tu n’es pas chez toi et lorsque je partirai, il faudra que je rembourse tous les dégâts et les travaux de réfection.

— Oh, ce serait pire si c’était chez vous, commente Rose.

Le chien continue de fixer Scarpetta en battant de la queue, un appendice qui évoque un croissant.

Rose attrape un petit tas de lettres posé sur son bureau pour le tendre à sa patronne.

— Je me suis occupée des factures. Vous avez deux lettres personnelles ainsi que les périodiques habituels et ça… ça vient de Lucy.

Elle désigne une grande enveloppe renforcée. L’adresse du destinataire est tracée au feutre noir, tout comme celle de l’expéditeur new-yorkais, sa nièce. Une large mention manuscrite Personnel barre le coin de l’enveloppe et a été soulignée de deux coups de feutre. Scarpetta n’a jamais pu se débarrasser de sa manie de vérifier les cachets postaux, et celui-ci est déroutant.

— Ce n’est pas le cachet de son quartier à New York… Bizarre, Lucy expédie toujours ses messages du bureau, d’autant qu’elle me les envoie toujours par distribution expresse. Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais opté pour le courrier normal, pas depuis qu’elle a quitté le collège en tout cas.

Rose dit d’un ton plutôt détaché :

— Une persévérance sans objet est la marque d’un petit esprit, déclame-t-elle en paraphrasant son aphorisme préféré, dont l’auteur est Ralph Waldo Emerson[22].

Elle secoue l’enveloppe, l’oreille tendue et ajoute d’un ton gentiment moqueur :

— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait quoi que ce soit de très redoutable là-dedans. Mais si une de vos crises de paranoïa montre le bout de son nez, je peux l’ouvrir à votre place… seulement, c’est personnel, c’est écrit dessus !

— Non, ça ira, déclare Scarpetta en lui prenant l’enveloppe des mains sans oublier le reste de son courrier.

Rose se penche à nouveau vers le clavier, corrige une autre coquille et complète :

— Ah, le Dr Lanier de Baton Rouge a laissé un message. C’est au sujet du dossier Charlotte Dard. Il a précisé que vous recevriez les documents et les rapports lundi. Il avait l’air tendu et a insisté sur le fait qu’il voulait être tenu au courant de vos découvertes. Immédiatement.

Rose jette un regard par-dessus son ordinateur. Ce regard évoque toujours pour Scarpetta celui d’un professeur d’école se préparant à épingler un élève, inconscient du sombre stratagème qui se tisse, pour l’envoyer au tableau. Elle lâche :

— J’ai l’impression que quelque chose n’est pas très clair dans cette affaire, quelque chose de bien pire qu’une overdose médicamenteuse.

Scarpetta caresse les tendres oreilles mouchetées du chien et confirme :

— La cause de la mort n’est pas très nette… C’est déjà très regrettable, mais en plus, l’affaire remonte à huit ans.

— Je ne comprends pas pourquoi ils en font tout un plat maintenant. Ne me dites pas qu’ils n’ont pas assez de meurtres non résolus ou de décès douteux sur les bras. Toutes ces femmes enlevées, mon Dieu…

Scarpetta approuve :

— Franchement, je ne sais pas non plus pour quelle raison cette vieille histoire est soudain devenue une priorité à leurs yeux. Il n’en demeure pas moins que c’est bien le cas et je me sens obligée de faire ce que je peux.

— Ils n’ont personne d’autre à embêter ?

— Moi, on peut m’embêter, n’est-ce pas Billy-Billy ?

— Eh bien, permettez-moi de vous dire un petit truc, docteur Écho… Je suis certaine que le coroner de là-bas détient une information qu’il n’a aucune intention de vous livrer.

Scarpetta s’apprête à sortir du bureau de Rose. Elle s’immobilise et déclare :

— Il aurait tort de jouer à ce jeu-là avec moi.

26

Une envie de faire pipi de plus en plus incontrôlable tenaille Lucy.

Impossible de s’arrêter dans une station-service ou sur une aire d’autoroute. Elle pousse le moteur de la Mercedes et dépasse les cent soixante kilomètres à l’heure, en dépit des multiples recommandations que lui a faites Rudy au sujet des excès de vitesse. Elle se concentre sur la route obscure, tentant d’oublier les récriminations de sa vessie. On dirait que le temps s’étire et que le trajet prend le double du temps prévu, mais c’est une illusion générée par son inconfort puisqu’elle parvient à sa destination avec trente-cinq minutes d’avance sur les prévisions.

Elle rappelle Rudy.

— J’y suis. Il faut juste que je gare ce truc quelque part.

— La ferme ! crie Rudy à quelqu’un qui se trouve dans la même pièce que lui. (Le niveau sonore de la télévision est toujours aussi puissant.) Et ne m’oblige pas à le répéter à nouveau.

27

La détente préférée de Rocco Caggiano consiste à s’installer des heures durant dans l’un de ces jardins à bière, une imposante chope posée devant lui.

Les jus d’un or pâle sont servis dans de grandes chopes. Il affectionne surtout le goût net et précis des blondes allemandes, proscrivant les bières blanches de froment. Il n’a jamais très bien compris comment il est capable de descendre quatre litres de bière lors d’une seule visite dans l’un de ces bars alors qu’il est infoutu de boire un volume d’eau équivalent sur toute une journée, pour ne pas dire sur trois jours. Il peut avaler une quantité incroyable de bière, vin, champagne, cocktails et autres alcools, alors que terminer un verre d’eau lui semble parfaitement impossible.

En réalité, Rocco déteste l’eau. Peut-être que ce que lui a un jour révélé un médium est exact : il se serait noyé dans une vie antérieure. Quelle horrible façon de mourir ! Il songe souvent à ce meurtrier anglais qui noya ses femmes les unes après les autres. Il les attrapait par les chevilles, après qu’elles s’étaient allongées dans la baignoire, et les tirait jusqu’à ce que leur tête plonge sous l’eau. Les pauvres femmes avaient beau battre des bras, elles s’asphyxiaient. Ce scénario a viré à l’obsession pour Rocco, tournant sans cesse dans sa tête lorsqu’il a commencé à prendre en grippe sa première épouse, puis la deuxième. Mais les pensions alimentaires lui revenaient somme toute moins cher que la punition qu’il encourait si un légiste quelconque avait été alerté par des contusions, des ecchymoses ou autre, constellant les corps des deux ex-épouses. Cela étant, même en admettant qu’il se soit noyé dans une vie antérieure, et bien que ce plan soit tout de même efficace lorsque l’on souhaite se débarrasser définitivement de quelqu’un, cela ne résout pas son énigme. Ladite énigme peut se concevoir comme un phénomène d’ordre strictement biologique : comment est-il capable de consommer tant d’alcool alors qu’il lui est impossible d’avaler un verre rempli d’eau ?

Nul n’a su jusque-là élucider ce problème et lui fournir une réponse qui se tienne. Ce genre de petite devinette l’a toujours agacé au plus haut point.

Il n’est pas un cocktail, une réunion ou un dîner, sans que Rocco Caggiano ne pose la question qui le harcèle.

Il se rappelle cette soirée, quelques mois plus tôt, lors d’une virée dans un jardin à bière de Munich en compagnie d’autres amis de la famille Chandonne. Comme à l’accoutumée, il a lancé :

— Vous ne pensez pas que la raison est d’ordre diurétique ? En effet, lorsqu’on boit de la bière, on pisse beaucoup, ce qui fait de la place pour un peu plus de bière.

— Mais si vous buviez cinq litres d’eau, vous pisseriez pareil ! lui a rétorqué un agent des douanes néerlandaises.

— Je déteste l’eau.

Un Allemand, capitaine de vaisseau marchand, a poussé le raisonnement plus loin :

— Dans ce cas, comment pouvez-vous être certain que vous ne pisseriez pas l’eau aussi vite que la bière ?

Il n’en sait rien.

— C’est clair, Rocco, vous devriez tenter le coup.

— Nous boirons de la bière et vous vous enfilerez de l’eau et nous verrons bien qui va pisser le premier et en quelle quantité !

Tous ont ri, trinquant maladroitement et éclaboussant le bois de leur table, car l’ivresse les gagnait. Quelle excellente journée !

Avant de faire la bringue ce soir-là dans ce bar, ils se sont un peu baladés dans un parc de nudistes. Un homme à bicyclette les a dépassés et le Hollandais lui a crié qu’il lui « faut être très prudent avec le changement de vitesses », alors que le capitaine allemand ajoutait que « sa béquille est drôlement petite ». À son tour, Rocco a beuglé en anglais « qu’il ne se fasse aucun souci, sa bite ne risque pas d’être prise dans les rayons puisqu’elle dépasse à peine du siège ». L’homme à vélo a continué de pédaler, imperturbable.

Des femmes nues se doraient au soleil dans le parc, indifférentes aux regards masculins qui pesaient sur elles. L’effronterie a alors gagné Rocco et ses acolytes, qui se sont plantés au-dessus d’une femme allongée sur sa serviette pour faire quelques commentaires sur les points stratégiques de son anatomie. Ce n’était pas la première fois. Le plus souvent, la femme se retournait sur le ventre et replongeait dans sa sieste ou dans le magazine ou le livre qu’elle lisait. Les hommes continuaient de scruter ses fesses comme s’ils évaluaient des reliefs en vue d’une escalade. L’excitation s’emparait de Rocco et le rendait mauvais. Il se laissait alors aller à des commentaires ignobles, odieux, des calomnies, jusqu’à ce que ses compagnons se débrouillent pour l’entraîner plus loin.

Rocco déteste tout particulièrement les homosexuels qui se promènent dans le parc sans ennuyer personne. Selon lui, tous les homos devraient être castrés et exécutés. Il aimerait assez tenir le rôle du bourreau et les regarder se pisser et se déféquer dessus de trouille.

— C’est une certitude médicale : quand on vous torture ou que vous allez être descendu, vous pissez et vous chiez dans votre froc, avait-il déclaré un peu plus tard, après leur arrivée au jardin à bière.

— Une certitude médicale ? Je croyais que vous étiez avocat, pas médecin.

— Vous avez l’air bien sûr de vous, Rocco ! Et comment savez-vous cela ? Peut-être que vous baissez leurs pantalons pour vérifier leur état ? (Un gros rire collectif a salué cette sortie.) C’est le seul moyen d’être certain de ce que vous avancez. Si c’est bien le cas, j’en viens à la question cruciale : avez-vous pour habitude de défroquer les cadavres ? Nous sommes tous intéressés par votre réponse. En ce qui me concerne, j’aimerais savoir si vous allez me mettre à poil après ma mort.

— Si vous claquez, quelle importance d’avoir la réponse à cette question ? a rétorqué Rocco.

C’est assez étrange que Rocco soit capable de se rappeler cette conversation d’ivrognes, tout comme ce que lui a seriné son médecin durant toutes ces années. Rocco souffre d’une gastrite chronique et d’une colopathie dues au stress, au tabagisme et à l’alcoolisme. « On accuse maintenant le tabac, l’alcool et le stress de toutes les maladies de la terre », argumente toujours Rocco pour son propre bénéfice lorsqu’il sort de chez son médecin. Il envoie alors ses feuilles de soins et reprend ses habitudes autodestructrices là où il les a laissées.

Assis sur la chaise de sa chambre d’hôtel, un colt 380 pointé sur la tempe, il sent sa vessie et son gros intestin se vider.

28

L’appontement de Jack est un désordre de trailers, de bateaux en tout genre, de runabouts et de barges à fond plat arrimés à des pontons au milieu d’un enchevêtrement de jetées branlantes auxquelles pendent de vieux pneus qui font office d’éperon pour les piles de ponts.

Tirées à sec sur la berge boueuse, plusieurs pirogues – des canoës cajuns – et une vedette à l’abandon qui ne remorquera plus jamais d’amateurs de ski nautique. Le parking est en terre battue et deux misérables pompes se tiennent compagnie sur une des jetées. L’une délivre de l’essence, l’autre du diesel. Jack travaille de cinq heures du matin à neuf heures du soir dans son minuscule bureau. Les murs dont la peinture s’écaille sont ornés de poissons empaillés suspendus selon une improbable logique. Le calendrier punaisé derrière son bureau de métal s’égaye de photos de bateaux à coque de fibre de verre, les très chers, qui peuvent monter à presque cent kilomètres à l’heure.

En fait, si l’on exclut le climatiseur d’air planté dans la fenêtre et le cubicule des toilettes mobiles situé derrière le petit bâtiment, le confort moderne fait résolument défaut à Jack. Ça lui est assez égal, au fond. Il est né et a toujours vécu à la dure et il a été élevé dans l’idée qu’il devait être capable de digérer n’importe quel sacrifice pour demeurer là où il est, dans cet univers d’eau, d’étranges créatures aquatiques et d’arbres enveloppés dans leurs voiles de mousse gris-vert[23] qui tombent autour d’eux comme des chevelures.

Ceux qui fréquentent son appontement s’y arrêtent pour faire le plein et descendre en ville pour quelques courses. Les gens qui s’attardent quelques semaines ou davantage dans des campements de pêcheurs au cœur des bayous ou le long des rivières sont priés de laisser leurs voitures et leurs remorques à bateau sur le parking. Jack ne s’occupe pas de cette Jeep Cherokee blanche garée entre deux camions, ni des autres SUV remisés dans le coin le plus éloigné du parking, juste au bord de l’eau. Il s’occupe de ses oignons, pas de ceux des autres, même s’il renifle les gens à l’instinct et se trompe rarement. Cette femme des marécages par exemple, il l’a sentie dès le premier jour où il l’a vue. Un signal très fort. Elle est du genre à ne pas se mêler de la vie des autres et à éviter les questions personnelles. Elle soulève l’écoutille et récupère son sac de plage. Elle se tient à la poupe et balance l’ancre, puis elle jette deux cordages de Nylon sur la jetée. Jack lève les bras en signe de bienvenue et s’avance rapidement vers l’embarcation.

— Mais c’est la dame des marécages, lance-t-il. Je vous donne un coup de main ?

L’appontement est éclairé et des myriades d’insectes s’y agglutinent, formant des nuages qui semblent constitués de poussière en suspension. Jack lui lance la bouline.

Bev noue la corde autour des taquets d’amarrage. Elle repousse le prélart et pose des jerricans d’essence vides sur la jetée.

— Le plein, s’il vous plaît. C’est quoi le prix aujourd’hui ?

— Un dollar quatre-vingt-cinq.

— Merde…

Bev grimpe sur l’appontement, se déplaçant avec une agilité surprenante pour une femme de son gabarit. Elle commente :

— Mais c’est de l’escroquerie !

Jack rit :

— C’est pas moi qui décide du prix de l’essence.

Il est grand et chauve, brun et puissant comme un cyprès. Bev l’a toujours vu coiffé de sa casquette orange de base-ball tachée d’auréoles de sueur, arborant l’insigne Harley-Davidson. Il chique du tabac à longueur de journée.

— Vous faites qu’un arrêt éclair ?

Il crache un jet de salive brune et s’essuie la bouche d’un revers de main noueuse que le soleil a définitivement tachetée par plaques, puis aide Bev à tirer les amarres de poupe.

— Je fais juste un saut au magasin.

Elle fouille dans son sac de plage à la recherche d’une clef solitaire, attachée à un bouchon de ligne de pêche au cas où elle tomberait dans l’eau. Son regard parcourt le parking bondé et s’arrête sur la Jeep Cherokee.

— Je ferais bien d’essayer de la démarrer… Si ça se trouve, la batterie est à plat.

Jack aligne les jerricans les uns derrière les autres à côté de la pompe.

— Eh ben, dans ce cas, vous savez bien que je vous aiderai.

Bev le regarde comme il se penche pour fourrer le bec du pistolet dans chacun des récipients. Le cadran de la pompe cliquète, grignotant peu à peu son argent. La nuque de Jack lui fait songer à du cuir d’alligator et ses coudes sont couronnés d’épaisses callosités.

Bev lui rend visite une bonne dizaine de fois l’an, un peu plus récemment. Il ne sait rien d’elle, de sa vie, et ça vaut beaucoup mieux pour lui. Elle se dirige vers son tout-terrain et s’inquiète soudain : reste-t-il assez d’essence dans le réservoir ? Elle ne parvient pas à se rappeler si elle avait fait le plein la dernière fois.

Elle se glisse derrière le volant. Après trois tentatives infructueuses, le moteur démarre enfin. Un petit soulagement la gagne lorsque le témoin de la jauge remonte pour indiquer que le réservoir est à demi plein. Elle s’arrêtera en route dans une station-service afin de compléter le niveau. Elle allume les codes et recule jusqu’à la jetée. Bev tire son portefeuille et sort des billets en clignant des yeux pour déchiffrer leur montant pendant que Jack s’essuie les mains sur un bout de chiffon en attendant qu’elle baisse la vitre de la portière.

— Ça nous fait quarante-quatre dollars et quarante-cinq cents. Je vais descendre les jerricans dans votre bateau, si vous voulez. Vous inquiétez pas, je le surveillerai du coin de l’œil pendant que vous êtes pas là. J’ai remarqué que vous aviez un bon copain avec vous, enchaîne-t-il en faisant allusion au fusil. Vous comptez le laisser sur le bateau ? Moi, à votre place, j’éviterais. C’est pour tirer sur les alligators ? Je m’abstiendrais. Tout ce que ce genre de truc parvient à faire, c’est à les rendre fous de rage.

Bev est sidérée : mince, elle allait partir en laissant l’arme ! Mais qu’est-ce qu’elle a dans la tête ce soir ? En plus, son genou lui fait un mal de chien.

— Ah, une dernière chose, Jack… ajoute-t-elle comme il descend dans l’embarcation. Remplissez donc le bac à poissons de glace.

Il récupère le fusil, remonte à quai et dépose avec précaution l’arme sur le siège arrière de la Cherokee.

— Combien j’en mets ?

— Une cinquantaine de kilos feront l’affaire.

— Ben, dites-moi, vous comptez faire de sacrées courses pour avoir besoin d’autant.

Il enfonce son bout de chiffon dans la poche arrière de son pantalon de travail maculé de taches.

— Ouais, tout s’abîme très vite par ici.

— Ça fera encore vingt dollars et je vous fais une petite ristourne de trois billets.

Elle lui tend deux billets de dix dollars sans penser à le remercier pour son rabais.

— Je finis à vingt et une heures, précise Jack en jetant un regard par-dessus l’épaule de la conductrice, vers l’intérieur de la Cherokee qui n’a plus grand-chose de fringant. Donc, si vous êtes pas de retour avant…

— Je serai pas rentrée.

Bev passe en marche arrière. Elle ne revient jamais avant le départ de l’homme et se passerait bien de ce rappel coutumier.

Le regard de Jack descend le long de la vitre fermée côté passager et s’arrête quelques instants sur la cicatrice de la portière intérieure, là où la manivelle permettant de descendre et remonter la vitre a été arrachée. Le petit loquet qui commande la fermeture de la porte est absent lui aussi.

— Vous savez, jeune fille, je pourrais facilement vous réparer tout ça si vous me laissiez les clefs.

Bev jette un regard vers la portière :

— C’est pas grave. Personne d’autre que moi monte là-dedans.

29

Dans l’aile nord de la maison, une chambre d’amis donne sur l’océan. C’est là que Scarpetta a installé son grand bureau, face à la large baie vitrée. Le meuble n’a rien d’ancien ou de spécial, il s’agit juste d’un de ces bureaux conçus pour accueillir du matériel informatique, agrémenté d’une extension oblongue.

Des bibliothèques couvrent les murs du sol au plafond, colonisant le moindre espace libre, tant et si bien qu’elles masquent certains des interrupteurs ou des prises électriques et que Scarpetta doit se débrouiller avec des rallonges. Elle a opté pour quelques meubles clairs, plaqués d’érable. L’ensemble forme un pénible contraste avec les superbes antiquités et les objets d’art, dont quelques tapis orientaux rares, des porcelaines fines et des pièces uniques de verrerie taillée, qu’elle a passé sa vie d’avant à collectionner, à accumuler. Tous ces objets et ces meubles précieux sont maintenant à l’abri dans un garde-meuble du Connecticut, dont les efforts en matière de sécurité et de surveillance lui permettraient de rivaliser avec un coffre-fort de musée.

Cela fait plus de deux ans que Scarpetta n’a pas eu le bonheur de revoir tous ses objets, depuis que Lucy s’est occupée des possessions de sa tante. La jeune femme a choisi ce garde-meuble en raison de sa proximité avec New York où sont installés ses bureaux et où elle demeure maintenant. En réalité, Scarpetta ne regrette pas ses meubles d’antan, d’autant que le contraire serait inepte. C’est juste que, parfois, leur souvenir l’épuise d’une lassitude qu’elle ne comprend pas très bien.

Le bureau qu’elle a investi dans cette maison qu’elle loue à Delray est de belles dimensions, bien que moins spacieux et surtout moins organisé que celui qu’elle occupait dans son ancienne maison de Richmond. Elle avait introduit dans cet immense espace consacré au travail des pans entiers de dossiers suspendus, sans oublier ce grand bureau trapu en cerisier brésilien dont elle avait dessiné le plan. Sa demeure, là-bas, était inspirée des maisons de campagne italiennes. Chaque pierre avait été montée une à une. Le plâtre qui enduisait les murs avait été patiné, et des traverses de jarah sombre du XIXe siècle, récupérées d’une ligne de chemin de fer d’Afrique du Sud, avaient retrouvé de la grandeur en se transformant en poutres apparentes. Cette maison qu’elle avait fait construire en Virginie, déjà très élégante, était devenue une véritable merveille après qu’elle l’eut fait entièrement redécorer dans une vaine tentative pour éradiquer le passé, celui que hantaient Benton et Jean-Baptiste Chandonne. Vaine puisque aucun des changements ne l’avait soulagée et que les fantômes insistants avaient continué de la suivre de pièce en pièce.

Ce refus d’un insupportable deuil et le meurtre auquel elle n’avait échappé que de justesse peuplaient son esprit et ses rêves comme une horrible mosaïque qui la glaçait. Chaque plainte des bois de la maison, chaque rafale de vent poussait sa main vers l’arme qu’elle conservait à proximité et son cœur s’affolait. Un jour, elle était sortie de chez elle pour ne jamais plus y revenir, pas même pour surveiller le déménagement. Lucy s’en était chargée.

Elle avait toujours su comment élever des remparts pour se protéger de cette peine insoutenable et de la malfaisance du monde ; pourtant, elle se retrouvait vagabonde, passant d’une chambre d’hôtel à une autre. Elle avait commencé à passer des coups de téléphone dans l’idée de louer ses services de consultante privée, pour se retrouver si coincée dans l’écheveau des incompétences et du je-m’en-foutisme de la police et des experts médicaux un peu partout qu’il ne lui était resté d’autre choix que d’investir une autre maison. Elle devait se poser quelque part, ne serait-ce que parce qu’elle ne pouvait pas continuer à expertiser les dossiers qu’on lui confiait assise dans une chambre d’hôtel.

Un après-midi, alors qu’elle se terrait dans une des chambres du Home-Stead Inn à Greenwich, Connecticut, Lucy avait déclaré d’un ton doux et affectueux :

— Descends vers le sud, très au sud. Tu n’es pas prête pour t’installer à New York et encore moins pour t’associer avec moi, tante Kay.

Une sorte de honte lui avait fait détourner le regard de sa nièce et elle avait affirmé, en toute franchise :

— Je ne travaillerai jamais pour toi.

L’aveu avait piqué Lucy et, rapidement, elles avaient commencé à se bagarrer, à se contredire :

— C’est moi qui t’ai élevée, avait lancé Scarpetta depuis le lit où elle était assise, raide de colère. Ma bourrique de sœur, l’auteur tant admiré de livres pour enfants, qui n’a jamais été foutue de s’inquiéter des siens, m’a « oubliée » sur ton paillasson… je veux dire… c’est le contraire, elle t’a larguée sur le pas de ma porte.

— Lapsus freudien… Tu avais davantage besoin de moi que moi de toi !

— Certainement pas. Tu étais un vrai monstre. Tu avais dix ans lorsque tu as déboulé dans ma vie à la façon d’un cheval de Troie. J’ai été assez sotte pour te permettre de t’installer. Et que s’est-il passé, hein, que s’est-il passé ensuite ?

La grande chef, l’expert médical et légal, si forte de sa logique, s’était mise à bafouiller, des larmes ruisselant de ses paupières. Elle avait poursuivi, butant sur ses mots :

— Car il fallait que tu sois un génie, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas faire autrement ! La pire gosse de la création… (La voix de Scarpetta avait tremblé avant qu’elle lâche :) Et dire que je ne pouvais pas me passer de toi, affreuse gamine. (Elle avait dû faire un effort pour parvenir au bout de sa phrase.) Et si Dorothy avait voulu te récupérer, j’aurais traîné cette garce en justice et prouvé qu’elle était une mère irresponsable !

— C’était bien le cas, et ça l’est toujours. C’est une mère incompétente.

Lucy avait fondu en larmes, à son tour, et balbutié :

— Une garce ? C’est accuser quelqu’un d’un écart de comportement. Ma mère est une criminelle. Une criminelle. Ma mère se traîne une gigantesque tare. Merde, comment t’es-tu débrouillée pour avoir une tordue pareille comme sœur ?

Lucy avait sangloté, assise tout contre sa tante sur le lit, leurs épaules se touchant.

— Elle est ton dragon, celui que tu combats encore, que tu as passé ta vie à combattre. Tu combats la Mère. C’est un trop petit gibier pour moi. Rien de plus qu’un méchant petit lapin armé de dents coupantes. Tu sais, une petite bête qui te mord les chevillés. Je ne perds pas mon temps avec des lapins.

Lucy s’était levée du lit, lui faisant face, le nez rougi et les yeux pleins de larmes. Elle avait insisté, presque supplié :

— Je t’en prie, descends vers le sud. Du moins pour l’instant. Je t’en prie, retourne d’où tu viens et recommence tout à zéro.

— Je suis trop vieille pour ça.

Lucy avait gloussé :

— Merde… tu n’as que quarante-six ans. Les hommes et les femmes te matent dès que tu vas quelque part. Même si tu ne t’en rends pas compte, tu es un sacré lot !

On avait déjà appelé Scarpetta un « lot », une seule fois. À l’époque les menaces s’amoncelaient autour d’elle, encore plus qu’à l’accoutumée. Elle avait eu besoin de policiers pour sa protection. Un des nombreux boulots qu’ils exercent durant leurs heures libres. Lorsqu’ils communiquaient par radio, ils la désignaient de ce mot : « le petit lot ». Sur le moment, elle n’en avait pas compris la signification exacte.

Scarpetta avait donc déménagé vers le sud, pas tout à fait à l’endroit où elle était née, mais pas très loin de là où habitaient encore sa mère et sa sœur. Fort heureusement, une saine distance les séparait quand même.

La maison qu’elle a louée date des années cinquante et les intempéries ne l’ont pas épargnée. Son bureau est envahi, ou plutôt déborde de dossiers et de classeurs à diapositives en carton épais, empilés pour la plupart à même le sol. Elle les contourne et les enjambe, évitant autant que faire se peut de trébucher dessus, et cet envahissement gêne l’extrême concentration dont elle a toujours fait preuve avant d’aborder chaque nouvelle journée de travail. Les ouvrages se serrent sur les étagères, ne concédant plus aucun espace libre, à tel point que certains livres sont perchés au-dessus d’autres. Elle a pris soin d’aligner les ouvrages les plus rares, les plus anciens pour certains, dans une petite pièce attenante à son bureau, qui était sans doute une nursery, afin de les protéger de l’humidité et du soleil.

Elle grignote la salade de thon frais que lui a préparée Rose, tout en passant son courrier en revue, armée d’un bistouri qui fait office de coupe-papier. Elle ouvre d’abord la grande enveloppe rembourrée, adressée de toute évidence par Lucy ou l’un de ses collaborateurs, et s’étonne de découvrir une seconde enveloppe glissée à l’intérieur. Une enveloppe blanche, sur laquelle son nom a été tracé à la main : Madame Kay Scarpetta, LLB.

Elle lâche la grosse enveloppe qui atterrit sur son bureau et se précipite hors de la pièce, bousculant presque Rose, sans prendre la peine de s’expliquer. Elle fonce vers la cuisine, à la recherche du rouleau de Cellophane spécial congélation.

30

Les taxis évoquent des insectes pour Benton.

Car il a développé une sorte d’intérêt affectueux pour certains insectes au cours de son exil. Quelques-uns, comme les phasmes, ressemblent à s’y méprendre à de minces brindilles. Benton flâne souvent dans les parcs, le long des allées, scrutant avec patience les buissons à la recherche d’un phasme, ou mieux, d’une mante religieuse. Elles sont très rares et de bon augure, dit-on, bien qu’il n’ait jamais enregistré le moindre changement positif dans sa vie après en avoir découvert une. Un jour, peut-être… Les coccinelles aussi portent chance, nul ne l’ignore. Si l’une d’entre elles se pose non loin de lui, il la ramasse avec un luxe de précautions, la poussant vers son doigt pour la transporter à l’extérieur et la déposer sur une feuille, même s’il doit pour cela dévaler les escaliers.

Il se souvient avoir effectué ce sauvetage plus de dix fois en une semaine. Il s’était alors amusé d’un gentil petit fantasme, se demandant si la dame coccinelle n’était pas en train de flirter avec lui. Benton est convaincu que les bontés sont récompensées et que le mal engendre sa propre et affreuse punition. Pourtant, avant d’aborder sa non-existence actuelle, il s’opposait à Scarpetta à ce sujet, parce qu’à l’époque il réfutait cet axiome quand elle le tenait pour certain.

« Nous ne connaissons pas toujours le pourquoi des choses, Benton. Mais je suis certaine qu’il y a une explication, toujours. »

La voix de Scarpetta résonne dans son esprit comme il est installé sur la banquette arrière d’un taxi qui se dirige vers le sud de la ville, dans la pénombre du crépuscule.

« Mais comment peux-tu dire cela ? »

Il lui répond dans le silence de son cerveau :

« J’ai été témoin de suffisamment de choses pour me le permettre. Comment expliquer un meurtre, un viol ou la torture d’une sœur, d’un frère, d’un enfant ou d’un parent, bref de quelqu’un qui nous est proche et précieux ? »

Rien. Le chauffeur de taxi écoute du hip-hop à la radio. Benton exige d’un ton calme, à voix haute cette fois :

— Pourriez-vous baisser la musique, s’il vous plaît ?

« Ou même comment expliquer l’électrocution de cette vieille femme, juste parce que l’armature en métal de son parapluie a attiré la foudre vers elle ? »

Mais Scarpetta ne lui répond pas.

« D’accord, un autre exemple : faut-il une raison pour que toute cette famille ait été asphyxiée par du monoxyde de carbone parce que nul ne les avait prévenus qu’on ne cuisine pas au charbon dans l’âtre d’une cheminée, surtout lorsque toutes les fenêtres sont fermées ? Quelle raison, Kay ? »

La présence de Scarpetta dans sa tête persiste comme les effluves de son parfum préféré. « Et donc, il y aurait aussi une raison à ma mort et au fait que j’ai quitté ta vie définitivement ? »

Cette conversation silencieuse, ou ce monologue, se poursuit dans sa tête. Quelle explication a-t-elle trouvée à ce qui lui est arrivé, ou plutôt à ce qu’elle croit qu’il a subi ? Benton est certain qu’elle en a déniché une, peut-être pas tout de suite, mais avec le temps.

« Tu rationalises, Kay. As-tu oublié nos conversations sur le déni ? »

L’esprit agile et complaisant de Benton passe à autre chose. Il fait déjà nuit et son taxi rejoint Manhattan, le coffre et chaque recoin disponible de l’habitacle bourrés de toutes ses affaires. Le chauffeur n’a pas dissimulé son manque total d’enthousiasme lorsqu’il s’est rendu compte que son client était suivi par un monceau de valises. Mais Benton a été futé. Il a hélé le taxi en s’avançant sur la chaussée et l’homme n’a distingué la pile de bagages entassés dans l’ombre du trottoir que lorsqu’il ne pouvait plus que redémarrer en fonçant ou accepter le substantiel montant d’une course jusqu’à New York.

Son chauffeur se nomme Robert Leary, un Blanc aux cheveux châtain foncé et aux yeux marron. Il doit mesurer un mètre soixante-dix-huit et peser un peu plus de quatre-vingts kilos. Ces détails, ainsi que d’autres dont le numéro d’identification qui accompagne la photo d’identité du gars, pincée sur le pare-soleil, sont déjà inscrits dans le petit calepin en cuir que Benton emporte partout avec lui. Dès qu’il sera installé dans sa chambre d’hôtel, il transférera, comme à son habitude, l’ensemble de ces renseignements sur son ordinateur portable. Depuis qu’il a intégré ce programme de protection des témoins, Benton consigne tout, chaque activité, chaque lieu, des détails sur chaque personne qu’il rencontre, surtout lorsqu’il la croise à plusieurs reprises. Il n’omet pas non plus de prendre note des salles dans lesquelles il s’est entraîné, des restaurants où il a pris un repas, sans oublier les conditions météorologiques de la journée.

Robert Leary a déjà tenté d’engager la conversation à plusieurs reprises. Benton regarde obstinément par la vitre et ne répond rien. Bien sûr, le chauffeur ignore que ce client au visage hâlé et buriné, ce barbu au crâne rasé de près, analyse, examine, soupèse chaque contrainte tactique, établit le bilan des possibilités, calcule chaque probabilité de tous les angles imaginables. Sans doute le chauffeur songe-t-il que c’est bien sa veine d’avoir pris en charge un fêlé qui, si l’on se fie à l’état de délabrement de ses bagages, est dans une mauvaise passe. Une très mauvaise, même.

— Z’êtes sûr que vous pouvez payer la course ? demande-t-il ou plutôt exige-t-il pour la troisième fois. Parce que ça va pas être donné, vous savez ? Et puis, ça dépend de quel itinéraire je vais devoir prendre, de la circulation, et s’ils ont bouclé certaines artères en ville. Ça, maintenant, on ne sait jamais quand et où ça les prend, les flics. Question de sécurité. C’est quelque chose. Moi, voyez, j’suis pas un fana de flingues et des types en tenue de camouflage.

— Je peux payer la course, répond Benton.

Les phares des voitures qu’ils croisent lacèrent la vitre de sa portière, éclairant fugacement son visage sombre. Il est certain d’une chose : la tentative de meurtre de Scarpetta par Jean-Baptiste Chandonne est un événement indépendant. Elle n’a d’autre signification, ou plutôt implication, que celle, ahurissante, de la survie de la victime qui s’en est sortie grâce à son intelligence et sa réactivité. Merci, mon Dieu, merci mon Dieu ! Au demeurant, tous les stratagèmes inventés pour faire tomber Scarpetta en disgrâce n’ont pas non plus d’autre traduction sous-jacente, si ce n’est que, là encore, un miracle a voulu qu’ils échouent tous. Benton connaît fort bien les détails de ces affaires, peut-être pas tous, mais ce qu’il a appris par l’intermédiaire des médias est suffisant pour lui donner cette certitude.

Chacune des personnes impliquées dans son plan est liée, plus ou moins directement, au réseau complexe et malfaisant des Chandonne. Benton connaît leurs points forts et leurs faiblesses. Il a identifié les ancrages sans lesquels la relation entre la base et le sommet ne peut plus fonctionner. La solution de cette charade s’est toujours dérobée à quiconque en raison de son immense complexité. Mais depuis six ans, Benton n’a rien d’autre à faire que de s’y consacrer.

Elle lui paraît maintenant limpide : il faut couper et dénuder les fils avant de déconnecter puis exciser un bout avant de reconnecter afin de court-circuiter les criminels et provoquer l’implosion de l’empire Chandonne dans son ensemble. Pendant ce temps, Benton surveille de sa retraite confidentielle ce qu’il a programmé et réalisé, un peu comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo, à ceci près qu’aucun des joueurs n’a le moindre soupçon de ce qui se trame. Si, peut-être un seul. Peut-être soupçonneront-ils que ce « quelque chose » qui se trame, quel qu’il soit, est à l’instigation de traîtres qui sévissent de l’intérieur. Quelques pièces maîtresses doivent disparaître. D’autres pièces du jeu, la plupart inconnues de Benton, seront accusées et soupçonnées de trahison. Elles mourront à leur tour.

C’est ainsi que Benton parviendra à manipuler ses ennemis, à les éliminer les uns après les autres, grâce à cette coalition qu’il a formée avec des pions inconscients d’en faire partie. Selon son calcul, l’armée qu’il a imaginée devrait parvenir à ses fins dans quelques mois, peut-être avant. D’après ses estimations, Rocco Caggiano est déjà mort ou presque, son meurtre exécuté de sang-froid puis mis en scène. Lucy et Rudy savent ce qu’ils ont fait ou feront, mais ce qu’ils ignorent c’est l’existence d’un jeu vidéo. Ils ignorent qu’ils en font également partie.

En revanche, Benton n’a pas prévu que Kay Scarpetta se retrouverait liée à Baton Rouge, l’endroit le plus stratégique sur la carte mentale qu’il a établie. Quelque chose a provoqué un dérapage dans son plan presque parfait. La raison lui en échappe. Comment ce raté a-t-il pu se produire ? Il passe et repasse chaque détail en revue mais bute toujours sur le même écran vierge, un hypnotique curseur clignotant devant. Il doit se dépêcher et c’est contre sa nature. Scarpetta n’aurait jamais dû entrer en contact avec quoi que ce soit ou qui que ce soit à Baton Rouge. C’était la partie de Marino. Celle de La Dernière Chance aussi.

Lorsqu’il aurait appris le décès de Rocco, Marino aurait inéluctablement suivi la trace de son fils, ce qui l’aurait mené à Baton Rouge, où son fils possède un appartement depuis de longues années. Le port de Baton Rouge est impressionnant. La Gulf Coast est d’or. Toutes sortes de marchandises coûteuses, dont des substances dangereuses, naviguent quotidiennement sur le Mississippi. Baton Rouge est un autre des fiefs des Chandonne, et Rocco y a joui de tant de succès, de gratifications – dont une immunité royale de la part de la police… Il a planifié tant de ruses, dont celles permettant de protéger Jay Talley et Jean-Baptiste lorsqu’ils se livraient à leurs petits plaisirs dans la région.

Ils avaient tous deux seize ans lorsqu’ils visitèrent Baton Rouge pour la première fois. Jean-Baptiste devait y affûter ses talents meurtriers en assassinant des prostituées après qu’elles avaient « soulagé » son frère. Ces différentes affaires n’avaient jamais été reliées entre elles parce que le précédent coroner avait abdiqué ses droits à l’investigation au profit d’autres structures et que la police se moquait comme d’une guigne des meurtres de professionnelles.

Une étape doit mener à l’autre jusqu’au moment où Marino découvrira la cachette de Jay Talley et de Bev Kiffin là-bas et les éliminera. C’est le plan. Scarpetta ne doit à aucun prix en faire partie.

Le pouls de Benton bat rapidement à ses tempes.

Il rapproche le cadran de ses yeux, incapable de déchiffrer l’heure sur sa modeste montre en plastique noir. Les aiguilles ne sont pas luminescentes. C’est volontaire. Il a évité tout ce qui pourrait briller dans l’obscurité.

— Quand arriverons-nous ? demande-t-il du même ton sec.

— J’sais pas au juste, répond le conducteur. Ça dépend si la circulation reste aussi fluide jusqu’au bout. Peut-être deux heures, deux heures et demie.

Une voiture se colle à leur pare-chocs arrière, ses feux de route aveuglants se réfléchissent dans le rétroviseur du taxi. Le conducteur injurie la Porsche 911 noire qui les dépasse enfin. Les taches rouges des feux arrière qui s’éloignent évoquent l’enfer pour Benton.

31

Scarpetta fixe l’enveloppe qu’elle n’a pas encore décachetée. L’air chaud et humide s’engouffre jusqu’à elle par la porte restée ouverte.

Des nuages comme des corolles noires s’amoncellent à l’horizon et elle songe que la pluie sera là avant l’aube et que les fenêtres de sa chambre seront tout embuées, ce qui lui tape sur les nerfs. Sans doute ses voisins pensent-ils qu’elle est obsessionnelle ou carrément frappée lorsqu’ils l’aperçoivent sur son balcon à sept heures du matin, s’agitant armée de serviettes de toilette pour essuyer la condensation qui s’est formée sur les vitrages. Et puis, à cause de ce lien contraint et ignoble qui s’est tissé entre elle et lui, elle l’imagine tassé dans une des cellules aveugles du couloir de la mort, et le nettoyage de ses fenêtres opaques d’humidité devient un impératif.

La lettre intacte, adressée à madame Scarpetta, LLB, est posée au centre d’un grand carré de Cellophane. Il est de coutume en France d’appeler les femmes médecins « madame ». Aux États-Unis, il est presque insultant de ne pas leur conserver leur titre de « docteur ». Cette différence lui rappelle un souvenir peu agréable. À la cour, certains astucieux avocats de la défense s’adressaient à elle en l’appelant « madame Scarpetta » au lieu de « docteur Scarpetta ». La stratégie visait à la dépouiller de ses références et de ses connaissances, dans l’espoir de la décrédibiliser aux yeux des jurés, et pourquoi pas du juge. Son adversaire espérait que ceux-ci n’ajouteraient pas autant de foi à ses déclarations qu’en face d’un vrai médecin M.D.[24] dont la spécialité en pathologie, ou plus précisément en anatomo-pathologie légale, avait exigé six années d’études supplémentaires après le doctorat.

Bien que Scarpetta soit également titulaire d’un diplôme de droit, personne ne fait précéder son nom du titre de « maître », ou de l’abréviation américaine qui signifie legum baccalaureus. Ceci lui convient tout à fait, l’inverse étant, selon elle, déplacé, voire arrogant, puisqu’elle ne pratique pas le droit. Au demeurant, les trois années qu’elle a effectuées à la faculté de Georgetown n’avaient pas d’autre objet que de faciliter son éventuelle carrière en médecine légale. L’abréviation qui suit son nom sur cette enveloppe, LLB, est donc une moquerie prétentieuse et condescendante.

Jean-Baptiste Chandonne.

Elle sait qu’il est l’expéditeur de cette lettre.

Durant un instant, l’épouvantable puanteur qu’il exhale lui monte au nez. Une hallucination olfactive. La dernière fois qu’elle a été victime d’un tel phénomène c’était lors d’une visite au musée de l’Holocauste. Elle a littéralement senti la mort.

— J’ai promené Billy dans le jardin. Il a fait son besoin et s’amuse comme un fou à pourchasser les lézards. Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour vous avant de partir ?

— Non. Merci, Rose.

Un silence, puis :

— Au fait, comment était ma salade de thon ?

— Vous pourriez ouvrir un restaurant, répond Scarpetta.

Elle enfile une paire de gants d’examen en fin coton et ramasse la lettre ainsi que le scalpel. Elle introduit la pointe de la lame triangulaire dans l’un des coins de l’enveloppe. Le papier bon marché geint sous la coupure.

32

Rocco est assis sur une chaise capitonnée.

Il y a deux heures – ou était-ce trois ou quatre ? –, des heures irréelles, il dînait assis sur le même siège, lorsque quelqu’un du service d’étage a frappé pour lui offrir une bouteille de champagne, un très agréable Moët & Chandon – compliment de la direction. Rocco est pourtant roué et atteint de paranoïa chronique, mais il n’a rien vu venir. Après tout, il est un homme important et séjourne toujours au Radisson lorsqu’il vient à Szczecin. Il s’agit du seul hôtel décent de la ville et la direction lui envoie souvent de petits cadeaux – un excellent cognac ou des cigares cubains – parce qu’il règle sa note en dollars américains et pas avec ces zlotys sans valeur.

C’est du reste grâce au sentiment de sécurité que Rocco éprouve dans cet hôtel que l’intrus armé du colt est parvenu à se faufiler dans sa luxueuse chambre. Les choses se sont déroulées si vite que Rocco n’a pas eu le temps de réagir quand le grand serveur – sans uniforme mais porteur d’une bouteille de champagne vide posée sur un plateau sans doute récupéré dans les étages – s’est précipité dans sa chambre. Cet enfoiré – qui qu’il soit – a coincé Rocco aussi facilement que cela.

Rocco repousse son assiette aussi loin de lui qu’il le peut. Il s’inquiète parce qu’il sent qu’il risque de vomir sous peu. Il s’est déjà souillé. La chambre empeste tant qu’il ne parvient pas à comprendre comment l’autre tolère cette puanteur. Mais l’homme jeune et musclé qui s’est installé sur le lit ne semble pas incommodé. Il fixe Rocco ; le regard de quelqu’un que l’adrénaline submerge et qui n’hésitera pas à tuer. Il lui a interdit de se lever, d’aller se nettoyer un peu. Il jette son téléphone cellulaire à côté de lui sur le lit après une nouvelle et brève conversation avec un interlocuteur inconnu, puis s’approche du plateau et de la bouteille de champagne vide. Rocco le voit essuyer avec soin la bouteille à l’aide d’une serviette de table. Il tente de se souvenir s’il le connaît. Peut-être l’a-t-il déjà rencontré ou peut-être est-ce dû à son allure, l’allure d’un agent fédéral.

Rocco force sa voix afin de couvrir le son de la télévision :

— Écoutez, dites-moi juste qui et pourquoi ? Peut-être que nous pourrons parvenir à un accord, dans le genre profitable pour vous. Vous êtes une sorte d’agent fédéral, n’est-ce pas ? Ça ne signifie pas que nous ne pouvons pas nous entendre.

Cela fait six fois qu’il répète la même chose, six fois depuis que le type a frappé à sa porte avec sa bouteille de champagne vide et son plateau, six fois depuis qu’il est entré avant de repousser brutalement le battant d’un coup de pied et de sortir son arme. L’agresseur a déjà rouvert la porte à plusieurs reprises depuis, avant de la fermer à nouveau, stressant davantage Rocco. Bien qu’il ne comprenne pas quel est son but, il a déjà remarqué lors de précédents séjours que les portes des chambres de l’hôtel claquent si fort que l’on jurerait des détonations.

— Moins fort, lâche l’agent.

Il dépose la bouteille de champagne sur la table à côté de Rocco et la désigne d’un signe de tête.

— Prends-la.

Rocco jette un œil vers la bouteille et déglutit avec peine.

— Prends-la, Rocco.

Ce dernier persiste :

— Comment savez-vous mon nom ? Allez… vous me connaissez, non ? On peut s’arranger et…

— Prends la bouteille.

Il s’exécute. L’agent veut qu’il imprime ses empreintes digitales sur le verre. Ça sent le coup foireux. Il veut sans doute que l’on croie que Rocco a fait monter l’alcool ou qu’il l’a apporté avec lui, mais qu’il l’a bu. Oui, ça prend très mauvaise tournure. La trouille de Rocco grimpe encore d’un cran lorsque son agresseur retourne vers le lit, et tire une flasque recouverte de cuir d’une poche de sa veste. Il en dévisse le bouchon et revient vers Rocco, avant de verser une grosse quantité de vodka dans le fond d’un des cocktails qu’il a ingurgités au début de la soirée.

— Avale, ordonne l’agent.

Rocco s’exécute, absorbant l’alcool en quelques longues gorgées, un peu soulagé par cette brûlure qui dévale le long de son œsophage, qui le réchauffe, diffusant dans son sang, vers son cerveau, son séduisant effet anesthésiant. L’esprit en déroute, il songe que, peut-être, l’agent s’apitoie, fait un effort de compassion, pour lui permettre de se détendre un peu. Peut-être, aussi, réfléchit-il maintenant différemment, peut-être cette proposition de marché a-t-elle fait son chemin ?

Les idées se bousculent dans la tête de Rocco. Il n’en demeure pas moins que quelqu’un lui a envoyé ce type, quelqu’un qui connaît assez ses habitudes pour savoir qu’il se rend une fois par mois dans le port de Szczecin afin d’y surveiller le bon déroulement des affaires Chandonne. La tâche cruciale de Rocco consiste à s’occuper des rapports avec la police et les institutionnels d’une façon générale. Il connaît tout cela comme sa poche. Il pourrait même s’en acquitter fin soûl. Une série de magouillages légaux bien au point, accompagnés des honoraires habituels, voire, parfois, d’une courte dissertation sur le thème « le monde peut devenir si dangereux ».

Seul un proche du cartel peut connaître l’emploi du temps de Rocco et, surtout, les endroits où il descend. Le personnel de l’hôtel ignore la véritable nature de ses occupations. Ils savent juste qu’il est de New York, parce que c’est ce qu’il leur a dit. Du reste, tout le monde s’en fout : il s’agit d’un client généreux. Il est riche. Au lieu de leur filer des zlotys, il les paie et leur graisse la patte grâce à de conséquents pourboires en monnaie américaine, laquelle est difficile à se procurer et si précieuse pour le marché noir. Tout le monde l’aime bien. Les barmen lui doublent toujours les vodkas Chopin qu’il se fait servir au bar de l’étage pour les déguster assis dans la pénombre, en fumant des cigares.

Son agresseur doit avoir dans les vingt-huit ans, peut-être une petite trentaine. Ses courts cheveux bruns sont enduits de gel, coiffés de ces mèches broussailleuses qu’affectionnent pas mal de jeunes mecs en ce moment. Rocco détaille la ligne carrée des maxillaires, le nez droit, les yeux d’un bleu profond. Un léger duvet couvre ses biceps et ses mains, et le réseau de ses veines saille sous sa peau. Le genre qui n’a pas besoin de supplier pour tomber une fille. Le genre dont les femmes raffolent. Elles doivent le mater dès qu’il pénètre quelque part, peut-être même lui faire des avances. Rocco n’a jamais été séduisant. Sa calvitie n’est pas récente, elle a débuté alors qu’il n’était qu’un adolescent. Pour couronner le tout, il ne peut pas se raisonner à la vue d’une pizza ou d’une bière, et ça se voit. L’envie l’a toujours dévoré. Depuis toujours. Les femmes n’acceptent de coucher avec lui que parce qu’il est riche et puissant. Une bourrasque de haine envers ce type le secoue.

— Vous savez pas à quoi vous vous attaquez, lâche-t-il.

L’agent ne prend même pas la peine de répondre, son regard scannant la pièce. Rocco essuie son visage à l’aide de sa serviette graisseuse. Le couteau à viande posé au bord de l’assiette capte son attention.

L’agent a décelé son intérêt, il prévient :

— Vas-y, allez, fais-le ! S’il te plaît, rends-moi la vie vachement plus facile !

— Mais j’allais rien faire… Écoutez, laissez-moi partir et on oublie tout.

— Je ne peux pas te laisser partir. Si tu veux tout savoir, ce n’est pas vraiment mon idée d’une partie de plaisir. Je suis déjà de très mauvais poil. Il vaudrait donc mieux pas que tu me chauffes. Si tu veux te rendre un gigantesque service… tu sais ce qu’on dit : libérer sa conscience d’un lourd fardeau.

— Non… c’est quoi le lourd fardeau ?

— Où est Jay Talley, et ne me raconte pas encore un foutu mensonge, enfoiré !

— Mais je ne sais pas, geint Rocco. Je vous le jure, je n’en sais rien. À moi aussi, il me file la trouille. Il est dingue. Il ne joue pas selon les règles et on reste à distance de lui. Il n’obéit qu’à son jeu à lui, je vous le jure. S’il vous plaît, est-ce que je pourrais changer de pantalon, vous pouvez me surveiller pendant ce temps-là. Je ne tenterai rien.

Rudy se lève du lit et ouvre la porte d’un placard. Le colt posé à ses côtés, presque banal, prouve s’il en était besoin à un Rocco de plus en plus terrifié et soumis que ce type-là n’a peur de rien. Une bonne demi-douzaine de costumes voyants sont suspendus à la barre et l’agent tire un pantalon qu’il jette à son prisonnier.

Ensuite, le type se dirige vers la salle de bains dont il entrouvre la porte avant de se réinstaller sur le lit. Il ordonne :

— Vas-y.

Les jambes flageolantes, Rocco retire son pantalon et son caleçon souillés qu’il jette dans la baignoire avant de mouiller une serviette de toilette au robinet du lavabo pour s’en essuyer.

La voix de l’agent lui parvient dans la salle de bains :

— Jay Talley… Jean-Paul Chandonne de son vrai nom.

— Demandez-moi un autre renseignement.

Rocco est sincère lorsqu’il se laisse tomber sur une autre chaise de la chambre.

L’agent le considère d’un regard glacial :

— D’accord. Laissons Jay Talley pour l’instant. Quels sont les plans pour descendre ton père ? Tu le détestes, ce n’est un secret pour personne.

— Non, la vérité c’est que je m’en tape !

— Peu importe, Rocco. Tu t’es tiré de la maison, tu as changé ton nom de Marino en Caggiano. Quels sont les plans et qui s’en charge ?

Rocco hésite, longtemps, trop longtemps, les idées ricochant derrière ses yeux injectés de sang. L’agent se lève. Il respire par la bouche, comme s’il tentait d’éviter l’odeur répugnante qui stagne dans la chambre. La gueule du colt est contre la tempe droite de Rocco.

— Qui, comment, quand et où ? énumère-t-il, percutant à chaque mot la tête du prisonnier du canon de son arme. Et n’essaie pas de m’entuber, Rocco !

— Moi… C’est moi qui devais le faire. D’ici deux mois, lorsqu’il irait pêcher. Il part toujours la première semaine d’août, à Buggs Lake. Je l’aurais coincé dans sa cabane et j’aurais maquillé le truc en cambriolage qui tourne mal.

— Donc, tu devais buter ton propre père durant une partie de pêche. Tu sais ce que tu es, Rocco ? Tu es le pire tas de merde que j’ai jamais rencontré.

33

À chaque fois qu’elle dépasse le Sno Depot du centre-ville de Zachary, Nic Robillard sent les larmes lui monter aux yeux.

Ce soir, la guérite, couverte d’annonces tracées à la main vantant les glaces snow-cones est sombre et désertée. Si Buddy était à ses côtés, il aurait le nez écrasé contre la vitre de la portière et la supplierait de s’arrêter pour acheter une friandise, sans se préoccuper du fait que le Sno Depot est fermé et que la chose est impossible. Ce petit gars aime ces bâtons glacés au sirop de fruit comme personne et, en dépit des efforts de sa mère pour l’arracher à sa gourmandise, il trépigne pour s’en faire offrir, aromatisés à la cerise ou au raisin, dès qu’elle se promène avec lui.

Le gamin séjourne chez sa grand-mère à Baton Rouge en ce moment, comme à chaque fois que Nic doit enfiler de longues journées de travail les unes derrière les autres. Ce qui est le cas depuis qu’elle est rentrée de Knoxville. Scarpetta a déteint sur elle. Finalement, la vie de Nic est dominée par cette tension : impressionner favorablement Scarpetta. Elle s’est mis en tête de débusquer et de faire arrêter ce fameux tueur en série. L’histoire de ces femmes enlevées la rend hystérique, d’autant qu’elle sait que ce tordu n’arrêtera jamais si on ne le coince pas. D’un autre côté, le remords et le chagrin s’en mêlent aussi, parce qu’elle néglige son fils alors même qu’elle s’est déjà éloignée de lui durant deux mois et demi.

Si jamais Buddy tournait mal ou s’il cessait de l’aimer, elle en mourrait. Certaines nuits, lorsque enfin elle rentre chez elle, dans la petite maison victorienne située à quelques pas de l’église catholique Saint-Jean-Baptiste de Lee Street, elle se couche, fixant les ombres obscures de sa chambre en écoutant le silence, et elle imagine son fils, dormant à poings fermés chez son père à Baton Rouge. Les souvenirs de la vie qu’elle a partagée avec son ex-mari Ricky lui traversent l’esprit, voletant comme des papillons de nuit. Elle se demande parfois ce qui vaudrait mieux : une balle dans la tête ou dans le cœur, si jamais elle perdait tout ce qui compte pour elle.

Nul ne se doute des glissades dépressives de Nic. Qui pourrait imaginer que parfois elle se laisse aller à des idées suicidaires ? Une seule chose la retient de commettre cet acte impensable : sa conviction que le suicide est le péché le plus égoïste qui soit. Elle songe alors aux effroyables conséquences d’un tel acte, repoussant ce mortel fantasme aussi loin que possible, jusqu’à la prochaine fois, lorsqu’un autre tourbillon d’impuissance, de solitude et de désespoir la happera à nouveau.

— Merde, murmure-t-elle comme elle laisse derrière elle le Sno Depot, roulant le long de Main Street en direction du sud. Je suis désolée, Buddy, mon Buddy.

Quelle terrible alternative : abandonner ces femmes, se désintéresser de leurs meurtres ou négliger son fils !

34

Mon petit agneau prisé*.

La traduction que réalise Scarpetta de cette entrée en matière la glace. Tout comme cette écriture qui semble le matérialiser, lui, à ses côtés.

Elle est demeurée là, assise dans la même position, sur cette chaise raide en bois installée non loin de la porte entrebâillée de sa chambre – depuis si longtemps que son dos l’élance et que le plateau de verre de la petite table suinte de l’humidité de l’air marin. Lorsqu’elle s’autorise enfin à respirer, elle constate que tout son corps, ses moindres muscles sont tendus à l’extrême.

La lettre, la lettre, la lettre.

L’élégance calligraphique de l’écriture tracée à l’encre noire, la perfection du style, l’absence de ratures et de fautes manifestes la sidèrent. Il a dû passer un temps fou à lui écrire cette missive, comme s’il s’agissait d’une prouesse amoureuse, et cette constatation rajoute à l’horreur qu’elle ressent. Il pense à elle. Même ses mots artistement écrits en témoignent.

Elle lit :

Êtes-vous déjà au courant au sujet du Baton Rouge ? Savez-vous que vous devez vous y rendre ? Mais pas avant de m’avoir rendu visite dans l’État de la Grande Corne[25] comme ils disent.

Vous voyez, je vous aide.

Car vous n’avez nulle volonté propre. Sans doute pensez-vous le contraire, mais je suis le courant qui dévale en vous et chaque influx nerveux naît de moi. Je suis en vous. Sentez-moi.

Vous souvenez-vous de cette nuit-là ? Vous avez ouvert votre porte avec une telle impatience, et puis vous m’avez attaqué parce que vous ne pouviez pas tolérer votre envie, votre besoin de moi. Je vous ai pardonné de m’avoir volé mes yeux. Cela étant, vous ne pouviez pas prendre mon âme. Elle vous suit pas à pas, partout. Vous pouvez la toucher si vous le souhaitez.

Maintenant, maintenant*. L’heure est venue. Le Baton Rouge vous attend.

Mais d’abord, vous devez me rejoindre ou il sera trop tard pour écouter mes histoires.

Je ne les conterai qu’à vous, pour vous.

Je sais ce que vous cherchez, mon petit trésor, mon petit agneau*. J’ai ce que vous voulez.

Je serai mort dans deux semaines, et n’aurai plus rien à dire. Ah !

M’ouvrirez-vous la porte de l’extase ?

Ou bien l’ouvrirai-je pour vous en plongeant les dents dans votre douceur charnue ?

Si vous ne parvenez pas jusqu’à moi, j’arriverai à vous.

Avec passion et ravissement.

Jean-Baptiste.

Scarpetta se rue dans la vieille salle de bains, vers la cuvette blanche des toilettes, vers le rideau en plastique hideux qui protège la baignoire blanche. Entourée de ces murs blancs piquetés de moisissures, elle vomit. Elle avale un verre d’eau du robinet et retourne vers sa chambre, vers la petite table, vers cette feuille de papier, cette plaie, dont elle soupçonne pourtant qu’elle ne tirera aucun indice. Il est trop intelligent pour semer des traces involontaires.

Elle se laisse aller sur la chaise, tentant de lutter contre le film qui se joue dans sa tête : cette bête immonde, se précipitant à l’intérieur de sa maison, comme un démon surgi de l’enfer. Sa mémoire bute sur certains détails. Elle se souvient avec difficulté de cette poursuite, de l’effroyable course dans sa salle à manger. Il l’avait prise en chasse, brandissant un marteau d’acier, celui dont il s’était servi pour faire exploser les boîtes crâniennes d’autres femmes, pour réduire leur corps en pulpe de chair. Leurs visages, surtout.

Jamais elle n’aurait pu se douter qu’elle figurait sur la liste de ses futures victimes, alors qu’elle exerçait les fonctions de médecin en chef de la morgue de Richmond. Depuis qu’elle a échappé d’un mince cheveu à la mort, elle lutte pied à pied pour repousser les images de sa destruction, du saccage de son corps et de son visage. Il ne l’aurait pas violée, il ne peut pas. La revanche qu’a trouvée Jean-Baptiste sur ce monde est d’apporter la mort, la défiguration, afin de recréer les autres à son image. Il est l’ultime personnification de la haine de soi.

S’il est exact qu’elle a sauvé sa peau en l’aveuglant de façon définitive, il devrait être heureux que cette cécité lui épargne son propre reflet dans le miroir de métal poli qui pend dans sa cellule.

Scarpetta se dirige vers un des placards du couloir, pousse l’aspirateur qui gêne le passage et tire une valise.

35

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout passe-moi un coup de téléphone sur mon portable, lance Nic du porche de la maison de brique blanche de Old Garden District qu’occupe son père.

Ici, les maisons sont vastes ; de luxuriantes voûtes de magnolias et des ombrelles de feuilles de chênes protègent de leur ombre la bonne et ancienne société de la ville.

Nic a toujours trouvé la maison de son enfance sombre, presque inquiétante, même lorsque le soleil resplendit au-dehors.

— Allons, tu sais bien que ces petits instruments modernes me rendent soupçonneux et que je ne t’appellerai pas là-dessus, rétorque son père en clignant de l’œil. Tu dois payer la communication même si ce n’est pas toi qui appelles, c’est bien cela ? Ou alors est-ce qu’un système de kilométrage… pardon de « minutage » illimité peut s’appliquer ?

Nic fronce les sourcils puis sourit :

— Quoi ? Peu importe. Mon nouveau numéro est scotché contre la porte du réfrigérateur, que tu t’en serves ou pas. Si je ne te rappelle pas immédiatement, c’est que je suis occupée, tu sais cela, n’est-ce pas ? Bon, tu es sage, Buddy-chéri, tu es mon grand garçon, pas vrai ?

Son fils de cinq ans est caché derrière les jambes de son grand-père et il lui adresse une grimace. Elle rit :

— J’ai tout vu !

Elle avance les deux doigts en pince, fait mine de lui arracher le bout du nez avant de placer son pouce entre son majeur et son index en déclarant :

— Tu veux que je te rende ton nez ?

Le petit garçon ressemble au légendaire enfant de chœur avec ses cheveux filasse et sa salopette qui lui arrive au-dessus des chevilles. Il tâte son nez puis tire la langue à sa mère.

Son grand-père le met en garde :

— Si tu continues à tirer la langue comme cela, un jour elle ne pourra plus rentrer dans ta bouche !

— Chuuut, papa, supplie Nic, ne lui raconte pas des choses de ce genre. Il va te croire.

Elle le contourne et agrippe le garçonnet pour le soulever dans ses bras et le couvrir de bisous :

— Je t’ai eu ! On dirait que nous allons encore devoir faire un peu de shopping, mon grand… Tu débordes à nouveau de tes vêtements ! Comment tu te débrouilles ?

— J’sais pas.

Il serre les bras autour du cou de sa mère.

— Tu ne crois pas que tu pourrais peut-être porter autre chose que des salopettes ? lui murmure-t-elle à l’oreille.

Il refuse d’un virulent mouvement de tête et elle le repose à terre.

— Et pourquoi je peux pas t’accompagner ? boude Buddy.

— Parce que maman doit aller travailler. Mais je serai de retour avant que tu te réveilles. Si tu vas au lit, comme le grand garçon que tu es, je te ramènerai une surprise.

— Quoi ?

— Mais si je te le disais, ce ne serait plus une surprise, n’est-ce pas ?

Elle dépose un autre baiser au sommet de son crâne, qu’il balaye d’un petit geste de la main comme si un insecte le harcelait. Nic se tourne vers son père :

— Ouh là… je crois que nous devenons grognon.

Buddy lève les yeux vers elle. Son regard empli de chagrin et de colère mêlés lui donne toujours l’impression qu’elle vient de le trahir, de l’abandonner. Quand son ex-mari, un représentant de commerce, a enfin obtenu la promotion qu’il convoitait depuis si longtemps, il est devenu encore plus infernal à vivre, sur les routes la plupart du temps, se plaignant sans cesse, sans oublier son manque de gentillesse. Il est parti. Finalement, Nic en a été assez satisfaite, soulagée et pourtant profondément blessée, d’une façon qu’elle ne parvient pas à définir. Les duretés de la vie sont une très bonne chose tant que l’on reste du côté de la volonté de Dieu. C’est du moins la philosophie de son père. Il aime sa fille mais refuse de prendre parti dans l’échec de son mariage.

— Tu devrais savoir que le métier de flic et le mariage ne font pas bon ménage, si toutefois tu parviens à te marier un jour.

C’est ce qu’il lui a déclaré lorsqu’elle a intégré les forces de police, huit ans plus tôt, après de bien mornes débuts de carrière comme comptable à la concession Ford de Zachary. C’est là qu’elle a rencontré Ricky, son futur époux. Ils sont sortis ensemble trois mois et se sont installés. Un autre péché. Au moins, celui-là lui a-t-il permis de fuir sa maison hantée.

— Mais maman travaillait aussi, rétorquait-elle à son père à chaque fois.

— Ça n’a rien à voir, ma chérie, elle ne trimbalait pas une arme avec elle.

— Peut-être que si elle l’avait…

— Non, tais-toi, s’il te plaît.

Elle n’a pu terminer cette phrase qu’en une occasion. Juste après qu’elle a engagé la procédure de divorce.

Son père l’avait coincée dans la salle à manger tout un après-midi, la bombardant de réprimandes. Le visage déformé de fureur, de colère, mais aussi d’incrédulité, il faisait les cent pas dans la pièce. Il est grand, un peu dégingandé et chaque enjambée coléreuse semblait le transporter d’un mur de la salle à l’autre, faisant dangereusement trembloter une ancienne lampe de cristal, tant et si bien qu’à un moment le pied avait basculé et la lampe s’était fracassée au sol.

Il avait crié :

— Regarde ce que tu as fait… Tu viens de casser la lampe de ta mère.

— Non, c’est toi.

— Les filles n’ont pas à pourchasser des criminels en brandissant une arme. C’est pour cela que tu as perdu Ricky. Il avait épousé une jolie fille, pas une sorte de superwoman. Et quel genre de mère…

C’était à ce moment précis que Nic avait balancé la phrase :

— Si maman avait eu une arme, peut-être qu’elle n’aurait pas été massacrée par un enfoiré de merde, ici, dans sa propre maison !

— Je t’interdis de parler comme cela, avait-il ordonné, soulignant chaque mot d’une violente pression de son index sur son bras, minuscules rappels de ce que sa mère avait enduré.

Ils n’ont jamais plus évoqué le sujet. C’est devenu comme un orage lointain mais persistant. Même lorsqu’ils se voient régulièrement, elle ne parvient plus à se rapprocher de lui, à atteindre sa chaleur. Nic est née après deux fausses couches, des bébés trop prématurés pour survivre. Elle est donc enfant unique. Après la retraite de son père – il était professeur de sociologie au lycée –, l’ennui s’est installé et son père s’est pas mal retiré de la vie. Ses matinées s’écoulent en grilles de mots croisés, quand il ne sort pas pour de trop longues balades au pas de course.

Nic sait parfaitement que son père se sent coupable. Sa mère a été assassinée un jour où Nic et lui étaient au travail, il y a huit ans de cela. Peut-être se sent-elle également responsable de ce qui est arrivé. Pas exactement de la mort de sa mère… mais elle s’en veut parce que ce jour-là elle est sortie avec des amis après sa journée de boulot. Elle se dit que, si elle était rentrée directement, son père n’aurait pas été le premier à découvrir le corps massacré de sa femme, le sang répandu, partout, sur les murs, là où elle avait tenté de se défendre, se précipitant de pièce en pièce dans l’espoir d’échapper à son meurtrier. Lorsque Nic est enfin rentrée à la maison, un peu pompette des bières ingurgitées, la police grouillait dans la propriété et le corps de sa mère avait été emmené. Nic ne l’a jamais vu ensuite. Elle reposait dans un cercueil scellé. La jeune femme n’est jamais parvenue à trouver assez de courage pour exiger de lire une copie des rapports de police. Les bureaux du coroner ne lui confieront pas le rapport d’autopsie puisqu’il s’agit d’un crime non élucidé. Tout ce qu’elle sait, c’est que sa mère a été poignardée, lacérée et qu’elle s’est vidée de son sang. Avant, ces informations succinctes lui suffisaient. Plus maintenant.

Ce soir, Nic est décidée à parler, mais il faut pour cela que Buddy soit occupé ailleurs.

— Tu veux regarder un peu la télé avant d’aller au lit ? offre-t-elle.

Il s’agit d’une faveur rarement accordée.

— Voui, répond-il, toujours boudeur.

Il se précipite à l’intérieur de la maison et bientôt Nic perçoit le son de l’appareil.

Elle lance un petit signe de tête à son père qui la rejoint à l’extérieur.

— Viens, papa.

Ils s’installent côte à côte sous le vieux chêne qui trône au bout du jardin, leur endroit préféré.

— Tu as intérêt à ce que ce soit bien.

Une de ses anodines plaisanteries. Il ne s’en lasse jamais.

Le sourire de son père luit dans la pénombre et elle sent qu’il est content. Il aime bien qu’elle l’attire au dehors pour échanger une de ces conversations secrètes que l’on doit épargner aux oreilles enfantines.

Nic se lance :

— Je sais bien que tu ne souhaites pas aborder ce sujet, mais c’est à propos de maman…

Elle le sent se tendre et se rétracter comme si son esprit quittait son corps d’un coup.

— … Je dois savoir, papa. Cette ignorance est en train de me bouffer. Peut-être que c’est le résultat de ce que nous connaissons à l’heure actuelle dans le coin, ces disparitions de femmes. Je ressens quelque chose. Je n’arrive pas à l’expliquer, mais c’est là… quelque chose de terrible.

La voix de Nic lui échappe, tremble, elle poursuit pourtant :

— Et ça me fait peur, papa. Ce que je ressens me fout vraiment la trouille.

Le silence de l’homme est aussi massif, impressionnant, que l’arbre sous lequel ils sont assis.

— Tu te souviens quand j’avais poussé l’échelle contre le tronc…

Nic lève les yeux vers le ciel et son regard bute contre les épaisses branches sombres, le fouillis des feuilles.

— Je me suis retrouvée piégée là-haut, trop effrayée pour continuer de grimper ou rebrousser chemin. Il a fallu que tu montes me récupérer.

Une voix atone lui répond :

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, je me sens pareille aujourd’hui, poursuit-elle en tentant de s’immiscer jusqu’à cette partie de lui qui s’est blindée après le meurtre de sa femme. Je ne peux plus poursuivre mon ascension, pas plus que je ne peux redescendre. J’ai besoin de ton aide, papa.

— Je ne peux rien faire.

36

Une multitude d’antennes hachent la ligne d’horizon au-dessus de Szczecin, les rues sont calmes et le centre-ville délabré.

Aucune des boutiques n’est avenante, surtout à cette heure tardive, et les rares voitures qui sillonnent la ville sont vieilles et en piteux état. L’hôtel Radisson est construit en brique, la cour intérieure est pavée de gris et de rouge. Une large banderole bleue, suspendue au-dessus de l’entrée principale, accueille un symposium sur les « méthodes et modèles d’automation et de robotique ». Une excellente chose, en la circonstance.

Plus l’hôtel est bondé, plus leur tâche sera aisée, et Lucy connaît les problèmes de programmation comme sa poche. Elle peut discuter technologie avec n’importe qui, le cas échéant. Mais elle n’en aura pas besoin. Elle a établi son plan, un plan parfait à bien des égards. Elle se gare à quelque distance d’un magasin Fila, juste après une boutique de delikatesy.

Elle se maquille rapidement devant le miroir de courtoisie du pare-soleil et accroche de larges créoles en or à ses lobes d’oreilles. Elle balance les tennis qui chaussent ses pieds et enfile des bottes de cow-boy en satin noir, utiles – bien qu’assez hideuses – au cas où quelqu’un la repérerait dans les couloirs. Elle se tortille afin de passer un corsage de lin noir, pas mal froissé, et glisse la matraque le long de sa manche, avant de déboutonner les premiers boutons, assez pour révéler la naissance de ses seins. Métamorphosée en cliente, Lucy a l’air suffisamment « débraillée mais belle plante » pour qu’on la prenne pour une des participantes du meeting. Une jeune femme sexy qui aurait consacré une bonne partie de la nuit à autre chose qu’à enfiler des perles. Elle jette un mince coupe-vent sur ses épaules et, maudissant ses chaussures, se dirige d’une allure rapide vers l’hôtel dans l’aura parcimonieuse dispensée par les lampadaires de la rue.

Le Radisson est un self-service. C’est ainsi que Lucy nomme les hôtels dans lesquels on porte soi-même ses bagages, remplit son seau à glace, pénètre dans la salle de sport à l’aide d’une clef magnétique, et où les femmes de chambre semblent tétanisées lorsqu’on leur laisse un pourboire.

Il n’y a plus de portier à cette heure, seulement une jeune femme derrière le bureau de la réception qui lit un magazine polonais. Lucy patiente un peu à l’extérieur, environnée par l’obscurité, surveillant les alentours afin de s’assurer que personne ne risque de surgir et de la découvrir. La probabilité d’une telle rencontre est mince, mais même si la malchance s’en mêlait, elle n’aurait qu’à plonger la tête dans son petit sac en cuir, prétendument à la recherche des clefs de sa chambre. Elle attend, luttant contre l’impatience qui la gagne. Enfin, dix minutes plus tard, la réceptionniste fatiguée, sans doute rongée par l’ennui, se lève de son bureau pour disparaître de son champ de vision, peut-être en direction des toilettes ou alors pour boire un café. Lucy traverse le hall de réception sans hâte et disparaît dans la cabine d’ascenseur. Elle enfonce le bouton qui conduit au cinquième étage.

Rudy est dans la chambre 511. Il ne s’agit pas de la sienne. Il a pénétré dans l’hôtel un peu comme Lucy, à ceci près qu’il a eu plus de chance et s’est faufilé dans une file d’hommes d’affaires qui rentraient de dîner. Heureusement, il a eu la présence d’esprit d’enfiler un costume et une cravate. Rudy est un drôle de spécimen. Ses anciens copains de l’HRT lui enviaient ses magnifiques muscles, certains l’accusant même de les gonfler aux stéroïdes, une substance qu’il n’aurait jamais approchée. Dans le cas contraire, Lucy l’aurait appris. Rudy est sans doute bourré de défauts, mais c’est un type si honnête et sincère qu’elle l’appelle parfois « sa copine ». Elle connaît chaque détail du régime auquel il se soumet, des vitamines et suppléments protéiques qu’il avale, des éreintantes séances de musculation qu’il s’inflige. Elle sait quelles revues il lit, quels programmes de télévision il affectionne. Ça fait très longtemps qu’il n’a pas ouvert un livre. En fait, elle comprend également pourquoi il lui a sauté dessus dans la Tire House, et n’est pas très fière de lui avoir cassé le nez.

Il le lui a expliqué d’un ton piteux :

— Mais j’ai cru que tu avais aussi envie de moi, quoi ! J’te jure. Je pense que ça m’a pas mal excité de glisser entre ces pneus, en tirant, et toi, t’étais à mes côtés et les cartouches volaient partout. On était cradingues tous les deux, couverts de suie, et t’étais si belle, j’en pouvais plus ! Et alors, je t’ai posé cette question que j’aurais dû garder pour moi et tu m’as répondu que tu aimais faire l’amour aussi souvent que possible. Je me suis dit que j’étais visé !

— Tu rigoles, là ? Tu as pensé à ça, à ce moment précis ?

— Ben, ouais… Que tu en avais vraiment très envie et que tu étais aussi enquiquinée que moi, quoi !

Lucy a répliqué :

— Peut-être que, de temps en temps, tu devrais regarder autre chose que des films d’action… Walt Disney, c’est bien.

Ils ont échangé ces propos dans la chambre qu’occupait Lucy à l’académie du FBI, assis côte à côte sur son lit. Lucy n’a pas peur de Rudy, elle ne l’a jamais craint. Après tout, c’était sous sa lèvre à lui que s’alignaient les agrafes, et c’était son nez qui avait été si aplati qu’il avait dû avoir recours à la chirurgie réparatrice. Il a ajouté :

— En plus, Lucy – et je sais que tu vas me répondre que c’est de la connerie pure –, j’en avais ras la frange de ce que racontaient les autres mecs. Peut-être que je voulais prouver… je sais pas… que tu n’étais pas ce qu’ils affirmaient.

— Ah, je vois… Et donc, si nous avions couché ensemble, tu te serais empressé de les détromper ?

— Non, bien sûr que non ! C’est pas ce que je voulais dire. J’aurais rien raconté à ces gars, c’est pas leurs oignons.

— Hum… Laisse-moi résumer. Le fait de s’envoyer en l’air dans la Tire House aurait démontré à ces types que je couche avec des hommes – même s’ils n’en avaient rien su, car tu es un type trop honorable pour déballer tes affaires de fesses ?

Abattu, Rudy a plongé le regard vers ses chaussures :

— Ah, bordel… J’arrive pas à bien m’expliquer. Je leur aurais rien dit… mais lorsqu’ils auraient recommencé avec leurs commentaires dégueulasses sur le fait que tu es homo ou frigide ou je ne sais quoi, j’aurais pu leur lancer un regard mauvais, ou faire quelque chose qui leur indique qu’ils feraient mieux de la fermer parce qu’ils ne savent pas de quoi ils causent.

— Je te suis reconnaissante de n’avoir eu que mon bien-être en tête lorsque tu as arraché mes vêtements et tenté de me violer, a balancé Lucy.

— Mais j’ai jamais essayé de te violer. Bordel, ne prononce pas des mots comme ça. J’ai pensé que je t’excitais, toi aussi. Merde, Lucy, qu’est-ce que je peux faire… ?

— Ne t’embarque plus jamais dans ce genre d’acrobatie, Rudy, parce que la prochaine fois je te casse autre chose que le nez.

— Ça marche ! Je ne tenterai plus jamais rien… à moins que ce soit toi qui commences. Ou que tu changes d’avis.

Il a démissionné du Bureau avant de la rejoindre et de travailler pour elle à La Dernière Chance.

Rudy est un déroutant mélange. Il est parfois, et de façon indiscutable, la grande andouille incapable de s’investir dans une relation, même avec les femmes qu’il jure ses grands dieux d’aimer à la déraison. À ce sujet, et pour ce que Lucy en sait, il fait preuve d’un défaut de jugement assez alarmant. Mais en tant que pourfendeur du crime, il est aussi méticuleux et doué qu’excellent pilote d’hélicoptère. Rudy n’est ni égoïste, ni narcissique. Il boit fort peu et n’a jamais touché à la drogue, ni même à un cachet d’aspirine.

Ce jour-là, comme ils étaient installés sur le lit de Lucy, il a levé les yeux vers sa camarade et conclu :

— Remarque, le bon truc dans cette histoire, c’est que le chirurgien plastique a poussé le boulot et en a profité pour éliminer la petite bosse que j’avais au milieu du nez.

Il a frôlé du doigt le plâtre qui recouvrait l’arête de son nez avant d’expliquer :

— Il dit que je vais avoir un parfait nez grec.

Après quelques secondes de perplexité, il a demandé :

— C’est quoi au juste, un nez grec ?

37

Lucy frappe à la porte de la chambre 511.

Un panonceau Ne pas déranger est suspendu à la poignée et le son de la télévision résonne jusque dans le couloir, échos d’une galopade et de claquements d’armes à feu. On pourrait croire que Rudy regarde un western. C’est faux. Il regarde Rocco.

Après un court silence, la voix de son camarade lui parvient :

— Ouais.

— Posé et sécurisé.

Lucy utilise le jargon des pilotes d’hélicoptère et surveille le couloir tout en tirant une paire de gants de latex de sa poche pour les enfiler.

La porte s’entrebâille et elle se glisse à l’intérieur de la chambre en refermant rapidement le panneau derrière elle. Rudy porte aussi des gants chirurgicaux. Il donne un tour de clef et pousse le verrou de sécurité. Lucy se débarrasse de son coupe-vent et jette un regard sans aménité à Rocco Caggiano, détaillant son corps mou et gras, ses yeux injectés de sang. Elle enregistre le moindre détail des lieux. Un pardessus de cachemire noir est jeté sur une chaise. Un plateau de plastique, une bouteille de champagne et son seau à glace en Inox rempli d’eau sont posés à même le tapis, dans un des coins de la pièce. Il a fallu des heures aux glaçons pour fondre complètement. En face du grand lit se trouve une fenêtre dont on a tiré les doubles rideaux et une table au plateau de verre autour de laquelle deux chaises sont poussées. Deux journaux anglais sont éparpillés au sol. Sans doute Rocco a-t-il transité récemment par ce pays. Rien n’est moins sûr. Ce type n’a jamais pris la peine d’apprendre une deuxième langue et il aurait pu les acheter n’importe où durant le périple le conduisant en Pologne.

Le petit chariot du service de chambre est remisé entre le lit et la table. Quatre cloches en aluminium y sont alignées. Le regard de Lucy passe les reliefs des assiettes en revue : l’os central d’un T-bone, rongé avec soin ; la peau fine d’une pomme de terre servie en robe de chambre ; une assiette sur laquelle achève de fondre un petit carré de beurre, une panière à pain vide ; un ramequin de verre débordant d’une chiffonnade de laitue, de fines rondelles de citron, de sauce cocktail et de carapaces de queues de crevettes. Il a nettoyé l’assiette à dessert de son gâteau au chocolat. Il n’en reste que quelques traînées marron laissées par des doigts voraces. Et Lucy ne peut s’empêcher de penser à Pete Marino, ce père avec lequel Rocco est tant brouillé.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Je t’en prie.

Lucy se précipite dans la salle de bains. L’épouvantable odeur lui soulève le cœur. Elle revient vers la chambre et lance :

— Il est sobre ?

— Ça peut aller.

— Ça doit être dans les gènes.

— Hein ?

— La manière dont le père et le fils prennent soin d’eux. Mais c’est bien la seule chose qu’ils aient en commun. (Puis, s’adressant à Rocco :) Alors, on est venu se balader à Szczecin pour faire des petites emplettes d’armes ? Peut-être aussi quelques munitions et explosifs, ou alors des petits gadgets électroniques, à moins bien sûr d’une passion pour le parfum et les vêtements de marque ? Combien de factures de fret bidon se trouvent dans ton attaché-case ?

Rocco la fixe et son regard glisse le long de son décolleté.

— Je te conseille de garder tes foutus yeux ailleurs, siffle Lucy qui a tout oublié de son accoutrement. (Elle se reboutonne et poursuit :) Des milliers, sans doute, hein, Rocco ?

Il garde le silence et elle aperçoit une flaque de vomi juste entre ses mocassins de crocodile noir.

— C’est peut-être le moment de faire des bulles dans ta propre merde, mon gars, annonce-t-elle.

Lucy va s’installer sur le bord du lit.

— C’est un concombre en haut de ta manche ou bien t’es juste contente de me voir ? demande Rudy à Lucy, sans un sourire, les yeux toujours rivés sur Rocco[26].

Lucy se souvient alors de la matraque qu’elle a fourrée le long de la manche de son corsage, l’en extrait avant de la poser sur la table de chevet. Il fait chaud dans la chambre. Elle jette un regard vers le thermostat afin de s’assurer que Rudy a bien poussé le chauffage à vingt-trois degrés, pas plus haut, une température excessive risquant d’attirer l’attention du personnel de l’hôtel. Le souffle d’air chaud qui descend du plafond chahute avec les doubles rideaux, de l’autre côté de la pièce. La baie vitrée est large et donne sur la façade de l’établissement. Rocco fixe le pistolet, ses yeux se remplissent de larmes.

Lucy remarque :

— Ouh là, là… Mais c’est qu’on est un gros bébé pleurnicheur… étrange pour quelqu’un d’aussi mauvais et dur à cuire ! Tiens, à propos, ton père ne chiale jamais. (Elle se tourne vers Rudy et enfonce le clou :) Tu as déjà vu Marino pleurer, toi ?

— Nan.

— Tu l’as déjà vu chier dans son froc ?

— Nan. Tiens, tu savais, toi, que notre Rocco avait prévu de tirer une balle dans la tête de son paternel à l’occasion de son prochain séjour de pêche ? Celui qu’il s’offre toujours à Buggs Lake.

Lucy ne commente pas cette déclaration. Une rougeur lui monte le long de la gorge. Avec un peu de chance, Marino n’apprendra jamais qu’elle et Rudy ont fait le voyage jusqu’en Pologne et lui ont sans doute sauvé la peau. Rocco n’abattra plus jamais personne.

— Tu aurais pu descendre ton père depuis si longtemps. Pourquoi justement ce mois d’août-là ? demande-t-elle à leur prisonnier.

Elle sait à quelle époque Marino se rend à la pêche. Rocco hausse les épaules :

— Les instructions.

— Émanant de qui ?

— Mon précédent client. Il a des comptes à régler.

Lucy lâche :

— Jean-Baptiste. Et donc, vous êtes restés proches tous les deux ? Que c’est mignon… parce que c’est justement pour cette raison que tu vas y passer.

Rocco couine :

— Je ne vous crois pas ! Jamais il… Il a besoin de moi.

— Pourquoi faire ? demande à son tour Rudy.

— Le boulot à l’extérieur, explique Caggiano. Je suis toujours son avocat. Il peut m’envoyer ce qu’il veut, me contacter quand ça lui prend.

— Qu’est-ce qu’il t’envoie ? insiste Rudy.

— Tout. Il n’a qu’à inscrire courrier légal sur l’enveloppe et personne ne l’ouvre. Donc, s’il veut expédier une lettre ou un paquet de merde à quelqu’un qui n’a rien à voir avec la loi, il le fait transiter par moi.

— La lettre qui m’est parvenue, et qui te balançait, elle est aussi passée par ton intermédiaire ? s’enquiert Lucy.

— Non, je n’ai jamais reçu une lettre adressée à votre nom. Je les ouvre jamais, ce serait suicidaire s’il s’en apercevait un jour…

Il s’interrompt, les yeux vitreux, puis s’inquiète :

— C’est pas possible qu’il vous ait envoyé une lettre !

Rudy rétorque :

— Et pourtant on est bien ici, n’est-ce pas ? Comment on aurait su où te trouver et quand si Chandonne ne nous avait pas filé les infos nécessaires ?

Aucune autre explication ne vient à Rocco. Mais Lucy ne lâche pas le morceau :

— Mais pourquoi voudrait-il faire descendre ton père ? Pourquoi maintenant ? Et quels comptes doit-il régler avec lui ?

Une ombre de suffisance réapparaît chez Rocco, qui balance :

— Ben, peut-être qu’il l’aime pas ? Peut-être que c’est comme une balle d’adieu ?

Lucy tend la main vers son compagnon et demande :

— Je peux voir ton flingue une minute ?

Rudy éjecte le chargeur, ainsi que la balle engagée dans la chambre de l’arme. Elle tombe sur le lit et Lucy la ramasse avant de saisir le colt tendu. Elle s’avance vers Rocco et enfonce du pouce la balle unique dans le chargeur. Du ton léger d’une conversation courtoise, elle explique à l’homme assis :

— Ton père m’a appris à conduire. T’as déjà vu les monstrueux pick-up qu’il affectionne ? C’est là-dessus qu’il m’a entraînée. J’étais si petite à l’époque qu’il m’installait un coussin sous les fesses.

Elle tire d’un coup sec la culasse et pointe le pistolet entre les yeux de Rocco avant d’enchaîner :

Il m’a aussi appris à tirer.

Elle presse la détente.

Clic.

Rocco sursaute brutalement.

— Oups… (Lucy introduit le magasin dans la crosse de l’arme.) Mince, j’avais oublié de le charger. Debout, Rocco.

La voix de l’homme chevrote de trouille et d’incrédulité :

— Mais vous êtes des flics. Ça tue pas les gens, les flics ! Ils font pas des trucs comme ça !

Rudy, s’adressant à sa camarade, lance :

— J’suis pas flic, moi. Et toi ?

— Non. Je suis pas flic non plus. D’ailleurs, j’en vois pas un seul dans cette pièce. Toi si ?

— Non, je vois que des agents secrets, des paramilitaires de la CIA, moi. Je suis sûr qu’ils t’ont envoyée en Irak, je me trompe ? Pour éliminer Saddam Hussein. Je sais ce qu’on fait faire à des gens comme toi.

Lucy lui demande à son tour :

— Et toi, tu n’as jamais été en Irak, hein ?

— Pas récemment.

38

Un nouveau western est diffusé à la télévision. Deux cow-boys descendent de leur monture. Le doublage en polonais est décalé et leurs lèvres s’agitent au mépris de toute synchronisation.

Rudy reprend :

— Allez, Rocco, une dernière chance… Où se cache Jay Talley ? Ne me mens pas, je te garantis que je saurai le détecter.

— Il a suivi un des cours d’analyse de témoignage organisés par l’académie du FBI, plaisante Lucy. C’était la bête de la classe !

Rocco hoche la tête. Si on en juge par son état psychologique, il est évident que, s’il savait quelque chose, il déballerait tout. Un poltron larmoyant et egocentrique, rien d’autre, et un poltron qui, pour l’instant, a davantage peur des deux intrus que de Talley.

Lucy rend le pistolet à Rudy et explique :

— Bon, voilà l’histoire : nous n’allons pas te descendre, Rocco… Tu vas te suicider.

Le prisonnier hoche la tête frénétiquement en signe de dénégation :

— Non !

— Tu fais partie du passé, mon pote, insiste Rudy. Un fugitif, avec une alerte rouge au derrière. De toute façon, tu ne peux plus aller nulle part. Tu te ferais aussitôt mettre la main au collet. Si tu as du bol, tu finiras en prison. Sans doute en Sicile et, à ce qu’on m’a dit, c’est pas vraiment une promenade de santé. Mais non, tu le sais bien… les Chandonne te feront buter. En deux temps, trois mouvements. Et peut-être qu’ils ne seront pas aussi humains que toi vis-à-vis de toi-même. En d’autres termes, il vaut beaucoup mieux que tu mettes un terme à ta dégueulasse petite vie puante. Tout de suite.

Lucy retourne jusqu’au lit et tire une enveloppe d’une poche de son petit sac en cuir dont elle extrait une feuille de papier pliée. Elle la défroisse avant de la tendre à Caggiano :

— Tiens.

Il ne fait pas mine de s’en saisir.

— Allez, prends. C’est une copie de l’alerte d’Interpol te concernant. Tout juste sortie de l’imprimerie ! Ça doit t’intéresser, non ?

Rocco garde le silence, même ses yeux semblent agités de tremblements.

— Prends-la, insiste Lucy.

L’homme s’exécute enfin. La copie de l’alerte tremble entre ses mains. Il la couvre de ses empreintes digitales, un détail qui lui échappe sans doute en ce moment.

Lucy l’exhorte :

— Maintenant, lis à haute voix. Je crois que c’est vachement important que tu saches ce qui y est mentionné. Parce que alors, c’est sûr, tu n’auras pas d’autre choix que te suicider dans cette si jolie chambre d’hôtel.

L’insigne d’Interpol orne le coin supérieur droit de la feuille. Un insigne d’un rouge vif, comme il se doit. La photographie de Rocco s’étale sur la page. Il était aisé de se la procurer. L’avocat est suffisamment nombriliste pour s’être abstenu d’éviter les flashs des photographes qui assistaient aux scandaleux procès des criminels qu’il défendait. La photo utilisée pour l’alerte rouge est récente et la ressemblance avec le sujet de bonne qualité.

L’ordre de Lucy claque à nouveau :

— Allez, on lit à voix haute. C’est l’heure de la petite histoire !

— Renseignements d’état civil : … (Sa voix se casse et il doit s’éclaircir la gorge avant de poursuivre.) Patronyme actuel : Rocco Caggiano. Patronyme de naissance : Peter Rocco Marino, junior.

Il doit s’interrompre et des larmes liquéfient son regard. Il se mord la lèvre inférieure, puis reprend sa lecture, encore et encore, déchiffrant les informations le concernant. Lorsqu’il parvient enfin au chapitre judiciaire, il apprend qu’il est recherché pour deux meurtres de journalistes, l’un sicilien, l’autre français. Il lève les yeux vers le plafond :

— Mon Dieu, murmure-t-il dans une longue exhalation.

— Tout juste, acquiesce Lucy. Mandats d’arrêt numéro 7260 concernant ce pauvre M. Guarino et numéro 2761 pour le pauvre M. La Fleur. Tous deux émis le 25 avril 2003, c’est-à-dire il y a deux jours.

— Putain de merde !

Lucy remue le couteau dans la plaie :

— De la part de ton excellent client : Jean-Baptiste Chandonne !

— L’enfoiré, marmonne Rocco. Après tout ce que j’ai fait pour cette ordure !

— C’est le baisser de rideau, mon gars, traduit Rudy.

Caggiano lâche la feuille qui s’échoue sur la table. Lucy ne lui laisse aucun répit :

— Si j’ai bien compris, les Chandonne sont du genre très créatifs. Je veux dire en ce qui concerne les tortures. Dis donc, tu te souviens, Rocco, comme Jay Talley aimait suspendre ses victimes par des cordes passées dans des boulons-à-œil avant de les brûler avec des pistolets à chaleur. Il les cramait jusqu’à ce que leur peau ressemble à du cuir carbonisé. Et durant tout ce temps-là, elles étaient vivantes et conscientes. Tu te souviens que c’est le sort qu’il réservait à ma tante, alors que sa foutue complice Bev Kiffin voulait me faire exploser la tête avec son fusil ?

Le regard de Rocco s’évade sur le côté.

Elle s’avance vers lui. Ce souvenir, celui de ce qui a failli arriver à sa tante, l’électrise et elle résiste difficilement à la tentation d’ouvrir sa matraque et de battre Rocco à mort. Elle fixe l’arme posée sur la table de chevet. Elle n’en fera rien et elle sait pour quelle raison :

— J’avoue que j’ai un faible pour la noyade.

Rocco sursaute et supplie :

— Non, pas ça !

Elle jette un regard à Rudy et complète :

— Tu te souviens du cousin de Jean-Baptiste ?

— Thomas ? Ils l’ont noyé. C’est pas une belle mort.

Son camarade essuie avec soin le colt à l’aide d’un coin du drap. Une précaution supplémentaire. Le visage de Rudy est fermé, dur, son regard déterminé, détaché. La seule façon d’étouffer la soudaine compassion qu’il ressent pour l’autre homme, qui pourtant ne la mérite pas.

Le regard de Rudy frôle celui de Lucy, quelque chose passe entre eux.

La sueur dégouline du front de la jeune femme, plaquant des mèches de cheveux sur ses tempes. Elle est livide. Rudy sait que ces sorties d’humour grinçant, ces dures paroles, exigent d’elle un effort considérable. Lucy est en train de jouer le rôle le plus épouvantable de sa vie.

Rudy tire la culasse, une balle s’engage, l’arme est chargée. Il s’approche de Rocco et demande posément à Lucy :

— Il est droitier, hein ?

— En effet.

Lucy ne lâche pas Rocco des yeux. Elle sent que ses mains tremblent, et tente de focaliser ses pensées sur Jay Talley et sa démoniaque maîtresse Bev Kiffin.

Des images apparaissent.

Lucy se souvient du visage de sa tante comme elle répandait à la surface de la mer ce qu’elle pensait être les cendres de Benton Wesley. Elle a l’impression que son cerveau glisse à l’intérieur de sa boîte crânienne. Elle n’a jamais souffert du mal de mer, mais cela doit y ressembler.

Lucy lance à Rocco Caggiano :

— C’est toi qui vois, mon pote ! Tu peux mourir maintenant, sous-entendu sans douleur, ni torture, ni brûlure. Pas de noyade non plus. On retrouve la copie de l’alerte rouge où tu l’as laissée tomber. Ton suicide devient donc parfaitement explicable. Ou alors, tu peux sortir d’ici, libre, mais sans jamais savoir quand, au juste, le clan Chandonne te tombera dessus ni la nature exacte du cauchemar qu’ils te réservent lorsqu’ils mettront la main sur toi… Et ils la mettront.

L’homme acquiesce d’un signe de tête. Bien sûr qu’ils le retrouveront. C’est une certitude.

— Tends la main droite, intervient Rudy.

Le regard de Rocco se perd à nouveau vers le plafond.

Rudy continue d’un ton calme, presque léger, alors que des gouttes de sueur s’écrasent sur la moquette :

— Tu vois… Je tiens l’arme, je vais t’aider.

— Prends soin de redresser le canon vers le haut, indique Lucy alors que lui revient cette histoire de soldat allemand décapité.

— Allez, Rocco. Fais ce que je te dis. Ça ne fera pas mal. Tu ne t’en apercevras même pas.

Rudy heurte la tempe droite de Rocco avec la gueule de l’arme.

— Vers le haut, rappelle Lucy.

— Tu serres la main autour de la crosse et moi, j’entoure ta main de la mienne.

Caggiano ferme les paupières. Sa paume oscille, balayant l’air de haut en bas. Il serre ses petits doigts boudinés et la main ferme et large de Rudy se referme immédiatement sur eux.

— Je vais t’aider parce que tu ne parviens pas à tenir l’arme stable. Si tu ne tires pas correctement, on pourrait se retrouver avec une vraie boucherie. D’un autre côté, je ne peux pas t’abandonner vraiment le flingue, ce serait crétin de ma part, n’est-ce pas ?

La voix de Rudy devient presque amicale :

— Voilà, tu vois, ce n’est pas compliqué. Maintenant, appuie bien le canon sur ta tempe.

Caggiano, la bouche béante, halète.

— Vers le haut, insiste à nouveau Lucy en se contraignant à ne voir que la tête du soldat nazi, pas celle de l’homme assis en face d’elle.

Rocco se tord sur sa chaise, avalant de courtes bouffées d’air. Il ferme les yeux de toutes ses forces. L’index de Rudy enfonce la détente.

Une détonation résonne.

Rocco s’affale vers l’arrière, entraînant sa chaise sous lui. Sa tête atterrit sur les journaux anglais éparpillés sur la moquette, son visage bascule en direction de la fenêtre. Un torrent de sang s’écoule de sa blessure. L’odeur de la poudre acidifie l’air ambiant.

Rudy s’accroupit pour glisser le bras inerte ainsi que l’arme sous le torse de Rocco. Toutes les empreintes que trouveront les enquêteurs sur le colt seront celles du mort.

Lucy entrouvre la fenêtre, pas plus de cinq centimètres, et se débarrasse de ses gants pendant que son camarade pose deux doigts sur la carotide du cadavre. Le cœur bat toujours, faiblement, puis il s’arrête. Rudy adresse un petit signe de tête à la jeune femme et se relève. Il repêche un pot de moutarde allemande dans la poche de sa veste. Des petits trous ont été percés dans le couvercle. Des mouches bleues rampent le long des parois de verre, se gorgeant de ce qui reste de la charogne qui les a attirées hier, les piégeant en leur faisant délaisser les déchets qui s’accumulaient dans une benne à ordures remisée derrière un restaurant polonais.

Rudy dévisse le couvercle et secoue le pot. Plusieurs douzaines de mouches s’envolent. Un vol paresseux, presque léthargique. Les insectes se massent bruyamment autour des abat-jour des lampes, se cognant contre les stores illuminés. Elles reconnaissent les phéromones. L’irrésistible panache d’une blessure ouverte les affole. Elles plongent avec voracité vers le corps immobile de Rocco.

Les mouches bleues, des mouches à viande, l’un des plus banals insectes nécrophages, se posent sur le visage ensanglanté. Plusieurs d’entre elles s’engouffrent dans sa bouche.

39

Il n’est que huit heures du soir à Boston.

Pete Marino est installé à proximité de la porte d’embarquement de US Air, dévorant un bretzel recouvert de chocolat. Il écoute une nouvelle annonce qui lui promet que son vol décollera après un nouveau et bien minime retard, de deux heures et dix minutes. Il convient d’ajouter à cela le premier contretemps qui l’a retenu à Logan Airport, pendant la bagatelle d’une heure vingt-cinq.

Il hurle, indifférent à ses voisins :

— Merde… À pied j’y serais déjà !

Marino a rarement le temps de s’interroger sur sa propre vie, et il repense à Benton. Un moyen de contrer sa rage et son chagrin. Il se concentre sur l’aspect physique de son vieil ami, sur ce corps viril et ferme. Il a l’air encore en meilleure forme que jadis, songe Marino, pas mal déprimé. Mais comment la chose est-elle possible après six ans de ce qui ressemble à un confinement ? L’explication lui échappe. Il attaque un des brownies calés dans une boîte de Delicious Desserts of Gainesville sur laquelle il est tombé dans une des boutiques de l’aéroport. Il se demande quelle direction prendrait sa vie s’il cessait de travailler pour Lucy, arrêtait de pourchasser des ordures. Ou plutôt des cafards. T’en écrases un et cinq autres sortent aussitôt de leur trou. Peut-être qu’il pourrait se consacrer entièrement à la pêche, ou même devenir joueur de bowling professionnel – après tout, un jour, il a fait un score canon –, peut-être qu’il pourrait se trouver une gentille petite femme et se faire construire un chalet au milieu des bois.

Parce que jadis, il y a pas mal de temps de cela, Marino aussi suscitait l’admiration et son miroir ne lui crachait pas au visage. Les femmes – et les hommes, songe-t-il avec dégoût et incompréhension – suivent Benton du regard, éprouvent du désir pour lui. Comment pourraient-ils lui résister compte tenu de son intelligence et de son prestige de super-agent du FBI qui s’ajoutent à son physique attrayant… Ou plus exactement son ancien prestige de super-agent. Marino repousse quelques mèches de cheveux gris de son front et se reprend : plus personne ne rencontre Benton maintenant, plus personne ne connaît son vrai nom ni n’admire son ancienne carrière au FBI. Benton est présumé mort, il se nomme désormais Tom ou Machin. Le fait qu’il puisse tant manquer à Scarpetta fait souffrir Marino, une vive douleur toute proche de son cœur, une douleur qui le désespère. Il a tant de peine pour elle. Et pour lui-même. Parce que si Marino mourait elle aurait du chagrin, mais pas éternellement. Elle n’a jamais été amoureuse de lui, ne le sera jamais. Elle ne veut pas de son gros corps poilu à ses côtés, dans son lit.

Marino flâne dans une autre boutique et attrape une revue traitant de sport et de bien-être au sommet d’une pile qui monte du sol. Un truc qui lui est aussi étranger que l’hébreu. Men’s workout, c’est le titre du magazine. Un homme jeune, au corps aussi parfait que s’il avait été taillé dans une belle pierre lisse, s’étale en couverture. Sans doute s’est-il intégralement rasé le corps, à l’exception des cheveux, avant de s’enduire d’huile pour faire ressortir son hâle. Marino retourne vers le bar auquel il s’est déjà arrêté plus tôt, commande une autre Budweiser pression, s’affale à la même place, balayant des morceaux de croûte de pizza d’un revers de main. Il pose le magazine sur la table, un peu effrayé de l’ouvrir. Enfin, il trouve assez de courage pour le reprendre. La couverture adhère à la table. Il gueule à l’adresse du serveur :

— Eh… Y a jamais personne qui fait le ménage dans cette taule ?

Les clients du bar le fixent.

— Je viens juste de raquer trois dollars cinquante pour cette bière, qu’est pas mal coupée de flotte, et la table est si dégueu que mon bouquin colle dessus !

Les yeux des clients glissent d’un même mouvement vers la revue. Quelques jeunes hommes se poussent du coude en souriant. Un serveur ennuyé balance à Marino un petit chiffon mouillé. Il faudrait qu’il se transforme en pieuvre pour s’acquitter de toutes les commandes, de toutes les exigences des clients. Marino nettoie sa table et renvoie de la même manière le chiffon à son propriétaire. La chiffonnette humide manque de percuter le visage d’une vieille dame. Elle déguste son verre de vin blanc, inconsciente de ce qui l’entoure. Marino feuillette son magazine. Peut-être qu’il n’est pas encore trop tard pour récupérer un peu de son allure de mec, retrouver des muscles souples. Quand il était jeune, dans le New Jersey, il avait une sacrée carrure, acquise à coups de pompes, d’entraînements obsessionnels avec des haltères bricolés grâce à des blocs de ciment reliés à un manche à balai ou à une serpillière. Il soulevait les bagnoles par leur pare-chocs arrière pour faire travailler son dos et ses biceps et il serrait contre lui un sac de linge bourré de briques en s’accroupissant des dizaines de fois ou en montant et descendant les escaliers. Il boxait contre le linge suspendu à des cordes les jours de grand vent parce que alors les vêtements qui séchaient semblaient se défendre.

— Peter Rocco… arrête de frapper ce linge. Si jamais tu le fais tomber dans la poussière, tu le relaves !

Marino revoit sa mère, silhouette découpée de petits losanges comme elle restait plantée derrière la moustiquaire de la porte, mains sur les hanches, tentant de prendre une voix sévère parce que la droite explosive de son fils venait d’envoyer un des tricots de corps trempés de son père valdinguer dans un buisson voisin. En vieillissant, Marino avait pris l’habitude d’enrouler ses poings de couches de chiffon superposées pour bourrer de ses coups mauvais un vieux matelas qu’il avait poussé dans le vide sanitaire creusé sous la maison. S’il était possible de tuer un matelas, celui-là serait mort des milliers de fois. Marino l’installait debout, retenu contre le porche. La toile avait fini par se fendre et la mousse ratatinée de sécheresse par se désintégrer sous les coups. Marino avait ensuite fait toutes les poubelles du voisinage à la recherche de vieux matelas balancés aux ordures. Il avait continué à pourfendre ses opposants obtus comme s’il les détestait personnellement pour une faute qu’ils auraient commise à son égard.

— Mais qui veux-tu donc tuer, chéri ? lui avait demandé sa mère un après-midi qu’il dégoulinait de sueur, vacillant d’épuisement.

Il avait ouvert la porte du réfrigérateur pour boire un peu de l’eau que sa mère y mettait à rafraîchir avec des glaçons.

— Et ne bois pas à même la carafe. Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu sais ce que c’est, les microbes ? C’est comme d’affreux petits insectes qui te sortent de la bouche pour plonger dans le broc. Ils sont bien là, même si tu ne peux pas les voir. Ça ne les rend pas moins réels. Et c’est à cause de ces microbes que tu – que tout le monde – attrapes la grippe ou la polio et après, tu finis avec un poumon d’acier et…

— Mais papa boit bien à même la carafe, lui !

— Eh bien…

— Eh bien, quoi, maman ?

— Eh bien, c’est l’homme de la maison.

— Ah, ben ça, c’est quelque chose ! Alors ça signifie qu’il a pas des affreux petits insectes qui lui sortent de partout, sous prétexte qu’il est l’homme de la maison ? À mon avis, il se tamponne de qui va finir dans un poumon d’acier.

— Mais qui tu cognes quand tu t’attaques à ce matelas ? Se battre, se battre… tu es toujours en train de te battre.

Marino s’offre une autre bière, et se console comme il peut. Après tout, les gars qui posent pour ces magazines spécialisés ne sont pas des lutteurs : ils ont la souplesse d’une planche. Ils ne peuvent pas non plus danser lorsqu’ils boxent. En fait, ils ne font rien d’autre que soulever des poids, poser devant des photographes et se déglinguer la santé à coups d’anabolisants. N’empêche, Marino ne cracherait pas sur des abdos en tablettes de chocolat, et que ne donnerait-il pas pour que ses cheveux reviennent conquérir son crâne au lieu de migrer avec obstination vers d’autres parties de son anatomie. Il alterne bouffées de cigarette et gorgées de bière. Un bruyant match de basket se déroule sur le grand écran de la télévision ; le caoutchouc des semelles des chaussures de sport et les invectives de la foule des spectateurs se mêlent. Marino recommence à feuilleter sa revue, tournant les pages à les arracher. Il finit par déchiffrer les publicités vantant les mérites d’aphrodisiaques et autres produits améliorant les « performances ». Ses yeux tombent ensuite sur des invitations valables pour des « parties de peau » et de matchs de strip-volley.

Lorsqu’il tombe sur l’encart central peuplé d’étalons au crâne rasé, moulés dans des strings ou des Bikini en résille, il referme le magazine avec brutalité. Un homme d’affaires installé à la table voisine de la sienne se lève et va s’asseoir en diagonale, dans le coin le plus éloigné du bar. Marino termine son verre sans hâte et se lève à son tour. Il s’étire et bâille. Suivi par les regards des autres clients, il se dirige vers la table de l’homme d’affaires et jette la revue sur le Wall Street Journal de ce dernier.

Marino lui adresse un petit clignement d’œil et lâche :

— Appelle-moi.

Il sort de l’établissement d’un pas nonchalant.

40

De retour à la porte d’embarquement de US Air, une vague d’agitation envahit Marino.

Le décollage de son avion vient à nouveau d’être repoussé en raison des conditions météorologiques. Soudain, il n’a plus envie de rentrer chez lui, vers Trixie, pour se réveiller le lendemain matin et prendre en pleine figure toute la signification de ce qui vient de se passer ici, à Boston. La simple évocation de sa petite baraque, flanquée de son simili-garage, plantée dans ce quartier qui abrite des familles d’ouvriers, fait basculer davantage son humeur vers l’aigreur, mais génère aussi un subit besoin de contre-attaquer. Si seulement il parvenait à identifier, à définir l’ennemi ! Cela n’a aucun sens de s’entêter à demeurer à Richmond. Richmond, c’est le passé. Comment a-t-il pu permettre à Benton de se débarrasser de lui de la sorte ? Jamais il n’aurait dû quitter l’appartement de son ancien ami comme un fuyard.

— À votre avis, qu’est-ce que ça signifie « en raison des conditions atmosphériques » ? demande Marino à la jeune femme rousse assise à côté de lui.

Elle lime ses ongles avec application.

Il y a deux choses que Marino considère comme d’intolérables grossièretés : les pets en public et le crissement des limes à ongles accompagné des petits nuages de fine poussière de corne qui ne manquent jamais de suivre leur va-et-vient.

Le mouvement continue, le crissement aussi.

— Ça veut dire qu’ils ont pas encore décidé s’ils allaient charger nos culs dans leur foutu avion, d’accord ? Y a pas assez de passagers pour qu’ils rentabilisent. Y perdent du fric. Donc, y vont nulle part et accusent le temps ou aut’chose.

Le mouvement de la lime se suspend et la femme jette un regard circulaire aux dizaines de sièges en plastique vides.

Marino propose :

— Ben, soit vous passez la nuit à attendre ici, soit vous me suivez et on trouve une chambre de motel quelque part.

Après un moment de stupéfaction, elle se lève et s’écarte ulcérée, en jetant :

— Sale porc !

Marino sourit, saluant le retour d’un peu de civilité, son ennui un peu diminué. Et même si ça ne dure pas, c’est toujours cela de pris.

Il n’a pas l’intention d’attendre un vol qui a de fortes chances de disparaître sous peu du tableau d’affichage, et son esprit dérive à nouveau vers Benton. Une vague de colère mêlée de paranoïa l’envahit. Son impuissance, cette sensation de rejet qu’il éprouve le secouent. Son découragement vire à la dépression, alourdissant ses idées, l’épuisant comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis des nuits. Il ne peut plus le supporter. D’ailleurs, il n’en a pas l’intention. Si seulement il pouvait passer un coup de fil à Lucy, mais il ne sait même pas où la joindre. Tout ce qu’elle lui a dit avant de partir, c’est qu’elle avait un boulot urgent à effectuer à l’étranger.

Marino lui a demandé :

— Quel boulot ?

— Juste un boulot.

— Des fois, je me demande vraiment ce que je viens foutre dans ta boîte.

Ils échangeaient cette conversation au téléphone alors que Lucy se trouvait dans son bureau de Manhattan. Elle lui a lancé :

— Eh bien pas moi ! En fait, je n’y pense jamais. Tu m’adores, c’est tout.

Une fois sorti de Logan Airport, Marino hèle un taxi, se jetant presque sur le capot en battant des bras, indifférent à la file de gens fatigués et de mauvaise humeur qui patientent dans la queue.

— À l’Embankment[27], lance-t-il au chauffeur. Non loin de là où se trouve la Coquille.

41

Scarpetta, elle aussi, ignore où se trouve Lucy.

Sa nièce ne répond pas au téléphone, ni chez elle, ni sur son portable. Elle n’a pas rappelé après les nombreux messages laissés par sa tante. Scarpetta ne parvient pas non plus à joindre Marino et n’a nulle intention de révéler à Rose le contenu de la lettre. Sa secrétaire a suffisamment tendance à s’inquiéter comme cela, inutile de lui donner un motif d’angoisse supplémentaire.

Elle est assise sur le rebord de son lit, plongée dans ses pensées. Billy parvient à grimper et s’affale non loin d’elle, pas trop près non plus, une distance adéquate au cas où l’envie de lui faire une caresse prendrait sa maîtresse. C’est le cas.

Elle s’étire, tend le bras vers le chien et frôle les douces oreilles tombantes de l’animal :

— Pourquoi faut-il toujours que tu t’installes si loin de moi ? Oh, ça y est, je vois… Parce que c’est à moi de me déranger pour m’installer à tes côtés, c’est cela ?

Elle s’exécute.

— Tu es un chien très entêté, tu sais ?

Billy lèche sa main.

Elle continue :

— Je dois me déplacer un ou deux jours. Mais Rose s’occupera très bien de toi. Peut-être qu’elle te prendra chez elle. Comme ça, elle te baladera sur la plage. Alors, promets-moi que tu ne seras pas triste.

Il ne l’est jamais. S’il se précipite sur ses talons dès qu’il sent qu’elle part en déplacement, c’est juste dans l’espoir de monter en voiture. Ce chien pourrait passer sa vie en voiture s’il en avait l’opportunité.

Scarpetta rappelle le bureau de Lucy. Certes, l’heure de la fermeture est passée depuis longtemps, mais les appels sont reçus par un employé de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce soir, c’est le tour de Zach Manham.

— D’accord, Zach… Ça m’ennuie déjà suffisamment que vous refusiez de me dire où se trouve Lucy.

— Ce n’est pas que je ne veux pas…

Elle l’interrompt :

— Mais si, c’est cela, justement. Vous le savez, mais vous refusez de me le dire.

Manham insiste :

— Non, je vous jure que je ne le sais pas ! Écoutez, si j’étais au courant, je l’appellerais au moins sur son portable tri-bande pour lui signaler que vous tentez de la joindre.

— Elle a son portable tri-bande avec elle ? C’est donc qu’elle est à l’étranger.

— Mais non, elle le traîne partout avec elle. Vous savez, c’est celui qui peut prendre des photos, des vidéos et se connecter à Internet. Elle s’est offert le dernier modèle. Il peut même faire la pizza.

Mais aucune blague ne saurait dérider Scarpetta en cet instant. Elle persiste :

— J’ai essayé de la joindre sur ce cellulaire. Elle ne répond pas, qu’elle soit aux États-Unis ou ailleurs. Et Marino ? Vous pouvez me dire quelque chose à son sujet, ou c’est la même chose qu’avec ma nièce ?

Manham répond :

— Ça fait pas mal de temps que je n’ai pas de nouvelles de lui. Et lui aussi, j’ignore où il se trouve. Il ne répond ni sur son portable, ni sur son bipper ?

— Non.

— Si vous voulez, je peux passer au détecteur de mensonges, Doc !

— Ça me semble une excellente idée.

Manham éclate de rire.

Scarpetta, qui caresse toujours le ventre de Billy, lâche :

— D’accord. Je suis trop fatiguée pour vous tenir tête toute la nuit. Dès que vous entendrez à nouveau parler d’eux, dites-leur de me contacter au plus vite. C’est urgent. C’est même si urgent que je prends le premier vol pour New York dès demain !

Soudain inquiet, Manham demande :

— Quoi ? Vous êtes en danger ?

— Je n’ai nulle intention d’en discuter avec vous, Zach. Ne le prenez pas mal. Bonne nuit.

Elle boucle la porte de sa chambre, enclenche le système d’alarme et dépose son pistolet sur la table de chevet.

42

Marino n’aime pas son chauffeur de taxi et lui demande d’où il est.

— De Kaboul.

— Kaboul où ça ? J’veux dire : je sais dans quel pays ça se trouve (c’est un mensonge), mais pas la localisation géographique précise.

— Kaboul est la capitale de l’Afghanistan.

Marino fournit un gros effort de mémoire, mais tout ce qui lui vient à l’esprit, ce sont des dictateurs, des terroristes et des chameaux.

— Et qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— Je fais rien là-bas. Je vis ici.

Le chauffeur lui jette un regard dans le rétroviseur et explique :

— Ma famille travaillait pour l’industrie lainière. Je suis arrivé ici il y a huit ans. Vous devriez visiter Kaboul, c’est très joli. Surtout la vieille ville. Mon nom est Bābur. Si vous avez besoin d’un renseignement ou si vous voulez retenir un taxi, appelez ma compagnie et demandez-moi.

Le chauffeur sourit et ses dents blanches luisent dans la pénombre de l’habitacle.

Marino sent bien que l’autre est en train de se moquer de lui, mais il ne parvient pas à saisir la vanne. Sa carte d’identification est accrochée au pare-soleil côté passager et Marino tente de la déchiffrer sans résultat. Sa vue n’est plus ce qu’elle était, et il se refuse à porter des lunettes. En dépit des conseils pressants de Scarpetta, il refuse également l’idée d’une intervention au laser, clamant avec une belle obstination que ce genre de chirurgie le rendra aveugle ou lui endommagera le lobe frontal.

— Je reconnais pas l’itinéraire, commente Marino de son habituel ton bougon alors que défilent derrière la vitre des bâtiments inhabituels.

— On a pris un raccourci par le port. On longe les quais et on débouche sur Causeway Street. Très joli.

Marino se penche vers l’avant de la banquette dure comme du bois, évitant un ressort qui semble déterminé à éventrer le revêtement en vinyle du siège pour lui transpercer la fesse gauche.

— Vous allez vers le nord, espèce d’enfoiré de Mohammed ! Je suis peut-être pas de Boston, mais je sais où se trouve l’Embankment, et vous avez même pas pris la bonne berge de cette foutue rivière !

Le chauffeur qui répond au nom de Bābur ignore complètement les éructations de son passager et poursuit sa route, désignant avec bonne humeur les endroits les plus intéressants qu’ils croisent : la prison du comté, Massachusetts General Hospital, le Burn Center, etc. Lorsque enfin il dépose Marino dans Storrow Drive, c’est-à-dire non loin de chez Benton, le compteur du taxi indique soixante-huit dollars et trente-cinq cents. Marino ouvre la portière et balance un billet d’un dollar tout froissé sur le siège passager.

Le chauffeur déplie le billet, le lissant avec soin sur sa cuisse :

— Vous me devez encore soixante-sept dollars et trente-cinq cents. Je vais appeler la police !

— Et moi, je te défonce la tronche. Et en plus, tu peux rien faire, mon pote, parce que tu n’as pas de licence, j’me trompe ? Montre-moi ta carte verte, Ducon. Et devine quoi ? Pour couronner le tout, c’est moi la police, et j’ai un flingue au chaud sous l’aisselle !

Il tire son portefeuille et brandit son insigne, celui qu’il a conservé lorsqu’il a pris sa retraite du département de police de Richmond.

Il a prétendu l’avoir égaré.

Le chauffeur démarre en trombe, l’injuriant par sa vitre baissée… Les pneus gémissent sur l’asphalte. Marino se dirige vers Longfellow Bridge, empruntant la même contre-allée piétonne qu’il a suivie un peu plus tôt en compagnie de Benton. Il fait un petit détour par Pinckney et Revere Streets, baignées par la lumière des lampadaires à gaz, scrutant les alentours, l’oreille tendue, sur le qui-vive, s’assurant, à son habitude, que nul ne le suit. Marino ne pense pas une seconde au cartel Chandonne. Il est juste sur ses gardes, se méfiant des tordus habituels et des délinquants de tous poils qui sillonnent les rues, même si rien de tel ne s’annonce dans ce coin de Beacon Hill.

Lorsque enfin il parvient en bas de l’immeuble qu’habite Benton, il constate que les fenêtres de l’appartement 56 ne sont pas éclairées.

— Merde, marmonne-t-il en jetant sa cigarette, sans prendre la peine de l’écraser.

Si ça se trouve, Benton est sorti dîner, ou alors il est allé à son club de musculation ou bien s’aérer le temps d’un petit jogging. Pourtant, aucune de ces possibilités ne parvient à le convaincre, et une angoisse lui serre la poitrine comme il se rapproche de l’immeuble. Marino est persuadé que Benton aurait laissé les lumières allumées en sortant de chez lui. Ce n’est pas le genre à rentrer dans un appartement obscur.

L’ascension jusqu’au cinquième étage est pire que dans son souvenir. L’adrénaline et toute la bière ingurgitée un peu plus tôt accélèrent son rythme cardiaque au point de l’essouffler. Il peut à peine respirer lorsqu’il arrive devant la porte de l’appartement. Il cogne contre le panneau avec brutalité. Rien, aucun son provenant de l’intérieur.

Il martèle la porte à coups de poing et crie :

— Hé… Tom !

43

Le moteur de la Mercedes démarre. Lucy regarde soudain Rudy dans l’obscurité dense de l’habitacle :

— Ah, mon Dieu… je ne peux pas le croire ! s’exclame-t-elle en bourrant de coups de poing le volant, déclenchant par inadvertance le Klaxon.

Rudy sursaute, surpris et soudain paniqué :

— Quoi ? Que se passe-t-il ? Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Ma matraque… Bordel de merde, ma matraque ! Je l’ai oubliée sur la table de chevet. Mes empreintes sont dessus, Rudy !

Comment a-t-elle pu commettre cette incommensurable bourde ! Tout allait bien jusqu’à ce dérapage, cette monstrueuse idiotie, le genre qui ferait tomber n’importe qui. Le moteur ronronne dans la rue tranquille, et ni elle ni Rudy ne savent trop quoi décider. Ils sont libres, et s’en sont sortis. Personne ne les a vus, ni dans les parages, ni surtout dans l’hôtel, mais l’un d’entre eux doit y retourner.

Lucy murmure :

— Je suis désolée, je suis une vraie abrutie. J’y vais.

La trouille de Rudy cède, se transformant en rage, une émotion largement plus exploitable. Il résiste à son envie de la couvrir de reproches, et annonce :

— Non, je vais m’en occuper.

— Certainement pas ! J’ai merdé, je vais réparer mon erreur. Elle ouvre la portière avec brusquerie.

44

Bev Kiffin passe la main sur un présentoir de culottes et de soutiens-gorge synthétiques.

Le rayon de lingerie féminine du Wal-Mart est décoré en style arts and crafts et situé juste à l’opposé de celui qui vend les chaussures de sport pour homme. C’est un des endroits du magasin dans lequel elle traîne volontiers. Elle est convaincue que les employés, sanglés dans leur veste bleue d’assez mauvaise qualité, arborant leur nom accroché au revers de leur poche, ne la reconnaissent pas. C’est le genre de boîte où le personnel fatigué et terne ne prête pas d’attention particulière aux clients lambda, comme Bev, qui s’incrustent, dans l’espoir de profiter de quelques bonnes affaires, dans ce magasin de discount ouvert vingt-quatre heures par jour et sept jours par semaine.

Un soutien-gorge en dentelle rouge la fascine et elle vérifie les tailles, à la recherche d’un 95D. Il n’y en a qu’un, de couleur noire. Elle le fourre dans la manche de son imperméable vert sombre. Deux slips Bikini, taille « large » le suivent. Piquer de la lingerie, ou tout autre article non magnétisé, est si facile. Du reste, Bev se demande pourquoi les autres gens ne l’imitent pas. Elle fait partie de ceux qui pourraient commettre un crime sans arrière-pensée, si abominable soit-il, parce que nul signal d’alarme ne résonne jamais dans son cerveau. C’est simplement une question d’opportunités. Elles surviennent et passent, un peu comme cette femme qui vient juste de pénétrer dans le rayon, et semble s’intéresser à la broderie.

Une activité aussi domestique, aussi crétine, remplit Bev de mépris et elle en conclut immédiatement que la jolie blonde en jean et veste bleu pâle est une godiche naïve.

Un agneau.

Bev fait mine de s’absorber dans la contemplation du présentoir de lingerie, la mire de son radar personnel se précisant à chaque seconde qui passe, son pouls s’accélérant, ses paumes devenant moites.

La femme jette des écheveaux de laine colorée et un canevas représentant un aigle et un drapeau dans son chariot. Une patriote ! Et alors, songe Bev. Peut-être que son mari ou son petit ami est militaire. Peut-être l’homme en question est-il au loin, en mission. Peut-être en Irak. Elle doit avoir trente-cinq ans, voire un peu plus, quarante ans. Peut-être que son mec fait partie de la Garde nationale.

Le chariot avance, se rapproche.

Des effluves d’eau de Cologne parviennent jusqu’à Bev. Elle ne connaît pas ce parfum. Du genre cher, à première vue. Les jambes de la femme sont fines et elle se tient bien droite. Elle doit s’entretenir au club de gym. Elle doit avoir du temps libre à se consacrer. Si elle a des enfants, cela signifie qu’elle a aussi les moyens d’employer quelqu’un afin de s’en occuper pendant qu’elle va faire du sport ou chez le coiffeur.

Bev se plonge dans la lecture du bout de papier qu’elle tient, sa liste de commissions, faisant celle qui n’a rien remarqué. La femme stoppe devant le présentoir de frivolités. Le genre qui tient à ce que son homme soit heureux.

Un agneau.

Jolie fille.

Quelque chose émane d’elle qui, selon Bev, trahit l’intelligence.

Car Bev sait toujours si elle a affaire à des gens intelligents. Ils n’ont pas besoin de parler, un truc suinte d’eux. La femme pousse son chariot vers le présentoir et s’arrête à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où se tient Bev. Les effluves de parfum flattent les narines de Bev, remontant jusqu’à son cerveau. Son attention se cristallise lorsque la femme baisse la fermeture Éclair de sa veste pour plaquer contre ses seins un soutien-gorge en léger voile rouge. Des seins opulents.

La haine et l’envie électrisent chaque nerf, chaque muscle du corps avachi de Bev. Sa lèvre supérieure se couvre d’une mauvaise sueur. Elle démarre en direction du rayon des chaussures de sport pour homme au moment où la femme compose un numéro sur son téléphone portable. Quelques secondes d’attente, puis sa voix, douce, joyeuse :

— Chéri ? Je suis toujours dans le magasin. Je sais… mais c’est si grand. (La femme s’esclaffe.) Mais tu sais, je préfère le Wal-Mart à côté d’Acadian. (Elle rit à nouveau.) Eh bien… Oui, si tu es sûr que ça ne t’ennuie pas.

Elle tend le poignet et jette un regard sur sa montre. Une montre qui ressemble à celle que portent les joggeurs. Bev s’attendait à quelque chose de plus élégant.

45

Une bruine fine voile les rues tandis que Lucy rejoint le Radisson Hôtel.

Cette fois-ci, elle n’a pas besoin de patienter à l’extérieur en attendant que la voie soit libre. Le vestibule est désert. Elle traverse le grand hall d’une allure rapide mais détachée et se dirige vers les ascenseurs. Au moment où son index enfonce le bouton d’appel, les portes coulissent pour livrer passage à un homme très saoul qui titube hors de la cabine, manquant s’affaler contre elle.

— Scussssez, braille-t-il.

La surprise fige Lucy qui ne parvient plus à aligner deux pensées cohérentes.

« Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ? »

— Ben ça… Z’êtes la chose la plus chouette que j’aie jamais vue…

Les mots s’embourbent dans sa bouche, comme s’il était sous l’effet d’un puissant anesthésiant, et il hurle sans même s’en rendre compte tout en la déshabillant du regard, de la tête aux pieds, en passant par son décolleté et ses bottes en satin noir. Il déclare d’un ton fort que leur sauterie est super, chambre 301, il faut absolument qu’elle se joigne à eux. Et il parle, quasiment sans respirer. Doux Jésus, qu’elle est chouette et super-jolie et sexy et sans doute américaine, lui-même est originaire de Chicago, mais son entreprise vient de l’envoyer en Allemagne et il se sent si seul, et en plus il est séparé de sa femme, qui d’ailleurs est une vraie garce.

La jeune femme du bureau de la réception fait irruption et, moins d’une minute plus tard, un employé de la sécurité apparaît et s’adresse en anglais à l’ivrogne.

— Vous devriez rejoindre votre chambre. Il se fait tard et il est temps de dormir, conseille le garde d’un ton raide, détaillant Lucy d’un regard peu amène et vaguement dégoûté, comme s’il la soupçonnait d’être la petite copine du soûlot vulgaire, ou même une prostituée, sans doute bourrée elle aussi.

Lucy enfonce le bouton d’appel à plusieurs reprises, oscillant sur ses jambes en agrippant le bras du type fin rond :

— Viens, chéri, allez, on y va, bafouille-t-elle en adoptant un accent russe et en s’affalant sur lui.

— Ben ça, c’est rudement sympa alors…

Il est à deux doigts de laisser transparaître une totale surprise associée à un véritable plaisir de la voir accepter sa compagnie, mais elle se colle à lui et plaque sur sa bouche un baiser péremptoire.

Les panneaux coulissent et Lucy pousse l’homme au fond de la cabine, se vautrant sur lui en continuant de l’embrasser. Un long french kiss qui ramène dans sa bouche un arrière-goût de whisky et d’ail. L’employé de la sécurité les regarde disparaître, le visage fermé.

Erreur.

Le garde se souviendra de son visage. C’est un visage difficile à oublier et il a eu le temps nécessaire pour le détailler à cause de l’insistance de cet abruti d’ivrogne qui ne la lâchait plus.

Grave erreur.

Elle enfonce la touche du deuxième étage pendant que le mec la pelote. Le poivrot n’a pas l’air de se rendre compte que la cabine s’arrête au mauvais étage, lorsque soudain sa nouvelle petite amie se rue dans le couloir, en serrant ses vêtements contre elle. Il tente de la suivre, remuant des bras en tous sens, jurant, puis trébuchant en se prenant les pieds dans le tapis.

Lucy suit les signes indiquant la sortie. Elle bifurque dans un autre couloir et débouche sur un escalier. Elle monte furtivement trois volées de marches et patiente sur le palier faiblement éclairé. Son souffle est court et la sueur lui dégouline du visage, trempant son corsage sexy. Sans doute était-ce l’habitude, plus que l’instinct, qui l’a dominée lorsqu’elle a fourré la clef plastifiée qui traînait sur la table de la chambre de Caggiano dans une des poches de son coupe-vent. Un geste habituel lorsqu’elle quitte un hôtel. Elle conserve toujours une clef de la chambre qu’elle a occupée au cas où elle aurait oublié quelque chose. Un jour, et c’est un souvenir qu’elle préfère éviter, elle a abandonné une arme dans le tiroir de sa table de chevet et ne s’en est aperçue qu’en montant dans un taxi. Heureusement, elle avait embarqué la clef.

Le panonceau Ne pas déranger pend toujours, sinistre, à la poignée de la porte de la chambre 511. Le regard de Lucy balaie le couloir, et elle prie pour ne pas être à nouveau dérangée. Elle s’approche avec prudence. Le son de la télévision lui parvient de la chambre de Rocco. Une douleur fulgurante lui coupe le souffle. La peur monte. Le souvenir de ce qu’elle et Rudy viennent de perpétrer ici est déjà assez affreux. Mais elle doit encore subir l’étalage de leur péché.

Une lueur verte clignote ; elle pousse la porte du coude. Elle s’est ruée vers l’hôtel sans prendre de paire de gants neufs. L’odeur répugnante de bouffe grasse, le dernier repas de Rocco, et de sang saturé d’alcool lui saute au visage lorsqu’elle avance. La large coulée rouge a coagulé sous sa tête. Ses yeux mi-clos sont ternes. La chaise est renversée et l’arme dépasse un peu de sous sa poitrine. Tout est exactement comme elle et son camarade l’ont laissé un peu plus tôt. Des mouches bleues bourdonnent autour du cadavre, à la recherche du meilleur endroit, humide, pour pondre. Figée, Lucy fixe les insectes hystériques.

Son regard se détourne vers la table de chevet collée contre le flanc gauche du lit, vers sa matraque. Elle murmure :

— Oh merci, mon Dieu.

L’arme est à nouveau glissée le long de sa manche lorsqu’elle ouvre avec précaution la porte de la chambre, essuyant le bouton avec un pan de son corsage. Elle descend les marches jusqu’au sous-sol, l’étage de service. Un brouhaha indistinct lui parvient. Sans doute la cuisine. Des chariots sont poussés le long des murs, débordant d’assiettes sales, de fleurs fanées dans des petits vases ventrus, de bouteilles vides, et de verres à cocktail ou à whisky. La nourriture sèche sur les assiettes de porcelaine au chiffre de l’hôtel et tache les nappes blanches et les serviettes chiffonnées. Il n’y a pas de mouches ici.

Pas une.

Elle déglutit péniblement. Une nausée soudaine l’envahit lorsque l’image du corps de Rocco, grouillant de mouches qui se nourrissent de sa dépouille, s’impose à son esprit. Elle ne peut s’empêcher d’envisager ce qui se produira un peu plus tard. Les œufs pondus par les mouches à viande vont éclore, se transformer en asticots dans l’ambiance chaude de la pièce. Si le cadavre n’est pas rapidement découvert, ils pulluleront sur la chair en décomposition, surtout dans la plaie, se rejoignant dans tous les autres orifices. Les mouches à viande préfèrent les crevasses humides, profondes et obscures.

L’activité intense des insectes charognards rendra l’évaluation de l’heure de la mort de Rocco Caggiano hasardeuse. C’était le but recherché par Rudy et elle, et la raison pour laquelle ils ont capturé les mouches pour les relâcher dans la pièce. L’anatomo-pathologiste qui sera chargé de l’autopsie risque d’être pas mal handicapé lorsqu’il tentera d’établir une correspondance entre le moment auquel le service en chambre a apporté son dîner à Caggiano et l’état avancé de décomposition de ce dernier, sans omettre le niveau de pullulation des nécrophages. Le degré d’alcool que l’on retrouvera dans son sang indiquera qu’il avait beaucoup bu lorsqu’il s’est suicidé. La cause de la mort qui résultera des examens est évidente : une balle en pleine tempe. La tempête de plomb du projectile et les bords de cuivre coupants d’une balle à pointe creuse auront dilacéré les tissus cérébraux. Les empreintes retrouvées sur l’arme appartiendront au mort.

Certes, la chaleur qui règne dans la pièce ne passera pas inaperçue mais elle ne devrait pas éveiller de soupçons. Les empreintes de Rocco sont également présentes sur la bouteille de champagne vide, si tant est que les enquêteurs poussent leurs investigations jusque-là. Bien sûr, ils ne trouveront pas trace d’une commande passée par le client et encore moins d’un envoi de faveur de la part de la direction. Mais il peut l’avoir achetée ailleurs. Si quelqu’un s’en inquiète, l’alerte rouge, elle aussi, présentera les empreintes de Caggiano. Lucy doit prendre ce détail en compte.

Si seulement Rocco n’avait pas commandé de repas dans sa chambre ! Mais Lucy avait envisagé cette possibilité, se rassurant en se disant que l’employé concerné ne voudrait rien révéler du pourboire reçu, parce qu’il s’agissait de devises américaines. Il ou elle se tairait, de crainte d’être impliqué, même hypothétiquement, dans un scandale faisant intervenir la police. En admettant que ledit employé d’étage parle, si l’évaluation de l’heure de la mort de Rocco telle que la déterminera le médecin légiste ne colle pas du tout avec son témoignage, il est fort probable que les enquêteurs concluent à une erreur de sa part sur l’heure, voire sur la date, de la commande du repas. Ou alors la police pensera à un mensonge délibéré. Nul dans cet hôtel n’admettra avoir touché de l’argent américain. Sans parler des petits cadeaux plus ou moins légaux et autres faveurs qu’un homme comme Caggiano, un fugitif, n’a pas manqué de leur accorder au cours des années durant lesquelles il a séjourné dans cet établissement.

Qui la mort de Rocco Caggiano intéresse-t-elle ? Qui s’en inquiétera ? Peut-être personne, à l’exception de la famille Chandonne. Ceux-là se poseront des questions. L’idée qui sous-tend le plan de Lucy est qu’ils vont se démener afin de découvrir la vérité sur ce décès. Peut-être que ce sera le cas, peut-être pas. La théorie du suicide sera acceptée. Nul n’éprouvera le moindre chagrin. Tout le monde s’en foutra.

46

Lucy fonce dans les rues sombres. La gêne qui lui écrase la cage thoracique n’a rien à voir avec l’effort physique.

La Mercedes attend, garée le long d’un trottoir, et elle ne parvient pas à distinguer la silhouette de son camarade derrière les vitres teintées. Un déclic, elle ouvre la portière côté conducteur.

— Mission accomplie ? demande-t-il d’un ton sinistre. Ne démarre pas tout de suite.

Elle lui raconte sa rencontre avec le client saoul et l’employé de la sécurité, ainsi que la façon dont elle s’en est tirée. Il ne commente pas mais elle sent son irritation et sa désapprobation.

— Fais-moi un peu confiance. Je crois que les choses se sont bien passées.

— Aussi bien qu’elles le peuvent étant donné les circonstances, admet-il.

— Rien ne permet de faire le rapprochement entre ma présence et celle de Rocco, pas plus qu’avec sa mort, poursuit-elle. Aucun des employés de l’hôtel ne pénétrera dans sa chambre avec ce panneau Ne pas déranger suspendu à la porte. D’autres mouches seront attirées de l’extérieur et se faufileront par l’entrebâillement de la baie vitrée. Admettons que le corps soit découvert dans trois ou quatre jours… Les asticots l’auront nettoyé au point qu’il sera à peine reconnaissable. Et, au cas où tu l’aurais oublié, les mouches à viande sont également attirées par la merde. Ajoute à cela le fait que son alcoolémie sera très élevée, c’est-à-dire qu’elle accréditera la thèse du suicide aux yeux de tous. Le management de l’hôtel n’aura qu’une hâte : se débarrasser au plus vite du cadavre décomposé et de ses asticots. Le médecin légiste conclura qu’il est mort bien avant le moment signalé par la personne chargée du room service, d’autant qu’il n’est même pas certain que l’heure de sa dernière commande ait été enregistrée. Ce genre de commande ne passe pas par leur système informatique, je le sais.

— Tu le sais ? Comment ça, tu le sais ? rétorque Rudy.

— Non, mais attends, tu me prends pour une gourde ou quoi ? J’ai appelé. Il y a plusieurs jours. Je leur ai annoncé que j’étais une technicienne de chez Hewlett-Packard et que j’étais chargée d’un petit tour d’horizon de leur système informatique. J’ai ensuite expliqué que le logiciel qui tournait sur la bécane que la cuisine utilise pour le service d’étage devenait obsolète et nécessitait un sérieux dépoussiérage et une remise à niveau. De toute évidence, ils ne comprenaient pas du tout de quoi je parlais. C’est là qu’ils m’ont appris qu’ils n’enregistraient pas ce type de commandes. Ils n’utilisent les ordinateurs que pour leurs inventaires. À ce moment-là, j’ai enchaîné en leur vantant les mérites d’un HP 753n pourvu d’un processeur Intel Pentium 80 gigabytes avec CD-ROM et tout le reste pour gérer leurs commandes de room service… Bref, l’important c’est qu’il n’existe aucune trace informatique de l’heure à laquelle Caggiano a commandé son dîner.

Rudy garde le silence quelques instants, puis demande :

— Parce qu’ils sont équipés de Hewlett-Packard, dans cet hôtel ?

— Ce n’était pas compliqué à vérifier en appelant le bureau central.

— D’accord. Bon boulot sur ce coup. Donc, même en admettant que le poivrot ou qui que ce soit d’autre se souvienne de toi, la façon dont nous avons mis en scène le décès de Rocco indiquera qu’il était mort bien avant que la fille russe commence à picoler en compagnie dudit client.

— Tout juste, Rudy. Tout va bien, tout baigne. Le cadavre de Rocco pullule déjà. La masse d’asticots va produire de la chaleur, laquelle accélérera les processus de décomposition. D’autant que tout indique un suicide, commis plus tôt, bien plus tôt.

Elle tourne la clef de contact et pose la main sur le bras de son camarade :

— Bon, on peut se tirer d’ici maintenant ?

D’une voix un peu abattue, il insiste :

— On ne peut plus se permettre d’erreur. Vraiment pas.

Elle démarre, mécontente.

Rudy persiste :

— Le fait est que deux personnes, au moins, risquent de se souvenir de la participante au symposium pas mal beurrée, à moins qu’ils optent pour la version prostituée. Tu n’es pas le genre de fille qu’on oublie aisément, quelle que soit l’occupation qu’on te prête. Sans doute que ça n’a pas grande importance, mais…

Rudy ne finit pas sa phrase. Lucy le fait à sa place :

— Mais ça aurait pu.

Elle conduit avec prudence, scrutant les environs dans ses rétroviseurs, balayant du regard les trottoirs, les ombres de la rue.

— Exact, ça aurait pu.

Elle sent son regard, perçoit aussi le basculement de son humeur. Il s’adoucit, désolé d’avoir été si dur vis-à-vis d’elle.

— Hey, Rudy-Rudy… On y va et tout se passe bien.

Lucy tend la main vers sa joue, caresse un début de barbe qui lui évoque une langue râpeuse de chat. Elle prend sa main et la serre dans la sienne avant de répéter :

— Ça s’est mal passé, vraiment mal, mais tout va bien maintenant.

C’est toujours comme cela entre eux : lorsqu’un des deux a peur, il ne l’admet jamais, mais l’autre le ressent parce qu’ils ont tant besoin l’un de l’autre. C’est comme si la peau tiède de l’autre devenait l’ultime recours. Lucy porte la main de l’homme à sa bouche, appuyant son bras contre elle.

— Non, murmure-t-il. On est tous les deux exténués, tendus. C’est pas le bon moment pour… ne pas garder les deux mains sur le volant.

Lucy embrasse ses doigts, lèche ses phalanges. Elle fait l’amour à la paume de Rudy et glisse son autre main à l’intérieur de son corsage de lin noir.

— Lucy… arrête… Ah mon Dieu, c’est pas juste !

Il défait sa ceinture de sécurité et poursuit :

— Merde, je ne veux pas éprouver des trucs comme ça pour toi !

Elle conduit.

— Lucy, dis-moi que toi aussi, parfois, tu ressens ce genre de choses pour moi ?

Elle caresse ses cheveux, sa nuque, frôle les muscles de son dos, le regard braqué devant elle, sur la route. Elle accélère.

47

Nic a déjà expédié plusieurs rapports aux forces de police de Baton Rouge, rappelant aux hommes et aux femmes de là-bas – surtout aux hommes – qu’un Wal-Mart ou tout autre gigantesque magasin est un endroit de prédilection pour un tueur à la recherche d’une proie.

Nul ne fait attention à une voiture garée sur un grand parking, quelle que soit l’heure. Si l’on se fiait aux reçus de cartes bancaires, les femmes enlevées avaient toutes fait leurs courses à Wal-Mart, soit dans celui qui se trouve à proximité du campus de l’université de Louisiane, soit plus loin, à Baton Rouge ou à La Nouvelle-Orléans. C’était le cas d’Ivy Ford. Le samedi d’avant sa disparition, elle avait pris la route depuis Zachary pour faire des emplettes dans le premier centre commercial.

Les forces de police de Baton Rouge n’avaient jamais réagi à ces rapports, du moins pas directement, mais quelqu’un de là-bas avait dû contacter le supérieur de Nic, puisqu’il avait déboulé dans la salle de repos, juste avant qu’elle ne s’envole pour Knoxville. Il lui avait lancé, de but en blanc :

— Nic, à peu près tout le monde fait ses courses chez Wal-Mart, Sam’s Clubs, Kmarts, Cost-cos et les autres !

Nic avait répondu :

— En effet monsieur, à peu près tout le monde.

Baton Rouge ne fait pas partie de la juridiction de la jeune femme et il y a peu de chances que cela évolue, à moins d’une décision de l’attorney général décidant que la sectorisation a assez duré. Le problème, c’est qu’elle n’a aucun argument assez solide pour le requérir, et lui aucune bonne raison de le lui accorder. Nic n’a jamais été du genre à demander des permissions, sauf si l’objet de son intérêt devient si récalcitrant qu’elle n’a plus d’autre alternative que de faire marche arrière. En ce moment, elle travaille pas mal en sous-marin, suivant son instinct là où il la conduit, C’est-à-dire surtout dans le Wal-Mart situé non loin de l’université de Louisiane, non loin du quartier de Old Garden où habite son père. Il n’est pas très difficile de deviner quel rayon du magasin privilégiera un tueur s’il est en train de lever une proie. La lingerie féminine est typiquement le genre d’endroits capables de l’exciter, surtout si une victime potentielle fouille dans les slips et les soutiens-gorge, comparant les coupes et les tailles. Un peu comme cette femme bien en chair à cheveux courts et grisonnants qui flânait quelques minutes plus tôt. Celle qui a fini par partir avec quelques culottes et un soutien-gorge noir dissimulés dans la manche de son imperméable. Un vol minable que Nic n’a pas l’intention de dénoncer parce qu’elle a d’autres priorités, bien plus urgentes. Elle abandonne son chariot dans l’allée du rayon et sort du magasin, enregistrant le moindre détail sur les hommes qu’elle croise, leur maintien, leur attitude, leurs gestes. Pas une seconde elle n’oublie la présence de son arme plaquée sur ses fesses.

Dehors, le parking est assez bien éclairé par de hautes bornes lumineuses. Peu de voitures y sont encore garées – moins d’une centaine –, serrées les unes contre les autres en grappes, comme si elles se tenaient compagnie. Elle repère la silhouette trapue de la minable petite voleuse de tout à l’heure. La femme se dirige vers une Chevrolet bleu marine immatriculée en Louisiane. Nic enregistre mentalement le numéro de la plaque tout en s’avançant dans la même direction que la femme, sans manifester qu’elle l’a remarquée. Du reste, elle n’a pas non plus repéré d’individu pouvant évoquer, de près ou de loin, un tueur en série. En d’autres termes, rien n’indique que cette femme en question soit prise en chasse par un tueur, et l’hypothèse de départ est assez improbable.

La déception qu’elle ressent génère en elle une culpabilité diffuse. L’idée qu’elle puisse regretter qu’une femme ne devienne pas la prochaine victime est si odieuse que jamais Nic ne s’avouera que c’était précisément ce qu’elle attendait, sans aller jusqu’à l’espérer. Elle étouffe cette vérité avec tant de force et de talent qu’elle pourrait passer au détecteur de mensonge et répondre par la négative, sans tension particulière ni hésitation, à la question « Êtes-vous déçue lorsque vous suivez une victime potentielle et que le tueur n’est pas sur ses traces, ou échoue à l’enlever ? ». Mais la réponse serait monosyllabique : « Non ». Le meilleur moyen d’éviter que son cerveau ne la trahisse.

Nic évite de se rapprocher de sa voiture, une Ford Explorer vert mélèze vieille de cinq ans. Elle a clandestinement équipé le véhicule d’un de ces gyrophares amovibles qui se posent sur le tableau de bord, d’un fusil, d’une trousse de premiers secours, de câbles de rappel, de fusées éclairantes, d’un extincteur, et d’un sac dans lequel elle a fourré des tenues de campagne, des bottes, des chargeurs supplémentaires et d’autres instruments. Un scanner portable ainsi qu’une batterie d’appoint pour son téléphone cellulaire, lequel fait fonction de radio, sont glissés sous le tableau de bord. Elle a acheté la plupart de cet équipement sur ses fonds personnels. Dans la vie, Nic est toujours ultra-préparée pour le pire.

Arrêtée à trois mètres de la Chevrolet, la femme qu’elle surveille depuis un moment fourrage dans son sac de plage cradingue en tapisserie. Certes, elle ne colle pas du tout au profil des victimes, mais Nic se méfie des soi-disant profils et des modus operandi. Elle se souvient que Scarpetta a insisté sur le danger des profils : ils sont bourrés d’erreurs. Tout le monde ne fait pas exactement la même chose au même moment. De surcroît, cette femme, un peu plus loin, est seule, au milieu de ce parking presque désert, à la tombée de la nuit, non loin du campus d’une grande université, ce qui la rend vulnérable et intéressante pour un prédateur.

La femme récupère enfin ses clefs au fond de son sac. Elles lui échappent des mains et tombent par terre.

Elle se penche pour les ramasser mais perd l’équilibre et s’affale, hurlant en se tenant le genou gauche.

Elle regarde autour d’elle et remarque Nic. Elle supplie :

— Aidez-moi !

Nic fonce et s’agenouille à côté d’elle. Un mélange d’odeurs d’insecticide et de vieille sueur frappe Nic au visage. Sans trop y prêter attention, elle se dit que les clefs ne ressemblent pas à celles d’une Chevrolet assez récente.

La femme déclare en la fixant :

— Je crois que je me suis déchiré quelque chose dans le genou. C’est mon mauvais côté.

Elle a l’accent du Sud, mais sa prononciation adopte un rythme assez particulier. Elle ne doit pas être originaire du coin. Ses mains sont rêches, râpeuses, les mains de quelqu’un qui est habitué aux travaux physiques, pénibles, comme laver et décortiquer des coquillages. Elle ne porte aucun bijou, pas même de montre. La femme retrousse son bas de pantalon, découvrant une vilaine ecchymose violette qui couronne sa rotule. La contusion n’est pas récente. Quelque chose en elle répugne Nic d’instinct, son odeur désagréable, son haleine fétide, mais également un truc dans son attitude que la jeune femme ne parvient pas à identifier mais qui la met mal à l’aise. Elle se redresse, se reculant d’un pas :

— Je ne peux pas faire grand-chose, madame, si ce n’est appeler une ambulance. Je ne suis pas médecin.

L’expression du visage de la femme change, devenant plus dure dans la lumière dispensée par les bornes lumineuses du parking.

— Non, j’ai pas besoin d’une ambulance. Comme je vous ai dit, ça m’arrive tout le temps.

La femme tente de se remettre sur pied.

— Pourtant, vous n’avez qu’un seul gros bleu.

— C’est parce que je tombe toujours de la même façon.

Nic n’a aucune intention de s’approcher d’elle, ni de lui proposer à nouveau son aide. La femme est sale, peut-être mentalement instable, et Nic ne cherche pas les ennuis. Ce genre de personne peut s’avérer contagieuse, imprévisible, parfois même violente en cas de contacts physiques. La femme s’est redressée, s’appuyant délicatement sur sa jambe gauche. Elle lâche :

— J’crois que je vais aller m’offrir une tasse de café, me reposer un peu. Ça va aller, je vais me débrouiller.

Elle boitille doucement en direction du magasin, s’écartant de la Chevrolet.

Nic craque. Elle récupère un billet de cinq dollars dans la poche de son jean et trotte derrière la femme.

— Tenez, prenez, invite-t-elle en lui tendant l’argent.

L’autre sourit, ses yeux vifs scrutent le visage de la jeune femme. Elle agrippe l’argent :

— Dieu vous bénisse… Vous êtes un agneau.

48

La porte située à l’autre bout du palier s’ouvre et un homme âgé, vêtu d’un tricot de corps et d’un pantalon de survêtement, apparaît, détaillant Marino d’un regard soupçonneux.

— C’est quoi tout ce raffut ? demande-t-il.

Ses cheveux gris sont hérissés en touffes sur son crâne à la manière des piquants d’un hérisson. Son visage ridé se couvre par plaques d’une barbe naissante. Ses yeux sont bouffis, injectés de sang.

Marino reconnaît sans hésitation ce genre de dégaine : il a picolé, sans doute depuis qu’il a posé le pied par terre ce matin.

— Vous avez vu Tom ? demande le flic suant qui lutte pour récupérer son souffle.

— Je peux pas dire que je le connais tant que ça. Eh, nous faites pas une crise cardiaque. Le bouche-à-bouche c’est pas mon truc, même si je connais la méthode de Heimlich[28].

Marino aspire goulûment une bouffée d’air et explique :

— Il m’avait promis qu’il serait chez lui. Merde, je me suis tapé tout ce chemin depuis la Californie !

La curiosité du vieillard est aiguisée et il avance dans le couloir :

— Vraiment ? Et pourquoi ?

Marino récupère assez de son souffle pour balancer désagréablement à l’autre qui commence à le gonfler :

— Comment ça « pourquoi » ? Parce que la ruée vers l’or, c’est fini. Parce que l’âge du capitaine collait pas. Parce que j’en avais marre d’être une putain de star du cinoche !

— Ben, si vous êtes dans le cinéma, j’vous ai jamais vu. Et pourtant je loue des cassettes sans arrêt. D’ailleurs, y a pas grand-chose d’autre à faire, dans le coin.

— Vous avez pas vu Tom ? persiste Marino en s’acharnant en vain sur la poignée de la porte de l’appartement et en secouant le battant.

L’homme est âgé d’une bonne soixantaine d’années, et il a l’air d’avoir un peu perdu les pédales.

— Je dormais quand vous avez commencé à faire tout ce boucan. J’ai pas vu Tom et je fréquente pas les gens comme lui, si vous voyez ce que je veux dire.

Il dévisage Marino.

— Qu’est-ce que entendez par « les gens comme lui » ?

— Les pédés.

— Ah. Je savais pas. Remarquez, je me tamponne de ce que font les autres tant que je suis pas dans les parages pour y assister. Il ramène des hommes chez lui ou quoi ? Parce que… Ben, j’suis pas certain d’avoir envie de rentrer chez lui si…

— Oh non… J’ai jamais vu monter personne dans son appartement. Mais on a un autre homo dans l’immeuble, un qui porte des vêtements en cuir et des anneaux d’oreilles, et il m’a raconté qu’il avait aperçu Tom dans des bars. Vous voyez, ces bars où les homos vont et où ils draguent un autre type pour aller faire un tour aux toilettes.

D’un ton hargneux, Marino lâche :

— Écoute Dugenou… je dois sous-louer cette taule pourrie à cet enfoiré. J’ai déjà allongé trois mois de loyer. Je me suis tapé la route en bagnole depuis la Californie pour récupérer les clefs avant d’emménager. Tous mes cartons sont dans le coffre de la voiture.

— Ah ça, ça me ferait bien chier !

— Sans blague, Sherlock.

— J’veux dire, vraiment chier. Qui est Sherlock ? Ah ouais, ce détective avec une pipe et un chapeau. J’aime pas les livres violents.

— Bon, si vous entendez des trucs étranges en provenance de son appart’, faites comme si vous étiez sourd. Je vais rentrer, même si je dois faire sauter cette porte !

Le vieil homme s’inquiète :

— Vous êtes pas sérieux, là ?

— Tout juste, mon pote, répond Marino d’un ton ironique. Je me promène en général avec les poches bourrées de bâtons de dynamite. Je suis un kamikaze avec l’accent du New Jersey. Et je sais piloter, sauf que j’arrive jamais à décoller ou à atterrir !

Le vieil homme se rue vers son appartement. La porte claque et une chaîne de sécurité geint contre le panneau.

49

Marino balaie du regard la porte métallique de l’appartement 56. Un panneau creux.

Une serrure à pêne dormant se trouve à une trentaine de centimètres au-dessus de la poignée de la porte. Marino allume une cigarette et la fumée lui fait cligner de l’œil devant l’ennemi : un bouton de porte en laiton bon marché orné, en son centre, d’un poussoir de fermeture, le genre que l’on trouve dans les chambres d’hôtel. Plus problématique, la serrure. Du reste, il s’agit de la seule porte du couloir munie de ce supplément de sécurité, ce qui confirme l’hypothèse première de Marino. C’est Benton qui l’a installée. Le connaissant, il a sans doute opté pour une serrure non crochetable que ni un voleur, ni un tueur sous contrat, ni même un Marino au bord de l’exaspération ne peut tenter de forcer sans qu’une plaque activée par un ressort interne ne glisse comme le volet d’un comptoir de banque, contrecarrant l’avancée d’une mèche de perceuse par exemple. Par contre, un point faible subsiste, contre lequel Benton n’a pas pu grand-chose : le chambranle, rien qu’une bande de métal fin vissée dans du bois.

« De la tarte », songe Marino en dégageant un de ses outils multifonctions de l’étui élimé qui pend à sa ceinture. Les charnières sont du modèle courant et Marino les extrait comme un bouchon de bouteille à l’aide de la pince de son outil. Trois des charnières cèdent les unes après les autres. La porte commence à se désolidariser du mur du côté gauche. Deux bons coups et le pêne de la serrure lâche à son tour. Une fois dans l’appartement, il adosse le panneau à l’ouverture, afin d’éviter les curiosités déplacées d’éventuels voisins. Il allume les plafonniers de la pièce.

Benton a déménagé. Il n’a rien laissé derrière lui, si ce n’est un peu de nourriture dans les placards, un réfrigérateur rempli de bouteilles de Budweiser et un petit sac à ordures dans la cuisine.

« Tant que j’y suis, je ferais bien de me taper une petite mousse », pense Marino. L’ouvre-bouteille est toujours sur la paillasse, comme la dernière fois, et semble l’accueillir avec générosité, tendresse même. Une vraie chaussette de père Noël. Rien n’a l’air dérangé et même le lave-vaisselle est vide.

« Étrange. »

Benton a pris grand soin d’effacer toutes ses traces, jusqu’aux empreintes digitales qu’il aurait pu abandonner sur l’appui d’une fenêtre, le long des parois d’un verre, d’un manche de fourchette ou de casserole. Marino passe en revue tous les objets qui lui tombent sous la main, les inclinant sous la lumière pour détecter d’éventuelles empreintes. La marque des brosses d’un aspirateur est visible sur la moquette. Benton a nettoyé scrupuleusement tout l’appartement, dans les moindres recoins. Marino fouille dans le sac-poubelle. Il n’en tire pas grand-chose, si ce n’est ses bouteilles vides de Budweiser ainsi que les éclats de verre de celle de Dos Equis qu’il a brisée plus tôt dans l’évier. Là encore, tout a été essuyé avec soin et les étiquettes qu’il a malmenées sont encore humides d’eau savonneuse.

— Bordel, c’est quoi ce merdier ? s’exclame Marino à haute voix.

— J’en ai pas la moindre idée, lui répond une voix d’homme de derrière le panneau de la porte. Ça va là-dedans ?

Marino reconnaît le voisin de palier qu’il a rencontré quelques minutes plus tôt. Il lui lance d’un ton bourru :

— Retournez vous coucher ! Parce que si vous voulez qu’on soit copains, mêlez-vous de vos affaires… C’est quoi votre nom ?

— Dave.

— Ça c’est marrant… Moi aussi.

Marino se penche pour distinguer l’homme par l’interstice entre le panneau et le chambranle. Dave semble plus curieux qu’effrayé. Il tend le cou pour regarder à l’intérieur de l’appartement. Mais la carrure impressionnante de Marino s’interpose et le gêne. Marino ment :

— Je peux pas croire que ce merdeux ait fiché le camp comme ça. Non mais, vous vous rendez compte… Ça vous dirait quoi d’avoir à forcer la porte de votre propre appartement ?

— Oh, pas grand-chose !

— Sans compter que la taule est une vraie porcherie. En plus, il s’est barré avec tout, les couverts, les casseroles et les poêles, même le savon et le papier chiotte !

Dave commente d’un ton désapprobateur :

— Ah ben ça… Parce que les couverts et les ustensiles de cuisine sont loués avec l’appartement. Mais d’où je suis, j’ai plutôt l’impression que c’est bien rangé…

— Ouais, d’où vous êtes !

— J’ai toujours pensé que c’était un mec bizarre. Mais je me demande pourquoi il a embarqué les rouleaux de papier-toilette.

— Vous savez, moi je l’ai contacté qu’il y a deux mois de cela. J’ai répondu à la petite annonce qu’il avait passée en vue de sous-louer.

Marino se redresse et s’écarte un peu de la porte, son regard passant en revue chaque recoin de l’appartement alors que Dave, de l’autre côté du panneau, tente de déceler un petit quelque chose qui nourrisse sa curiosité. Ses paupières sont bordées de violet et ses yeux vitreux. Ses joues pendouillent, dévorées par la couperose qui trahit l’éclatement de petits capillaires sanguins. Une des conséquences probables de sa vie passée au fond d’une bouteille de whisky. Il explique :

— Ben ouais, il parlait pas. Même pas quand on se croisait dans le hall d’entrée ou quand il nous arrivait de sortir de chez nous en même temps. On se retrouvait nez à nez et tout ce qu’il a jamais fait, c’est m’adresser un petit sourire et un vague signe du menton.

Marino a toujours été plus que méfiant au sujet des coïncidences. Il soupçonne Dave d’avoir écouté, l’oreille collée à sa porte, afin de surprendre Benton alors qu’il s’apprêtait à sortir de chez lui.

Il se demande si le voisin a entendu la violente altercation qui l’a opposé à Benton un peu plus tôt dans la journée :

— Où vous étiez cet après-midi ?

— Oh, j’en sais rien. Je fais pas mal la sieste après le déjeuner.

Bourré, pense Marino.

— C’est le genre qui avait pas d’amis, poursuit Dave sur sa lancée.

Marino continue son inventaire des lieux, se rapprochant de la porte derrière laquelle le voisin tente de glisser un œil.

— J’ai jamais vu personne monter chez lui, pas un seul visiteur, et ça fait cinq ans que j’habite ici. Cinq ans et deux mois. Je déteste cet endroit ! Parfois, il partait quelque temps en déplacement, un truc comme ça. Moi, faut que je fasse gaffe avec les sous depuis que j’ai pris ma retraite. J’étais chef cuisinier à la Lobster House.

Marino ne saisit pas très bien le lien entre les économies du vieux et le voisinage du mystérieux Benton.

— Ah, vous étiez chef cuisinier à la Lobster House ? Je vais bouffer là-bas chaque fois que je passe à Boston.

C’est un mensonge. Du reste, Marino vient rarement dans cette bonne vieille ville de Boston.

— Vous et le reste du monde, oui monsieur ! Enfin, j’étais pas vraiment le chef cuisinier, mais bordel, c’est sûr que je l’aurais mérité. Un jour, je vous ferai la cuisine, vous jugerez.

— Et l’autre fêlé, ici, ça faisait combien de temps qu’il vivait dans cet appartement ?

Le regard de Dave étincelle par l’interstice. Il fixe Marino :

— Oh… Je dirais pas loin de deux ans. Mais il allait et venait. C’était quoi votre plat préféré à la Lobster House ?

— Deux foutues années… c’est intéressant. Il m’avait raconté qu’il venait d’emménager mais qu’il était muté ailleurs, ou un truc de cet ordre, et que c’était pour cela qu’il devait sous-louer.

— Sans doute le homard, poursuit Dave. Tous les touristes commandent le homard. Ils l’inondent de tellement de beurre que c’est un miracle si ça a encore autre chose que le goût du beurre. C’est ce que je disais toujours aux autres en cuisine : c’est quoi l’intérêt de manger un bon homard bien frais si c’est pour avoir que le goût du beurre ?

— Je déteste les fruits de mer et les crustacés, lâche Marino.

— Oh ben, on a aussi de la très bonne viande ! Du filet cent pour cent Angus, et de la bête mature.

— Voyez, moi, la bouffe « mature », ça m’angoisse toujours. Chez les épiciers quand vous lisez mature, vous pouvez être certain que c’est limite pourri. Le genre vieille carne en solde infestée de vers.

— Non… Il était pas chez lui tout le temps, continue Dave. Parfois même, il partait des semaines entières. Mais, ce qui est certain, c’est qu’il venait pas d’emménager ! Comme j’ai dit, je l’ai vu entrer et sortir pendant deux ans.

Marino demande alors :

— Vous pouvez rien me dire d’autre au sujet de cet homo qui m’a bouclé à l’extérieur de chez moi et s’est fait la malle avec la moitié des objets de cette taule ? Si je lui mets la main dessus, je lui fous mon pied au cul !

Dave hoche la tête en signe de désappointement :

— Sûr que j’aimerais vraiment vous aider. Mais comme je vous ai dit, je connaissais pas ce type sauf que je suis content qu’il soit parti. Parce que j’ai bien l’impression que vous et moi, on va devenir des super voisins, Dave-aussi.

— Comme larrons en foire… Allez, maintenant il faut vous coucher. J’ai des petits trucs à faire dans l’appartement. Je vous reverrai plus tard.

— Ben, j’ai été vachement content de vous rencontrer. Je crois que j’aimerais bien vous appeler Dave-aussi à partir de maintenant, si ça vous ennuie pas.

— Passez une bonne nuit.

50

Benton Wesley a habité deux ans dans cet immeuble sans que nul ne le connaisse, pas même son solitaire voisin Dave, en dépit de la propension de ce dernier à se mêler de ce qui ne le regarde pas.

En réalité, ce constat ne surprend pas vraiment Marino. Cependant, son évidence confirme – s’il en était besoin – la vie d’extrême solitude et d’isolement de Benton et rend encore plus invraisemblable son refus de retourner à ce qu’il fut, à ses amis, ceux qui l’aiment. Marino s’assied sur le lit tiré au carré, son regard se perdant dans le reflet que lui renvoie le miroir installé au-dessus de la commode. Benton connaît si bien Marino. Il a dû se douter que ce dernier reviendrait pour le pousser dans ses retranchements. D’autant que peu de choses pouvaient le blesser davantage que de s’être laissé aller, jusqu’à balancer à son vieil ami qu’il ne voulait plus jamais le revoir.

Marino se concentre sur l’image de cet homme dans le miroir. Un large bonhomme, pas follement en forme, la sueur lui dégoulinant des tempes. Benton avait arrêté l’unité d’air conditionné de la salle à manger lorsqu’ils ont commencé à s’engueuler. Pourtant, lorsqu’il a forcé la porte de l’appartement un peu plus tôt, le conditionnement avait été rebranché dans cette pièce mais éteint dans la chambre. Chaque geste de Benton est motivé, rien n’est jamais entrepris à la légère. Cette minutie est partie intégrante de sa personnalité. En d’autres termes, s’il a poussé l’air conditionné au maximum dans la salle à manger pour l’éteindre dans sa chambre, c’est qu’il avait une idée derrière la tête. Marino se redresse et s’approche du gros cube planté dans la fenêtre. Une enveloppe est plaquée contre le flanc de l’appareil, maintenue par du ruban adhésif.

Deux initiales en grosses majuscules sont tracées sur le papier, parfaitement centrées : P.M.

Une bouffée d’excitation envahit Marino, un peu atténuée toutefois par son état d’épuisement. Il passe dans la cuisine à la recherche d’un couteau fin, puis revient vers la chambre. Il dépose le couteau sur le conditionneur d’air. Il fonce ensuite dans la salle de bains et s’entoure les doigts de grandes bandes de papier-toilette qu’il arrache de leur dévidoir. Enfin, il libère l’enveloppe. Les extrémités du ruban adhésif sont repliées sur elles-mêmes, une technique classique des flics qui évite que le bout de leurs gants se prenne dans l’adhésif utilisé pour relever les empreintes.

Marino extrait une simple feuille de papier blanc de l’enveloppe et la déplie avec soin. Quelques mots sont tracés avec les mêmes larges majuscules : Poursuivez, s’il vous plaît.

La stupéfaction cloue Marino durant quelques instants, à tel point qu’il se demande si cette missive lui était bien destinée et surtout si Benton en est véritablement l’auteur. Mais l’enveloppe est toute propre, indiquant qu’elle a été sortie d’un paquet peu de temps auparavant. Quant aux extrémités repliées du ruban adhésif, elles suggèrent que la personne qui a manipulé cette lettre portait des gants de latex. Et puis les initiales de Marino sont bien P.M. Benton sait aussi bien que lui que les expertises graphologiques sont très ardues, pour ne pas dire impossibles, lorsqu’il s’agit d’identifier l’auteur de lettres majuscules, sauf si les experts ont en leur possession d’autres modèles d’écriture similaires provenant du même rédacteur. Enfin, Benton avait prévu que Marino soufflerait comme un phoque dans cette pièce trop chaude et qu’il enclencherait l’air conditionné ou que, du moins, il s’étonnerait que l’unité de la chambre ait été éteinte contrairement à celle de la salle à manger.

Exaspéré, frustré, Marino s’exclame tout haut :

— Quoi ? Poursuivre quoi ? L’air conditionné ?

Il retourne à la cuisine. Il a repéré un petit tas de sacs d’épicerie en papier épais, proprement pliés, quelques minutes plus tôt. Il en extrait un et glisse l’enveloppe dedans.

— Bordel de merde, mais de quoi tu parles ? Tu te fous de ma gueule ou quoi, salopard ?

Une aigreur lui noue la gorge au souvenir de l’attitude de Benton à son égard. C’était comme s’ils n’avaient pas été des amis de toute une vie, des camarades, presque des frères, partageant la même femme, mais d’une façon bien différente. Quelque part, tout au fond de lui, dans un petit coin très secret, très fou de sa tête, Marino finissait par croire que Benton et lui avaient épousé Scarpetta, ensemble. Bien sûr, maintenant, Marino a des droits exclusifs sur elle. Le problème, c’est qu’elle n’a pas envie de lui. Cette angoisse, qu’il tente de juguler comme il le peut, s’ajoute à son instabilité, à son chagrin. Une bouffée de panique crispe son estomac et remonte jusque dans sa gorge.

La nuit est si sombre dehors. Pas un taxi en vue. Marino allume une cigarette et se laisse aller sur un petit muret de brique, exténué. Son cœur bat violemment contre sa cage thoracique, comme s’il voulait le bourrer de coups, le cogner jusqu’à expulser son souffle, ce souffle qu’il ne parvient plus à retrouver. Une douleur aiguë irradie dans sa poitrine, à gauche, le terrifiant. Il se contraint à inspirer lentement, de longues bouffées d’air qui pourtant semblent insuffisantes.

Un taxi vide passe à sa hauteur. Marino transpire à grosses gouttes, assis ou plutôt figé sur son muret, les mains à plat sur ses genoux. La cigarette tombe de ses doigts crispés et roule sur les pavés pour s’immobiliser entre deux irrégularités.

51

Bev ne parvient pas à se la sortir de la tête.

Bien sûr qu’elle devrait s’écarter de cette agnelle qui vient juste de lui tendre un billet de cinq dollars sur le parking du Wal-Mart. Mais c’est impossible. Bev ne contrôle plus sa compulsion. Sa conduite a beau défier toute explication rationnelle, ses répugnantes pensées ont quand même une raison, une cause : l’agneau l’a repoussée, avec tant de mépris. La jeune femme s’est écartée de Bev comme si cette dernière la révoltait. Elle a poussé l’humiliation jusqu’à lui donner l’aumône.

Bev traîne dans l’immense supermarché, feignant de s’intéresser aux bouteilles d’insecticide, déchiffrant leurs étiquettes avec application, alors qu’elle surveille le parking par la paroi vitrée. Bizarre, l’agnelle ne conduit pas une belle voiture flambant neuve mais une vieille Explorer vert mélèze. Bev est surprise, ce genre de véhicule ne convient pas à une femme au foyer fortunée et encore moins à une petite amie gâtée. Encore plus fascinant : la jeune femme s’est installée au volant de son SUV, le moteur tourne mais les feux sont éteints. Bev se rue dans une cabine d’essayage pour en ressortir cinq minutes plus tard vêtue d’un bermuda et d’une chemise hawaïenne assez criarde qu’elle n’a aucune intention de payer, maintenant qu’elle a coupé les mouchards magnétiques à l’aide de son couteau. Elle a retourné son imperméable et l’a posé sur son bras avant d’enfoncer un chapeau de pluie bas de gamme sur ses cheveux, en dépit de la nuit claire. Si des gens la repèrent, ils en déduiront qu’elle est fêlée ou bien qu’elle cache une coloration en cours ou des rouleaux de mise en plis sous son bob en vilain plastique.

L’Explorer ne bouge toujours pas et Bev se dirige vers le 4x4 blanc, éreinté et cradingue, de Jay. Elle est certaine que l’agnelle ne la repère pas ou que du moins elle ne fait pas le lien avec la femme à qui elle a tendu un billet moins d’une demi-heure plus tôt. Bev démarre, tourne à gauche au coin de Perkins, dépasse Acadian pour se garer dans le petit parking bondé de Caterie, un restaurant très fréquenté, surtout par les étudiants de l’université. Elle éteint le moteur et les feux de la voiture, puis attend. L’impatience de son désir la suffoque de plus en plus, comme l’autre reste assise, immobile dans son Explorer toujours garé devant Wal-Mart, juste en face de Bev.

Peut-être est-elle pendue au téléphone ? Peut-être, cette fois-ci, s’engueule-t-elle avec son homme au lieu de roucouler de cette voix doucereuse et insupportable ? Bev est devenue experte en filatures. Il faut dire qu’elle s’entraîne pas mal lorsqu’elle conduit la Cherokee de Jay. Avant qu’elle ne soit contrainte de ronger son frein en tant que fugitive retranchée dans un campement de pêche, elle suivait déjà les gens. Parce qu’elle avait une idée bien précise en tête, ou alors par simple amusement. Mais à l’époque elle avait un but, ou du moins ce qu’elle faisait avait-il une utilité dans un projet plus global. Car, quoi qu’elle fît en ce temps-là, elle obéissait à des ordres.

Certes, on peut considérer qu’elle continue toujours à suivre des ordres, ceux de Jay. Mais les méthodes et les émotions s’altèrent lorsqu’on est contraint de répéter les mêmes gestes, de faire continuellement la même chose. Bev a décidé de se passer ses petits caprices, de dorloter ses propres fantasmes, bref de rechercher son plaisir à elle. C’est son droit.

L’Explorer se dirige vers le cœur du quartier de Old Garden. La jolie blonde ne soupçonne pas une seconde que la femme avec le genou tuméfié la suit, à peu de distance. Cette idée distrait Bev. Elle sourit lorsque le véhicule vert ralentit et s’engage dans une sombre allée privée, bordée de hauts arbustes. Bev poursuit sa route puis se gare et descend de voiture. Elle enfile rapidement son imperméable foncé et revient sur ses pas, en direction de la maison de brique blanche, juste à temps pour apercevoir la porte se refermer. La femme est saine et sauve à l’intérieur. Bev rejoint la Cherokee, note l’adresse et emprunte une petite route transversale de sorte à ne pas repasser devant la demeure. Elle attend.

52

Ce que souhaite Jean-Baptiste Chandonne plus que tout, c’est se procurer une antenne dipôle. Mais les privilèges de la coopérative lui sont maintenant interdits et c’est là qu’elles sont vendues.

Ceux des prisonniers qui jouissent de petites faveurs peuvent s’y procurer ces fameuses antennes, des écouteurs, des baladeurs, des amplificateurs pour capter les émissions de radio et même des médailles religieuses avec leur chaîne. Du moins certains des détenus. La Bête, notamment. Il aime se vanter de posséder une radio, mais il n’a toujours pas d’antenne demi-onde parce que les taulards n’ont le droit d’acheter qu’une seule chose parmi la liste dite des « Top-Dix ». Il est évident que la crainte qu’un prisonnier ne parvienne à façonner une arme avec des objets détournés limite pas mal les privilèges accordés dans le couloir de la mort.

Jean-Baptiste se fiche des armes. Son corps en est une, ou peut le devenir s’il choisit de le déployer. Mais cela n’a aucun intérêt, pas maintenant. Lorsqu’on l’entrave pour le conduire jusqu’aux douches, il n’a nul besoin d’attaquer les gardiens. Pourtant ce serait si aisé pour lui, grâce à son magnétisme qui ne fait que croître au fur et à mesure qu’il dépasse les innombrables portes métalliques, protégées de barreaux d’acier. Son pouvoir augmente. Il le ressent jusque dans les contractions, là entre ses cuisses. Ça s’infiltre sous son crâne, le soulevant presque, planant au-dessus de sa tête. Une traînée d’étincelles suit Jean-Baptiste. Les gardes ne comprennent pas pour quelle raison leur prisonnier sourit de la sorte, et son attitude les perturbe beaucoup.

L’extinction des feux a lieu à vingt et une heures. L’officier de la salle de contrôle adore éteindre tous les interrupteurs et plonger les détenus dans l’obscurité complète. Jean-Baptiste a entendu des gardiens expliquer que « le noir donnait à ces sacs de merde le temps de songer à leur exécution imminente », l’ultime punition pour ce qu’ils ont commis lorsqu’ils étaient dehors, libres de satisfaire leur désir. Ceux qui ne tuent pas ne peuvent pas comprendre. L’union absolue de Jean-Baptiste avec une femme consiste à la libérer, à l’entendre hurler et geindre. Elle consiste à s’enduire de son sang alors qu’il lui ravit son corps, puis le dispose de sorte à ce que tout le monde puisse être témoin, et donc partager son extase et célébrer le mariage éternel de leurs deux magnétismes.

Il est allongé sur sa couchette, la sueur trempant ses draps. Son odeur envahit la petite cellule sans air. Derrière lui, scellée au mur, se trouve la cuvette en Inox des WC qui ressemble à un gros champignon. Les condamnés sont silencieux, à l’exception de La Bête. Il soliloque doucement, murmurant à son profit, sans réaliser que Jean-Baptiste peut entendre sans oreille. Car La Bête se transforme la nuit pour devenir une entité faible, impuissante, ce qu’il est, en réalité. Il sera si soulagé lorsque le cocktail qu’on lui injectera l’endormira pour toujours, lorsque enfin il n’aura plus besoin de sa chair si fragile, si imparfaite.

«… Tiens-toi tranquille. C’est bien, hein ? C’est si agréable. Arrête. Arrête, s’il te plaît. Arrête ! Ça fait mal. Ne pleure pas. Oui, c’est si agréable. Tu comprends pas, espèce de petite salope ? C’est si bon. Je veux ma maman. Moi aussi. Mais c’est une pute ! Et maintenant, t’arrête de chialer, tu m’entends. Tu cries encore et…»

— Qui est là ? demande Jean-Baptiste à l’air empuanti.

« Ta gueule. Tu la fermes, compris. C’est de ta faute. Il fallait que tu gueules, hein ? Alors que je t’avais dit de te tenir tranquille. Eh bien, t’auras plus de chewing-gum. À la cannelle. T’as fait tomber le papier d’emballage à côté de la balançoire pour que je sache quel parfum tu préférais. Sale petite conne. T’as intérêt à rester ici, bien à l’ombre, d’accord ? Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille. C’est pas mal, ça. Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille. » Il commence à chantonner. « Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille, aille, aille, aille. »

— Qui est là ?

— Toc, toc, qui est là ? lui renvoie La Bête d’une voix moqueuse.

Il continue à chantonner, assez fort pour être entendu :

— Poilu, poilu, ou au contraire, comment que la petite queue a poussé ? Avec des petites noisettes cachées dans ton cul et une petite saucisse plus courte que ton pif ? J’suis un poète, tu savais pas ? Merveille sans queue. J’suis un gars très sensible, très. Je les aime bien en chair mais pas grasses. Et un roulement de tambour, un !

— Qui est là ?

Jean-Baptiste découvre ses petites dents aiguës et très espacées et appuie sa langue en dessous, les caressant jusqu’à sentir le goût salé et métallique de son propre sang dans sa gorge.

— C’est juste moi, Boules-Velues. Ton meilleur pote au monde. Ton seul pote au monde. T’as personne d’autre que moi, tu dois le savoir, non ? Qui d’autre discute avec toi, et qui d’autre t’envoie des petits mots doux de porte en porte, jusqu’à ce qu’ils t’arrivent tout dégueus et après que tous les autres les ont lus ?

Jean-Baptiste écoute en tétant le sang qui suinte de sa langue.

— T’as une famille su-per-puissante. J’en ai entendu causer à la radio, pas qu’une fois, même.

Silence, les oreilles de Jean-Baptiste sont comme des amplificateurs.

— Des con-nec-tions. Où sont ces enfoirés de mes deux de gardiens quand on en a besoin ? lâche La Bête, ironisant contre l’obscurité.

Sa voix exécrable flotte et se propage, s’infiltre entre les barreaux de la porte de la cellule qu’occupe Jean-Baptiste. Ses mots volettent autour de son corps allongé et il les repousse de petits gestes de sa main velue.

— Tu savais pas qu’on devient dingue ici, Boules-Velues ? Si t’en sors pas à temps, tu deviens aussi fêlé qu’un chat qu’aurait un gros calibre planté dans le cul. Tu savais ça, Boules-Velues ?

— Je ne comprends pas*, murmure Jean-Baptiste.

Une goutte de sang s’échappe de ses lèvres et dégouline le long de son menton pour se perdre dans le fin duvet qui le recouvre.

Il parvient à la récupérer de l’index et se lèche le doigt.

— Oh mais si… Vous comprendez-vous* tout à fait. Peut-être qu’ils vont te coller quelque chose dans le cul, à toi aussi et boum… (La Bête glousse doucement.) Tu vois, une fois qu’ils t’ont foutu dans cette cage, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Tu caftes et c’est pire, ils te font encore plus de mal et ils disent que c’est toi.

— Qui est là ?

— J’en ai plein le cul de t’entendre répéter ça ! Toctoc-merde, petite bite. Tu sais foutrement bien qui c’est. C’est moi, ton po-to !

Jean-Baptiste perçoit le halètement de La Bête. Son haleine voyage, dépasse deux autres cellules puis lui parvient chargée de relents d’ail et de bourgogne rouge, un jeune clos des mouches. Il l’a baptisé « vin stupide » parce qu’il n’a pas reposé assez longtemps dans des caves sombres et humides pour se transformer en vin intelligent et sage. Et dans l’obscurité, la cellule du couloir de la mort devient la cave de Jean-Baptiste.

— Mais maintenant, le plus intéressant, mon pote adoré, ton seul pote. Y vont me transférer dans ce fourgon jusqu’où y me dézingueront. Huntsville. Tu parles d’un nom, on dirait un truc hanté. Remarque, ça le fait assez. Ça prend une heure, cette foutue promenade. Et si quelque chose se produisait entre le point A et le point B ?

Place Dauphine, les châtaigniers, les azalées et les roses bourgeonnent et s’épanouissent. Jean-Baptiste n’a nul besoin de voir. Il hume l’endroit où il se trouve : le bar du Caveau et le restaurant Paul. Un très bon restaurant. Les gens lui sont extérieurs, comme déconnectés de lui. Ils mangent, boivent, sourient ou s’esclaffent ou bien encore se penchent au-dessus de la lueur des bougies, absorbés par leur conversation. Certains se lèveront, sortiront pour aller faire l’amour, inconscients du regard de Jean-Baptiste. Il glisse dans la nuit pour atteindre l’extrémité de l’île Saint-Louis. Le courant de la Seine emprisonne les lumières de Paris qui chatoient comme une fine chevelure. Il ne lui faut que quelques minutes pour parvenir à un peu plus d’un kilomètre de l’Institut médico-légal.

— Il se trouve que j’ai pas les moyens nécessaires pour y changer grand-chose. Mais je parie que toi, si. Tu te démerdes pour que le fourgon s’arrête quelque part en chemin, avant la seringue, et je reviens te chercher. Boules-Velues ? Mon temps est fini. Y me reste trois jours. Tu m’entends ? Trois putains de jours ! Je sais que tu peux me trouver un moyen. Tu peux te débrouiller. Tu sauves mon cul et on devient des vrais partenaires.

Un jour, alors qu’il était assis dans un coin d’une brasserie de l’île Saint-Louis, son regard s’était porté vers un balcon chargé de pots de fleurs. Une femme était sortie de l’appartement, peut-être pour contempler le fleuve ou le ciel bleu. Elle était très belle et ses fenêtres étaient ouvertes pour laisser pénétrer l’air frais d’automne. Il se souvient qu’elle sentait la lavande. Il est certain qu’elle sentait la lavande.

« Tu peux la prendre quand j’aurai fini », avait proposé Jay en dégustant un verre de clos de bèze du domaine Prieuré Roch. Le vin avait une petite saveur d’amandes fumées.

Il avait fait doucement tourner le bourgogne dans le verre et le liquide rouge avait léché les parois transparentes comme une grande langue tiède décrivant des cercles.

« Je sais que tu en veux un peu, avait ri Jay, amusé par la double signification de sa phrase. Mais tu sais bien comment ça te rend, mon frère*. »

— Tu m’écoutes, Boules-Velues ? Trois putains de jours ! Juste une semaine avant toi. T’auras toutes les salopes que tu veux, une fois qu’on sera dehors. Je te les amènerai, faudra juste que tu me laisses un peu en profiter avant. Enfin si ça t’ennuie pas, vu que tu peux pas. Donc, ça te gênera pas de partager…

Un silence, puis à nouveau la voix de La Bête, presque funeste cette fois :

— Tu m’écoutes ? Libres comme des oiseaux.

« Eh bien, nous y sommes », avait ajouté Jay avec un clin d’œil.

Il avait posé son verre de vin, affirmant qu’il reviendrait sous peu. Jean-Baptiste, rasé de près, une casquette de base-ball enfoncée sur son crâne afin de dissimuler le haut de son visage, ne devait adresser la parole à personne, pendant que Jay… Il ne peut pas l’appeler ainsi : Jay. Jean-Paul. Pendant que Jean-Paul était absent. Au travers des vitres de la brasserie, Jean-Baptiste avait vu son frère, si beau, si élégant, faire de grands signes et interpeller la femme sur son balcon. Il tentait de lui indiquer quelque chose, comme s’il était perdu, cherchant son chemin. Elle avait souri, pour rire enfin de ses singeries. Nul besoin d’autre chose pour qu’elle tombe aussitôt sous son charme. Elle avait ensuite disparu dans son appartement.

Puis, son frère béni des dieux s’était à nouveau installé à ses côtés sur la banquette, comme par enchantement. Il avait ordonné :

— Vas-y. Son appartement est au troisième étage. (Il avait désigné les fenêtres d’un petit geste de la main.) Tu vois où c’est ? Cache-toi pendant que nous prenons un verre ensemble. Elle sera assez facile. Tu sais quoi faire, n’est-ce pas ? Allez, sors d’ici et n’effraie personne.

Le répugnant murmure de La Bête filtre à nouveau jusqu’à Jean-Baptiste :

— Espèce de sac de merde poilu à la con ! Tu veux pas crever, hein ? Personne veut crever sauf ceux qu’on se fait… quand ils en peuvent plus et qu’ils nous supplient d’en finir avec eux, juste ? Libre comme un oiseau. Penses-y donc un peu. Libre comme un oiseau.

L’image d’une femme médecin s’impose à Jean-Baptiste. Elle se nomme Scarpetta. Elle s’endormira entre ses bras, et son regard ne la lâchera jamais. Et elle restera à ses côtés pour toujours. Il caresse la lettre qu’elle lui a envoyée. Une courte missive, tapée à l’ordinateur, qui le supplie de la recevoir, de lui accorder son aide. Il aurait tellement préféré qu’elle écrive à la main, de sorte qu’il puisse étudier tous les pleins et les déliés de son écriture sensuelle.

Jean-Baptiste l’imagine nue et tète sa langue.

53

Le tonnerre gronde au loin et des nuages voilent par intermittence une lune blafarde.

Bev retarde le moment de se mettre en chemin pour Dutch Bayou faisant mine d’attendre que l’orage soit passé, même si les prévisions météo diffusées à la radio ne confirment pas qu’il se dirige vers le sud-est. Ce qui est certain, c’est que pour l’instant elle ne veut pas rejoindre son bateau à l’appontement de Jack. L’agnelle dans sa Ford Explorer vert mélèze suit un itinéraire très intéressant depuis deux heures. Un itinéraire dont Bev ne parvient pas à comprendre le sens. Elle – qui qu’elle soit – sillonne les rues, s’attardant lorsqu’elle dépasse des parkings, et Bev aimerait bien connaître ses motivations.

Elle se demande si l’agneau ne s’est pas gravement disputée avec son homme. Elle a sauté en voiture, différant son retour chez elle, sans doute pour angoisser son mec. Un petit jeu dans ce genre.

Bev a bien pris garde de maintenir une distance prudente entre leurs deux véhicules, quitte à bifurquer dans des rues adjacentes, à s’arrêter dans les stations-service qui parsèment l’autoroute 19 pour foncer ensuite et rejoindre l’agneau. Elle a même doublé la Ford Explorer à plusieurs reprises, la dépassant d’une bonne quinzaine de kilomètres, puis s’écartant de l’autoroute jusqu’à ce que sa proie la devance à nouveau.

Elles traversent Baker, une petite bourgade dont les magasins ont des noms étranges : Raifs Pot-de-Chambre, Le Dépôt des Écrevisses…

La ville disparaît très vite, comme un mirage. L’autoroute s’étend, ruban infini de bitume qui se perd dans une nuit d’encre. Il n’existe plus rien d’autre, plus de lumières, juste quelques arbres et un grand panneau sur lequel clignote : Vous avez besoin de Jésus.

54

Les yeux des alligators évoquent toujours des périscopes pour Bev. Ils la fixent pour disparaître aussitôt sous la surface de l’eau, qui a la couleur d’un jus dilué de marc de café.

Jay lui a dit que ces animaux ne l’embêteraient pas tant qu’elle les laisserait tranquilles. Il a dit la même chose au sujet des mocassins d’eau.

Elle a argumenté :

— Pourquoi ? Tu leur as demandé ce qu’ils en pensaient ? Et comment que ça se fait que les mocassins se laissent tomber des arbres et essaient de se glisser dans le bateau ? Et tu te souviens de ce film qu’on a regardé ? Ah, c’était quoi le titre déjà… ?

— Les Visages de la mort, a répliqué Jay en souriant, amusé pour une fois par sa question, alors que d’habitude elle lui tape sur les nerfs.

— Et tu te souviens du garde-chasse qui est tombé dans le lac et de ce gros alligator qui lui a foncé dessus et qui l’a bouffé, juste là, sous la caméra ?

— Les mocassins ne se laissent glisser des arbres que quand tu les surprends ; quant à ce fameux alligator, il n’a épinglé le garde-chasse que parce que celui-ci voulait lui faire la peau.

L’explication se tenait et a un peu rassuré Bev, jusqu’au moment où les lèvres de Jay se sont étirées pour produire ce petit sourire cruel. Il a fait volte-face et lui a alors expliqué à quels signes on pouvait pronostiquer qu’un animal quelconque – ou un reptile en particulier – était un prédateur, en d’autres termes un agresseur probable et un chasseur implacable.

— Tout est dans le regard, mon chou. Les yeux des prédateurs sont proches de leur nez. Comme les miens, a-t-il ajouté en pointant de l’index ses magnifiques yeux bleus. Comme ceux d’un alligator, d’un mocassin ou d’un tigre. Nous autres, les prédateurs, fixons tout droit notre future proie. Les yeux des autres animaux, les non-prédateurs, sont plus écartés vers les oreilles… car, selon toi, comment un lapin va-t-il se défendre contre l’attaque d’un crocodile ? La seule chose qui peut sauver la peau du petit Jeannot lapin, c’est de surveiller son environnement et de se tirer à toute vitesse lorsque surgit son agresseur. C’est pour cette raison qu’il a besoin d’une vision périphérique large.

— Ah, ben alors, j’ai aussi un regard de prédateur, a conclu Bev.

Elle était assez satisfaite de cette constatation, beaucoup moins d’apprendre que les alligators et les mocassins faisaient partie de la même catégorie.

Apercevoir de tels yeux indique que quelque chose rôde dans les parages, attendant le moment de passer à l’attaque, de tuer ou de blesser. Les prédateurs, surtout les reptiles, ne redoutent pas les êtres humains. Merde ! Car Bev n’est pas dupe : elle n’est pas de taille contre un serpent ou un alligator. Si jamais elle tombait à l’eau et qu’elle marchait involontairement sur un mocassin d’eau, qui des deux l’emporterait ? Sûrement pas elle.

Pourtant, Jay a affirmé :

— L’homme est l’ultime prédateur. Le seul problème, c’est que nous sommes très compliqués. Ce que je veux dire, c’est qu’un alligator est toujours un alligator, tout comme un serpent reste un serpent. Mais un être humain peut être un loup ou un agneau.

Bev est un loup.

C’est bien du sang de loup qu’elle sent dévaler dans ses veines alors qu’elle contourne des grosses racines de cyprès qui émergent par endroits du bayou comme les larges plaques dorsales d’un légendaire monstre marin. La jolie blonde, ligotée, allongée au fond du bateau, cligne des yeux par intermittence sous la lumière matinale. Lorsque les racines d’arbres émergent de la sorte, c’est que l’eau est peu profonde, et Bev reste vigilante tandis qu’elle dirige l’embarcation vers la cabane de pêche. De temps en temps, sa prisonnière gigote, dans l’espoir de trouver une position qui amoindrira la douleur fulgurante de ses articulations. Ses narines se dilatent sous l’effort de sa respiration entravée par le bâillon qui se creuse ou se gonfle en rythme.

Bev ignore son nom. Du reste, elle lui a ordonné de le garder pour elle. Cette mise en garde, Bev la lui a lancée quelques heures plus tôt… Dans la Cherokee, lorsque l’agnelle a compris qu’elle ne pouvait pas ouvrir la portière côté passager et que, si jamais elle tentait de passer à l’arrière, Bev la descendrait d’un coup de fusil. C’est à ce moment-là que l’agnelle est devenue causante, tentant d’être amicale pour s’attirer la sympathie de Bev, allant jusqu’à lui demander courtoisement son prénom. Mais c’est ce qu’elles font toutes, et Bev leur répond toujours la même chose :

— Mon prénom ? C’est pas tes putains d’oignons. Et je veux pas non plus connaître le tien, ni rien d’autre à ton sujet.

La femme s’est vidée d’un coup de son énergie. Elle venait de comprendre qu’elle ne parviendrait pas à négocier afin de se sortir de l’horreur qui l’attendait.

Les noms n’ont que deux fonctions. On peut les utiliser pour faire croire aux gens que leur vie a une importance, ou alors, on peut aussi refuser de les prononcer afin qu’ils se convainquent du contraire. Bev allait d’ailleurs en apprendre pas mal sur le joli petit agneau, lorsque Jay allumerait sa radio à piles pour écouter les nouvelles.

Juste après qu’elle la pousse dans le bateau, l’agnelle a supplié :

— Je vous en prie, ne me faites pas de mal… J’ai une famille…

— Je ne t’entends pas, a lâché Bev. Tu sais pourquoi je ne peux pas t’entendre ? Parce que tu n’es rien. Rien de plus que la capture du jour.

Bev éclate de rire. Elle a tant aimé la soudaine puissance qui teintait alors ses mots. Parce que, sous peu, elle n’aura plus de voix. Seul Jay parlera. Dès qu’il sera rentré en possession de l’agnelle, il ne restera plus rien à faire à Bev, si ce n’est d’obéir à ses ordres, accomplir ce qu’il veut, éviter ce qu’il ne veut pas. Non, Bev ne pourra plus rien faire, si ce n’est contempler. Une irrésistible envie de contrôle, d’abus, naît à l’idée de son inévitable et très proche perte de pouvoir. Elle resserre les liens qui ligotent l’agnelle, bien plus que ne le fait Jay, arc-boutant les jambes de la femme vers l’arrière pour attacher ensemble ses poignets et ses chevilles contre son dos. Comme ça, le diaphragme de la jolie blonde se contractera avec encore plus de difficultés et sa respiration deviendra vraiment précaire.

— Je vais te dire, mon chou… commence Bev tout en dirigeant le bateau. On va jeter l’ancre là-bas, à l’ombre de ces arbres et je vais te passer de l’huile anti moustiques sur le corps, chaque centimètre carré. Parce que mon homme te voudra pas si t’es toute gonflée et piquée de partout.

Sa prisonnière écarquille les yeux et des larmes inondent le bord rougi de ses paupières. La mimique fait glousser Bev car c’est la première fois qu’elle mentionne l’existence d’un homme à l’agnelle.

— Allez, mon chou… et puis, va falloir arrêter de geindre. Tu dois être mignonne comme un cœur, et en ce moment t’as plutôt l’air d’un vilain tas.

La jolie blonde cligne des paupières avec effort. Le bâillon se gonfle par à-coups en produisant de petits bruits de succion humide au rythme des inspirations heurtées et rapides. Bev dirige l’embarcation vers la rive, éteint le moteur et jette l’ancre. Elle attrape le fusil et épie les environs, craignant de tomber sur un serpent. Satisfaite de constater que la seule personne qui soit assez mal barrée se trouve tassée au fond du bateau, elle dépose son fusil à pompe sur la bâche goudronnée et jette un petit coussin sur le plancher, à quelques centimètres de sa « mignonne prise du jour », comme elle a décidé de la nommer. Bev fouille dans son sac de plage à la recherche du pulvérisateur d’insecticide.

Elle explique :

— Bon, ce que je vais faire, c’est te retirer tes liens et ton bâillon. À ton avis, pourquoi je suis si gentille avec toi, mon chou ? Parce que tu peux aller nulle part, sauf par-dessus bord, et si tu penses deux secondes à ce qui se trouve sous la surface de cette eau, je suis sûre que l’envie d’une petite baignade te passera très vite. Et puis… y a aussi le casier à poissons.

Bev soulève le couvercle du caisson, long comme un cercueil, rempli de glace.

— Si jamais t’avais dans l’idée de devenir une vilaine fille, je te colle là-dedans histoire de te rafraîchir les idées. Mais tu feras pas la vilaine, hein ?

La femme secoue vigoureusement la tête et chuinte comme le bâillon est arraché :

— Non. Merci, merci, gémit-elle d’une voix tremblante en s’humectant les lèvres de sa langue.

Bev prend tout son temps pour desserrer ses liens et commente :

— Je suis sûre que tes articulations doivent te faire souffrir le martyre. Jay, mon homme, m’a ligotée moi aussi un jour. Les chevilles et les poignets entravés derrière le dos. J’étais toute tordue comme un bretzel, un peu comme toi. Faut te dire que ça l’excite. Mais tu vas pas tarder à le découvrir par toi-même, achève-t-elle en balançant la corde sur la bâche.

La femme masse ses poignets et ses chevilles endoloris, cherchant toujours son souffle. Pour Bev, elle évoque un peu une jeune chef de classe, la blonde athlétique, jolie comme un cœur, un peu le genre de filles qu’on voit dans les magazines pour les ados, comme Seventeen. Elle porte des petites lunettes cerclées d’écailles qui lui donnent l’air intelligent et, en plus, elle a le bon âge : fin de trentaine, petit début de quarantaine.

— Tu vas à la fac ? demande Bev.

— Oui.

— C’est bien, c’est vraiment bien. Bev s’enfonce dans ses pensées et une expression presque indolente transforme son gros visage tanné.

— Je vous en prie, madame, ramenez-moi, nous avons de l’argent. On vous donnera ce que vous demandez.

Instantanément la méchanceté de Bev refait surface, glaçant ses yeux. Jay aussi est intelligent, lui aussi est riche. Comme cette femme. Elle s’approche encore d’elle. L’exaspérant sifflement des nuées de moustiques leur parvient de sous les arbres. Un peu plus loin, un poisson saute pour retomber aussitôt dans l’eau.

La chaleur devient intense avec la progression du soleil et la chemise hawaïenne de Bev est trempée de sueur.

— Mais l’argent n’a rien à voir dans cette histoire, rétorque Bev à la femme qui la fixe, l’espoir abandonnant ses jolis yeux bleu pâle. Tu n’as pas encore compris de quoi il s’agissait ?

— Mais je ne vous ai rien fait… Je vous en prie, laissez-moi rentrer chez moi et je vous jure que je ne dirai jamais rien à personne. Je ne ferai jamais rien qui puisse vous attirer des ennuis. Du reste, comment le pourrais-je, je ne vous connais même pas.

— Mais tu vas me connaître très bientôt, mon chou, corrige Bev en plaçant sa main calleuse sur la nuque de la femme et en la caressant de son pouce. On va faire mutuellement connaissance, vachement bien.

La femme cligne des paupières, humectant ses lèvres gercées. La main de Bev progresse, descendant lentement, frôlant le creux de sa gorge, puis plus bas encore, se promenant au gré de son humeur. La femme est assise, rigide, les yeux clos. Elle les rouvre brutalement lorsque la main de Bev passe sous ses vêtements, dégrafe son soutien-gorge. Bev pulvérise l’insecticide, l’étalant sur le corps nu de l’agnelle. La chair ferme, appétissante tremble sous ses doigts. Et Bev repense à Jay, elle se souvient de la tache décolorée qui s’étend sur le parquet, non loin du lit. Elle repousse l’agneau avec violence, faisant heurter sa tête de toute sa force contre le moteur hors-bord.

55

Un camion de livraison a percuté une piétonne au coin de Lexington Street et de la 83 RD. Il s’agissait d’une femme âgée.

Un brouhaha percé d’exclamations excitées parvient de la foule bouche bée jusqu’à Benton Wesley. Le pâté de maisons où s’est produit l’accident est délimité par un large ruban jaune – celui que l’on utilise pour les scènes de crime – et les gyrophares lancent des éclairs rythmés. Le choc fatal a eu lieu moins d’une heure auparavant. Benton a été témoin d’assez de monstruosités au cours de sa vie. Il dépasse la zone d’un pas rapide, détournant respectueusement les yeux du cadavre coincé sous les pneus arrière du véhicule.

Quelques bribes lui parviennent pourtant : cerveau, décapitée, et appareils dentaires qui traîneraient au beau milieu de la chaussée. Si on laissait faire la foule, chaque mort deviendrait un spectacle, une sorte de défilé où l’on paie pour voir. Cinq dollars et vous pourriez contempler le sang, les viscères répandus sur une chaussée, autant qu’il vous chante. Avant, lorsqu’il arrivait sur une scène de crime et que les flics s’écartaient sur son passage pour permettre à son regard expert d’enregistrer, d’analyser chaque détail, il était en droit d’exiger que les personnes non autorisées soient refoulées. Il pouvait laisser libre cours à son dégoût, ce dont il ne se privait pas, parfois calmement, parfois non.

Il surveille la zone, le regard protégé par ses lunettes foncées. Son corps mince se fraye un chemin au milieu de la foule compacte qui encombre les trottoirs, se faufilant avec agilité. Une casquette de base-ball noire dissimule son crâne rasé. Il se dirige en direction des bureaux de Lucy. Il a demandé au taxi qui le conduisait de le déposer un peu avant sa destination. Sans doute Benton pourrait-il la croiser, murmurer un vague « Oh, excusez-moi » sans qu’elle le reconnaisse. Voilà six ans qu’il ne l’a plus revue, qu’il ne lui a pas parlé. Il a tant besoin de savoir enfin à quoi elle ressemble maintenant, la façon dont elle s’adresse aux gens, ce qu’elle fait. Une sorte d’anxiété le pousse vers l’avant, force son allure jusqu’à ce qu’il atteigne le building de granit poli qui s’élève dans la Soixante-Quinzième Rue. Un portier se tient debout devant l’entrée, les mains croisées derrière le dos. Il doit avoir chaud, sanglé dans son uniforme gris, et se balance d’un pied sur l’autre, comme pour répartir équitablement son poids et soulager ses pieds endoloris.

Benton s’adresse à lui :

— Je cherche La Dernière Chance.

— La quoi ? répond le portier en le fixant comme s’il avait affaire à un fêlé.

Benton répète.

Le portier, un Irlandais, le dévisage. « Sans-abri. » et « dingue » s’affichent dans son esprit et froncent son visage couperosé par l’alcool.

— Vous voulez parler d’une sorte d’œuvre, d’un refuge ou alors d’un commissariat de police ? Peut-être que vous cherchez celui de la Soixante-Neuvième ?

— C’est au vingt et unième étage, suite 2103, réplique Benton.

— Ah oui… Ça y est, je vois ce que vous cherchez. Mais le 2103 ne s’appelle pas La Dernière Chance. Il s’agit d’une compagnie de software, vous savez, les trucs pour les ordinateurs.

— Vous êtes sûr ?

— Un peu, je travaille là, non ?

Le portier s’impatiente et fixe une femme qui promène un petit chien. L’animal renifle le bas d’un imposant bac de fleurs, planté devant l’immeuble, en bord de trottoir. Il crie :

— Eh… Les chiens n’ont pas à s’intéresser à ces plantations !

— Mais elle flaire simplement, rétorque la femme outrée en tirant sur la laisse de son infortuné petit caniche pour le ramener vers le milieu du trottoir.

Soulagé de s’être ainsi affirmé, le portier abandonne la femme et son chien. Benton plonge la main dans la poche de son jean un peu fatigué et en extrait un bout de papier. Il le déplie et le lisse avant de vérifier une adresse et un numéro de téléphone qui n’ont rien à voir avec Lucy, son immeuble ou ses bureaux, lesquels s’appellent bien La Dernière Chance, quoi qu’en croie l’homme en face de lui. Car si le portier rapporte à Lucy, même sur le ton de la plaisanterie, qu’un timbré s’est arrêté pour demander La Dernière Chance, celle-ci risque de s’alarmer, et même de s’inquiéter pas mal. Marino pense que Jean-Baptiste Chandonne connaît le vrai nom de la compagnie créée par la jeune femme. Et Benton désire que Marino et Lucy soient en permanence sur le qui-vive.

— Ici, c’est indiqué 2103, insiste Benton en rangeant son bout de papier dans sa poche. C’est quoi, le nom de la compagnie ? Peut-être qu’on m’a donné de mauvais renseignements.

Le portier rentre dans le hall et passe en revue sa liste, avant de déclarer :

— Ah voilà… 2103… C’est bien ce que je vous ai dit. Il s’agit d’une boîte de software. Infosearch Solutions, ça s’appelle. Si vous voulez monter, vous me montrez une pièce d’identité et je leur passe un coup de téléphone.

Une pièce d’identité, pourquoi pas ? En revanche, un appel est superflu. Benton est assez amusé. Le portier est ouvertement grossier vis-à-vis de lui, un étranger un peu miteux. Il a oublié, comme la plupart des New-Yorkais actuels, que dans le passé la plus grande vertu de cette ville a précisément été d’accueillir des hordes d’étrangers poussiéreux et débraillés, des immigrants miséreux qui parlaient à peine deux mots d’anglais. Celui de Benton est parfait, sauf lorsqu’il choisit de l’écorcher pour mieux se grimer, et il est loin de la pauvreté, bien que ses fonds soient en ce moment sous contrôle.

Il tire son portefeuille de sa veste et présente à l’homme un permis de conduire établi au nom de Steven Leonard Glover, âgé de quarante-quatre ans, originaire d’Ithaca dans l’État de New York. Il a abandonné le pseudonyme de Tom Haviland parce que Marino le connaît. À chaque nouveau changement d’identité, ce qui se produit assez souvent, Benton passe par une période de déprime, une sorte d’incapacité à retrouver le sens des choses. Une colère disproportionnée le secoue, le radicalisant dans sa volonté de vaincre sans se laisser dominer par la haine.

La haine détruit celui qui s’en approche. Haïr, c’est perdre sa clarté d’esprit, perdre sa vision. Il a résisté toute sa vie à cette vague haineuse. Et pourtant, comme il serait aisé, approprié pourrait-on dire, de détester les épouvantables sadiques dépourvus de remords qu’il a traqués sans relâche, qu’il a piégés, parfois même en dépassant le cadre des procédures du FBI, à l’époque où il en faisait encore partie. La haine, ou toute autre émotion excessive, handicaperait dangereusement le génie de Benton pour les échappatoires, pour l’étanchéité mentale.

Il est devenu l’amant de Scarpetta alors qu’il était encore marié, et peut-être est-ce là le seul péché qu’il ne se pardonnera jamais. L’idée de l’épouvantable angoisse qu’ont dû ressentir Connie et leurs filles à l’annonce de son faux meurtre lui est intolérable. Parfois, il finit par se demander si son exil n’est pas la juste punition de ce qu’il a infligé à sa famille en succombant à sa faiblesse, à cette émotion si violente qu’elle ne l’a pas abandonné. Scarpetta a cet effet sur lui et il commettrait à nouveau le même péché s’il pouvait remonter le temps, lorsque tous deux ont compris la nature de ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Sa seule excuse – et elle fait bien pâle figure, il ne l’ignore pas – est qu’ils n’ont jamais prémédité cette envie, ce désir et cet amour. C’est arrivé, voilà tout.

Le portier lui tend son faux permis en proposant :

— Je peux les appeler pour vous…

— Merci… Quel est votre nom ?

— Jim.

— Merci, Jim, mais ce ne sera pas nécessaire.

Et Benton lui tourne le dos et s’éloigne, traversant la Soixante-Quinzième Rue en ignorant le feu vert, devenant un atome du flot anonyme de piétons qui longe Lexington Avenue. Se rencognant sous des échafaudages, il enfonce un peu plus sa casquette de base-ball sur son crâne. Mais derrière les verres foncés, ses yeux enregistrent tout. Si l’une de ces personnes oublieuses, préoccupées d’autre chose, le dépassait plus d’une fois, il la repérerait aussitôt. Sa prudence, sa vigilance ne le quittent jamais. À la troisième rencontre apparemment fortuite, il prendrait l’individu en question en filature, fixant son image grâce à la caméra vidéo miniaturisée fourrée en permanence dans sa poche. Il a amassé ainsi des centaines de films en six ans. Jusque-là, ils ne révèlent pas grand-chose, si ce n’est qu’il vit dans un bien petit monde en dépit de la taille de la ville.

À New York, les flics affichent leur présence, qu’ils soient assis dans leurs voitures ou discutent entre eux sur les trottoirs et au coin des rues. Benton les dépasse, impavide, le regard fixé droit devant lui. Le pistolet qu’il cache le long de sa cheville représente un délit assez sérieux pour qu’il se retrouve propulsé et plaqué contre un mur si jamais un des flics se doutait de sa présence. On lui passerait les menottes avant de le balancer à l’intérieur d’une voiture de police. Suivraient le relevé de ses empreintes, un interrogatoire en règle au cours duquel l’ordinateur central du FBI serait consulté. Il serait ensuite traduit devant un tribunal, sans grand résultat. Ses empreintes digitales ont été enregistrées dans AFIS – le système de comparaison et d’identification informatique – lorsqu’il appartenait aux forces d’investigation. Après sa mort présumée, la carte sur laquelle étaient conservées à basse température les empreintes digitales de ses dix doigts a été modifiée. On y a substitué celles d’un homme décédé de cause naturelle dont le corps attendait les embaumeurs d’une maison de pompes funèbres de Philadelphie. Les empreintes de l’homme ont été discrètement relevées peu avant son inhumation. Le profil ADN de Benton a ainsi été gommé de la surface de la terre.

Il s’adosse sous un porche et compose le numéro des renseignements téléphoniques sur son portable. L’adresse de facturation du mobile renvoie sur une ligne appartenant au département de la Justice de l’État du Texas. Programmer cette adresse bidon n’a pas été très compliqué. Il est vrai que Benton a eu pas mal de temps libre pour devenir un adepte de la micro-informatique et qu’il est maintenant capable d’utiliser, voire de détourner, le cyberespace à son avantage. Quelques appels assez exceptionnels avec préavis à la charge du pénitencier du Texas devraient passer inaperçus et, en tout cas, ils resteront intraçables, surtout jusqu’à lui.

Benton se doute que l’identité et le numéro de l’appelant, C’est-à-dire ceux du pénitencier, vont s’afficher sur l’écran du système mouchard un peu sophistiqué que ne manque pas de posséder Lucy. Il est également certain qu’elle a prévu l’enregistrement de toutes les communications téléphoniques parvenant à son bureau. Il est fort probable qu’elle dispose aussi d’un système d’analyse vocale comparative. Benton a conservé sur bande la voix enregistrée de Jean-Baptiste Chandonne. Il en avait obtenu un échantillon, il y a des années de cela, lorsqu’il tentait d’infiltrer le cartel. Cette opération souterraine si dangereuse s’était, à l’époque, soldée par un échec. Le clan Chandonne avait perduré, mais la vie et l’identité de Benton avaient été annihilées. Benton ne s’est jamais pardonné ce fiasco. Cette culpabilité et cette humiliation lui empoisonneront sans doute l’existence à jamais. Il a sous-estimé ceux dont la confiance était le garant de sa vie.

Alors qu’il n’était encore qu’un garçonnet, Benton se souvient que son anneau magique et lui avaient commis pas mal de bourdes lors d’investigations. Puis il est devenu adulte et membre du FBI. Sa bague en or et lui ont alors reproduit certaines de ces erreurs, s’enfonçant dans des jugements erronés, se perdant dans de mauvaises évaluations psychologiques de grands criminels. Mais alors qu’il avait tant besoin de sa perspicacité, de sa finesse, il a dérapé, et ce souvenir le met en rage, le hérisse. Il s’en veut tellement.

Il se le répète au cours de ses heures d’abattement les plus sombres : « Nul n’est coupable hormis toi. Pas même les Chandonne et leurs laquais. Tu as creusé ton trou tout seul. Maintenant, tu te débrouilles pour en sortir. »

56

Wayne Reeve, l’officier de l’unité Polunsky chargé des relations extérieures, explique à son interlocutrice à l’autre bout du fil :

— Il ne s’agit de rien de plus que d’un vulgaire papier à imprimante, docteur Scarpetta. On l’achète par rame et on le revend aux détenus pour un cent la feuille. La même chose pour les enveloppes. Des trucs bon marché, blancs, le genre qu’on trouve en supermarché, un quarter les trois. (Il ajoute soudain :) Pourquoi cela vous intéresse-t-il, si ce n’est pas indiscret ?

— Je fais des recherches.

— Oh…

La curiosité de l’homme ne semble pas satisfaite.

— En sciences légales, au sujet des diverses qualités de papier. Je suis scientifique. Et que se passe-t-il lorsqu’un de vos prisonniers n’a plus accès à votre coopérative ? insiste Scarpetta depuis son bureau de Delray Beach.

Elle se précipitait hors de chez elle, sa valise à la main, lorsque la sonnerie du téléphone a retenti. Rose a répondu et lui a passé la communication, assez importante pour que Scarpetta n’hésite pas à rater son avion pour New York.

— Il – ou elle – peut toujours se procurer du papier à lettres, des enveloppes et des timbres, ce genre de choses. C’est un privilège que l’on ne retire jamais à quiconque, quelle que soit la situation. Il y a plusieurs raisons à cela, dont la plus importante tombe sous le sens : les rapports avec les avocats, précise Reeve.

Scarpetta évite de lui demander si Jean-Baptiste Chandonne est toujours bouclé dans le couloir de la mort. Elle ne fait aucune allusion à la lettre qu’elle vient de recevoir de lui, ni au fait qu’elle n’est plus du tout convaincue que ses conditions d’incarcération soient suffisantes.

Assez, espèce d’enfoiré.

J’en ai assez de toi, espèce d’enfoiré.

Tu veux me voir ? Tu vas me rencontrer, espèce d’enfoiré.

Tu veux que nous discutions ? Nous allons parler, espèce d’enfoiré.

Si tu es parvenu à t’échapper, je finirai bien par l’apprendre, espèce d’enfoiré.

Que tu aies ou n’aies pas écrit cette lettre, cela aussi, je vais le découvrir, espèce d’enfoiré.

Tu ne feras plus de mal à personne, espèce d’enfoiré.

Je veux que tu crèves, espèce d’enfoiré.

— Pourriez-vous m’envoyer des échantillons du papier que vous vendez à la coopérative ?

— Vous les recevrez demain, promet l’homme au téléphone.

57

Des vautours nagent dans le ciel bleu, décrivant de larges cercles de plus en plus bas. Les relents de la mort et de la décomposition les attirent vers le marais qui s’étend sous l’embarcadère érodé par les intempéries.

— Mais qu’est-ce tu fais à balancer des bouts de barbaque comme ça dans les laîches ? geint Bev à l’adresse de Jay.

Elle enroule un cordage autour d’un des piliers de la jetée en le sécurisant d’un nœud, avant de poursuivre :

— Tu sais bien que je déteste ces merdes de vautours.

Jay se contente de sourire. Toute son attention s’est focalisée sur la femme, tassée de terreur à la poupe du bateau. Elle se masse les chevilles et les poignets et ses vêtements sont en désordre, à moitié déboutonnés. Durant quelques secondes, une sorte de soulagement traverse son regard paniqué comme si elle songeait que cet homme devant elle, blond, si beau, ne peut pas être un monstre. Jay est simplement vêtu d’un short taillé dans un jean, usé jusqu’à la trame. Tous les muscles de son corps bronzé semblent sculptés, et saillent sous sa peau au moindre effort. Il saute avec légèreté dans l’embarcation.

— Rentre, ordonne-t-il à Bev. Bonjour, lance-t-il à l’adresse de la femme, je m’appelle Jay. Vous pouvez vous détendre, maintenant.

Ses grands yeux sont rivés à l’homme. Elle continue de se frotter les poignets et tente d’humecter de sa langue ses lèvres desséchées. Elle bafouille :

— Où sommes-nous… Je ne comprends pas…

Jay lui tend la main pour l’aider à descendre du bateau mais les jambes de la femme se dérobent sous elle et il doit la saisir à la taille.

— Un peu courbatue, hein ? Voilà, c’est mieux comme cela.

Il frôle les mèches de cheveux collées de sang séché à l’arrière de sa tête et ses yeux flamboient de colère.

— Elle ne devait pas vous faire de mal. Car vous avez mal, n’est-ce pas ? D’accord. Allez, on y va… Je vais vous aider, voilà, comme cela…

Il la soulève dans ses bras, comme si elle ne pesait rien :

— Passez vos bras autour de mon cou… bien…

Il la dépose sur la jetée et monte ensuite la rejoindre. Il l’aide à se remettre sur pied, la soulève à nouveau pour la conduire dans la cabane.

Bev est assise sur le lit étroit dont se dégage une odeur nauséabonde. Nulle couverture, juste un drap-housse, pas très propre et froissé, et un oreiller taché et tant aplati qu’il n’a plus de forme. Le regard de Bev épie chaque mouvement de Jay. Il dépose la femme, la tenant toujours afin qu’elle retrouve son équilibre.

Celle-ci murmure :

— Je n’arrive pas à tenir debout, j’ai les pieds engourdis.

Le regard de Jay vire un peu plus à l’orage :

— Elle a trop serré vos liens, c’est cela ? Pourquoi tu as fait ça ? lâche-t-il à Bev.

Elle le fixe, sans un mot. Il ordonne :

— Tire-toi de ce lit. Il faut qu’elle s’allonge, elle est blessée. Va chercher une serviette humide…

À l’agneau qu’il aide à se coucher, il explique :

— Je n’ai pas de glace. Je suis désolé. Cela aurait été parfait pour votre blessure à la tête.

Bev rectifie d’un ton plat :

— Il y en a dans le casier à poissons. Et j’ai fait des courses aussi, à l’épicerie.

— Mais tu ne m’as pas ramené de chiots.

— J’avais plein de trucs à faire et tout était fermé.

— Ça grouille d’animaux errants lorsqu’on n’est pas trop feignasse pour les chercher !

Bev ouvre la porte du réfrigérateur et verse un peu d’eau glacée sur un torchon.

— Merci, ça va mieux, bafouille faiblement l’agnelle, se détendant un peu.

— Jay est si beau, si gentil. C’est un ami, pas comme cette garce de bonne femme.

— Ça va aller, je n’ai pas besoin de glace.

— Non, non, ça ne va pas, réplique Jay en arrangeant l’oreiller sur sa tête et en lui arrachant un cri de douleur. Non, ça ne va pas.

Il passe sa main le long de la nuque de la femme, soulevant légèrement sa tête. Le frôlement léger de ses doigts réveille la souffrance et la femme crie à nouveau.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? exige-t-il de Bev.

— Elle est tombée dans le bateau.

La femme évite de regarder dans sa direction et demeure silencieuse.

— Elle est tombée avec un peu d’aide, non ?

Jay conserve un ton calme, parfaitement maîtrisé.

Il rajuste le corsage de l’agnelle et le reboutonne sans l’effleurer.

58

Benton retire sa veste et la jette dans une poubelle.

Un pâté de maisons plus loin, il balance sa casquette de base-ball dans une autre grosse poubelle de rue. Il s’enfonce dans l’ombre protectrice d’un autre échafaudage pour fouiller dans son sac à dos et en tirer un bandana noir synthétique qu’il noue serré autour de sa tête. Il enfile un blouson en jean, brodé dans le dos du drapeau américain. Il patiente ensuite un peu, profitant d’une brève accalmie du flot des passants pour retirer ses lunettes sombres et chausser une nouvelle paire aux verres ambrés. Il coince le sac à dos sous son bras et bifurque à gauche dans la Soixante-Treizième, puis encore à gauche dans la Troisième Avenue pour revenir vers la Soixante-Quinzième. Il se retrouve à nouveau en bas de l’immeuble qu’occupent les bureaux de Lucy. Jim le portier l’ignore et fonce vers l’intérieur pour se rafraîchir grâce à l’air conditionné durant quelques instants.

Les nouvelles technologies sont à la fois l’allié et l’ennemi juré de Benton. Il est possible de remonter jusqu’à l’utilisateur d’un téléphone cellulaire, non seulement pour connaître son identité, mais aussi sa localisation géographique. Les signaux rebondissent des satellites, comme un boomerang ondulatoire, jusqu’à l’endroit d’où provient l’appel. À l’heure actuelle, il est illusoire de chercher à contrer cette technologie. Benton n’a d’autre choix que de s’en arranger. Certes, lorsqu’il téléphonera, le renseignement qui s’affichera sur l’écran de son interlocuteur sera le nom d’un pénitencier texan. Mais la transmission satellite révélera que l’appel est passé depuis Manhattan et circonscrira la zone d’émission à une surface aussi modeste qu’un pâté de maisons.

Cela étant, Benton utilise ce handicap à son avantage. Tous les obstacles peuvent se révéler être de véritables leviers.

Car Benton passera cet appel depuis l’adresse de Lucy, entre Lexington et la Soixante-Quinzième Rue, juste en bas de son immeuble. Jean-Baptiste Chandonne est bouclé dans le couloir de la mort, la chose est aisée à vérifier. En toute logique, il ne peut donc pas être l’auteur de cette communication. Alors qui ? Lucy va pas mal cogiter là-dessus. La connaissant comme il la connaît, Benton est certain qu’elle poussera la démarche jusqu’à téléphoner à son tour pour vérifier que le satellite lui renvoie les mêmes coordonnées de transmission que celles détectées pour l’appel mystérieux.

Tout ceci la poussera à conclure qu’un artefact technique est à l’origine d’une bavure du système. Sans doute le satellite a-t-il renvoyé les coordonnées du point de réception plutôt que celles de l’endroit d’émission. Certes, elle aura du mal à comprendre comment une telle interversion est possible, puisque l’erreur ne s’est jamais produite auparavant. La paranoïa la gagnera. À tous les coups, la fureur s’en mêlera : Lucy ne tolère ni le travail bâclé ni les dérapages techniques. Elle rendra la compagnie de téléphone responsable de cette pagaille ou alors son propre personnel ; probablement ce dernier, du reste.

Quant à Jim, si on le lui demande, il déclarera que, au moment précis où l’appel a été passé, il n’a vu personne devant ou à côté de l’immeuble, en train de téléphoner. Un mensonge, puisque, à New York, presque tout le monde se promène un portable vissé à l’oreille. Mais la vérité, c’est que, même si Jim se rappelle le moment exact où il a lâché son poste pour se rafraîchir un peu à l’intérieur, il refusera d’admettre sa défection.

Le dernier obstacle est l’analyse vocale que Lucy effectuera aussitôt pour vérifier que le correspondant était bien Jean-Baptiste Chandonne. Il ne s’agit pas vraiment d’une menace. Benton a consacré plusieurs années à l’étude minutieuse des enregistrements de sa voix. Il a transcrit, édité les bandes avant de les enregistrer à nouveau sous forme digitalisée à l’aide d’un microphone monodirectionnel. Lorsqu’on l’utilise en mode hypersensible, il enregistre également les sons multidirectionnels – les sons d’arrière-plan, entre autres –, C’est-à-dire, dans ce cas précis, les sons habituels d’une prison. Il a coupé, monté l’ensemble à l’aide d’un ordinateur et le patchwork sonore qui en résulte est indécelable. Ces successions de morceaux de phrases, de mots informatiquement isolés et collés les uns derrière les autres ne peuvent convenir qu’au dépôt d’un message sur un répondeur. En effet, un interlocuteur réel risquerait de se lancer dans une discussion nécessitant des réponses adaptées et fluctuantes, lesquelles sont bien sûr impossibles lors de l’utilisation d’un enregistrement.

Il descend le long du menu jusqu’à un fichier qu’il a baptisé Redstick, pour bâton rouge. Il vérifie à nouveau l’adéquation de tous les paramètres qu’il a entrés.

Il branche le micro dans une sortie de haut-parleur et enfonce l’oreillette dans son oreille.

Quelqu’un chez Infosearch Solutions – ou plutôt La Dernière Chance – décroche.

— Manhattan. Un appel avec préavis pour Infosearch Solutions dans la Soixante-Quinzième, débite Benton dans le micro.

— Votre nom ?

— Unité Polunsky.

— Patientez, je vous prie.

L’agent du central téléphonique opère la connexion avec le numéro requis et Benton l’entend demander :

— Vous avez un appel avec préavis de l’unité Polunsky. Acceptez-vous ?

Une voix masculine affirme, sans hésitation :

— Oui, passez-le.

Benton se doute que l’identité de l’appelant vient de s’afficher sur l’écran de l’homme qui a répondu. Son interlocuteur inconnu s’enquiert :

— Bonjour… Qui est à l’appareil, je vous prie ?

Benton baisse au maximum la sensibilité de réception des bruits de fond afin de gommer les sons de la rue et de la circulation qui l’environnent, lesquels ficheraient en l’air son plan. Il enfonce la touche Play. Le témoin lumineux vert clignote et le premier fichier débute :

« Lorsque mademoiselle Farinelli va rentrer, dites-lui : Baton Rouge. » La voix de Jean-Baptiste Chandonne est si naturelle que nul ne peut supposer qu’il s’agit d’un truquage.

— Elle n’est pas au bureau. Qui est à l’appareil ? Qui parle ? Puis-je prendre un message ?

L’employé de Lucy s’évertue à engager la conversation avec ce qui n’est qu’un puzzle de mots numérisés.

Mais la communication a déjà pris fin, quelques secondes auparavant. Benton supprime ce fichier sonore du dossier Redstick pour s’assurer que le premier faux message de Jean-Baptiste Chandonne ne sera plus jamais utilisé par personne.

Puis il s’éloigne rapidement, se fondant dans la houle humaine qui encombre les trottoirs, la tête baissée, aux aguets.

59

— Je vous en supplie, ne me faites pas de mal, gémit l’agnelle.

Jay aide la femme à s’asseoir. Elle crie et geint comme il nettoie avec douceur ses cheveux souillés de sang séché, s’inquiétant de l’écorchure qui taillade la peau de son crâne, conséquence du traumatisme provoqué par le choc contre le moteur du bateau. Il tente de la rassurer en affirmant que la blessure est superficielle et qu’aucun os n’est fracturé. Voit-elle double ?

— Non, je vois parfaitement bien, admet-elle en retenant sa respiration lorsqu’il applique à nouveau le torchon sanglant et humide contre sa chevelure.

La gentillesse, les égards dont est capable Jay produisent leur effet coutumier et la femme ne voit plus que lui. Elle se sent tellement en confiance qu’elle en vient à penser qu’elle peut lui avouer que c’est Bev bien qu’elle ne sache toujours pas son prénom – qui l’a poussée.

— Et c’est là que ma tête a cogné, lui confie-t-elle.

Il balance le torchon maculé à Bev qui se tient debout, immobile, au milieu de la pièce minuscule. Elle le fixe comme le ferait un mocassin lorsqu’il se tasse sur lui-même avant l’attaque. Le chiffon tombe à ses pieds mais elle ne le ramasse pas.

Jay lui ordonne de le faire.

Elle ne bouge pas.

— Ramasse et lave-le dans l’évier ! siffle-t-il. Je ne veux pas voir ce truc par terre. Tu n’aurais pas dû la frapper. Lave le torchon et essuie-la pour la débarrasser de tout ce spray anti moustiques.

La voix plaintive de la femme l’interrompt :

— Je n’ai pas besoin d’elle pour me l’enlever. Peut-être d’ailleurs vaut-il mieux que je le garde, avec tous ces insectes.

— Non, il faut vous nettoyer, insiste Jay en se penchant vers elle pour humer son cou. Vous en êtes enduite, beaucoup trop, c’est toxique. Elle a dû vous tartiner avec toute la bouteille. Ce n’est pas souhaitable.

— Je ne veux plus qu’elle me touche.

— Elle vous a fait mal, hein ?

L’agneau ne répond pas.

— Mais maintenant, je suis là. Elle ne tentera plus rien de la sorte.

Jay quitte le bord du lit et Bev se penche pour ramasser le torchon sanglant et humide.

— On n’a pas intérêt à gâcher de l’eau, déclare-t-elle. Le réservoir est très bas.

— Il devrait pleuvoir sous peu, réplique Jay en dévisageant la femme comme si elle était une voiture qu’il comptait s’offrir. Il reste assez d’eau au fond du réservoir, de toute façon. Lave le torchon et ramène-le-moi.

— Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

La femme soulève un peu la tête, découvrant l’oreiller humide d’une humeur rosée. Au centre, une tache d’un rouge vif signale que sa blessure s’est rouverte et saigne à nouveau.

— Ramenez-moi à la maison, je vous en prie ! Je ne dirai rien. Je jure devant Dieu que je ne dirai jamais rien à personne.

Elle supplie Jay du regard, son seul espoir. Après tout, il est si beau et jusque-là il a été gentil avec elle.

Jay se rapproche d’elle et s’installe à nouveau sur le rebord du matelas déglingué et malodorant. Il demande à l’agneau :

— Vous ne direz rien à personne ? Et d’abord, qu’y aurait-il à dire ? Vous vous êtes blessée toute seule, n’est-ce pas ? Nous sommes vos sauveurs, nous prenons soin de vous.

La femme acquiesce d’un mouvement de tête incertain. Puis la peur déforme son visage. Des frissons convulsifs, des hoquets et des sanglots l’étouffent, elle murmure :

— Finissez-en vite, je vous en supplie. Puisque vous refusez de me laisser partir, je vous en conjure, finissez-en vite avec moi.

Bev revient vers le couple et tend le torchon trempé à Jay. Des gouttes d’eau dégoulinent sur le bras nu et musclé. Bev passe sa main dans ses cheveux, embrassant sa nuque puis se colle à lui comme il déboutonne le corsage de l’agnelle.

— Ah… pas de soutien-gorge. Elle n’en portait pas ?

Il tend le cou et sa question prononcée d’une voix douce, terrifiante, exige une réponse.

Bev glisse les mains le long de son torse en sueur.

Les yeux de la femme sont écarquillés. La même peur incontrôlable s’y lit, celle que Bev avait déjà déchiffrée dans le bateau. Ses tremblements gagnent en intensité et font frémir sa poitrine. Un filet de salive s’échappe de la commissure de ses lèvres et Jay se lève brusquement, dégoûté.

— Déshabille-la complètement et nettoie-la, ordonne-t-il à Bev. Et si jamais tu lui fais encore mal, tu sais que je ne te raterai pas !

Bev sourit. Leur petit psychodrame personnel est parfaitement au point, bien rodé. Il s’installe peu à peu.

60

Scarpetta n’a toujours pas quitté la Floride le lendemain.

Elle en était à sa deuxième tentative et s’apprêtait à sortir de chez elle lorsqu’elle a été à nouveau retenue par l’arrivée de deux paquets livrés par Federal Express. L’un d’eux en provenance du service de communication de la prison Polunsky et l’autre, une épaisse enveloppe, contenant le dossier Charlotte Dard : essentiellement des photocopies de rapports d’autopsie et de laboratoires et des lames de prélèvements anatomiques.

Scarpetta dépose une des lames sur le plateau coulissant d’un microscope optique. S’il lui prenait un jour la fantaisie d’additionner toutes les heures qu’elle a passées, les yeux vissés à l’objectif, le résultat se chiffrerait en dizaines de milliers. Elle éprouve un grand respect pour les histologistes et leur dévotion à ces minuscules fragments de tissus et aux histoires que peuvent leur raconter tous les types cellulaires. Cependant, elle n’a jamais été tout à fait capable de comprendre comment on pouvait passer ses journées enfermé dans un minuscule laboratoire, environné de coupes de cœur, de poumon, de cerveau et tout le reste, sans oublier toutes les traces, tous les stigmates abandonnés par les blessures et les pathologies. Ceux-là aussi finissent en sections et prennent l’aspect de petits morceaux de caoutchouc dans leur bain de formaldéhyde ou de tout autre fixateur.

Chaque échantillon tissulaire est inclus dans de la paraffine, ou parfois dans une résine plastique, avant d’être débité en coupes si minces qu’elles laissent filtrer la lumière. Les coupes sont ensuite montées sur des lames de verre et plongées dans des bains de colorants divers et variés dont la plupart ont été développés par l’industrie textile du XIXe siècle.

Des bleus, des roses s’allument sous l’objectif, mais on utilise une pléthore de colorants en fonction des tissus et des types de structures cellulaires étudiés, voire de leurs aberrations. Tout cela doit se révéler, dévoiler ses secrets à celui qui observe à l’autre bout du binoculaire, elle. Les colorants, tout comme les maladies, sont souvent baptisés du nom de leur découvreur ou de leur inventeur. C’est à ce moment-là que l’histologie devient inutilement complexe, pour ne pas dire rébarbative. Car un colorant ou une technique de pigmentation ne peut pas simplement s’appeler « bleue » ou « violette », il faut que son nom subisse des associations pour devenir du violet de Crésyl, du bleu de Prusse, ou du bleu de Heidenhain, voire de l’hématoxyline de Groat. Le chouchou de Scarpetta demeure l’argent ammoniacal de Bielschowsky. Un des héritages les plus égocentriques qui soit est la coloration de van Gieson qui permet de révéler le noyau cellulaire d’un schwannome. Scarpetta ne parvient toujours pas à saisir les raisons qui ont poussé le naturaliste allemand Théodore Schwann à laisser son nom à une tumeur.

Elle se concentre sur la section de tissu cardiaque colorée en rose provenant de Charlotte Dard. Les noyaux de quelques-unes des cellules sont manquants, indiquant une nécrose. D’autres lames signalent des zones cicatricielles ou inflammatoires rosées et bleutées ainsi qu’un rétrécissement des artères coronaires. La femme de Louisiane était âgée de trente-deux ans lorsqu’elle s’est écroulée, morte, devant la porte d’un motel de Baton Rouge. Elle était habillée pour sortir et serrait ses clefs dans la main.

Il y a huit ans, au moment du décès, on a soupçonné le pharmacien de lui avoir illégalement donné de puissants antalgiques, retrouvés d’ailleurs dans son sac à main. Elle n’avait pas d’ordonnance pour le médicament en question. Dans sa lettre à Scarpetta, le Dr Lanier suppose que ledit pharmacien se terre quelque part à Palm Desert, en Californie. Toutefois, il ne précise pas la source de cette information, pas plus qu’il n’offre d’explications justifiant la réouverture de l’enquête.

La situation est assez ardue, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, ce décès n’est pas récent. Il n’existe aucune preuve que le médicament provenait bien du pharmacien soupçonné, et même si c’était le cas, ce dernier n’est pas coupable de meurtre au premier degré, à moins que l’on ne démontre qu’il a agi en toute connaissance de cause et dans la ferme intention de la tuer. Au moment du décès de Charlotte Dard, l’homme a refusé de témoigner en personne devant les policiers, ne s’exprimant que par l’intermédiaire de son avocat. Selon lui, un ami de la famille Dard qui souffrait d’une hernie cervicale a sans doute offert la plaquette de calmants à Charlotte et celle-ci a augmenté les prises jusqu’à la surdose.

Dans l’enveloppe se trouvent aussi des photocopies de plusieurs des lettres envoyées au Dr Lanier par l’avocat qui défendait le pharmacien : Rocco Caggiano.

61

Un peu plus loin, derrière la fenêtre qui fait face au bureau de Scarpetta, des ombres se glissent au sommet des dunes de sable, accompagnant la progression du soleil.

Les feuilles de palmiers se balancent en bruissant. Un promeneur accompagné d’un labrador beige marche le long de la plage, se penchant vers l’avant pour résister à la poussée du vent. Au lointain, la ligne d’un bleu brumeux de l’horizon. Un porte-conteneurs s’éloigne vers le sud, probablement vers Miami. Si Scarpetta s’immerge dans le travail, elle perdra le sens du temps, oubliera où elle se trouve et finira par rater un autre vol à destination de New York.

Une voix rauque lui répond, celle du Dr Lanier :

— Bonjour.

— Vous avez l’air dans un état affreux, commente Scarpetta avec sympathie.

— Je ne sais pas ce que j’ai chopé mais je me sens vraiment patraque. Merci de me rappeler.

— Quels médicaments prenez-vous ? Des décongestionnants, j’espère, et un antitussif associé à un expectorant. Évitez les antihistaminiques. Je vous conseille les formulations spécifiquement prévues pour la journée qui ne vous rendront pas somnolent. Celles dont la liste des composés ne mentionne aucun antihistaminique ou succinate de doxylamine, sauf si vous souhaitez vous dessécher complètement et risquer l’infection bactérienne. Évitez aussi de boire de l’alcool. Ça déprime les défenses immunitaires.

Elle l’entend se moucher. Il répond :

— Vous savez, je suis un vrai médecin et de surcroît, un pharmacologue. En d’autres termes, je connais deux ou trois petites choses au sujet des médicaments. Je vous dis cela pour vous rassurer sur mon sort.

Aucune aigreur, aucune hargne dans cette rectification qu’il apporte d’un ton paisible.

Cependant, Scarpetta est gênée de s’être laissée aller à des suppositions infondées. Les coroners sont élus et, malheureusement, nombre d’entre eux dans le pays ne sont pas médecins.

— Je suis vraiment confuse, docteur Lanier.

— Oh, il n’y a pas de quoi. Tiens, au fait, votre vieux complice Marino est convaincu que vous êtes capable de marcher sur l’eau.

Elle est un peu décontenancée par ce coq à l’âne :

— Vous vous êtes renseigné à mon sujet. C’est aussi bien. Nous pouvons donc nous mettre au travail. J’ai parcouru le dossier de Charlotte Dard.

— Les plus vieilles histoires sont souvent les meilleures. Enfin… ne me prenez pas au pied de la lettre, car il n’y a rien de bon dans celle-ci. Attendez… j’attrape de quoi écrire. J’ai l’impression de vivre au centre d’un triangle des Bermudes spécial crayons. À la maison, c’est ma femme la kleptomane. Ça y est, je suis à vous.

— Le cas de Mme Dard est indiscutablement troublant. Comme l’ont indiqué les analyses toxicologiques, on a retrouvé de l’oxymorphone dans son sang, en concentration de quatre milligrammes par litre. Il s’agit d’un des métabolites attendus de l’antalgique qu’elle avait ingéré. Cependant, la concentration en question est inférieure à la dose létale. Le contenu gastrique est négatif ; quant à la présence d’oxymorphone dans le foie, elle n’est guère différente de ce qui a été retrouvé dans le sang. En d’autres termes, un décès consécutif à un surdosage de médicaments est incertain. Le niveau d’intoxication est largement moins critique que les constatations cliniques.

Le Dr Lanier acquiesce :

— Je suis d’accord avec vous ; du reste, c’est ce que j’ai toujours pensé. Si on interprète les résultats toxicologiques en gardant à l’esprit les conclusions de l’histologie, il n’est pas exclu que même une dose inférieure du médicament ait pu provoquer la mort. Les divers rapports ainsi que l’examen clinique réfutent l’existence de cicatrices évoquant une prise chronique de drogues par intraveineuse. J’en déduis que Charlotte Dard était sans doute une grande amatrice de pilules mais qu’elle n’y allait pas à la seringue.

— Il est évident que nous avons affaire à une consommatrice régulière, renchérit Scarpetta. Son état cardiaque en est la preuve flagrante. Une nécrose en plaques, un épaississement anormal des parois, lequel n’était pas récent, associés à une ischémie, sans oublier une absence de cardiomégalie. Par définition, un cœur à cocaïne.

Scarpetta n’a pas dit un « cœur de cocaïnomane » parce que le tableau qu’elle vient d’évoquer avec le Dr Lanier n’implique pas nécessairement que Charlotte Dard était une habituée de cette drogue. D’autres substances, dont des narcotiques, de synthèse ou non – bref pas mal des molécules sur lesquelles se jettent les accros –, peuvent démolir le cœur aussi complètement que la cocaïne. Elvis Presley en est un triste exemple.

Le Dr Lanier reprend après un court silence :

— Je n’ai pas encore mentionné les… passages à vide, bref les trous de mémoire temporaires.

— Et alors ?

C’est sans doute la raison pour laquelle il tenait tant à lui parler au plus vite. Scarpetta insiste :

— Rien de tel n’est rapporté dans les différents dossiers que vous m’avez expédiés.

Elle contient son irritation. En tant que consultante privée, elle est toujours limitée par les informations médico-légales qu’on veut bien lui communiquer. L’omission d’un renseignement pertinent – ou a contrario l’introduction d’un élément erroné – dans un rapport est intolérable. Lorsqu’elle travaillait sur ses propres enquêtes ou, du moins, supervisait les investigations menées par d’autres anatomo-pathologistes du Commonwealth de Virginie, elle n’était pas obligée de se satisfaire de la compétence de gens qu’elle connaissait à peine.

Le Dr Lanier s’explique :

— Charlotte Dard était sujette à des trous de mémoire occasionnels. Enfin, c’est du moins ce que l’on m’a confié à l’époque.

— Qui cela ?

— Sa sœur. Il apparaît, ou plutôt il semblerait qu’elle souffrait d’amnésie rétrograde.

— Sa famille devait quand même être au courant, à moins que personne ne soit jamais à la maison.

— Le problème, docteur Scarpetta, c’est que le mari, un certain Jason Dard, est… comment dire… assez louche. On ne sait pas grand-chose à son sujet, pour ne pas dire rien du tout, si ce n’est qu’il est riche comme Crésus et vit dans une vieille demeure. Quant à Mme Guidon, la sœur, je n’irais pas jusqu’à la qualifier de témoin fiable, même s’il se peut qu’elle dise la vérité au sujet de l’état de santé de Charlotte avant son décès.

— J’ai parcouru le rapport de police. Il est succinct. Racontez-moi ce que vous savez.

Après une quinte de toux, le Dr Lanier explique :

— L’hôtel dans lequel elle est décédée est situé dans une zone assez mal famée de la ville, placée sous ma juridiction. Une femme de chambre a découvert le corps.

— Et les analyses de sang ? Tout ce que j’ai trouvé dans ce que vous m’avez envoyé, ce sont des concentrations post mortem. En d’autres termes, j’ignore si les taux de gamma-Glutamyl-Transpeptidase ou de CDTect sont excessifs et, comme vous le savez, des concentrations importantes peuvent traduire une consommation abusive d’alcool.

— Depuis notre dernière conversation, je suis parvenu à mettre la main sur d’autres résultats d’analyses sanguines, réalisées ante mortem. En effet, elle avait été hospitalisée deux semaines avant son décès. Le dossier était archivé en dépit du bon sens… Je payerais cher pour me débarrasser d’une de mes collaboratrices, mais c’est le genre de personne à vous coller un procès pour un mot de travers. Bref, la réponse à votre question est négative : les concentrations retrouvées n’avaient rien d’excessif.

— Pour quelle raison a-t-elle été hospitalisée ?

— Une série de tests, à la suite d’une de ses amnésies. Ce qui semble accréditer les dires de sa sœur. Je dis bien « semble ».

— En conclusion, si ses taux de GGT et de CDTect étaient normaux, l’alcoolisme ne peut pas être la cause de ses amnésies temporaires, récapitule Scarpetta. À ce sujet, docteur Lanier, il m’est impossible d’avancer dans mes déductions si certaines informations me sont dissimulées.

— Ah, mais je serais moi-même ravi d’avoir accès à toutes les données. Ne me lancez pas sur l’attitude de la police ici, je suis intarissable !

— Comment se comportait Mme Dard pendant ses trous de mémoire ?

— On me l’a décrite comme violente, balançant des objets, mettant à sac la maison ou l’endroit dans lequel elle se trouvait. Il semble même qu’elle ait démoli sa propre Maserati. Elle aurait défoncé les portières, les vitres et la capote avec un marteau avant de renverser de l’eau de Javel sur les banquettes en cuir.

— On doit pouvoir vérifier cela si la voiture a été amenée dans un garage.

— C’est le cas. Ce vandalisme s’est produit en mai 1995. Il a fallu deux mois pour réparer les dégâts. Puis le mari a revendu le véhicule pour en racheter un neuf à sa femme.

— Mais il ne s’agissait pas de son dernier « passage à vide », n’est-ce pas ?

Scarpetta attaque une nouvelle page de son carnet de notes, transcrivant les informations que lui donne le Dr Lanier de son écriture pressée et illisible. Son correspondant continue :

— Non. Le dernier a eu lieu à l’automne, C’est-à-dire deux mois avant sa mort. Le 1er septembre 1995, pour être précis. Il semble que, lors de cette crise, elle se soit procuré un rasoir et ait tailladé des toiles de maître évaluées à plus d’un million de dollars. J’insiste à nouveau sur le « semble ».

— La crise a-t-elle eu lieu à son domicile ?

— Dans un petit salon, selon ce que j’ai cru comprendre.

— Il y a eu des témoins ?

— Pas sur le moment. Encore une fois, il s’agit là de ce qu’ont raconté son mari et sa sœur, à l’époque.

— Il est clair que sa toxicomanie pourrait expliquer ces crises. Mais elles font également penser à une épilepsie du lobe temporal. Sait-on si elle avait été victime d’un traumatisme crânien quelconque ?

— Pas que je sache. Les radios et l’examen n’ont rien révélé de tel, ni fractures anciennes, ni zones cicatricielles. Après sa seconde crise, qui comme je l’ai déjà mentionné a eu lieu le 1er septembre 1995, l’hôpital a pratiqué une série impressionnante d’examens : IRM, scanner et tout le reste… On en trouve trace dans son dossier d’hospitalisation. Rien. Certes, l’épilepsie du lobe temporal peut résister à la détection et nous ne pouvons pas exclure qu’elle ait été victime, longtemps auparavant, d’un traumatisme qui serait passé inaperçu. Mais c’est un peu tiré par les cheveux, selon moi. Je pense plutôt que l’explication est l’usage chronique de stupéfiants.

— Si j’en juge par les informations en ma possession, je suis assez d’accord avec vous, admet Scarpetta. Tout va dans le sens d’une consommation coutumière, et non d’une seule dose excessive d’un antalgique. Les causes du décès doivent être recherchées en gardant cela en tête.

— Dieu du ciel… C’est bien là que le bât blesse ! Les flics chargés de l’enquête n’ont rien foutu, et je peux vous garantir qu’ils en foutront encore moins maintenant. Vous n’imaginez pas… Tout est un problème ici, sauf la bouffe !

Scarpetta résume :

— Tout ce que je peux en tirer, c’est que Mme Dard est probablement décédée d’un problème cardiaque fortement aggravé par la consommation de stupéfiants.

Mais le Dr Lanier n’en a pas terminé avec ses doléances :

— Et croyez-moi, ça n’aide pas non plus que nous nous tapions un crétin d’attorney général, Weldon Winn… Depuis que ce foutu serial killer est dans la nature, c’est dingue le nombre de gens qui mettent leur nez partout. La politique !

— Je suppose que vous faites partie des forces de police chargées de l’affaire, l’interrompt Scarpetta.

— Non. Selon eux, je ne suis pas concerné puisque aucun des corps n’a été retrouvé !

— Oui, mais dans l’hypothèse où l’on en retrouve un jour, il semblerait logique que vous soyez au courant des moindres détails de l’enquête. En dépit du fait qu’il semble très probable que toutes les victimes aient été tuées. Ce que vous me dites est de pire en pire, déclare Scarpetta.

— Je suis totalement d’accord avec vous. On ne m’a pas appelé sur les lieux de leur enlèvement, je n’ai pas eu l’occasion d’expertiser leurs domiciles ou leurs véhicules, rien.

— C’est une erreur. Lorsque quelqu’un est enlevé, et vraisemblablement assassiné, vous devriez être consulté, avoir accès à tous les détails, bref, être informé de façon exhaustive.

— Espérer qu’il en soit ainsi ou pisser dans un violon, c’est du pareil au même ici, docteur Scarpetta.

— Combien, parmi les femmes qui ont été enlevées, dépendaient de votre juridiction ?

— A priori, sept.

— Et vous n’avez jamais eu l’occasion de vous rendre sur les lieux ? Pardonnez-moi de répéter la même question, mais je suis stupéfaite. Car bien sûr, rien n’a été fait pour protéger lesdits lieux, n’est-ce pas ?

— Rien, les pistes éventuelles sont aussi froides que le pôle Nord ! La seule chose qui me remonte un peu le moral, c’est que je crois bien que les véhicules des victimes sont toujours sous scellés. Mais on ne peut pas boucler de façon permanente un parking ou une habitation. D’autant que je ne sais pas du tout si leurs maisons n’ont pas été vendues…

Une quinte de toux l’interrompt. Il poursuit enfin :

— Il va recommencer… Bientôt. Ses passages à l’acte se rapprochent.

62

Le vent se lève et le ciel brumeux vire au bleu sale.

Scarpetta fourrage dans les papiers tout en parlant au Dr Lanier. Elle tombe soudain sur la copie d’un certificat de décès, pliée dans une enveloppe, qu’elle n’avait pas repérée jusque-là. Le document n’est pas certifié conforme et n’aurait jamais dû sortir des archives du Dr Lanier. Seuls les bilans d’analyses pouvaient lui être adressés – à elle ou à quiconque autorisé à les requérir –, et encore, à condition que la copie en question soit, elle aussi, certifiée conforme. Lorsqu’elle était médecin légiste en chef, aucun de ses collaborateurs ne se serait risqué à commettre une gaffe si monumentale.

Elle mentionne cette erreur au Dr Lanier, ajoutant :

— Je n’aurai pas l’outrecuidance de me mêler de la façon dont vous dirigez vos services, mais j’ai jugé préférable de vous informer de…

— Merde, c’est pas vrai ! s’exclame-t-il. Laissez-moi deviner lequel de mes employés… et non, ne croyez pas qu’il s’agisse d’une bourde involontaire. Il y a pas mal de gens dans les parages qui adoreraient que je me retrouve dans les ennuis jusqu’au cou !

Le nom de jeune fille porté sur le certificat de décès est De Nardi, née de Bernard De Nardi et de Sylvie Gaillot De Nardi.

Charlotte De Nardi Dard est née à Paris.

— Docteur Scarpetta ?

Elle entend à peine la grosse voix rauque de son interlocuteur, hachée de quintes de toux. Son cerveau se cristallise sur les femmes qui ont été enlevées, sur le décès trouble de Charlotte Dard et les graves rétentions d’informations dont est victime le coroner. La réputation de corruption du système juridique de la Louisiane n’est plus à faire.

— Docteur Scarpetta ? Êtes-vous toujours en ligne ? Avons-nous été coupés ?

Jean-Baptiste Chandonne doit être exécuté sous peu.

— Allô ?

Enfin, Scarpetta retrouve l’usage de la parole :

— Docteur Lanier, puis-je vous poser une question ? Dans quelles circonstances avez-vous entendu parler de moi ?

— Ah… J’ai eu peur qu’on nous ait coupés. La recommandation était assez indirecte. Et fort peu orthodoxe. On m’a suggéré de contacter Pete Marino, ce qui m’a conduit jusqu’à vous.

— De qui émanait cette recommandation « fort peu orthodoxe » ?

Une quinte de toux l’empêche de répondre durant quelques instants, puis il parvient à expliquer :

— Un type qui patiente dans le couloir de la mort.

— Laissez-moi deviner : Jean-Baptiste Chandonne.

— Je ne suis pas surpris que vous ayez trouvé. Je me suis renseigné : vous avez vécu une chose terrible.

— Je préfère ne pas l’évoquer, coupe-t-elle. Chandonne est également l’informateur qui vous a décidé à rouvrir le dossier concernant le décès de Charlotte Dard, si je ne m’abuse ? Tant que j’y suis, sachez que Rocco Caggiano – l’avocat qui a défendu ce pharmacien mystérieux qui se serait ensuite terré à Palm Desert – n’est autre que celui qui représente Jean-Baptiste Chandonne.

— J’ignorais ce point. Vous pensez que Chandonne a quelque chose à voir avec le décès de Charlotte Dard ?

— Tout à fait. Cela étant, j’ignore s’il a commis ce meurtre ou si le coupable est un membre de sa famille, ou même un de leurs acolytes.

63

Lucy n’a pas pris de douche. Il ne lui reste pas grand-chose de son allure habituelle, celle qu’elle affiche d’ordinaire au travail. L’épuisement physique, mais également l’ampleur du choc psychologique qu’elle vient de subir, tout en refusant de l’admettre, en sont la cause.

On dirait qu’elle a dormi dans ses vêtements, ce qui est le cas, à deux reprises. La première fois à Berlin, lorsque son vol a été annulé, et la seconde à Heathrow lorsque Rudy et elle ont dû patienter plus de trois heures pour monter enfin à bord d’un avion qui devait les ramener, huit heures plus tard, à Kennedy Airport. Ils y ont atterri il y a environ une heure. Fort heureusement, le peu d’affaires qu’ils avaient emportées avec eux tenait dans un petit bagage à main, au moins leur a-t-on épargné une perte de valises ! Juste avant de quitter l’Allemagne, ils s’étaient lavés et changés, abandonnant les vêtements qu’ils avaient portés dans la chambre 511 du Radisson Hotel de Szczecin.

Avant cela, Lucy avait soigneusement essuyé sa matraque afin de la débarrasser de ses empreintes. Sans même ralentir le pas, elle l’avait balancée à l’aube par la vitre entrouverte d’une Mercedes un peu cabossée, garée dans une étroite rue calme. Le ou la propriétaire du véhicule ne manquerait pas de s’étonner de retrouver une telle arme sur l’un de ses sièges et de se demander d’où elle peut bien sortir.

— Joyeux Noël ! avait marmonné Lucy.

Rudy et elle s’étaient ensuite éloignés d’une démarche vive.

Il faisait encore trop frais et sombre pour que les mouches à viande s’activent. Mais elles se réveilleraient un peu plus tard dans l’après-midi, bien après le départ de Lucy et Rudy. D’autres de ces répugnants insectes repéreraient la baie vitrée entrouverte de la chambre de Rocco Caggiano et fonceraient à l’intérieur afin de se rassasier de son corps rigide et froid. Elles pondraient ensuite des centaines, des milliers d’œufs.

Zach Manham, le chef du personnel, n’a nul besoin d’une longue démonstration pour comprendre que sa patronne n’est pas dans son état normal et que quelque chose de très grave s’est produit. Il se dégage d’elle une pénible odeur corporelle. Il se souvient de ces heures d’entraînement passées en sa compagnie au gymnase ou de ces dizaines de kilomètres qu’ils ont couru ensemble. Lucy ne sent jamais la transpiration, pas de cette façon en tout cas. Ce relent-là correspond à ces faibles suées de trouille, d’angoisse, de ces moiteurs qui naissent au creux des aisselles et s’incrustent dans les vêtements pour devenir de plus en plus évidentes et intolérables à chaque minute qui passe. Elles s’accompagnent d’une élévation du rythme cardiaque, d’une hyperventilation nerveuse et peu efficace, de pâleur, ainsi que d’un rétrécissement des pupilles. Manham ne connaît pas le déterminisme physiologique de cette cascade de réactions, et n’en a nul besoin pour reconnaître ce qu’il a appris à identifier lorsqu’il était un des détectives employés par les bureaux du district attorney de New York.

Il s’acharne à répéter :

— Rentre chez toi et repose-toi un peu.

— Oh, la ferme ! finit-elle par lui jeter en se concentrant à nouveau sur le grand magnétophone digital qui trône sur le bureau de Zach.

Elle rajuste les écouteurs sur ses oreilles et appuie sur la touche de lecture en poussant le volume sonore.

Elle écoute pour la troisième fois le message cryptique. Leur système d’identification très sophistiqué a épingle l’identité de l’appelant : l’unité Polunsky. Quant au système de traçage par satellite, il est formel : l’appel a été passé tout près des bureaux de Lucy, d’en bas de l’immeuble, peut-être même du hall d’entrée. Elle arrête l’enregistrement et s’assied, épuisée, incapable d’aligner deux pensées cohérentes.

— Merde, bordel de merde, à la fin ! Je ne comprends pas. Tu es sûr que tu ne t’es pas planté, Zach ?

Elle se passe les mains sur le visage et ses doigts rencontrent un reste de mascara qui colle à ses cils et lui tape sur les nerfs. Un mascara résistant à l’eau, un des accessoires nécessaires à son rôle de jolie blonde et en accord avec le cadre du Radisson. Lucy déteste le mascara, et n’achète pas de démaquillant puisqu’elle ne se farde presque jamais. Elle s’est donc débarbouillée avec énergie, s’inondant les yeux d’eau savonneuse. Le résultat le plus notable de cette toilette se remarque à ses yeux rougis et à ses paupières gonflées, comme si elle avait bu toute la nuit. À quelques rares exceptions près, l’alcool est interdit en ces lieux. Lorsque Lucy est arrivée au bureau moins d’une heure plus tôt, laissant derrière elle un sillage d’odeur de transpiration, elle a déclaré haut et fort qu’elle n’avait pas passé la nuit à se cuiter. Comme si Manham ou quiconque pouvait le supposer ne serait-ce qu’une seconde !

Celui-ci la fixe, inquiet. Il répond avec calme :

— Non, je n’ai rien foiré, Lucy.

Il approche de la cinquantaine. C’est un homme de plus d’un mètre quatre-vingts, aux épais cheveux bruns qui s’éclairent d’ailes grisonnantes aux tempes. Il est parvenu à se débarrasser de son ancien accent du Bronx… Ou plutôt il arrive à le dissimuler en cas de nécessité. Manham est un imitateur, un caméléon-né. Il peut se fondre dans n’importe quel environnement. Les femmes le trouvent irrésistible et drôle, de précieuses qualités qu’il utilise professionnellement. Les jugements moralisateurs n’existent pas à La Dernière Chance. Cela étant, tous savent qu’on n’y tolérera jamais qu’un égoïste doublé d’un crétin viole le code tacite de parfaite conduite. Les choix personnels de tout un chacun ne doivent jamais, au grand jamais, interférer, même de loin, avec les missions, parce qu’elles mettent en péril la vie des autres.

Manham explique :

— Je ne comprends pas ce qui s’est produit, pourquoi le système de traçage satellite a-t-il épingle cette zone située juste au pied de l’immeuble ? Du coup, j’ai rappelé Polunsky. Jean-Baptiste y est toujours bouclé. Ils me l’ont confirmé. Mais c’est impossible. Il ne peut pas être là-bas et passer cet appel, à moins d’être capable de lévitation !

— Tu veux dire de téléportation ? rétorque Lucy.

Elle enrage contre elle-même parce qu’elle ne parvient plus à juguler son arrogance, et son persiflage injuste. S’enfonçant, elle insiste :

— Léviter signifie planer au-dessus du sol.

Un sentiment d’impuissance la gagne. Son cerveau si puissant, si logique, bute sur cette charade. Elle ne parvient pas à en percer la signification et se fustige de n’avoir pas été présente lors de l’appel.

Manham lui jette un regard :

— C’est lui ? Tu es sûre ?

Lucy connaît la voix de Jean-Baptiste, douce, presque suave, teintée d’un fort accent français. Une voix qu’elle n’oubliera jamais.

— Ouais, c’est bien lui. Bon, tu vas réaliser une analyse vocale, mais j’en connais d’ores et déjà le résultat. Et ce que je crois, c’est que l’unité Polunsky va devoir prouver que l’enfoiré qu’ils détiennent dans le couloir de la mort est bien Jean-Baptiste Chandonne. Je veux dire : « prouver » par l’ADN. Peut-être que sa putain de famille a réussi un coup foireux. Le cas échéant, je peux même débouler là-bas pour m’assurer que c’est bien lui.

Elle s’en veut de le haïr à ce point. Aucun investigateur digne de ce nom ne peut se laisser aller aux émotions violentes, au risque de se tromper, une erreur qui peut être fatale. Mais Jean-Baptiste a tenté de tuer sa tante. Elle le méprise pour cette raison. Pour cette raison, il doit mourir. Douloureusement, souhaite Lucy. Pour ce qu’il a fait, ou a tenté, il faut qu’il ressente à son tour l’abjecte terreur qu’il a infligée aux autres et tenté d’infliger à Scarpetta.

— Exiger un nouveau test ADN, Lucy ? Mais il faut un ordre du juge pour cela.

Manham est très au fait des limites des procédures légales et a longtemps suivi leurs préceptes à la lettre. Aussi est-il conditionné pour s’affoler, ou du moins s’inquiéter, quand Lucy suggère un plan qui aurait été impensable et irréaliste dans le passé et dont le résultat le plus flagrant aurait été une non-recevabilité des preuves, de nature à foutre un procès en l’air.

— Berger peut le demander.

Lucy fait allusion à Jaime Berger, l’assistante du district attorney. Elle précise :

— Passe-lui un coup de fil, Zach, et demande-lui de nous rejoindre ici aussi vite qu’elle le peut. Si possible tout de suite !

Manham ne peut réprimer un sourire :

— Oh, je suis bien certain qu’elle n’a rien d’autre à faire et qu’elle sautera sur l’occasion de se distraire.

64

Scarpetta étale devant elle des dizaines de photos qu’elle a réalisées en plaçant chacun des échantillons de papier provenant du stock de l’unité Polunsky sur une surface lumineuse. Elle les photographie ensuite sous éclairage ultraviolet, avant de les agrandir une cinquantaine de fois.

Elle les compare aux clichés de la lettre de Jean-Baptiste Chandonne. Le papier n’est pas grêlé de fines traces d’eau. Il est constitué d’une pâte compacte de fibres de bois, comme la plupart des fabrications bon marché, contrairement aux papiers à lettres plus luxueux qui renferment de la pâte de chiffon.

À l’examen visuel, la feuille a une apparence lisse, brillante, typique des papiers d’imprimante, et Scarpetta ne décèle aucune irrégularité de surface similaire sur les différents échantillons en sa possession. Une telle ressemblance pourrait suggérer qu’ils proviennent tous du même lot de fabrication, ce qui n’a du reste pas grande importance. Même si tel était le cas et qu’elle parvienne à le démontrer, cette preuve scientifique ne tiendrait pas longtemps devant le tribunal, car un avocat de la défense ne manquerait pas de rétorquer que les lots sont fabriqués en énormes quantités afin de garantir un prix de fabrication le plus bas possible, et que des millions et des millions de feuilles identiques sont produites les unes derrière les autres.

Certes, la feuille 21-27 en question n’est guère différente de celles que Scarpetta enfourne dans son imprimante personnelle. Il ne manquerait plus que la défense pousse le sarcasme jusqu’à insinuer qu’elle s’est elle-même expédié une lettre en imitant l’écriture de Chandonne.

Elle a, dans le passé, été confrontée à des accusations encore plus ahurissantes. Scarpetta ne se leurre pas. On devient vite le mouton noir des autres et il est presque impossible d’inverser la vapeur ensuite. Elle a été traînée dans la boue, accusée de fautes légales, professionnelles, éthiques, et sait qu’elle ne résisterait plus aux entreprises de sape de quelqu’un dont le but serait, une fois encore, de la détruire.

Rose passe la tête par l’entrebâillement de la porte du bureau et lance :

— Si vous ne partez pas tout de suite, vous allez aussi rater cet avion-là.

65

Jaime Berger aime acheter son café aux vendeurs ambulants des rues. Il s’agit d’une vieille habitude qui lui permet de retarder encore un peu le retour du chaos.

Raul lui tend sa monnaie et elle le remercie. Il hoche la tête sans un mot, absorbé par la longue file de clients qui patientent derrière elle. Il lui demande si elle veut un peu de beurre, même si elle refuse toujours sa proposition ; cela fait des années qu’elle fréquente son petit étalage situé non loin de Central Street, dans laquelle se trouvent les bureaux du district attorney. Elle s’éloigne ensuite, agrippant le sac de papier blanc qui contient son déjeuner, dans lequel le vendeur a fourré son gobelet de café, sa rituelle ration de glucides lents sous forme d’un bagel parsemé de graines de pavot ainsi que deux carrés de Philadelphia cream, sans oublier une petite serviette en papier et un couteau en plastique. Son téléphone portable vibre contre sa ceinture comme un gros insecte menaçant.

— Allô ? répond-elle.

Elle s’est immobilisée au beau milieu du trottoir, juste en face de l’immeuble de granit qui héberge son bureau, non loin de Ground Zero. Le 11 septembre 2001, elle se tenait devant la fenêtre, le regard perdu vers l’horizon, lorsque le deuxième avion s’est écrasé dans l’une des tours du World Trade Center.

Ce gouffre, le long de l’Hudson, a également creusé un abîme dans sa tête.

Le regard rivé vers cet espace soudain vidé lui donne le sentiment d’être bien plus vieille que ses quarante-huit ans. Elle a perdu une partie d’elle-même que rien ne pourra jamais ressusciter.

— Que fais-tu ? demande Lucy. J’entends le brouhaha environnant. Des hordes de flics, d’avocats et de brutes épaisses ont-elles envahi le palais de justice ? Dans combien de temps peux-tu nous rejoindre dans l’Upper East Side, tu sais, cet îlot de civilisation ?

Lucy se débrouille pour ne pas laisser Berger en placer une, jusqu’à ce qu’elle se sente forcée d’accepter son invitation.

— Tu n’as pas de comparutions prévues, aujourd’hui ?

Berger le confirme et demande :

— Je suppose que tu veux que je vienne tout de suite ?

« Tout de suite » est une expression très optimiste, vu la circulation dense et mollassonne. Une estimation de quarante-cinq minutes serait beaucoup plus réaliste. Il n’est pas loin de treize heures lorsque l’ascenseur dépose Jaime Berger au vingt et unième étage de l’immeuble qu’occupent les bureaux de Lucy. Les portes de la cabine s’ouvrent sur un hall de réception lambrissé d’acajou. Les grandes lettres en cuivre d’Infosearch Solutions s’étalent sur le mur, derrière un bureau ovale en verre. Aucune salle d’attente n’est prévue pour les clients. Une porte en verre dépoli flanque chaque côté du bureau. Le panneau de gauche se déverrouille électroniquement lorsque la cabine d’ascenseur se referme. Une caméra invisible, dissimulée dans le lustre, filme Berger, enregistrant les moindres sons, pour la projeter sur les immenses écrans de télévision qui équipent tous les bureaux de la compagnie.

— Tu as l’air dans un état épouvantable. Enfin, peu importe, ce qui compte, c’est de quoi moi j’ai l’air, lance Berger d’un ton sec lorsque Lucy vient l’accueillir.

— Oh, mais tu es très photogénique, rétorque Lucy avec un brin d’ironie. Tu aurais pu faire un vrai tabac comme actrice à Hollywood.

Berger est une brune aux traits fermes, presque anguleux. Elle a de jolies dents. Elle est toujours impeccablement vêtue de tailleurs stricts de femme d’affaires égayés d’accessoires onéreux. Elle ne se considère pas comme une actrice mais tous les bons avocats de l’accusation deviennent théâtraux lors des procès, surtout face à la cour. Berger jette un regard autour d’elle, vers les portes d’acajou, toutes closes. L’une d’entre elles s’ouvre et Zach Manham apparaît, les bras chargés de CD.

— Suis-moi dans mon salon, propose Lucy. Une araignée vient de faire surface.

— Une tarentule, même, précise Zach avant de serrer la main de Jaime Berger en lançant : et alors, patronne, comment ça gaze ?

— On regrette encore le bon vieux temps ? sourit Berger, mais son regard dément sa jovialité.

Elle n’a pas encore tout à fait digéré le fait d’avoir perdu Manham, qui appartenait à l’équipe de détectives du district attorney, son équipe de cracks, comme elle les avait nommés. Certes, elle n’ignore pas que c’est pour le mieux, et continue de travailler parfois avec lui. Comme aujourd’hui.

Une autre page de sa vie est tournée.

— Par ici, invite Zach.

Berger emboîte le pas à Lucy et à son ancien enquêteur vers ce que tous ici appellent le labo. La pièce est de vastes dimensions et totalement insonorisée, à la façon d’un studio d’enregistrement. Des étagères courent le long du mur. S’y entassent de complexes appareils de détection sonore, visuelle, de localisation GPS, ainsi que divers systèmes de traçage qui ne cessent d’étonner Berger à chaque fois qu’elle rend visite à Lucy. Partout des lumières clignotent, des images se succèdent sur des écrans vidéo, certaines provenant de l’intérieur de l’immeuble, d’autres de lieux inconnus de Berger.

Elle remarque une sorte de pelote de minuscules micros enchevêtrés sur un bureau encombré de modems et d’écrans de contrôle.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau truc ? demande Berger.

— Ah, un vrai bijou, rétorque Lucy. Un émetteur ultra-miniaturisé.

La jeune femme attrape la pelote et en tire un des émetteurs, pas plus gros qu’une pièce d’un quarter, au bout duquel pend un long et mince fil.

— Ça marche avec ça, précise Lucy en tapotant sur ce qui ressemble à une boîte noire hérissée de prises jack et surmontée d’un écran à cristaux liquides. On peut le dissimuler dans l’ourlet d’une de tes vestes Armani, au cas où tu serais kidnappée. Le détecteur directionnel est capable de te localiser via les signaux VHF et UHF, des ondes de fréquence s’échelonnant de vingt-sept à cinq cents mégahertz. On peut les sélectionner sur ce simple clavier. Et le machin que tu contemples, poursuit Lucy en flattant la boîte noire de la main, c’est un système de traçage qui peut même nous indiquer si tu te déplaces en voiture ou sur une bicyclette. Ça ne va pas chercher très loin, tu sais, juste un oscillateur de cristal alimenté par une pile au nickel et au cadmium. Il est capable de suivre dix cibles en même temps… à supposer que ton mari s’envoie en l’air avec dix maîtresses différentes…

Berger reste impavide en dépit de la lourdeur de cette dernière sortie.

— L’ensemble est parfaitement protégé en cas de baignade involontaire. Nous avons même une jolie petite mallette pour le ranger, que l’on peut porter en bandoulière. Sait-on jamais, peut-être Hermès ou Gurkha auront-ils un jour envie d’en créer une en kangourou ou en autruche juste pour te faire plaisir. Enfin, n’oublions pas cette antenne qui te permet de te sentir en sécurité si tu voles à bord d’un Learjet ou d’un Gulf Stream… Quel que soit l’avion que tu préfères, femme pressée que tu es.

— Un autre jour, peut-être. J’espère que vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici juste pour me montrer ce qui arriverait si je me perdais ou si on m’enlevait ?

— Non, en effet.

Lucy s’installe devant un large écran. Ses doigts volent de touche en touche sur le clavier et elle s’engouffre de fenêtres de menus en icônes, plongeant au plus profond d’un logiciel de sciences légales que Berger ne parvient pas à reconnaître.

— C’est la NASA qui t’a confié cela ?

— Peut-être bien, répond Lucy en cliquant avec le curseur sur un dossier dont le numéro n’évoque toujours rien à Jaime Berger. Tu sais, la NASA ne se contente pas de ramener des éclats de roche lunaire sur Terre…

Lucy s’interrompt quelques instants, son doigt en attente au-dessus d’une touche du clavier, le regard vissé à l’écran. Elle poursuit enfin :

— Disons juste que j’ai de bons copains scientifiques au Langley Research Center…

Elle promène sa souris sur son tapis d’ordinateur.

— … une flopée de gens très chouettes qui ne parviennent pas à obtenir les crédits qu’ils méritent. Nous collaborons sur plein de projets très alléchants. Ça te va ?

Elle clique sur un fichier pourvu d’un numéro d’accès et de la date du jour.

Lucy lève les yeux vers la femme et annonce :

— On y va. Écoute bien.

« Bonjour… Qui est à l’appareil, je vous prie ? »

Il s’agit de la voix de Zach Manham.

« Lorsque Mlle Farinelli va rentrer, dites-lui : Baton Rouge. »

66

Berger tire une chaise et s’assoit, le regard rivé sur l’écran.

Deux empreintes vocales ou spectrogrammes y sont affichées. Des coupes digitales de 2,5 secondes d’une voix humaine convertie en fréquence électrique par ordinateur. Le résultat de cette traduction s’étale en bandes noires et blanches, horizontales et verticales qui, comme les taches d’encre de Rorschach, évoquent des formes différentes en fonction de la personnalité de celui qui les examine. Lucy se souvient d’une peinture abstraite de tornades qu’elle a vue un jour.

Elle le confie à Berger et ajoute :

— Ça y ressemble, non ? Je t’explique ce que j’ai fait… ou plutôt ce que l’ordinateur a fait. Nous avons déniché un autre échantillon de la voix de Chandonne. Un extrait de l’enregistrement vidéo de l’interrogatoire que tu as mené après son arrestation à Richmond, pour être précise. L’ordinateur a recherché des mots identiques dans les deux bandes. Ce qui est sûr, c’est que cette ordure ne nous a pas rendu la tâche aisée en formulant le message que nous venons de recevoir. Pas de fractions similaires dans l’interview en question. Il n’y parle jamais de Baton Rouge et ne cite pas mon nom. Ça nous laisse peu de choses : « quand », « rentrer » et « dites-lui ». Je t’avouerais que j’aurais aimé disposer d’un peu plus de substance comparative. L’idéal, c’est d’avoir une vingtaine de mots pour s’assurer qu’un message est bien identique à l’autre. Quoi qu’il en soit, nous pouvons tout de même affirmer que nous sommes en présence d’une similarité très significative. Les zones les plus foncées des motifs vocaux que nous connaissons et que nous avons pu comparer correspondent à l’intensité des fréquences.

Ajoutant le geste à la parole, elle désigne du doigt l’écran de l’ordinateur. Berger approuve :

— En effet, cela me semble identique.

— Absolument. Du moins pour nos quatre mots tests : « quand », « rentrer », « dites » et « lui ».

Manham intervient :

— Pour moi aussi, c’est limpide. Le problème, c’est que ça serait une vraie galère de le prouver devant le tribunal, comme Lucy vous l’a expliqué. Nous n’avons pas assez de témoins vocaux, c’est-à-dire de points de comparaison, pour convaincre un jury.

La procureur la plus réputée de New York tranche :

— Oublions un peu la cour.

Lucy tape quelques touches de son clavier et enclenche la lecture d’un nouveau fichier :

« J’ai commencé à caresser ses seins et défait son soutien-gorge », déclare Jean-Baptiste de son habituelle voix douce, courtoise.

Lucy prévient :

— Bon, trois autres fragments de l’interview renfermant des mots témoins. On y va…

« Au début, j’ai été un peu gêné parce que je ne parvenais pas à le lui enlever. »

La suivante est : « Mais je peux dire que vous êtes jolie. »

— Et la dernière, annonce Lucy.

« C’était un billet de bus… pour rentrer à New York. »

Lucy explique :

— Voici donc nos quatre mots témoins, Jaime, presque identiques. Ainsi que je te l’ai dit, ces fragments sont tirés de l’interview enregistrée sur vidéo que tu as menée. Juste avant son assignation, lorsque tu avais été désignée comme avocat de l’accusation.

Il n’est pas aisé pour Lucy d’écouter à nouveau des bribes de cette interview. Quelque part, elle en veut à Berger d’avoir contraint Scarpetta à visionner, des heures durant, l’intégralité de cette déposition : un concentré de pornographie violente, un faux témoignage manipulateur, le tout enregistré peu de temps après que Jean-Baptiste Chandonne a tenté d’assassiner sa tante. Certes, c’était nécessaire, sans l’ombre d’un doute. Chandonne a menti, et il a adoré chaque seconde de sa duplicité. Pour Lucy, il est clair que Jean-Baptiste savait à ce moment précis que Scarpetta serait l’involontaire public de cette vidéo. Scarpetta, l’une de ses victimes, et le témoin clef de son futur procès. Cette certitude a dû l’exciter sexuellement. Scarpetta l’a écouté fabriquer, inventer de toutes pièces ce qu’il avait perpétré à Richmond, ainsi que sa soi-disant rencontre romantique avec Susan Pless en 1997. Susan Pless était une des présentatrices du bulletin météorologique de la chaîne de télévision CNBC. Elle a été massacrée dans son appartement de l’Upper East Side à New York. Scarpetta a dû supporter les mensonges de Chandonne durant des heures.

Pless était une Afro-Américaine de vingt-huit ans, une femme magnifique. Elle a été battue et mordue de la même abominable façon que les autres victimes de Jean-Baptiste. La seule différence majeure, c’est qu’on a retrouvé du sperme sur la scène de crime. Lors des autres massacres dont Chandonne s’est rendu coupable dans la région de Richmond, toutes les victimes ont été découvertes à demi nues, la moitié supérieure du corps dévoilée. Seuls des échantillons de salive ont pu être collectés. Cette dissemblance, confirmée en partie par les empreintes génétiques, a conduit à une conclusion. Le réseau Chandonne est un entrelacs serré. Si sa fonction est avant tout lucrative – et le crime organisé possède d’inépuisables cordes à son arc en la matière –, il permet aussi à certains de se livrer à leur sport préféré : le sadisme jouissif. Jean-Baptiste et Jay Talley étaient des accros de ce sport. Le carnage dont a été victime Susan Pless en était une manche. Les deux frères se sont « associés », le beau et charmeur Jay la séduisant, la violant, puis la refilant à son monstrueux jumeau impuissant.

Lucy, Berger et Manham fixent les spectrogrammes vocaux qui défilent sur l’écran. Tous trois sont persuadés que l’homme qui a laissé ce message un peu plus tôt et Jean-Baptiste Chandonne sont une seule et même personne, et ceci bien que l’analyse vocale ne soit pas une science exacte.

Berger passe son index sur l’écran, abandonnant sur le verre une trace éphémère :

— J’avais bien besoin de cela ! Je reconnaîtrais la voix de cet enfoiré n’importe où… Une tornade… Oui, tu as raison. C’est l’image qui convient. Il n’y a qu’une tornade pour dévaster la vie de la sorte, et bordel… c’est ce qu’il continue de faire !

Lucy résume ensuite l’aberration technique à laquelle ils sont confrontés. Le système de traçage par satellite indique que l’appel a été passé d’en bas de leur immeuble alors que l’identité de l’appelant n’est autre que l’unité Polunsky, au Texas, à l’autre bout du pays. Elle conclut :

— C’est incompréhensible !

Berger hoche la tête :

— De deux choses l’une : soit il y a eu un problème d’ordre technique, soit il s’agit d’un truc que je ne m’explique pas non plus pour l’instant.

— Le plus important, c’est de s’assurer que Jean-Baptiste Chandonne est toujours bouclé dans le couloir de la mort et qu’il recevra bien son injection létale le 7 mai prochain, insiste Lucy.

— Sans blague… marmonne soudain Manham en jouant nerveusement avec son stylo, une manie qui agace tous ceux qui le connaissent.

Berger hausse les sourcils, elle fixe le stylo et demande :

— Zach ?

— Désolé… (Il glisse l’objet dans la poche de poitrine de sa chemise blanche parfaitement amidonnée, et son regard passe d’une femme à l’autre.) Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je dois passer quelques coups de fil.

— Non, ça ira, répond Lucy. Je te ferai un compte rendu. Et si quelqu’un cherche à me joindre – qui que ce soit – vous ne savez pas où je suis.

— Tu n’as pas envie de souffler un peu ? plaisante Manham.

— Non, ça va.

Il quitte la pièce. L’épaisse porte capitonnée se referme derrière lui dans un chuintement à peine perceptible.

Berger demande :

— Et Rudy ? J’espère qu’il a rejoint son appartement, pris une bonne douche et s’est écroulé pour une petite sieste. Tu devrais l’imiter.

— Non. On bosse tous les deux. Il est dans le bureau en contrebas du hall, perdu dans le cyberespace. Rudy est un junkie de la Toile. C’est une excellente chose, du reste. Il lance plus de moteurs de recherche à la poursuite de l’univers qu’il y a de cheveux sur ma tête.

Berger reprend :

— Lucy, il me faut suffisamment d’éléments pour justifier ma demande d’analyses complémentaires auprès du juge. Ce n’est pas avec l’enregistrement d’un court appel téléphonique que j’obtiendrai l’autorisation de prélever l’empreinte génétique de Chandonne, ou plutôt du prisonnier détenu dans le couloir de la mort. De surcroît, jusqu’à quel point souhaites-tu que des informations transpirent hors d’ici ? Surtout si l’on garde à l’esprit que nous ne sommes pas fichus de comprendre ce que signifiait au juste cet appel…

Lucy l’interrompt :

— Rien de rien. Tu sais bien que rien, absolument rien, ne doit transpirer à notre sujet ou sur nos activités réelles.

— Ah oui… l’impardonnable péché !

Berger sourit comme elle détaille d’un air un peu triste la jeune femme en face d’elle, son visage sévère et déterminé – un visage pourtant encore si lumineux, si lisse de sa jeunesse – et ses lèvres sensuelles, dont la pulpe évoque une terre d’un rouge sombre.

S’il est exact que nous commençons tous à mourir depuis le jour de notre naissance, Lucy fait exception à cette règle. Du reste, la jeune femme est une exception à tant d’autres choses si humaines que Berger craint qu’elle ne vive pas très longtemps. Lui viennent d’insupportables images : ce magnifique visage, cet irrésistible corps, allongé sur la table en Inox d’une salle d’autopsie, une balle dans la tête. Elle a beau lutter contre ces flashes, leur interdire l’entrée de son cerveau, elle ne parvient pas à les repousser.

— La déloyauté, même lorsqu’elle naît de la faiblesse, est un péché impardonnable, acquiesce Lucy, vaguement troublée, presque inquiète de l’intensité avec laquelle Berger la fixe depuis quelques secondes. Que se passe-t-il, Jaime ? Tu soupçonnes une fuite ? Ah mon Dieu, c’est une angoisse permanente. Du reste, c’est même mon cauchemar éveillé, ça me fout une trouille épouvantable…

Lucy s’échauffe, se laissant emporter par ses propres spéculations :

— … Si jamais je tombe sur un traître… Un seul Judas parmi nous et nous sommes tous foutus. C’est pour cela que je dois rester intraitable.

— Oui, tu l’es…

Berger se lève, jetant à peine un regard sur la matérialisation de la voix de Chandonne toujours affichée à l’écran.

— Lucy, New York a toujours une affaire non résolue, mais pas pour autant abandonnée : Susan Pless…

Lucy se lève à son tour. Elle fixe Berger, presque certaine de ce qui va suivre.

— Chandonne est accusé de son meurtre. Pourtant tu connais les raisons qui m’ont décidée à laisser tomber, à replier ma tente, bref à lâcher le morceau. Je l’ai laissé filer au Texas, sans exiger son extradition vers l’État de New York.

— La peine de mort, complète Lucy.

67

Elles s’arrêtent devant la porte capitonnée. Les écrans luisent des images qui se succèdent, relayant les points stratégiques surveillés par le système de sécurité intérieure. De petits clignotants s’allument et s’éteignent les uns derrière les autres : blancs, rouges, verts, évoquant la cabine d’une navette spatiale.

— Je savais qu’il serait condamné à mort au Texas, et ce fut le cas. Il sera exécuté le 7 mai, murmure Berger. La mort ne lui était pas réservée ici à New York…

Elle fourre son calepin dans son attaché-case qu’elle referme et poursuit :

— Un de ces jours, peut-être que le district attorney autorisera l’injection létale, mais mon mandat sera sans doute fini d’ici là. La question qui demeure, Lucy, est celle-ci : souhaitons-nous vraiment que Jean-Baptiste Chandonne meure ? Plus crucial encore : sommes-nous prêtes à tolérer que l’individu qui se trouve à l’heure actuelle dans sa cellule de l’unité Polunsky soit exécuté alors que nous ne sommes plus certaines de son identité, surtout après que nous sont parvenus ces contacts ?

Berger utilise le « nous » alors que Chandonne n’a jamais tenté de la joindre directement. Si les informations de Lucy sont exactes, seuls Marino, Scarpetta et elle ont reçu des lettres, et maintenant cet appel téléphonique qui semble provenir de l’Upper East Side de Manhattan, à moins que la technologie ne lui joue des tours, ou à moins d’une erreur humaine.

— Aucun juge ne m’accordera la permission de faire procéder à d’autres tests ADN, continue Berger sur le même ton calme, assuré. Pas si j’arrive sans argument recevable pouvant réenclencher les poursuites. Si jamais je l’obtenais, je tenterais de le faire extrader vers New York et de le faire juger à nouveau pour le meurtre de Susan Pless. Nous parviendrions à le faire condamner grâce aux traces de salive retrouvées sur la victime, en dépit du fait que le sperme retrouvé dans le vagin de Susan ne lui appartient pas, mais provient de son frère jumeau Jay Talley. L’avocat de Chandonne, Rocco Caggiano, ferait feu de tout bois et utiliserait les coups les plus tordus si nous remettions cette affaire sur le tapis…

Lucy reste impavide : elle ne tient pas à discuter de Rocco Caggiano. Pourtant, la nausée l’assaille à nouveau. Elle ne le tolérera pas. Elle s’admoneste : Ne sois pas malade, c’est un ordre !

— … Il est clair que je ne pourrai pas faire autrement que de parler de ce sperme. À ce moment-là, le procès risque de nous glisser entre les doigts. La défense se précipiterait dans la brèche, arguant du fait que c’est Talley, un insaisissable fugitif, qui a tué et violé Susan, pas Jean-Baptiste. La seule chose que je pourrais prouver, c’est que ce dernier l’a mordue.

Berger est face à la cour, tentant de se battre :

— En résumé, peut-être que les membres du jury ne prêteront pas une extrême attention à l’identité de celui qui a abandonné l’échantillon de sperme sur place, peut-être seront-ils suffisamment horrifiés par cette salive retrouvée dans les plaies des morsures qui couvraient tout le torse de Susan et qui prouvent que Jean-Baptiste Chandonne l’a torturée. Mais le fait est que je ne peux pas démontrer de façon irréfutable qui a tué la jeune femme.

— Merde, lâche Lucy.

— Peut-être sera-t-il quand même condamné. Peut-être que les jurés décideront qu’il s’agissait d’un meurtre vicieux et parfaitement inacceptable. Il n’est pas exclu, non plus, qu’il soit condamné à la peine capitale, mais la sentence n’est jamais exécutée à New York. Donc, même s’il est condamné au maximum, il finira sa vie en prison, sans possibilité de libération conditionnelle, mais nous devrons continuer à vivre avec son image dans nos têtes jusqu’à ce qu’il décède dans sa cellule.

La main sur la poignée de la porte, Lucy se laisse aller contre le panneau rembourré d’épaisse mousse :

— J’ai toujours tant souhaité qu’il meure.

— Et j’étais si soulagée qu’il reste coincé au Texas, réplique Berger. Il faut que je me procure son ADN, je dois être certaine qu’il n’est pas en liberté, traînant je ne sais où, le regard d’ores et déjà rivé sur sa prochaine victime.

— Qui pourrait s’avérer être l’une d’entre nous, complète Lucy.

— Je vais passer quelques coups de téléphone. La première étape consiste à obtenir un mandat du juge sous le prétexte que j’entends rouvrir le dossier Susan Pless et que je veux l’autorisation de prélever un nouvel échantillon d’ADN. Puis je contacterai le gouverneur du Texas. Chandonne n’ira nulle part sans son assentiment. Je connais assez le gouverneur Corley pour m’attendre à une sévère et obstinée résistance de sa part, mais je crois quand même qu’il acceptera de m’écouter. Ils ne sont pas peu fiers, là-bas, de débarrasser la terre de ses meurtriers. Il me faudra passer un marché avec lui.

— En période électorale, rien de mieux que la justice, ajoute Lucy avec un certain cynisme alors qu’elle ouvre la porte.

68

La matinée est déjà bien avancée en Pologne lorsque George Skrzypek, un des employés chargés de l’entretien, est envoyé dans la chambre 513 de l’hôtel Radisson afin de réparer des canalisations bouchées, dont le résultat est cette odeur déplaisante qui commence à se diffuser.

Skrzypek frappe à la porte en annonçant « maintenance » à plusieurs reprises.

En l’absence de réponse, il ouvre avec son passe, et constate immédiatement que les clients ont quitté la chambre, abandonnant derrière eux un lit en bataille, dont les draps sont tachés de sperme. Un désordre de bouteilles vides et de cendriers débordant de mégots défigure les tables de chevet.

La porte du placard est restée ouverte et des portemanteaux ont atterri au sol. Lorsqu’il pénètre dans la salle de bains, sa boîte d’outils à la main, il découvre le désordre habituel : des traînées de dentifrice sec décorent le lavabo et zèbrent le miroir situé au-dessus. La chasse d’eau n’a pas été tirée et la baignoire est remplie d’une eau cradingue et mousseuse. D’énormes mouches grouillent sur une assiette oubliée non loin du lavabo, dans laquelle achèvent de se dessécher des bouchées au chocolat à moitié grignotées. Les insectes volent en tous sens, percutant la lampe au-dessus du miroir et piquant vers le haut du crâne de Skrzypek.

Des porcs !

Tant de gens sont des porcs.

Il enfile de gros gants d’épais caoutchouc et plonge les mains dans l’eau froide et grasse du bain, tâtonnant à la recherche du siphon. L’orifice d’évacuation est bouché par de longs cheveux bruns.

Des porcs !

L’eau commence à s’écouler. Il jette le bouchon de cheveux emmêlés et mouillés dans la cuvette des toilettes, chassant les mouches qui le prennent pour cible d’un revers de sa main gantée. Une vague de dégoût le secoue tandis qu’il les regarde s’agiter, grouiller dans l’assiette de chocolats. Il retire ses gants, s’en servant comme d’une tapette pour aplatir les répugnants insectes gras et noirs.

Les mouches n’ont rien d’exotique aux yeux de George. Il a l’habitude d’en voir, parfois au boulot, mais jamais en tel nombre, surtout à cette époque de l’année, où le temps est encore frais.

Il retourne vers la chambre, s’approche du lit et remarque que la baie vitrée est entrouverte. Le détail ne l’étonne pas, c’est fréquent, même en hiver, avec tous ces clients qui fument. Il s’apprête à la refermer. Une mouche rampe le long de l’appui de la fenêtre. Elle s’envole, lourde et lente et s’engouffre dans la chambre. Une odeur s’infiltre avec la bouffée d’air extérieur, une odeur à peine perceptible qui lui rappelle celle du lait caillé ou de la viande tournée. Il passe la tête par la baie vitrée.

La puanteur provient de la chambre située à droite. La chambre 511.

69

La voiture est garée devant un parcmètre de la Cent-Quatorzième Rue Est de Harlem, à quelques mètres de chez Rao.

Lors de sa vie antérieure, Benton aurait obtenu une des tables les plus convoitées de ce restaurant italien. Il appartenait alors au FBI, et cette étiquette lui valait un certain prestige auprès de la famille propriétaire de ce fameux établissement depuis un siècle. Fameux, pour ne pas dire tristement célèbre. Il s’agissait jadis d’un des hauts lieux de rencontre des mafieux de tous poils. Qui peut dire qui le fréquente encore aujourd’hui ? Des célébrités s’installent aux rares tables couvertes de nappes à carreaux, et les flics adorent cet endroit. Quant au maire de New York, il l’évite. La Cadillac fatiguée que Benton a rachetée deux mille cinq cents dollars, en espèces, est donc garée dans la Cent-Quatorzième Rue Est, non loin du restaurant. Benton ne s’en approchera pas davantage, sans doute plus jamais.

Il branche son téléphone portable dans l’allume cigare. Le moteur tourne toujours et l’air conditionné dévale dans l’habitacle. Les portières sont bouclées ; son regard ne quitte jamais les rétroviseurs et ces individus louches qui arpentent la rue, sans autre but que de chercher des ennuis. L’adresse de facturation qu’il a donnée pour ce nouvel appareil est celle d’une boîte postale louée par une habitante de Washington. Une habitante fantôme. Quant à la localisation par satellite de l’appel qu’il s’apprête à passer, elle n’a aucune importance. Deux minutes plus tard, le sénateur Frank Lord est en ligne. Il discute toujours avec quelqu’un qui ne semble pas conscient que le sénateur a enclenché la fonction haut-parleur de son appareil.

Frank Lord a consulté sa montre et soudain demandé une pause lors de sa déposition en direct à la télévision. Son correspondant, Benton en l’occurrence, peut maintenant suivre tous les échanges sans que le sénateur ait eu besoin de manipuler le téléphone qu’il porte à la ceinture.

Benton perçoit le son étouffé de pas, des voix émergent en arrière-plan.

Le sénateur Lord est un homme réservé, il peut pourtant avoir la dent dure :

— C’est l’obstructionniste le plus acharné que je connaisse. Et si c’est exagéré… Fichu Stevens !

— Il est exact qu’il pousse l’obstruction au grand art, renchérit une autre voix masculine.

Benton a envoyé, un peu plus tôt, un texto au sénateur lui précisant l’heure de son futur appel. Cela faisait un an qu’ils n’avaient eu aucun contact. Frank Lord n’ignore pas que Benton suit sa conversation, à moins qu’il n’ait oublié ou n’ait pas reçu le texto. Un doute s’immisce dans son esprit, un doute déplaisant. Il tente d’imaginer le sénateur, vêtu comme à son habitude d’un costume cravate sérieux, classique, se tenant aussi droit sur son siège qu’un général.

Mais non, il divague. Cette conversation, qui demeurera un monologue, a vraiment commencé, même s’il n’a aucune possibilité de s’en assurer. Le sénateur a demandé l’ajournement d’une séance qui devait probablement faire l’objet d’une diffusion en direct sur C-SPAN. Il lui fallait une bonne raison pour pouvoir abandonner la salle de conférences. La coïncidence serait vraiment énorme si son départ correspondait par le plus grand des hasards au moment prévu par Benton pour l’avertir qu’il lui téléphonerait.

Un autre argument rassure un peu ce dernier : le sénateur a enclenché la fonction haut-parleur de son mobile. Si tel n’était pas le cas, le brouhaha des autres conversations ne lui parviendrait pas avec tant de netteté.

« Ne sois pas si stupide et arrête de paniquer, s’admoneste-t-il. Tu n’es pas un crétin et le sénateur Lord a oublié d’être un imbécile. Réfléchis ! »

Ses amis lui manquent : les voir vraiment, les approcher réellement. La voix du sénateur est un autre pénible rappel de ce vide qui lui serre la gorge. Cet homme d’un certain âge est un des meilleurs amis de Scarpetta et il ferait n’importe quoi pour lui être utile. Sa main se crispe sur le téléphone au point que ses phalanges blanchissent sous la pression.

La deuxième voix masculine, probablement celle de l’un des collaborateurs du sénateur, demande :

— Vous souhaitez boire quelque chose ?

— Pas maintenant.

Benton remarque un jeune mec torse nu. Il se rapproche de la Cadillac cabossée et rouillée, un tas de boue tellement rafistolé de couches de peintures qu’on dirait qu’elle souffre d’une maladie de peau. Benton dévisage le gars jusqu’à ce qu’il baisse le regard. Une mise en garde universelle. L’autre passe son chemin.

— Il ne sera pas élu, monsieur, déclare l’autre homme, sans avoir conscience que chaque mot qu’il prononce est écouté grâce à l’intermédiaire d’un téléphone Nokia, dans une voiture garée en plein Harlem.

— Je suis plus optimiste que vous, Jeff, rétorque le sénateur Lord.

Frank Lord est président du comité judiciaire, c’est donc le politicien le plus puissant pour tout ce qui concerne la lutte contre le crime. Il contrôle les attributions de crédits, et l’argent est le nerf de la guerre, même dans le combat mené contre les meurtriers les plus répugnants.

— J’aimerais que vous appeliez Sabat. Rassurez-le, il obtiendra ce dont il a besoin pour son unité contre le cyber crime.

Le sénateur fait référence à Don Sabat, le directeur du FBI.

— Oui, monsieur. Il va être aux anges, réplique l’autre, un peu surpris.

— Il s’en est toujours très bien sorti, et il a besoin de mon aide.

— Je ne suis pas totalement d’accord avec vous, président. Mon opinion est que nous devons gérer d’autres priorités, et que ceci va créer pas mal de remous et…

— Merci de vous en occuper, le coupe Frank Lord. Il faut que j’y retourne, dans l’espoir de convaincre ces crétins que ce qui compte, ce sont les gens et pas leurs petits jeux de pouvoir politicard.

— Et le châtiment, ce serait une bonne chose qu’ils y pensent aussi. Certains d’entre eux ne vous portent pas dans leur cœur.

Le sénateur pouffe :

— Ça veut dire que je suis dans le vrai ! Transmettez mon bon souvenir à Sabat. Dites-lui bien que les choses avancent, et qu’elles avancent dans le bon sens. Insistez sur le fait que je n’ignore pas à quel point il a été perturbé. Il nous faut maintenant être très vigilants, encore plus qu’à l’accoutumée.

La communication est coupée. Dans quelques heures, de l’argent sera transféré sur plusieurs comptes tenus par la Bank of New York, l’agence située entre Madison Avenue et la Soixante-Troisième Rue. Benton pourra retirer ces sommes grâce à des cartes bancaires établies sous d’autres pseudonymes.

70

Une lumière clignote sur un des ordinateurs du bureau de Lucy. La nouvelle vient de se répandre dans les agences de presse. L’ignoble avocat Rocco Caggiano semble s’être suicidé dans la chambre d’un hôtel polonais. Son corps a été découvert par un employé chargé de l’entretien qui s’étonnait d’une odeur nauséabonde provenant d’une des chambres de l’étage où il travaillait.

— Merde, mais comment…

Lucy désactive le clignotement qui puise sur l’écran et clique sur le menu d’impression.

Les moteurs de recherche sont une de ses grandes spécialités et bon nombre ont été programmés pour qu’ils fouillent tout le cyberespace à la recherche de la moindre bribe d’information concernant Rocco Caggiano. Finalement, cela représente un paquet d’entrées. Rocco adorait lire des trucs à son sujet, un véritable cabot prêt à tout pour figurer sur un article. Étrangement, à chaque fois que Lucy est tombée sur quelques lignes le concernant, lui ou l’un des clients qu’il représentait, elle a ressenti une sorte de malaise très inhabituel chez elle. Elle ne parvient pas à retrouver assez de maîtrise pour éloigner le souvenir qui s’impose sans cesse à elle : Rudy aidant Rocco à se tirer une balle dans la tête.

Vers le haut.

Le canon doit être pointé vers le haut.

Un tuyau qu’elle tient de sa tante Kay. Lucy préfère pour l’instant ne pas anticiper la réaction de cette dernière si jamais elle apprend ce que sa chère nièce et Rudy ont fait.

Rudy se penche par-dessus son épaule ; son haleine embaume la cannelle des chewing-gums qu’il mâchouille dès qu’il est en privé :

— Même pas quarante-huit heures !

— J’ai l’impression que notre chance nous a salement lâchés en Pologne, acquiesce Lucy en continuant sa lecture d’une annonce de presse. Tout ça à cause d’un employé de maintenance et d’un siphon bouché.

Rudy s’installe à ses côtés, et pose les coudes sur le bureau, son menton reposant au creux de sa main. Il a l’air d’un tout jeune garçon qui viendrait de perdre son premier match de base-ball.

— Putain… quand je pense qu’on avait tout prévu ! C’est quoi, ça ? Tu viens de récupérer le rapport du légiste ? Merde, ne me dis pas que c’est rédigé en polonais.

— Attends… laisse-moi sortir de là… (Elle clique sur le bouton de la souris)… et voilà, je rentre dans une autre page… Oh que j’aime Interpol !

La Dernière Chance est un client précieux, une de ces entités qu’Interpol considère comme une extension de son impressionnant réseau international. Mais pour avoir accès à ce privilège, Lucy doit montrer patte blanche aux différents systèmes de sécurisation informatique et, bien sûr, s’acquitter chaque année d’une cotisation substantielle qui ne doit guère être inférieure à celle exigée d’une institution nationale. Elle poursuit sa recherche, et en quelques secondes, les différentes synthèses concernant la mort de Rocco Caggiano s’affichent sur l’écran. Les rapports de police et d’autopsie ont été traduits du polonais en français.

— Oh non… lâche Lucy en pivotant sur sa chaise pour faire face à Rudy. Comment est ton français ?

— Tu le sais bien… Mon français se limite à ma langue*… Quand je roule une pelle !

— Qu’est-ce que tu peux être vulgaire… Obsédé par un seul truc. Ah là là, les garçons… Vous n’avez que ça dans la tête.

— Je ne passe pas ma vie à penser à ça.

— C’est vrai, mille excuses. Tu ne penses pas qu’à ça : tu le fais une, deux, trois, quinze fois par jour !

— Et toi, donc, mamouzelle* Farinelli ?

— Effectivement… ton français est vraiment dégueu !

Lucy jette un regard à sa montre, une énorme Breitling équipée d’un émetteur de localisation d’urgence ou ELT.

— Je croyais que ce genre de truc était strictement réservé au pilotage, lance Rudy en tapotant le cadran.

— Pas touche, tu vas tout dérégler, plaisante Lucy.

Rudy tient toujours son poignet, détaillant la montre, fronçant les sourcils comme il détaille son cadran bleu vif, opinant de la tête, jouant les imbéciles. Lucy éclate de rire. Rudy déclare :

— Un jour, je vais dévisser ce gros bouton, là, et tirer l’antenne jusqu’au bout. Et après, je prendrai mes jambes à mon cou…

Le téléphone portable de Lucy vibre. Elle le dégage de l’étui pendu à sa ceinture.

— … et je vais bien rigoler quand les gardes-côtes se précipiteront à toute blinde…

— Ouais, répond-elle, discourtoise.

— Ça, on peut dire que tu sais t’y prendre avec les gens. Tellement douce, tellement mignonne. Si je meurs, tu voudras bien m’épouser ? murmure Rudy à son oreille.

La communication est de très mauvaise qualité. Lucy crie presque :

— Qui est à l’appareil ? Je vous entends mal.

La friture qui crachouille ne s’améliore pas. Lucy hausse les épaules et raccroche en demandant :

— Je ne reconnais pas le numéro. Il te dit quelque chose ?

Elle tend son appareil à Rudy. Le numéro entrant est affiché sur le petit écran.

— Non… Neuf-trois-six, c’est quoi comme indicatif ?

— Ça ne devrait pas être difficile à trouver.

Nul besoin de lancer un moteur de recherche ou Interpol pour identifier l’identité d’un correspondant dont on possède le numéro de téléphone. Lucy pénètre sous Google. Le nom s’affiche très vite : département de Justice criminelle du Texas, unité Polunsky. Un plan du coin est joint à cette information.

— T’as pas répondu à ma question, flirte toujours Rudy, pourtant parfaitement conscient de l’importance de cet appel.

— Et pourquoi t’épouserais-je si tu étais mort ? marmonne l’intéressée, écoutant à peine son camarade.

— Mais parce que tu peux pas vivre sans moi.

Lucy fixe l’écran :

— Je n’arrive pas à le croire. Merde, mais que se passe-t-il ? Demande à Zach de téléphoner à ma tante. Je veux être certaine qu’elle est en sécurité. Qu’il lui précise qu’il n’est pas totalement exclu que Chandonne soit dehors. Bordel de merde ! Il est en train de nous entuber.

— Pourquoi tu ne l’appelles pas toi-même ?

Le regard de Lucy vire à la fureur :

— Cet enfoiré de merde essaie de nous entuber !

— Pourquoi tu n’appelles pas Scarpetta toi-même ? insiste Rudy.

Lucy se calme immédiatement.

— Je ne peux pas lui parler en ce moment. C’est au-dessus de mes forces. (Elle le regarde avant de poursuivre :) Et toi… Comment ça va ?

— Très mal.

71

Benton n’a pas appelé un des téléphones filaires du bureau de Lucy parce qu’il ne veut pas risquer que cet appel volontairement inaudible soit enregistré.

Son pari est le suivant : il y a fort peu de chances pour que Lucy dispose d’un téléphone cellulaire capable d’enregistrer toutes ses communications, en dépit de l’armada technologique dont elle s’entoure et sans laquelle elle ne pourrait plus respirer. D’autant que fort peu de gens possèdent le numéro d’appel de son téléphone portable et que les rares élus ne font pas partie de ceux dont elle souhaiterait enregistrer les conversations à leur insu. Ce stratagème était plus aisé que le précédent et Lucy n’ira pas beaucoup plus loin puisqu’il s’agissait d’un appel brouillé, sans qu’il soit passible ou presque de reconnaître la voix du pseudo Jean-Baptiste Chandonne.

Benton a découpé numériquement des mots prononcés par Chandonne avant de les introduire au milieu d’un bruitage évoquant des fritures sur une ligne. L’ensemble donne le sentiment qu’un interlocuteur tente de vous joindre depuis une localisation mal desservie par le réseau. Il ne doute pas que Lucy a déjà identifié l’appelant : l’unité Polunsky, comme la dernière fois. Pourtant, cette fois-ci, elle ne pourra pas avoir recours à un traçage satellite parce que la communication inaudible s’est perdue dans l’espace. C’est la raison pour laquelle Benton a évité les téléphones fixes.

Elle doit s’énerver, enrager et lorsque Lucy est furieuse, plus rien ne l’arrête. Chandonne est en train de la manipuler. C’est ce qu’elle pensera, et Benton Wesley la connaît assez pour être certain qu’elle a commis l’erreur de le détester. La haine perturbe le jugement. Si elle admet le diagnostic du satellite, elle va se demander comment il est possible que Jean-Baptiste l’appelle en même temps de l’unité Polunsky et de New York, à l’autre bout du pays.

Et Lucy, en fin de compte, a toujours foi dans la technologie.

Ce deuxième appel va la conduire à penser, à croire très sérieusement, que Chandonne a pu se procurer un téléphone mobile appartenant au département de la Justice criminelle… La certitude suivante s’imposera ensuite à elle : il est parvenu à s’échapper du couloir de la mort.

Scarpetta décidera qu’elle doit le rencontrer, face à face derrière la vitre de protection de sa cellule. Car Jean-Baptiste Chandonne refusera de voir quiconque à l’exclusion de Kay Scarpetta. C’est son droit.

Oui, Kay, oui. C’est à toi, c’est à toi. Je t’en prie. Affronte-le avant qu’il ne soit trop tard. Qu’il parle !

La panique gagne Benton.

Baton Rouge, Lucy !

Chandonne a dit Baton Rouge, Lucy !

Tu m’écoutes, Lucy ?

72

Jean-Baptiste n’a nul besoin de la radio à antenne dipôle qu’il convoite pour apprendre la nouvelle :

— Eh, Boules-Velues ! hurle La Bête. T’es au courant ? Sans doute pas puisque t’as pas de putain de radio. Mais moi, si. Devine, devine ce que je viens d’entendre ? Ton avocat a bouffé son flingue en Pologne.

Jean-Baptiste ne s’interrompt pas. Sa main trace de belles lettres, avec la précision d’un chirurgien : en première ligne dans le couloir de la mort, en première ligne dans le couloir de la vie. Il frôle de sa main la page blanche et continue de rédiger sa missive à Scarpetta, celle que lui fera parvenir son avocat, dont on vient d’annoncer le décès. Cet événement est parfaitement indifférent à Jean-Baptiste. Une seule chose éveille sa curiosité : cette mort a-t-elle une signification particulière ou s’agit-il simplement d’un suicide, une sorte de caprice aléatoire qui a, à un moment donné, emporté Rocco ?

La nouvelle de cette disparition génère une bourrasque d’obscénités coutumières, de remarques cruelles et déplacées, de questions.

Information.

L’information est si précieuse dans le couloir de la mort. Chaque bribe de nouveauté est savourée. Les hommes sont affamés de rumeurs, de ragots, de nouvelles fraîches. Aujourd’hui est un grand jour pour eux. Aucun des détenus n’a jamais rencontré ou aperçu Caggiano, mais son nom a toujours été mentionné dans les médias accompagné de celui de Jean-Baptiste. Il est donc logique que la mort de Rocco soit importante pour la presse puisqu’il représente un célèbre client : Jean-Baptiste, alias le Loup-Garou, alias Boules-Velues, alias Petite Bite, et… Oh… c’était quoi déjà ce sobriquet que La Bête, l’inénarrable et impayable La Bête, a trouvé un peu plus tôt ?

L’ennemi PUBIQUE numéro un.

Il l’a même écrit sur un petit bout de papier plié qui a été glissé sous la porte de la cellule de Jean-Baptiste. Un poil pubien avait été soigneusement placé dans le pli du papier, un poil du pubis de La Bête. Jean-Baptiste a dévoré le message, goûtant chaque mot. Il a craché le poil par la fenêtre de sa cellule. Le poil a voleté dans le couloir, avant de terminer sa course sur le sol.

La voix tonitruante de La Bête s’élève à nouveau :

— Ben moi, si j’étais l’avocat du Loup-Garou, je boufferais aussi mon flingue !

Un éclat de rire collectif salue cette sortie, orchestré des coups de pied des taulards contre les barreaux de leurs cellules.

— La ferme… Putain, qu’est-ce qu’y se passe dans cette taule !

Le désordre est de courte durée. Des gardiens restaurent le calme en quelques instants. Une paire d’yeux marron apparaît derrière le judas de la porte de cellule de Jean-Baptiste.

Il sent que ces yeux manquent d’énergie. Il ne les affronte jamais, ne leur rend jamais leur regard.

73

Une voix demande :

— Tu veux passer un coup de téléphone, Chandonne ? Ton avocat est mort, un suicide. Ils ont retrouvé son corps dans la chambre d’un hôtel, en Pologne, une ville dont j’arrive pas à prononcer le nom. Il aurait clamsé depuis pas mal de temps, à ce qu’on raconte. Il s’est fait sauter le caisson parce qu’il n’en pouvait plus d’être un fugitif. Ça fait que tu étais défendu par un criminel. C’est tout ce que je sais.

Jean-Baptiste est assis sur sa couchette. Il trace des lettres sur une feuille blanche :

— Qui êtes-vous ?

— Officier Duck.

— Monsieur Canard. Coin-coin*. En français, c’est la même chose que quack-quack, monsieur Duck.

— Bon, tu veux passer cet appel, ou pas ?

— Non, merci*.

L’officier Duck éprouve de grandes difficultés à expliquer ou même à comprendre les subtilités qui font basculer son humeur dès qu’il adresse la parole à Jean-Baptiste. Il n’en demeure pas moins que le résultat est le même à chaque fois : il se sent impuissant, diminué, comme si l’autre, ce meurtrier mutant, se contrefichait de ce couloir de la mort et de ceux qui ont maintenant un pouvoir absolu sur ses jours et sur ses nuits. Le Loup-Garou parvient à faire croire à l’officier Duck qu’il n’est rien, juste un fantôme engoncé dans un uniforme. Il attend donc l’exécution de Chandonne avec une impatience grandissante et souhaite qu’elle soit douloureuse.

— Ouais, tout juste, pas de merci. C’est ce que tu vas prendre dans le cul dans dix tout petits jours, fanfaronne l’officier Duck. J’suis désolé que ton avocat se soit fait sauter la cervelle pour finir par pourrir dans une chambre d’hôtel. Je vois bien que ça te fait un sacré chagrin !

— Mensonges.

Jean-Baptiste se lève pour se rapprocher de la porte. Il referme ses doigts velus autour des barreaux d’acier du petit judas.

Son visage de monstre remplit soudain le petit cadre et l’officier Duck sursaute. La proximité de ce pouce allongé d’un ongle long de trois centimètres, le seul que Chandonne n’accepte jamais de couper, le panique presque.

— Mensonges, répète le prisonnier.

Il est presque impossible de savoir ce qu’il regarde ou ce qu’il parvient à voir tant son visage est asymétrique. Les longs poils qui couvrent son front, son cou, et qui se hérissent au sommet de ses oreilles, pétrifient Duck de trouille.

— Recule ! Merde, tu chlingues comme un clébard qui se serait roulé dans du jus de charogne. On va te couper ce putain d’ongle.

— Laisser pousser mes cheveux et mes ongles fait partie de mes droits constitutionnels, rétorque Jean-Baptiste avec placidité.

Il sourit, bouche grande ouverte, comme un poisson hors de l’eau.

Le gardien imagine ses dents largement espacées, pointues, plongeant, déchirant la chair des femmes. Elles mordent leurs seins avec la férocité de mâchoires de requins pendant que ces poings poilus réduisent en bouillie de ravissants visages. Les proies de Chandonne ont toujours été des femmes belles et talentueuses, sexy aussi. Il a une sorte d’obsession pour les seins opulents, les tétons. Selon le psychologue qui leur rend parfois visite à la prison, il s’agit d’une forme de fétichisme focalisé sur une partie du corps, une partie qu’il tente d’annihiler.

— Chez d’autres sujets, ce sera les pieds, les chaussures, a confié le psychologue alors qu’ils buvaient une tasse de café, il y a un mois de cela.

— Ouais, ça je savais pour les chaussures. Y a même des tordus qui vont jusqu’à cambrioler des gens pour s’emparer de chaussures de femmes.

— C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit. La chaussure est objet d’excitation sexuelle pour le type en question. Souvent, il finit par ressentir le besoin de tuer la femme qui porte le fétiche ou dont une partie du corps devient fétiche. Pas mal de tueurs en série ont commencé de la sorte, en cambriolant des maisons, en dérobant des chaussures ou des sous-vêtements, bref, des objets qui deviennent des stimuli sexuels pour eux.

— Alors le Loup-Garou a dû piquer des soutifs quand il n’était encore qu’un petit garçon poilu.

— Ce ne serait pas impossible. Nous savons qu’il pénètre sans difficulté chez les gens. C’est cohérent avec l’hypothèse d’un cambrioleur en série devenant par la suite un tueur en série. Le principal problème dans ce genre d’affaires, c’est que bien souvent la femme à qui on a volé le fameux fétiche ne s’en rend pas compte. Elle ne s’aperçoit même pas qu’un intrus s’est introduit chez elle. Combien de femmes iraient penser, lorsqu’elles ne retrouvent pas une chaussure ou même plusieurs, voire une culotte ou un soutien-gorge, qu’un individu a cambriolé les lieux pour ne dérober que cela ?

L’officier Duck a haussé les épaules en signe d’approbation :

— Ça, c’est pas faux. Moi, ma femme, elle ne retrouve jamais rien. Vous devriez jeter un œil à son placard parce que si quelqu’un fait une fixation fétichiste sur les godasses, c’est bien Sally ! Mais rien à voir avec le mec qui pénètre par effraction dans la maison d’une dame pour en repartir avec une paire de seins. Enfin, je crois bien que certains font dans le démembrement.

— C’est du même ordre que les couleurs de cheveux ou d’yeux ou le reste. Un sujet fait une fixation sur un fétiche qui stimule ses instincts sexuels. Dans certains cas, cela dégénère en sadisme, en pulsion destructrice vis-à-vis de l’objet de l’obsession. Dans le cas précis de Chandonne, il s’agit d’une femme dont les seins ont la taille et la forme requises.

L’officier Duck comprend ces explications, mais pas complètement. Lui aussi, il aime les seins. Des images perverses, qui lui font parfois honte, l’excitent. Des images violentes même.

74

L’écho des pas de l’officier Duck décroît le long de la passerelle.

Jean-Baptiste se réinstalle sur sa couchette, un paquet de belles feuilles toutes blanches sur ses genoux. Il tapote son stylo sur la feuille. Une autre phrase, poétique, prend forme, se déployant lentement de son esprit magique et magnifique, comme une onde rouge qui oscille au même rythme que son stylo. Son âme est vibrante de cette poésie qui l’inonde. Et les mots se métamorphosent en images profondes qui s’épousent selon un rythme parfait, sans effort. Tellement sans effort.

S’épousent selon un rythme parfait. Il en calligraphie joliment toutes les lettres, la pointe de son stylo appuyée avec force contre la feuille.

Se mêlent selon un rythme parfait.

C’est bien mieux, songe-t-il en tapotant à nouveau en mesure la feuille de la pointe de son stylo, le petit heurt répété adoptant son cheminement intérieur.

Tap-tap, tap-tap, tap-tap.

Il peut ralentir cette partition, ou au contraire l’accélérer, l’atténuer ou l’intensifier. Tout dépend de la musique du sang qui lui revient, celle qui accompagnait chaque meurtre.

Il reprend son poème :

— « Mêler »… Mais non*…

Se mêlent selon un rythme parfait.

— Mais non*.

Tap, le stylo heurte la feuille.

Jean-Baptiste se décide enfin à écrire :

« Cher Rocco, vous n’auriez pas osé mentionner ce voyage en Pologne à la mauvaise personne, de cela je suis certain, car vous êtes un vrai poltron. »

Tap, tap, tap.

Les phrases destinées à son avocat décédé se succèdent :

— Mais à qui, en ce cas ? Peut-être à Jean-Paul ?

Tap, tap, tap. Tap, tap, tap.

— Eh, Boules-Velues ! hurle La Bête, j’écoute toujours ma radio. Aaahhh, c’est vraiment trop con que tu puisses pas entendre. Devine. Ils causent encore de ton avocat. Et encore une petite nouvelle, une ! Paraît qu’il a laissé une lettre ! Y disait que t’avoir comme client, ça le tuait. T’as compris ?

— Ta gueule, La Bête.

— Occupe-toi de tes fesses, ça nous fera des vacances !

— Tes blagues font chier, mec !

— J’voudrais une clope, pourquoi j’peux pas avoir une clope ?

— C’est mauvais pour ta santé, mon pote.

— Fumer tue, pauvre abruti, c’est écrit sur le paquet.

75

Le régime Atkins fait des merveilles sur Lucy. Il faut dire qu’elle n’a jamais été une fan de sucreries et qu’elle se passe sans difficulté de pâtes et de pain.

Le vin et la bière constituent sa plus dangereuse tentation, mais elle s’abstient de boire ce soir-là chez Jaime Berger, qui l’a invitée dans son penthouse situé à Central Park West.

— Je n’insiste pas…

Berger replace la bouteille de pinot grigio dans le compartiment du réfrigérateur. Elles sont dans la magnifique et chaleureuse cuisine en châtaignier patiné et paillasses de granit.

— Au demeurant, il vaut mieux que je m’en passe aussi… Je ne parviens plus à me souvenir de grand-chose, d’ailleurs…

— Je n’y crois pas. Ce serait un vrai miracle si tu avais parfois des trous de mémoire. Quant à moi, je me porterais vachement mieux si je parvenais à me programmer de petites amnésies par-ci, par-là.

Lucy n’a pas remis les pieds chez Berger depuis au moins trois mois. Le mari de cette dernière s’était pas mal saoulé à cette occasion. Lucy et lui ont eu une prise de bec assez sévère, au point que Jaime Berger a dû prier Lucy de prendre congé.

— C’est oublié, déclare Berger dans un sourire.

— Il est absent ce soir, c’est sûr ? Tu m’as assurée que je pouvais passer en toute tranquillité.

— T’ai-je déjà menti ?

— Ben, c’est-à-dire… se moque gentiment Lucy.

Peut-être l’humour léger auquel elles se contraignent parviendra-t-il à repousser l’évidence de ce souvenir si horrible.

Berger a été sidérée par cette bourrasque inattendue en plein milieu de ce qui s’annonçait comme une invitation civilisée et courtoise. Elle a même craint à un moment que son mari et Lucy n’en viennent aux mains. Lucy l’aurait emporté.

La jeune femme tire une mince liasse de feuilles pliées de la poche arrière de son jean coupé en bermuda.

— Il me hait.

Berger ne répond pas, continuant de remplir leurs deux chopes d’eau gazeuse. Elle repêche un saladier rempli de fines tranches de citron vert dans le réfrigérateur. Même lorsqu’elle porte, comme ce soir, un survêtement d’épais coton blanc, marchant pieds nus dans ses chaussettes, elle est tout sauf facile d’accès.

La nervosité gagne Lucy, qui replace les feuilles dans sa poche :

— Penses-tu que… un jour, nous pourrons nous sentir à l’aise ensemble ? Plus rien n’est comme avant depuis…

— Comment les choses pourraient-elles être identiques ?

Les honoraires de Berger comme magistrate n’ont rien de luxueux. Son mari est agent immobilier, plus exactement escroc du bâtiment, juste un cran plus évolué que ne l’était Rocco Caggiano, selon Lucy.

— Non, sans blague, quand rentre-t-il ? Je ne tiens pas à le rencontrer et je préfère m’en aller tout de suite, insiste Lucy en fixant l’autre femme.

— Je ne t’aurais pas invitée si j’avais craint qu’il ne rentre de bonne heure. Il assiste à une réunion organisée à Scottsdale. Dans l’Arizona, en plein désert.

— Entouré de serpents et de cactus, ça lui va comme un gant !

— Ça suffit, Lucy. Mon consternant mariage n’a rien à voir avec tous les types calamiteux que ta mère t’a préférés quand tu étais petite. Nous en avons déjà discuté.

— C’est juste que je ne comprends pas pourquoi…

— Il ne faut pas revenir là-dessus. Le passé est le passé…

Berger laisse échapper un soupir en replaçant la bouteille de San Pellegrino dans le réfrigérateur. Elle poursuit :

— Combien de fois devrai-je te le répéter ?

— C’est vrai, le passé est le passé. Et si nous passions à ce qui compte vraiment ?

— Je n’ai jamais dit que ça ne comptait pas… ne compte pas…

Berger emporte leurs verres jusqu’au salon et avoue :

— Allez… Tu es ici. Je suis heureuse de ta présence. Alors, passons un moment agréable, tu veux ?

Les fenêtres de la pièce donnent sur l’Hudson, le flanc de l’immeuble le moins prisé, contrairement à la façade qui ouvre sur le parc. Mais Berger aime l’eau, elle adore contempler les embarcations qui sillonnent la baie. Ainsi qu’elle l’a souvent expliqué à Lucy, si elle avait voulu des arbres, elle aurait quitté New York. Ce à quoi la jeune femme a toujours rétorqué qu’il existait des endroits largement plus appropriés que la mégapole lorsqu’on adorait l’eau.

— Jolie vue. Pas mal pour ce côté du building, déclare Lucy.

— Tu es impossible.

— Oui, je sais.

— Comment ce pauvre Rudy te supporte-t-il ?

— Je l’ignore. Je suppose qu’il aime son boulot.

Lucy s’affale sur un canapé recouvert de cuir d’autruche et croise ses jambes nues. Ses longs muscles parlent leur propre langage. Ils répondent si parfaitement au moindre mouvement, au plus minime influx nerveux. Pourtant, Lucy a si peu conscience d’elle même, de son enveloppe charnelle. Ces exercices, tout cet entraînement auquel elle se soumet sont devenus sa drogue, la seule qui lui permette de museler ses démons.

76

Jean-Baptiste s’étire sur la mince couverture de laine qu’il trempe de sueur toutes les nuits.

Il s’adosse au mur dur et froid. Il vient de décider que Rocco n’était pas mort. Car Jean-Baptiste n’a pas l’intention de se laisser encore manipuler, bien qu’il ne perce pas vraiment le secret de cette nouvelle ruse. Ah… mais si, bien sûr, la peur ! Son père est sans doute derrière ce mensonge. Il veut faire savoir à son fils que la souffrance et la mort sont le prix de la trahison, même s’il s’avère que le traître n’est autre que Jean-Baptiste Chandonne, l’un de ses héritiers.

Une mise en garde.

Jean-Baptiste n’a pas intérêt à parler, maintenant qu’il va mourir.

Ah !

Il ne se passe pas une heure sans que des ennemis ne tentent de faire davantage souffrir Jean-Baptiste, de le faire mourir.

Ne parle pas.

Je parlerai si je le souhaite. Ah ! Je suis Jean-Baptiste, le maître de la mort.

Il pourrait se suicider, s’il le décidait. Il n’aurait aucune difficulté à tortiller un drap pour le passer autour de son cou puis d’un des pieds métalliques du lit. Les gens savent si peu de choses au sujet des pendaisons. La hauteur importe peu. Tout est affaire de position. On peut se pendre assis sur le sol, en s’affalant de tout son poids vers l’avant, ce qui a pour conséquence de comprimer les vaisseaux du cou. L’inconscience survient rapidement, la mort la suit de peu. La peur ne l’envahirait pas. S’il devait décider de mettre un terme à sa vie biologique, celle-ci se transcenderait d’abord. Son âme prendrait alors le relais, guidant par la suite tous ses actes.

Mais Jean-Baptiste n’a pas l’intention d’en finir avec la vie de cette manière. Tant de choses fabuleuses l’attendent. Il abandonne joyeusement sa petite cellule du couloir de la mort et se transporte dans le futur. Il est assis derrière une paroi de Plexiglas et dévisage le docteur Scarpetta. Il absorbe voracement tout son être. Il revit son étonnante subtilité, celle qui lui a permis de s’introduire par la ruse dans la grande et somptueuse maison, de lever le marteau pour l’abattre sur son crâne. Elle s’est refusé à elle-même cette extase. Elle a repoussé, nié Jean-Baptiste en le privant de son sang. Mais maintenant, c’est elle qui viendra vers lui, humble et aimante, car elle sait ce qu’elle a fait ; elle a pris conscience de la bêtise de ce refus, de la joie dont elle s’est privée lorsqu’elle a ajouté au calvaire permanent de Jean-Baptiste la brûlure de ses globes oculaires. Avec du formol, la substance chimique des morts. Scarpetta lui a lancé le liquide au visage. Le fluide démoniaque l’a démagnétisé durant quelques minutes. Mais la souffrance, si fugace fût-elle, a contraint Jean-Baptiste au véritable enfer : celui de vivre seulement à travers son corps.

Madame Scarpetta passera l’éternité à adorer la forme de vie supérieure de Jean-Baptiste. Celle-ci dominera toutes les autres existences de la planète, ainsi que l’a écrit Poe anonymement. Car ce prétendu « gentleman de Philadelphie » n’est autre que le poète, c’est évident. L’entité invisible qui a visité Jean-Baptiste alors qu’il délirait, bouclé dans l’hôpital de Richmond, était la forme transcendée de Poe. L’auteur a grandi dans cette ville. Son âme y est demeurée.

Poe a déclaré à Jean-Baptiste :

— Lis mes propos inspirés et tu te libéreras d’un intellect dont tu n’as plus besoin, mon ami. La force t’animera et la souffrance, tout comme ses sensations intimes, ne te distraira plus.

Pages 56 et 57. La fin de la progression limitée des pouvoirs de la raison de Jean-Baptiste. Plus de maladies, disparues ces étranges affections. La voix intérieure et la triomphante lumière.

— Qui est là ?

La main poilue de Jean-Baptiste s’active avec frénésie sous la couverture. La sueur l’inonde, ravivant l’odeur nauséabonde qui règne dans la cellule. Il hurle de rage et de frustration.

77

Lucy tire à nouveau les papiers froissés de sa poche arrière. Berger s’installe à côté d’elle sur le canapé.

— Les rapports de police et d’autopsie, annonce la jeune femme.

Berger passe en revue les feuillets qu’elle lui tend, rapidement mais avec attention.

— Un riche avocat américain, de fréquents déplacements professionnels à Szczecin… réservait le plus souvent une chambre au Radisson. Il s’est apparemment tiré une balle dans la tête, à la tempe droite. Un pistolet de petit calibre. Il était habillé mais s’est déféqué dessus. Une alcoolémie de 2,1 grammes.

Berger lève les yeux vers Lucy, qui commente :

— Pour un poivrot comme lui, ce n’était sans doute pas grand-chose.

Berger poursuit sa lecture. Les rapports sont détaillés et mentionnent le pantalon de cachemire souillé d’excréments – tout comme le caleçon et les serviettes de toilette –, la bouteille de champagne vide, ainsi que celle de vodka à demi finie.

— Il semble qu’il était malade… voyons… marmonne Berger. Deux mille quatre cents dollars ont été découverts dans une chaussette planquée dans le tiroir du bas de la commode. Une montre, une bague et une chaînette, le tout en or. Aucune trace de cambriolage et nul n’a entendu de détonation. Du moins, personne n’a rien signalé de tel. Il avait dîné : un steak, une pomme de terre en robe des champs, un cocktail de crevettes, du gâteau au chocolat, le tout arrosé de vodka. Un des employés de la cuisine – son nom est imprononçable – croit se rappeler, sans être péremptoire, que Rocco avait commandé un repas pour vingt heures, le soir du 26. Ils ne savent pas au juste d’où sort le champagne, mais il s’agit d’une des marques que sert l’hôtel. Les empreintes qu’on a trouvées dessus appartiennent toutes à Rocco. La chambre a été passée au peigne fin, sans oublier l’arme et l’étui de la balle. Encore une fois, toutes les empreintes digitales relevées sont celles de l’avocat. Cela concorde avec les résidus de poudre retrouvés sur sa main… et blabla et blabla… Dis-moi, ils ont été plus que scrupuleux. (Elle lève le visage vers Lucy.) J’en suis à peine arrivée à la moitié du rapport.

— Des témoins ? demande Lucy. Quelqu’un a-t-il…

— Non, rien…

Berger parcourt le feuillet suivant et poursuit :

— Voyons… L’autopsie. Euh… le foie et le cœur sont en mauvais état. C’est marrant, mais ça ne me surprend vraiment pas ! Athérosclérose, etc., etc. Blessure par balle, lèvres de plaie lacérées et carbonisées, caractéristiques d’un bout touchant. La mort a été instantanée. Ça rendrait ta tante dingue d’entendre cela. Tu sais à quel point elle déteste l’expression « mort instantanée ». Personne ne meurt sur le coup, n’est-ce pas, Lucy ?

Berger fixe la jeune femme par-dessus ses lunettes de lecture. Elle insiste :

— À ton avis, Rocco est-il mort dans la seconde, la minute ou son agonie a-t-elle duré une bonne heure ?

Lucy garde le silence. Berger s’entête :

— Son corps a été découvert à neuf heures et quart, le matin du 28 avril…

Elle fixe à nouveau Lucy, mi-narquoise, mi-perplexe :

— La mort remontait à environ une quarantaine d’heures. Pas même deux jours. (Elle plisse le front.) Le cadavre a été découvert par… encore un nom imprononçable, bref, un type de l’entretien. L’état de décomposition était très avancé. Infesté d’asticots. Ça me semble plutôt incohérent, étant donné le laps de temps relativement court entre ce phénomène et le décès ; sans compter que la température n’avait rien d’estival et que la chambre était assez fraîche.

— Fraîche ? (Lucy tend le cou pour parcourir la sortie d’imprimante rédigée dans une langue qu’elle est incapable de comprendre.) Ils ont indiqué la température ambiante ?

— Il est précisé ici que la température de la pièce était de vingt degrés, même si le thermostat avait été poussé jusqu’à vingt-trois degrés. Mais les conditions extérieures n’étaient pas tropicales, une moyenne diurne de quinze-seize degrés, chutant sous les huit-dix degrés la nuit. De surcroît, il a pas mal plu. Ah… mon français est un peu rouillé… Voyons… A priori, rien n’indique le coup foireux. Rien d’inhabituel ne s’est produit dans l’hôtel le soir où Rocco aurait commandé un service en chambre, le soir supposé de sa mort si l’on en croit l’employé. Hum… (Son regard balaye la page.) Si, une prostituée s’est fait remarquer dans le hall de la réception. Suit une description de la fille. Intéressant. J’adorerais la faire témoigner.

Le regard de Berger s’attarde sur Lucy. D’un ton qui déconcerte cette dernière, elle lâche :

— Bon, eh bien… Nous savons tous comme il est malaisé de déterminer l’heure exacte de la mort. D’autant que les policiers ne sont même pas certains du moment de son dernier repas… si je puis m’exprimer ainsi. Apparemment, l’hôtel ne conserve aucune trace informatique des commandes de ce genre.

Elle se penche vers l’avant et l’expression qui se peint sur son visage terrifie Lucy. Car elle la connaît.

— Peut-être devrais-je contacter ta tante au sujet de cette fameuse heure du décès ? Ou bien ton copain détective, Pete Marino ? Il pourrait sans doute m’aider à y voir plus clair en ce qui concerne cette prostituée, celle qui a déclenché un mini-scandale dans le hall. C’est amusant, parce que la description qui en est donnée dans le rapport pourrait te correspondre. À ceci près qu’il s’agissait d’une étrangère, peut-être d’une Russe.

Berger se lève du canapé pour se rapprocher de la fenêtre. Elle hoche la tête et se passe la main dans les cheveux. Lorsqu’elle se retourne, son regard est à nouveau obscurci par cette prudente réserve qui ne la quitte presque jamais.

La parole est au ministère public.

78

Lucy pourrait tout aussi bien se retrouver cloîtrée dans une salle de réunion des bureaux du district attorney de New York, son regard dépassant les vitres poussiéreuses, dirigé vers les vieux immeubles du centre-ville serrés les uns contre les autres. Berger pourrait aussi bien avaler à petites gorgées le café noir contenu dans une tasse en carton décoré de frises grecques, comme à son habitude lorsqu’elle interroge un témoin ou un suspect.

Lucy a souvent eu l’occasion de l’observer dans ces moments-là, pour diverses raisons. Elle connaît parfaitement les réactions de Jaime Berger, la façon dont elle biaise, passe à la vitesse supérieure, ralentit, contourne ou fonce droit sur un accusé, voire un témoin menteur ou oublieux. Mais à présent, cette parfaite machine intellectuelle est dirigée contre elle, et le soulagement le dispute à l’appréhension chez la jeune femme.

— Donc, tu étais à Berlin, et c’est là-bas que tu as loué cette Mercedes noire, commence Berger. En revanche, Rudy t’accompagnait sur le vol de retour à New York. Enfin, je pars du principe que ce Frederick Mullins, ton époux, celui qui occupait le siège voisin du tien sur les vols de la Lufthansa puis de la British Air, était bien Rudy. Cela ne t’intrigue pas que je sois au courant, Mme Mullins ?

— Un pseudo très nul. Un des pires…

Lucy sent que sa résistance l’abandonne. Une envie de rire idiote et surtout inopportune la secoue.

— Enfin, je veux dire : le nom, quoi…

— Réponds à ma question. Parle-moi de cette Mme Mullins. Qu’allait-elle faire à Berlin ? Entre nous, j’ai l’impression que ce que je vais entendre risque de ne pas me faire rigoler du tout.

Le visage de Berger s’est fermé, durci. Elle est en colère, une colère générée par sa peur.

Lucy s’absorbe dans la contemplation de son verre, de la buée qui l’opacifie, de la fine tranche de citron vert qui a coulé tout au fond, des bulles qui s’échappent encore de l’eau.

Berger poursuit :

— Ton billet de retour et le reçu de l’agence de location de la voiture étaient dans ton attaché-case… Et ce dernier était grand ouvert sur ton bureau, comme à l’accoutumée.

Lucy demeure impavide. Elle sait pertinemment que Jaime Berger ne rate jamais rien, et qu’elle fait preuve d’un certain génie pour mettre son nez dans ce qui ne la regarde pas.

— Après tout, Lucy, tu voulais peut-être que je les découvre.

Celle-ci répond d’un ton calme :

— Je ne sais pas. Si c’est le cas, je n’en ai jamais eu conscience.

Berger observe quelques instants le remorquage d’un grand navire de croisière qui glisse avec lenteur dans la baie.

Lucy croise et décroise ses jambes avec nervosité.

Berger attaque :

— Donc, Rocco Caggiano s’est suicidé. Je suppose que tu l’as rencontré durant ton séjour en Europe, de façon fortuite, il va sans dire. Je n’insinue pas que tu te trouvais à Szczecin. Ce que je sais, en revanche, c’est que la plupart des gens qui se rendent dans le nord de la Pologne transitent par Berlin. Comme Rudy et toi.

— Tu ferais un procureur génial, lance Lucy d’un ton amusé, bien qu’elle n’ose toujours pas croiser le regard de son interlocutrice. Je n’aurais aucune chance si tu m’avais dans le collimateur !

— C’est un scénario que je préfère ne pas envisager. Mon Dieu ! M. Caggiano – l’avocat de M. Jean-Baptiste Chandonne, enfin, son ancien avocat – est mort. Une balle en pleine tête. Je suppose que cette nouvelle te satisfait.

— Il avait l’intention de descendre Marino.

— Et qui t’a appris cela ? Rocco ou sa future victime ?

— Rocco… lâche Lucy, et le mot bute dans sa gorge.

Elle est allée trop loin, trop profond. Il est trop tard. Elle a tant besoin de se libérer de ce fardeau. Aussi ajoute-t-elle :

— … dans sa chambre d’hôtel.

— Seigneur, murmure Berger.

— Il le fallait, Jaime, nous n’avions pas d’autre solution. Ce n’est pas très différent de ce qu’ont fait les soldats en Irak, tu comprends ?

Berger refuse cette explication d’un mouvement de tête :

— Non. Non, je ne comprends pas. Mais merde, comment as-tu pu faire un truc pareil ?

— Il voulait mourir.

79

Lucy est immobile, figée au milieu du magnifique tapis persan, le plus beau qu’elle ait jamais vu. Elle le connaît bien, pour l’avoir tant de fois foulé lors de bien meilleurs moments passés en compagnie de Jaime Berger.

Elles sont séparées par toute la longueur du salon, si lointaines.

— J’ai du mal à t’imaginer déguisée en pute, te disputant avec un soûlot. C’est du travail bâclé.

— J’ai commis une erreur.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Il a fallu que je remonte dans la chambre. J’avais oublié ma matraque.

— Lequel des deux a pressé sur la détente ?

La question bouleverse Lucy. Elle ne souhaite pas s’en souvenir. Elle se contente de répéter :

— Rocco avait décidé d’abattre Marino, son propre père. Il avait l’intention de le descendre à l’occasion de sa prochaine partie de pêche. Mais Rocco voulait mourir. Il s’est tué… En quelque sorte.

Berger regarde la ville qui s’étend sous ses pieds, ses mains sont jointes :

— En quelque sorte, il s’est tué ? En quelque sorte, vous l’avez abattu. Il est, en quelque sorte, mort. Comme on est plus ou moins enceinte ? Ou qu’on commet plus ou moins un parjure ?

— On ne pouvait pas faire autrement.

Berger donnerait n’importe quoi pour ne pas être là en ce moment même. Mais elle n’a pas le choix.

— Je te jure que c’est la vérité.

Jaime Berger reste muette.

— Il avait une alerte rouge aux fesses. Quoi qu’il en soit, il serait mort. Les Chandonne l’auraient fait buter, et pas proprement.

Berger lâche enfin :

— Ah, et maintenant ta ligne de défense c’est le meurtre par compassion ?

— Mais en quoi est-ce différent de ce qu’ont fait nos soldats en Irak ?

— Nouvelle ligne de défense : la paix mondiale !

— De toute façon, la vie de Rocco était terminée.

— Et nouvelle tactique : la victime était déjà morte.

— Je t’en prie, ne te moque pas de moi, Jaime.

— Parce qu’il faudrait que je te félicite ? Et maintenant, c’est moi que tu couillonnes en me mettant au courant. Je suis-au-courant. (Berger insiste sur chaque mot, détachant les syllabes.) Quelle imbécile je suis ! J’étais assise là-bas – elle tourne sur elle-même et pointe le doigt sur Lucy – et je t’ai traduit ces foutus rapports ! Tu aurais aussi bien pu foncer dans mon bureau pour m’avouer un meurtre. Et tu m’aurais forcée à te rassurer d’un : « Oh, mais ne t’inquiète pas, Lucy, nous commettons tous des erreurs. » Ou bien : « Ça s’est produit en Pologne, ce n’est pas sous ma juridiction. » Ou encore : « Allez, raconte-moi tout, tu te sentiras soulagée après. » Tu vois, je ne suis plus vraiment un district attorney en ta présence. Lorsque nous sommes ensemble, dans mon appartement, il n’y a plus rien de professionnel.

80

Le fluide est blanc comme une lumière, brillant, irisé d’étincelles. Page 47.

— Qui est là ?

— Bordel de merde !

Un regard luit de l’autre côté du judas. Un regard différent, cette fois.

Jean-Baptiste perçoit la chaleur de ces yeux, rien de plus que deux petites braises mourantes.

— Ferme-la, Chandonne, putain, ferme-la avec ces histoires de numéros de pages ! Merde à la fin, j’en ai ras le bol de ces putains de pages. Tu planques un bouquin dans ta cellule ?

Les yeux scrutent chaque recoin de la minuscule pièce, comme des étincelles soulevées par le vent.

— Et enlève-moi tes mains de ton froc, petite bite !

Un rire détestable, si familier, celui de La Bête :

— Petite bite, petite bite, petite bite, petite bite !

Parfois, Jean-Baptiste se trouve à moins de six mètres de La Bête. C’est la distance qui sépare le petit judas qui ouvre sur la porte de sa cellule de l’espace de détente situé un étage en dessous.

Les détenus auxquels on accorde ce privilège n’ont rien à faire durant cette heure de récréation qu’ils passent dans une salle rectangulaire au parquet de bois, barricadée d’un épais grillage, comme la cage d’un animal de zoo. On peut quand même y jouer aux anneaux ou marcher. Selon les calculs de Jean-Baptiste, un kilomètre représente quarante fois le tour de la pièce et il n’y a que lui qui les entreprend volontiers, une fois par semaine, lorsqu’il profite de sa permission. Lorsque Jean-Baptiste les parcourt au pas de course, il se moque bien que les autres prisonniers de sa section le suivent d’un regard torve. Leurs yeux sont comme des fentes, comme les petits points lumineux du soleil se réfléchissant sur la surface d’une loupe. Ils y vont de leurs habituels commentaires désobligeants. L’heure de promenade est la seule occasion pour les détenus de bavarder entre eux, de s’apercevoir. Pas mal des conversations qui s’échangent alors sont enjouées, voire cordiales. Mais Jean-Baptiste a dépassé l’époque où l’inimitié des autres lui importait, et il se fiche d’être le sujet préféré de leurs mauvaises plaisanteries.

Il connaît tout de La Bête. Ce dernier n’est certes pas un détenu modèle, mais, contrairement à Jean-Baptiste, il jouit de nombreux petits privilèges, dont une heure de récréation quotidienne et, bien sûr, sa radio. La première fois que Jean-Baptiste a senti en lui la présence de La Bête, deux gardes escortaient celui-ci dans la salle de détente. Il a ensuite dirigé toute son énergie malade vers la cellule de Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste a collé son visage poilu au petit judas. Le moment était venu de voir les choses. Un jour, La Bête pourrait se révéler utile.

— Mate un peu, Petites-Noisettes ! a hurlé celui-ci à son intention.

Il a retiré sa chemise, bandant ses muscles noircis de tatouages, comme ses gros avant-bras. S’est ensuivie une série de pompes en équilibre sur un seul bras. Jean-Baptiste a abandonné la minuscule fenêtre de sa cellule, mais il avait déjà tout vu de La Bête.

Il est imberbe, à l’exception d’une touffe de poils d’un châtain clair qui descend de son torse musclé vers son ventre et disparaît vers son pubis. Il est beau – cruel rappel –, le genre aventurier fier-à-bras à mâchoires carrées et dents blanches. Il a un élégant nez droit et un regard noisette d’une rare froideur.

Ses cheveux sont coupés court. Si La Bête est connue pour son violent amour du sexe et sa propension à cogner ses compagnes ou ses partenaires, sa véritable préférence est bien plus surprenante pour qui le rencontre. Il adore enlever des jeunes filles, les torturer à mort, pour se livrer ensuite à des actes de nécrophilie. Il n’hésite pas à les déterrer par la suite des tombes précaires dans lesquelles il les a ensevelies afin de récidiver, jusqu’à ce que sa perversité soit découragée par leur état de décomposition avancée.

Le surnom de La Bête n’a rien à voir avec son apparence physique. Il lui a été donné parce qu’il exhume des charognes comme certains animaux et que la rumeur prétend qu’il serait également cannibale. La nécrophilie, l’anthropophagie et la pédophilie sont des transgressions répugnantes pour bon nombre de criminels bouclés dans l’unité Polunsky. Peut-être ont-ils violé, étranglé, lacéré, démembré ou enchaîné leurs victimes dans une cave – quelques exemples parmi d’autres –, mais les viols d’enfants ou de cadavres et la consommation de viande humaine sont des choses si inacceptables pour la plupart qu’ils seraient enchantés de faire la peau à La Bête.

Jean-Baptiste échappe à cette règle. Il ne ronge pas son frein en imaginant des scénarios au cours desquels il écraserait le larynx de son codétenu. Il s’agit de spéculations oiseuses, tout juste bonnes à distraire ceux qui ne parviennent pas à se rapprocher de La Bête à moins de trois mètres. C’est une des raisons qui justifient la nécessité de maintenir les prisonniers à distance les uns des autres. Lorsqu’on est condamné à mort, il est clair qu’on n’a plus grand-chose à perdre et qu’un nouveau meurtre ne change rien. Cela étant, Jean-Baptiste sait qu’il n’a jamais rien eu à perdre. Et lorsque tel est le cas, on n’a rien à gagner non plus. En d’autres termes, la vie n’existe pas. Les souvenirs des êtres maudits sont si graphiques, si déshumanisés. Dans le cas de Jean-Baptiste, ils remontent à ses plus jeunes années.

Voyons voir.

Il se concentre, assis sur la cuvette métallique des toilettes. Il avait trois ans. Il se rappelle que sa mère le poussait sans ménagement dans la salle de bains. De la fenêtre, il pouvait apercevoir la Seine, associant inévitablement le fleuve au bain. Il se souvient qu’elle enduisait son petit corps mince d’une mousse parfumée, lui intimant l’ordre de rester immobile comme une statue. Ensuite, à l’aide du rasoir à manche d’argent de son père, elle le rasait de la tête aux pieds.

De temps en temps, elle lui entaillait un doigt, parfois même plusieurs, d’une glissade malheureuse de la lame. Elle se mettait alors à hurler comme si l’enfant était responsable de sa maladresse à elle. Les jointures des doigts étaient particulièrement problématiques. Les crises de nerfs et les rages ivrognes de Mme Chandonne finirent par mettre un terme aux séances de rasage de son monstrueux rejeton. Ce jour-là, elle faillit couper le tétin gauche de son fils, et M. Chandonne dut faire appel au médecin de famille. Le Dr Raynaud cajola longuement Jean-Baptiste, lui demandant d’être un grand garçon* parce que l’enfant poussait un cri perçant à chaque nouvelle piqûre de l’aiguille qui recousait le tétin, encore attaché au torse duveteux par un bout de peau.

Sa mère pleura beaucoup ce jour-là, se tordant les mains, rejetant la faute sur le vilain petit monstre* qui n’avait pas voulu se tenir tranquille. Une femme de chambre essuya le sang qui dégoulinait du « petit monstre », pendant que le père dudit « petit monstre » fumait cigarette brune sur cigarette brune, se lamentant d’avoir hérité d’un tel supplice : un fils né avec un « costume de singe* ».

M. Chandonne se sentait libre de discuter, de plaisanter et de geindre sans arrière-pensée en compagnie du Dr Raynaud, le seul praticien autorisé à avoir des contacts avec Jean-Baptiste. Quant à ce dernier, il vivait dans l’hôtel particulier* de la famille, mais sa chambre se trouvait dans la cave. Il n’existe aucun dossier médical établi au nom de Jean-Baptiste Chandonne, pas même un certificat de naissance, le Dr Raynaud s’en est assuré. Il n’est intervenu auprès de son petit patient qu’en de rares occasions, des urgences. On ne l’a jamais appelé pour ces pathologies communes ou ces accidents classiques qui précipitent en général tous les parents chez leur médecin : migraines violentes, poussées de fièvre, brûlures, chevilles foulées, ongles retournés. Le Dr Raynaud est maintenant un vieil homme. L’idée d’évoquer Jean-Baptiste, même devant les médias, qui seraient prêts à lui verser une somme substantielle, le pétrifie.

81

La peur et la honte envahissent Lucy.

Elle a raconté en détail à Berger ce qui s’est passé dans la chambre 511 de l’hôtel Radisson, en omettant juste de révéler qui a pressé sur la détente.

— Qui a tiré ? insiste Berger.

— Ça n’a pas d’importance.

— Puisque tu éludes la question, dois-je en conclure qu’il s’agit de toi ?

Lucy garde le silence.

Berger est immobile, le regard fixé vers les lumières hypnotisantes de la ville qui se fondent au loin dans l’obscurité de l’Hudson. Encore plus loin, la lueur vacillante des plaines urbaines du New Jersey. La distante entre elle et Lucy est à présent gigantesque, comme si Berger se trouvait de l’autre côté de la fenêtre.

Lucy se rapproche doucement. Elle voudrait tant poser sa main sur l’épaule de l’autre femme, mais les conséquences de ce geste la terrifient. Qui dit qu’alors Berger ne s’éloignera pas encore davantage, devenant hors d’atteinte, comme si une colonne d’air la retenait quarante-cinq étages au-dessus de la rue.

Lucy murmure :

— Marino ne doit jamais l’apprendre. Jamais. Ma tante non plus.

— Je devrais te détester, lâche Berger.

Des effluves de parfum parviennent jusqu’à Lucy, un parfum puissant, appliqué avec délicatesse. Elle songe en cet instant que ce n’est pas pour son mari que Jaime Berger en porte. Il est absent.

La femme continue :

— Appelle cela comme tu voudras, mais Rudy et toi avez commis un meurtre.

— Des mots. Les aléas de la guerre. La légitime défense. L’homicide légal. La protection rapprochée. Nous avons tant de mots, d’excuses, pour légitimer ce qui devrait être inexcusable. Je te donne ma parole qu’il n’y avait aucune délectation là-dedans, aucun grisant parfum de vengeance. C’était un pauvre lâche. La seule chose qu’il regrettait en chialant comme un veau, la seule chose de toute sa vie d’escroquerie et de cruauté, c’est qu’il allait devoir, lui aussi, payer le prix. Comment Marino a-t-il pu concevoir un fils tel que lui ? Quels gènes s’assemblent pour créer quelqu’un comme Rocco Caggiano ?

— Qui d’autre est au courant ?

— Juste Rudy… et toi maintenant.

— Personne d’autre ? Tu n’obéissais pas à des instructions ?

Lucy repense au meurtre mis en scène de Benton, à tant de choses, tant de conversations qu’elle ne peut pas divulguer. L’angoisse et la rage ont été ses maîtres depuis si longtemps.

— D’autres gens sont impliqués, indirectement. Je ne peux rien révéler, vraiment.

Berger ignore que le décès de Benton est une feinte.

— Oh, merde… Qui sont ces personnes ?

— J’ai dit « indirectement », Jaime. Je ne peux rien ajouter. N’insiste pas.

— Les gens qui donnent des instructions secrètes ont la fâcheuse habitude de disparaître en cas de problème. S’agit-il d’un truc de cet ordre ? Quelqu’un tire-t-il les ficelles dans l’ombre ?

— Pas directement pour ce qui est de Rocco…

Lucy songe au sénateur Lord, au cartel Chandonne. Elle reprend :

— Je peux juste te dire que pas mal de gens souhaitaient sa mort. Il m’a toujours manqué des informations pour passer à l’action, jusqu’à très récemment. Lorsque Chandonne m’a écrit, il m’a donné les renseignements qui me faisaient défaut.

— Je vois. Car Jean-Baptiste Chandonne est crédible. C’est bien connu, les psychopathes sont des gens en qui on peut avoir confiance ! En tout cas, si quelqu’un d’autre est derrière tout cela, même indirectement, je te parie que cette personne s’est déjà évanouie dans la nature.

— Je ne sais pas. Il existe des instructions au sujet du cartel Chandonne. Oh oui. Depuis pas mal de temps, déjà. Depuis des années. J’ai fait tout ce que j’ai pu lorsque j’appartenais à l’ATF, à Miami. Sans résultat. Le respect des règles !

— Sans blague ? Toi et le respect des règles, persifle Berger d’un ton glacial.

— Mon travail était totalement inefficace. Jusqu’à l’affaire Rocco.

— Ah ça, on peut dire que tu as été follement efficace sur ce coup-là ! Dis-moi, Lucy, pensais-tu vraiment t’en tirer ?

— Oui.

— Vous avez commis des erreurs. Rudy et toi. Tu as oublié ta matraque sur la table de chevet et tu as dû remonter dans la chambre pour la récupérer. Plusieurs personnes t’ont vue. C’est mauvais, cela, très mauvais. Et vous avez orchestré la scène de crime – certes de façon experte, très futée. Peut-être trop futée. Personnellement, je me poserais pas mal de questions au sujet d’une chambre, d’une arme, d’une bouteille de champagne et le reste, si propres que seules les empreintes de Rocco y sont présentes. Je me demanderais pourquoi le stade de décomposition du cadavre paraît si avancé alors que les autres indications ne concordent pas sur ce point. Et les mouches, toutes ces mouches. Les mouches à viande n’ont pas une passion pour les conditions climatiques très fraîches.

— Les souches européennes sont plus adaptées à ces températures. Elles sont actives dès huit degrés, c’est peu. La variété la plus commune là-bas est la mouche bleue. Bien sûr, des conditions plus chaudes sont préférables.

— Tu tiens tout cela de ta tante Kay, n’est-ce pas ? Elle serait fière de toi.

Mais Lucy revient sur ses erreurs :

— Tu dis que tu te poserais des questions… Mais tu t’en poses toujours sur tout. C’est ce qui fait ta personnalité.

— Ne sous-estime pas les autorités polonaises et leur médecin légiste, Lucy. Tu n’as peut-être pas fini d’entendre parler de cette histoire. Et si quelque chose devait t’incriminer, je ne pourrais rien faire pour toi. Il faut que je parvienne à me convaincre que cette conversation est protégée par le secret professionnel. Comme si j’étais avocate, et non procureur. C’est un mensonge, mais je m’en débrouillerai. Mais celui ou celle qui t’a donné des instructions, aussi anciennes soient-elles, ne répondra plus jamais à tes coups de téléphone. Il ou elle oubliera jusqu’à ton nom. Et si le pire t’arrivait, cette personne hausserait les épaules dans n’importe quelle réunion de cabinet, ou pire s’en gausserait au bar du Plaza devant un verre. Voilà l’histoire d’une détective privée trop zélée, qui a pris ses désirs pour la réalité !

— Ça ne se produira pas de cette façon.

Berger se tourne lentement vers elle, saisissant ses poignets entre ses mains :

— Tu es si sûre de toi que tu en deviens stupide. Comment quelqu’un de si intelligent peut-il être si idiot !

Le sang monte aux joues de Lucy.

— Le monde est plein de manipulateurs, Lucy. Ils te séduiront, te convaincront, te pousseront aux pires actes en te faisant miroiter la sauvegarde de la liberté, de la justice pour tous. Ensuite, ils s’évaporeront comme une brume. Plus rien, un fantasme. Et tu finiras par te demander s’ils étaient réels, alors que tu pourris dans une prison fédérale, ou pire encore, que l’on t’extrade vers un pays étranger. Tu en viendras à te demander si tout cela n’était pas un délire. Car c’en sera un pour les autres. Tu seras la timbrée qui a buté quelqu’un en se persuadant qu’elle était en mission secrète pour la CIA, le FBI, le foutu Pentagone, ou même la reine d’Angleterre ou la Petite Souris !

Lucy crie :

— Ça suffit, arrête, ça ne se passera pas comme ça !

Les mains de Berger remontent le long des bras de Lucy pour se poser sur ses épaules :

— Pour une fois dans ta vie, écoute quelqu’un !

La jeune femme lutte contre les larmes. Berger exige :

— Qui t’a envoyée sur cette putain de mission ? C’est quelqu’un que je connais ?

— Arrête, s’il te plaît ! Je ne peux pas, je ne veux rien te dire de plus. Il y a tant… Jaime, il vaut bien mieux que tu n’en saches rien. Je t’en prie, fais-moi confiance.

La pression des doigts de Berger se relâche un peu, pourtant, elle tient toujours les épaules de Lucy :

— Ah, mon Dieu, Lucy… Mon Dieu, mais regarde-toi, tu trembles comme une feuille.

Lucy s’écarte brutalement, rageusement :

— Tu ne peux pas faire ça ! Je ne suis pas un enfant. Quand tu me touches… (Elle recule encore.) Quand tu me touches… Ça signifie autre chose. Ça veut toujours dire autre chose. Alors, arrête. Arrête !

— Je sais ce que ça signifie, admet Berger. Je suis désolée.

82

Il est vingt-deux heures lorsqu’un taxi dépose Scarpetta en bas de l’immeuble de Jaime Berger.

Elle n’est pas parvenue à joindre sa nièce et son anxiété n’a fait que croître suite à ses appels sans résultat. Lucy n’est joignable ni chez elle, ni sur son téléphone portable. Et lorsque Scarpetta songe à cette jeune femme téméraire, si pleine d’énergie, elle ne peut s’empêcher d’envisager le pire. Les réserves qu’elle a toujours formulées sur la nouvelle carrière de sa nièce ne se sont pas estompées. Sa vie actuelle, cette vie souterraine, indisciplinée et dangereuse, lui va comme un gant, mais pour sa tante, elle ne se traduit que par une frustration et une crainte permanente. Lucy reste parfois inaccessible des jours durant et Scarpetta ignore le plus souvent ce qu’elle fait.

Un portier l’accueille dans le luxueux hall d’entrée du building.

— Puis-je vous aider, madame ?

— Je cherche l’appartement de Jaime Berger. Le penthouse.

83

Lucy est à deux doigts de s’enfuir comme une voleuse lorsqu’elle comprend que sa tante est dans l’ascenseur qui monte jusqu’à l’appartement.

— Du calme ! ordonne Berger.

— Mais elle ne sait pas que je suis chez toi, bafouille Lucy, bouleversée. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne. Je ne peux pas lui parler en ce moment.

— Il faudra bien que tu l’affrontes. Alors maintenant ou plus tard, quelle importance ?

— Mais elle ignore que je suis ici, répète Lucy. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

Berger lui jette un étrange regard comme elles patientent devant la porte. D’un ton hargneux, elle lance :

— La vérité est donc une chose si épouvantable ? Peut-être pourrais-tu faire un essai. De temps en temps, c’est un bon remède.

— Je ne suis pas une menteuse, proteste Lucy. Personne ne peut prétendre le contraire… sauf lorsqu’il s’agit d’une nécessité professionnelle.

— Le problème, c’est quand les deux se confondent.

L’ascenseur arrive et Berger ajoute, comme si elle s’adressait à un enfant :

— Retourne t’asseoir dans le salon. Je vais lui parler.

Le grand vestibule qui sépare la cage d’ascenseur du reste de l’appartement de Jaime Berger est dallé de marbre. Une table, décorée d’un gros bouquet de fleurs fraîches, fait face aux panneaux de cuivre coulissants. Cela fait des années que Berger n’a pas revu Scarpetta. Son apparence la consterne : elle a l’air épuisée, son tailleur est fripé et l’angoisse se lit sur son visage.

Avant même de la saluer, Scarpetta explose :

— Est-ce que quelqu’un, quelque part, répond parfois au téléphone ? J’ai tenté de joindre Marino, Lucy, et vous. Dans votre cas et puisque la ligne sonne occupé depuis plus d’une heure, je me suis dit qu’au moins, je mettrais la main sur quelqu’un.

— Je l’ai décroché… je ne souhaitais pas être dérangée.

La précision est incompréhensible pour Scarpetta. Elle s’excuse :

— Je suis désolée de faire irruption comme ça chez vous, Jaime, mais je suis paniquée.

— C’est ce que je vois. (D’un ton détaché, elle précise :) Avant que nous rejoignions le salon, je préfère vous prévenir que votre nièce est chez moi. Je suppose que cela vous soulage.

— Pas complètement. Son personnel me tient à l’écart. Il doit s’agir de consignes qu’elle a données.

— Suivez-moi, Kay, s’il vous plaît.

Elles pénètrent dans le salon. Lucy serre sa tante dans ses bras :

— Salut…

Scarpetta répond d’un ton sec, indifférente à la présence de Berger :

— Qu’ai-je fait pour mériter ce traitement ?

Lucy retourne s’asseoir sur le canapé :

— Comment ça ? Viens me rejoindre (Elle l’invite à ses côtés d’un geste de la main.) Toi aussi, Jaime.

— Pas avant que tu lui aies tout raconté, rétorque cette dernière. Faute de quoi, je refuse de prendre part à cette conversation.

Scarpetta s’installe à côté de sa nièce et demande :

— Me dire quoi ? Quoi, Lucy ?

Berger poursuit :

— Vous avez sans doute appris la nouvelle du suicide présumé de Rocco Caggiano en Pologne.

— Je n’ai pas suivi les informations de la journée. J’ai passé mon temps pendue au téléphone ou en avion ou encore au fond d’un taxi. Je suis enfin là. Que voulez-vous dire par « présumé » ?

Lucy contemple le bout de ses pieds, muette. Berger est figée à l’autre bout du salon, silencieuse.

D’un ton calme, Scarpetta insiste :

— Tu as disparu de la circulation et personne ne voulait me dire où tu te trouvais. Était-ce en Pologne ?

Le silence s’éternise. Enfin, Lucy lève les yeux vers sa tante :

— Effectivement, j’étais en Pologne.

— Ah mon Dieu… Un suicide présumé !

Lucy lui raconte la teneur de la lettre que lui a envoyée Jean-Baptiste Chandonne, les informations qu’il a divulguées au sujet des journalistes abattus, des activités étrangères de Caggiano. Enfin, elle évoque l’alerte rouge lancée par Interpol :

— Rudy et moi l’avons localisé dans l’hôtel où il descend toujours lorsqu’il va s’occuper de ses sales magouilles à Szczecin. Quand nous en sommes venus à cette histoire d’alerte rouge, il a compris que c’était la fin. Qu’il soit ou non arrêté, il tombait sous le sens que les Chandonne ne prendraient aucun risque et qu’il ne ferait pas de vieux os.

— Et donc, il s’est suicidé ? demande Scarpetta en défiant sa nièce du regard.

Lucy ne répond pas et Berger quitte le salon.

— Interpol a répandu l’information, lâche enfin Lucy, d’une façon assez inepte. La police affirme qu’il s’agit d’un suicide.

Scarpetta choisit l’apaisement, si temporaire soit-il, simplement parce que pour l’instant elle n’a pas la force de pousser Lucy dans ses retranchements.

Elle tire la lettre de Chandonne de son attaché-case et la tend à sa nièce, qui rejoint le bureau de Jaime Berger pour la convaincre de se joindre à elles :

— Viens, Jaime.

Le regard de la femme s’assombrit de déception, de réprobation aussi.

— Non. Comment peux-tu lui mentir ainsi ?

— Je n’ai pas menti !

— Si, par omission. Toute la vérité, Lucy !

— Je la lui dirai quand le moment sera venu. Chandonne lui a envoyé une lettre. Il faut que tu y jettes un coup d’œil. Un truc bizarre est en train de se passer.

Berger se lève et acquiesce :

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Elles reviennent vers le salon et examinent à tour de rôle la feuille et les enveloppes, sans les extraire de leur film plastique protecteur.

Un détail frappe aussitôt Lucy :

— Ça ne ressemble pas à la missive que j’ai reçue. C’était écrit en grosses capitales. Il s’agissait d’une expédition spéciale. Selon moi, c’est Rocco qui l’a postée. Il était le super-facteur de Jean-Baptiste. Pourquoi Chandonne aurait-il écrit à Marino et à moi en utilisant des capitales ?

— À quoi ressemblait le papier ? demande Scarpetta.

— Du papier réglé ordinaire.

— Celui que les détenus peuvent acheter à la prison est blanc, dépourvu de lignes. Un peu le genre de papier bas de gamme qu’on utilise dans les imprimantes.

Une sorte d’apathie gagne Lucy, son cerveau se heurte à cette incohérence :

— S’il n’a pas écrit les lettres que Marino et moi avons reçues, qui en est l’auteur ?

Elle a orchestré la mort de Rocco Caggiano en se fiant aux informations contenues dans la lettre. Mais, alors que Rudy et elle le retenaient en otage dans cette chambre d’hôtel, Rocco n’a jamais admis être à l’initiative de la mort des deux journalistes. Lucy se souvient qu’il s’est contenté de lever les yeux vers le plafond, son unique réponse. Que signifiait au juste cette réaction ? Du reste, que sait-elle de l’authenticité, de la véracité des informations grâce auxquelles elle est parvenue à convaincre Interpol de rechercher l’avocat ? Si les renseignements qu’elle leur a fournis étaient suffisants pour justifier une arrestation, ils demeuraient trop peu substantiels pour garantir une condamnation. Car, en réalité, Lucy ignore tout des faits. Rocco a-t-il vraiment rencontré les deux journalistes peu de temps avant leurs meurtres ? Et même si tel est le cas, les a-t-il tués ?

C’est Lucy qui a initié le processus conduisant à une alerte rouge de la part d’Interpol. C’est à cause de cela que Rocco s’est convaincu que sa vie était foutue, quoi qu’il avoue. Mais il était devenu un fugitif, et si Rudy et Lucy ne l’avaient pas poussé au geste fatal, les Chandonne se seraient chargés de lui. Il méritait de mourir. Il devait mourir. Et Lucy se répète que le monde est meilleur depuis qu’il n’en fait plus partie. Elle insiste :

— Qui m’a écrit cette lettre ? Qui a écrit celle qu’a reçue Marino et la première qui t’était adressée ? Les lettres expédiées dans une enveloppe légale au sceau de la NAJ, port prépayé ? Tout indiquait qu’elles avaient été rédigées par Jean-Baptiste Chandonne.

— Je suis d’accord sur ce point, acquiesce sa tante. Le coroner de Baton Rouge en a également reçu une.

Sa nièce désigne du doigt la feuille élégamment calligraphiée et propose :

— Peut-être qu’il a changé d’écriture et de papier pour celle-ci ? Peut-être que cet enfoiré n’est plus en taule ?

— J’ai entendu parler de l’appel qui t’est parvenu au bureau. Zach m’a jointe sur mon portable. Je crois qu’il serait risqué de continuer à croire que Chandonne est derrière les barreaux.

Berger prend enfin la parole :

— Selon moi, il lui serait très ardu de mettre la main sur du papier réglé ou des enveloppes de la National Academy of Justice s’il est toujours en prison. Est-il possible de reproduire ce genre de choses par ordinateur ?

— Merde, je suis une vraie crétine, geint Lucy. Ah non, je ne peux même pas vous expliquer ce que je ressens. Bien sûr que c’est possible. On scanne une enveloppe, puis on écrit l’adresse que l’on souhaite et imprime le tout sur une enveloppe vierge de même dimension et de texture identique. Je pourrais y arriver en cinq minutes !

Berger la dévisage durant un long moment, puis demande :

— Et c’est ce que tu as fait ?

Cette sortie assomme Lucy.

— Hein ? Moi ? Faire ça ? Et pourquoi ferais-je un truc pareil ?

Berger rétorque d’un ton grave :

— Tu viens de dire à l’instant que tu y parviendrais. De toute évidence, tu es capable de faire un tas de choses, Lucy. Avoue que ça tombe à la perfection. Tu reçois donc une lettre contenant des informations qui te conduisent jusqu’en Pologne pour y débusquer Rocco Caggiano. Le voilà mort à présent. Bien, je vous laisse. La procureur que je suis aussi ne tient pas à écouter d’autres mensonges, ni confessions d’ailleurs. Si ta tante et toi désirez poursuivre cette conversation, surtout ne vous gênez pas. Je dois rebrancher le téléphone. J’ai un certain nombre de coups de fil à passer.

— Je n’ai pas menti, répète Lucy.

84

— Assieds-toi, exige Scarpetta, comme si Lucy était redevenue une petite fille.

Les lumières du salon sont éteintes. Les ombres et les silhouettes lumineuses de la grande ville les environnent de leur puissance et de leurs enivrantes possibilités. Scarpetta pourrait les contempler des heures durant, comme l’océan. Lucy est assise à ses côtés, sur le canapé.

— J’aime cet endroit, déclare sa tante en fixant la multitude de lumières.

Elle lève les yeux, à la recherche de la nuit qui se cache derrière la cime des immeubles. Lucy pleure sans bruit.

— Tu sais, je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si j’avais été ta mère, ta mère biologique, je veux dire. Serais-tu devenue la même, fonçant dans un univers si périlleux, sans réserve, avec tant d’effronterie… de façon si éblouissante, aussi. Ou alors serais-tu mariée et mère de famille ?

Lucy s’essuie les yeux en murmurant :

— Je suis certaine que tu as déjà la réponse.

— Tu aurais peut-être reçu la bourse Rhodes[29] te permettant de suivre tes études à Oxford et tu serais devenue une époustouflante poétesse.

Sa nièce la considère, mais non, elle ne plaisante pas. Scarpetta poursuit d’un ton doux :

— Une vie paisible, plus jolie. Je t’ai élevée. Ou plutôt, disons que je me suis occupée de toi, du mieux que j’ai pu et, très franchement, je ne crois pas que j’aurais davantage aimé un autre enfant que toi. Le problème, c’est que tu as découvert la laideur de ce monde au travers de mes yeux.

Lucy la contre :

— Non, au travers de tes yeux, j’ai découvert la dignité, l’humanisme et le sens de la justice. Crois-moi, je ne changerais rien, même si on m’accordait cette possibilité.

Scarpetta suit des yeux les avions qui zèbrent le ciel obscur comme de petites étoiles :

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas.

La femme assise à ses côtés sourit :

— C’est toujours ce que tu me répondais lorsque tu étais petite. À chaque fois que tu étais triste, je te demandais pour quelle raison, et ton unique réponse était : « Je ne sais pas. » Un brillant diagnostic s’impose donc : tu es triste.

Lucy s’essuie à nouveau le visage. Scarpetta poursuit sur sa lancée :

— J’ignore ce qui s’est au juste passé en Pologne.

Elle se rencogne, glissant un coussin derrière son dos, comme si elle se préparait à une longue conversation. Son regard évite sa nièce, s’obstinant à se perdre au-delà des fenêtres, dans la nuit étincelante, car il est très difficile de parler sans détour, les yeux dans les yeux.

— Je ne pense pas avoir besoin de l’entendre de ta bouche, Lucy. C’est juste que… je crois que tu as besoin, toi, de parler.

Le regard de la jeune femme s’évade à son tour vers la ville surpeuplée. Elle songe à l’océan ténébreux, aux bateaux qui le sillonnent, seulement signalés par leurs lumières. Les navires appellent les ports, les ports invitent les Chandonne. Les ports sont les plus grosses artères de leur commerce criminel. Sans doute Rocco n’était-il qu’une de leurs extensions, mais ses liens plus ou moins directs avec Scarpetta, avec eux tous, étaient redoutables et devaient être détruits.

Oui, il le fallait.

Je t’en supplie. Tante Kay. Je t’en prie, dis-moi que j’ai eu raison. Je t’en conjure, ne perds pas ton estime pour moi. Promets-moi de ne jamais croire que je suis devenue comme eux.

Scarpetta continue, du même ton doux :

— Tu t’es transformée en véritable furie depuis la mort de Benton, en divinité du châtiment. Même cette ville gigantesque ne sécrète pas assez de force pour apaiser ta quête. Mais c’est le meilleur endroit pour toi, concède-t-elle comme elles observent toutes deux les lumières de la ville la plus puissante du monde. Parce que, vois-tu, un jour, lorsque tu seras enfin gavée, rassasiée de pouvoir, tu te rendras compte qu’il peut devenir intolérable.

— C’est une autojustification, lâche Lucy sans l’ombre d’une rancœur. Tu étais l’expert médico-légal le plus puissant du pays, peut-être même du monde. Tu étais le médecin en chef de la morgue de Richmond. Ce pouvoir et cette admiration dont tu étais l’objet sont peut-être devenus insoutenables.

Le beau visage de Lucy a recouvré un peu de sa vitalité. Le chagrin s’éloigne.

— Pas mal de choses sont devenues insupportables, en effet. Mais non, ce n’est pas la raison. Le pouvoir ne m’a pas empoisonnée lorsque j’étais médecin légiste en chef. C’est de le perdre qui m’a paru intenable. Nous sommes très différentes sur ce point. Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Toi, en revanche, il faut toujours que tu cherches des preuves, alors qu’elles sont totalement inutiles.

— Mais tu ne l’as jamais perdu. Ils sont parvenus à t’écarter à un moment, grâce à un tour de passe-passe. Un coup de dés politique. Mais tu n’avais pas hérité de ton pouvoir de l’extérieur, en d’autres termes personne ne peut te le retirer.

— Mon Dieu… Mais que nous a donc fait Benton !

Sa question fait sursauter Lucy, qui finit presque par croire que sa tante connaît la vérité.

— Depuis sa mort… Te rends-tu compte que j’éprouve toujours d’énormes difficultés à prononcer ce mot ? Depuis, on dirait que nous nous sommes tous écroulés, comme un pays en état de siège, une ville fléchissant après l’autre. Toi, Marino, moi… surtout toi.

Lucy se lève et traverse la pièce en direction de la fenêtre pour s’asseoir en tailleur sur le magnifique et très ancien tapis persan :

— Oui, je suis une furie. Une sorte de justicier. Je l’admets. Je persiste à croire que toi et moi sommes plus en sécurité, que le monde est plus tranquille maintenant que Rocco est mort.

— Mais tu ne peux pas jouer à Dieu. Tu n’appartiens même plus aux forces de police, tu n’es même plus assermentée, Lucy. La Dernière Chance est une structure privée.

— Pas tout à fait. Nous sommes un des satellites des agences internationales de police criminelle. Nous travaillons en collaboration avec elles, en général dans l’ombre d’Interpol. Nous sommes légitimés par d’autres instances supérieures dont je ne peux pas te parler.

— Une instance supérieure qui t’a autorisée à débarrasser légalement le monde de Rocco Caggiano ? Qui a appuyé sur la détente, Lucy ? Qui ? Il faut que je le sache. Au moins cela !

Lucy nie de la tête. Non, elle ne l’a pas fait. Mais c’est uniquement parce que Rudy l’en a dissuadée. Il a insisté pour que ce soient ses mains que la poudre recouvre et que les petites gouttelettes du sang de Rocco constellent. Il ne voulait pas que ce soient celles de la jeune femme. Le sang de Rocco sur les mains de Rudy. C’était injuste et c’est ce que Lucy affirme à sa tante.

— Je n’aurais jamais dû accepter que Rudy s’impose tout cela. Ma responsabilité dans la mort de Rocco est équivalente à la sienne. Non, d’ailleurs c’est faux. Je suis la seule responsable puisque j’ai convaincu Rudy de la nécessité de cette opération en Pologne.

Elles discutent encore longuement. Lorsque Lucy a tout expliqué, tout raconté, elle attend la condamnation de sa tante. La pire sentence serait d’être exilée de la vie de Scarpetta, comme l’a été Benton. Enfin, la légiste déclare :

— Je suis soulagée que Rocco Caggiano soit mort. Ce qui est fait est fait. Mais un jour ou l’autre, Marino cherchera à savoir ce qui est réellement arrivé à son fils.

85

À l’entendre, le Dr Lanier semble s’être remis. En réalité, il est tendu comme un arc.

Scarpetta l’appelle de la chambre qu’elle occupe au Melrose Hotel, entre la Soixante-Troisième Rue et Lexington Avenue :

— Avez-vous songé à un endroit tranquille où je puisse m’installer un peu ?

Elle a préféré ne pas passer la nuit chez Lucy, en dépit des tentatives de persuasion de celle-ci. Scarpetta n’a pas envie que Lucy apprenne son prochain départ pour la Louisiane.

— Oui, l’endroit le plus paisible, le plus protégé de tout l’État : ma maison d’invités. C’est petit, je vous préviens. Pourquoi me demandez-vous cela ? Je vous l’ai dit, je n’ai pas le budget pour m’offrir une consultante extérieure…

Scarpetta l’interrompt :

— Écoutez, je dois d’abord me rendre à Houston. (Elle n’a aucune envie d’entrer dans les détails.) Je ne pourrai donc pas vous rejoindre avant deux jours.

— Je viendrai vous chercher, dites-moi simplement quand.

— Le mieux serait que vous louiez une voiture et qu’elle m’attende à mon arrivée. Pour ne rien vous cacher, je suis trop fatiguée pour faire des projets plus précis maintenant. Mais je préfère me débrouiller toute seule, ce qui m’évitera de vous importuner. J’ai juste besoin de l’itinéraire pour aller chez vous.

Le Dr Lanier le lui communique et Scarpetta griffonne des indications qui lui semblent assez claires.

— Quel genre de voiture préférez-vous ?

— Fiable, très fiable.

— Je vois, répond le coroner. J’ai ramassé les morceaux de pas mal de gens coincés dans des carcasses de véhicules qui ne l’étaient pas. Je vais demander à ma secrétaire de s’en charger en priorité.

86

Trixie, les reins appuyés contre la paillasse de la cuisine, fume une cigarette mentholée. Elle observe d’un air atterré les va-et-vient de Marino, qui bourre une glacière de bouteilles de bière, de moutarde, de mayonnaise, de viande et encore de viande, sans oublier tout ce qui tombe sous sa grosse patte qui fouille le réfrigérateur de fond en comble.

— Il est minuit passé, se plaint Trixie en récupérant une bouteille de Corona qu’elle bouche en tentant d’y enfoncer une énorme rondelle de citron. Tu ferais mieux de venir te coucher et ensuite tu seras plus frais pour démarrer, non ? Ça semble plus logique que de foncer comme une flèche en plein milieu de la nuit, alors que t’es à moitié dans le coaltar et tout retourné.

Marino n’a pas dessaoulé depuis son retour de Boston. Il s’est avachi devant la télévision, refusant de répondre au téléphone et de parler à quiconque, même à Lucy ou à Scarpetta. Mais il y a environ une heure, un appel provenant du bureau de Lucy l’a assommé. Sa teneur lui a aussitôt remis les neurones en place et l’a tiré du relax sur lequel il était vautré.

Trixie renverse la tête pour maintenir sa bouteille de bière à l’horizontale. Elle s’acharne à repousser le long du goulot la rondelle de citron du bout de sa langue. Enfin, elle y parvient. Le liquide libéré d’un coup lui envahit la bouche et dégouline sur son menton. D’habitude, ce genre de gag involontaire provoque l’hilarité de Marino. Mais en ce moment, rien ne semble capable de le faire sourire. Il ouvre la porte du compartiment congélateur comme s’il allait l’arracher et vide le bac à glaçons dans la glacière.

Trixie – Teresa de son véritable prénom – a trente ans. Elle a déménagé pour s’installer chez Marino il y a moins d’un an. Depuis, elle vit dans sa petite maison, dans ce quartier ouvrier, non loin de l’échangeur d’autoroute de Midlothian, bref du mauvais côté de la James River, à Richmond.

Il allume une cigarette et la détaille. Son visage est bouffi par l’alcool, le mascara dont elle se tartine les cils semble couler de façon chronique sous ses yeux, de sorte qu’on le croirait presque tatoué. Ses cheveux décolorés couleur platine ont été décapés par tant de traitements que Marino déteste les caresser. Un jour qu’il était bourré, il lui a avoué qu’il avait l’impression de toucher de la laine de verre. Trixie a été pas mal amochée, certaines de ses émotions bousillées à jamais. Et quand Marino perçoit cette peine, quand il sent qu’elle tente de se frayer un chemin dans son regard, ou dans sa voix, il quitte la pièce. Il part, ou alors il débranche son cerveau.

Trixie tire nerveusement sur sa cigarette, exhalant la fumée, qu’elle avale à peine, au coin de sa bouche :

— S’il te plaît, ne pars pas. Je sais ce que tu prépares. Tu vas pas revenir, hein ? J’ai bien vu ce que t’avais fourré dans le coffre de ta bagnole. Tes flingues, ta boule de bowling et même tes trophées et tes cannes à pêche. Et puis aussi tes vêtements de tous les jours, pas ces beaux costumes qui sont suspendus dans l’armoire depuis Mathusalem.

Elle se plante en face de lui et l’attrape par le bras alors qu’il répartit les petits glaçons dans la cantine isotherme. La fumée de sa cigarette lui fait plisser les yeux :

— Mais je t’appellerai. Tu sais bien qu’il faut que je descende en Louisiane. La Doc s’y trouve, ou alors elle tardera pas à y atterrir. J’la connais. Bordel, je sais exactement ce qu’elle a dans la tête ! Elle a même pas besoin de me faire un dessin. Merde, Trixie, tu veux pas qu’elle se fasse descendre ?

Le visage de la femme s’assombrit d’un coup et elle relâche brutalement la main de Marino, comme si c’était lui qui avait tenté de la retenir :

— J’en ai ras le cul de « la Doc par-ci » et « la Doc par-là » ! Depuis que je te connais, j’en ai été gavée de « la Doc par-ci » et « la Doc par-là ». Sois un peu honnête, c’est la seule femme de ta vie ! Et moi, je suis la pauvre cloche, le deuxième choix dans le match de basket que tu prends pour la vie !

Marino grimace. Il ne supporte pas les expressions imagées, à côté de la plaque, dont raffole Trixie. Mais elle n’en a pas fini avec ce qui prend l’allure d’un psychodrame.

— Je suis la nana qui fait tapisserie lors du bal qui est ta vie !

Oui, c’est vraiment un mauvais feuilleton télévisé.

Leurs engueulades, leurs altercations reviennent comme un cliché répété à l’infini. En dépit de l’aversion viscérale de Marino pour la psychologie, il ne peut pas persister à s’aveugler lui-même. Il faut dire que l’évidence est grosse comme une montagne. Si Trixie et lui se bagarrent pour tout et pour rien, c’est qu’il n’existe rien entre eux qui mérite une vraie lutte.

Elle arpente la cuisine, faisant de grands gestes de ses bras trop gras, la cendre de sa cigarette suivant ses mouvements, et ses pieds nus boudinés tapant sèchement sur le lino taché. Le vernis à ongles rouge qui recouvre ses doigts de pieds s’écaille.

— Eh bien, mais vas-y donc, en Louisiane ! Va retrouver « la Doc ci » et « la Doc ça ». Mais quand tu reviendras, si jamais tu reviens, peut-être que tu trouveras quelqu’un d’autre installé dans ce trou à rats et moi, je serai partie ! Partie, partie, partie !

Une demi-heure auparavant, Marino lui a demandé de mettre la maison en vente. Il a précisé qu’elle pouvait l’occuper jusqu’à ce qu’elle trouve preneur.

Elle arpente la cuisine. Les motifs à fleurs de sa robe de chambre en acétate volent autour de ses chevilles. Ses seins s’affaissent et tressautent au-dessus de la cordelette qu’elle s’acharne à nouer étroitement autour de sa taille épaisse. Marino lutte contre la colère et une forme de culpabilité. Quand Trixie commence à lui chercher des poux dans la tête au sujet de Scarpetta, il perd ses moyens, sa maîtrise, comme un oiseau jeté hors du nid. Il a l’impression d’être sans défense, incapable de trouver des arguments pour contre-attaquer ou se planquer. Mais le pourrait-il vraiment ?

Son ego blessé ne peut pas se satisfaire de ces évocations indiscrètes mettant en scène Scarpetta, parce que, malheureusement, elles n’ont aucune réalité. Aussi les flèches que lui décoche la jalouse Trixie se plantent-elles au beau milieu de leur cible. La vérité, c’est que Marino se fout de toutes les femmes qu’il a séduites et perdues. La seule qui l’occupe vraiment, c’est celle qu’il n’a jamais pu avoir. La crise de rage de Trixie monte dangereusement. La conclusion en est prévisible, inévitable.

Elle crie :

— T’es tellement raide dingue d’elle que c’en est dégoûtant ! T’es qu’un gros plouc à ses yeux. Et tu seras jamais rien d’autre ! (Sa voix grimpe encore d’une octave et elle hurle :) Un gros crétin de plouc obèse ! Et je m’en tape qu’elle meure. La mort, c’est tout ce qu’elle connaît !

Marino soulève la glacière comme si elle pesait le poids d’une plume. Il traverse son petit salon encombré et miteux, et s’arrête quelques instants devant la porte d’entrée. Il se retourne. Elle est chouette cette télé, grand écran et en couleurs. Pas neuve-neuve mais une Sony, et drôlement bien. Il caresse d’un regard triste son fauteuil inclinable. Il a l’impression d’y avoir passé la majeure partie de sa vie. Une peine immense lui crispe le ventre. Il en a passé des heures vautré là-dedans, à regarder les matchs de foot et à perdre son temps et son énergie aux ordres de Trixie.

C’est pas que ce soit une méchante femme. Du reste, les précédentes ne l’étaient pas non plus. Elles sont juste pitoyables. D’ailleurs, il est encore plus pathétique qu’elles toutes. Il n’a jamais insisté pour obtenir mieux, davantage, et pourtant il aurait pu.

Marino lance à la femme :

— Et puis, après tout, je t’appellerai pas. Je me tape de cette baraque comme d’un pet mou ! Vends-la, loue-la, ou reste dedans si ça te chante !

Trixie fond en larmes :

— Oh, tu peux pas être sérieux, mon cœur. Je t’aime.

— Tu ne me connais pas, rétorque Marino, figé devant la porte, trop fatigué pour faire un pas, trop déprimé pour rester.

Elle écrase son mégot dans l’évier et fouille dans le réfrigérateur à la recherche d’une autre bouteille de bière :

— Bien sûr que si, je te connais, mon lapin… Et je vais te manquer…

Son visage se plisse d’un sourire au travers de ses larmes :

— Et tu vas radiner ton cul ici. Quand j’ai dit que tu reviendrais pas, c’est juste parce que j’étais folle de rage. Je sais que tu vas revenir…

Elle décapsule la bouteille :

— … tu sais comment je le sais ?

Elle pointe son index vers lui, jouant soudain la coquette :

— Tu devineras jamais ce que la détective Trixie a remarqué. T’as pas embarqué tes décorations de Noël ! Ces millions de petits Père Noël en plastique et les bonshommes de neige et les rennes, et toutes ces guirlandes lumineuses, avec des loupiotes en forme de jalapeno[30], et le reste, toute ta collection ! Ça fait au moins un siècle que t’amasses tous ces trucs. Et tu te tirerais comme ça, en les abandonnant dans le sous-sol ? Non-non… Jamais de la vie, non-non-non…

Elle tente de se convaincre elle-même de sa clairvoyance. Si Marino avait vraiment l’intention de partir pour toujours, il emmènerait ses précieuses décorations.

Rocco est mort, lâche-t-il.

Le visage de Trixie se vide de toute expression :

— Qui ça ?

— Tu vois, c’est ce que je voulais dire. Tu me connais pas. C’est pas grave. C’est pas de ta faute.

Et il referme la porte derrière lui, sur elle, sur Richmond. Pour de bon.

87

Katherine Bruce est le nom de la femme qui a disparu.

La police considère maintenant qu’elle a été enlevée, dernière victime en date du tueur en série. On suppose qu’elle est morte. Son mari, un ancien pilote de chasse devenu pilote de ligne chez Continental, était en déplacement. Il a tenté durant deux jours de joindre sa femme, en vain, et s’est inquiété. Il a demandé à l’un de leurs amis de passer à leur domicile. Katherine ne s’y trouvait pas, pas plus que sa voiture, que l’on a découverte garée sur le parking du Wal-Mart, non loin de l’université de Louisiane. Nul n’avait prêté une attention particulière au véhicule car il n’était pas rare que des clients laissent leurs voitures toute la nuit à cet endroit. Les clefs étaient toujours sur le contact, les portières déverrouillées. En revanche, son sac et son portefeuille manquaient.

Le matin hésite encore à s’imposer, comme si les molécules lumineuses se regroupaient avec paresse dans un ciel qui promet d’être clair et d’un bleu éclatant. Nic n’a appris l’enlèvement qu’hier, aux informations télévisées de dix-huit heures. Elle n’en revient toujours pas. Si l’on en croit les médias, l’ami de Katherine Bruce a téléphoné à la police de Baton Rouge aussitôt après avoir constaté son absence, c’est-à-dire hier matin ! La nouvelle aurait dû être diffusée dans l’instant, et au niveau national. Qu’ont fabriqué ces idiots de la force d’intervention ? Ils n’ont quand même pas fait passer l’ami en question – dont l’identité n’a pas été divulguée – au détecteur de mensonges ! Si ça se trouve, ils ont retourné tout le jardin pour s’assurer que le mari n’avait pas zigouillé puis enterré son épouse avant de rejoindre son avion.

En bref, le tueur a bénéficié d’une rallonge de huit heures ! Et le public a perdu ces mêmes huit heures. Katherine aussi. Si ça se trouve, elle était toujours en vie, si tant est qu’elle soit vraiment morte. Quelqu’un aurait pu l’avoir vue en compagnie du tueur. Qui sait ? Nic arpente avec obstination le parking du Wal-Mart, pistant le moindre détail pouvant la mettre sur la voie. Mais la gigantesque scène de crime reste muette. La voiture de Katherine a été embarquée, elle est sous scellés. Rien. Nic ne trouve rien, si ce n’est des détritus, des vieux chewing-gums, des millions de mégots de cigarettes.

Il est sept heures seize. Elle tombe enfin sur quelque chose, une découverte qui l’aurait ravie lorsqu’elle était petite fille : deux quarters, tous deux présentant leur côté face. On dit toujours que cette face porte bonheur, beaucoup plus que le côté pile. Nic en est au point où elle est prête à gober n’importe quel présage, pour peu qu’il soit faste. Les pièces n’étaient pas là lors de sa première inspection, lorsqu’elle s’est précipitée ici, après avoir entendu la nouvelle à la télé. Ou alors elle ne les a pas vues, même si elle a balayé le bitume en tous sens à l’aide de sa lampe torche. Pas plus que ce matin, mais il est vrai que le soleil n’était pas encore levé à son arrivée. Elle photographie les pièces au zoom et à l’aide d’un Polaroid. Elle note leur localisation exacte, cherchant des repères précis ainsi qu’on le lui a enseigné à l’Académie de sciences légales. Ensuite, elle enfile une paire de gants de latex, fourre les quarters dans un petit sachet plastique réservé aux indices puis fonce vers le magasin.

— Il faut que je rencontre le directeur, lance-t-elle à une caissière qui passe le contenu d’un plein chariot de vêtements d’enfants sous le lecteur de codes-barres.

Devant elle, une jeune femme à l’air épuisé – la mère peut-être – sort sa carte bancaire.

Nic se rappelle la salopette de Buddy et s’en veut terriblement. La caissière désigne un bureau séparé du magasin par une double porte battante en bois :

— C’est par là.

Merci mon Dieu, il est là.

Nic brandit son insigne sous le nez de l’homme et exige :

— Je veux voir l’endroit exact où l’on a retrouvé la voiture de Katherine Bruce.

Le directeur est un type jeune, amical. Il a l’air pas mal secoué.

— Je serais ravi de vous l’indiquer. Je sais exactement où ça se trouve. La police l’a fouillée durant des heures, sur place, et puis, ils l’ont fait remorquer. C’est vraiment affreux.

— Ouais, c’est le mot, renchérit Nic comme ils quittent le magasin.

Un brillant soleil émerge enfin à l’est.

La Maxima noire de 1999 conduite par Katherine Bruce était garée à environ cinq mètres de l’endroit où Nic a trouvé les pièces.

— Vous êtes certain que le véhicule était bien ici ?

— Oh oui, madame, sûr. À cinq travées de notre vitrine. Pas mal de clientes qui font leurs courses tard le soir se garent aussi près que possible du magasin.

Cela n’a pas servi à grand-chose à Katherine, même si ça prouve qu’elle était consciente du danger. Peut-être pas, après tout. La plupart des gens essaient toujours de se garer aussi près que possible de l’entrée d’un magasin. Sauf lorsqu’ils conduisent des voitures de luxe et redoutent les coups de chariot dans les portières. En général, ce sont les hommes qui s’inquiètent de cela. Nic n’a jamais compris pourquoi les femmes paraissent relativement peu intéressées par les voitures ou leur entretien. Si elle avait une fille, elle lui apprendrait à reconnaître toutes les marques, surtout les étrangères sortant de l’ordinaire. Même qu’elle lui promettrait que si elle travaille bien, un jour, elle pourrait s’offrir une Lamborghini… Bref, la même chose que ce qu’elle raconte à Buddy qui collectionne les petites voitures de sport et dont le grand plaisir est de les lancer contre les murs de la maison.

— Personne n’a rien remarqué de particulier aux alentours le soir où elle s’est garée ici ? Quelqu’un l’a-t-il aperçue ? Enfin, je ne sais pas, n’importe quoi ? demande Nic au directeur.

Ils sont immobiles l’un à côté de l’autre et fouillent l’emplacement du regard.

— Non… Je ne suis même pas certain qu’elle soit entrée dans le magasin.

88

Le Bell 407 est recouvert de la plus jolie peinture que Lucy ait jamais admirée.

Il peut. C’est son hélicoptère et elle en a dessiné chaque détail, excepté bien sûr ceux qui l’accompagnaient à sa sortie de fabrication. Parmi ses atouts principaux, ses quatre pales, des aptitudes de vol d’une saisissante fluidité, une vitesse pouvant atteindre cent quarante nœuds, ce qui n’est pas rien pour du matériel civil – et une jauge électronique de carburant. S’y ajoutent des sièges de cuir et des flotteurs latéraux capables de se gonfler au cas où l’appareil se retrouverait en difficulté au-dessus de la mer, la chose étant fort peu probable. L’hélicoptère est également capable de slalomer entre les lignes à haute tension grâce à un dispositif spécial, ce que ne tenterait jamais Lucy, bien trop expérimentée et raisonnable pour prendre ce genre de risques. Il est aussi muni de détecteurs d’orages et de fréquentation du ciel, d’un GPS et d’un réservoir auxiliaire de réserve. Inutile de préciser qu’elle s’est offert les instruments les plus performants.

L’héliport est situé en bordure de l’Hudson, entre la statue de la Liberté et l’Intrepid. Lucy a rejoint la piste numéro 2. Elle fait pour la quatrième fois le tour de son grand oiseau. Elle a déjà soulevé le capot du moteur, inspecté avec soin les niveaux d’huile, et traqué les éventuelles fuites hydrauliques qui lui évoquent toujours des filets d’un sang rouge sombre. C’est du reste une des raisons qui expliquent son acharnement dans les salles de musculation. Si jamais elle perdait les commandes hydrauliques en vol, elle ne pourrait plus compter que sur ses muscles pour piloter, voire redresser, l’appareil, aussi vaut-il mieux s’entretenir au gymnase.

Elle caresse avec amour le fuselage de la queue et s’accroupit pour vérifier l’état des antennes sous le flanc de l’appareil. Elle grimpe ensuite sur le fauteuil du pilote en espérant que Rudy ne tardera pas. Son vœu est aussitôt exaucé : la porte du bâtiment de l’héliport s’ouvre pour laisser passage à Rudy, chargé d’un sac de voyage. Il trotte vers l’hélicoptère, une vague de déception assombrissant son visage. Il vient d’apercevoir le siège vide aux côtés de Lucy. Il se retrouve à nouveau copilote. Il porte un treillis et un simple polo. C’est vraiment un très beau mec.

— Tu sais quoi ? lance-t-il à Lucy tout en attachant son harnais de sécurité.

La jeune femme s’acquitte rapidement mais avec soin de toutes les manœuvres de prévol, vérifiant les niveaux, les interrupteurs de commandes, jusqu’aux instruments de navigation et au levier de commande des gaz.

Rudy continue sa phrase :

— Tu es sacrément vorace. Une vorace d’hélicoptère.

— C’est parce qu’il s’agit de mon appareil, mon grand.

Elle bascule l’interrupteur de la batterie :

— Vingt-six ampères, ça va, on a plein de jus. Et n’oublie jamais que j’ai beaucoup plus d’heures de vol que toi, plus de certificats et de brevets aussi.

— La ferme ! rétorque-t-il joyeusement. (Rudy est toujours d’excellente humeur lorsqu’il vole en compagnie de Lucy.) C’est dégagé à gauche.

— À droite aussi.

89

Voler en compagnie de Lucy. Finalement, c’est dans ces moments-là qu’il s’approche au plus près du plaisir, le seul qu’elle lui accordera jamais.

Malheureusement pour Rudy, Lucy ne finit jamais ce qu’elle n’entreprend qu’exceptionnellement. S’il n’avait pas saisi ce qui leur arrivait, Rudy aurait pu se sentir frustré, manipulé, après leur fuite du Radisson de Szczecin. Les expériences très traumatisantes, comme frôler la mort, par exemple, induisent une réaction assez classique chez les gens. Ils ont soudain l’irrépressible besoin de sentir une autre chaleur humaine à leurs côtés. Le sexe est finalement un moyen de s’assurer que l’on est bien vivant. Rudy se demande si c’est aussi la raison pour laquelle il ne cesse d’y penser.

Il n’est pas amoureux de Lucy, c’est un sentiment qu’il ne peut pas se permettre. La première fois qu’il l’a vue – il y a des années – il n’avait aucune intention de s’y intéresser. Elle descendait d’un énorme Bell 412 après avoir exécuté une de ces parades aériennes dont raffole le FBI lorsque des huiles, notamment des politiciens, leur rendent visite à Quantico. À l’époque, Rudy avait songé que, puisque Lucy était la seule femme de l’HRT, l’académie ajoutait le politiquement correct à la démonstration de pilotage. Le but était avant tout d’impressionner l’attorney général – ou quelque autre gros bonnet – et une jolie jeune femme maniant le manche à balai ne pouvait pas faire de mal.

Rudy l’a fixée alors qu’elle sautait en bas de l’énorme engin à deux moteurs. Elle portait une tenue de combat bleu marine et des boots en cuir souple qui lui montaient jusqu’aux chevilles. Son étonnante beauté, sa démarche assurée, élégante, sans une once de masculinité, ont surpris Rudy. Il n’en fallait pas plus pour qu’il commence à se bercer de l’illusion que ce que l’on racontait à son sujet n’était que ragots sans fondement. L’aisance de ses gestes, ce corps parfait l’ont intrigué. Elle semblait se couler au sol – comme un tigre, a-t-il pensé – alors qu’elle se dirigeait vers le gros bonnet en question pour lui serrer la main avec courtoisie.

Lucy est une véritable athlète, mais elle n’en demeure pas moins extrêmement féminine et sa peau est si douce… Rudy a appris qu’il ne devait pas l’aimer trop fort. Il sait quand il convient de mettre une distance entre eux.

Quelques minutes plus tard, l’hélicoptère met pleins gaz, l’électronique est paré. Le son puissant et rapide des pales qui giflent l’air résonne dans le cockpit. C’est la musique qu’ils adorent tous les deux. Il sent l’euphorie gagner la jeune femme comme l’appareil se soulève.

— Nous sommes sur le départ, annonce-t-elle dans son micro. Survol aérien de l’Hudson. Hélicoptère quatre-zéro-sept Tango, Lima, Papa est dirigé au sud, à trente-quatre.

Ce que Lucy préfère entre tout, c’est maintenir son oiseau dans un parfait surplace. Elle y parvient même lorsqu’un vent de queue violent tente de la déstabiliser. Elle vire, le nez du Bell fait face à l’eau. Enfin, elle décolle.

90

Scarpetta a sauté dans le premier vol pour Houston, atterrissant au George Bush Intercontinental Airport à dix heures quinze grâce à l’heure de décalage avec New York.

Livingston est situé vers le nord. Le trajet dure une bonne heure trois quarts, presque deux heures de tension nerveuse. Elle n’avait aucune envie de louer une voiture puis de se démener pour trouver son chemin jusqu’à la prison. Elle se félicite de sa décision. Elle ne compte plus les détours de la route, la plus longue portion de l’US 59, qui semble ne jamais devoir finir. Ses pensées sont en berne, comme si elle était devenue une jeune recrue attendant les ordres.

Elle se vide, se débarrasse de toute émotion ; c’est le masque qu’elle utilise lorsqu’elle doit témoigner devant le tribunal face aux avocats de la défense, qui attendent comme des fauves les premiers effluves de son sang. Elle est rarement blessée, et jamais fatalement. Sa logique, cette puissance d’analyse, sont son refuge et elle s’y est terrée, silencieuse, depuis le début de ce voyage. Elle n’a pas adressé la parole au chauffeur, si ce n’est pour lui donner ses instructions. Ce dernier, une femme, s’offrirait bien une bonne séance de bavardage, mais Scarpetta l’en a dissuadée en montant dans la voiture, la prévenant qu’elle avait du travail et souhaitait être au calme.

— Ça marche, a répondu la femme vêtue d’une livrée noire incluant une casquette et une cravate.

— Vous pouvez enlever votre casquette.

— Ah ça… merci, répond la femme avec soulagement, en joignant le geste à la parole. Si vous saviez comme je déteste ce truc, mais la plupart de mes passagers souhaitent que je ressemble à un vrai chauffeur.

— Eh bien moi, c’est l’inverse.

La prison se dessine un peu plus loin, une forteresse des Temps modernes, un monstrueux navire de ciment. La ligne des fenêtres ressemble à une cicatrice horizontale qui court sous le toit plat. Deux ouvriers s’y trouvent, ponctuant leur discussion de grands gestes et de regards alentour. De gros rouleaux de fil de fer barbelé, luisant au soleil comme de l’argent, entourent de larges étendues de pelouse. Des gardes sont postés en haut des miradors et scrutent les environs à la jumelle.

Un gros soupir échappe à sa conductrice :

— Ouhhhh… Ça, je dois avouer que ça m’impressionne un peu.

— Tout se passera bien, la rassure Scarpetta. Ils vous indiqueront où vous pouvez vous garer et vous n’aurez qu’à m’attendre dans la voiture. Je ne vous conseille pas de vous balader.

— Et si j’ai envie d’aller aux toilettes ? s’inquiète l’autre.

Elle ralentit au niveau d’un poste de garde qui délimite l’entrée dans la section de haute sécurité. C’est aussi pour Scarpetta le début d’une tâche qui risque de devenir la plus éprouvante de sa carrière.

Elle répond d’un ton distrait :

— En ce cas, il faudra que vous demandiez à quelqu’un de la prison.

Elle baisse sa vitre et tend son permis de conduire, puis ouvre le portefeuille de cuir noir qui protège ses accréditations de médecin légiste expert – un badge de cuivre et une carte d’identité – au garde en uniforme.

Car, finalement, lorsqu’elle a quitté son poste à Richmond, elle n’a pas fait mieux que Marino : elle n’a jamais rendu son badge. Personne n’a songé à le lui réclamer, ou alors nul n’a osé. Sans doute n’est-elle plus légiste en chef au sens strict, mais Lucy avait raison hier soir. Personne ne peut retirer à Scarpetta ce qu’elle est, ni la façon dont elle exerce ce métier qu’elle aime toujours autant. Elle sait qu’elle excelle dans ce qu’elle fait, même si elle ne s’en vante jamais.

— À qui rendez-vous visite ? s’enquiert le garde en lui rendant ses papiers.

— Jean-Baptiste Chandonne, parvient-elle à articuler péniblement. Ce nom se coince dans son larynx.

La décontraction du garde pourrait surprendre étant donné l’environnement dans lequel il évolue et ses responsabilités. Mais il n’est plus tout jeune et son aisance traduit une longue habitude du système carcéral. Lorsqu’il enfile son uniforme, peut-être ne se rend-il même plus compte de l’hostilité de ces lieux.

Il pénètre à nouveau dans sa guérite et parcourt une liste.

— Madame, annonce-t-il en ressortant presque aussitôt et en désignant du doigt la paroi de verre de la prison, vous pouvez avancer là-bas, quelqu’un va vous indiquer où vous garer. Un officier viendra vous chercher.

Un drapeau du Texas flotte au vent, semblant accueillir Scarpetta. Le ciel est d’un bleu translucide ; on se croirait en automne. Des oiseaux se répondent en trilles. La nature subsiste, inaccessible à l’horreur.

91

La vie s’écoule dans la section A.

Les condamnés arrivent puis repartent quelques jours, voire quelques semaines plus tard : les noms du passé rejoignent alors le silence. Les cellules abandonnent le nom des anciens détenus qui les ont occupées et adoptent ceux des nouveaux, qui y attendront eux aussi leur exécution. Jean-Baptiste perd la notion du temps. Cellule 25, section A, La Bête. On devrait le déménager dans une autre cage dans quelques heures. Cellule 30, section A, Jean-Baptiste. Cellule 31, section A, juste à droite de Jean-Baptiste, c’est Moth[31]. C’est un meurtrier nécrophile qui semble se réveiller après l’extinction des lumières. On l’a surnommé ainsi parce que ses mains virevoltent en permanence et que sa peau est devenue grise. Il aime dormir à même le sol et son uniforme carcéral est recouvert d’une poussière couleur de cendre, comme celle des ailes d’une mite.

Jean-Baptiste rase le dessus de ses mains. De longs poils frisés tombent dans l’évier en Inox.

Des yeux apparaissent par le petit judas de la porte.

— Bon, Boules-Velues, tes quinze minutes sont presque passées. Plus que deux et je récupère le rasoir.

— Certainement*.

Le savon au parfum bon marché mousse sur l’autre main et Jean-Baptiste poursuit son rasage, insistant avec prudence sur les jointures.

Les touffes de poils qui se hérissent au sommet de ses oreilles sont ardues à éliminer, mais il parvient à se débrouiller.

— Le temps est écoulé.

Jean-Baptiste rince avec soin le rasoir.

— Tu t’es rasé, commente Moth d’un ton doux, si doux que les autres détenus comprennent rarement ce qu’il raconte.

— Oui, mon ami*. Je suis beau, maintenant.

La clef coudée qui ressemble davantage à une pince heurte une fente pratiquée en bas de la porte de la cellule, la trappe s’entrouvre et un tiroir apparaît. Le gardien se recule, hors d’atteinte des doigts pâles et lisses qui y déposent un rasoir en plastique bleu.

92

Moth est assis. Il lance un ballon de basket contre le mur, ajustant son tir avec tant de précision que la balle revient toujours droit vers lui.

Moth n’a aucune valeur. Il est si faible que son unique plaisir dans le meurtre consistait à avoir des relations sexuelles avec des cadavres. La chair morte est dépourvue d’énergie. Son sang n’est plus magnétique. Jean-Baptiste utilisait une méthode très efficace lorsqu’il permettait à ses élues d’atteindre l’extase. On peut encore survivre un peu en dépit de blessures sévères portées à la tête. Assez longtemps pour permettre à Jean-Baptiste de mordre et de téter la chair vivante et le sang, afin de se recharger en fluide magnétique.

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? déclare Moth de ce même ton bas que Jean-Baptiste parvient pourtant à entendre depuis sa cellule grâce à son ouïe surdéveloppée. Pas de nuages. Il y en aura un peu plus tard, quelques-uns, très haut, qui dériveront vers le sud en fin d’après-midi.

Moth possède une radio. Il écoute avec obstination toutes les nouvelles météorologiques.

— J’ai vu que Mlle Gittleman avait une nouvelle voiture. Un charmant petit roadster BMW, gris argent.

Chaque cellule est percée d’une fenêtre qui ressemble à une meurtrière. De là, les prisonniers du couloir de la mort peuvent contempler le parking situé derrière la prison. Faute d’autres occupations, la plupart des détenus du deuxième étage passent le plus clair de leur temps les yeux rivés sur l’extérieur. En un sens, la sortie de Moth est une forme d’intimidation. Celui-ci n’ignore pas que la simple mention de la nouvelle voiture de Mlle Gittleman est encore la meilleure menace qu’il puisse proférer. Les gardiens se repasseront sans doute ce commentaire entre eux. Tôt ou tard, cette appréciation flatteuse remontera aux oreilles de Mlle Gittleman, la jeune et jolie assistante du service de communication de la prison. Aucun des employés de l’établissement ne souhaite délivrer d’informations personnelles à des condamnés si monstrueux qu’ils méritent de mourir.

Sans doute Jean-Baptiste est-il un des rares prisonniers à se tenir à l’écart de cette fente que l’on a baptisée fenêtre. Du reste, quel intérêt pourrait-il y avoir à contempler un ciel bleu layette ou chargé de nuages lorsque l’on a déjà mémorisé tous les véhicules, leurs couleurs, leurs modèles, voire certaines plaques minéralogiques, et surtout l’apparence de leurs conducteurs ? Il se relève de la cuvette des toilettes sans se préoccuper de remonter son pantalon et s’avance malgré tout vers la fenêtre, poussé par la curiosité. Il localise très vite la BMW puis va se réinstaller sur les toilettes, pensif.

Il réfléchit à la lettre qu’il a envoyée à la sublime Scarpetta. Jean-Baptiste est convaincu que cette missive a tout changé. Il l’imagine la lisant, succombant à sa volonté.

Aujourd’hui, on accorde quatre heures de visite à La Bête pour recevoir sa famille et un religieux. Ensuite, il partira pour Huntsville, un court voyage jusqu’à la Maison de la Mort. À dix-huit heures, ce sera la fin.

Cela aussi change pas mal de choses.

Un cerf-volant plié passe sans bruit sous le coin gauche de la porte de la cellule de Jean-Baptiste. Il arrache un bout de papier hygiénique et se lève, toujours sans songer à relever son pantalon. Il ramasse le message et se rassoit.

La cellule de La Bête est située plus loin sur la gauche, à cinq cages de la sienne. Jean-Baptiste sait toujours si une missive qui lui parvient provient de chez lui. Le papier a une texture particulière, d’un gris éraflé semblable à du crépi. L’intérieur est maculé de traces de doigts, les pliures fragilisées par d’incessantes ouvertures, puisque chacun des détenus le long de l’itinéraire prend connaissance du contenu de la lettre, quelques-uns ne manquant pas d’y ajouter leurs commentaires.

Jean-Baptiste s’accroupit sur le siège des toilettes. Les longs poils qui tombent de son dos s’emmêlent et se collent à la sueur qui trempe sa chemise blanche jusqu’à la rendre transparente. Il a toujours très chaud lors des processus de magnétisation. En fait, il est en état chronique de magnétisation, car son électricité circule au travers du métal de sa cellule de confinement, voyage dans le fer de son sang pour s’évader vers d’autres circuits, toujours et encore.

La Bête, ce semi-illettré, a écrit au crayon :

Aujourd’hui, tu seras content lorsqu’ils m’emmèneront, hein ? Est-ce que je vais te manquer ? Peut-être pas.

Pour une fois, le contenu n’est pas insultant. Pourtant, certains des détenus ne manqueront pas de voir un sarcasme dans ce cerf-volant. Jean-Baptiste en est certain.

Il répond :

Vous n’avez pas à me regretter, mon ami*.

La Bête comprendra ce qu’il veut dire. Cela étant, il n’aura pas d’autre information sur ce que Jean-Baptiste compte faire pour le sauver de son rendez-vous avec la mort.

Des pas claquent sur la passerelle en métal comme des gardiens dépassent sa cellule. Il déchire la note de La Bête en petits morceaux et les fourre dans sa bouche.

93

Elle a dû se garer et être aussitôt repérée par le tueur, avant même d’avoir retiré les clefs de contact.

Nic pense que le sac et le portefeuille de la victime ont dû être balancés quelque part sur le parking. Mais cela fait deux jours et quelqu’un a dû les retrouver. Manque de chance, les « trouveurs-gardeurs » sont majoritaires. Il est clair qu’avec la couverture médiatique qui entoure maintenant la disparition de Katherine Bruce, la personne en possession de ces objets sait qu’elle détient un indice. Un ver de terre pleurnicheur, là-bas, quelque part, un de ceux qui s’adaptent et profitent des situations comme s’il s’agissait d’une règle de morale, n’appellera pas la police. Il ou elle n’admettra jamais avoir eu la ferme intention de conserver le portefeuille ou le sac à main, ou les deux, jusqu’à ce qu’il ou elle découvre qu’ils appartenaient à une femme assassinée. Si tant est que Katherine soit morte.

Si elle n’est pas déjà morte, ça ne tardera pas.

Puis, Nic songe dans un sursaut que, si le sac et le portefeuille étaient restitués, leur détenteur appellerait sans doute la puissante police de Baton Rouge, qui trouverait aussitôt une raison vaseuse de ne pas en informer la presse et en tout cas omettrait d’en avertir ses confrères. Nic ne parvient pas à s’ôter de la tête sa visite au Wal-Mart. Elle s’y trouvait, peut-être juste quelques heures avant que Katherine Bruce n’y soit enlevée, traînée vers la cachette où, sans doute, le tueur a embarqué toutes ses victimes.

Une éventualité la hante : si ça se trouve, Katherine faisait ses courses alors qu’elle arpentait elle-même les travées, ainsi qu’elle en a l’habitude depuis qu’elle est rentrée de Knoxville.

Des photographies de la jolie blonde s’incrustent sur les écrans de télévision à l’heure des informations, relayées par tous les journaux que Nic a consultés. Elle ne se souvient pas l’avoir vue, ou même avoir aperçu quelqu’un de semblable alors qu’elle s’absorbait dans la contemplation d’un canevas à broder ou qu’elle faisait mine d’être fascinée par la lingerie un brin tapageuse, le genre qu’elle ne porterait jamais.

Bizarrement, c’est le souvenir de cette femme étrange qui s’est affalée sur l’asphalte du parking, celle qui s’est blessé le genou, qui lui revient en tête. Un truc chez elle chiffonne Nic.

94

Lorsque la marée est haute, les petites embarcations peuvent accéder à ces criques et à ces bayous qui se dérobent en temps normal et dans lesquels aucune personne sensée ne s’aventurerait.

Darren Citron est bien connu pour pousser son vieux Bay Runner et frôler la surface de l’eau peu profonde. Il rase le banc de vase sous-jacent, évitant de justesse de s’embourber, pour pénétrer dans la voie d’eau qu’il a décidé de conquérir dès que l’envie lui prend. En ce moment la marée est un peu plus basse qu’il ne l’aurait souhaité, ce qui ne l’empêche pas de forcer la vitesse une fois dans Blind River. Il manque s’enfoncer dans le limon, très épais à cet endroit puisqu’il peut s’accumuler sur près de deux mètres de profondeur. La boue fait ventouse. Elle est capable de retenir les chaussures prisonnières. Bien que Darren parvienne toujours à en extirper son bateau, il n’aime pas trop patauger dans cette eau infestée de serpents.

Darren est un gars du cru. Il a dix-huit ans, la peau hâlée comme une cacahuète grillée. Sa vie, c’est la pêche, et puis aussi dégoter de nouveaux coins pour traquer les alligators. Cette activité ne le rend pas très populaire. Le problème, c’est que lorsqu’il chasse les gros spécimens – ceux dont il peut vendre la tête, la viande et la peau à un bon prix – il a besoin d’une corde très robuste, d’un énorme crochet d’acier et bien sûr d’un appât conséquent. Plus la proie gigote haut au-dessus de la surface de l’eau, plus l’alligator doit être imposant pour sauter et l’attraper. Le meilleur appât, ce sont les chiens. Darren les récupère dans les refuges des environs. Son attitude de gentil garçon abuse les gens. Après tout, il fait ce qu’il doit faire, et les animaux qu’il sacrifie seraient de toute façon euthanasiés, s’autojustifie-t-il. Lorsqu’il chasse, il ne pense qu’à l’alligator, pas à l’appât, et encore moins à la façon dont il se l’est procuré. Les grands reptiles se nourrissent la nuit, surtout quand Darren se tient très tranquille dans son bateau et qu’il enclenche une bande dans son magnétophone, sur laquelle sont enregistrés des gémissements de chiens. Il se dissocie parfaitement bien de la proie offerte, focalisant son esprit sur l’énorme alligator qui sautera soudain hors de l’eau, ouvrira grand ses mâchoires, les refermant sur le crochet. À ce moment-là, Darren s’avancera rapidement et tirera une balle de 22 long rifle dans la tête du grand saurien. Par compassion.

Il navigue le long d’un bras d’eau recouvert de feuilles de nénuphars et hérissé de laîches et d’ajoncs. Les longues chevelures de mousse des cyprès forment par endroits un rideau d’ombre incertaine et leurs grosses racines sortent de l’eau comme des cordages. Les alligators entrent et sortent fréquemment de l’eau, surtout lorsque la femelle vient de pondre. Leurs longues queues laissent derrière elles des sortes de traînées. Lorsque Darren tombe sur un coin dont le sol est ainsi marqué, il enregistre l’endroit pour y revenir ensuite, à la nuit tombée, pour peu que la marée le lui permette.

La surface du bayou s’alourdit d’une nappe de lentilles d’eau. Un héron bleu s’envole un peu plus loin, mécontent de cette intrusion humaine motorisée. Darren scrute les berges à la recherche de traces caractéristiques. Quelques libellules iridescentes le suivent. Les yeux des alligators lui évoquent toujours deux petits tunnels s’enfonçant côte à côte, juste au-dessus de la surface de l’eau. Dès que leur regard intercepte celui du jeune homme, ils plongent. Au détour d’un des coudes de la rivière, il tombe sur une pléthore d’empreintes. Une corde de Nylon jaune pend d’un arbre. L’appât ferré sur l’énorme croc d’acier est un bras humain.

95

C’est la première fois en cinq ans que Benton parle au sénateur Frank Lord. La conversation s’échange aux deux bouts d’une ligne de téléphone public.

La situation ferait presque sourire Benton. Imaginer le sénateur, toujours si élégant, sortant de sa demeure virginienne pour se rendre au Capitol, en faisant un petit crochet par le téléphone d’une station-service, ne manque pas de piquant. Benton a programmé cette conversation après avoir reçu un e-mail inattendu émanant de Frank Lord, tard dans la soirée d’hier.

On a un problème. Demain, sept heures quinze. Laissez-moi un numéro auquel vous joindre.

Benton lui a aussitôt envoyé celui de la cabine téléphonique dans laquelle il se trouve. Toujours choisir le plan le plus simple, le plus évident, enfin, autant que faire se peut. Ce qui est clair, c’est que tous les montages méticuleux et complexes qu’il a mis sur pied récemment semblent partir à vau-l’eau.

Il s’adosse au mur, surveillant sa vieille Cadillac cabossée, s’assurant que nul ne s’en approche ou ne fait preuve d’un intérêt suspect à son égard. Il est sur le qui-vive et tous les signaux d’alarme résonnent dans son esprit. Le sénateur Lord lui apprend que Scarpetta a reçu une lettre de Chandonne, une lettre tracée d’une jolie écriture.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Jaime Berger m’a téléphoné la nuit dernière, à mon domicile. Elle semblait très inquiète. Selon elle, Chandonne tend un piège à Scarpetta et celle-ci y fonce tout droit. Berger souhaitait mon aide, mon intervention. Les gens ont souvent tendance à oublier que j’ai des limites. Enfin, pas mes ennemis.

S’il ne tenait qu’à lui, le sénateur expédierait aussitôt des hordes d’agents fédéraux à Baton Rouge, mais même lui ne peut outrepasser la loi. Il revient aux forces de police de cette ville de requérir la participation du FBI afin de leur confier la suite de cette enquête. Dans le cas de ces enlèvements en série, de ces meurtres – car c’est bien de cela qu’il s’agit –, l’intervention spontanée des feds déboulant à Baton Rouge ne manquerait pas de créer un chaos juridictionnel de grande envergure : en effet, aucune loi fédérale n’a été bafouée.

— Quelle foutue incompétence, s’énerve le sénateur. Quelle bande de crétins !

— Le dénouement se rapproche, lâche Benton. Cette lettre indique que nous parvenons à une conclusion. Pas de la façon dont je l’escomptais. Ça se passe mal, très mal. Et ce n’est pas à mon sujet que je m’inquiète.

— Est-ce qu’on peut s’en sortir ?

— Je suis la seule personne à savoir comment procéder. Et ça sous-entend que je m’expose.

Un long silence précède la réponse du sénateur :

— En effet, c’est sans doute inévitable. Le problème, c’est qu’ensuite, on ne pourra plus faire machine arrière. Nous ne pouvons pas tout recommencer à zéro. Êtes-vous vraiment…

— Il le faut. Cette lettre change radicalement le panorama. Et puis, vous la connaissez. Il est en train de l’attirer là-bas.

— Elle s’y trouve déjà.

— À Baton Rouge ? demande Benton, gagné par la peur.

— Non, au Texas.

— Ah mon Dieu ! Ça aussi c’est très mauvais. Non, non, non… La lettre. Il s’agit, cette fois-ci, d’une lettre authentique. Elle n’est plus en sécurité au Texas.

Il réfléchit durant un moment à cette visite de Scarpetta à Chandonne. Il y a encore peu de temps, il avait d’excellentes raisons personnelles et stratégiques pour la souhaiter. Mais, s’il est honnête avec lui-même, il n’a jamais vraiment cru qu’elle s’y résoudrait. Vraiment pas. Tout a changé, et elle ne devait surtout pas s’y rendre. Mon Dieu.

— Elle est à la prison en ce moment même, insiste le sénateur Lord.

— Frank, il va tenter le coup.

— Je ne vois pas comment. Pas de cet endroit. Aussi intelligent soit-il. De toute façon, je vais les alerter.

— Il est plus qu’intelligent. C’est simple : s’il l’attire vers Baton Rouge c’est qu’il compte y aller aussi. Je le connais et je la connais. Elle va filer en Louisiane dès qu’elle en aura fini à la prison. À moins qu’il ne l’intercepte avant, C’est-à-dire au Texas, si tant est qu’il puisse opérer avec autant de rapidité. Avec un peu de chance, ce ne sera pas le cas. Quoi qu’il en soit, elle est en grand danger. Il n’y a pas que lui qui la menace : ses alliés aussi. Ils doivent séjourner à Baton Rouge, tout comme son frère. Tous ces meurtres s’expliquent enfin. C’est Talley qui tue ces femmes. Cette Bev Kiffin est probablement sa complice. On n’a pas encore réussi à l’arrêter et selon moi, ils se cachent tous les deux.

— Mais enfin, pour des fugitifs de cette notoriété, enlever des femmes représente un énorme risque !

— Il s’ennuie, répond Benton d’un ton neutre.

96

Les gardiens de l’unité Polunsky portent des uniformes gris et des casquettes de base-ball noires.

Des menottes tressautent à la ceinture des deux officiers qui escortent Jean-Baptiste au travers une série de lourdes portes qui se referment derrière eux dans un claquement si violent que l’on croirait une détonation. Mais chacune de ces explosions communique sa puissance à Jean-Baptiste qui avance sans entraves, à l’exclusion des liens qui enserrent ses poignets. Les tonnes d’acier qui l’environnent le magnétisent comme des orages solaires. Son pouvoir grandit à chaque pas.

— J’arrive pas à comprendre que quelqu’un te rende visite, lâche un des gardiens. C’est une première, hein ?

Il s’appelle Philip Wilson et conduit une Mustang rouge ornée d’une plaque personnalisée sur laquelle est inscrit : GARD’1.

Gard’un. Gardien. Jean-Baptiste a résolu cette charade au premier regard.

Il ne répond pas aux officiers comme il passe une autre porte, une autre vague fulgurante de chaleur.

— Pas même une seule visite ? enchaîne le second gardien, Ron Abrams, blanc, mince, dont les cheveux châtains s’éclaircissent. Vous êtes bien à plaindre, n’est-ce pas, monsieur Chandonne, poursuit-il d’un ton ironique.

Le turn-over des gardiens de prison est très élevé. L’officier Abrams est un nouveau. Jean-Baptiste est conscient qu’il tient à accompagner l’effroyable Loup-Garou dans le parloir. Les nouveaux venus s’intéressent toujours à lui. Puis ils s’y habituent et ensuite, il les dégoûte. Moth prétend qu’il conduit un SUV Toyota noir. Il connaît toutes les voitures garées sur le parking, de même qu’il est toujours au courant des prévisions météorologiques.

L’arrière du minuscule isoloir est fait d’un épais grillage peint de blanc. L’officier Wilson déverrouille la porte de la petite cabine et retire les menottes de Jean-Baptiste avant de l’enfermer. L’espace n’est occupé que par une chaise, une sorte d’étagère et un combiné téléphonique noir relié à un câble métallique.

— J’aimerais bien un Pepsi et des scones au chocolat, s’il vous plaît, demande le prisonnier au travers de l’écran de protection.

— T’as de l’argent.

— Non, je n’ai pas d’argent, répond doucement Jean-Baptiste.

— D’accord. Pour cette fois, je vais me montrer généreux puisque t’as jamais reçu de visite et que la dame qui arrive serait bien bête de t’offrir quoi que ce soit, enfoiré.

C’est l’officier Abrams qui vient de prononcer ces paroles si crues.

Jean-Baptiste détaille la grande salle parfaitement propre qui se prolonge derrière l’écran. Il se convainc qu’il n’a pas besoin d’yeux pour apercevoir les distributeurs et leur contenu, ou même les trois visiteurs qui parlent à des détenus du couloir de la mort par l’intermédiaire de leur téléphone.

Elle n’est pas là.

Le courant électrique qui traverse Jean-Baptiste le hérisse de colère.

97

C’est souvent le cas : il suffit qu’une situation soit vraiment urgente pour que les meilleures tentatives soient contrecarrées par des banalités.

Le sénateur Lord n’a rien de commun avec ces gens qui jugeraient indigne de leur importance le fait de passer un coup de téléphone eux-mêmes. Il est au-dessus de ces problèmes d’ego et considère qu’il est plus rapide de mettre la main à la pâte que de s’éterniser en explications. Il rejoint sa voiture après avoir raccroché et prend la direction du nord. Il appelle son premier conseiller du kit mains libres qui équipe son véhicule :

— Jeff, il me faudrait tout de suite le numéro de téléphone du directeur de l’unité Polunsky.

Il y a longtemps que le sénateur est passé maître dans l’art de prendre des notes en même temps qu’il conduit au beau milieu des encombrements sur la I95.

Il traverse une zone de mauvaise réception et ne parvient plus à saisir ce que lui répond son conseiller.

En dépit de tentatives répétées, le réseau fait toujours défaut, et lorsque enfin l’appel est transmis, le sénateur tombe sur une messagerie vocale car Jeff, de son côté, tente également de le joindre.

— Mais raccrochez, enfin ! ordonne Frank Lord à un interlocuteur fantôme.

Vingt minutes plus tard, une secrétaire tente toujours de localiser le directeur de la prison.

Le sénateur Lord comprend – l’aventure lui est déjà arrivée – que la femme n’est pas certaine d’avoir au bout du fil l’un des politiciens les plus influents et les plus en vue du pays. D’habitude, les gens vraiment importants chargent des subalternes d’organiser leurs rendez-vous et de passer leurs coups de téléphone.

Frank Lord patiente quelques minutes en surveillant les embouteillages et les chauffeurs exaspérés. Il faut n’être pas trop futé ou alors douter vraiment de l’identité de celui qui vous appelle pour faire ainsi patienter le sénateur. C’est la récompense de son humilité et de son indépendance. Il passe toujours en personne chercher ses vêtements chez le teinturier, s’arrête pour quelques emplettes chez l’épicier, et s’occupe même de ses réservations de restaurants. Pourtant, dans ce cas précis, le résultat n’est pas toujours à la hauteur de ses espérances, certains maîtres d’hôtel se convainquant que l’appel émane d’un rigolo ou d’un petit malin tentant d’obtenir la meilleure table.

Enfin, la secrétaire reprend la ligne :

— Je suis désolée, je ne parviens pas à le localiser. Il est très occupé ce matin à cause de l’exécution de cette nuit. Puis-je prendre un message ?

— Quel est votre nom ?

— Jodi.

— Non, Jodi, vous ne pouvez pas prendre un message ! Ceci est une urgence.

Elle hésite :

— Eh bien… D’après le système d’identification, vous n’appelez pas de Washington. Je ne peux pas le déranger au milieu d’une réunion importante pour m’apercevoir ensuite que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être.

— Je n’ai vraiment pas de temps à perdre. Trouvez-le. Ou bien son assistant, il doit bien en avoir un, non ?

Le réseau le lâche à nouveau à ce moment-là et un quart d’heure s’écoule avant que la communication ne passe. Mais la secrétaire n’est plus à son poste. Une autre jeune femme lui répond. La ligne est à nouveau coupée.

98

— J’en ai marre ! lance Nic à son père.

Elle a fait le déplacement jusqu’au vieux bâtiment de brique rouge qui abrite les services de police de Baton Rouge, mais n’a pas pu dépasser le hall de réception. Lorsqu’elle a annoncé qu’elle pensait détenir des indices concernant le dernier enlèvement, un enquêteur en civil a fini par la recevoir. Il s’est contenté de jeter un regard aux quarters protégés dans leur enveloppe. Il a étalé les clichés Polaroid pris sur le parking du Wal-Mart et l’a écoutée avec une totale indifférence, tout en surveillant sa montre du coin de l’œil. Elle lui a confié lesdits indices, certaine de devenir le bon gag de la journée dès qu’il retournerait dans leur salle, baptisée la « salle de guerre ».

— Nous travaillons sur les mêmes affaires et ces enfoirés refusent de discuter avec moi… Pardon.

Nic oublie parfois à quel point son père déteste les grossièretés. Elle enchaîne :

— Si ça se trouve, ils possèdent des informations susceptibles de nous aider sur les disparitions de Zachary, mais non… Oh non… Moi, je peux leur filer tous mes tuyaux, mais le retour d’ascenseur, c’est une autre paire de manches !

— Tu m’as l’air bien fatiguée, Nic.

Ils sont attablés devant des œufs brouillés au fromage, accompagnés de petits pâtés de chair à saucisse épicée.

Buddy s’est évadé dans son monde d’enfant, au milieu de ses jouets, devant la télévision.

— Tu reprends du gruau de maïs ?

— Je n’en peux plus. Mais c’est le meilleur que j’aie jamais goûté.

— Tu dis toujours cela.

— Parce que c’est toujours vrai.

— Sois prudente, Nic. Ces gars de Baton Rouge n’aiment pas les gens comme toi. Surtout les femmes comme toi.

— Ils me connaissent même pas.

— Ils n’ont pas besoin de te connaître pour te détester. Ils veulent tout le crédit. De mon temps, avoir du crédit ça signifiait que tu pouvais faire tes courses au supermarché du coin et payer plus tard, quand tu en avais les moyens. Comme ça, personne ne restait le ventre vide. Aujourd’hui, le crédit est devenu synonyme d’égoïsme, rien de plus. Ces bons gars de Baton Rouge veulent ramasser tout le crédit pour eux.

— Explique-moi, insiste Nic en beurrant un autre biscuit. Je mange beaucoup trop lorsque tu cuisines.

— Les gens qui veulent à tout prix récupérer le crédit de quelque chose, bref tirer la couverture à eux, sont capables de mentir, de tricher, de voler même.

L’appétit de Nic s’évanouit d’un coup et elle repose le biscuit au bord de son assiette :

— Alors que des femmes continuent de mourir ? Qui est le plus mauvais ? Celui qui perpètre ces meurtres ou ceux qui tirent tellement la couverture à eux qu’ils se fichent des victimes et de tout le reste ?

— Deux « mauvais » ne font jamais un « bon », Nic. Je suis content que tu ne travailles pas là-bas. Je me ferais un sang d’encre pour toi, encore bien plus que maintenant. Pas à cause de ce dingue en liberté mais de tes collègues.

Elle jette un regard à la cuisine, simple, sans ostentation, celle de son enfance. Rien n’a été redécoré ou réaménagé dans cette maison depuis la mort de sa mère. La cuisinière électrique à quatre feux est en émail blanc. Tout comme le réfrigérateur et les paillasses. Sa mère avait en tête de décorer la maison dans un style campagne française. Elle voulait chiner de vieux meubles, suspendre des rideaux bleu et blanc, peut-être même découvrir de jolis carreaux de faïence. Elle n’en avait eu ni l’opportunité, ni le temps. Et la cuisine était demeurée blanche, seulement blanche. Nic est certaine que, si un jour un des ustensiles rend l’âme, son père ne le remplacera pas et ne s’en débarrassera pas non plus. Il est capable d’acheter des plats préparés tous les jours. Son attachement obstiné au passé blesse Nic. Un chagrin muet et une colère diffuse le retiennent en otage.

Nic repousse sa chaise et embrasse le front de son père. Les larmes lui montent aux yeux.

— Je t’aime, papa. Occupe-toi bien de Buddy. Promis, un jour, je deviendrai une bonne mère.

— Mais tu es une bonne mère…

Il lève les yeux vers elle, jouant machinalement avec ses œufs.

— Ce qui compte, ce n’est pas la quantité, mais la qualité des moments qu’on consacre aux autres.

Le souvenir de sa mère assaille la jeune femme. Elle a eu si peu de temps à sa disposition, mais chaque minute était précieuse. C’est ce qu’elle retient.

— Et voilà que tu pleures, maintenant ! Vas-tu me dire enfin ce qui ne va pas, Nic ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas. J’essaie de me contenter de suivre mon petit bonhomme de chemin et tout d’un coup, je fonds en larmes. Je crois que c’est à cause de maman, je te l’ai déjà dit. Tout ce qui se passe en ce moment me la rappelle, ou alors ça a peut-être ouvert une sorte de verrou dans ma tête. Un verrou dont j’ignorais l’existence et qui conduit dans un endroit si sombre que ça me fout une trouille terrible, papa. Je t’en prie, j’ai besoin de lumière !

Il se lève avec lenteur, sachant pertinemment ce qu’elle veut dire. Il soupire et lâche d’un ton sinistre :

— Il faut que tu te préserves un peu, Nic. Je sais combien tout cela m’a déjà détruit. Ma vie s’est arrêtée, je l’ai arrêtée. Tu le sais comme moi. Quand je suis rentré ce soir-là, assez tôt, et que j’ai vu… (Il lutte contre les larmes et toussote pour s’éclaircir la gorge.) J’ai senti que quelque chose se brisait en moi, comme si un muscle de mon cœur venait de céder. Pourquoi souhaites-tu connaître ces images ?

— Parce que ce sont les vraies. Parce que celles que j’ai inventées sont sans doute pires encore.

Il hoche la tête et laisse à nouveau échapper un soupir :

— Monte au grenier. Tu verras un tas de vieux tapis entassés dans un coin. En dessous, tu trouveras une petite valise bleue. C’était à elle. Elle l’avait achetée avec des coupons gratuits.

— Ah oui, je m’en souviens, murmure Nic.

Sa mère était rentrée un jour, la valise à la main. Elle partait visiter une tante à Nashville qui venait d’être opérée des yeux.

— Nous n’avons jamais programmé la serrure à code parce que ta mère prétendait qu’elle ne se souviendrait pas de la combinaison. C’est resté zéro-zéro-zéro, comme neuf.

Il se racle à nouveau la gorge, puis poursuit :

— Ce que tu cherches est là-dedans. Des trucs que je ne devrais pas avoir en ma possession. Mais j’étais comme toi. Il fallait que je sache. La fille du chef de la police était mon élève, ça m’a valu un passe-droit. Je n’en suis pas fier parce que, en échange, j’ai promis au policier que j’accorderais à sa fille une note de complaisance et que je rédigerais une recommandation pour faciliter son entrée au lycée. Et il n’y avait vraiment pas de quoi. Ma punition, c’est d’avoir obtenu ce que je demandais. Ne descends pas la mallette. Je ne veux plus jamais la voir.

99

L’assistante du service de communication, Jayne Gittleman, se confond en excuses pour avoir fait attendre Scarpetta.

Cette dernière a fait le planton devant la porte d’entrée principale durant un bon quart d’heure, sous un panneau indiquant Allan B, Unité Polunsky ; le brillant soleil qui l’inondait l’a fait transpirer. Elle se sent sale, et le voyage n’a pas arrangé sa tenue. Sa patience s’amenuise en dépit de sa décision de conserver la maîtrise absolue de ses émotions. Pourtant, elle en est au point où son seul désir est d’en terminer avec tout cela. Enfin.

— Les médias nous harcèlent sans discontinuer. Une exécution est prévue cette nuit, explique Mlle Gittleman.

Elle tend un badge visiteur à Scarpetta qui l’épingle au revers de la veste qu’elle porte depuis le début de son périple, d’avion en avion. Au moins a-t-elle eu le temps de passer un coup de fer sur son tailleur-pantalon noir au Melrose Hotel, juste après avoir quitté Lucy hier soir. Sa nièce ignore où elle se trouve en ce moment. Scarpetta se doutait que si la jeune femme venait à l’apprendre, elle ferait tout pour empêcher cette visite ou insisterait pour accompagner sa tante. Scarpetta a donc tenté sa chance, sans prendre de rendez-vous préalable, ne contactant l’unité Polunsky qu’une fois son avion posé à Houston. Elle était certaine que Chandonne accepterait de la recevoir. Toutefois, elle a eu la très désagréable surprise de découvrir que son nom était déjà inscrit sur la liste de visiteurs autorisés à le rencontrer. Cette petite plaisanterie tordue du prisonnier s’avère pourtant utile. Car, aujourd’hui, elle est bien là et peut-être est-il préférable qu’il l’apprenne le plus tard possible.

Des gardes vérifient l’identité de Scarpetta. Elle emboîte le pas à Mlle Gittleman. Elles franchissent une série de portes d’acier sonores et traversent un jardin planté de tables de pique-nique protégées de parasols, une aire qui semble réservée au personnel. Scarpetta doit montrer patte blanche devant cinq autres portes munies de détecteurs électroniques. Pourtant, ce parcours est trop court et une conclusion déroutante s’impose soudain à elle : jamais elle n’aurait dû entreprendre ce voyage. Chandonne se moque d’elle, il la manipule et elle va regretter cette visite parce qu’elle lui offre ce qu’il souhaite, tout en se ridiculisant.

Ses chaussures résonnent étrangement sur les dalles brillantes du sol du parloir. Elle fait partie de ces gens qui croient à l’importance de l’attitude, du maintien, et le désordre de sa mise la perturbe et l’embarrasse. Elle aurait largement préféré arriver tirée à quatre épingles, vêtue d’un élégant tailleur austère à fines rayures, surmonté d’un chemisier blanc fermé de boutons de manchettes. Certes, cette tenue vestimentaire n’aurait peut-être pas impressionné l’ordure qui a tenté de la tuer, mais du moins se serait-elle sentie moins vulnérable.

Ses genoux flanchent lorsqu’elle aperçoit Jean-Baptiste Chandonne installé dans l’isoloir n°2. Il est rasé de près – jusqu’à ses mains et sa tête – et paraît détendu derrière le panneau vitré. Il boit un Pepsi et déguste un petit gâteau au chocolat, faisant comme s’il ne l’avait pas vue arriver.

Mais Scarpetta n’a pas l’intention de rentrer dans le petit jeu qu’il lui a préparé, et le dévisage avec insistance en dépit de sa surprise. C’est si étrange de le voir ainsi rasé, habillé de blanc. Il est horrible mais a l’air presque normal débarrassé de ces longues boucles de poils qui pendaient en franges répugnantes la dernière fois qu’elle l’a vu. Il avale son soda à petites gorgées, puis se lèche les doigts pendant que Scarpetta s’installe en face de lui et décroche le combiné noir.

Sa peau est d’une pâleur maladive, ses yeux asymétriques glissent sans qu’on sache très bien sur quoi ils se posent et ses lèvres s’entrouvrent sur un sourire de requin. Il a déchiré les manches de sa chemise blanche et elle remarque la musculature puissante de ses bras, puis les affreuses touffes de poils qui s’échappent de ses aisselles et de l’encolure de son vêtement. Il n’a rasé que les parties apparentes de son corps.

D’un ton glacial, elle commence :

— Que c’est gentil d’avoir fait votre toilette pour moi.

— Mais bien sûr. C’est si adorable de votre part d’être venue. Je savais que vous le feriez.

Ses yeux presque transparents paraissent incapables de se focaliser sur un objet, même lorsqu’ils convergent vers elle.

— Vous vous êtes rasé ?

— Oui. Aujourd’hui. Pour vous.

D’une voix calme et forte, elle rétorque :

— Ce doit être assez ardu puisque vous ne voyez plus.

— Je n’ai pas besoin de mes yeux pour voir.

Il caresse une de ses petites dents pointues du bout de sa langue et attrape son Pepsi avant de poursuivre :

— Qu’avez-vous pensé de ma lettre ?

— Que vouliez-vous que j’en pense ?

— Que je suis un artiste, bien sûr.

— Est-ce en prison que vous avez appris à écrire de cette façon ?

— J’ai toujours eu une magnifique écriture. Lorsque j’étais encore un petit garçon innocent, mes parents me gardaient enfermé dans la cave. J’ai ainsi bénéficié de longues heures pour développer divers talents.

Grâce à ses questions, Scarpetta conserve l’avantage :

— Qui a expédié cette lettre ?

— Mon cher et défunt avocat. (Il produit un petit gloussement.) Franchement, je ne comprends pas pour quelle raison il s’est suicidé. Mais peut-être était-ce une bonne chose. C’était un moins-que-rien, vous savez ? C’est dans les gènes familiaux.

Scarpetta se penche pour extraire de son sac un calepin et un stylo :

— Vous avez affirmé détenir des informations et souhaiter les partager avec moi. C’est pour cette raison que je suis venue. Si votre but était un simple bavardage, je m’en vais sur-le-champ. Je n’avais aucune envie de vous rendre une petite visite.

Les yeux décentrés de Chandonne semblent flotter. Il rectifie :

— L’autre partie du marché, madame Scarpetta, est ma mort. Acceptez-vous ?

Cela ne me pose aucun problème.

Il sourit, l’air ravi.

— Dites-moi, comment ça se passe ? demande-t-il en posant son menton au creux de sa main.

— C’est indolore. Il s’agit d’une intraveineuse contenant un mélange de thiopental – un sédatif – et de bromure de pancuronium – un myorelaxant – ainsi que d’une forte dose de chlorure de potassium qui provoquera l’arrêt cardiaque…

Sa description est clinique et il l’écoute, captivé.

— … ces substances sont peu onéreuses, ce qui ne manque pas d’ironie étant donné l’usage qu’on en fait. La mort survient en quelques minutes.

— Et donc je ne souffrirai pas pendant que vous m’injecterez ce cocktail ?

— Vous ne souffrirez jamais comme vous avez fait souffrir les autres. Vous vous endormirez instantanément.

— Vous promettez d’être mon médecin d’exécution ?

Il caresse la boîte de soda. L’ongle démesuré de son pouce est recouvert d’un résidu croûteux marron qui semble provenir de son gâteau au chocolat.

— J’agirai comme vous le souhaitez si vous aidez la police. Quelle est cette information ?

Et il commence, débitant des noms et des lieux qui n’évoquent rien à Scarpetta. Elle griffonne plus de vingt pages de son calepin. Ses soupçons à l’égard de Chandonne vont croissant : et s’il la menait en bateau, si ces informations étaient sans intérêt ? C’est possible.

Il s’essuie les mains et la bouche au pan de sa chemise et ses muscles fermes se contractent à chaque mouvement. Chandonne est très fort et d’une rapidité de mouvement sidérante. Les images tant repoussées reviennent avec obstination à l’assaut de la mémoire de Scarpetta. Elle tente de vider son cerveau du souvenir de cette nuit où l’homme qui lui fait face, seulement séparé d’elle par une épaisse vitre, a voulu la battre à mort. Puis, c’est le visage de Jay Talley qui s’impose. Il l’a dupée avant de tenter à son tour de l’abattre. Comment se fait-il que les deux jumeaux partagent cette même obsession meurtrière vis-à-vis d’elle ? C’est si incompréhensible qu’elle ne peut se résoudre à l’admettre. Finalement, ce qui la surprend le plus aujourd’hui, alors qu’elle dévisage Jean-Baptiste Chandonne, c’est son envie, sa détermination d’oublier les monstruosités du passé. Il est inoffensif en ces lieux. Dans quelques jours, il sera mort.

Elle ne reviendra pas lui administrer l’injection fatale, mais lui mentir l’indiffère.

Il n’évoque jamais Jay Talley ou Bev Kiffin.

Au lieu de cela, il raconte :

— Rocco possède un petit château* à Baton Rouge. Très pittoresque, un charme vieillot. Il est situé dans un quartier réhabilité apprécié des homosexuels. J’y ai séjourné à pas mal d’occasions.

— Avez-vous déjà entendu parler de Charlotte Dard, une habitante de Baton Rouge ?

— Bien sûr. Elle n’était pas assez belle pour mon frère.

— Rocco Caggiano est-il son meurtrier ?

— Non. (Chandonne laisse échapper un long soupir, comme s’il commençait à s’ennuyer.) Ainsi que je vous l’ai déjà dit – et vous devez m’écouter plus attentivement –, elle n’était pas assez belle pour mon frère. Le Baton Rouge…

Le révoltant sourire, bouche ouverte, revient et ses yeux papillonnent sans paraître jamais se poser sur un point précis. Il poursuit :

— … savez-vous que tout ce que vous êtes se lit sur vos mains ?

Il évoque les mains de Scarpetta comme s’il pouvait les voir. Elle tient son stylo dans l’une et cramponne le calepin posé sur ses genoux de l’autre. De plus, les yeux de l’homme semblent incapables de se focaliser, comme ceux d’un aveugle.

Un simulateur.

— Dieu trace des marques dans les mains de tous les fils des hommes pour qu’ils se souviennent de ce qu’ils ont accompli. Chaque œuvre de l’esprit abandonne des traces sur la main, la modèle ; elle devient l’aune de l’intelligence et de la créativité…

Scarpetta écoute avec attention, s’interrogeant sur le but réel de ce monologue.

— … en France, vous rencontrerez surtout des mains d’artistes. Comme les miennes. (Il lève une main imberbe. Ses longs doigts fuselés s’écartent.) À l’instar des vôtres, madame Scarpetta. Vous avez les mains élégantes d’une artiste. Voilà pourquoi je ne les touche jamais. Psychonomie de la main ou La Main, cet indice du développement mental de M. Richard Beamish. Un remarquable ouvrage regroupant nombre de croquis de mains authentiques. Si vous pouviez le compulser… mais hélas, il fut rédigé en 1865 et on ne le trouve pas facilement. Deux des croquis qui s’y trouvent vous correspondent. La main carrée, élégante mais robuste. Et la main de l’artiste, souple, flexible, mais à nouveau pleine d’élégance. Certes, elle est davantage associée à une personnalité impulsive.

Elle se garde de commenter. Il insiste :

— Impulsive. Et vous êtes là, sans prévenir. Tout d’un coup. Un tempérament nerveux. Mais sanguin.

Il déguste ce mot. Pour la médecine médiévale, cela impliquait que le sang était l’humeur dominante du corps. Les gens de tempérament sanguin sont réputés être des optimistes, des individus joyeux. Scarpetta ne se trouve aucune ressemblance avec ce portrait en ce moment.

Un peu narquoise, elle demande :

— Vous dites que vous ne touchez jamais les mains des gens. Cela explique-t-il que vous n’ayez jamais mordu celles des femmes que vous avez massacrées ?

— Les mains sont l’âme et l’esprit. Il me serait impossible de dévaster la manifestation de ce que je tiens tant à libérer chez mes chères élues. Je me contente de les lécher.

Il progresse, cherchant à la dégoûter, à la rabaisser. Mais elle n’en a pas encore terminé avec lui :

— Vous n’avez pas non plus détruit la plante de leurs pieds, lui rappelle-t-elle.

Il hausse les épaules, jouant avec sa boîte de soda qui semblait déjà vide lorsqu’il l’a reposée la dernière fois.

— Les pieds ne m’intéressent pas.

— Où se cachent Jay Talley et Bev Kiffin ?

— Je suis fatigué.

— Mais pourquoi vous acharner à protéger votre frère étant donné la façon dont il vous a toujours traité ?

Sa réponse est très étrange :

— Je suis mon frère. Puisque vous m’avez trouvé, vous n’avez plus besoin de le rejoindre lui. Je me sens vraiment épuisé.

Jean-Baptiste Chandonne se passe la main sur l’estomac en grimaçant, ses yeux roulent.

— Je crois que je vais être malade.

— Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je pars.

— Je suis aveugle.

— Vous êtes un simulateur.

— Vous m’avez volé mes yeux, mais j’ai eu le temps de vous voir. (Sa langue frôle ses dents acérées.) Vous souvenez-vous de votre ravissante maison, de la douche installée dans le garage ? Un jour, vous êtes rentrée d’une scène de crime au port de Richmond. Vous vous êtes changée et désinfectée dans ce garage avant de prendre une douche.

Elle se raidit de colère et d’humiliation. Elle venait d’examiner un corps décomposé, retrouvé dans le conteneur d’un cargo. Elle avait suivi sa routine coutumière. Elle avait retiré sa combinaison de protection et ses bottes pour les ficeler à l’intérieur d’un sac qu’elle avait jeté dans le coffre de sa voiture. Puis elle était rentrée chez elle. Une fois dans son garage, qui n’avait rien d’un garage ordinaire, elle avait jeté ses vêtements de travail dans un évier en Inox, le genre de bac que l’on trouve dans les usines. Elle s’était déshabillée avant de pénétrer dans la cabine de douche parce qu’elle refusait d’introduire la mort chez elle.

— La petite fenêtre de la porte de votre garage, continue-t-il. Très semblable à celle de ma cellule. Je vous ai vue.

Ce regard vague, ce sourire de poisson.

Sa langue saigne.

Les mains de Scarpetta sont glacées et ses pieds s’engourdissent. Un frisson la parcourt, faisant se hérisser le duvet de ses bras et de sa nuque.

— Nue…

Il savoure le mot, râpant sa langue contre ses dents.

— Je vous ai regardée vous déshabiller. Je vous ai vue nue. Quelle joie ce fut, comme un excellent vin. Vous deveniez un bourgogne, rond, ferme, complexe. À boire franchement, pas à petites gorgées timides. Aujourd’hui, en revanche, vous êtes un bordeaux, parce que, voyez-vous, vous vous alourdissez lorsque vous parlez. Pas physiquement, du moins je ne le crois pas. Certes, il faudrait que je vous voie sans vêtements pour en être certain…

Il appuie sa paume contre l’épais panneau de verre. Cette main qui a frappé des êtres humains, jusqu’à les réduire en bouillie sanglante, en échardes d’os éclatés.

— … un vin rouge, c’est évident. Vous êtes toujours…

— Ça suffit ! hurle Scarpetta.

La rage qu’elle contenait, dissimulait au fond d’elle, explose, hors de contrôle. Elle se penche vers la protection vitrée et assène :

— La ferme, espèce d’infâme sac à merde ! Je n’ai pas l’intention d’écouter ces délires masturbatoires ! De surcroît, ça ne me gêne pas. Je me contrefiche que vous m’ayez vue nue. Vous pensez vraiment que votre bavardage de voyeur m’intimide ? Vous croyez vraiment pouvoir m’atteindre avec ces descriptions et vos appréciations au sujet de mon corps ? Vous pensez vraiment que je regrette de vous avoir aveuglé alors que vous balanciez ce foutu marteau au-dessus de moi ? Et vous savez quoi, Jean-Baptiste Chandonne ? Le plus jouissif, c’est que vous êtes bouclé ici à cause de moi ! Alors, selon vous, qui a gagné ? Eh non, je ne reviendrai pas pour vous mettre à mort. Un étranger s’en chargera. Tout comme vous étiez un étranger pour ceux que vous avez massacrés.

Jean-Baptiste se retourne d’un bloc vers le fond grillagé de l’isoloir.

— Qui est là ? murmure-t-il.

Scarpetta raccroche le combiné et s’en va.

— Qui est là ? hurle-t-il.

100

Jean-Baptiste aime beaucoup les menottes.

Les épais bracelets d’acier qui enserrent ses poignets sont comme des anneaux où se concentre le pouvoir magnétique. Un fluide puissant l’inonde par vagues. À présent il se montre calme et loquace. Les officiers Abrams et Wilson l’escortent le long des couloirs, s’immobilisant devant chaque nouvelle porte en métal, montrant leur badge d’identification, se rapprochant des judas pour une reconnaissance visuelle. Un gardien, de l’autre côté, débloque alors la serrure électronique, et le voyage se poursuit.

Jean-Baptiste déclare d’une voix douce :

— Elle a été très vexante et m’a fait beaucoup de peine, vous savez ? Je suis désolé de m’être laissé aller à cette sortie, mais… elle m’a rendu aveugle, vous savez et elle refuse de s’excuser.

L’officier Abrams rétorque :

— Ben moi, je me demande pourquoi elle est venue rendre visite à un déchet comme toi. Si quelqu’un doit être secoué, c’est plutôt elle après ce que t’as tenté de lui faire subir ! J’ai lu le dossier, je sais tout de ton existence de merde.

L’officier Abrams commet une grave erreur en permettant à ses émotions de prendre le dessus. Il déteste Jean-Baptiste. Il aimerait lui faire du mal.

Jean-Baptiste geint d’une petite voix :

— Ça va maintenant, je suis détendu. Mais je crois que je suis malade.

Les gardiens s’arrêtent devant une autre porte et Abrams appose son badge contre le judas vitré. Ils sont autorisés à entrer. Jean-Baptiste détourne le visage, le regard rivé au sol, évitant les yeux des gardes successifs qui font pénétrer le trio vers l’intérieur de la prison.

— Je mange du papier, confesse Jean-Baptiste. C’est nerveux chez moi. Et j’en ai mangé beaucoup aujourd’hui.

— Tu t’écris des lettres, commente Abrams d’un ton sarcastique. Ça m’étonne plus que tu passes autant de temps sur les chiottes.

— C’est tout à fait juste. Mais là, c’est pire. Je me sens faible et j’ai mal à l’estomac.

— Ça passera comme le reste, si je puis dire.

L’officier Wilson renchérit :

— T’inquiète pas. Si ça va pas mieux, on t’emmènera à l’infirmerie. Ils te feront un lavement. Tu devrais aimer.

Les voix des détenus ricochent contre les parois de ciment et d’acier dans la section A. Le brouhaha est assourdissant. Jean-Baptiste n’est parvenu à le supporter durant tous ces longs mois qu’en décidant quand il entendrait, et quand il deviendrait sourd. Si ce n’est pas suffisant, il part alors pour la France. Mais aujourd’hui, il préfère entreprendre son voyage jusqu’à Baton Rouge afin d’y retrouver son frère. Il ne fait qu’un avec son jumeau et cette constatation le trouble.

Lorsqu’il se trouve en sa compagnie, Jean-Baptiste ressent les émotions de son frère, mais elles demeurent distinctes des siennes propres.

Lorsqu’ils sont séparés, Jean-Baptiste devient son frère et leurs participations à chaque conquête se mêlent en un seul et délicieux rôle. C’est alors Jean-Baptiste qui choisit les femmes magnifiques, et elles le désirent, parfois follement. Ils font l’amour. Puis, il les libère en leur offrant l’extase. Après cela, elles sont enfin libres. Jean-Baptiste est enduit de leur sang, sa langue merveilleusement lourde du goût salé de leur humeur ou légèrement métallique du fer dont il a besoin. Parfois, ensuite, ses dents lui font mal. Il se livre alors à d’interminables séances de massages de gencives ou à des douches répétitives.

Ils arrivent non loin de la cellule qu’occupe Jean-Baptiste et il jette un coup d’œil vers la guérite de contrôle. Aujourd’hui, c’est une femme. Difficile, mais pas impossible. Nul ne peut tout surveiller en permanence. Il avance, doucement, tout doucement, se tenant l’estomac et elle lève à peine les yeux vers lui. Le début d’après-midi appartient à La Bête. Il attend ses visiteurs dans une cellule spéciale située à l’autre extrémité de la section A. Un endroit aménagé afin d’y recevoir de façon bien plus civilisée la famille et un religieux. La femme devant son pupitre de contrôle doit être très vigilante. Cela fait maintenant trois ou quatre heures que les visites accordées à La Bête défilent. Il ne faudrait pas qu’il en profite pour tenter de s’évader, ou attaquer quelqu’un, d’autant qu’il n’a plus rien à perdre.

La cellule réservée aux visites est protégée par des barreaux qui permettent aux gardiens de surveiller chaque geste de La Bête, afin de s’assurer qu’il ne sautera pas sur ces gens si tristes, si gentils, qui sont venus le voir une dernière fois.

La femme du poste de garde déverrouille la porte de la cellule de Jean-Baptiste. À ce moment précis, le regard de La Bête rencontre celui de Jean-Baptiste. Les officiers Abrams et Wilson poussent le prisonnier dans la petite pièce, le débarrassant de ses menottes.

La Bête se met à hurler, malmenant les barreaux de la cellule, sautant comme un dément en insultant la terre entière. Tous se retournent vers lui. Jean-Baptiste agrippe les deux gardiens par leur épaisse ceinture de cuir et les tire si brutalement que les deux hommes perdent l’équilibre. Leurs cris de surprise se perdent dans le vacarme ambiant. Jean-Baptiste les propulse de toute sa force contre le mur de ciment à gauche de la lourde porte de métal qu’il retient juste assez pour éviter que le verrou électronique ne s’enclenche. Le long ongle de pouce crasseux plonge vers les yeux, les deux hommes sont aveuglés. Les mains magnétisées s’abattent à toute violence, écrasant leurs larynx. Les visages virent au bleu profond, les soubresauts se calment. Jean-Baptiste vient de tuer deux hommes, quasiment sans effusion de sang, hormis un mince filet rouge qui suinte de leurs yeux et une entaille au sommet de la tête de l’officier Wilson.

Jean-Baptiste débarrasse l’officier Abrams de son uniforme et l’enfile. Tout a été si vite qu’il semble que quelques secondes à peine se soient écoulées. Il baisse la visière de sa casquette noire sur son front et chausse ses lunettes. Il sort de sa cellule, et lâche la lourde porte. Un dernier claquement de métal. La Bête se débat plus loin, repoussant des gardiens qui l’arrosent d’une bombe à base d’essence de poivre. Il hurle encore davantage, à bon droit cette fois.

Jean-Baptiste franchit toutes les portes, les unes derrière les autres, exposant à chaque nouveau judas le badge d’identification de l’officier Abrams. Il ne fait aucun doute qu’il va réussir et il se sent parfaitement à l’aise, adoptant un petit air préoccupé lorsque les gardiens lui livrent passage. Ses pieds ne touchent pas terre, ils foulent l’air lorsqu’il sort enfin de la prison, sans difficulté, comme un homme libre. Il repêche les clefs de voiture de l’officier Abrams dans une des poches de son uniforme.

101

Scarpetta s’écarte de la foule et attend debout contre un mur du George Bush Intercontinental Airport.

Elle déguste un café noir à petites gorgées tout en sachant qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Sa faim s’est envolée. Elle n’a pas été capable d’avaler une seule bouchée du hamburger qu’elle a acheté il y a une petite heure. La caféine lui fait trembler les mains. Un doigt de scotch la calmerait, mais elle ne s’y risquera pas, d’autant que le sursis ne serait que de courte durée. Elle a vraiment besoin de se concentrer, c’est-à-dire, entre autres, de maîtriser sa tension en évitant les vieilles recettes autodestructrices.

« Je vous en prie, répondez », supplie-t-elle en son for intérieur.

Trois sonneries, puis un :

— Ouais ?

Marino est au volant de son gros pick-up bruyant.

— Oh, merci mon Dieu ! s’exclame-t-elle en tournant le dos aux hordes de passagers qui avancent d’un pas décidé ou courent rejoindre leur porte d’embarcation. Mais où étiez-vous passé, à la fin ? Cela fait des jours que j’essaie de vous joindre. Je suis désolée au sujet de Rocco…

Et elle l’est vraiment, pour Marino.

— J’ai pas envie d’en discuter, réplique-t-il d’un ton morne et encore plus triste qu’à l’accoutumée. Où j’étais passé ? On pourrait dire en enfer, si ça vous intéresse. Je crois bien que j’ai pulvérisé mon record perso de verres de bourbon et de bière descendus, sans compter que j’ai pas répondu à ce putain de téléphone depuis je sais plus combien de temps.

— Ah non… Vous vous êtes encore disputé avec Trixie. Je vous ai dit ce que je pensais de…

— J’ai pas envie d’en discuter, Doc, le prenez pas mal, répète-t-il.

— Je suis à Houston.

— Oh, merde !

— Mais je l’ai fait. J’ai pris des notes. Peut-être que tout ceci n’est qu’un tissu de mensonges. Pourtant, il affirme que Rocco avait un logement, ou je ne sais quoi, dans un des quartiers gays du centre-ville. À Baton Rouge, je veux dire. Il n’est pas exclu qu’il ne l’ait pas acheté à son nom, c’est même vraisemblable. Cela étant, les voisins doivent le connaître. Peut-être y a-t-il plein d’indices et de pistes à découvrir dans cette maison ?

— Dans un tout autre ordre d’idées, et au cas où vous auriez pas écouté les infos, un bras de femme a été retrouvé dans une des criques du bayou là-bas. Ils sont en train d’examiner les empreintes ADN. C’est pas exclu que le membre appartienne à la dernière victime, cette Katherine Bruce. Si c’est bien ça, il est en train de péter un autre plomb. On a retrouvé le bras non loin de Blind River, une rivière qui se jette dans le lac Maurepas. Ce mec doit connaître les bayous et les alentours comme sa poche. D’après ce qu’on a dit, la crique en question est vraiment pas facile d’accès. Faut connaître l’endroit exact et presque personne ne s’y risque jamais. Il avait suspendu le bras en guise d’appât pour alligator, à un crochet retenu par une corde.

— Peut-être l’avait-il exposé de la sorte pour se repaître du spectacle ?

— Non, je crois pas, rétorque Marino.

— Quoi qu’il en soit, vous avez raison, il est en phase de surenchère.

— Ouais, si ça se trouve, il est déjà sur la piste d’une nouvelle proie.

— Je me rends à Baton Rouge, déclare Scarpetta.

— Je m’en doutais…

La voix de Marino est à peine audible, étouffée par le boucan produit par le moteur V8 de son véhicule.

— … et tout ça pour filer un coup de main dans une affaire débile d’overdose de médicament, vieille de huit ans.

— Il ne s’agit pas simplement d’une overdose, Marino, et vous le savez.

— Ouais, mais quoi que ce soit, c’est pas sain pour vous d’aller là-bas… c’est d’ailleurs pour ça que je m’y rends aussi. Je conduis depuis minuit et je dois m’arrêter souvent pour boire un café et puis, bien sûr, après faut que je stoppe à nouveau pour trouver des chiottes.

Elle lui raconte, non sans réticence, les liens existant entre Rocco Caggiano et Charlotte Dard. Son fils représentait un pharmacien, un suspect présumé.

Marino fait comme s’il n’avait rien entendu. Au lieu de cela, il poursuit sur sa lancée :

— J’ai encore une bonne dizaine d’heures de route. Va bien falloir que je dorme un peu à un moment quelconque. Ça veut dire que je vous rejoindrai sans doute pas avant demain.

102

Jay entend à la radio les informations concernant son monstre de frère.

Il ne sait pas trop ce qu’il ressent, tandis qu’il transpire à grosses gouttes, terré dans sa cabine de pêche, la tête un peu vide. Sa beauté se fatigue, rien à voir avec ce qu’il était avant, même une semaine plus tôt. C’est la faute de Bev ; du reste, il la rend responsable de tout. À chaque fois qu’elle va sur la terre ferme, le stock de bières augmente. Avant, Jay pouvait passer une semaine, un mois, sans boire une bière. Mais depuis quelque temps, le réfrigérateur ne désemplit pas.

Se tenir à l’écart de l’alcool a toujours été problématique pour Jay. Depuis longtemps, depuis l’époque où, petit garçon, il dégustait ces vins précieux dont son père prétendait qu’ils étaient le nectar des dieux. L’homme libre qu’il était, l’homme qui contrôlait chaque aspect de sa vie, dégustait, appréciait, profitait de chaque gorgée. Il est devenu l’otage de la bière bas de gamme. Il en a descendu une douzaine par jour depuis la dernière expédition de Bev.

— Va falloir que j’y retourne, annonce celle-ci, les yeux fixés sur la pomme d’Adam de Jay qui monte et descend en cadence avec les gorgées.

Il a renversé la tête vers l’arrière.

— Ouais, pourquoi pas ?

La bière lui dégouline sur le torse.

— C’est comme tu veux, Jay.

— Va te faire foutre. C’est toujours ce que toi tu veux.

Il s’avance vers elle, le visage menaçant et siffle :

— Je pars en couilles ! hurle-t-il en écrasant la cannette de bière dans sa main et en la balançant au travers de la pièce. C’est de ta putain de faute ! Mais qu’est-ce que tu crois ? Comment supporter d’être enterré dans un trou comme celui-là, en compagnie d’une abrutie de vache de ton espèce, sans se bourrer la gueule à s’en exploser les neurones ?

Il tire une nouvelle cannette de bière du réfrigérateur et repousse la porte de son pied nu. Bev reste impassible. Elle retient le sourire qui lui vient. Rien ne saurait lui faire autant plaisir que lorsque Jay perd les pédales, lorsqu’il ne sait plus où il en est et qu’elle sent qu’il commence à se détruire. Elle a enfin trouvé un moyen de le garder. Maintenant que son déchet de frère est libre, l’état de Jay va empirer. Difficile de prévoir ce qu’il va tenter. Mais ce qui est clair, c’est qu’elle doit se tenir sur ses gardes. Sa seule parade est de le maintenir ivre en permanence. Pourquoi n’y a-t-elle pas songé plus tôt ? Car la bière se faisait rare lorsqu’elle n’allait faire les courses que toutes les quatre ou six semaines.

Soudain, les exigences de Jay se sont faites plus fréquentes. Il a ordonné qu’elle fasse une descente sur la terre ferme une fois par mois, puis deux fois par mois. À chaque fois, elle rentrait, le bateau plein de packs de bière, sidérée par la quantité d’alcool qu’il ingurgitait. En réalité, elle ne l’avait jamais vu saoul jusqu’à très récemment. Quand il est bourré, il ne résiste pas à ses avances et elle l’essuie avec une serviette mouillée comme il sombre dans l’inconscience. Il ne se souvient de rien le lendemain. Il ignore tout de la façon dont elle a pris son plaisir, inventant des petits jeux auxquels il était incapable de participer, et qu’il n’aurait pas tolérés s’il avait été sobre.

Elle le regarde comme il s’énerve sur le bouton de la radio, tentant de capter une fréquence que les interférences ne brouillent pas pour écouter les dernières nouvelles. Il est déjà pas mal imbibé. Il n’a jamais eu un atome de graisse, pas depuis qu’elle le connaît. Son corps parfait a toujours été une source d’humiliation pour Bev, de convoitise aussi. Ça ne va pas tarder à changer. C’est inévitable. Le lard va alourdir sa taille et son orgueil suffoquera lorsqu’il deviendra bouffi et flasque, et peu importent les pompes, les abdominaux, tous les exercices auxquels il se contraint. Peut-être que sa belle gueule va en pâtir, elle aussi ? Ce serait quand même savoureux s’il devenait hideux, aussi hideux qu’il trouve Bev, au point qu’elle n’ait plus envie de lui.

C’est quoi déjà, cette histoire dans la Bible ? Samson. Bon, il a cédé aux avances de… Machine, et elle lui a coupé sa magnifique chevelure magique, ou… un autre truc, et du coup, il a perdu toute sa force.

— Espèce de stupide salope ! crie Jay. Qu’est-ce que tu fous à me regarder comme ça ? Mon frère est en chemin ; si ça se trouve, il est déjà tout près. Il découvrira où je me cache, il a toujours réussi.

— Ouais, il paraît que c’est classique chez les jumeaux, ils se sentent mutuellement…

Bev a choisi ce mot de « jumeau », une touche de venin délibérée.

— T’inquiète pas, Jay, il te fera pas de mal. À moi non plus. T’as oublié que je l’ai déjà rencontré. Et tu vois, je crois qu’il m’aime bien parce que je passe au-delà de son apparence.

Jay se lasse de ses recherches de stations de radio et arrête l’appareil d’un geste exaspéré :

— Il n’aime personne. Faudrait redescendre sur terre. Je dois le retrouver au plus vite, avant qu’il fasse une connerie, qu’il bute une autre femme en laissant ses foutues marques de dents partout sur son corps et en lui explosant le crâne.

— Tu l’as déjà vu faire ? demande Bev d’un ton détaché.

— Va préparer le bateau, Bev.

Cela fait si longtemps qu’il n’a pas prononcé son nom, qu’elle s’en souvient à peine. C’est riche et savoureux, comme du beurre fondant.

Mais il gâche ce plaisir en complétant :

— C’est de ta faute, ce coup du bras. Ça ne se serait jamais produit si tu m’avais ramené un chiot.

Car il n’a pas cessé de se plaindre depuis qu’elle est rentrée de sa dernière excursion sur la terre ferme, lui reprochant de ne pas avoir ramené d’appât pour les alligators, sans lui être un instant reconnaissant de ce qu’elle lui offrait.

Elle jette un regard vers le matelas déserté, poussé contre le mur :

— T’as tout ce qu’il te faut comme appât. Plus que t’en auras jamais besoin.

Elle est parvenue à le convaincre qu’attirer les alligators avec de la chair humaine marche aussi bien, voire mieux. Ensuite, Jay peut s’amuser à sa guise avec le reptile, encore plus long qu’il n’est grand, le regardant ruer en tous sens, pendu au croc, jusqu’à ce que le spectacle l’ennuie et qu’il achève la bête d’une balle dans la tête. Même s’il braconne, Jay se débarrasse toujours de son tableau de chasse. Il lui suffit alors de couper la corde, de regarder le saurien mort glisser au fil de l’eau, puis de remettre les gaz pour rentrer.

Mais ce coup-ci, ça n’a pas fonctionné. Tout ce que Jay se rappelle, et encore, vaguement, c’est d’avoir enfilé l’appât sur le crochet, puis passé la corde par-dessus une épaisse branche de cyprès. Ensuite, il a perçu le son d’un moteur. Un autre bateau se rapprochait. Probablement un type qui chassait lui aussi les alligators ou qui attirait des grenouilles. Jay a décampé à toute vitesse, abandonnant l’appât dansant au bout de sa corde en Nylon jaune. Il aurait dû la couper. Il a commis une lourde erreur mais se refuse à l’admettre. Bev se demande si cette histoire n’est pas un mensonge, s’il y avait vraiment un autre braconnier dans les parages. Jay a sans doute entendu des voix et il n’était plus en état de réfléchir. Sinon, il se serait dit que l’alligator qu’il essayait de tuer risquait de rater l’appât et de se retrouver accroché, le bras humain dépassant de sa gueule. Ou alors, l’autre chasseur pouvait le récupérer et retrouver le bras non digéré dans son estomac en le dépeçant sur place.

— Merde, fais ce que je te dis. Prépare le bateau, ordonne-t-il. Il faut que je m’occupe de lui.

— Et comment que tu comptes t’y prendre ? demande Bev, apaisée, satisfaite de cette folie qui s’étale devant ses yeux.

— Je te l’ai déjà dit. Il me retrouvera…

La migraine explose dans la tête de Jay qui achève :

— Il ne peut pas vivre sans moi. Il ne peut même pas mourir sans moi.

103

L’après-midi tire à sa fin. Scarpetta est installée à une quinzaine de rangées de la cabine de pilotage, ses jambes repliées sous le siège.

Un jeune garçon blondinet et charmant est assis à sa gauche. Il porte un appareil dentaire et tire d’un air découragé des cartes Yu-Gi-Oh ! – ce genre de jeu que les enfants reconstituent en achetant les produits d’une marque ou en les échangeant entre eux. À sa droite, un homme obèse âgé d’une cinquantaine d’années descend des screwdrivers, accoudé au hublot. Il passe son temps à repousser ses lunettes cerclées de métal en haut de son nez, une monture énorme et incurvée qui rappelle Elvis Presley à Scarpetta. Il feuillette bruyamment le Wall Street Journal et lui jette de fréquents coups d’œil, attendant de toute évidence l’opportunité d’engager la conversation. Elle persiste à éviter son regard.

Le garçonnet tire une nouvelle carte et la pose, à l’endroit, sur son plateau.

— Qui gagne ? lui demande Scarpetta dans un sourire.

Sans lever le nez vers elle, l’enfant répond :

— Je n’ai personne avec qui jouer.

Il ne doit pas avoir plus de dix ans et porte un jean, un tee-shirt Spiderman délavé ainsi que des tennis.

— Il faut avoir au moins quarante cartes pour pouvoir jouer, ajoute-t-il.

— Ah ? Dans ce cas, je crains d’être disqualifiée.

Il attrape une carte aux couleurs explosives, enluminée d’une hache menaçante, et explique :

— Vous voyez, celle-ci, c’est ma préférée. C’est la Hache du Désespoir. Une arme super pour un monstre, ça vaut mille points.

Il en choisit une autre et poursuit :

— Celle-ci, on l’appelle Axe Raider. C’est un monstre très puissant aussi, avec une hache.

Elle détaille les cartes en hochant la tête :

— Désolée, ça m’a l’air beaucoup trop compliqué pour moi.

— Vous voulez pas apprendre à jouer ?

— Oh, je n’en serais pas capable. Quel est ton prénom ?

— Albert. (Il tire de nouvelles lames.) Pas Al, précise-t-il. Les gens croient qu’ils peuvent m’appeler Al. Mais c’est Albert.

— Ravie de te rencontrer, Albert.

Elle ne tient pas à lui donner son prénom.

Le passager situé à sa droite, près du hublot, se retourne vers elle, son épaule s’appuyant sur son bras :

— Vous ne semblez pas originaire de Louisiane, commence-t-il.

— En effet, réplique-t-elle en s’éloignant un peu, les sinus irrités par la tonne d’eau de Cologne dont il s’est sans doute aspergé dans les toilettes de l’avion lorsqu’il l’a contrainte, un peu plus tôt, à se lever pour s’y rendre.

— C’était même pas la peine de me le dire. Deux ou trois mots, et hop, je sais…

Il avale une gorgée de sa vodka-orange et s’acharne :

— Attendez, laissez-moi deviner… Pas du Texas non plus. Vous ne m’avez pas l’air très mexicaine.

Il sourit.

Elle se replonge dans la lecture d’un article de biologie structurale paru dans le magazine Science, tout en se demandant quand cet homme finira par intercepter le message insistant qu’elle tente de lui envoyer depuis un moment ; il pourrait se résumer à « Fichez-moi la paix ».

Scarpetta se montre en général assez distante vis-à-vis des étrangers. Lorsque, par extraordinaire, elle les laisse s’approcher d’elle, au bout de deux minutes, ils finissent par lui demander où elle se rend et pourquoi, et tentent de pénétrer dans l’espace préservé de ses occupations professionnelles. Leur expliquer qu’elle est médecin n’arrange rien, pas plus que leur révéler qu’elle est avocate. Le pire l’attend lorsqu’elle avoue les deux professions. Mais préciser qu’elle est médecin légiste, c’est se programmer un voyage qui tourne au calvaire.

Il n’en faut pas plus pour que ressurgissent Jon Benet Ramsey, O.J. Simpson et la kyrielle d’affaires célèbres et mystérieuses ou d’erreurs judiciaires. Et Scarpetta se retrouve piégée, ceinturée sur son siège à quelque trente mille pieds d’altitude. Sans compter tous ces hommes qui se moquent du fait qu’elle tente de travailler et aimeraient tant la revoir plus tard, lors d’un dîner, ou mieux, pour un verre au bar de l’hôtel, espérant qu’elle finira dans leur chambre. Ceux-là, à l’instar du rustaud éméché assis à sa droite, se contrefichent de son curriculum vitae et préfèrent évaluer ses formes.

— Ça m’a l’air d’être un article rudement compliqué, ce que vous lisez là. Vous devez être une sorte de professeur.

Elle ne répond pas.

— Z’avez vu, je suis bon, hein ? (Il claque des doigts, cligne de l’œil et pointe vers elle un gros index boudiné.) Un prof de biologie. Les gosses valent plus rien de nos jours. (Il lève son verre, faisant rouler les glaçons contre le fond de son gobelet en plastique.) Franchement, je me demande comment vous supportez leur présence. (Il semble intarissable depuis qu’il a décidé qu’elle était professeur.) En plus, ils hésitent pas avant d’amener un flingue en classe !

Prétendument plongée dans sa lecture, elle sent l’insistance des yeux bouffis du type braqués sur elle.

— Vous avez des enfants ? Moi, j’en ai trois. Des ados… Ce qui prouve que je me suis marié quand j’avais à peine douze ans…

Ravi de sa plaisanterie, il pouffe en balançant une nuée de postillons devant lui.

— Et si vous me donniez votre carte… au cas où j’aurais besoin d’une petite remise à niveau pendant qu’on est à Baton Rouge ? Vous prenez une correspondance ou c’est votre destination finale ? J’habite au centre-ville… Mon nom, c’est Weldon Winn, avec deux « n ». C’est un bon nom pour un politicien, non ? Sûr qu’on imagine sans difficulté les slogans si jamais je me présente.

— Quand est-ce qu’on atterrit ? demande soudain Albert à Scarpetta.

Elle jette un regard à sa montre, se forçant à sourire. Ce nom de Weldon Winn lui a causé un choc.

— Nous sommes bientôt arrivés, répond-elle au petit garçon.

— Oui, madame ! Je vois d’ici les banderoles pavoisant toute la Louisiane : C’est Win-Win avec Winn[32]… Vous avez compris la blague ? Ou alors Suivez le Winner[33]. Le mieux, c’est si j’avais la chance que mon opposant s’appelle Miracle. Ça donnerait : Pour Winn, pas besoin de Miracle[34]. C’est géant, non ? Et plouf, M. Miracle se prend un gros gadin dans les sondages, conclut-il d’un autre clignement d’œil appuyé.

— Votre opposant ne pourrait pas être une femme ? demande Scarpetta sans lever le nez de son magazine, feignant d’ignorer que Weldon Winn est l’attorney général d’un des districts de la Louisiane, celui dont s’est plainte Nic Robillard.

— Ah ben fichtre, aucune femme n’oserait s’opposer à moi.

— Je vois. Quel genre de politicien êtes-vous ? lui demande-t-elle enfin.

— Je le suis en esprit, jolie madame, du moins jusqu’à maintenant. Je suis l’attorney général de Baton Rouge.

Il fait une pause pour que toute l’importance de cette fonction la pénètre bien, termine son screwdriver et se tord le cou à la recherche d’une hôtesse. Enfin, il en aperçoit une, lève un bras et claque des doigts pour attirer son attention.

Il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence. Comment se fait-il que Weldon Winn se retrouve assis à côté d’elle ? Comme par hasard, elle se rend à l’invitation du Dr Lanier afin de l’assister dans l’enquête sur une mort suspecte. Comme par hasard, ce dossier avait intéressé Weldon Winn. Pour couronner le tout, tout cela a lieu alors qu’elle vient de quitter la prison de Jean-Baptiste Chandonne !

Elle cherche avec fébrilité comment Weldon Winn aurait pu trouver le temps de la rejoindre à Houston. Mais peut-être s’y trouvait-il déjà ? De toute façon, il ne fait aucun doute dans l’esprit de Scarpetta qu’il sait parfaitement qui elle est, et pour quelle raison elle se trouve à bord de cet avion.

— Je possède un petit nid à La Nouvelle-Orléans, un mignon hôtel très confortable dans le quartier français. Peut-être que vous pourriez m’y rendre une petite visite lorsque vous serez dans le coin ? J’y séjournerai juste deux nuits. Je dois travailler avec le gouverneur et certains de ses hommes. Je serais ravi de vous faire visiter la capitale, je vous montrerais le pilier dans lequel s’est écrasée la balle qui a descendu Huey Long.

Scarpetta n’ignore rien de l’assassinat du très célèbre Huey Long. Lorsque l’enquête fut rouverte au début des années quatre-vingt-dix, les résultats des nouvelles expertises furent longuement discutés lors de divers symposiums de sciences légales. Cela étant, elle commence à en souper du prétentieux M. Weldon Winn :

— Pour votre gouverne, le prétendu impact de balle dans le pilier de marbre n’a jamais été causé par la balle destinée à Huey Long, ni à personne d’autre, d’ailleurs. Il résulte beaucoup plus certainement d’une imperfection de la pierre, voire d’un attrape-touristes foré a posteriori pour imiter un trou de projectile. De surcroît, ajoute-t-elle alors que le regard de l’autre se durcit et que son sourire se fige, le Capitole a été restauré depuis cet assassinat et les panneaux de marbre qui recouvraient ce fameux pilier ont été enlevés. Ils n’ont jamais été remis en place par la suite. Je suis véritablement surprise qu’un homme comme vous, qui passe tant de temps dans la capitale, ignore cette information, conclut-elle.

— Ma tante doit venir me chercher… Si je suis en retard et qu’elle n’est plus là, qu’est-ce que je fais ?

Albert s’adresse à Scarpetta comme s’ils voyageaient ensemble.

Il a perdu tout intérêt pour ses cartes colorées, qu’il a rangées avec soin juste à côté d’un téléphone portable bleu :

— Est-ce que vous avez l’heure ?

— Pas loin de dix-huit heures, répond Scarpetta. Tu peux dormir un peu si tu as sommeil, je te réveillerai lorsque nous approcherons de l’aéroport.

— Je n’ai pas sommeil.

Elle se souvient avoir aperçu l’enfant à la porte d’embarquement de Houston. Il jouait déjà avec ses cartes. Des adultes étaient assis non loin de lui, aussi a-t-elle pensé qu’il était accompagné. Une fois dans l’avion, elle s’est rassurée en songeant que les membres de sa famille, ou les gens qui étaient avec lui, s’étaient installés dans d’autres rangées. Il ne lui a jamais traversé l’esprit qu’on pouvait laisser un enfant voyager seul, surtout de nos jours.

L’hôtesse tend un nouveau cocktail à l’attorney général qui commente :

— Ben ça, c’est pas banal ! Y a pas beaucoup de gens qui sont experts en impacts de balles !

— Non, en effet, je suppose que c’est assez rare.

Mais l’attention de Scarpetta est ailleurs et ce petit garçon solitaire assis à ses côtés la préoccupe bien davantage :

— Tu n’es pas tout seul, n’est-ce pas ? Et pourquoi n’es-tu pas en classe ?

— C’est les vacances de printemps. L’oncle Walt m’a déposé à l’aéroport et une dame m’y attendait. Mais je ne suis pas fatigué. Des fois, je reste debout tard, vraiment très tard. C’est parce que je regarde des films à la télé. On reçoit mille chaînes…

Il s’interrompt, hausse les épaules et reprend :

— Enfin, peut-être pas tant que ça, mais beaucoup, vraiment beaucoup. Vous avez des animaux ? Moi, j’avais un chien qui s’appelait Nestlé parce qu’il était marron comme du chocolat.

— Voyons… Je n’ai pas de chien de cette couleur-là, mais par contre, j’ai un bulldog anglais blanc et brun avec de grandes dents sur la mâchoire du bas. Il se nomme Billy. Tu sais à quoi ça ressemble, un bulldog anglais ?

— C’est comme un pit-bull ?

— Non, rien à voir.

Weldon Winn s’immisce dans leur conversation :

— Puis-je vous demander où vous séjournerez durant votre visite ?

— Nestlé s’ennuyait de moi quand je n’étais pas à la maison, continue Albert d’un ton triste.

— Je suis sûre qu’il t’attendait avec impatience, acquiesce Scarpetta. Je crois que je manque aussi à Billy. Mais ma secrétaire s’occupe bien de lui.

— Nestlé était une fille.

— Et que lui est-il arrivé ?

— Je sais pas.

— Ah là, là… Ça, on peut dire que vous êtes une petite dame bien mystérieuse, insiste l’attorney général en la dévisageant.

Scarpetta se tourne vers lui et intercepte une lueur glacée dans son regard. Elle se penche jusqu’à le frôler et murmure à son oreille :

— J’en ai soupé de vos conneries !

104

Le Learjet 35 appartient à la Sécurité du territoire et Benton est le seul passager à bord.

Il se pose à Louisiana Air, Baton Rouge. Il descend rapidement les marches, un sac de voyage à la main. Rien chez lui ne rappelle le Benton que ses proches ont connu, ni la barbe qui lui couvre le bas du visage, ni la casquette de base-ball noire du Super-Bowl, ni surtout ses lunettes aux verres teintés. Il a acheté hier un costume noir chez Sacks, parcourant au pas de charge l’étage réservé aux vêtements masculins. Ses chaussures noires à semelles de caoutchouc viennent de chez Prada, tout comme sa ceinture, et il porte un tee-shirt, noir également. Aucun de ses vêtements ne lui va vraiment bien, à l’exception du tee-shirt et des chaussures, mais il ne s’est pas offert un costume depuis des années. Il ne lui est pas venu à l’esprit, dans la cabine d’essayage, qu’il regrettait les douces laines vierges, les cachemires et les épais cotons du passé, lorsque des tailleurs expérimentés traçaient à la craie l’arrondi d’une épaulette ou la hauteur d’un ourlet de manche.

Il se demande à qui Scarpetta a bien pu donner sa luxueuse garde-robe après son décès présumé. Il la connaît si bien qu’il se méfie de sa gigantesque propension au déni. Si ça se trouve, elle n’a pas vidé les penderies elle-même, abandonnant cette tâche à quelqu’un d’autre. Peut-être Lucy lui a-t-elle donné un coup de main, d’autant que la corvée devait être moins pénible pour la jeune femme puisqu’elle savait qu’il n’était pas vraiment mort. Tout dépend des capacités d’actrice que se sentait Lucy à ce moment-là. Un chagrin terrible envahit Benton. Il ressent la douleur de Scarpetta, imagine l’impensable, sa peine affreuse et, sans doute, sa difficulté à l’affronter.

Arrête ! Ces spéculations sont une perte de temps et d’énergie mentale. Des pensées parasites et inutiles. Concentre-toi.

Alors qu’il traverse le tarmac d’un pas vif, il remarque un hélicoptère Bell 407, bleu marine ou noir, équipé de flotteurs latéraux et égayé de bandes de couleur vive. Il enregistre le numéro du fuselage de queue : 407 LDC.

La Dernière Chance.

À vol d’oiseau, environ mille cinq cents kilomètres séparent New York de Baton Rouge. Si Lucy a été contrariée par un vent de front, il lui aura fallu une dizaine d’heures pour les couvrir – cette évaluation dépendant aussi des arrêts pour s’approvisionner en carburant –, beaucoup moins si elle a bénéficié d’un vent de queue. Quoi qu’il en soit, si elle a quitté New York de bonne heure ce matin, elle a dû arriver ici en toute fin d’après-midi. Benton se demande à quoi elle a pu consacrer son temps depuis son atterrissage et si Marino est en sa compagnie.

La voiture qui attend Benton sur le parking de l’aéroport est une Jaguar rouge, louée à La Nouvelle-Orléans, un des privilèges des clients qui voyagent en jet. Une jeune femme l’accueille au bureau de la réception du Fixed Base Operation, le nom que l’on donne aux petits aéroports privés. Derrière elle, les prochains vols annoncés s’affichent sur un écran de contrôle. Ils sont peu nombreux. Il remarque que le sien est encore inscrit, suivi de la mention arrivé. En revanche, l’hélicoptère de Lucy ne s’y trouve plus, ce qui conforte l’hypothèse qu’elle s’est posée il y a déjà un moment.

— Une voiture doit m’attendre, commence Benton, tout en étant certain que tel est bien le cas.

Le sénateur a dû s’assurer que tous les détails étaient réglés au mieux.

La jeune femme compulse les récépissés des locations de véhicules. Benton se tourne alors vers un petit groupe de pilotes qui écoute les informations de CNN, installé dans une sorte de petite cafétéria. Une vieille photographie de Jean-Baptiste Chandonne s’étale sur l’écran de télévision. Benton n’est pas étonné. Chandonne s’est évadé de la prison, en début d’après-midi. Il portait l’uniforme d’un des deux gardiens qu’il venait de tuer.

Le commentaire d’un des pilotes lui parvient :

— Merde, mais il est monstrueux à voir !

— Je ne peux pas le croire… aucun être humain ne peut ressembler à ça !

Il s’agit d’un cliché en gros plan pris par la police peu après l’arrestation de Chandonne à Richmond, en Virginie, il y a trois ans de cela. Il n’était pas rasé et tout son visage jusqu’en haut du front était recouvert d’un monstrueux duvet fin. C’est une erreur de montrer cette photo. Chandonne ne serait jamais parvenu à s’échapper de prison s’il n’avait pas été rasé, parce que en temps normal il est une aberration manifeste. Ce portrait déjà ancien n’aidera donc pas le public, surtout s’il s’affuble en plus d’une casquette et de lunettes de soleil ou dissimule son visage grotesque et déformé derrière tout autre déguisement.

La jeune femme du bureau de réception regarde bouche ouverte, figée, l’écran de télévision situé de l’autre côté de la salle.

— Si je rencontrais un type comme ça, je mourrais d’une crise cardiaque ! Mais ça existe vraiment des choses comme cela ? C’est impossible, ces poils ahurissants doivent avoir été collés sur son visage… je ne sais pas…

Benton jette un regard à sa montre, jouant l’homme d’affaires important et pressé. Mais on ne se refait pas et son instinct de flic protecteur remonte à la surface :

— Oh, il est bien réel, répond-il à la femme. Je me souviens avoir entendu parler de ses meurtres, il y a quelques années de cela. Selon moi, avec un type comme ça en liberté, il faut rester sur ses gardes.

— Ça c’est certain ! approuve-t-elle en lui tendant la grosse enveloppe correspondant à sa voiture de location. J’aurais besoin de votre carte de crédit, s’il vous plaît.

Il sort une carte American Express de son portefeuille, qui renferme également deux mille dollars en coupures de cent. Il a par ailleurs réparti du liquide dans ses poches, ne sachant pas combien de temps il devrait rester dans les parages et mettant un point d’honneur à prévoir tous les détails. Il paraphe le contrat de location du véhicule puis y appose sa signature.

— Merci, monsieur Andrews. Je vous souhaite un excellent voyage. Soyez prudent sur la route, recommande la jeune femme avec un joli sourire professionnel. Passez un agréable séjour à Baton Rouge.

105

La tension qu’éprouve Scarpetta monte d’un cran, comme elle surveille le tapis qui délivre les bagages dans le terminal principal de l’aéroport de Baton Rouge. Albert est toujours à ses côtés.

Il est presque dix-neuf heures et elle commence franchement à s’inquiéter, se demandant si quelqu’un a pensé à venir chercher le petit garçon. Il récupère une valise et se colle à elle tandis qu’elle agrippe son sac de voyage.

La voix de Weldon Winn retentit derrière elle :

— On dirait que vous avez un nouveau copain ?

— Suis-moi, dit-elle à l’intention d’Albert.

Ils franchissent de lourdes portes automatiques vitrées et elle tente de le rassurer :

— Je suis certaine que ta tante va arriver d’une minute à l’autre. Sans doute est-elle forcée de faire tout le tour, tu sais bien que les voitures ne peuvent pas se garer juste devant le trottoir du terminal.

Des soldats en armes vêtus de tenue de camouflage patrouillent dans la zone de déchargement des bagages et aux abords de l’aéroport. Mais Albert ne prête pas grande attention aux militaires à la mine sévère et à leur index qui repose sur le cran de sécurité de leurs fusils d’assaut. Son visage est empourpré.

— Je crois que nous allons avoir une petite conversation tous les deux, docteur Scarpetta, lâche l’attorney général, utilisant enfin son nom.

Il pousse la témérité jusqu’à envelopper ses épaules de son gros bras.

— Je crois que ce serait une excellente idée si vous ôtiez votre bras de là, le menace-t-elle d’un ton calme.

Il s’exécute et insiste :

— Et je crois que ce serait une excellente idée que vous appreniez un peu la façon dont nous procédons ici. (Il jette un regard aux voitures qui ralentissent et s’arrêtent le long du trottoir.) Mais nous nous reverrons, ça ne fait pas un pli. Toutes les informations concernant une enquête en cours sont cruciales. Et si quelqu’un se transforme en informateur…

Elle interrompt brutalement ce qui ressemble à une intimidation éhontée dont la menace sous-jacente est claire : si elle ne coopère pas sans réserve avec lui, il l’assignera à comparaître devant le tribunal.

— Je ne suis pas une informatrice ! Qui vous a dit que je me rendais à Baton Rouge ?

Albert fond en larmes.

— Permettez-moi de vous confier un secret, jolie petite dame. Il ne se passe pas grand-chose dans le coin sans que j’en sois informé.

— M. Winn, si vous aviez un jour une raison légitime de souhaiter me parler, je serais ravie de vous rencontrer… dans un endroit plus approprié que ce bout de trottoir le long d’un terminal d’aéroport.

— J’attends cette entrevue avec impatience.

Il lève la main et claque des doigts pour appeler son chauffeur.

Elle passe la bride de son sac sur son épaule et agrippe la main du petit garçon.

— Ne t’inquiète pas, Albert, tout va bien se passer. Je suis certaine que ta tante va arriver d’une seconde à l’autre. Mais si jamais elle avait du retard, je ne te laisserais pas ici tout seul, d’accord ?

— Mais je ne vous connais pas, chouine-t-il. Et on m’a interdit de suivre les étrangers.

— Nous étions installés côte à côte dans l’avion, n’est-ce pas ?

La longue limousine blanche de Weldon Winn s’arrête contre le trottoir. Scarpetta continue :

— En d’autres termes, tu me connais quand même un peu et je te promets que tu es en sécurité avec moi, vraiment.

Winn s’installe sur le siège arrière et claque la portière, disparaissant derrière les vitres teintées. Des voitures et des taxis s’arrêtent pour charger des voyageurs. Les coffres s’ouvrent et se referment. Des gens s’embrassent et s’enlacent. Les grands yeux humides d’Albert scrutent les alentours et sa peur se transforme rapidement en panique. Scarpetta sent le regard de Weldon Winn posé sur elle, derrière les vitres sombres de la grande limousine qui s’éloigne enfin. Ses pensées s’emmêlent et s’égarent. Elle éprouve un mal fou à décider ce qu’il convient de faire maintenant, mais commence par former le numéro des renseignements sur son téléphone portable. Il n’existe aucun abonné, même sur liste rouge, du nom de Weldon Winn, ni personne portant le même nom de famille à La Nouvelle-Orléans, où il a prétendu posséder une résidence. Son numéro à Baton Rouge ne peut pas être communiqué.

— Comment se fait-il que je ne sois pas surprise ? murmure-t-elle.

Une seule hypothèse lui traverse l’esprit : quelqu’un a prévenu l’attorney général qu’elle arriverait à Baton Rouge en début de soirée. Il a foncé à Houston pour être certain de prendre le même vol qu’elle et s’est installé sur le siège voisin.

Il convient d’ajouter à cet incident troublant et désagréable sa nouvelle responsabilité vis-à-vis d’un enfant qu’elle ne connaît pas et que sa famille semble avoir abandonné.

— Tu as le numéro de téléphone de ta tante, n’est-ce pas ? demande-t-elle à Albert. Allez, nous allons l’appeler… Ah, au fait, je ne connais pas ton nom de famille.

— Dard… J’ai un téléphone portable, moi aussi, mais la batterie est à plat.

— Je te demande pardon ? Quel nom viens-tu de me donner ?

— Dard.

Il lève l’épaule pour s’y essuyer le bas du visage.

106

Albert Dard fixe le trottoir sale et s’absorbe dans la contemplation d’un vieux chewing-gum gris et sec, dont la forme évoque celle d’un petit biscuit.

— Et que faisais-tu à Houston ? demande Scarpetta.

— Je changeais d’avion, hoquette-t-il entre deux sanglots.

— Oui, mais d’où étais-tu parti ? Je veux dire en premier.

— De Miami, répond-il de plus en plus affolé. Je passais les vacances de printemps avec mon oncle, et ma tante a dit que je devais rentrer chez moi sur-le-champ.

— Et quand a-t-elle décidé cela ?

Scarpetta ne croit plus à l’arrivée providentielle de la fameuse tante. Elle prend la main d’Albert et ils pénètrent à nouveau dans la zone de déchargement, non loin du bureau de location Hertz.

— Ce matin, précise l’enfant. Je crois que j’ai dû faire quelque chose de pas bien. L’oncle Walt est entré dans ma chambre et il m’a réveillé. Il a dit que je rentrais chez moi. Pourtant, je devais rester encore trois jours avec lui.

Scarpetta s’agenouille devant lui et le fixe en posant gentiment sa main sur son épaule :

— Albert, où se trouve ta mère ?

Il se mord la lèvre inférieure.

— Elle est avec les anges. Ma tante dit qu’ils sont tout le temps avec nous, mais je n’en ai jamais vu.

— Et ton père ?

— Oh, c’est quelqu’un de très important. Mais il est toujours en voyage.

— Donne-moi le numéro de téléphone de chez toi. On va trouver l’explication de tout ça. Ou peut-être as-tu le numéro du portable de ta tante ? C’est quoi son nom ?

Albert lui donne le numéro de sa tante et celui de son domicile. Scarpetta appelle. Après plusieurs sonneries, une femme décroche :

— J’aimerais parler à Mme Guidon, s’il vous plaît.

Albert se cramponne à sa main comme s’il avait peur de la perdre.

— Qui est à l’appareil, je vous prie ?

La voix est courtoise et teintée d’un accent français.

— Elle ne me connaît pas, mais je me trouve à l’aéroport en compagnie de son neveu Albert. Il semble qu’on ait oublié de venir le chercher.

Scarpetta tend l’appareil au petit garçon.

— Qui c’est ? demande-t-il étrangement… Parce que vous n’êtes pas là, voilà pourquoi ! Je ne connais pas son nom, boude-t-il, de mauvaise humeur.

Scarpetta n’a pas l’intention de le lui révéler. Il lâche sa main. Il ferme le poing et commence à s’assener des coups en haut de la cuisse.

Le débit de la femme est rapide et elle parle fort, mais il est impossible de comprendre ce qu’elle dit. Son neveu et elle se répondent en français et Scarpetta fixe le garçonnet, en pleine confusion. Il met un terme rageur à l’appel et lui tend l’appareil.

— Où as-tu appris le français ?

— Avec ma maman, annonce-t-il d’un ton lugubre. Et tante Evelyne s’adresse souvent à moi en français.

Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes.

— Voilà ce que nous allons faire, lui propose Scarpetta. Je récupère la voiture que l’on m’a louée et je te raccompagne chez toi. Tu peux me montrer le chemin ?

Il essuie ses larmes et acquiesce d’un petit mouvement de tête.

107

La silhouette de Baton Rouge est hérissée de conduits de cheminées et une écharpe de brume semble s’être posée sur la ligne sombre de l’horizon. Plus loin, les torches flamboyantes des usines de pétrochimie illuminent la nuit.

L’humeur d’Albert Dard semble s’être un peu améliorée. Sa nouvelle amie roule le long de River Road, à proximité du stade de football de l’université de Louisiane. Peu après un coude élégant du Mississippi, il pointe du doigt une belle grille en fer forgé soutenue par des piliers de vieille brique :

— Là, c’est là, précise-t-il.

La propriété dans laquelle il habite est située en retrait, à presque cinq cents mètres de la route. On aperçoit un lourd toit d’ardoises et plusieurs cheminées dépassant de l’épais rideau d’arbres. Scarpetta immobilise la voiture et Albert en saute. Il pianote sur un digicode et les grilles s’écartent avec lenteur. Ils roulent à faible allure en direction de la villa de style ancien. Le verre des fenêtres à petits carreaux est froncé d’irrégularités en vaguelettes qui soulignent l’ancienneté de la demeure, tout comme son porche massif. De vieux chênes semblent se pencher vers elle, comme pour la protéger. Une Volvo blanche est garée en haut de l’allée de galets.

La Lincoln gris argent louée par Scarpetta cahote sur les pavés arrondis :

— Ton père est à la maison ?

— Non, répond le petit garçon d’un ton morne et triste.

Ils se garent et descendent du véhicule. Les marches de brique du porche sont raides. Albert ouvre la porte et désactive l’alarme. Les deux compagnons d’infortune pénètrent dans une maison sans doute bâtie avant la guerre de Sécession et qui porte les marques d’une restauration déjà ancienne. Les lambris sculptés main le disputent à l’acajou et aux panneaux muraux peints ; d’anciens tapis persans exposent leur trame usée et déprimante. Une lumière blafarde filtre par les fenêtres obscurcies de part et d’autre d’épaisses draperies damassées, retenues par des embrasses torsadées à lourds pompons. Un escalier grimpe à l’étage, vers cet écho de pas rapides qui claquent sur un plancher.

— C’est ma tante, annonce Albert.

Une femme à l’ossature aussi fragile que celle d’un oiseau et aux grands yeux sombres et sérieux descend vers eux, sa main suivant la courbe douce d’une rampe en bois ciré.

— Je suis madame Guidon, précise-t-elle en s’avançant vers eux d’un pas rapide et léger.

Mme Guidon pourrait être une jolie femme avec ses belles lèvres pleines et ses narines délicates, mais son visage fermé et sa tenue si austère tempèrent cette appréciation. Le haut col de son corsage est fermé d’une broche en or et elle porte une longue jupe noire et des chaussures lacées assez lourdes. Ses cheveux très bruns sont tirés vers l’arrière en chignon strict. Elle doit avoir une quarantaine d’années, bien qu’il soit malaisé de lui donner un âge. Son visage est dépourvu de rides et sa peau si pâle, presque translucide, semble n’avoir jamais été caressée par le soleil.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? propose Mme Guidon d’un sourire aussi froid que l’air figé de la maison.

Albert agrippe la main de Scarpetta et s’écrie :

— Oui, oui ! S’il vous plaît, acceptez. Une tasse de thé et des petits gâteaux aussi. Vous êtes ma nouvelle amie.

— Non, il n’y a pas de thé pour toi, rétorque Mme Guidon. Va dans ta chambre immédiatement et monte aussi ta valise. Je te dirai quand tu peux redescendre.

— Ne partez pas ! supplie-t-il Scarpetta. (Puis, se tournant vers sa tante :) Je te déteste !

Elle ignore cette insulte, l’ayant sans doute déjà entendue :

— En voilà un curieux garçon, qui est très désagréable parce qu’il est fatigué. Bien, dis au revoir maintenant. Tu ne reverras sans doute plus cette dame.

Scarpetta prend gentiment congé du garçonnet.

Il traîne les pieds, gravissant à regret l’escalier, se retournant à plusieurs reprises vers elle. Son petit visage malheureux lui fait de la peine. Lorsque enfin l’écho de ses pas résonne à l’étage du dessus, Scarpetta se tourne vers sa curieuse et antipathique hôtesse pour la fixer d’un air dur.

— Vous êtes d’une telle froideur avec ce petit garçon, madame Guidon… Mais enfin quel genre de personnes êtes-vous donc, vous et son père, pour attendre calmement qu’un étranger le ramasse et le ramène chez lui ?

Sa morgue intacte, la femme répond :

— Je suis déçue. J’étais convaincue qu’une scientifique de votre renommée pousserait davantage ses recherches avant de se livrer à des déductions risquées.

108

Lucy parvient à joindre Marino sur son portable.

— Où est-elle descendue ? demande-t-elle, toujours installée au volant du Lincoln Navigator qu’elle vient de garer.

Rudy et Lucy ont songé que le meilleur moyen de passer inaperçus était encore de se garer dans le parking de l’hôtel Radisson. Ils patientent, les phares et le moteur éteints.

— Chez le coroner. Je suis assez content qu’elle soit pas toute seule dans une chambre d’hôtel.

— Aucun d’entre nous ne devrait se retrouver à l’hôtel en ce moment, répond Lucy. Merde, vous ne pourriez pas conduire un machin encore plus bruyant ?

— Si j’en avais un, pourquoi pas ?

— Que savons-nous au sujet de ce coroner ? Quel est son nom ?

— Sam Lanier. Son passé est aussi limpide qu’une eau de source. Quand il m’a téléphoné pour prendre des renseignements sur la Doc, j’ai eu l’impression que c’était un gars bien.

— Même s’il ne l’était pas, elle serait quand même entre de bonnes mains puisque le Dr Lanier ne va pas tarder à recevoir trois autres invités.

109

Une fine tasse de Wegwood heurte délicatement une soucoupe.

Les deux femmes sont installées devant un billot de boucher centenaire, reconverti en table de cuisine, que Scarpetta trouve répugnant. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer les légions de poulets et d’animaux en tout genre qui ont été massacrés et débités sur l’épaisse plaque de bois, creusée par l’usure, décolorée par endroits, entaillée de cicatrices laissées par les fendoirs, les couteaux. Un des effets pervers de sa profession – elle en est bien consciente –, d’autant qu’il est presque impossible de se débarrasser des bactéries sur des matériaux poreux comme le bois.

Elle fixe Mme Guidon d’un regard peu amène :

— Combien de fois vais-je devoir vous demander pour quelle raison je me trouve ici et comment vous vous êtes débrouillée pour m’y amener ?

— C’est tellement adorable qu’Albert ait décidé de faire de vous son amie, remarque son hôtesse. Je passe mon temps à l’encourager. Il ne veut pas fréquenter les enfants de son âge ; du coup, il est rebuté par n’importe quelle activité, sportive ou autre. Il est convaincu que sa place est en notre compagnie, à cette même table…

Elle tapote l’épaisse plaque du billot de ses frêles et pâles phalanges.

— … bavardant avec nous comme si nous étions ses pairs.

Scarpetta a passé des années à contrer des êtres qui éludent les questions ou refusent d’admettre leurs réponses, aussi est-elle devenue experte dans l’art subtil d’attraper au vol les petits bouts de vérité, au fur et à mesure qu’ils se dévoilent.

— Pourquoi n’a-t-il pas de petits camarades ? demande-t-elle.

— Qui sait ? C’est un mystère. Il a toujours été un peu étrange, décalé. Il préfère rester à la maison, faire ses devoirs, s’amuser avec ces jeux bizarres dont raffolent les enfants de nos jours. Ces cartes avec des créatures effrayantes dessus. Les cartes et les ordinateurs, et encore et toujours les cartes…

Elle accompagne chaque phrase de grands gestes théâtraux. Son anglais est à la fois guindé et hésitant, mâtiné d’un fort accent français.

— Ça ne s’arrange pas avec l’âge, c’est le moins que l’on puisse dire ! Il s’isole de plus en plus en compagnie de ses cartes. Souvent, il se boucle dans sa chambre, refuse d’en sortir.

Elle semble soudain s’adoucir, s’inquiéter même.

Chaque détail ici est déroutant, incohérent. Cette cuisine est un véritable musée d’anachronismes, une sorte de métaphore de la maison et des gens qui y vivent.

Une profonde cheminée se trouve derrière Scarpetta, avec d’énormes chenets forgés à la main. On pourrait l’approvisionner avec une quantité de bois capable de chauffer trois fois cette pièce. Une porte conduit à l’extérieur de la demeure, flanquée du tableau de commande d’un complexe système d’alarme et d’un vidéophone qui relaie sans doute les images saisies par les caméras surveillant chaque entrée de la propriété. Il s’agit de toute évidence d’une maison domotisée, comme en témoigne un autre code digital, encore plus impressionnant. Ce dernier doit permettre de piloter une série de modems régulant le chauffage, la climatisation, les lumières, les différentes télévisions et autres équipements hi-fi ou vidéo ; peut-être même les inserts à gaz et le fonctionnement des appareils ménagers. Pourtant, tous les équipements et thermostats qu’a aperçus jusque-là Scarpetta doivent dater d’une bonne trentaine d’années.

Le porte-couteaux posé sur une paillasse en granit est vidé de ses ustensiles. Du reste, aucun couteau n’est visible dans cette cuisine, ni dans l’évier de porcelaine, ni ailleurs. Pourtant, une sorte de râtelier scellé au-dessus de la cheminée soutient une collection d’épées datant du XIXe siècle, et un revolver rangé dans un holster de cuir noir traîne sur le linteau de châtaignier. Sans doute un 38, à crosse recouverte de patins en caoutchouc.

Mme Guidon suit le regard de Scarpetta et une rage furtive passe sur son visage. Elle vient de commettre une erreur, une de ces négligences révélatrices : laisser cette arme au vu et au su de son invitée n’avait rien d’intentionnel.

— Comme vous pouvez le voir, M. Dard est assez préoccupé par toutes ces histoires de sécurité.

Elle soupire, hausse les épaules, comme s’il s’agissait là d’une confidence, comme si la vigilance extrême de M. Dard lui semblait relever d’une grotesque paranoïa.

— Cela étant, Baton Rouge est une ville très dangereuse. Mais vous êtes sans doute au courant. Vivre dans une demeure comme celle-ci, et avoir du bien, est assez angoissant, bien que je ne sois pas du genre à sauter en l’air au moindre bruit.

Scarpetta déploie d’énormes efforts pour dissimuler l’antipathie qu’elle ressent pour la femme installée en face d’elle. L’idée de la vie que l’on réserve ici à ce pauvre Albert la rend folle. Elle se demande jusqu’où elle peut aller pour faire jaillir les secrets qui hantent cette très vieille demeure.

— Albert a l’air très malheureux, son chien lui manque, commence-t-elle. Peut-être serait-ce une bonne chose de lui offrir un nouvel animal ? Surtout si c’est un enfant solitaire, sans amis.

— Je crois que c’est… génétique chez lui. Sa mère ma sœur n’allait pas très bien. (Mme Guidon s’interrompt quelques instants puis reprend :) Mais où avais-je la tête, vous savez cela, bien sûr.

— Puisque vous semblez si bien me connaître, pourquoi ne pas me dire tout de suite ce que vous souhaitez m’en apprendre ?

— Oh… que vous êtes perspicace, réplique Mme Guidon d’un petit ton condescendant. En revanche, vous n’êtes pas aussi prudente que je le pensais. Albert m’a téléphoné depuis votre téléphone cellulaire, vous vous souvenez ? Un prêt bien négligent pour quelqu’un de votre réputation.

— Que savez-vous de ma réputation ?

— C’est grâce à la présentation du numéro que j’ai su qu’il s’agissait bien de vous. Il est clair que je n’ai pas cru un instant que vous veniez à Baton Rouge pour y passer de petites vacances. L’affaire concernant Charlotte est très compliquée. Nul ne semble savoir au juste ce qu’il lui est arrivé, ni pourquoi elle s’est rendue dans cet horrible motel fréquenté par des routiers et la lie de la société. Le Dr Lanier a sollicité votre concours, paraît-il. C’est bien cela ? En ce qui me concerne, je suis soulagée et reconnaissante. Disons simplement qu’il était prévu que vous vous installeriez aux côtés d’Albert dans cet avion, et que vous le raccompagneriez chez nous. Et vous voilà !

Elle lève sa tasse vers ses lèvres et conclut :

— Chaque chose se produit pour une bonne raison, vous ne l’ignorez pas.

Scarpetta commence à en avoir plein le dos et le lui fait comprendre en la poussant dans ses retranchements d’un ton ferme, presque menaçant :

— Et comment vous y seriez-vous prise pour orchestrer ce plan ? Je doute que l’attorney général Winn soit impliqué dans votre stratagème : il se trouve qu’il était également assis à côté de moi.

— Il y a tant de choses que vous ignorez… Weldon Winn est un excellent ami de la famille.

— Quelle famille ? Le père d’Albert ne l’attendait pas à l’aéroport et l’enfant ne semble même pas savoir où il se trouve. L’un d’entre vous a-t-il songé à ce qui pouvait arriver à un jeune garçon voyageant tout seul ?

— Mais il n’était pas seul puisqu’il était en votre compagnie. Et maintenant, vous êtes là. Je souhaitais vous rencontrer. C’est chose faite.

— Weldon Winn, un excellent ami de la famille, dites-vous ? Dans ce cas, pourquoi Albert ne le connaissait-il pas ?

— Il ne l’a jamais rencontré.

— Ça n’a pas de sens.

— Il ne vous appartient pas d’en juger.

— Je juge de ce qui me plaît. Après tout, vous semblez m’avoir confié le bien-être de votre neveu et vous être rassurés du fait qu’il serait en ma compagnie – moi, une complète étrangère – et que je le raccompagnerais bien chez lui. Comment pouviez-vous être certains que je déciderais de m’en occuper, ou que j’étais digne de confiance…

Scarpetta se lève et repousse sa chaise, dont les pieds raclent bruyamment contre le plancher en lattes de pin. Une rage soudaine la saisit et elle lâche :

— Il a perdu sa mère, son père est une véritable Arlésienne, sa chienne est morte, et pour couronner le tout, on l’abandonne dans un aéroport, terrorisé. Dans ma profession, on appelle cela de la « négligence à enfant », voire de la maltraitance.

Mme Guidon se lève à son tour et rétorque :

— Je suis la sœur de Charlotte.

— Vous avez passé votre temps à me manipuler… En tout cas, vous avez essayé. Je vais partir.

— Permettez-moi d’abord de vous accompagner pour un petit « tour du propriétaire ». J’aimerais surtout vous faire visiter la cave*.

— Comment pourriez-vous avoir une cave à vin dans une zone où la nappe phréatique est presque affleurante et où les maisons des grandes propriétés doivent être montées sur pilotis ? demande Scarpetta.

— Ainsi, votre sens de l’observation vous fait parfois défaut ? Cette demeure est située en haut d’une pente. Elle a été construite en 1793. Son propriétaire initial avait découvert l’endroit idéal pour bâtir ce qu’il avait en tête. Il était français et c’était un connaisseur en matière de vin. Du reste, il a souvent fait des petits voyages en France par la suite. Des esclaves ont construit la cave sur le modèle des caves françaises. Je doute qu’on puisse en trouver une similaire dans tout le pays.

Elle se dirige vers la porte conduisant à l’extérieur et l’ouvre en précisant :

— Il faut vraiment que vous la visitiez. C’est le secret le mieux gardé de Baton Rouge.

Scarpetta ne bouge pas d’un pouce :

— Non.

La voix de Mme Guidon s’adoucit et elle murmure d’un ton presque gentil :

— Vous avez tort au sujet d’Albert. Je tournais depuis un moment autour de l’aéroport. Je vous ai aperçus tous les deux sur le trottoir. Si vous l’aviez abandonné, je l’aurais récupéré. Cela étant, si j’en juge par ce que je sais de vous, il était évident que vous ne le lâcheriez pas. Vous êtes trop dévouée, trop responsable. Et vous êtes tellement consciente des épouvantables tares de ce monde.

Elle a prononcé cette dernière phrase d’un ton dépourvu d’émotion, comme s’il s’agissait d’un simple fait, d’une évidence.

— Mais comment pouviez-vous tourner autour du terminal ? Je vous ai appelée chez vous…

— J’ai le transfert d’appel sur mon téléphone portable. En fait, j’étais justement en train de vous regarder lorsque j’ai reçu votre coup de téléphone. (La chose semble la distraire.) Je suis rentrée peu de temps avant que vous n’arriviez, une quinzaine de minutes tout au plus. Docteur Scarpetta, je ne vous en veux pas d’être en colère, déconcertée, mais je souhaitais m’entretenir avec vous en profitant de l’absence de Jason. Le père d’Albert. Croyez-moi, vous avez de la chance qu’il ne soit pas présent…

Elle hésite, maintenant la porte de la cuisine grande ouverte, puis poursuit :

— Lorsque Jason est là, il n’y a plus moyen d’avoir un instant d’intimité. Je vous en prie, suivez-moi, conclut-elle en accompagnant son invitation d’un geste de la main.

Scarpetta jette un regard aux panneaux de codes scellés contre le chambranle de la porte. Dehors, les ombres se sont accumulées, semblant suinter des arbres vivifiés par leurs nouvelles feuilles. Les bois sont détrempés et lourds d’humus sous la lune blême.

— Je vais vous reconduire, venez. L’allée est juste sur le côté. Mais vous devez me promettre de revenir afin de visiter la cave, offre Mme Guidon.

— Je sors par devant.

Et Scarpetta se dirige vers l’entrée principale.

110

Benton s’est un peu promené au volant de sa voiture de location, puis il a réservé une chambre au Radisson sous le nom de Tony Wilson.

Une fois installé dans sa suite, les serrures et la chaîne de protection bouclées, il s’assied sur le lit. Il a demandé à ce que l’on filtre ses appels, bien qu’il n’en attende aucun. L’employé de la réception a eu l’air de compatir. Après tout, il est un riche homme d’affaires de Los Angeles et recherche un peu de calme. Le Radisson est le meilleur hôtel de Baton Rouge et son personnel a l’habitude des clients de toutes nationalités qui évitent les valets de chambre et préfèrent aller et venir incognito. Ces gens-là n’aiment pas qu’on les harcèle et restent en général peu de temps.

Benton branche son ordinateur portable sur la ligne modem de la chambre. Il tape son code afin de déverrouiller son nouvel attaché-case de cuir noir qu’il a délibérément éraflé en le cognant au sol et en le traînant sur les surfaces rugueuses des meubles. Il déboucle son holster de cheville et dépose son Smith & Wesson 357 magnum modèle 340 PD sur le lit. Il s’agit d’une arme à double détente, chargée avec des Gold Dot 125.

De l’attaché-case, il tire deux pistolets, l’un de petite taille, un calibre 40 Glock 27 dont le chargeur contient dix balles, dont celle engagée dans la chambre. Les munitions sont des Hydra-Shok 135, à pointe creuse et chemise crantée, dont la vitesse atteint les trente-six mètres par seconde. Le genre de projectiles haute énergie, avec un énorme pouvoir de pénétration et d’arrêt qui dilacère l’ennemi comme une lame de rasoir.

Sa seconde arme est un P 226 SL Sig Sauer, neuf millimètres, un seize coups. Les balles sont des Hydra-Shok 124 dont les performances en matière de vitesse et de pénétration sont assez voisines des précédentes.

Il n’est ni inhabituel ni aberrant qu’il soit aussi armé. Ce n’est pas la première fois que son Smith & Wesson 357 est fourré dans un holster attaché le long de sa cheville, le Glock calibre 40 sous son aisselle et le Sig Sauer neuf millimètres passé sous sa ceinture au creux de ses reins.

Des chargeurs et des projectiles supplémentaires sont rangés dans une sorte de banane griffée en cuir noir qu’il porte au-dessus de ses fesses. Benton est habillé d’une ample veste London-Fog et d’un jean trop large, un peu trop long, sans oublier sa casquette de base-ball, ses lunettes de soleil et ses chaussures Prada à semelles de caoutchouc. Il pourrait aisément passer pour un touriste. Il pourrait aussi travailler à Baton Rouge. Il n’éveillerait aucun intérêt particulier dans cette ville fréquentée par des tas de gens de passage, des professeurs, dont certains pas mal excentriques, des milliers d’étudiants le nez en l’air, des dizaines de conférenciers en visite, l’air sérieux, de tous âges, de toutes nationalités. Il pourrait être hétérosexuel, ou homosexuel. Ou bien les deux.

111

Le lendemain matin, Scarpetta suit des yeux les eaux lentes et boueuses du fleuve jusqu’à un casino flottant, jusqu’au USS Kidd, un navire de guerre, et plus loin encore jusqu’au Old Mississippi Bridge. Son regard revient enfin vers le Dr Lanier.

Elle n’a passé que quelques minutes en sa compagnie hier soir, lorsqu’elle est enfin arrivée chez lui. Il l’a rapidement conduite jusqu’à la maison d’amis située derrière chez lui, sans la faire pénétrer dans la demeure principale de peur de réveiller son épouse. Scarpetta a décidé alors qu’elle l’aimait bien. Ce qui l’inquiète, c’est d’avoir peut-être eu tort.

— En ce qui concerne l’affaire Charlotte Dard… Vous êtes-vous vraiment rapprochée de la famille, que ce soit parce qu’il s’agissait de témoins potentiels ou pour leur offrir votre soutien ?

— Pas autant que je l’aurais souhaité. J’ai essayé…

La lueur qui brille dans ses yeux s’éteint un peu et son sourire se crispe :

— J’ai discuté avec la sœur, Mme Guidon. Brièvement. C’est un drôle de spécimen. Ah, c’est le moment de notre petit cours de géographie. Laissez-moi vous montrer où nous nous trouvons.

Son changement brutal de sujet de conversation est à la limite de la paranoïa, comme s’il redoutait qu’un espion les écoute. Pivotant sur sa chaise, il désigne l’ouest à travers la fenêtre.

— C’est fou le nombre de personnes qui sautent du pont Old Mississippi. Je ne vous dis pas le nombre de fois où j’ai dû repêcher des corps de pauvres types de la rivière. Ils prennent leur temps, en plus. Les flics tentent de les raisonner, de les dissuader de faire le plongeon, alors que les automobilistes dans leur bagnole hurlent « Allez, vas-y saute ! » parce que le pauvre gars ralentit la circulation. C’est dingue, non ? Tiens, là-bas, un peu plus loin, j’ai même eu un fêlé, drapé dans un rideau de douche et armé d’un AK 47, qui tentait par tous les moyens de monter à bord de l’USS Kidd pour zigouiller tous les Russes. Nous l’avons intercepté, ajoute-t-il avec une pointe d’humour. La mort et la santé mentale font partie du même département et nous sommes chargés de tous les ramassages… on fait interner ou incarcérer à peu près trois mille personnes par an.

— Et comment cela fonctionne-t-il ? demande Scarpetta. La famille requiert une détention préventive… ?

— Presque toujours. Mais la police peut également s’y substituer. Et si le coroner – en l’occurrence moi – pense que le sujet en question est vraiment handicapé ou gravement dangereux pour lui-même ou pour les autres et qu’il n’est pas capable de suivre ou refuse un traitement médical, il envoie ses adjoints.

Scarpetta résume :

— Le coroner est élu. Ça ne fait pas de mal – bien au contraire – qu’il soit en bons termes avec le maire, le shérif, les conseils d’universités, le district attorney, les juges, et l’attorney général, sans parler de tous les autres membres influents de la communauté. Les gens de pouvoir ont une certaine influence sur les électeurs. Donc, la police recommande l’admission en hôpital psychiatrique d’un individu quelconque et le coroner du coin approuve. C’est ce que moi j’appelle un conflit d’intérêts.

— Oh, c’est pire que cela. C’est également le coroner qui détermine si quelqu’un peut ou non passer en procès.

— En résumé, vous supervisez l’autopsie d’une victime de meurtre, vous déterminez la cause de la mort et la façon dont elle a été infligée. Puis, si le meurtrier est arrêté, c’est vous qui décidez si l’accusé est ou non passible du tribunal ?

— Je pratique même les prélèvements en vue des empreintes génétiques dans la salle d’examen. Deux flics s’installent à mes côtés, ici, dans mon bureau ainsi que l’avocat de la défense. Et je mène les interrogatoires du suspect.

— Docteur Lanier… Votre système est le plus étrange que j’aie jamais vu. Le pire, c’est qu’à mon avis, vous êtes terriblement exposé et très vulnérable… Que se passerait-il si « les pouvoirs en place » décidaient soudain qu’ils ne parviennent pas à vous contrôler comme ils le souhaitent ?

— Ma chère, bienvenue en Louisiane ! Et si un jour les « pouvoirs en place » tentent de m’expliquer comment faire mon boulot, je leur dirai d’aller se faire voir ailleurs !

— Qu’en est-il de vos statistiques criminelles ? Je sais qu’elles sont mauvaises.

— Elles sont pires que mauvaises. Épouvantables serait un terme plus adéquat. Bâton Rouge détient l’incontesté record national des affaires criminelles non résolues.

— Et pourquoi ?

— À l’évidence, c’est une ville très violente. Je ne sais pas au juste pour quelle raison.

— Et la police ?

— Écoutez, j’ai beaucoup de respect pour les flics de terrain. La plupart d’entre eux se décarcassent vraiment. Le problème, c’est lorsque la hiérarchie écrase les bons éléments pour promouvoir les gros nuls. La politique. (Il se renverse sur sa chaise qui grince.) Un tueur en série en liberté écume le coin en ce moment. Selon moi, ce n’est pas la première fois et d’autres l’ont précédé au cours des dernières décennies.

Il hausse les épaules – et ce geste n’a rien de défaitiste ou de complaisant – avant de répéter :

— La politique. Combien de fois devrai-je seriner le même mot ?

— Le crime organisé ?

— Baton Rouge est le cinquième port du pays, et possède la deuxième industrie pétrochimique. N’oubliez pas que la Louisiane produit seize pour cent du pétrole du pays. Venez, lâche-t-il soudain en se levant de derrière son bureau. C’est l’heure du déjeuner. Tout le monde a besoin de se restaurer et m’est avis que vous l’avez un peu oublié ces derniers temps ! Vous avez l’air pas mal épuisée et votre tailleur est trop lâche. Il bâille un peu à la taille.

Si Scarpetta se laissait aller, elle lui expliquerait à quel point elle a pris ce tailleur noir en horreur.

Trois assistants jettent un regard au couple Lanier-Scarpetta comme ils sortent du bureau du coroner.

— Comptez-vous revenir ? demande une femme très enrobée aux cheveux gris, d’une voix sèche et métallique.

Scarpetta est certaine qu’il s’agit de l’assistante dont le Dr Lanier s’est plaint au téléphone.

— Qui sait ? lance le Dr Lanier avec ce que Scarpetta a baptisé la plate intensité d’un témoin expert devant la cour.

À l’évidence, Lanier n’aime pas cette femme. De vieux et affreux fantômes planent au-dessus d’eux. Il semble soulagé lorsque la porte qui mène au-dehors, à l’extérieur, s’ouvre pour livrer passage à un grand et bel homme vêtu d’un pantalon de treillis bleu marine et de la veste d’un autre bleu intense portant l’insigne du coroner.

Une énergie rayonnante émane de lui, perceptible dès son entrée. Le regard de l’assistante obèse se pose sur lui avec une méchanceté à peine contenue.

Eric Murphy est en charge des enquêtes concernant les décès relevant du bureau du coroner, qu’ils soient d’origine criminelle ou non. Il accueille Scarpetta en Louhisiâne.

— Où allons-nous déjeuner ? demande-t-il.

— Car il faut se sustenter, insiste le Dr Lanier une fois dans la cabine d’ascenseur. Et croyez-moi, vous êtes tombée au bon endroit. Comme je vous l’ai dit, je n’arrive pas à me débarrasser de cette femme.

Il presse d’un geste hargneux mais machinal le bouton correspondant à l’étage du parking.

— Nom d’un chien… Elle travaille ici depuis plus longtemps que moi. Le genre de boulet que les coroners successifs se repassent avec les meubles !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un grand parking souterrain. Les sons étouffés des portières de voitures claquant les unes derrière les autres se répondent en rafales. C’est l’heure de la pause déjeuner. Le Dr Lanier pointe sa clef vers ce qu’il nomme son unité, une Chevrolet Caprice noire. Le véhicule est équipé d’un appareil de radio et d’un scanner de police, et le moteur turbo est gonflé en V-8, « indispensable lors d’une vraie course-poursuite », se vante-t-il. Scarpetta s’installe sur la banquette arrière.

— Ah mais non… vous devez vous asseoir devant, proteste Eric qui a ouvert la portière passager et patiente. Vous êtes notre invitée, madame.

— Oh, je vous en prie, ne m’appelez pas « madame ». Kay, c’est mieux. De surcroît, j’ai les jambes plus courtes que vous, et la banquette arrière me convient très bien.

Eric rétorque d’un ton joyeux :

— Eh bien, vous pouvez m’appeler comme vous le souhaitez. C’est ce que font les autres.

— Et moi, à partir de maintenant, je suis Sam pour tout le monde. Assez avec ces idioties de Dr Machin.

Eric renchérit :

— Moi non plus, pas de Dr Chose pour moi… D’autant que je ne le suis pas !

Il s’installe à l’avant, renonçant à convaincre Scarpetta de changer de place.

— Ah ça, c’est sûr… La dernière fois que tu t’es fait passer pour un docteur, tu avais quoi ?… Dix-douze ans ? demande le Dr Lanier en démarrant. C’était l’époque où tu pourchassais toutes les petites filles du voisinage, c’est ça ? Nom d’un chien, je déteste être garé entre deux piliers de ciment !

— Oui, tu as vu comme ils se rapprochent sournoisement de toi, plaisante Eric en se tournant vers Scarpetta pour lui adresser un clin d’œil. De temps en temps, ils parviennent même à accrocher sa voiture ! Tenez, regardez…

Il pointe le doigt vers le bas d’un gros pilier et désigne une large bande de ciment éraflée, zébrée de peinture noire, avant de demander :

— Si vous inspectiez cette scène de crime-là, qu’en concluriez-vous ?

Il extrait un paquet de chewing-gums de son emballage de Cellophane et précise :

— Je vous donne un indice supplémentaire : cette place était réservée au véhicule du coroner, mais – il n’y a pas si longtemps que cela – ledit coroner – je vous laisse deviner lequel, ce qui devrait être assez aisé puisqu’il n’y en a qu’un – s’est plaint de son étroitesse. Il a même ajouté qu’il préférait avaler sa casquette de base-ball que se garer à nouveau à cet endroit.

Le Dr Lanier s’extirpe lentement d’entre les piliers et proteste :

— Ah, mais il ne faut pas dévoiler tous mes petits secrets ! D’autant que c’était ma femme qui était au volant ce jour-là et qui est responsable des dégâts. Je te rappelle qu’elle est encore pire conductrice que moi.

— Elle est également enquêtrice criminelle, précise Eric au profit de Scarpetta en se tournant à nouveau vers elle. Elle travaille pour des cacahuètes, ce qui n’est guère différent de notre situation à tous.

Le Dr Lanier donne un coup d’accélérateur, disproportionné dans un garage souterrain, et lâche :

— Mon œil ! Vous êtes payés bien plus que vous ne le méritez !

— Pouvons-nous parler, maintenant ? demande soudain Scarpetta.

— Oui, je crois que c’est le moment. Parce que, nom d’un chien, les gens peuvent peut-être entrer et sortir de mon bureau comme d’un moulin, mais personne ne touche à ma voiture ou à ma Harley !

Scarpetta attaque d’une voix calme, ferme :

— Figurez-vous que j’ai fait le voyage jusqu’à vous bien encadrée : le jeune Dard d’un côté et votre attorney général, Weldon Winn, de l’autre. J’ai même dû raccompagner Albert Dard jusqu’à chez lui. Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?

— Ça me fout une trouille bleue, c’est certain.

— Comme par hasard, le jeune garçon se trouvait à Miami. On le balance, en deux temps trois mouvements, à l’aéroport hier matin. On le colle dans un avion en partance pour Houston et il se retrouve, comme par enchantement, assis à côté de moi dans l’appareil qui nous mène à Baton Rouge. Cas de figure très similaire en ce qui concerne Weldon Winn. Ah, tant que j’y pense, vous ne me faites pas l’effet de quelqu’un qui prend peur aisément !

— Deux choses. La première : vous ne me connaissez pas. La seconde : vous ne savez pas comment les choses fonctionnent ici.

— Où se trouvait le petit Albert, il y a huit ans de cela, lorsque sa mère est morte dans cette chambre de motel ? demande Scarpetta. Où était son père et pourquoi le petit garçon parle-t-il de cet homme mystérieux en précisant qu’il est « toujours en voyage » ?

— Ça, je l’ignore. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je connais bien Albert. L’année dernière, on m’a demandé d’examiner cet enfant qui venait d’être admis aux urgences. En réalité, il s’agissait surtout d’être vigilant suite au décès assez mystérieux de sa mère et au vu de l’imposante fortune de la famille. Il a été confié à un hôpital psychiatrique privé de La Nouvelle-Orléans.

— Mais enfin, sous quel motif ! s’exclame Scarpetta. Il aurait des antécédents psychiatriques et sa famille le laisse voyager seul ?

— Oui, mais en l’occurrence, il n’était pas tout seul, si j’en juge par ce que vous m’avez raconté. Son oncle a fait appel au personnel de la compagnie aérienne, qui, je n’en doute pas une seconde, l’a accompagné jusqu’à la porte d’embarquement à Houston. Et, pour couronner le tout, vous vous êtes occupée de lui le reste du voyage. Il n’est pas psychotique. Permettez-moi de vous raconter l’histoire. Il y a trois ans de cela, c’était en octobre, Albert avait sept ans à l’époque, sa tante a appelé police-secours pour déclarer que son neveu saignait abondamment et affirmait qu’il venait d’être agressé alors qu’il se baladait à bicyclette. Le gamin était en pleine crise de nerfs, hystérique et mort de trouille. En réalité, personne n’a jamais attaqué ce pauvre gosse, Kay. Vous m’avez permis d’utiliser votre prénom. Nous n’avons jamais pu retrouver le moindre indice allant dans ce sens. Albert est un « tailladeur ». Il a de fortes tendances à l’automutilation. De toute évidence, la chose s’est reproduite, ce qui explique que j’ai dû l’examiner aux urgences. Je peux vous garantir que c’était une expérience épouvantable.

Scarpetta se souvient du détail qui l’avait étonnée dans la cuisine des Dard : l’absence de couteaux.

— Vous êtes tout à fait certain qu’il s’était infligé lui-même ces blessures ?

— J’essaie, autant que faire se peut, d’éviter les certitudes. Je ne connais pas grand-chose qui soit absolument certain, si ce n’est la mort, rétorque le Dr Lanier. Mais j’ai relevé la présence de pas mal de plaies peu profondes, des éraflures plus qu’autre chose. C’est assez révélateur d’un sujet qui commence à succomber à un schéma d’autodestruction. Les entailles étaient peu profondes, toutes localisées dans des zones qu’il pouvait lui-même atteindre sans difficulté mais peu décelables par les autres : l’estomac, les cuisses, les fesses.

— Ce qui expliquerait pourquoi je n’ai pas remarqué de cicatrices lorsque j’étais assise à côté de lui. Car je les aurais aperçues.

Lanier reprend :

— Voyez-vous, ce qui me perturbe là-dedans, c’est ce qui saute aux yeux. Quelqu’un veut à tout prix que vous veniez à Baton Rouge. Pourquoi ?

— Je n’en sais fichtre rien. À vous de me le dire. Tout comme j’aimerais vraiment savoir qui est à l’origine de la fuite concernant mes projets de voyage. Il tombe sous le sens que vous êtes mon principal suspect… Vous ou quiconque parmi votre personnel ayant été informé de mon arrivée.

— Oh, je comprends parfaitement vos soupçons. J’en savais assez pour mettre au point ce foutu scénario avec la complicité de Weldon Winn… Si, toutefois, on admet que nous nous entendons suffisamment bien pour cela. Or ce n’est pas le cas, loin s’en faut. Je ne peux pas blairer ce fumier ! Il est plus gerbant qu’une décharge d’ordures et il est bourré de fric. L’explication qu’il donne à qui veut l’entendre, c’est qu’il vient d’une famille riche. Et devinez quoi… Il est né à Myrtle Beach, en Caroline du Sud. Son père s’occupait d’un terrain de golf et sa mère a bossé comme une esclave toute sa vie. Elle avait un boulot de fille de salle dans un hôpital. Cet enfoiré ne sort de rien d’autre que de sa merde.

— Comment connaissez-vous tous ces détails ?

— Demandez à Eric.

L’enquêteur se tourne vers Scarpetta et lui sourit :

— J’ai commencé ma carrière au FBI. De temps en temps, je me débrouille pour dénicher des petits trucs.

Le Dr Lanier reprend :

— Ce qui est sûr, c’est que Weldon Winn est impliqué, et impliqué jusqu’au cou, dans des activités illégales. Le fond du problème, c’est de savoir qui parviendra un jour à le prouver, si tant est que ça intéresse quelqu’un. Le fait est que pas mal des gens arrêtés dans le coin ces dernières années se sont faufilés entre les mailles du « Projet Exil ». Ils ont ainsi évité les cinq ans de prison fédérale qui s’ajoutent automatiquement à leur peine en cas de possession d’une arme à feu au moment des faits. Étrangement, il semble que notre attorney général ait omis ce point crucial, tout comme le comité chargé de surveiller ce genre d’affaires. Je refuse de ramper devant les politiciens, ça me vaut pas mal de soucis dans cette belle ville. Je me présente l’année prochaine pour ma réélection. Je peux vous garantir que j’ai un plein panier de crabes bourré de connards de tous poils qui n’attendent qu’une chose : que je me fasse jeter de mon poste de coroner. Les pourris ne m’apprécient pas beaucoup, il faut dire que je me passe de ce genre de relations. Finalement, je prends cela comme un compliment.

Mais Scarpetta revient à la charge :

— Nous nous sommes entretenus au téléphone. C’est votre bureau qui s’est chargé de la location de ma voiture.

— Une bourde. Vraiment crétin de ma part. J’aurais dû m’en occuper tout seul, et ailleurs qu’au travail. J’ai toute confiance dans ma secrétaire. En revanche, il n’est pas exclu que cette fameuse assistante ait surpris notre conversation, ou fureté… je ne sais pas.

Il traverse une zone assez quelconque de Baton Rouge, située en bordure de l’université qui domine la ville. Le restaurant Swamp Marna est situé dans la Troisième Rue, une sorte de repère d’étudiants. Le Dr Lanier gare son unité sur un stationnement interdit et jette sa plaque en métal rouge de coroner sur le tableau de bord, comme si ce déjeuner venait de se transformer soudain en scène de crime.

112

Marino fait demi-tour sur le parking de la compagnie aérienne Louisiana Air et se gare à la façon des flics, c’est-à-dire sa vitre conducteur contre celle de l’autre véhicule : le SUV de Lucy.

— Brave garçon, vous vous êtes quand même débarrassé de votre camion, le complimente Lucy sans même le saluer. On n’a pas besoin de ce monstre de pick-up orné de plaques minéralogiques de Virginie dans le coin.

— Eh… Je suis pas crétin, qu’est-ce que tu crois ? Même si ce truc-là est un vrai tas de merde.

Il a loué une six-cylindres Toyota non équipée de pare-boue.

— Où l’avez-vous laissé ?

— À l’aéroport, le normal, sur le parking long séjour. J’espère que personne me le piquera. Tout ce que je possède est dedans, bien que ça se résume à pas grand-chose.

— Bon, allons-y, décide Lucy.

Ils se garent à quelque distance l’un de l’autre.

— Où il est ton petit copain ? demande Marino comme ils se dirigent vers le FBO.

— Il rôde à droite et à gauche. Il essaie de dénicher la planque de Rocco dans Spanish Town, le quartier historique.

Elle s’immobilise quelques instants devant le bureau de la réception et demande :

— Le Bell 407.

Elle n’a pas précisé le numéro de queue de l’appareil puisqu’il est le seul sur le tarmac. La femme débloque la porte qui mène vers les pistes. Les moteurs d’un Gulf Stream tournent et le rugissement leur déchire les tympans. Ils plaquent tous deux leurs mains sur les oreilles et font un grand détour pour éviter de passer derrière l’appareil, de crainte d’être inondés par les gaz d’échappement et de sentir le kérosène tout le reste de la journée, le meilleur moyen pour choper la migraine lorsque l’on est confiné dans un cockpit. Ils foncent au pas de course vers le petit héliport situé aux limites du tarmac, loin des avions. Les gens qui connaissent mal les hélicoptères ont toujours peur que les pales du rotor entraînent des graviers et du sable, risquant d’arracher la peinture des ailes des autres appareils.

C’est le cas de Marino qui, en plus, déteste ces petites coquilles. Il parvient à peine à installer sa carcasse massive sur le siège de gauche, lequel ne bascule pas vers l’arrière pour ménager davantage de place au passager.

« Putain de merde » est son seul commentaire alors qu’il détend les sangles de son harnais de protection autant qu’il le peut.

Lucy a déjà passé en revue les paramètres de vol, tous les instruments, niveaux et interrupteurs. Elle patiente durant l’habituelle routine de vérifications automatiques, terminant les siennes, et enclenche le générateur. Les écouteurs plaqués sur les oreilles, elle pousse le manche à cent rotations par minute. Durant cette première phase du vol, le GPS et les autres instruments de navigation ne lui sont d’aucun secours. Un plan de vol informatique non plus, aussi étale-t-elle sur ses genoux une carte de Baton Rouge, suivant du doigt le tracé de la Route 408, également baptisée Hooper Road, qui file vers le sud-est.

Sa voix parvient à Marino par l’intermédiaire de son micro :

— L’endroit où nous nous rendons n’est pas sur la carte. Le lac Maurepas. On suit cette direction, vers La Nouvelle-Orléans. Avec un peu de chance, on ne tombera pas sur le lac Pontchartrain. C’est dans le même axe, mais plus loin. Si on parvenait jusque-là, ça signifierait qu’on a dépassé le lac Maurepas, Blind River et Dutch Bayou. Mais je ne m’inquiète pas trop.

— Bon, ben grouille-toi, lâche Marino. Je déteste ces engins, même le tien.

— Sur le départ, annonce-t-elle en se stabilisant, avant de prendre le vent.

113

Swamp Mama est en réalité un bar. Une odeur de bière traîne dans chacun des box, et le parquet de bois brut est constellé de taches.

Pendant qu’une serveuse – une étudiante – prend la commande, le Dr Lanier et Eric se précipitent vers les toilettes pour messieurs.

Eric se lâche comme les deux hommes passent la porte :

— Moi, je te le dis, je me la ramènerais bien à la maison. Ce soir, peut-être bien ?

— Elle se fiche pas mal de toi, rétorque le Dr Lanier. On se calme, mon vieux.

Sa voix a cette intonation un peu particulière qui monte à chaque fin de phrase, tant et si bien qu’on croirait qu’il pose toujours une question.

— Mais elle n’est pas mariée.

— Ne va pas coller la pagaille parmi mes consultantes, surtout celle-là ! Elle te boufferait tout cru.

— Oh oui, oui, je veux…

— À chaque fois que tu te fais plaquer par ta petite amie, tu vires au cas clinique.

La conversation se déroule dans les urinoirs, un des rares endroits de la planète où ils tolèrent d’avoir le dos tourné à la porte.

— J’essaie depuis un moment de trouver les termes pour la décrire, insiste Eric. Je ne dirais pas « jolie », comme ta femme par exemple. Elle est plus… charpentée que cela. Et je vais te dire, pour moi, rien n’est plus sexy qu’un super corps qui remplit un tailleur ou un uniforme.

— Tu es aussi malade qu’une mouche à merde, Eric. Ne va pas bourdonner autour de sa… géographie, si tu vois ce que je veux dire.

— Oh, et puis j’adore les petites lunettes qu’elle porte. Je me demande si elle fréquente quelqu’un en ce moment ? Parce que, je ne sais pas si tu as remarqué, mais son tailleur ne cache pas grand-chose de l’essentiel.

Le Dr Lanier se frotte les mains au-dessus du lavabo avec la même vigueur hygiéniste que s’il s’apprêtait à diriger une transplantation cardiaque.

— Non, je n’ai rien remarqué. Je suis aveugle. Et n’oublie pas de te laver les mains.

Eric éclate de rire en s’approchant à son tour du lavabo. Il fait couler l’eau chaude et pompe des petits paquets de savon liquide rosé qui tombent du distributeur au creux de ses paumes.

— Non, sans déc’, patron… Et si je l’invitais à dîner ? Quel mal pourrait-il y avoir là-dedans ?

— Tu devrais peut-être tenter ta chance avec sa nièce, elle est plus de ton âge. C’est vraiment une jolie fille et intelligente comme pas possible. Cela étant, je suis pas certain que tu y arriverais avec elle. Elle est avec un mec, mais ils n’ont pas dormi dans la même chambre.

— Bon, ben quand est-ce que je la rencontre ? Ce soir, peut-être ? Tu fais la cuisine ? On peut aller chez Boutin’s.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— J’ai mangé des huîtres hier.

Le Dr Lanier arrache quelques serviettes en papier du distributeur métallique scellé au mur. Il en dépose un petit tas sur le rebord du lavabo occupé par Eric. En sortant des toilettes, il détaille son invitée assise dans l’un des box. Chaque détail l’étonne, la façon dont elle prend sa tasse de café par exemple, lentement, avec concentration, des gestes qui trahissent l’habitude du pouvoir, la confiance en soi, et n’ont pas grand-chose à voir avec le simple fait d’avaler une gorgée de café. Elle parcourt des notes prises dans un calepin en cuir noir rechargeable. Lanier est convaincu que les recharges en question se succèdent à un rythme soutenu. C’est le genre de femme à consigner chaque information ou bribe de conversation dont elle suppose qu’elle risque de se révéler importante un peu plus tard. Son côté méticuleux dépasse largement son entraînement professionnel. Il s’installe à ses côtés.

— Je vous recommande le gumbo, dit-il. À cet instant, quelques notes rachitiques et mécanisées de la Cinquième Symphonie de Beethoven retentissent.

— Tu ne voudrais pas adopter une autre sonnerie ? commente Eric.

— C’est Lanier, annonce-t-il.

Il écoute son interlocuteur durant quelques instants, fronçant les sourcils, le regard rivé sur son collaborateur, puis :

— Bien, j’arrive immédiatement. Il se lève et jette sa serviette sur la table :

— Venez. On a un très sale coup.

114

La zone qui s’étend entre l’aéroport de Baton Rouge et le lac Maurepas n’est rien d’autre qu’une succession de marais, de bras d’eau plus ou moins navigables et de criques qui rendent Lucy nerveuse.

En dépit des flotteurs qui protègent l’appareil, un atterrissage forcé dans le coin ne l’amuserait pas du tout. Comment les sauveteurs pourraient-ils parvenir jusqu’à eux ? La question n’est pas bête. Elle se refuse à imaginer les reptiles qui glissent dans ces eaux sombres, sur ces berges boueuses, dans l’ombre de ces arbres drapés de voiles de mousse. Elle conserve toujours une radio portative, de l’eau, des barres protéinées et une bombe d’insecticide dans le compartiment à bagages de l’hélicoptère.

Des affûts à canards et des cabanes de pêcheurs sont dissimulés, voire camouflés, au milieu de l’épaisse végétation. Lucy a beau voler doucement, presque en rase-mottes, elle ne distingue nul signe de présence humaine. Les minces bras d’eau se rétrécissent tant à certains endroits que seul un petit bateau ou une barque propulsée par ventilateur pourrait se frayer un chemin dans ce qui, vu du ciel, ressemble à un réseau de veines liquides sillonnant les laîches et les ajoncs.

— Vous voyez des alligators ? demande-t-elle à Marino.

— Je regarde pas les alligators et y a rien comme ça en bas.

Les anses se transforment en rivières et Lucy distingue une petite ligne bleue au-dessus de l’horizon. Ils se rapprochent de la civilisation. La journée s’annonce un peu nuageuse, douce, bref une belle journée pour s’aventurer le long des cours d’eau. Pas mal de bateaux sont sortis. Des pêcheurs et des plaisanciers lèvent le nez vers l’hélicoptère. Lucy prend bien garde de ne pas descendre trop bas, afin d’éviter toute suspicion de surveillance. Elle est simplement le pilote d’un appareil en route pour quelque part. Elle vire sur le flanc en direction de l’est et cherche du regard Blind River, recommandant à Marino de faire de même.

— Pourquoi ça s’appelle Blind River[35], à ton avis ? Parce qu’on peut pas la voir, voilà pourquoi !

Des cabines et des campements de pêche se multiplient au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent vers l’est, la plupart bien entretenus ; non loin, on distingue des bateaux amarrés. Lucy tourne autour d’un canal, suivant ses méandres vers le sud. Le canal s’évase et se termine en rivière, laquelle rejoint le lac. Du reste, plein d’autres petits canaux semblent naître à proximité et elle décrit des cercles autour d’eux, réduisant son altitude, sans apercevoir de cahute aux alentours.

— Si Talley s’est servi d’un bras comme appât, je suis certaine qu’il n’est pas loin.

— Ben, si t’as raison et que tu continues à descendre en cercles, il va bien finir par nous remarquer, rétorque Marino.

Ils finissent par faire demi-tour, sans pour autant relâcher leur attention, et en se méfiant d’éventuelles antennes. Lucy évite avec prudence de survoler les installations pétrochimiques, lesquelles ne manqueraient pas de déclencher une procédure d’interception. En effet, la jeune femme a repéré quelques hélicoptères Dauphine orange vif, le genre d’engins utilisés en général par les gardes-côtes, qui font maintenant partie de la Sécurité du territoire et sont constamment en alerte antiterroriste. Survoler une usine pétrochimique est devenu une très mauvaise idée depuis quelque temps. Tout comme une antenne de trois cents mètres de haut. Lucy a réduit sa vitesse à quatre-vingt-dix-neuf. Elle retarde leur arrivée à l’héliport. Sa véritable préoccupation : décider si elle doit ou non révéler la vérité à Marino.

Impossible de le regarder droit dans les yeux alors qu’elle se concentre sur les manœuvres de pilotage et les possibles dangers risquant de menacer leur vol. Son estomac se crispe et son rythme cardiaque s’emballe.

— Je ne sais pas comment vous dire ça, commence-t-elle.

— T’as rien à expliquer. Je sais déjà.

— Mais comment cela ? s’étonne Lucy, que la trouille gagne.

— Je suis détective, au cas où t’aurais oublié. Chandonne m’a expédié deux lettres cachetées, fourrées dans une enveloppe de la NAJ. L’une m’était adressée, l’autre était à ton nom et t’as refusé de me la laisser lire. Tu m’as juste dit qu’il s’agissait d’un délire de cinglé. J’aurais pu insister, mais, je sais pas pourquoi, j’ai senti que c’était pas le bon plan. Et puis, tout d’un coup, tu disparais en compagnie de Rudy et deux jours plus tard j’apprends la mort de Rocco. Tout ce que je veux savoir, c’est si Chandonne t’a refilé assez d’informations pour que tu puisses faire épingler Rocco avec une alerte rouge, et s’il t’indiquait où tu pourrais mettre la main dessus.

— Oui. Si je ne vous ai pas montré la lettre, c’est que j’avais peur que vous vous rendiez vous-même en Pologne.

— Pour y faire quoi ?

— À votre avis ? Si vous l’aviez coincé dans cette chambre d’hôtel, si vous l’aviez acculé, vu ce qu’il était vraiment au fond, qu’auriez-vous fait ?

— Sans doute la même chose que toi et Rudy, répond Marino.

— Je peux vous raconter les détails.

— J’veux pas savoir.

— Peut-être que vous n’auriez pas pu aller jusque-là, Marino. Dieu merci, vous n’avez pas eu à le faire. C’était votre fils. Et je suis sûre que dans un petit recoin de votre cœur, vous l’aimiez.

— Tu vois… Ce qui fait le plus mal, vraiment mal, c’est pas qu’il soit mort… c’est que je l’aie jamais aimé.

115

La première goutte de sang est tombée à moins d’un mètre de la porte d’entrée, à l’intérieur. Une seule goutte de la taille d’une petite pièce, parfaitement ronde, dont la circonférence finement dentelée rappelle la lame d’une scie circulaire.

Une chute selon un angle de quatre-vingt-dix degrés, présume Scarpetta. Une goutte de sang tombant de façon rectiligne, sans rencontrer d’autre obstacle que l’air, se compacte en sphère presque parfaite jusqu’à son point d’impact sur le sol.

— Elle était debout, enfin du moins, quelqu’un était debout, déclare Scarpetta.

Elle est parfaitement immobile. Seul son regard progresse, passant d’une goutte de sang à l’autre, petites étoiles rouges sur le sol en carreaux de terre cuite. Une tache s’étale au bord du tapis posé devant le canapé. La trace carmin laissée par un pied semble indiquer que quelqu’un a glissé sur les dalles. Scarpetta se rapproche afin d’approfondir son inspection de la tache brunie et sèche, puis elle se tourne vers le Dr Lanier. Il la rejoint. Elle désigne du doigt la marque d’une empreinte partielle de talon de chaussure, presque indiscernable. Une petite impression ondulée en son centre rappelle à Scarpetta un dessin stylisé de vagues.

Eric enchaîne les photographies.

Les traces de lutte ne s’arrêtent pas au canapé. Un verre et une table basse en fer forgé ont été renversés, le tapis est sens dessus dessous et, un peu plus loin, une tête a été frappée contre un mur.

— Traînées laissées par les cheveux, déclare Scarpetta en désignant les marques sanglantes en forme de fougères qui tranchent sur le rose pâle de la peinture.

La porte d’entrée s’ouvre, livrant passage à un flic en civil. Un jeune type brun, dont le haut du crâne commence à se dégarnir. Son regard passe du Dr Lanier à Eric puis se pose sur Scarpetta.

— C’est qui ? demande-t-il.

— Et si vous commenciez par nous dire qui vous êtes vous ? rétorque le Dr Lanier.

Le flic a l’air menaçant parce qu’il est à cran. Son regard ne cesse de fuir vers l’autre aile de la maison, celle qu’ils ne peuvent pas apercevoir d’où ils se trouvent.

— Détective Clark, des forces de police de Zachary.

Il écrase une mouche d’un revers de sa grosse main gantée de latex transparent. Les poils bruns de ses phalanges sont visibles à travers le gant.

— Je suis passé que le mois dernier au département des investigations. Alors, je la connais pas, insiste-t-il en désignant Scarpetta – laquelle n’a pas bougé de son coin de mur – d’un petit mouvement de tête.

— Il s’agit d’une consultante extérieure, explique le Dr Lanier. Si vous n’avez pas encore entendu parler d’elle, ça ne devrait pas tarder. Bon, si vous m’expliquiez maintenant ce qui s’est passé ici, où se trouve le corps et qui est à ses côtés ?

— Dans la chambre du devant. A priori, une chambre d’amis. Robillard. Elle prend des photos et tout le tintouin.

À la mention de Nic Robillard, Scarpetta lève la tête.

— Bien, commente-t-elle.

— Vous la connaissez ? demande le détective Clark, pour le coup dérouté. (Il chasse d’un geste énervé une autre mouche.) Merde, je déteste ces bestioles.

Scarpetta suit la piste laissée par les éclaboussures de sang, certaines minuscules comme des têtes d’épingles. Leur extrémité fuselée indique la direction de la fuite. La victime s’est écroulée par terre, contre la plinthe, mais est parvenue à se relever. Les petites gouttes oblongues que Scarpetta détaille sur le mur n’ont pas la forme habituelle, celle à laquelle on s’attend lorsque la victime a été frappée ou poignardée à plusieurs reprises et que du sang a giclé de l’arme brandie et abaissée de façon répétitive.

Il semble qu’une bagarre violente dans le salon soit à l’origine de tout cela. Scarpetta imagine des coups de poing, des mains enserrant des bras, des pieds qui glissent, peut-être même qui bourrent un agresseur de ruades, des ongles qui griffent, tout cela se soldant par le désordre sanglant qu’ils viennent de constater… mais cela n’explique pas les milliers de gouttelettes de sang qui ont éclaboussé les murs et le sol, loin de l’arme hypothétiquement brandie. Peut-être n’y avait-il pas d’arme, raisonne Scarpetta, du moins pas à ce stade-là de la lutte ? Peut-être que lorsque l’assaillant a pénétré dans le salon il n’avait que ses poings ? Peut-être ne pensait-il pas avoir besoin d’une arme ? Et puis, il a perdu le contrôle de la situation.

Le Dr Lanier jette un regard vers l’arrière de la maison :

— Eric, vas-y. Assure-toi que la scène de crime est protégée. Nous te rejoignons sans tarder.

— Que savez-vous au sujet de la victime ? demande Scarpetta au détective Clark. Au sujet de tout ceci ?

Il feuillette quelques pages de son calepin et répond :

— Pas grand-chose. Son nom est Rebecca Milton, une femme blanche de trente-six ans. Tout ce qu’on a appris pour l’instant, c’est qu’elle louait cette maison. Son petit ami est passé vers midi et demi pour l’inviter à déjeuner. Elle n’a pas répondu, alors il est entré et il l’a découverte.

— La porte n’était pas fermée à clef ? demande le Dr Lanier.

— Non. Il a trouvé le corps et appelé la police.

— En d’autres termes, il l’a identifiée ? insiste Scarpetta en se relevant de sa position accroupie, les genoux ankylosés.

Clark hésite. Scarpetta persiste :

— Il a bien regardé le corps ?

Elle se méfie des identifications visuelles. De surcroît, on a toujours tendance à croire que, lorsqu’une victime est découverte dans une résidence, cela implique qu’elle y habitait.

— Ben… je suis pas certain. Je crois qu’il n’a pas dû s’éterniser dans cette chambre. Vous comprendrez lorsque vous la verrez. Elle est dans un sale état. Très sale état. Mais Robillard a l’air de dire qu’il s’agit bien de Rebecca Milton, la femme qui vivait ici.

Le Dr Lanier fronce les sourcils :

— Et comment peut-elle en être si sûre ?

— Elle habite deux maisons plus bas.

— Qui cela ? interroge Scarpetta tout en poursuivant sa minutieuse inspection du salon, enregistrant le moindre détail.

— Robillard… Elle habite juste un peu plus loin, répète le détective Clark en pointant l’index vers la rue. À deux maisons de là.

— Doux Jésus, soupire le Dr Lanier, mais c’est dingue ! Et elle n’a rien vu, rien entendu ?

— Ben, on est en plein milieu de la journée. Elle patrouillait dans les rues, comme nous autres.

La maison est celle d’une femme ordonnée, jouissant d’un bon revenu et dont les goûts étaient assez luxueux. Les tapis orientaux qui couvrent le sol, bien que de facture industrielle, sont de bon goût. Une console en bois de merisier est située non loin de la porte d’entrée, et Scarpetta y aperçoit un système hi-fi très élaboré ainsi qu’une télévision 16/9. De jolies toiles cajuns, lumineuses et joyeuses, pendent aux murs, rayonnant de leurs couleurs primaires et de leurs traits naïfs représentant poissons, personnages, arbres et flots. Rebecca Milton, si tant est qu’il s’agisse bien de la victime, aimait l’art et la vie. Des photos s’étalent, protégées de jolis petits cadres fantaisie ; clichés d’une femme bronzée et mince, une brune aux beaux cheveux soyeux, le visage éclairé d’un grand sourire. Plus loin, d’autres photos d’elle prises sur un bateau ou au bout d’une jetée en compagnie d’une autre femme brune qui lui ressemble assez pour être sa sœur.

— A-t-on la certitude qu’elle vivait seule ? demande Scarpetta.

Clark, le nez plongé dans ses notes, confirme :

— En tout cas, elle était vraisemblablement seule lorsqu’elle a été attaquée.

— Est-ce un fait établi ou une supposition ?

Il hausse les épaules :

— C’est que, voyez-vous madame, pour l’instant les faits avérés se comptent sur les doigts d’une main.

— Si je vous pose la question, c’est que pas mal de ces clichés représentent deux femmes qui semblent liées par une relation forte. Nombre d’entre eux ont été pris à l’intérieur de la maison ou sur le porche d’entrée, ou peut-être même dans le jardin de derrière…

Elle désigne la traînée sanglante en forme de panache qui s’étale près de la plinthe et continue :

— Juste ici… Elle s’est écroulée… elle ou quelqu’un d’autre. En tout cas, cette personne saignait assez pour que ses cheveux soient maculés.

— Ouais… En effet, elle a une sacrée blessure. Je veux dire, son visage a été sérieusement amoché.

Un peu plus loin, la salle à manger, au centre de laquelle se trouvent une belle table ancienne en noyer et six chaises assorties. Contre un des murs, un antique vaisselier dont les portes vitrées protègent une collection d’assiettes à liseré doré. Encore un peu plus loin, une porte donne sur la cuisine. Il ne semble pas que le tireur ou sa victime se soit rué dans cette direction, mais plutôt vers la droite du salon. La chasse s’est poursuivie dans un couloir moquetté de bleu pour s’achever dans une chambre qui donne sur l’avant de la maison.

Il y a du sang partout. Il a séché, mais le tapis est si imbibé de taches rouge sombre par endroits qu’il reste humide. Scarpetta s’immobilise au bout du couloir afin d’examiner des gouttelettes qui ont giclé sur les lambris du mur. Une des gouttes est parfaitement ronde, son centre rouge vif, sa circonférence presque brune. D’autres l’entourent, des éclaboussures parfois si petites qu’on les distingue à peine.

Scarpetta se tourne vers l’inspecteur Clark, en retrait au début du couloir, concentré sur son Caméscope :

— Sait-on si elle a été poignardée ?

Le Dr Lanier a déjà pénétré dans la chambre. Il apparaît dans l’embrasure de la porte et la contemple d’un air sinistre avant de répondre d’une voix dure :

— Oh oui, elle a bien été poignardée ! Trente ou quarante fois.

Scarpetta explique :

— Là, le long des murs, ces dessins ou plutôt ces motifs… c’est ce qu’on appelle l’éternuement du sang. (Elle pointe du doigt vers la cloison.) La chose est aisée à déterminer parce que la circonférence des gouttelettes est brunâtre… ici, ici et ici. C’est la signature d’une bulle, lorsque le sang d’une victime a pénétré dans ses voies aériennes supérieures ou dans les poumons. Il peut également s’agir d’un simple saignement de la cavité buccale.

Scarpetta se rapproche de la porte de la chambre ; très peu de sang s’y trouve. Son regard remonte le long du chambranle, suivant la piste laissée par des traces de doigts sanglantes. D’autres gouttes tachent par endroits le tapis jusqu’au plancher. D’où elle se trouve, elle ne distingue pas le corps, le Dr Lanier, Eric et Nic Robillard formant autour une sorte d’involontaire rempart. Scarpetta pénètre dans la pièce et referme la porte derrière elle, prenant garde de ne pas toucher les zones maculées, dont la poignée.

Nic est accroupie sur ses talons. Ses avant-bras reposent sur ses cuisses et elle tient une caméra 35 millimètres dans ses mains gantées.

Si l’arrivée de Scarpetta lui fait plaisir, elle n’en montre rien. La sueur lui dégouline dans le cou, disparaissant dans son polo vert foncé aux armes de la police de Zachary, rentré dans son pantalon de treillis. La jeune femme se lève et s’écarte de sorte que Scarpetta puisse s’approcher du cadavre.

Elle déclare :

— Ces blessures à l’arme blanche sont vraiment étranges. Il faisait vingt et un-vingt-deux degrés dans la chambre lorsque je suis entrée.

Le Dr Lanier pousse un long thermomètre sous l’aisselle de la morte. Il se penche tout près, son regard allant et venant, sans hâte. Scarpetta reconnaît à peine la femme présente sur pas mal des photographies de la salle à manger.

Difficile à préciser. Ses cheveux sont collés de sang séché, son visage tuméfié, boursouflé par les contusions, les entailles et les fractures. L’ensemble des réactions tissulaires indique qu’elle a survécu quelque temps à ses multiples blessures. Scarpetta frôle son bras. Le corps est chaud, comme si elle était encore en vie. La rigor mortis n’a pas débuté, pas plus que la livor mortis, c’est-à-dire la stabilisation du sang sous l’effet de la seule gravité, après l’arrêt des pulsations cardiaques.

Le Dr Lanier retire le thermomètre.

— La température corporelle est de trente-six degrés cinq.

— La mort vient donc de survenir. Pourtant… les caractéristiques des taches de sang de la salle à manger, du couloir et même d’ici, dans la chambre, semblent indiquer qu’elle est morte depuis plusieurs heures.

— C’est sans doute la blessure à la tête qui a fini par l’achever, mais il aura fallu un petit bout de temps, propose le Dr Lanier en palpant avec douceur l’arrière du crâne de la victime. Pas mal de fractures. C’est sûr que si on vous explose l’arrière de la tête contre un mur, ça provoque de graves dégâts.

Mais Scarpetta n’a, pour l’instant, pas envie de discuter des causes de la mort. Cela étant, il est évident que la jeune femme a souffert de traumatismes crâniens infligés avec une force colossale. Car si les coups de couteau, ou d’une autre arme, avaient entaillé ou coupé une grosse artère, comme la carotide par exemple, l’agonie n’aurait pas duré plus de quelques minutes. Cette dernière hypothèse semble peu vraisemblable, ou même carrément impossible, puisque la femme a survécu durant un bon moment. Au demeurant, les motifs abandonnés par une giclée artérielle sont très significatifs et Scarpetta ne remarque rien de tel. Il n’est pas exclu que la victime ait toujours été en vie, agonisante, lorsque son petit ami l’a découverte à midi et demi. Cependant, elle était décédée à l’arrivée de la police.

Il est un peu plus d’une heure et demie.

La victime est vêtue d’un pyjama en satin bleu. Le pantalon est intact, mais le haut a été déboutonné. Son ventre, son torse, ses seins et son cou sont constellés de blessures d’environ seize millimètres, aux extrémités hachées, l’une d’entre elles plus étroite que l’autre. La configuration des plaies, somme toute superficielles, indique qu’elle a été frappée avec un couteau d’un type particulier. Une persistance tissulaire, localisée presque au centre des blessures peu profondes, tend à révéler que l’arme en question était creusée d’une sorte de gouttière à la pointe, ou alors qu’il s’agissait d’un outil quelconque à deux faces tranchantes, d’épaisseur et de longueur un peu différentes.

— Bordel, ça c’est pas banal, marmonne le Dr Lanier, sa tête touchant presque le corps de la victime comme il promène une loupe au-dessus des plaies. J’ai jamais vu une telle signature, pour aucun couteau classique. Et vous ?

— Moi non plus.

Les coups ont été portés selon des angles différents. Certaines blessures sont en forme de « V », d’autres ressemblent à des « Y », ce qui est assez courant et dépend du dérapage de la lame. Quelques entailles sont béantes, d’autres ressemblent à des fentes de boutonnières selon qu’elles suivent le sens des fibres élastiques de la peau ou les tranchent.

Les doigts gantés de Scarpetta écartent doucement les lèvres d’une des blessures. Décidément, elle s’étonne de ce pont cutané qui persiste presque au milieu. Armée d’une loupe, elle s’acharne, tentant d’imaginer quel genre de lame a pu provoquer ce schéma si particulier. Elle ramène avec précaution, presque avec tendresse, les deux pans de la veste de pyjama vers le torse de la femme, positionnant les fentes du satin sur les coupures, afin de savoir si les coups ont été portés alors qu’elle était encore vêtue. Trois des boutons ont été arrachés et Scarpetta les repère un peu plus loin. Deux autres pendent encore au vêtement par un fil.

Elle drape le corps de la victime, mimant les plis qu’adopterait la veste si la femme était debout. Les déchirures du satin ne correspondent pas aux plaies, du reste, elle en compte davantage. Trente-huit pour vingt-deux blessures. Un acharnement meurtrier typique lors de crimes sexuels mais que l’on constate aussi quand l’agresseur connaissait la victime.

— Vous trouvez quelque chose ? lui demande le Dr Lanier.

Scarpetta compare toujours les déchirures du tissu avec les entailles d’épiderme et elle progresse.

— De toute évidence, l’agresseur a tiré le haut de son pyjama vers son visage avant de la frapper, de sorte à découvrir ses seins. Regardez…

Elle déplie le haut, si trempé de sang qu’on n’aperçoit presque plus le bleu du satin.

— … certains des coups ont donc tranché au travers de trois replis de l’étoffe. C’est pour cette raison qu’on en trouve davantage que de blessures.

— Donc, il aurait repoussé son haut avant de porter les coups ou pendant qu’il la frappait, puis il l’a arraché pour la dénuder ?

— Je ne suis pas formelle, répond Scarpetta. C’est toujours si complexe de reconstituer une scène. Il faudrait disposer de plusieurs heures sous un projecteur convenable, à la morgue. Pouvons-nous la retourner un peu afin que j’examine son dos ?

Elle s’agenouille à côté du coroner et ils soulèvent le corps de la femme par le bras gauche. Ils la redressent à peine. Du sang s’échappe des plaies ouvertes. Environ six coups ont été portés par l’arrière, en haut du dos, et une longue estafilade court sur la face latérale du cou.

Eric et Nic entrent dans la pièce, chargés de lampes qu’ils branchent. Eric y va de sa déduction :

— Donc, elle fuit et il la frappe. Cela étant, elle a dû lui faire face à un moment quelconque.

— Peut-être. C’est tout ce que Scarpetta se sent fondée à lui répondre.

— Une des traînées sur le mur du couloir semble indiquer qu’elle a été poussée ou jetée contre la paroi. Presque au milieu. Peut-être qu’il l’a balancée contre le mur et l’a frappée dans le dos à ce moment-là. Mais elle a réussi à lui échapper et s’est ruée vers la chambre, propose Nic.

— C’est possible, en effet, répète Scarpetta comme elle couche à nouveau le cadavre à plat sur le sol, aidée du Dr Lanier. Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il avait déjà repoussé son haut de pyjama lorsqu’il lui a infligé la plupart des blessures au ventre et à la poitrine.

— Ce qui évoque fortement un crime sexuel, conclut Eric.

— Oui, un crime sexuel et un agresseur animé d’une rage folle, précise Scarpetta, même si elle n’a pas été violée.

— Et il est bien possible que tel soit, en effet, le cas, acquiesce le Dr Lanier en se penchant vers le corps et en ramassant des indices à l’aide d’une paire de petites pinces. Des fibres, commente-t-il. Elles pourraient provenir du pyjama. Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, les victimes de ce genre d’agressions ne sont pas toujours violées. Certains de ces enfoirés ne peuvent pas, ils n’arrivent pas à la lever ! Ou alors, ils préfèrent se masturber.

Scarpetta se tourne vers Nic :

— C’était votre voisine ? Vous êtes certaine qu’il s’agit bien de Rebecca et pas de l’autre femme qui se trouve sur pas mal de photographies ? Leur ressemblance est troublante.

— Non, c’est bien Rebecca. L’autre femme est sa sœur.

— Elles vivaient ensemble ? demande Lanier.

— Rebecca habitait seule.

Eric enchaîne les clichés, plaçant un double décimètre de plastique comme étalon à côté de tout ce qu’il photographie.

Lanier remarque :

— Bon, l’identification est donc partielle, jusqu’à ce que nous ayons accès à son dossier dentaire ou autre chose d’irréfutable.

— Je m’y colle… propose Nic sans détourner le regard du visage sanglant et dévasté de la femme dont les yeux ternes disparaissent à demi sous ses paupières tuméfiées.

— Nous n’étions pas amies, ce n’était même pas une relation de voisinage, mais je l’apercevais parfois dans la rue, ou lorsqu’elle s’occupait de son jardin ou baladait son chien.

Scarpetta la fixe d’un regard aigu :

— Quel chien ?

— Elle avait un labrador beige, un chiot plus exactement, il ne devait pas avoir plus de huit mois. Enfin, je n’en suis pas tout à fait sûre, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’était pas encore adulte. Il s’agissait d’un cadeau de Noël. De son petit ami, si je me souviens bien.

— Demandez au détective Clark de s’assurer que la police recherchera le chien. Tant que vous y êtes, qu’ils envoient quelqu’un pour sécuriser cette scène de crime. Je crois que nous allons y passer pas mal de temps.

Le Dr Lanier tend à Scarpetta des cotons-tiges, une petite bouteille d’eau stérile et un tube, lui aussi stérile. Elle les dévisse. Humectant un des écouvillons à prélèvement, elle en tamponne les seins de la victime afin de collecter d’éventuelles traces de salive. Le petit bout de coton se teinte de rouge. Les échantillons qui seront collectés dans le vagin, le rectum, la cavité buccale, bref tout orifice naturel, peuvent attendre jusqu’à ce que le corps soit transporté à la morgue.

— Je sors, déclare Nic.

— Il nous faut d’autres sources lumineuses, lance le Dr Lanier en levant la voix.

— Ce que je peux faire, c’est rapporter toutes les autres lampes de la maison, déclare Eric.

— C’est une bonne idée. Ah… n’oublie pas de les photographier avant de les déplacer, Eric, sans quoi un de ces foutus avocats de la défense est capable d’affirmer que le meurtrier les a déménagées jusqu’à la chambre.

— Beaucoup de poils, des poils de chien peut-être, son chien… ?

Scarpetta secoue la petite pince dans un sac en plastique transparent réservé à la collecte d’indices et poursuit :

— C’était quoi déjà ? Un labrador beige ?

Mais Nic a quitté les lieux.

— Oui… Un chiot, répond le Dr Lanier.

Il ne reste plus qu’eux deux, côte à côte, agenouillés tout près du corps. Scarpetta déclare :

— Il faut que l’on retrouve ce chien pour pas mal de raisons, la plus évidente étant charitable. La pauvre petite bête ne peut pas être abandonnée comme cela. Il sera aussi nécessaire de réaliser une comparaison des poils. Je suis incapable de l’affirmer, mais ce que je vois là me semble être un mélange provenant de plusieurs animaux.

— Oui, c’est aussi mon avis. Surtout dans cette zone, précise-t-il en pointant un index ganté maculé de sang vers le torse nu de la femme. Il n’y en a ni sur ses mains, ni dans sa chevelure… C’est pourtant là qu’on s’attendrait à les retrouver si leur origine est le tapis… je veux dire : ici, dans sa chambre.

Scarpetta reste silencieuse tout en libérant un autre poil dans le petit sachet en plastique qui en renferme maintenant une bonne vingtaine, tous provenant des plaques de sang séché qui souillent le ventre de la victime.

Dehors, dans la rue, quelqu’un siffle. Des voix résonnent :

— Ici, Basil… Viens, allez viens, Basil.

La porte d’entrée de la maison s’ouvre et se referme à plusieurs reprises. L’écho de pas dans la salle à manger, des voix de flics puis celle d’une femme, une femme qui pleure et qui hurle.

— Non ! Non… C’est impossible ! Non !

— Madame… Montrez-nous juste… sur l’une de ces photos.

Scarpetta reconnaît la voix du détective Clark. Il parle fort, tentant de garder son calme. Mais plus la femme hurle, plus sa voix monte.

— Je suis désolé, madame, mais vous ne pouvez pas entrer !

— C’est ma sœur !

— Je suis vraiment désolé.

— Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…

Puis les conversations s’apaisent et les sons se fondent en un murmure indiscernable. Quelques mouches s’infiltrent dans la maison, attirées par l’odeur de la mort. Leur vrombissement aigu et obstiné porte sur les nerfs de Scarpetta.

— Dites-leur de cesser d’ouvrir cette foutue porte, éructe-t-elle en levant le regard, toujours agenouillée, la sueur dévalant de son front, ses genoux l’élançant terriblement.

— Merde, mais qu’est-ce qu’il se passe là-bas ! s’énerve à son tour le Dr Lanier.

— Basil… iciiii. Allez, mon gars, viens.

Un sifflet retentissant.

— Eh… Basil… Où tu es ?

La porte d’entrée s’ouvre et se referme une nouvelle fois.

— Bon, ras le bol, là ! vitupère le Dr Lanier en se relevant.

Il sort de la chambre en retirant d’un coup sec ses gants. Scarpetta prélève un autre poil d’origine animale, noir celui-là, et le laisse tomber dans une petite pochette plastique. Les poils se sont collés contre le corps lorsque le sang n’était pas encore sec. Ils adhèrent au ventre, aux seins de la victime, alors que ses plantes de pieds en sont vierges, en dépit du sang qui les macule. Mais il ne s’agissait pas de blessures, dans ce cas. Elle a juste marché dans son propre sang.

Le masque chirurgical lui renvoie son haleine chaude au visage. Son souffle est difficile et la sueur lui pique les yeux. Elle chasse les mouches de petits mouvements de main et se concentre sur le visage de la femme, grossi par la loupe, à la recherche d’autres poils. Chaque entaille, chaque béance de l’épiderme, chaque craquelure de sang séché, ressort encore plus crûment sous le grossissement. De petits éclats de peinture se mêlent au sang, provenant peut-être du mur de la salle à manger. La panoplie de poils qu’elle a collectés l’éclaire d’une précieuse information.

— On a retrouvé le chien, lance Nic depuis le pas de la porte conduisant à la chambre.

La déclaration fait sursauter Scarpetta, la ramenant dans un autre univers, un univers différent du hideux paysage dont les reliefs s’accentuent sous la loupe.

— Basil, son chien.

— Oui, mais il n’est pas le propriétaire de la plupart des poils que nous avons retrouvés. Des dizaines et des dizaines, différents, pas de même couleur. A priori, je pencherais pour des poils de chiens, ils sont plus épais que les poils de félins, mais je n’en suis pas certaine.

Le Dr Lanier passe à côté de Nic en enfilant une autre paire de gants.

— Non… ce que je vois ici tendrait à prouver que les poils proviennent de l’agresseur, de ses vêtements. Peut-être les a-t-il abandonnés sur le torse de sa victime… si, par exemple, il s’est allongé sur elle.

Scarpetta descend le pantalon de pyjama de quelques centimètres, juste sous la marque laissée à la taille par la ceinture en élastique. Elle s’accroupit à nouveau, en appui sur les talons, et retire son masque.

Intrigué, le Dr Lanier réfléchit tout haut :

— Mais pourquoi l’agresseur aurait-il laissé son pantalon en place s’il comptait s’allonger sur elle ? Comment quelqu’un a-t-il pu transférer tous ces poils de chien ou simili-chien sur le torse de la victime et nulle part ailleurs ? Et bordel de merde, pourquoi quelqu’un serait-il couvert de la sorte par des foutus poils d’animaux ?

— Nous avons trouvé Basil, répète Nic. Il était tapi sous une maison, juste en face, de l’autre côté de la rue. Il tremblait comme une feuille. Il a dû se sauver lorsque le tueur a quitté la maison. Qui va s’occuper de lui, maintenant ?

— Sans doute le petit ami, réplique le Dr Lanier. Sans cela, Eric adore les chiens.

Il déchire deux pochettes contenant des draps de plastique. Scarpetta en étale un au sol. Les deux hommes soulèvent le cadavre en passant leurs mains sous ses aisselles et derrière ses genoux et le déposent dessus. Ils le recouvrent du second, roulant les bords ensemble, enveloppant la victime comme une momie, de sorte qu’aucun élément ne se perde ou ne soit ajouté.

116

Jay lâche le volant de la Cherokee et lève la main pour frapper Bev, puis se ravise.

— Tu es stupide ! Tu sais à quel point tu es stupide ? demande-t-il d’un ton froid. Merde, mais à quoi tu pensais ?

— Les choses se sont pas passées comme prévu ! Les informations de dix-huit heures sont diffusées à la radio, au moment où il rejoint l’appontement de Jack.

«… Le Dr Lanier, coroner du district de Baton Rouge Est, n’a pas encore terminé l’autopsie, mais des sources proches des enquêteurs ont confirmé que la victime était bien Rebecca Milton, une habitante de Zachary, âgée de trente-six ans. Bien que la cause de la mort n’ait pas encore été rendue officielle, il semble que la femme ait été poignardée. La police pense peu probable que ce meurtre soit lié aux disparitions récentes de femmes dans la région…»

— Crétins, siffle Jay en éteignant la radio. Tu as du bol qu’ils croient cela.

Quatre petits chiens, des bâtards, dorment dans la lumière qui pénètre par la vitre du hayon arrière du SUV. Cinq packs de bière sont entassés sur la banquette arrière. Bev a bien travaillé aujourd’hui, après avoir déposé Jay au bord de University Lake, en plein cœur de l’université de Louisiane. Il n’a pas expliqué pourquoi il s’y rendait, ni ce qu’il comptait y faire toute la journée. Il a juste ordonné qu’elle passe le reprendre au même endroit à dix-sept heures trente. Peut-être cherchait-il son évadé de frère ? Peut-être qu’il voulait se balader, échapper quelques heures à Bev et à la cabane de pêcheur. Il devait plus probablement pister de jolies étudiantes. Bev l’imagine faisant l’amour à l’une d’elles. Sa jalousie se réveille. Elle couve toujours.

— Tu aurais pas dû me laisser seule toute la journée, lâche-t-elle.

— Mais qu’est-ce que tu avais dans la tête ! Tu comptais l’enlever en plein midi et la traîner jusqu’au bateau au beau milieu de l’après-midi ?

— Au début, oui… Et puis, j’ai su que ça te ferait pas plaisir.

Il ne répond pas, le visage fermé. Il se concentre, roulant avec prudence afin d’éviter un excès de vitesse ou toute autre infraction qui pourrait le faire arrêter par la police.

— Elle ne lui ressemblait pas. Elle était brune et je savais pas si elle avait étudié.

En vérité, Bev n’a pas pu résister à la tentation. Elle avait pas mal de temps à perdre. Assez de temps pour retrouver cette jolie fille qu’elle avait repérée dans les allées du Wal-Mart. Elle l’avait suivie toute la nuit, apprenant ainsi que son agneau ne vivait pas dans la maison de Garden District, mais occupait un petit logement à Zachary. Les alentours étaient sombres et Bev avait commencé à s’inquiéter, craignant que l’agneau ne devienne soupçonneux. Elle avait donc abandonné sa filature, tournant dans une petite rue transversale avant d’avoir pu mémoriser l’adresse.

Ce matin, elle a sillonné le coin, cherchant la Ford Explorer verte, songeant qu’il n’était pas exclu que la voiture soit garée dans un garage fermé, invisible de la rue. De toute évidence, elle s’est trompée de maison. Une fois à l’intérieur, il était trop tard, elle était compromise.

Mais elle ne s’attendait pas du tout à ce que cette agnelle-là se défende comme une louve.

Lorsque la femme brune a ouvert la porte, Bev a plongé la main dans son sac de plage pour en tirer un flingue. Mais l’autre l’a poussée si violemment que l’arme lui a échappé des mains. Bev a roulé par terre et tiré de l’étui pendu à sa ceinture un couteau multifonctions. Elle est parvenue à l’ouvrir sur ce qu’elle pensait être une lame. Et la chasse a commencé. Des kilomètres et des kilomètres, lui semble-t-il maintenant. La femme courant, criant, trébuchant et s’affalant contre un mur. Bev s’est alors ruée vers elle, attrapant ses cheveux à pleine main pour heurter de toute sa force le visage de l’autre contre la cloison. La femme s’est écroulée au sol et Bev l’a bourrée de coups de pied.

Merde, incroyable, elle est parvenue à se relever, balançant son poing dans l’épaule de Bev. Celle-ci a même crié, enfin, elle ne se souvient plus bien. Un rugissement a envahi sa tête à ce moment-là. Une course-poursuite, la lame qui s’abaissait pour se relever et s’abaisser encore, le sang qui giclait sur son visage, encore et toujours, une éternité. En réalité, sans doute ne s’est-il écoulé qu’une ou deux minutes. Bev a plaqué la femme par terre, dans la chambre, frappant encore et encore. Le problème, c’est qu’ensuite elle ne savait plus si tout cela avait bien eu lieu.

Jusqu’à ce que la nouvelle soit diffusée en boucle à la radio. Jusqu’à ce qu’elle se souvienne du couteau multifonctions, son décapsuleur maculé de sang. Elle a frappé la femme avec un décapsuleur. Comment cela a-t-il pu se produire ?

Elle jette un regard à Jay comme la voiture passe devant des concessionnaires de voitures, des boutiques de prêteurs sur gages et un restaurant Taco Bell qui lui met l’eau à la bouche.

Des nachos avec de la crème aigre, du fromage, du chili et des jalapenos.

Encore des pizzerias, des carrossiers, des revendeurs de bagnoles. Et puis, la route devient plus étroite, bordée de légions de boîtes aux lettres tandis qu’ils se rapprochent de l’appontement de Jack. Plus loin, ce sera le bayou.

— On pourrait peut-être s’arrêter pour acheter des caramels à la cacahuète, propose Bev.

Mais Jay refuse de lui adresser la parole.

— Oh, ben, j’en ai rien à foutre ! Toi et ton putain de Baton Rouge. Retourner là-bas, juste à cause de ton galeux de frère. T’as qu’à attendre la nuit, quand ce sera plus facile.

— Ta gueule.

Et s’il était pas là-bas ?

Un épais silence lui répond.

— Ben, s’il y est, il est sans doute terré dans cette foutue cave immonde, peut-être même qu’il est en train de piquer le fric qui y est planqué. Parce que nous, on aurait bien besoin d’une rallonge, mon chou. Avec toute la bière que j’ai achetée ces derniers temps…

— Je t’ai dit de la boucler.

Alors que Jay devient de plus en plus glacial, une sorte de fierté monte en elle. Elle est fière de ses égratignures rouges, des marques de griffures profondes qui zèbrent ses bras, ses jambes et sa poitrine, sans oublier les autres endroits de son anatomie qui risquent d’avoir été esquintés durant ce qu’elle se plaît à baptiser « la lutte ».

Jay lâche finalement :

— Ils vont retrouver des cellules de peau sous ses ongles. Ils vont déterminer ton empreinte génétique.

— Mais ils ont mon ADN nulle part dans leurs super banques de données, rétorque Bev. Personne a jamais pris mon ADN avant que toi et moi on se casse de Dodge. J’étais une gentille petite dame propriétaire d’un camping pas loin de Williamsburg. Tu te souviens ?

— Gentille petite dame ? Mon cul !

Bev sourit. Ses blessures sont les trophées de son courage, de son pouvoir. Elle ignorait qu’elle était capable de se battre de la sorte. Si ça se trouve… Un de ces jours, elle pourrait même s’en prendre à Jay. Ses fanfaronnades s’effondrent. Elle n’aurait jamais le dessus sur lui. Il serait capable de la tuer d’un seul coup de poing assené à la tempe. Il le lui a expliqué. Un bon coup de poing et sa boîte crânienne exploserait. Les os crâniens des femmes sont moins épais que ceux des hommes, « même dans le cas des décérébrées de ton acabit », a-t-il ajouté.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu sais très bien ce que je veux dire, lâche-t-il. Le devant de tes vêtements est trempé de sang. Tu lui as grimpé dessus comme un mec ?

— Non.

Ça ne le regarde pas.

— Et alors, comment tu expliques que tes fringues soient imbibées du col au bas-ventre ? Tu as chevauché une fille qui se vidait de son sang et tu as pris ton pied, c’est ça ?

— C’est pas important. Ils pensent pas que c’est lié aux autres meurtres, biaise Bev.

— Quel mot a-t-elle prononcé ?

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire « quel mot » ?

Bev commence à se demander s’il ne perd pas les pédales.

— Quand elle t’a suppliée. Elle doit t’avoir suppliée d’arrêter. Quel mot a-t-elle utilisé pour décrire les choses ?

— Décrire quoi ?

— Comment ça faisait d’avoir autant peur de la souffrance et de la mort. Quel mot a-t-elle employé ?

Bev fait un effort pour s’en souvenir :

— Je sais pas… je crois bien qu’elle a dit un truc comme « pourquoi ? ».

117

La pièce était fraîche, dépourvue d’odeurs.

Nic a lu et relu cette phrase. Sa mère a probablement été assassinée juste quelques minutes avant le retour de son mari – le père de Nic. Nic se demande si l’enfoiré de merde a entendu le moteur de la voiture et pris la fuite à ce moment-là, ou s’il s’agit d’une simple coïncidence.

Il est vingt-deux heures. Nic, Rudy, Scarpetta, Marino, Lucy sont assis dans la maison d’amis du Dr Lanier, dégustant du café, le Community, le plus prisé dans le coin.

Scarpetta passe en revue le rapport d’autopsie :

— … de multiples abrasions et lacérations de la face…

Elle a prévenu, avant même de s’absorber dans cette lecture, qu’elle n’avait aucune intention de passer outre, voire seulement d’atténuer le plus petit détail dans le but d’épargner Nic. Selon elle, ce n’est pas en édulcorant le rapport qu’elle l’aidera.

— … abrasions et lacérations du front, ecchymoses périoculaires, fractures de la crête nasale, les dents frontales sont déchaussées…

— En d’autres termes, il lui a salement cogné le visage, lâche Marino en dégustant son café, préparé comme il l’aime avec une petite louche de crème et de sucre. (Se tournant vers Nic, il poursuit :) Y a une possibilité qu’elle ait connu son agresseur ?

— Elle lui a ouvert, c’est certain. On l’a découverte pas très loin de la porte.

Lucy la fixe avec intensité et intervient :

— C’était le genre à faire attention, à pousser les verrous ou pas ?

Nic lui rend son regard et hésite :

— Oui et non. On fermait tout la nuit. Mais elle savait que papa et moi rentrerions sous peu, alors peut-être qu’elle n’avait pas fermé à clef.

— Ce qui n’implique pas nécessairement que la personne en question n’ait pas frappé ou sonné, remarque Rudy. Pas plus que ça ne démontre que votre mère avait peur de cet individu.

Non, en effet, admet Nic.

— … traumatisme violent à l’arrière de la tête, poursuit Scarpetta. Une lacération de sept centimètres sur dix en forme d’étoile au sommet du crâne et derrière. Hématomes multiples dans ces deux zones. Cinquante millilitres de sang subs capulaire…

Marino et Lucy s’échangent les photos prises sur la scène du crime. Nic ne les a pas encore regardées.

Marino commente :

— Du sang sur le mur, à gauche de la porte. Des traînées laissées par une chevelure. Votre mère avait les cheveux longs ?

Nic déglutit avec peine :

— Mi-longs, au carré. Elle était blonde. Les mêmes cheveux que moi.

— Ça s’est produit aussitôt qu’il a pénétré dans la maison. Une attaque soudaine, brutale, déclare Lucy. Assez similaire à ce qui est arrivé à Rebecca Milton. C’est du reste le cas dans ce genre d’agressions, quand la victime provoque la fureur de l’agresseur.

— S’il lui avait cogné la tête contre le mur, les blessures de la victime seraient-elles cohérentes avec celles mentionnées dans le rapport ? demande Rudy.

Nic s’efforce de rester calme. Elle se cramponne à l’idée qu’elle est un flic.

Le regard de Scarpetta rencontre le sien :

— Je sais combien c’est difficile, Nic. Nous nous contraignons à l’objectivité. C’est sans doute le seul moyen de vous épargner d’interminables questions.

— Les questions ne cesseront pas, parce qu’on ne découvrira jamais qui a fait ça.

— Il ne faut jamais dire « jamais », la contredit Marino.

— Juste, acquiesce Lucy.

— … fragmentation sévère des os fracturés, c’est-à-dire l’os pariétal et l’os occipital. Fractures des voûtes orbitaires, hématome subdural bilatéral, trente millilitres de sang dans chaque cas… d’accord… d’accord… d’accord…

Scarpetta tourne une page. Ce qui suit a été tapé à la machine, il ne s’agit pas d’une sortie d’imprimante.

— Elle a été frappée à l’arme blanche, ajoute-t-elle.

Nic ferme les yeux et murmure :

— J’espère tellement qu’elle n’a pas souffert.

Nul ne dit mot.

— Je veux dire… (Elle lève les paupières et regarde Scarpetta.) Je veux dire, est-ce qu’elle a vraiment tout senti ?

— Elle était terrorisée. Physiquement ? Il est difficile de se prononcer sur l’intensité de la douleur ressentie. Lorsque les blessures sont infligées si vite…

Marino interrompt Scarpetta :

— C’est comme quand on plonge la main dans un tiroir et qu’on se coupe à une lame de couteau… Sur le coup, on sent pas grand-chose. Je crois que ça doit être du même genre, sauf si ça dure. Comme quand il y a torture.

Le cœur de Nic s’affole et se crispe comme s’il menaçait de s’arrêter.

Scarpetta la fixe et affirme :

— Elle n’a pas été torturée. Ça, c’est indiscutable !

— Et les marques de lame ?

— Des lacérations sur les doigts et au creux des paumes. Des blessures de défense.

Elle lève à nouveau les yeux vers Nic et poursuit :

— Les deux poumons ont été perforés. Deux cents millilitres d’hémothorax dans les deux cas. Je suis désolée, Nic, je sais combien c’est pénible.

— Ça pouvait la tuer ? Je veux dire, les blessures aux poumons ?

— Au bout d’un moment, bien sûr. Mais ici, il s’agit d’une combinaison entre des perforations pulmonaires et de graves traumatismes crâniens et ça, ça ne pardonne pas. Les ongles de ses deux mains étaient cassés. Un « matériel non identifiable » a été retrouvé dessous.

— Tu crois qu’ils l’ont conservé ? demande Lucy. Les empreintes ADN n’étaient pas aussi performantes et systématiques à l’époque.

— Bordel, ça veut dire quoi, « non identifiable » ? grogne Marino.

— Quel genre de couteau ? intervient Nic.

— À lame courte. Difficile de préciser sa longueur.

— Peut-être un canif de poche, propose Marino.

— Ce n’est pas exclu, acquiesce Scarpetta.

— Ma mère n’avait pas de canif. Elle n’avait aucun…

Nic est en train de craquer et fournit un effort gigantesque pour garder le contrôle de ses émotions :

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’aimait pas les armes. Lucy lui répond d’un ton amical :

— Peut-être que le couteau appartenait à l’agresseur ? Cela étant, s’il s’agit bien d’un canif, c’est que le type ne pensait pas avoir besoin d’une arme, sans quoi, il se serait muni d’autre chose. C’était peut-être un petit couteau qu’il trimbalait partout avec lui. Beaucoup de gars font cela.

— Et ces blessures par lame… Elles sont différentes de celles de Rebecca ? demande Nic à Scarpetta.

— Complètement différentes.

118

Nic entreprend de leur parler de la boutique d’antiquités de sa mère.

Sa mère en était propriétaire mais n’y travaillait qu’à trois quarts temps afin de rester disponible pour sa famille. Nic explique aussi qu’elle connaissait Charlotte Dard.

Le regard perdu au fond de sa tasse à café, la jeune femme demande :

— Si je réchauffe encore une fois ce truc au micro-ondes, vous croyez que demain je risque un delirium tremens ?

Marino revient à ce qu’elle leur a révélé quelques instants plus tôt :

— Votre mère et Charlotte Dard étaient amies ? Merde ! Si c’est pas abusif de ma part, pourquoi vous en avez pas parlé avant ?

— Vous n’allez peut-être pas me croire, pourtant c’est la stricte vérité… je viens juste de m’en souvenir. Je crois que plein de choses se sont coincées dans mon cerveau. Je n’ai presque jamais pensé à ma mère, du moins pas avant que ces femmes commencent à être enlevées. Et puis, aujourd’hui… cette scène de crime. Ce qu’il a fait à Rebecca. Et maintenant aussi.

Elle se lève pour faire chauffer son café. Le micro-ondes ronronne bruyamment durant une minute. La porte claque et elle revient vers le canapé, tenant avec précaution une tasse fumante remplie d’un breuvage qui n’a plus grand-chose de consommable et sent un peu le brûlé.

— Nic, intervient Scarpetta, Robillard est votre nom d’épouse ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.

— Quel est votre nom de naissance ?

— Mayeux. Ma mère s’appelait Annie Mayeux. C’est pour cela qu’en général peu de gens se doutent que je suis sa fille. De toute façon, avec le temps, les gens finissent par oublier. Les flics qui se souviennent encore de cette affaire ne font pas le lien avec moi. Je ne les détrompe pas…

Elle avale son café à petites gorgées, apparemment insensible à son goût, qui ne doit pas être fameux :

— Sa boutique d’antiquités était spécialisée dans les vitraux de fenêtres, les portes, les volets. Plein de trucs de récupération dont certains drôlement chouettes, pour peu qu’on sache ce qu’on cherche. Pas mal des meubles qu’elle vendait étaient en cyprès. Charlotte Dard était une de ses clientes. Elle redécorait sa maison et achetait plein de choses à la boutique. C’est comme cela qu’elles sont devenues de bonnes copines, sans vraiment être très intimes…

Nic s’interrompt quelques instants, fouillant dans ses souvenirs :

— Ma mère parlait souvent de cette femme riche, de sa belle voiture de sport. Elle disait que sa maison serait super-belle lorsqu’elle en aurait terminé. Il faut vous dire que la clientèle de Mme Dard mettait du beurre dans les épinards, parce que papa n’a jamais beaucoup gagné comme professeur. (Un petit sourire triste étire les lèvres de Nic.) Mais maman se débrouillait bien et elle était économe. C’est surtout grâce à ses économies que papa vit aujourd’hui, grâce à ce que cette boutique lui a rapporté.

— Mme Dard était toxicomane, lâche Scarpetta. Elle est morte des suites d’une overdose médicamenteuse, accidentelle ou criminelle, et j’opterais plutôt pour la seconde hypothèse. De toute évidence, elle avait des absences, des trous de mémoire, notamment peu avant son décès. Cela vous dit-il quelque chose ?

— Comme à tout le monde dans le coin. C’était le grand ragot de Baton Rouge. Elle est morte dans une chambre de motel, Les Arpents du Paradis. On dirait un nom de cimetière. Vers Chocktaw, un coin pourri de la ville. Selon la rumeur, elle avait une liaison et avait donné rendez-vous à son amant là-bas. Je n’ai pas beaucoup plus d’informations que ce qu’ont révélé les médias à l’époque.

— Et son mari ? demande Lucy.

— Ah ça, c’est une excellente question. En fait, je n’ai jamais rencontré quiconque le connaissant, je veux dire en personne. Bizarre, non ? À ce qu’on raconte, il s’agirait d’une espèce d’aristocrate, constamment en voyage.

— Vous avez déjà vu une photo de lui ? demande à son tour Rudy.

Nic hoche la tête en signe de dénégation.

— Donc, ce n’est pas une bête à médias ?

— Il serait très réservé, réplique Nic.

— Quoi d’autre ? insiste Marino.

— Ouais, y a un truc pas net dans cette histoire, marmonne Rudy en regardant Scarpetta. Un pharmacien est pas mal suspecté et Rocco Caggiano lui servait d’avocat.

Marino se lève pour aller se servir un peu de café.

Lucy encourage Nic :

Réfléchissez… Celle-ci prend une longue inspiration :

— D’accord… D’accord, il y a autre chose… je crois bien que Charlotte Dard avait invité maman à une sorte de cocktail. Ma mère ne se rendait jamais à ce genre de truc. Elle ne buvait pas et elle était intimidée au milieu de ces crâneurs. Donc, je ne vous dis pas, quelle histoire pour qu’elle se décide à y aller. Ça avait lieu dans la propriété qui appartient aux Dard. Ma mère y a surtout assisté pour faire un peu de pub à la boutique et plaire à sa très bonne cliente.

— Quand cela a-t-il eu lieu ? demande Scarpetta.

— Peu de temps avant que ma mère soit assassinée.

— C’est quoi « peu de temps » ? insiste Rudy.

Nic déglutit à nouveau avec effort :

— Je ne sais plus… Quelques jours… Je crois bien. Elle portait cette robe. Elle l’avait achetée spécialement pour l’occasion…

Nic ferme les paupières et un sanglot lui échappe :

— Une robe rose gansée de blanc. Elle était toujours suspendue dans son placard lorsqu’elle a été massacrée… Elle la gardait là pour se rappeler qu’elle devait l’emmener chez le teinturier.

Scarpetta déduit :

— Donc votre mère est morte à peine deux semaines avant Charlotte Dard.

— Ça, c’est intéressant, commente Marino. Mme Dard est tellement choucroutée qu’elle a des amnésies et des crises de violence, mais personne s’inquiète quand elle décide d’organiser un super-pince-fesses ?

— Ouais, c’est aussi ce que je pense, renchérit Rudy.

Marino continue :

— Vous savez quoi ? Je me suis cogné presque vingt heures de route pour arriver jusqu’ici. Et puis Lucy m’a foutu le mal de l’air avec son hélico. Faut que j’aille me pieuter. Sans ça, je vais vous pondre des déductions tellement débiles qu’il vous restera plus qu’à arrêter le Père Noël.

— Je ne vous ai jamais rendu malade, proteste Lucy. Allez au dodo. Vous avez besoin d’une bonne nuit de repos pour vous refaire une beauté… tant que j’y pense, j’étais certaine que le Père Noël, c’était vous.

Il s’extrait du canapé et se retire en direction de la maison principale.

— Je crois que je ne vais pas tarder non plus, déclare Scarpetta en se levant de son siège.

— Il faut que j’y aille, lâche Nic.

Scarpetta voudrait tant l’aider :

— Vous n’êtes pas obligée.

— Je peux vous poser une dernière question ? plaide Nic.

Scarpetta est si fatiguée que son cerveau est comme gelé. Pourtant, elle répond :

— Bien sûr.

— Pourquoi l’a-t-il cognée à mort ?

— Pourquoi quelqu’un a-t-il frappé Rebecca Milton avec cette violence ?

— Les choses n’ont pas tourné comme il le prévoyait.

— Votre mère était-elle du genre à résister à un agresseur ? s’enquiert Lucy.

— Elle lui aurait arraché les yeux.

— C’est peut-être la réponse à votre question, Nic. Je vous en prie, excusez-moi, mais je ne peux plus vous être d’une grande aide. Je suis trop épuisée.

Scarpetta sort du petit salon et referme la porte de sa chambre derrière elle.

Lucy se rapproche du canapé et détaille Nic :

— Comment vous sentez-vous ? C’est dur, merde, c’est tellement dur. Au-delà des mots. Vous êtes courageuse, Nic Robillard.

— C’est bien pire pour mon père. Il a lâché la vie. Il a démissionné de tout.

— Comme quoi ? demande Rudy d’un ton doux.

— Eh bien… il aimait enseigner. Et il aimait l’eau, du moins à cette époque. Lui et maman. Ils possédaient une petite cabane de pêche, un coin paumé où personne ne pouvait les embêter. Un truc situé au milieu de nulle part, vraiment de nulle part. Il n’y est plus jamais retourné.

— Où ça ?

— À Dutch Bayou.

Lucy croise le regard de Rudy.

— Qui connaissait l’existence de cette cabane de pêche ? demande soudain Lucy.

— Je suppose que ma mère l’avait mentionnée à des gens. Elle aimait bien papoter… Ah ça, elle aimait vraiment ! Pas comme mon père.

— C’est où, Dutch Bayou ? insiste Lucy.

— Tout près du lac Maurepas. Un peu plus en aval de Blind River.

— Vous pourriez retrouver l’endroit ?

Nic la fixe :

— Pourquoi ?

Lucy frôle le bras de l’autre jeune femme et s’obstine :

— Répondez seulement à ma question.

Celle-ci hoche la tête et leurs regards s’aimantent. Les yeux de Lucy ne la lâchent plus :

— Bien… demain alors. Vous êtes déjà montée en hélicoptère ?

Rudy se lève :

— Faut que j’y aille moi aussi. Je suis crevé.

Il a compris. D’une certaine façon, il l’accepte, mais il n’a nulle intention d’en être témoin.

Lucy lui lance :

— Salut, je te verrai demain matin, Rudy.

Il s’en va, ses pas légers frôlant à peine les marches.

— Ne soyez pas si téméraire, Nic. J’ai l’impression que vous êtes de cette race-là, je me trompe ?

— Je me suis offert quelques… opérations de provocation… très personnelles, admet la jeune femme. Je me suis déguisée en victime potentielle. Après tout, je ressemble à une victime potentielle.

Lucy la détaille de près, de la tête aux pieds, l’évaluant comme si elle n’avait pas déjà passé la soirée à cela.

— En effet… Vos cheveux blonds, votre carrure, votre air intelligent… Mais vous n’avez pas l’attitude d’une victime. Trop de force, d’énergie. Cela étant, ça pourrait, au contraire, exciter le tueur… Une difficulté supplémentaire. Un coup plus ardu à jouer.

Nic se morigène :

— Mes motivations étaient mauvaises. Attention, je souhaite plus que tout qu’on lui mette le grappin dessus… Plus que tout. Je veux qu’on le coince. Mais j’admets que je suis plus agressive, plus tête de mule… je me colle dans des situations trop risquées, dangereuses à cause de ces policiers qui ne veulent pas d’une nana de Plouc-ville dans leurs rangs. C’est dingue… Parce que je suis quand même le seul flic qui ait été formé à l’Académie nationale de sciences légales… Enfin, j’y ai reçu l’enseignement des meilleurs, dont votre tante.

— Et quand vous étiez en sous-marin, avez-vous remarqué quelque chose de spécial ?

— Au Wal-Mart… celui où Katherine a été enlevée. J’y étais quelques heures avant les faits. Un seul truc m’a troublée, cette femme. Elle était vraiment étrange. Elle est tombée sur le parking. Elle m’a dit que son genou s’était dérobé sous elle. Mais quelque chose m’a retenue, un truc qui me gênait. À tel point que je ne l’ai pas aidée à se relever, comme si je savais qu’il ne fallait surtout pas que je la touche. Elle avait un regard si bizarre, si inquiétant. Et elle m’a appelée « son agneau ». J’ai eu droit à plein de surnoms dans ma vie, mais jamais à celui-là. Je me suis dit que c’était une clocharde un peu timbrée.

— Décrivez-la.

Lucy tente de rester calme. Elle ne doit pas dénaturer les indices pour les faire coller à l’enquête.

Nic s’exécute :

— Vous voyez, le truc étrange… c’est qu’elle ressemblait vraiment à la femme que j’avais aperçue un peu plus tôt dans le magasin. Une voleuse qui fourrait de la lingerie bas de gamme dans sa manche.

Lucy sent la tension monter en elle. Elle intervient :

— On n’a jamais pensé, je veux dire personne, que le tueur pouvait être une femme ou, du moins, se servir d’une rabatteuse comme complice. Bev Kiffin.

Nic se lève pour se servir encore un peu de café, mais ses mains tremblent. Elle se dit que la caféine lui joue des tours.

— Qui est Bev Kiffin ?

— Elle fait partie de la top liste du FBI… Les dix personnes les plus recherchées.

— Oh mon Dieu…

Nic se laisse tomber sur le canapé, cette fois encore plus près de Lucy. Elle a envie d’être proche de la jeune femme, même si elle en ignore la raison. Sa présence à ses côtés est excitante, comme un flux d’énergie.

— Nic, promettez-moi de ne plus aller fouiner dans ce genre de coin. Considérez que vous faites maintenant partie de mon équipe d’intervention. Nous faisons les choses ensemble, tous ensemble. Ma tante, Rudy, Marino et moi.

— Promis.

— Vous ne devez pas vous retrouver aux prises avec Bev Kiffin, qui rapporte sans doute ses proies, les femmes enlevées, à Jay Talley, la star en haut de la liste.

Nic n’en revient pas :

— Ils se planquent dans le coin ? Deux individus de cette espèce se cachent dans notre coin ?

— Franchement, selon moi, c’est l’endroit rêvé. Vous avez dit que votre père possédait une cabane de pêche dans laquelle il n’avait jamais remis les pieds après le meurtre de votre mère. À votre avis, y a-t-il une chance pour que Charlotte Dard ait connu sa localisation ? Enfin, si elle existe toujours.

— Oh oui. Papa ne s’est jamais résolu à la vendre. Elle doit tomber en ruine maintenant. Il est bien possible que Mme Dard ait été au courant. Ma mère revendait des matériaux de récupération. Sa passion, c’étaient les vieux bois malmenés par les intempéries. Elle voulait en mettre partout, en manteau de cheminée, en poutres apparentes, partout… Ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’étaient ces gros pilotis sur lesquels on monte les cabanes au-dessus du bayou. J’ignore ce qu’elle a pu dire au juste à Mme Dard, mais ma mère était d’une nature confiante. Elle disait toujours qu’on trouve du bon chez chacun d’entre nous. La vérité, c’est qu’elle était bien trop bavarde.

— Vous pourriez me montrer où se trouve la cabane de votre père ?

— Oui, c’est dans Dutch Bayou. Je peux vous y emmener.

— Par voie aérienne ?

— Je crois bien que oui.

119

Benton abandonne sa Jaguar sur le parking d’une église située à moins d’un kilomètre de la propriété des Dard.

À chaque fois qu’une voiture ou un camion se rapproche de lui, il se tasse dans les fourrés ou se cache dans les bois épais qui bordent la route rejoignant le Mississippi. Plusieurs raisons expliquent cette extrême prudence. Il ignore qui risque de lui tomber dessus. De surcroît, un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, sans oublier sa casquette de base-ball, progressant le long d’une petite route étroite sous la pluie, a de quoi surprendre. Un automobiliste peut s’arrêter pour lui demander s’il a eu un accident. En tout cas, il ne passe pas inaperçu.

Lorsque enfin il aperçoit la grille devant laquelle il est passé hier soir, il quitte la route et s’enfonce dans les massifs boisés. Il progresse durant un temps, jusqu’à apercevoir le toit de la maison au-dessus des cimes. Sa vigilance monte encore d’un cran. Il pose un pied devant l’autre avec grande précaution, prenant garde de ne pas heurter une branche tombée à terre. Heureusement, les feuilles mortes forment un tapis humide et silencieux. Lorsqu’il a inspecté les environs la nuit dernière, il n’a pas osé pénétrer dans le bois. Il faisait très sombre et il ne tenait pas à allumer sa torche. Cependant, il a fait le mur, escaladant la grille. Une poussière de rouille a maculé sa veste et son jean. C’est une des raisons pour lesquelles il porte les mêmes vêtements aujourd’hui.

Il s’est demandé si l’endroit avait beaucoup changé depuis sa dernière visite, s’il avait été maintenu en bon état. Difficile d’en juger dans cette obscurité. La dernière chose qu’il a faite hier, avant de s’en retourner, est de jeter une pierre devant les capteurs de mouvements fichés près d’un buisson, non loin de l’entrée de la maison. Ils ne se sont pas allumés. Il a encore essayé sans qu’aucune lumière ne jaillisse. Même si l’un d’entre eux fonctionnait encore et qu’il l’active involontairement ce matin, il y a de fortes chances pour que la lumière passe inaperçue en dépit d’un ciel bien terne. Avant, la propriété était surveillée par un système vidéo très élaboré. Mais il était hors de question que Benton teste leur efficacité au risque de se faire repérer et filer par l’une des caméras, qu’elle soit ou non en état de marche.

Deux voitures sont garées en haut de l’allée : une Mercedes 500 AMC et un modèle déjà ancien de Volvo blanche. La Mercedes n’était pas là hier soir. Benton ignore à qui elle appartient et il n’a ni le temps ni les moyens de demander une identification des plaques minéralogiques originaires de Louisiane. En revanche, la Volvo blanche est celle d’Evelyne Guidon, du moins celle-ci en était-elle la propriétaire il y a six ans de cela. Soudain, Benton s’immobilise, aux aguets, dissimulé par un gros arbre dont le feuillage dégouline de pluie. Il a bien fait d’opter pour des vêtements noirs. La porte d’entrée de la maison vient de s’entrouvrir. Il s’aplatit au sol, invisible, à moins de quatre mètres à gauche des marches du perron.

L’attorney général Weldon Winn sort, le verbe haut comme à son habitude, encore plus obèse que dans le soutenir de Benton. Benton prévoit qu’il va monter dans la voiture de luxe et réfléchit à toute vitesse. La présence de Weldon Winn ce soir dans cette demeure ne faisait pas partie de ses plans, mais finalement, c’est une aubaine. Il paraît plus que probable que Jean-Baptiste Chandonne cherche ou cherchera asile dans l’un des fiefs de sa famille à Baton Rouge, une propriété dont l’invraisemblable corruption a pu passer inaperçue durant des décennies parce que les gens qui s’y affairent sont soit loyaux, soit morts.

Benton, par exemple, est mort.

Il surveille les mouvements de l’ignoble attorney général qui suit une allée de brique jusqu’à un ancien bâtiment de pierres orné d’un porche gothique qui mène aux caves à vin. Des caves plusieurs fois centenaires, presque un kilomètre de boyaux et de souterrains qui s’entrecroisent, creusés par les esclaves. Winn déverrouille la porte et disparaît derrière. Benton progresse rapidement, presque à quatre pattes, trempé jusqu’aux os, se dissimulant derrière des massifs de buis. Son regard balaie l’espace qui sépare la maison des caves. Sa partie la plus risquée commence maintenant. Il se redresse et marche paisiblement, le dos tourné à la maison.

Si on l’aperçoit d’une des fenêtres de la demeure, il est probable que l’on songera que cet homme en noir est un ami de la famille Chandonne. La porte est faite d’épais panneaux de chêne. Benton identifie à peine les voix dont le son étouffé lui parvient de l’intérieur.

120

Scarpetta ne parvient pas à se sortir Albert Dard de la tête. Elle imagine le frêle petit corps zébré de cicatrices. Le pire, c’est qu’elle n’ignore pas que les actes d’automutilation dérapent vite vers l’addiction. C’est l’hôpital psychiatrique qui le menace, des séjours de plus en plus fréquents, s’il continue à se blesser de la sorte, jusqu’à ce qu’il devienne aussi aliéné que ces patients qui ne peuvent plus survivre en dehors de ce genre d’institutions.

Mais Albert n’a nul besoin d’être interné. Il a seulement besoin d’aide. Quelqu’un doit faire l’effort, tenter de comprendre pourquoi son état s’est tant dégradé, il y a un an de cela. Comment l’angoisse est devenue si insupportable qu’il s’est bouclé à l’intérieur de lui-même, étouffant ses émotions, peut-être même ses souvenirs, à tel point qu’il ne lui reste maintenant que la souffrance pour reprendre le contrôle sur lui-même : un soulagement précaire, une affirmation éphémère de son existence.

Scarpetta se souvient de l’état décalé, presque dissocié, de l’enfant durant ce vol, alors qu’il s’amusait avec ces cartes, des figures violentes, hache en main. Son extrême détresse, sa panique à l’idée que nul ne viendrait le chercher à l’aéroport, à l’idée de cet abandon dont elle se doute qu’il n’a rien de récent.

La rage commence à l’envahir lorsqu’elle pense aux adultes censés s’occuper de lui et le protéger.

Elle plonge dans son sac à main, maintenant d’une main sa tasse de café. Elle y récupère le papier sur lequel elle a noté le numéro de téléphone que lui a confié le petit garçon, quand il attendait encore une tante qui n’avait nulle intention de venir le chercher puisque son plan consistait à contraindre Scarpetta à s’occuper de l’enfant. Au demeurant, les ruses et stratagèmes de Mme Guidon n’ont plus grande importance. Peut-être que toutes ces manigances n’avaient d’autre but que de s’assurer qu’elle n’en savait pas plus sur la mort de Charlotte Dard que le commun des mortels.

Elle compose le numéro et la petite voix qui lui répond la sidère :

— Bonjour, Albert, c’est la dame qui était assise à côté de toi dans l’avion.

Il semble ravi de l’entendre :

— Ah, bonjour… Comment ça se fait que vous m’appeliez ? Ma tante a dit que vous ne le feriez pas.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. Elle est sortie.

— Tu veux dire qu’elle est partie en voiture ?

— Non.

— J’ai beaucoup pensé à toi, Albert. Je me trouve toujours à Baton Rouge, mais plus pour longtemps. Je me demandais si je pouvais passer, te rendre une petite visite.

La perspective de sa venue paraît enchanter l’enfant qui demande :

— Maintenant ? Vous viendriez rien que pour me voir ?

— Ça te plairait ?

— Oh oui !

121

Benton entrouvre la porte de la cave à vin avec un luxe de précautions et se plaque contre le chambranle. Il a tiré son Sig Sauer et l’a armé.

La conversation qui se tient en contrebas s’interrompt et une voix d’homme déclare :

— Tu ne l’as pas complètement refermée.

L’écho d’un pas gravissant les marches, cinq, guère plus. Une main se tend pour refermer le battant, celle de Weldon Winn probablement. Benton le repousse brutalement. La porte s’ouvre en grand, déséquilibrant Winn qui s’affale sur le sol de pierre de la cave en geignant. Son interlocuteur de tout à l’heure a disposé de quelques secondes, à peine, pour s’enfuir, dévalant une autre volée de marches. Benton perçoit la course de l’autre, qui tente de s’échapper. Mais il n’existe aucune issue possible, il – peut-être Jean-Baptiste – est coincé, car la cave ne dispose que d’une entrée.

— Levez-vous, ordonne Benton à Winn, mais pas de gestes brusques !

Ce dernier regarde Benton, debout en haut des marches, refermant la porte derrière lui, sans baisser le canon de l’arme qu’il pointe sur sa poitrine :

— Je me suis blessé, j’ai mal.

— Je m’en contrefous. Debout.

Benton Wesley arrache sa casquette de base-ball et la jette sur le corps gras affalé. L’étincelle est lente à surgir, puis le sang abandonne le visage de Weldon Winn, ses lèvres s’entrouvrent, comme il gît à terre, tordu, emmêlé dans les pans de son imperméable, le regard figé d’horreur.

Tétanisé, il murmure :

— C’est pas possible, ça ne peut pas être vous !

Benton ne le lâche pas des yeux, tout en tendant l’oreille pour suivre la progression de l’autre, celui qui tente de s’échapper. Rien, le silence.

La salle dans laquelle ils se trouvent est de dimensions restreintes. Une ampoule nue pend du plafond, couverte de toiles d’araignée, éclairant vaguement l’endroit. Dans un coin, une petite table en cyprès maculée de ronds brunâtres, souvenirs des centaines de bouteilles qui y ont été goûtées. L’humidité suinte des murs de pierres. Quatre anneaux d’acier sont scellés dans celui de gauche. Ils sont très anciens mais la rouille qui les recouvrait semble avoir été limée récemment. Non loin, jetés à même le sol, des rouleaux de fil de Nylon jaune s’enchevêtrent à côté d’un boîtier électrique.

— Debout ! répète Benton. Avec qui étiez-vous ? À qui parliez-vous à l’instant ?

Le blessé roule sur le côté avec une agilité surprenante et tire une arme de son imperméable.

Benton fait feu à deux reprises. Deux balles, l’une en pleine poitrine, l’autre dans la tête. L’épaisseur des murs de pierres étouffe l’écho des détonations.

122

Le barda personnel emporté par Marino suffit à lui seul à diminuer la vitesse de l’hélicoptère d’au moins cinq nœuds.

Ce handicap n’ennuie pas Lucy parce que, de toute façon, la météo ne l’engage pas aux acrobaties. Il serait trop risqué de se précipiter, au risque de percuter une antenne. Il y en a partout dans ce coin, leurs flèches, et les clignotants qui les signalent – dissimulés la plupart du temps par le voile épais formé par un brouillard insistant – apparaissant soudain à la faveur d’une trouée. Lucy vole à cent cinquante mètres d’altitude. Les conditions de navigation se sont pas mal dégradées depuis leur départ de Baton Rouge, vingt minutes plus tôt.

La voix tendue de Marino résonne dans les écouteurs de Lucy :

— J’aime pas du tout ça !

— Vous n’êtes pas au manche, alors détendez-vous. Profitez de la balade. Puis-je vous offrir un verre, des cacahuètes, autre chose, monsieur ?

— Et un putain de parachute, tu peux ?

Lucy sourit. Rudy et elle se concentrent sur le paysage couvert.

— Je peux lâcher les commandes une minute ? demande-t-elle à Rudy afin que Marino l’entende.

— Ça va pas la tête ? hurle ce dernier.

— Ouh là…

Lucy baisse le volume sonore des écouteurs et Rudy reprend les commandes de l’engin. Elle insiste, débitant la phrase traditionnelle qui permet à l’autre pilote d’être certain qu’il devient entièrement responsable du vol :

— … C’est votre navire, maintenant.

Elle bascule l’un des petits remontoirs de sa montre, pour passer en mode chronomètre.

Nic n’est jamais montée à bord d’un hélicoptère et elle ordonne à Marino d’arrêter de se plaindre et de compliquer les choses :

— Parce que si on n’est pas en sécurité avec eux, on le sera avec personne ! De toute façon, vous avez statistiquement plus de chances de vous faire renverser par une voiture que de vous crasher en hélicoptère, même avec cette purée de pois.

— C’est de la couille en barre ! Y a pas de bagnoles ici. Et je te serais reconnaissant de ne pas utiliser le terme « crasher » !

— Concentrez-vous, ordonne Lucy.

Elle ne sourit plus alors qu’elle regarde le GPS.

Hier, alors qu’elle survolait la berge nord-ouest du lac en compagnie de Marino, elle a programmé les coordonnées dans le système de traçage satellite.

— Nous sommes en plein dans l’axe.

L’hélicoptère descend à quatre-vingt-dix mètres d’altitude et elle réduit leur vitesse à quatre-vingts nœuds. Le brouillard s’enroule autour de lui-même, laissant parfois apparaître le lac Maurepas au creux de ses plis. Ils frôlent presque la surface de l’eau. Par chance, on ne trouve pas d’antennes au-dessus d’une étendue d’eau, de ses criques ou de ses bayous. Elle réduit encore la vitesse de l’appareil. Rudy se penche, fixe le paysage noyé devant lui, tentant de distinguer les berges.

— Nic ? appelle Lucy. Vous m’entendez ?

— Oui.

— Quelque chose vous semble familier dans ce coin ?

Lucy pousse davantage sur les gaz. Si elle perd encore de la vitesse, elle risque le surplace, ce qui, avec cette météo et au-dessus d’un plan d’eau, n’est pas conseillé.

— Pourriez-vous revenir un peu sur vos pas… de sorte que nous localisions Blind River ? demande Nic. Dutch Bayou est un de ses prolongements, juste au bout du lac.

— Dans quelle direction ?

Lucy fait virer l’appareil. La perspective de retrouver la terre ferme à cette basse altitude ne l’enchante pas. Heureusement, hier elle a mis un point d’honneur à noter les coordonnées de tous les obstacles se trouvant sur sa route.

Nic reste silencieuse quelques instants, puis :

— Si vous suivez le cours de la rivière en direction du lac, Dutch Bayou devrait se trouver à trois heures, sur votre droite.

L’hélicoptère pique et se redresse dans la direction indiquée. Lucy survole à nouveau l’eau.

— C’est ça ! crie Nic. C’est la rivière. Vous voyez comme elle part vers la gauche ? Bien sûr, ce serait plus facile si nous volions un peu plus haut.

— Hors de question, lâche Rudy.

L’excitation gagne Nic :

— Je crois que… oui… c’est bien cela. Ce bras d’eau très étroit. À votre droite. Dutch Bayou. La cabane de pêcheur de mon père est à deux kilomètres en amont, sur la gauche.

La tension monte chez chacun. Rudy tire son arme de son holster d’épaule. Lucy se force à prendre une longue inspiration. Elle est beaucoup plus nouée intérieurement qu’elle ne le laisse paraître. Elle fait descendre l’appareil à moins de trois mètres d’altitude, juste au-dessus d’un bayou dont émergent des cyprès qui prennent des allures menaçantes au milieu de cette épaisse brume.

— Nous sommes très bas, ils peuvent nous entendre, déclare Lucy, en tentant de conserver son calme, se concentrant, sans laisser monter sa crainte : cela pourrait s’avérer très dangereux.

Soudain, une sorte de cahute grise en ruine apparaît. Un bateau blanc, amarré à une jetée branlante, jette une note luxueuse détonnant avec le reste.

Lucy oblique, faisant virer l’appareil autour de la ruine, répétant sans parvenir à endiguer l’excitation qui monte en elle :

— Vous êtes sûre, vous êtes sûre ?

— Oui… Je reconnais le toit. Papa l’a recouvert de tôles métalliques bleues. Il a utilisé la même chose pour le porche et la porte.

Lucy descend à un mètre cinquante, maintenant l’hélicoptère en surplace, puis virant à gauche. Elle amène la portière de Rudy dans l’alignement avec le bateau :

— Explose-le ! hurle-t-elle à son coéquipier.

Rudy descend la vitre et tire, sans l’ombre d’une hésitation. Dix-sept salves perforent la coque. La porte de la cabane s’ouvre à la volée et Bev Kiffin se rue à l’extérieur, armée d’un fusil. Lucy redresse l’appareil et prend de la vitesse.

— Baissez-vous, mais restez assis !

Rudy a rechargé son arme en quelques fractions de seconde. Bien que les sièges arrière soient directement situés au-dessus des réservoirs, Lucy ne s’inquiète pas d’un éventuel embrasement de l’appareil. Le carburant utilisé pour les hélicoptères n’est pas des plus inflammables, en tout cas, beaucoup moins que le kérosène ou l’essence, et au pire, des balles provoqueront une fuite. En revanche, le ventre de l’appareil est plus vulnérable.

Rudy enclenche le gonflement des flotteurs.

Le fusil à pompe est équipé d’un chargeur spécial, contenant bien plus de projectiles. Bev tire sept coups, les uns derrière les autres. Les fenêtres du cockpit explosent sous les impacts, la carlingue est perforée, une balle heurte de plein fouet les pales du rotor et le capot du moteur. Si elle pénètre trop avant, le feu risque de prendre. Lucy réduit l’arrivée des gaz. Les signaux d’alarme s’affolent comme l’appareil chute. Elle enfonce la pédale droite et fait virer l’appareil, nez au vent. Il n’y a nul endroit où se poser dans cette étendue fluctuante, couverte de hautes laîches. L’azote explose et les flotteurs des patins se déploient instantanément comme des canots de sauvetage. L’hélicoptère se cabre, hors de contrôle en dépit des efforts de Lucy pour le stabiliser. Elle sait qu’au moins un des flotteurs a été percé d’une balle.

L’atterrissage est violent, assez pour déclencher le localisateur d’urgence. L’hélicoptère se pose sans douceur au beau milieu de l’herbe dense, de l’eau boueuse, et gîte dangereusement. Lucy ouvre sa porte et constate que deux des trois flotteurs ne se sont pas déployés, percés de balles. Rudy éteint le générateur et la batterie. Tous sont figés sur leurs sièges, silencieux, assommés, écoutant le silence brutal qui s’est installé. L’appareil tangue vers la droite, s’enfonçant dans la fange. Un peu plus loin, à dix mètres à peine, ils contemplent le naufrage du bateau qui prend l’eau, sa proue s’élevant au fur et à mesure qu’il coule.

— Au moins, elle n’ira nulle part, commente Rudy comme il retire ses écouteurs, imité par Lucy.

Celle-ci dévisse le grand cadran de sa montre et en tire une antenne, activant son émetteur de localisation.

— Bon, allez. On ne peut pas rester ici ! lance-t-elle.

— Moi si, rétorque Marino.

Lucy se tourne vers l’arrière de l’appareil :

— Nic, vous avez une idée de la profondeur de l’eau dans ce coin ?

— Pas très profonde, sinon ces ajoncs ne pousseraient pas. Le problème, c’est la vase. Vous pouvez vous enfoncer jusqu’aux genoux.

— Moi, j’irai nulle part, déclare Marino. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Le bateau a coulé, elle peut pas se tirer et je vais pas me faire piquer par un serpent ou bouffer par un putain d’alligator.

Nic poursuit comme si Marino ne s’agitait pas à ses côtés sur la banquette arrière :

— Ce qu’on peut faire… ces ajoncs s’étendent jusqu’à l’arrière de la cabane. Je sais que l’eau est peu profonde parce que je me souviens qu’il suffisait de porter des bottes pour aller ramasser des moules.

Lucy ouvre sa porte et déclare :

— Bon, j’y vais.

Des chiens aboient dans la cabane.

Le premier problème auquel est confrontée Lucy est évident. Le flotteur dégonflé du patin de l’hélicoptère l’empêche de se laisser glisser doucement pour prendre appui sur le sol, un pied après l’autre. Elle resserre les lacets de ses boots courtes et tend son Glock et ses chargeurs d’appoint à Rudy.

Debout contre la porte de l’appareil, elle ressemble à un parachutiste prêt à sauter. Elle crie :

— Allez, c’est parti !

Elle saute à terre, les pieds joints. À sa grande surprise, une agréable surprise, elle ne s’enfonce qu’au-dessus des chevilles. En marchant rapidement, elle devrait presque parvenir à ne pas s’embourber. Elle avance, des éclaboussures d’eau sale lui maculent le visage. Elle sort son arme et la glisse dans la ceinture de son pantalon, fourrant les chargeurs supplémentaires dans l’une de ses poches.

Rudy et Nic la rejoignent rapidement, les armes et les munitions changeant de main. Marino reste affalé sur son siège comme un gros tas mécontent.

Rudy lui crie :

— Espèce de crétin, vous n’allez pas rester là jusqu’à ce que l’hélico plonge dans la boue ? Allez, sortez !

Marino se glisse enfin entre les sièges et jette son arme à Rudy. Il saute, perd l’équilibre et tombe la tête la première, heurtant un des flotteurs. Lorsque enfin il parvient à se redresser, il est couvert de vase et éructe.

— Chut, marmonne Lucy. Les voix portent sur l’eau. Ça va ?

Marino essuie ses mains sur la chemise de Rudy et lui arrache son arme, fou de rage. Les deux émetteurs de localisation d’urgence clignotent en ce moment même sur les écrans radar des tours de contrôle et seront perçus par n’importe quel pilote utilisant leur fréquence prioritaire.

Ils progressent avec difficulté, sur leurs gardes, surveillant l’animosité éventuelle d’un des serpents dont le bruissement dans les hautes herbes leur parvient. Ils ne sont plus qu’à trois mètres de la cabane, leurs armes pointées. La porte s’ouvre à nouveau à la volée dans un gémissement de gonds et Bev apparaît sur la jetée, le fusil pointé, hurlant, les invectivant, folle et suicidaire, poussée par la rage et le désespoir.

Avant même qu’elle ne tire, Rudy fait feu.

Bev tombe comme une masse sur les vieilles planches et bascule dans l’eau, à proximité du bateau presque totalement enlisé.

123

Albert Dard ouvre l’imposante porte de la demeure. Le devant de sa chemise à manches longues est taché de sang.

— Que s’est-il passé ? demande Scarpetta en entrant.

Elle s’accroupit devant l’enfant et soulève un pan de son vêtement avec douceur. De petites entailles couvrent son abdomen, comme semées au hasard. Un long soupir échappe à Scarpetta, qui rabaisse la chemise et se redresse en prenant la main du petit garçon :

— Quand t’es-tu fait cela ?

— Après qu’elle est partie. Et elle n’est pas revenue. Et lui aussi il est parti. L’homme de l’avion. Je ne l’aime pas !

— Ta tante n’est pas rentrée ?

Scarpetta se souvient qu’une Mercedes blanche et la vieille Volvo de Mme Guidon étaient garées en haut de l’allée.

— Où peut-on s’installer afin que je m’occupe de ces coupures ?

Il hoche la tête en signe de dénégation :

— Je ne veux rien leur faire.

— Eh bien, moi si, car je suis médecin. Allez, viens.

— Vraiment, vous êtes un docteur ?

Albert a l’air sidéré, comme s’il n’avait jamais imaginé qu’une femme puisse être médecin.

Il la précède à l’étage, jusqu’à une salle de bains qui, à l’instar de la cuisine, n’a pas été réaménagée depuis des lustres. Une ancienne baignoire jouxte un lavabo blanc et Scarpetta trouve un flacon de teinture d’iode dans une petite armoire à pharmacie, mais malheureusement pas de pansements.

Elle aide l’enfant à retirer sa chemise :

— Allez, on se débarrasse de cela. Tu vas être courageux, n’est-ce pas ? Je sais que tu le peux. Après tout, ça fait mal de se couper.

Son dos et ses épaules sont couverts de cicatrices et un chagrin mêlé de consternation envahit Scarpetta.

— Ben, je ne sens pas grand-chose quand je me coupe, avoue Albert en la regardant dévisser le petit flacon d’antiseptique d’un air inquiet.

— Bon, je crois que ça risque de picoter un peu. Juste un peu, ment-elle avec l’aplomb des médecins lorsqu’ils savent parfaitement que leur patient va sauter en l’air en hurlant.

Elle badigeonne rapidement l’enfant qui se mord la lèvre inférieure. Il s’évente de petits mouvements de mains dans l’espoir d’apaiser la douleur et se cramponne pour ne pas fondre en larmes.

Scarpetta ferme l’abattant de la cuvette des toilettes afin de s’y asseoir et déclare :

— Oui, je le savais, tu es très courageux. Tu veux bien me raconter pourquoi tu as commencé à te couper ? Quelqu’un m’a dit que cela avait débuté il y a quelques années.

Il baisse la tête.

Scarpetta prend ses mains entre les siennes.

— Tu peux me faire confiance, tu sais. Après tout, nous sommes des amis, maintenant, non ?

L’enfant acquiesce d’un petit mouvement de tête.

— Ces gens sont venus, murmure-t-il. J’ai entendu leurs voitures. Ma tante est sortie, alors je l’ai suivie, sauf que je me suis caché. Ils ont tiré cette dame d’une voiture. Elle a essayé de crier mais elle était… Enfin… (Il pointe sa bouche de l’index pour indiquer qu’elle était bâillonnée.) Ils l’ont traînée dans la cave.

— Dans la grande cave à vin ?

— Oui.

Le souvenir de Mme Guidon tentant de l’entraîner pour une petite visite guidée de la cave lui revient, et les petits cheveux de sa nuque se hérissent de peur. Mince, et elle est revenue. Elle ignore qui d’autre est présent dans le domaine, si ce n’est Albert. En tout cas, n’importe qui pourrait débarquer à tout moment.

— Une des personnes qui se trouvaient avec la dame attachée était un monstre…

La voix d’Albert devient presque suraiguë et ses yeux s’élargissent de terreur.

— … un monstre comme à la télé, dans les films qui font peur… avec des dents pointues et des longs poils. J’avais si peur qu’il me voie, caché derrière les buissons.

Jean-Baptiste Chandonne !

— Et puis ma chienne, Nestlé… Elle est jamais revenue à la maison !

L’enfant fond en larmes.

Scarpetta sursaute lorsqu’elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis des pas provenant de l’étage inférieur. Elle murmure :

— Il y a un téléphone quelque part ?

Terrifié, il s’essuie les yeux.

Elle répète sa question, avec plus d’insistance.

Il la fixe, tétanisé.

— Va t’enfermer dans ta chambre.

Il frotte les blessures à peine refermées qui lacèrent son abdomen. Certaines s’ouvrent et du sang en suinte.

— Va, ne fais pas de bruit.

Il fonce sur la pointe des pieds et disparaît dans une pièce située à l’autre bout du palier.

Scarpetta se tasse, l’oreille aux aguets. L’écho des pas cesse. La démarche est assez lourde, celle d’un homme sans doute, pourtant le son est sourd, pas comme celui produit par le frottement de chaussures de cuir sur un parquet. Les pas reprennent. Le cœur de Scarpetta s’emballe lorsqu’elle a l’impression que l’homme se rapproche de l’escalier. Une marche est gravie. Elle sort de la salle de bains parce qu’elle ne veut pas que cet homme – et elle est convaincue qu’il s’agit de Jean-Baptiste Chandonne – mette la main sur Albert.

Elle débouche en haut de l’escalier et quelque chose la pétrifie. Elle se cramponne de toutes ses forces à la rampe, son regard fixé sur lui. Elle a le sentiment de se vider de son sang, que l’intérieur de son crâne se glace. Elle ferme les yeux et les rouvre, songeant que cette apparition va s’évanouir. Doucement, une marche à la fois, elle descend, les yeux écarquillés, la dure rambarde contre sa paume. Parvenue à mi-hauteur, elle se laisse aller sur une marche, le dévisageant.

Benton Wesley est immobile, le regard fixe. Ses yeux brillent de larmes qu’il chasse d’un clignement de paupières.

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas lui, s’entend-elle bafouiller d’une voix qui lui semble si lointaine.

— Si, c’est moi.

Les larmes dévalent sur le visage de Scarpetta.

— Je t’en prie, descends. Tu préfères que je monte te chercher ?

Il ne veut pas ne serait-ce que la frôler, tant qu’elle n’est pas prête, tant que lui n’est pas vraiment prêt.

Elle se relève et descend lentement les marches. Elle est toute proche maintenant, mais soudain, elle s’écarte, elle s’écarte si loin de lui.

— Tu es impliqué dans toute cette histoire, c’est cela ? Ordure, espèce d’ordure !

Sa voix tremble tant qu’elle parvient à peine à articuler. Elle hoquette :

— Tu ferais mieux de m’abattre parce que, maintenant, je suis au courant. Toutes ces années durant lesquelles je t’ai cru mort, tu magouillais… avec eux !

Son regard passe par-dessus lui et elle fixe le hall d’entrée comme si quelqu’un se tenait non loin de la porte. Elle halète :

— Tu fais partie de leur groupe !

— Ça, jamais.

Il plonge la main dans l’une des poches de sa veste et en extirpe une feuille de papier blanc qu’il déplie. Une enveloppe de la National Academy of Justice, identique à la photocopie que Marino a montrée à Scarpetta, la photocopie de l’enveloppe contenant les lettres de Chandonne.

Benton lâche l’enveloppe qui tombe à ses pieds.

— Non ! siffle-t-elle.

— S’il te plaît, il faut qu’on parle.

— C’est toi qui as informé Lucy de l’endroit où séjournait Rocco. Tu savais ce qu’elle allait faire.

— Tu es en sécurité.

— Et tu m’as manipulée afin que je lui rende visite. Car je ne lui ai jamais écrit. C’est toi qui lui as envoyé cette lettre, dans laquelle je déclarais souhaiter le rencontrer afin de passer un marché avec lui.

— En effet.

— Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu contrainte à cela ? Pour me forcer à voir cet homme, cette monstrueuse parodie d’homme.

— Tu vois, toi-même, tu l’appelles un homme. Et c’est exact. Jean-Baptiste Chandonne n’est pas un monstre, ce n’est pas non plus une fable. Je voulais que tu l’affrontes avant son exécution. Je voulais que tu reprennes le pouvoir sur lui.

— Tu n’avais pas le droit ! Tu n’avais aucun droit de me manipuler de la sorte !

— Regrettes-tu d’avoir fait ce voyage ?

Elle reste muette durant un instant, puis :

— Tu avais tort… il est toujours en vie.

— Je n’avais pas prévu que le simple fait de te revoir changerait sa décision, le pousserait à survivre. J’aurais dû. Les psychopathes de son espèce ne veulent pas mourir. Je crois que j’ai été induit en erreur lorsqu’il a plaidé coupable au Texas, alors qu’il savait qu’il n’éviterait pas la peine capitale. J’ai été leurré, certain qu’il voulait vraiment en finir…

Elle l’accuse à nouveau :

— Tu avais tort. Tu as voulu jouer à Dieu… tu avais beaucoup de temps disponible pour cela. J’ignore ce que tu es devenu… une sorte de… de…

— Oui, j’ai eu tort. En effet, je me suis trompé. Je suis devenu une machine, Kay.

Il a prononcé son prénom et quelque chose la blesse jusqu’au plus profond d’elle-même.

Il déclare alors :

— Plus personne ne peut te faire du mal, c’est fini maintenant.

— Maintenant ?

— Rocco est mort. Weldon Winn est mort. Jay Talley est mort.

— Jay ?

Benton tressaille :

— Je suis désolé si cette nouvelle te fait quelque chose.

— Concernant Jay… ?

En pleine confusion, elle ne parvient plus à aligner deux idées. Elle se sent mal, sur le point de défaillir. Elle répète :

— Si cette nouvelle me fait quelque chose ? Comment c’est possible ? Tu es au courant de tout ?

— J’en sais bien plus encore.

124

Ils sont assis dans la cuisine, autour de la même table de boucher, celle où Mme Guidon et elle s’étaient installées, un soir dont Scarpetta parvient à peine à retrouver le souvenir.

— J’ai été plongé dans cette histoire jusqu’au cou.

Le grand billot les sépare.

— Tout s’est déroulé ici, dans cette maison, un de leurs fiefs, une plaque tournante pour pas mal des pions les plus importants. Ils y venaient pour s’occuper de leur sale besogne dans le port. Rocco, Weldon Winn, Jay Talley. Même Jean-Baptiste.

— Tu l’as rencontré ?

— Souvent, oui. Ici même, dans cette demeure. Il me trouvait distrayant, beaucoup plus gentil à son égard que les autres. Un véritable catalogue, tout ce que tu peux imaginer. Guidon jouait le rôle de tenancière en quelque sorte, et elle n’avait rien à envier aux autres, tu peux me croire.

— Venaient ?

Benton hésite quelques instants :

— J’ai suivi Winn alors qu’il descendait dans la cave. J’ignorais que les autres s’y trouvaient également. Je me disais que Jean-Baptiste y avait peut-être trouvé refuge. Mais il s’agissait de Guidon et de Talley. Je n’avais pas le choix.

— Tu les as tués.

— Je n’avais pas le choix, répète Benton.

Scarpetta acquiesce d’un petit hochement de tête.

— Il y a six ans de cela, je travaillais en collaboration avec un autre agent, Minor. Riley Minor. Une taupe, lui aussi. Il a commis une grosse erreur, j’ignore de quelle nature au juste. En revanche, ce que je sais, c’est qu’ils lui ont sorti le grand jeu. (Benton indique la direction de la cave à vin d’un mouvement de menton.) La chambre de torture… c’est là-bas qu’ils forcent n’importe qui à parler. Des anneaux sont scellés dans le mur. Ils datent du temps des esclaves. Talley était amateur de pistolets à chaleur et autres gadgets qui délient les langues. Très vite. Lorsque je les ai vus traîner Minor là-bas, j’ai compris que l’opération était terminée et je me suis tiré aussi vite que j’ai pu.

— Tu n’as pas tenté de le libérer ?

— C’était impensable.

Elle demeure silencieuse.

— S’ils n’avaient pas cru à ma mort, ils m’auraient descendu, Kay. Je n’aurais plus jamais pu m’approcher de toi, de Lucy ou de Marino. Plus jamais. Parce que, si j’avais pris ce risque, ils vous auraient aussi massacrés.

Scarpetta se sent vidée, presque anesthésiée :

— Tu es un lâche.

— Je comprends que tu me détestes après tout ce que tu as enduré à cause de moi.

— Tu aurais pu me mettre dans la confidence. M’éviter de souffrir.

Il la contemple durant un long moment. Les traits de son visage sont gravés dans sa mémoire. Elle n’a pas beaucoup changé.

— Et qu’aurais-tu fait, Kay ? Qu’aurais-tu fait si je t’avais expliqué que ma mort était une mise en scène inévitable mais que je ne te reverrais plus jamais ?

La réponse lui échappe. Elle sait qu’elle n’aurait pas toléré qu’il disparaisse de sa vie, et lui aussi en est conscient. Le chagrin l’étouffé lorsqu’elle lâche :

— J’aurais tenté le coup. Pour toi, je l’aurais fait.

— Alors tu dois comprendre. Si cela peut te soulager en quoi que ce soit, moi aussi j’ai souffert. Il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que je pense à toi…

Elle ferme les yeux et tente de reprendre sa respiration.

— Et puis… je n’ai plus pu. J’étais si malheureux, si furieux aussi. Et j’ai commencé à imaginer des moyens de m’en sortir. Une partie d’échecs…

— Un jeu ?

— Oh, ça n’avait rien d’un jeu. J’ai rarement été plus sérieux. Éliminer les menaces les plus dangereuses une à une. Je n’ignorais pas qu’une fois que je serais sorti de mon trou, je ne pourrais plus m’y terrer à nouveau, parce que, dans l’éventualité d’un échec, je serais reconnu. Il n’était pas non plus exclu que je me fasse tuer en cours d’opération.

— Je ne crois pas à ce genre de justice personnelle.

— Parles-en donc à ton ami le sénateur Lord. Les Chandonne financent avec libéralité le terrorisme, Kay.

Elle se lève :

— C’est trop… C’est vraiment trop pour aujourd’hui. Oui, trop…

La pensée d’Albert s’immisce dans son esprit et son regard monte vers le plafond :

— Et ce petit garçon maltraité… c’est le fils de Charlotte Dard ?

— Oui.

— Je t’en prie, ne m’annonce pas que tu es son père !

— Moi non, mais Talley, en revanche… L’enfant l’ignore. On lui a rabâché toute sa vie que son père était un monsieur très important, toujours en déplacement, et que c’était pour cette raison qu’il ne l’avait jamais vu. Une fable comme les enfants les aiment. Il le croit toujours. Talley a entretenu une brève liaison avec Charlotte Dard. Une nuit, alors que je séjournais dans cette demeure, Charlotte a donné une garden-party. Elle avait invité une de ses relations, une antiquaire…

— Je sais, le coupe Scarpetta. Voilà au moins une question qui recevra une réponse.

— Talley l’a remarquée. Ils ont discuté et ensuite, il lui a rendu visite chez elle. Elle lui a résisté et c’était une chose qu’il ne pouvait pas supporter. Il l’a assassinée. Mais Charlotte les avait vus ensemble à cette soirée. Et puis, Talley s’est lassé de sa maîtresse, elle l’ennuyait. Il s’est débrouillé pour qu’elle disparaisse à son tour. C’est lui qui lui apportait les comprimés.

— Pauvre petit garçon.

— Ne t’inquiète pas pour lui.

Soudain, elle se reprend :

— Où sont Lucy et Marino ? Rudy et Nic ?

— Un hélicoptère des gardes-côtes les a récupérés il y a une demi-heure. Ils venaient de mettre à sac la planque de Bev Kiffin et de Jay Talley.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai mes sources, répond-il en se levant à son tour.

Le sénateur Lord. Les gardes-côtes font maintenant partie de la Sécurité du territoire. Oui, le sénateur Lord est certainement au courant de tout.

Benton se rapproche d’elle, son regard plongeant dans le sien :

— Si tu crois que tu me détesteras pour toujours, je peux le comprendre. Si tu ne veux plus de moi à tes côtés, je ne peux pas t’en vouloir… enfin, fais ce que tu juges bon. Jean-Baptiste court toujours… Un jour ou l’autre, il tentera de m’abattre.

Elle demeure muette, comme si cette scène était une hallucination passagère.

— Je voudrais te toucher, Kay.

— Peu importe qu’il rôde toujours, lui ou les autres. Je crois que j’ai traversé trop de choses.

— Puis-je te toucher, Kay ?

Elle prend ses mains et les presse contre son visage.

FIN

[1] Académie nationale de médecine légale.

[2] Jeu de mots sur maggot : asticot.

[3] Samuel Johnson, 1709-1784 : critique et poète anglais, lexicographe.

[4] Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : Bureau des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs.

[5] Cf. La Séquence des corps.

[6] Groupe d’intervention d’élite.

[7] Tueur imitant le mode opératoire d’un autre tueur.

[8] Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

[9] Équipe chargée d’immobiliser le condamné.

[10] Équipe chargée des produits létaux.

[11] Couloir de la mort.

[12] Concerts donnés dans le Hatch Shell, lieu de représentations musicales en forme de demi-coquille, construit au bord de la Charles River.

[13] Orchestre symphonique de Boston.

[14] New York Police Department.

[15] Voir Dossier Benton.

[16] Allusion à Robert Edward Lee (1807-1870), général confédéré.

[17] National Academy of Justice.

[18] Musée londonien consacré à des personnages de cire, équivalent du musée Grévin.

[19] Plate-forme réseau reliant toutes les agences d’investigation à la banque de données gérée par le VICAP. Cette dernière emmagasine toutes les informations concernant les grands criminels et leurs meurtres.

[20] La maison des pneus.

[21] Boisson assez similaire au lait de poule, aromatisée au rhum, voire au whisky, servie lors des fêtes de Noël et du nouvel an.

[22] Ralph Waldo Emerson, 1803-1882, essayiste et poète.

[23] Spanish moss : « mousse espagnole », indigène du sud-est des États-Unis et d’Amérique du Sud, de la famille de l’ananas, qui pousse sur les arbres et tombe en voiles.

[24] Medicinae Doctor : abréviation dont on fait suivre le nom d’un médecin aux États-Unis.

[25] Longhorn : surnom du Texas en référence aux vaches à longues cornes, une des races qui y est élevée.

[26] Allusion à une réplique célèbre de Mae West.

[27] Embankment, le long de Memorial Drive, juste avant Longfellow Bridge.

[28] Méthode destinée à expulser un morceau d’aliment ou un petit objet obturant les voies aériennes et risquant de provoquer une asphyxie.

[29] Rhodes scholarship : prestigieuse bourse d’études internationale offerte à des étudiants désireux de poursuivre leurs études à l’université d’Oxford, en Angleterre.

[30] Petits piments rouges et verts du Mexique.

[31] Moth : mite.

[32] Jeu de mots, « to win » signifiant « gagner ». C’est tout gagné avec Winn.

[33] Suivez le gagnant.

[34] Pour gagner, pas besoin de miracle.

[35] La rivière aveugle.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124