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Chers lecteurs,


 


Après mon neuvième Scarpetta (Mordoc,
1998), j’avais un peu de temps devant moi et j’ai décidé de vous proposer une
histoire radicalement différente, habitée par de nouveaux personnages à la voix
originale. La Ville des frelons est le premier volet d’une nouvelle
série qui ne remplace pas celle de Kay Scarpetta, mais qui la complète.


Elle s’inspire d’autres facettes de
mes recherches en criminologie et d’épisodes de ma vie que je n’avais encore
jamais confessés. Vous ne savez sans doute pas que, après mes études
universitaires, j’ai été responsable des affaires criminelles pour le Charlotte
Observer. J’arrivais en trombe sur les scènes de crime et je poursuivais des
fugitifs, je me ruais sur les lieux de règlements de comptes et je me faisais
raccrocher au nez par des gens qui n’aimaient pas les journalistes. Quand j’ai
quitté la presse et commencé mes recherches pour mes romans, je me suis engagée
comme officier de police auxiliaire au commissariat de Richmond. J’ai conduit
des voitures banalisées et porté l’uniforme. J’ai réglé la circulation, je suis
intervenue lors d’accidents, j’ai lancé des fusées éclairantes, dressé des
procès-verbaux pour morsure de chien, fait des rondes et accompagné des
inspecteurs de la brigade criminelle. Et ce pendant quatre ans, tous les
vendredis et samedis soir.


La Ville des frelons est un retour sur cette époque
mémorable de ma vie, et il n’y a pratiquement pas une scène de ce livre à
laquelle je n’aie pas assisté. J’ai enrichi ces souvenirs par de nouvelles
recherches afin de rendre compte d’un monde qui a considérablement évolué au
cours des vingt dernières années.






 


 


 


 


 


 


 


J’espère en
tout cas que l’irrévérence et le « politiquement incorrect » ne vous
déplairont pas. Car c’est ainsi que j’ai voulu dépeindre le chaos, la tragédie
sociale, la violence et l’absurdité des rues de l’Amérique que je connais.


 


Patricia Cornwell
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CE MATIN-LÀ, l’été
roulait de sombres nuages au-dessus de Charlotte, et la touffeur de l’air
faisait luire le bitume. Le trafic était dense, les gens se pressaient vers des
lendemains meilleurs, se faufilant entre les nouvelles constructions, laissant
les décombres de la vieille ville derrière eux. La tour de l’US Bank
surplombait la ville de ses soixante étages, chapeautée d’une couronne d’acier
scintillante semblable aux tuyaux d’un orgue géant jouant un hymne voué au dieu
Dollar. Charlotte se voulait la ville de toutes les ambitions et de tous les
progrès. Elle avait grandi si rapidement qu’on s’égarait dans le dédale de ses
rues. Comme un enfant en pleine croissance, elle avait poussé trop vite, avec
une gaucherie adolescente et une arrogance héritée de la fierté démesurée de
ses pères fondateurs.


La cité (comme
son comté) devait son nom à la princesse Charlotte Sophia de Mecklembourg
Strelitz, future épouse du roi George III. Mais les Allemands, qui réclamaient
les mêmes libertés que les Écossais et les Irlandais, n’étaient pas prêts à
s’en laisser conter par les Anglais. Lorsque lord Cornwallis arriva en ville,
en 1780, pour régner sur la future Queen City, il rencontra une telle
résistance de la part de ces presbytériens bornés qu’il surnomma Charlotte le
nid de frelons de l’Amérique. Deux siècles plus tard, la ville, l’équipe de
basket locale et même la police municipale arboraient encore fièrement cet
emblème.


C’était cette
même nuée tourbillonnante sur fond bleu nuit que portait Virginia West, chef de
la police judiciaire, sur ses épaulettes décorées de galons. La plupart des
policiers, en fait, n’avaient pas la moindre idée de la signification de ce
symbole. Certains y voyaient une tornade blanche, une chouette hulotte, ou
encore un ours blanc. D’autres étaient prêts à parier qu’il honorait la mémoire
de quelque rencontre sportive au Coliseum ou au nouveau stade qui avait coûté
deux cent trente millions de dollars et se dressait au milieu du centre-ville
comme un vaisseau extraterrestre. Mais Virginia avait été piquée plus souvent
qu’à son tour par ces hyménoptères pour ne pas se tromper sur la signification
de cet emblème. Le nid de frelons, elle en avait un aperçu tous les matins
lorsqu’elle ouvrait The Charlotte Observer, le journal local. La
violence y était partout, bourdonnante comme un essaim – tout le monde n’avait
que ce mot-là à la bouche. Ce lundi matin, elle était d’une humeur
particulièrement noire ; cette fois, la coupe était pleine !


Le
commissariat central avait récemment emménagé dans le grand complexe flambant
neuf du Centreville : le Law Enfoncement Center, ou LEC, situé sur Trade
Street – la rue même par laquelle étaient arrivés, jadis, les oppresseurs
britanniques. Ce secteur de la ville n’était qu’un vaste chantier, touché
depuis toujours par le virus du changement. Le parking du LEC était encore un
terrain vague et dans son nouveau bureau, des piles de cartons attendaient
d’être ouverts. Les flaques de boue et la poussière omniprésente mettaient à
rude épreuve sa voiture banalisée toute neuve qu’elle devait envoyer au lavage
au moins trois fois par semaine.


Lorsqu’elle
arriva à l’emplacement qui lui était réservé, elle n’en crut pas ses yeux. Une
Suzuki occupait la place. La gros cube préférée des motards et des croque-morts
décorée à la mode en vogue chez les dealers de drogues – un réservoir vert
pomme et des chromes partout.


— Ce
n’est pas possible ! s’écria-t-elle en cherchant des yeux l’auteur d’un
tel affront. Des agents, avec leurs prisonniers, entraient et sortaient dans
cette gigantesque ruche abritant près de deux mille personnes, policiers et
autres collaborateurs. Pendant un moment, Virginia resta assise dans sa
voiture, à surveiller les va-et-vient sur le perron, sentant l’odeur du bacon
et des œufs brouillés lui chatouiller les narines – son petit déjeuner, qui
devait être froid à présent. De guerre lasse, elle se gara devant les portes
vitrées de l’entrée et descendit de voiture, chargée d’une mallette, d’un sac à
main, d’une pile de dossiers et de journaux, de son sac de victuailles et d’un
grand gobelet de café.


 


 


Elle refermait
sa portière d’un coup de hanche au moment où l’auteur du délit sortit du
bâtiment. Il portait son jean taille basse, laissant entrevoir dix bons
centimètres de son caleçon aux couleurs pastel. Cette pratique vestimentaire
avait démarré en prison, où l’on retirait leurs ceintures aux détenus pour leur
sécurité – et celle des autres. La mode avait gagné toutes les couches de la
population, Noirs comme Blancs, si bien que la moitié des jeunes de Charlotte
se baladaient avec un pantalon qui leur tombait sur les genoux ! Un
phénomène qui dépassait l’entendement. Elle laissa sa voiture où elle était, se
battant avec ses paquets tandis que l’énergumène passait devant elle en
marmonnant un vague Bonjour .


— Brewster !
lança-t-elle d’un ton qui le paralysa sur place. Qu’est-ce que vous fichez sur
ma place ?


Il lui décocha
un sourire niais, tandis que ses chevalières et sa fausse Rolex scintillaient
au soleil. Il écarta les bras en signe d’impuissance, laissant ainsi entrevoir
son arme sous sa veste.


— Il n’y
a plus un endroit où se garer dans tout Charlotte. Vous le savez bien, chef.


— C’est
justement pour cette raison que les VIP ont un emplacement réservé,
répondit-elle en lançant ses clés à l’inspecteur. Garez ma voiture et
rapportez-moi les clés à mon bureau, ordonna-t-elle d’une voix sans appel.


Virginia West
avait quarante-deux ans. Les hommes tournaient encore la tête sur son passage.
Elle n’était pas mariée, considérant qu’elle avait, pour l’heure, des causes
plus importantes à épouser sur cette terre. Elle avait des cheveux roux foncé –
une coupe trop longue et pas assez stricte à son goût –, un regard vif et
perçant, un joli corps qu’elle ne méritait pas, puisqu’elle ne faisait rien
pour entretenir ses formes harmonieuses. L’uniforme lui seyait à merveille et
faisait pâlir de jalousie toutes les autres femmes du service, mais ce n’était
pas par coquetterie que Virginia arborait cette tenue bleue ; elle
dirigeait en effet plus de trois cents hurluberlus de l’acabit de l’inspecteur
Brewster, et tenait à leur rappeler le poste de pouvoir et d’autorité qu’elle
occupait.


Des agents la
saluèrent sur son passage. Elle tourna à droite et se dirigea vers le bureau de
sa supérieure hiérarchique, Judy Hammer, la grande patronne responsable de
l’ordre et de la sécurité sur un secteur de cent cinquante kilomètres carrés,
regroupant près de six millions de personnes. Virginia avait une grande estime
pour sa chef, mais aujourd’hui, la moutarde lui montait au nez. Elle connaissait
parfaitement le motif de ce rendez-vous matinal. C’était de la folie pure et un
véritable traquenard ! A son arrivée au secrétariat de Judy Hammer, elle
trouva le capitaine Fred Horgess au téléphone. Il plaqua aussitôt la main sur
le micro et lui fit un petit signe d’impuissance, tandis qu’elle se dirigeait
vers la porte du bureau.


On est mal,
lui souffla Horgess.


— C’est
le moins qu’on puisse dire ! rétorqua Virginia.


Chargée de
tous ses paquets, elle toqua à la porte du bout de sa chaussure, et actionna la
poignée d’un genou, en manquant renverser son café. Judy Hammer, une élégante
quinquagénaire, était assise derrière son énorme bureau, entourée par les
photos de ses enfants et petits-enfants. Au mur, derrière elle trônait sa
devise préférée : Ensemble, évitons le prochain crime. Hammer ignorait
délibérément les sonneries de son téléphone, ayant pour l’heure d’autres
préoccupations en tête.


Virginia posa
ses affaires sur une chaise libre, et s’assit à côté du prix qu’avait reçu sa
chef à la dernière Convention internationale des cadres de police. Judy Hammer
n’avait jamais cherché à lui trouver une place d’honneur. Depuis son arrivée
dans ce bureau, la statue ailée de cuivre, haute de près d’un mètre, était
restée à la même place, dans un coin de la pièce, attendant vainement son
piédestal. Distinctions et autres titres honorifiques semblaient pleuvoir sur
Hammer comme une manne, peut-être justement parce qu’elle n’y attachait aucune
importance.


Virginia
retira le couvercle de son gobelet et sentit l’odeur du café lui monter aux
narines.


— Je sais
ce que tu vas me dire, commença-t-elle, et tu sais déjà ce que j’en pense.


Judy
l’interrompit d’un geste. Elle se pencha vers elle et croisa ses mains sur le
bureau.


— Virginia,
j’ai enfin eu le soutien du conseil municipal, du maire adjoint et du maire en
personne, expliqua-t-elle.


— Ils se
trompent tous, toi y compris ! répliqua Virginia en mélangeant son café au
lait. Je ne sais pas comment tu as fait pour avoir leur aval, mais tu peux être
sûre qu’ils vont s’arranger pour faire capoter le projet, parce que personne à
la mairie n’a envie que cette expérience aille réellement jusqu’au bout. Pas
plus que toi, d’ailleurs. C’est une situation carrément schizophrénique pour un
journaliste d’affaires criminelles de devenir policier auxiliaire et de venir
patrouiller avec nous.


Virginia
sortit de son sachet de papier un toast au bacon luisant de graisse. Jamais, au
grand jamais, une chose aussi infâme ne s’approcherait de ma bouche, songea Judy.
Elle n’en avait jamais mangé, pas même du temps où elle était maigre comme un
clou et sur le pied de guerre du matin au soir, à effectuer toutes sortes de
tâches fastidieuses-rédactions de procès-verbaux, analyses, archivages et
autres corvées de secrétariat, à l’époque où les femmes étaient interdites de
patrouille. Elle n’avait jamais cru, pas même dans les pires moments de
déprime, aux vertus compensatrices du sucre et des graisses.


— Tu le
sais bien, reprit Virginia après avoir croqué dans son toast. La dernière fois
qu’on a travaillé avec un journaliste de l’Observer, cela s’est terminé
par un procès.


C’était la
vérité. Weinstein était encore un mauvais souvenir pour Judy-une fripouille, un
authentique criminel, dont le seul but était de voler des rapports
confidentiels, des imprimantes et des fax dans les bureaux sitôt que quelqu’un
avait le dos tourné. Pour couronner le tout, il avait écrit un article, paru en
première page, où il accusait Judy Hammer d’utiliser l’hélicoptère de la police
à des fins personnelles, d’embaucher des agents comme chauffeurs privés ou
comme hommes de main pour de menus travaux à son domicile. Il l’avait accusée
également d’avoir usé de son influence afin d’éviter à sa fille une
condamnation pour conduite en état d’ivresse. Tout ceci n’était qu’un tissu de
mensonges. Elle n’avait même pas de fille !


Judy se leva,
l’air préoccupé. Les mains dans les poches, elle s’approcha de la fenêtre,
tournant le dos à Virginia.


— Le Charlotte
Observer et les élus se sentent bafoués. Selon eux, nous refusons de
prendre en compte leurs problèmes, recommença-t-elle à prêcher. Et nous
ressentons la même chose de notre côté.


Virginia West
jeta son papier gras dans la corbeille et contre-attaqua :


— Tout ce
qui intéresse l’Observer, c’est de décrocher le prix Pulitzer !


Judy se
retourna vers Virginia et la regarda avec cet air sérieux et professionnel que
cette dernière lui connaissait bien.


— J’ai
déjeuné avec le nouveau patron du journal hier. C’est bien la première fois en
dix ans que j’ai une discussion intelligente et sensée avec quelqu’un de chez
eux. Un vrai miracle, expliqua-t-elle en marchant de long en large dans son
bureau, comme à son habitude. Il faut tenter le coup, même si on risque un
sérieux retour de bâton, j’en conviens.


Elle s’arrêta
un instant puis reprit :


— Mais si
ça marche, tu imagines ? Andy Brazil est très...


— Qui
ça ? grogna Virginia.


« ...
déterminé, continua Hammer, sans relever la question. Il est sorti de l’école
pour policiers auxiliaires avec d’excellentes notes, les meilleures de toutes
les annales. Il a impressionné tous les instructeurs. Cela veut-il dire pour
autant qu’il ne nous fera pas un enfant dans le dos ? Non, bien sûr que
non. Mais je préfère avoir ce jeune journaliste avec nous que contre nous ;
il pourrait ruiner une enquête ou, qui sait, pondre un article mensonger par
simple ignorance des faits. Il faudra donc jouer franc jeu avec lui. Pas de
mensonges, pas de rétention d’information. Et évidemment, pas d’intimidation ou
de mauvais traitement. »


Virginia
poussa un gémissement en enfouissant son visage dans ses mains. Hammer revint
s’asseoir à son bureau.


— Si ça
marche, continua-t-elle, pense au bénéfice que pourraient en retirer notre
service et toutes les polices du monde. Combien de fois t’ai-je entendue
dire : Si seulement les citoyens pouvaient passer une journée de
patrouille avec nous ?


— Je ne
le dirai plus, c’est promis, rétorqua Virginia. Plus jamais.


Judy se pencha
sur son bureau et désigna du doigt sa chef de service qu’elle appréciait beaucoup,
mais dont l’entêtement et la rigidité d’esprit l’agaçaient parfois au plus haut
point.


— Tu vas
retourner en patrouille. Avec Andy Brazil. Et lui faire le grand jeu !


— Nom de
Dieu, Judy ! s’exclama Virginia. Tu ne peux pas me demander ça ! J’ai
tout le service à réorganiser avec ce déménagement de malheur. La brigade
criminelle part à vau-l’eau et j’ai deux capitaines portés pâles. Sans compter
qu’avec Goode, ça ne s’arrange pas...


Judy ne
l’écoutait plus. Elle avait chaussé ses lunettes et commençait à relire une
circulaire.


Il faut que
tout soit réglé pour ce soir, conclut-elle.


 


Andy Brazil,
hors d’haleine, vérifiait son temps au tour sur sa montre, tandis qu’il courait
à toute allure sur la piste de l’université de Davidson, petite bourgade au
nord de sa grande sœur Charlotte. C’est ici qu’il avait obtenu une bourse
d’études et joué au tennis. Il avait toujours vécu à l’université – ou plus
exactement, dans une vieille masure de Main Street, toute proche du campus,
face à un vieux cimetière datant d’avant la guerre de Sécession, comme les murs
de la vénérable université récemment ouverte à la gent féminine.


Pendant
plusieurs années, sa mère avait travaillé dans le restaurant de l’université et
Andy avait grandi sur le campus en regardant les gosses de riches et les
boursiers de Rhodes[bookmark: _ftnref1][1]
‘ aller et venir d’un pas pressé. Même lorsqu’il était en passe de sortir magna
cum laude de sa promotion, la plupart des étudiants, en particulier les
pom-pom girls, pensaient qu’il n’était qu’un simple employé à la cantine. Elles
lui jetaient des regards aguicheurs tandis qu’il glissait dans leurs assiettes
des œufs et une louche de polenta, et c’est avec des yeux ahuris qu’elles le
voyaient soudain courir dans les couloirs, les bras chargés de livres, se
pressant pour ne pas arriver en retard au cours.


Andy ne se
sentait chez lui nulle part, pas plus à Davidson qu’ailleurs. Il avait
l’impression d’être un spectateur, d’observer ses congénères derrière une vitre
épaisse. Toute communication était impossible, dans un sens comme dans l’autre,
malgré ses efforts. Seuls ses aînés parvenaient à nouer le contact. Du plus
lointain de ses souvenirs, il leur avait voué à tous une adoration infinie.
Professeurs, entraîneurs, pasteurs, vigiles du campus, administrateurs, doyens
d’université, médecins, infirmières... Tous avaient su lui réchauffer le cœur.
Ils acceptaient – appréciaient même – ses raisonnements insolites et ses
pérégrinations solitaires. Ils aimaient ses textes. Le jeune homme les montrait
timidement lorsqu’il leur rendait visite après les cours, leur apportant des
sodas de l’épicerie ou des cookies préparés par sa mère. Andy était un écrivain
dans l’âme, voilà tout -un scribe témoignant de la vie et de tout ce qu’elle
renferme, acceptant sa mission avec courage et humilité.


Il était
encore très tôt. Il n’y avait personne sur la piste excepté une épouse de
professeur difforme à laquelle seule la mort rendrait grâce, et deux femmes
essoufflées, suant sang et eau dans leurs grands survêtements. Andy portait un
T-shirt de l’Observer et un short. Ainsi vêtu, il paraissait encore plus
jeune que son âge. Il avait vingt-deux ans, un visage avenant et volontaire aux
pommettes saillantes, des cheveux blonds, un corps longiligne et une musculature
d’athlète. Il semblait ne pas remarquer les regards envieux qui se tournaient
vers lui – sans doute y était-il insensible... Pour l’heure, en tout cas, son
esprit était ailleurs.


Andy écrivait
depuis toujours. A sa sortie de Davidson, diplôme en poche, il était donc allé
trouver Richard Panesa, le directeur de l’Observer, pour lui dire que
s’il l’embauchait au journal, il ne le regretterait pas. Panesa lui avait alors
offert un poste de rédacteur dans les pages TV. Andy détestait ce travail, où
il devait annoncer des programmes qu’il ne regarderait jamais. Il n’appréciait
ni ses collègues, ni son rédacteur en chef, un type obèse et acariâtre. Hormis
le vague espoir de voir un jour un de ses articles faire la Une du journal,
Andy n’avait aucun avenir dans ce service. Il avait donc pris l’habitude
d’arriver à la salle de rédaction vers quatre heures du matin afin de pouvoir
boucler son travail avant midi.


Le reste de la
journée, il passait de bureau en bureau, allant quémander auprès des
secrétaires de rédaction les sujets d’articles dont personne ne voulait se
charger au journal – et ils étaient légion. C’était ainsi qu’il avait eu à
annoncer le lancement sur le marché du nouveau compresseur de la compagnie
Ingersoll-Rand. Il avait couvert le défilé de mode Ebony[bookmark: _ftnref2][2], lorsqu’il était passé en ville, ainsi
que le salon des collectionneurs de timbres et le tournoi des championnats du
monde de backgammon à Radisson Hotel. Il avait interviewé Rick Flair, le
lutteur aux longs cheveux blond platine, lorsqu’il avait été l’invité d’honneur
de la convention des boyscouts. Andy avait assisté à la course des 600 miles
Coca-Cola et recueilli les impressions des spectateurs buveurs de bière qui
regardaient les voitures passer devant eux dans un bruit assourdissant.


En cinq mois,
et avec plus de cent heures supplémentaires cumulées, il avait écrit plus
d’articles que tout autre journaliste de l’Observer. Panesa organisa une
réunion à huis clos avec le directeur de la publication, le chef du personnel
et le rédacteur en chef, pour proposer de garder Brazil comme journaliste à
plein temps à la fin de sa période d’essai de six mois. Panesa était impatient
de voir la réaction d’Andy. Il allait sauter de joie, pensait-il. Mais ce ne
fut pas le cas.


Brazil s’était
entre-temps inscrit à l’école de police de Charlotte pour suivre une formation
d’agent auxiliaire. Il avait réussi les tests de culture générale, et les cours
allaient commencer au printemps. Il comptait continuer à travailler pour le
magazine TV, malgré le peu d’intérêt de cet emploi, car les horaires étaient
flexibles. Andy espérait qu’une fois sorti de l’école de police, il se verrait
confier les enquêtes de police par Panesa ; il pourrait ainsi concilier le
journal et sa charge de policier auxiliaire. Il écrirait les articles les plus
fouillés et documentés qui soient en matière d’affaires criminelles. Si l’Observer
refusait, Brazil irait trouver un autre magazine ou un autre journal. Au pire,
il abandonnerait le journalisme pour devenir flic à part entière. Peu importait
ce que l’on pourrait dire ou penser, rien ne le ferait changer d’avis.


La matinée
était déjà chaude et des nuages de vapeur montaient du sol. Brazil transpirait
à grosses gouttes alors qu’il attaquait son dixième kilomètre. Face à lui, les
vénérables bâtiments de briques couverts de lierre, le pavillon Chambers qui
abritait l’amphithéâtre, avec sa coupole scintillante, et plus loin, le dôme du
court de tennis couvert où il avait disputé ses matches comme si sa vie en
dépendait. Toute son existence, il s’était battu dans un seul but : celui
de gagner le droit d’émigrer de quelques kilomètres vers le sud, vers la grande
Charlotte, de s’installer sur Tryon Street, en plein cœur de la cité, et de
vivre de sa plume. Il se souvenait de son premier voyage à Charlotte, lorsqu’il
avait seize ans et qu’il venait d’avoir son permis. A l’époque, les tours
n’avaient pas encore mangé tout le ciel, et le centre-ville faisait encore
figure de havre de paix. Aujourd’hui, un empire de béton et de verre s’y
élevait, se dressant dans toute son arrogance. Et Brazil n’était plus sûr
d’avoir sa place dans cette métropole.


Au douzième
kilomètre, il s’arrêta et se mit à faire des pompes. Il avait les bras
robustes, les muscles saillants, ourlés d’un entrelacs gracieux de veines. Ses
cheveux collaient à sa peau humide, et son visage était rougi par l’effort. Il
s’allongea ensuite sur le dos, respira profondément et se laissa aller aux
agréables sensations qui lui traversaient le corps. Puis il se redressa,
s’étira longuement, et se sentit enfin prêt à attaquer la journée.


Il courut à
petites foulées jusqu’à sa BMW 2002, une voiture vieille de vingt-cinq ans,
qu’il avait garée le long du trottoir. La carrosserie était régulièrement
lustrée et le vieil emblème bleu et blanc sur le capot avait été restauré avec
amour. Le moteur avait près de deux cent mille kilomètres et tombait en panne
quasiment une fois par mois – mais la mécanique n’avait pas de secrets pour
Andy. A l’intérieur, les sièges étaient en cuir pleine peau, et le tableau de
bord équipé d’un scanner de fréquence de police et d’une radio. Son travail, ne
commençait officiellement qu’à seize heures, mais dès midi, sa voiture occupait
sa place réservée sur le parking du journal. Étant désormais le responsable des
enquêtes policières, Andy avait droit à un emplacement privatif, juste devant
la porte d’entrée – impératifs de l’actualité obligent.


A peine
avait-il mis le pied dans le hall qu’il sentit l’odeur du papier journal et de
l’encre lui chatouiller les narines, comme un prédateur flairant le sang. Cette
odeur l’excitait, comme l’excitaient les gyrophares et les sirènes de police.
Pour une fois, le gardien ne lui demanda pas de signature avant de le laisser
entrer dans la place, et ce simple fait l’emplit d’allégresse. Andy grimpa
quatre à quatre les marches, comme s’il était en retard. De l’autre côté, les
gens empruntant la rampe descendante étaient figés comme des statues et le
dévisageaient avec froideur. Tout le monde à l’Observer connaissait Andy
mais il n’y avait pas d’amis.


La salle de
rédaction était vaste, on y entendait le cliquetis des claviers, le tintement
des sonneries de téléphone et le bruit des téléscripteurs qui crachotaient leur
lot de nouvelles fraîches. Les journalistes étaient devant leurs écrans,
consultant leurs blocs-notes estampillés du sigle du journal. Ils allaient et
venaient dans la salle, l’air concentré ; la responsable de la chronique
politique locale se précipita soudain au-dehors, à la poursuite d’un scoop
hypothétique. Andy en avait le souffle coupé ; il faisait partie désormais
de ce microcosme où tout se jouait, où un mot pouvait bouleverser la destinée
humaine ou bien faire évoluer les mentalités. C’est le drame qui l’attirait, le
drame humain, peut-être parce qu’il le côtoyait depuis son enfance, parce qu’il
l’avait vécu d’un peu trop près à son goût. Son nouveau bureau se trouvait dans
la section des informations locales, juste devant les vitres de celui de
Panesa. Andy avait beaucoup d’estime pour le directeur du journal et brûlait de
lui montrer ce dont il était capable. Panesa était bel homme, il avait les
cheveux blond argenté et malgré ses quarante ans, son allure n’avait rien perdu
de son charme. Il était grand, élancé, portait généralement des costumes bleu
nuit ou noirs, et une touche de parfum planait dans son sillage. Andy sentait
une certaine sagesse émaner de cet homme, mais aucun fait concret ne lui avait
encore donné l’occasion de la voir à l’œuvre.


Toutes les
semaines, Panesa avait une colonne dans l’édition du dimanche, et il recevait
des flots de lettres d’admiratrices en provenance de tout le comté. Le jeune
homme s’assit à son bureau et feignit de consulter ses notes en jetant des
regards furtifs vers Panesa, accaparé par une réunion dans son royaume
transparent. Panesa avait remarqué que le petit nouveau, le spécialiste des
affaires criminelles, était arrivé à son poste quatre heures plus tôt pour son
premier jour de travail, et il n’en fut pas surpris. Le premier événement
marquant pour la journée de baptême d’Andy était que Tommy Axel, le critique
musical, lui avait encore acheté une rose. Une petite chose rouge et misérable
vendue au 7-Eleven du coin. La fleur avait la couleur passée et le teint un peu
triste des gens qui font leurs courses dans ces petits supermarchés de
quartier, là où l’on propose au chaland du romantisme défraîchi sous cellophane
pour 1,98 dollar la pièce. Tommy l’avait glissée, encore emballée dans une bouteille
de jus de fruits emplie d’eau. Il devait l’épier, guettant sa réaction. Andy
préféra faire comme si de rien n’était et sortit un carton de sous son bureau.


Il n’avait pas
encore fini de s’installer, bien que la tâche n’eût rien d’herculéen. On ne lui
avait encore confié aucune affaire, mais il avait terminé le premier jet d’un
article qu’il s’était mis en tête d’écrire et dans lequel il relatait ses
impressions d’élève policier auxiliaire à l’école de police. Il passait son
temps à le peaufiner, tant l’idée d’être inactif, dans cette salle de rédaction
en ébullition, le terrifiait. Il avait pris l’habitude de lire les six éditions
du journal, qui étaient fixées sur des barreaux en bois, près des annuaires
téléphoniques. Il éplucha le panneau d’affichage, regarda dans sa boîte aux
lettres, qui restait désespérément vide, et choisit de prendre tout son temps
pour transporter ses quelques effets personnels à usage professionnel sur les
quinze petits mètres qui séparaient son nouveau bureau de l’ancien. Son
matériel incluait un mémento rotatif où il avait inscrit quelques numéros de
téléphone insignifiants, ceux de chaînes de télévision, de directeurs d’unités
de programme, de collectionneurs de timbres ou de Rick Flair – des
renseignements qui n’avaient plus la moindre utilité à présent. Andy avait une
panoplie de blocs-notes, de stylos et de crayons, des copies d’articles, des
plans de la ville – le tout, ou presque, tenait dans la mallette qu’il avait
achetée dans un grand magasin, à l’occasion de sa récente embauche au journal.
C’était une mallette en cuir bordeaux, avec deux fermetures en cuivre ; il
se sentait fier comme un pape lorsqu’il la portait.


Il n’avait pas
de photo à poser sur son bureau, car il n’avait ni frère, ni sœur, ni animal
domestique. L’idée d’appeler chez lui pour s’assurer que tout allait bien lui
traversa un instant l’esprit. Quand Andy était rentré de son footing pour
prendre une douche et se changer, sa mère, comme d’habitude, dormait sur le
divan de la salle de séjour, face à la télévision allumée à plein volume, où
était diffusée un sitcom dont elle n’aurait aucun souvenir à son réveil. La
vie, Mme Brazil la regardait tous les jours sur Channel 7, mais ses neurones
n’en gardaient nulle trace. A l’exception de son fils, la télévision était son
seul lien avec les humains.


Une demi-heure
après l’arrivée de Brazil, son téléphone se mit à sonner, à la grande surprise
du jeune homme. Il décrocha rapidement, essayant de réprimer la bouffée de
panique qui l’envahissait, et regarda autour de lui. Qui pouvait bien savoir
qu’il travaillait ici ?


— Andy
Brazil, articula-t-il en se donnant un air professionnel.


Il reconnut
aussitôt cette respiration profonde, la même voix de perverse qui l’appelait
depuis des mois. Andy l’imaginait allongée n’importe où, sur son lit, son
fauteuil, ou son divan, là où elle avait décidé de faire son affaire.


— Elle
est dans ma main, souffla la perverse à voix basse. Je la tiens. Elle glisse
entre mes doigts comme un trombone...


Andy raccrocha
sèchement et jeta un regard accusateur en direction d’Axel, mais celui-ci était
en train de discuter avec le spécialiste culinaire. C’était la première fois de
sa vie qu’Andy recevait des coups de fil obscènes. Un jour, certes, il avait eu
un petit avant-goût : il lustrait sa BMW dans une station de lavage de
voitures près de Cornelius, lorsqu’un type au visage flasque et bouffi dans une
Coccinelle jaune s’était arrêté à sa hauteur pour lui demander s’il voulait
gagner vingt dollars.


Andy avait cru
tout d’abord que le type était impressionné par ses talents de lustreur et
qu’il lui proposait d’astiquer sa Volkswagen. Ce n’était pas le cas. Sous le
coup de la colère, Andy avait retourné la lance de son Karcher sur le gars. Il
avait mémorisé sa plaque minéralogique et conservait le numéro dans son
portefeuille, en attendant le jour où il pourrait coincer le pervers. Comment
pouvait-on oser proposer une chose pareille à un inconnu ? Cela dépassait
l’entendement, songeait Andy, lui qui hésitait à boire dans le verre de quelqu’un
qu’il connaissait !


Brazil n’était
pas naïf, mais ses expériences sexuelles à Davidson avaient été bien moins
fréquentes que celles de son colocataire. Le dernier semestre avant l’examen de
fin d’études, Brazil avait passé la plupart de ses nuits dans les toilettes de
l’amphithéâtre. Il y avait là un canapé parfaitement confortable, et tandis que
son camarade partageait son lit avec une fille, lui dormait avec ses livres.
Personne n’en savait rien, excepté les gardiens qui le voyaient s’échapper
régulièrement du bâtiment tous les matins vers six heures, pour rejoindre le
petit appartement qu’il partageait avec son colocataire au premier étage d’un
immeuble de Main Street. Brazil avait, certes, son petit domaine privé dans ces
lieux, mais les murs étaient si fins qu’il était difficile de se concentrer
quand Jennifer et Todd étaient en pleine action. Il entendait tout, le moindre
mot, le moindre mouvement.


Pendant ses
années universitaires, Andy fréquentait une fille de San Diego, prénommée
Sophie, dont il n’était pas amoureux. La relative froideur d’Andy rendait la
jeune fille folle de frustration. Ses études en pâtirent et elle finit par
rater l’examen. Elle commença par perdre du poids, pensant que cela pourrait
arranger les choses entre eux. Voyant ses efforts vains, elle regrossit. Elle
se mit ensuite à fumer, puis arrêta, attrapa encore la mononucléose, se
soigna... Elle se rendit également chez un psychologue pour lui raconter ses
malheurs. Aucun de ces stratagèmes n’eut l’effet aphrodisiaque escompté ;
de guerre lasse, au cours de la deuxième année, elle coucha avec son professeur
de piano pendant les vacances de Noël. Elle l’avoua à Andy. Ils s’embrassèrent
enfin dans la Saab de Sophie et finirent la nuit dans la chambre de la jeune
fille. Elle avait de l’expérience, elle était riche et préparait sa médecine.
Elle brûlait de lui dévoiler les arcanes anatomiques du genre humain ;
Andy se montra un élève modèle – prêt à s’intéresser à des matières qu’il
n’avait nul besoin d’approfondir.


Il était 13
heures ; Andy venait d’entrer son mot de passe au clavier et s’apprêtait à
relire son article sur l’école de police, lorsque Ed Packer, le rédacteur en
chef du service vint s’asseoir près de lui. Packer avait la soixantaine, des
cheveux blancs mal coiffés et des yeux gris au regard vague. Il arborait de
vilaines cravates, au nœud de guingois, et roulait les manches de ses chemises.
Il avait dû être gros jadis. Il portait des pantalons trop larges et passait
son temps la main sous sa ceinture, à tenter de rentrer ses pans de chemise
récalcitrants. Andy se tourna vers lui.


— Alors,
ce soir c’est le grand soir ! lança Packer en réajustant sa chemise.


Andy leva son
poing en l’air comme s’il venait de remporter l’US Open.


— Oui !
s’exclama-t-il.


Packer ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil sur l’écran. Immédiatement accroché par le
style d’Andy, il sortit ses lunettes de la poche de sa chemise.


— C’est
présenté comme un journal de bord... Cela parle de mon séjour à l’école de
police, expliqua Andy, une petite angoisse dans la voix. Je sais que personne
ne m’a rien demandé, mais...


Packer
semblait apprécier. Il tapota l’écran du doigt :


— Tu
devrais commencer par ce passage. Moi, je le mettrais au tout début.


— D’accord,
répondit Andy, s’empressant de s’exécuter.


Packer rapprocha
sa chaise de l’écran, poussant légèrement Andy, et se mit à faire défiler le
texte. C’était un long article, de la taille de ceux que l’on sortait dans
l’édition du dimanche. Où diable avait-il bien pu trouver le temps d’écrire
tout ça ? songea Packer. Depuis deux mois, le petit jeune travaillait au
journal pendant la journée, et suivait les cours du soir à l’école de police.
Ce gamin ne dormait donc jamais ? Packer en avait le souffle coupé – et
prenait par la même occasion un bon coup de vieux. Lui aussi, autrefois, à
l’âge d’Andy, était plein d’enthousiasme, brûlait de voir le monde...


— J’étais
à l’instant avec Virginia West, annonça-t-il à son protégé. Chef du département
de police judiciaire. . .


— Alors ?
Je vais patrouiller avec qui ? s’enquit Andy, bouillant d’impatience.


— Tu as
rendez-vous avec Virginia West cet après-midi à quatre heures. C’est avec elle
que tu patrouilleras ce soir. Jusqu’à minuit.


C’était une
plaisanterie ! Un traquenard si grossier qu’il n’en revenait pas. Andy
regarda son rédacteur en chef avec des yeux ronds. Comment Packer avait-il pu
accepter une chose pareille ?


— C’est
de la folie ! lâcha-t-il, en haussant la voix de désespoir. Pas question
d’être couvé ou censuré par une gradée ! Je n’ai pas suivi tous ces cours
à l’école pour me laisser...


Packer était
depuis longtemps insensible à tout accès d’humeur. Depuis trente ans, au
journal comme chez lui, il était le receveur de toutes les plaintes et
doléances ; son esprit avait, à la longue, pris l’habitude de divaguer en
pareil cas, de se détacher de la réalité pour ne plus entendre que quelques
bribes de la conversation en cours. Sa femme lui avait demandé, au petit
déjeuner, se souvenait-il, de rapporter du Frolic. Et aussi d’emmener le chien
chez le vétérinaire à trois heures – un rappel de vaccin à faire... Juste
après, il avait rendez-vous chez le médecin. . .


— Vous ne
voyez pas qu’ils se servent de moi ! poursuivait Andy. Je ne vais être
qu’un simple faire valoir.


Packer se leva
et se tint devant Andy, d’un air las, comme un vieil arbre ayant essuyé trop de
tempêtes.


— Que
veux-tu que je te dise ? répondit-il, en rentrant une fois de plus le pan
de sa chemise dans son pantalon. C’est une première. C’est une proposition de
la police et de la mairie. Il faudra que tu signes une décharge. Tu prendras
des notes. Mais pas de photos, ni de Caméscope. Et fais ce qu’on te dit. Je
n’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience.


— Il faut
que je rentre chez moi, prendre mon uniforme, déclara Andy.


Packer
s’éloigna, remontant son pantalon d’une main, et se dirigea vers les toilettes.
Andy se laissa aller au fond de son siège et contempla le plafond, avec le
désespoir d’un spéculateur ayant vu le cours de toutes ses actions s’écrouler.
Panesa l’observait derrière la vitre de son bureau, convaincu que le jeune
journaliste trouverait le moyen de tirer son épingle du jeu. Brenda Bond,
l’informaticienne du journal, occupée à tripatouiller les entrailles d’un
ordinateur souffreteux sur un bureau voisin, le regarda avec insistance. Andy
n’y prêta, comme de coutume, aucune attention. Tout chez elle lui inspirait de
la répulsion. Elle était maigre et pâle, avec des cheveux bruns filasse. Elle
n’était que haine et jalousie, et se croyait plus intelligente que Andy – une
fatuité partagée par la plupart des informaticiens et autres techniciens.
Brenda devait s’adonner corps et âme aux communications virtuelles sur
Internet, car personne n’aurait voulu d’elle dans la vie réelle.


Andy se leva
en soupirant. Panesa esquissa un sourire lorsqu’il vit le jeune homme examiner
la vilaine rose rouge plantée dans sa bouteille de jus de fruits. Panesa et sa
femme rêvaient d’avoir un fils... Après la naissance de leur cinquième fille,
ils avaient dû faire un choix ; soit ils déménageaient pour trouver une
maison plus grande et se faisaient catholiques ou mormons, soit ils acceptaient
d’avoir recours à un moyen de contraception. Finalement, une troisième solution
s’imposa. Le divorce. Mais Panesa songeait souvent avec regret à ce fils qu’il
n’aurait jamais. Et s’il avait été comme Andy Brazil ? Un beau jeune
homme, sensible et brillant, un journaliste hors pair, qui avait certes encore
besoin d’un peu de temps pour se bonifier, mais qui était, sans aucun doute, le
plus talentueux à avoir franchi la porte de son bureau.


 


 


Tommy Axel, un
casque rivé aux oreilles, écrivait un long article sur le nouvel album de k. d.
Lang. Tommy était parfaitement ridicule, une sorte de Matt Dillon privé de
l’aura de la célébrité, songea Andy en marchant vers le bureau où Tommy se
dandinait dans son T-shirt Star Trek. Il jeta la rose à côté du clavier de son
collègue. Surpris, celui-ci fit glisser son casque sur sa nuque. Des petites
notes grésillantes résonnèrent faiblement dans l’air. Son visage revêtit
aussitôt un masque extatique. Andy était l’être, l’Élu parmi tous les élus. A
l’âge de six ans il avait eu la révélation. Un jour, lorsque ses planètes
seraient alignées, une créature divine croiserait son orbite et viendrait
illuminer son ciel astral.


— Axel,
tonna la voix exquise d’Andy. Plus de fleurs. Jamais.


Tommy baissa
les yeux vers cette charmante petite rose. Andy ne pensait pas ce qu’il disait,
se persuada-t-il, en regardant celui-ci s’éloigner à grands pas. Il rapprocha
sa chaise de son bureau et croisa les jambes, dévorant des yeux cet apollon
blond qui quittait la salle de rédaction. Où allait-il donc de ce pas décidé,
avec sa petite mallette à la main, comme s’il ne comptait jamais revenir ?
Tommy, de toute façon, connaissait le numéro de téléphone personnel d’Andy – il
l’avait trouvé dans l’annuaire, apprenant ainsi que l’objet de sa convoitise
n’habitait pas en ville, mais dans un coin perdu de banlieue. Décidément, son
dieu lui réservait bien des surprises...


Bien sûr, Andy
ne gagnait pas des mille et des cents, mais il avait une voiture démente !
Axel, lui, possédait une malheureuse Ford Escort qui n’était pas de la première
jeunesse. La peinture était aussi craquelée que le visage de Keith Richard.
Dans sa voiture, il n’avait pas de lecteur de CD, et l’Observer refusait
de lui en payer un. Mais ils s’en mordraient tous les doigts le jour où il
décrocherait une place à Rolling Stone. Axel avait trente-deux ans. Il
avait été marié autrefois, son couple avait duré un an jour pour jour. Ils
dînaient aux chandelles, s’observant dans un grand silence ; leur union
était l’une des plus grandes énigmes de l’univers, chacun vivant sur des
planètes séparées par des années-lumière. Axel pensait à Andy, mais la
réciproque était fausse. Andy avait bien d’autres pensées en tête. Il tentait,
pour l’heure, d’évaluer dans combien de temps il devrait passer à la pompe à
essence, car la jauge et le compteur kilométrique avaient rendu l’âme passé les
quarante mille kilomètres. Les pièces de rechange chez BMW étaient aussi chères
que celles d’un jet. Andy n’avait pas les moyens de suivre. Il devait donc
vivre avec l’angoisse de la panne sèche et accepter de se retrouver coincé en
rase campagne, attendant qu’un improbable inconnu qui ne serait pas un tueur en
série veuille bien le déposer à la prochaine station-service.


Sa mère
dormait encore profondément devant la télévision. Andy avait appris à ne plus
rien voir, ni sa mère qui ronflait, ni l’état de délabrement avancé de ce qui
leur faisait office de foyer. Il se dirigea tout droit vers sa petite chambre.
Une fois la porte refermée derrière lui, il alluma sa chaîne, réglant le volume
au minimum, et laissa la voix de Joan Osborne emplir l’espace. Il ouvrit alors
la porte de son dressing-room. Mettre son uniforme était pour lui un acte
sacré, un rituel dont il ne se lasserait jamais.


D’abord, il
allongeait la tenue sur le lit et la contemplait un moment en silence, étonné
une fois encore d’avoir le privilège de porter cette chose magnifique.
L’uniforme était bleu nuit, neuf et repassé de frais, avec sur chaque épaulette
l’emblème de la ville, un essaim tourbillonnant comme une tornade blanche. Le
cérémonial commençait par l’enfilage des chaussettes de coton noir qu’il avait
achetées lui-même, puis c’était au tour du pantalon d’été, décoré d’un fin
liseré le long des jambes, trop chaud malgré son tissu léger.


Mais c’était
la chemise qui avait sa préférence, à cause de la panoplie de badges et
d’insignes qu’il y accrochait. Il passa les bras dans les manches courtes, la
boutonna lentement, face au miroir, et agrafa la cravate sous le col. Puis vint
le tour de la plaque portant son nom, suivie du sifflet. A sa grosse ceinture
de cuir noir, il fixa sa Mag-Lite, son Alphapage, en ménageant une place pour
la radio qu’il prendrait au LEC. Ses bottines de cuir souple ressemblaient
davantage à des chaussons montants d’athlètes qu’aux grosses Rangers
réglementaires de l’armée. Si la situation le nécessitait, il pourrait courir
avec ces bottes – et il espérait bien que le cas se présenterait. Il ne portait
pas de casquette – ordre de Judy Hammer, qui ne croyait pas aux vertus
dissuasives de tels couvre-chefs.


Andy vérifia
sa tenue dans la glace. Tout était en ordre. Il retourna en ville en voiture,
toit et vitre ouverts, laissant son bras pendre nonchalamment de la portière –
il aimait voir la réaction des automobilistes qui s’apprêtaient à le doubler,
découvrant soudain ses insignes. Les gens levaient le pied immédiatement, et le
laissaient démarrer le premier au feu vert. Quelqu’un vint lui demander son
chemin, un autre cracha, avec un regard plein de haine. Deux jeunes dans un
camion se moquèrent de lui ; Andy ne cilla pas, les ignorant délibérément,
comme s’il y était déjà habitué, comme s’il avait été flic toute sa vie.


Le LEC se
trouvait à quelques centaines de mètres du journal ; Andy connaissait
l’itinéraire par cœur. Il gagna le parking des visiteurs et se dirigea vers les
places réservées à la presse, prenant soin de garer sa BMW légèrement de biais,
pour préserver ses portières des voitures voisines. Il entra dans le bâtiment
et suivit des couloirs au sol brillant jusqu’au bureau de renseignements, ne
sachant ni où se trouvait le département de la police judiciaire, ni s’il
pouvait errer dans l’enceinte sans autorisation. Pendant sa formation,
lorsqu’il n’était pas dans la rue pour apprendre à diriger la circulation ou à
régler de petits accidents sans gravité, il avait passé son temps entre la
salle de cours et la salle radio. Il ne connaissait encore rien de cet immeuble
de quatre étages. Une fois sur le seuil de la pièce, il se sentit tout à coup
mal à l’aise dans son uniforme, sans l’attirail réglementaire du vrai policier
– pistolet, matraque, bombe lacrymogène et autres objets bien utiles.


— Excusez-moi,
bredouilla-t-il.


Le capitaine
de service, un gros bonhomme assis derrière son bureau, compulsait des fiches
signalétiques en compagnie d’un sergent. Les deux hommes l’ignorèrent
délibérément. Pendant quelques instants, Andy observa Brent Webb, le
journaliste de Channel 3, penché sur le panier presse, feuilletant divers
rapports de police et subtilisant les documents qui lui semblaient
intéressants. Andy n’en croyait pas ses yeux. Ce salaud enfournait des rapports
entiers dans sa mallette, privant ainsi Andy et tous ses collègues journalistes
d’informations nécessaires au bon exercice de leur métier ! Andy foudroya
Webb du regard, puis reporta son attention vers le sergent et le capitaine qui
semblaient se contreficher totalement du forfait qui avait lieu sous leurs
yeux.


— Excusez-moi.
. . répéta Andy, en haussant la voix cette fois.


Il avança d’un
pas dans leur direction mais demeura superbement ignoré par les deux flics chez
qui la haine des journalistes était inscrite dans les gènes.


— Je
cherche le bureau de Virginia West. C’est urgent, annonça-t-il, se sentant
perdre patience.


Le capitaine
approcha de la lumière une nouvelle série de photos tandis que le sergent lui
tournait ostensiblement le dos. Webb interrompit ses activités illicites et regarda
Andy avec un sourire amusé, voire moqueur, en détaillant de la tête aux pieds
son déguisement singulier. Le jeune homme en savait long sur Webb, et il
l’avait vu maintes fois à la télévision. On l’appelait dans le métier
Webb-le-Scoop – maintenant, Andy savait comment il s’était taillé cette
réputation.


— Comment
diable devient-on policier auxiliaire ? demanda Webb avec condescendance.


— La
police judiciaire, c’est où ? demanda Andy d’un ton autoritaire et en le
fusillant du regard.


Webb fit un
geste de la tête.


— En
haut, vous ne pouvez pas rater le bureau. Il contempla de nouveau l’uniforme
d’Andy et éclata de rire, imité aussitôt par le capitaine et le sergent. Andy
plongea soudain la main dans la mallette du journaliste et en tira une poignée
de rapports dérobés. Il les lissa, les empila avec soin et les étudia, prenant
tout son temps, tandis que tous les regards se braquaient sur lui et que le
visage de Webb virait au pourpre.


— Je sens
que Judy Hammer sera ravie de connaître les méthodes de Webb-le-Scoop, lança
Andy avec un sourire torve.


Sur ce, il
s’en alla d’un pas tranquille.
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LA PATROUILLE
ROUTIÈRE était peut-être le plus gros département de la police de Charlotte,
mais celui du service judiciaire, aux yeux de Virginia West, était le plus
délicat à gérer. Les citoyens suivaient avec horreur les histoires de
cambriolages, viols et meurtres et se plaignaient au téléphone si leurs auteurs
n’étaient pas rattrapés dans la seconde. Toute la journée, le poste de Virginia
n’avait cessé de sonner...


L’affaire
avait commencé trois semaines plus tôt lorsqu’un dénommé Jay Rule, homme
d’affaires d’Orlando, était arrivé en ville pour assister à un colloque sur les
industries textiles. La voiture que Rule avait louée à l’aéroport avait été
retrouvée quelques heures plus tard, en centre-ville, abandonnée dans un
terrain vague de South Collège Street, l’alarme de bord retentissant en vain
pour avertir le conducteur qu’il avait laissé sa portière ouverte et ses phares
allumés. Son attaché-case et son sac de voyage, sur la banquette arrière,
avaient été fouillés. Argent, bijoux, téléphone portable, Alphapage et Dieu
sait quoi encore avaient disparu.


Jay Rule était
âgé de trente-trois ans ; il avait été assassiné de cinq balles dans la
tête – pistolet calibre 45, chargé avec des munitions haute vélocité à pointe
creuse, particulièrement destructrices, appelées Silvertips. On avait retrouvé
son cadavre à cinq mètres de la voiture, gisant dans les buissons, pantalon et
slip au bas des genoux, les parties génitales peinturlurées à la bombe orange
fluo et décorées d’un grand motif de sablier. Une première dans les annales, y
compris dans celles du FBI. La semaine suivante, le tueur recommençait.


Le deuxième
meurtre eut lieu à moins de cent mètres de là, juste sur West Trade Street,
derrière le Cadillac Grill, fermé la nuit à cause du taux de criminalité
du quartier. Jeff Calley, quarante-deux ans, pasteur baptiste originaire de
Knoxville, avait une mission triviale à accomplir à Charlotte : conduire
sa mère malade à la maison de retraite The Pines ; il avait, pour ce
faire, réservé une chambre au Hyatt, mais il ne se présenta jamais à la
réception. Tard dans la nuit, on retrouva sa Jetta de location, portière
conducteur ouverte, alarme de bord en marche, modus operandi identique.


La troisième
semaine, le cauchemar se reproduisit avec Cary Luby, un homme de cinquante-deux
ans venant d’Atlanta. Virginia West discutait des détails de ce dernier meurtre
au téléphone lorsque Andy se présenta à la porte de son bureau. West ne le
remarqua pas, le nez plongé dans un paquet de photos sanguinolentes, en pleine
conversation avec un assistant du procureur du district.


— C’est
faux ! Je ne sais pas qui t’a raconté ça. Il est mort de plusieurs balles
dans la tête, à bout portant. Un 45 avec des Silvertips... Oui, absolument...
Tous les trois dans un périmètre de cent mètres. (Son agacement commençait à se
faire sentir.) Nom de Dieu ! Bien sûr que j’ai des gens à moi
là-bas ! Putes, macs, et autres, qui rôdent, tapinent ; ils sont tous
sur la brèche, qu’est-ce que tu crois ?


Rien ne
l’irritait plus que d’entendre quelqu’un mettre en doute ses compétences
professionnelles. Elle plaqua le combiné sur son autre joue. Pourquoi
s’obstinait-elle à porter des boucles d’oreilles ! Après avoir jeté un
coup d’œil sur sa montre, elle s’abîma de nouveau dans la contemplation des
clichés, s’attardant un moment sur celui exhibant le motif pubien, qui
ressemblait davantage à un gros huit orange qu’à un sablier. La base s’appuyait
sur les bourses, le sommet affleurant le nombril. L’effet était saisissant.
Pendant ce temps, l’assistant du procureur continuait à la saouler de
questions ; Virginia sentait sa patience s’effilocher à vitesse grand V.
Une sale journée. . .


— Oui,
comme les autres, répondit-elle d’un ton sec. Tout a disparu. Portefeuille,
montre, alliance. (Elle écouta quelques instants son interlocuteur.) Non. Pas
de cartes de crédit, ni aucun document portant son nom... Pourquoi ? Parce
qu’on a affaire à un petit malin, voilà pourquoi ! (Elle soupira, sentant
un mal de crâne la gagner.) Nom de Dieu ! C’est ce que je m’évertue à
t’expliquer, John ! Nous n’avons pas affaire à un vulgaire braqueur de
voitures, puisque sa Thunderbird de location n’a pas été volée – pas plus que
les véhicules des deux autres victimes. Elle pivota sur son siège et manqua
lâcher le combiné en apercevant le jeune policier auxiliaire sur le seuil de la
porte, en train de griffonner des notes dans un carnet. Le petit salaud
fouillait du regard chaque recoin de son bureau, et notait tout ce qu’elle
disait ! Il s’agissait d’informations confidentielles concernant l’affaire
la plus terrifiante de toute l’histoire de Charlotte. Pour l’instant, les
détails les plus sensibles avaient été étouffés sous la pression des politiques
qui vrombissaient et s’agitaient déjà comme un essaim de frelons.


— Il faut
que je te laisse, lança Virginia dans l’appareil.


Elle raccrocha
au nez de l’assistant du procureur et fusilla Andy du regard.


— Fermez
la porte ! annonça-t-elle d’une voix sourde qui avait le don de glacer le
sang de ses subordonnés ou des suspects.


Andy,
imperturbable, s’approcha du bureau. Il n’allait pas se laisser impressionner
par cette bureaucrate qui lui avait fait un enfant dans le dos. Il jeta sur son
bureau la liasse de rapports de police qu’avait subtilisée Webb.


— Où vous
croyez-vous ? lança-t-elle.


— Je suis
Andy Brazil, de l’Observer, répondit-il avec une politesse mesurée. Pour
information, sachez que Webb a volé ces documents dans la corbeille de presse.
J’aurai besoin, en outre, d’une radio, et on avait rendez-vous à 16 heures.


— Pour
faire quoi ? Écouter aux portes ? rétorqua West en se levant. Il
semble que vous ayez déjà tout ce qu’il vous faut pour écrire votre
papier !


— Il me
faut vraiment une radio, insista-t-il, n’imaginant pas être lâché dans les rues
sans avoir une liaison directe avec le central.


— Vous
n’en aurez pas besoin, faites-moi confiance !


Virginia
glissa une pile de dossiers dans sa mallette, qu’elle referma d’un geste
rageur. Elle ramassa son sac à main et sortit du bureau, Andy sur ses talons.


— Vous
avez un sacré culot ! poursuivit-elle avec fureur. Vous êtes comme tous
ces petits merdeux ! Jamais vous n’en avez assez ; il vous en faut
toujours plus ! On ne peut plus se fier à personne !


West ne correspondait
pas à l’image que Andy s’était faite d’une responsable d’un grand service de
police ; il s’était attendu à avoir affaire à une matrone autoritaire, une
femme boulotte avec un visage masculin coupé au carré surmonté d’une mauvaise
mise en plis. Mais non. Virginia était plutôt grande – approchant le mètre
soixante-dix –, avec des cheveux auburn lui tombant dans la nuque et un joli
visage. Elle avait une beauté particulière, presque aristocratique, des formes
généreuses et pas le moindre embonpoint ; mais ces détails anatomiques
laissaient Andy parfaitement indifférent. Jamais il ne serait attiré par
elle ; Virginia West était trop dure, trop sévère à son goût.


Elle poussa
les portes vitrées qui donnaient sur le parking et farfouilla dans son sac à
main, tout en se dirigeant vers sa Crown Victoria banalisée.


— Je leur
ai pourtant dit que c’était une mauvaise idée ! Mais personne n’a voulu
m’écouter, marmonna-t-elle en se battant avec ses clés pour trouver le trou de
la serrure.


— Et
vous, cela vous arrive d’écouter ? lança Andy.


Virginia
marqua un temps d’arrêt et le regarda. Elle ouvrit finalement la porte mais
Andy la bloqua du bras.


— Je
déteste que l’on me fasse des procès d’intention ! reprit-il en sortant
son carnet pour lui montrer les notes qu’il avait prises pendant qu’elle était
au téléphone. Je n’ai fait que décrire les lieux et votre personne !
annonça-t-il avec le même ton pincé que l’assistant du procureur.


Virginia West
comprit aussitôt qu’elle avait commis une erreur d’appréciation. Elle poussa un
soupir, recula d’un pas et regarda le jeune homme de la tête aux pieds, en se
demandant ce qu’un journaliste faisait dans une tenue pareille. Pauvre
police ! Judy Hammer avait perdu la tête... Ce Brazil devrait être, en
premier lieu, poursuivi pour port illicite d’uniforme !


— Où
habitez-vous ? demanda-t-elle.


— A
Davidson.


Parfait. Il
fallait une bonne heure et demie pour aller là-bas. Elle pourrait même faire
durer un peu plus le trajet. Moins ils auraient de temps pour patrouiller
ensemble, mieux ce serait. Elle dissimula un sourire de satisfaction en
s’installant derrière le volant.


— On
passe d’abord chez vous. Vous allez vous changer !


Pendant un
moment, ils roulèrent en silence. Andy regardait les voyants clignoter sur
l’ordinateur de bord, tandis que les communications entre dispatcheurs et
voitures de patrouille se succédaient sur la radio. L’appareil bipait
spasmodiquement, répartissant les appels et affichant sur l’écran messages et
adresses. C’étaient les heures de pointe. Le ciel virait à l’orage. Andy
contemplait la ville derrière la vitre de sa portière, se sentant humilié et
victime d’une injustice criante. Il retira sa cravate et ouvrit son col de
chemise.


— Ca fait
combien de temps que vous travaillez à l’Observer ? demanda Virginia
West.


— Un an,
répondit Andy, plein de haine à son égard, sachant d’avance qu’elle ne
l’emmènerait pas en patrouille une seconde fois.


— Comment
se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de vous ?


— Parce
que je ne m’occupe des affaires criminelles que depuis ma sortie de l’école de
police. C’étaient les termes du marché.


— Le
marché ? Avec qui ?


— Avec
moi, annonça Andy en continuant à regarder le paysage d’un air maussade.


West voulut
changer de file, mais le conducteur à côté d’elle refusait de se montrer
coopératif.


— Connard
toi-même ! lança-t-elle, en brandissant un poing rageur.


Profitant d’un
arrêt à un feu rouge, elle se tourna vers son passager :


— Quel
genre de marché ?


— Je
tenais à avoir les affaires de police. Je leur ai dit que le jeu en valait la
chandelle.


— Comment
ça ?


— Je veux
connaître les flics. Pour écrire sur eux, dire la vérité.


Virginia West
n’en croyait pas un traître mot. Tous les journalistes disaient ça, mais ce
n’étaient que des belles paroles ; ils étaient comme tout le monde. ...


Elle repartit
au feu vert et alluma une cigarette.


— Si
notre cas vous intéresse à ce point, pourquoi n’avez-vous pas choisi de devenir
un vrai flic ?


— Je suis
un écrivain, répondit laconiquement Andy, comme s’il déclinait tout à la fois sa
race, sa religion et sa raison sociale.


— Tout le
monde sait, bien sûr, que les flics sont des analphabètes ! lança Virginia
en soufflant un nuage de fumée. Ils ne sont pas même fichus de lire le
journal...


— Il y a
toujours les photos...


West se mit à rire
en levant les mains dans un geste fataliste.


— Qu’est-ce
que je disais !


Andy resta
silencieux.


— Pourquoi
diable habitez-vous à Davidson, au bout du monde ?


— Parce
que j’ai fait mes études là-bas.


— Vous
devez être un petit génie, alors ?


— Je me
débrouille, répondit-il.


Virginia
bifurqua dans Main Street, qui était le fleuron de cette charmante bourgade
universitaire. Des maisons proprettes s’y succédaient, constructions de briques
et de bois blanc, avec cascades de lierre, porches généreux et balancelles ad
hoc. Elle avait grandi à la périphérie de Charlotte, elle aussi, mais dans
un tout autre secteur, où régnaient plutôt l’argile rouge et les exploitations
agricoles. Elle n’aurait pas eu les moyens d’entrer dans une université comme
Davidson, et son dossier scolaire, à l’époque, ne risquait guère
d’impressionner qui que ce soit. L’université d’Andy était de la classe de
Princeton et autres lieux mythiques, que Virginia ne connaissait que par
ouï-dire.


— Justement,
je ne me souviens pas avoir lu le moindre article de vous dans le domaine
criminel.


— C’est
mon premier jour.


Elle ne put
dissimuler sa consternation. Un chien aboya et se mit à courir derrière sa
voiture. L’orage éclata soudain.


— Qu’avez-vous
donc fait pendant un an ? demanda-t-elle, poursuivant son petit
interrogatoire.


— Je me
suis occupé des pages TV, répondit Andy. Des heures sup en pagaille et un tas
d’articles que personne ne voulait faire. C’est ici, annonça-t-il, en défaisant
sa ceinture de sécurité.


— Gardez
votre ceinture bouclée jusqu’à l’arrêt complet. Règle numéro un, lança Virginia
West en s’engageant dans la petite allée défoncée.


— Pourquoi
voulez-vous que je me change ? lâcha Andy, décidé à dire ce qu’il avait
sur le cœur. J’ai parfaitement le droit de...


— Il se
trouve que les gens qui portent cet uniforme se font descendre à tous les coins
de rues, l’interrompit Virginia West. Règle numéro deux. Et vous n’avez aucun
droit. Pas avec moi. Je n’ai aucune envie que l’on vous prenne pour un vrai
flic, et encore moins pour mon partenaire. Vu ? Je n’ai jamais demandé à
me retrouver avec vous.


La peinture de
la maison, vieille de plusieurs décennies, était d’une couleur indéfinissable.
Peut-être était-elle jaune pâle à l’origine, ou crème, voire blanche ?
Aujourd’hui, la bâtisse dressait une façade grise, striée de crevasses et de
cloques, comme une vieille femme eczémateuse. Une Cadillac antédiluvienne
finissait de rouiller devant le perron. Ceux qui vivaient là, songea-t-elle,
n’avaient visiblement pas le goût, le temps ou les moyens de faire les
réfections qui s’imposaient, et encore moins de s’occuper du jardin. Andy
ouvrit sa portière d’un geste colérique et rassembla ses affaires, rêvant
d’envoyer la policière au diable et de ne plus jamais croiser son chemin. Mais
sa BMW était restée à Charlotte – détail qui avait son importance. Il sortit de
l’habitacle et se retourna vers Virginia, vrillant son regard dans le
sien :


— Mon
père était flic, lança-t-il avant de claquer la portière.


 


 


La peste soit
de toutes les huiles et tous les grands pontes de la Terre ! Ils étaient
tous pareils sitôt qu’ils jouissaient d’un petit pouvoir ! fulminait Andy
en s’éloignant sur le trottoir. Jamais cette Virginia West ne lèverait le petit
doigt pour aider quelqu’un à démarrer. Dans le lot, les femmes étaient
finalement les pires : soit elles se repaissaient du malheur des autres,
ayant elles-mêmes souffert en leur temps, soit elles n’étaient que vengeance au
souvenir des affronts passés, et se complaisaient à persécuter de pauvres types
qui ne les connaissaient ni d’Eve ni d’Adam. Il imaginait Virginia West sur un
court de tennis, montant au filet, le visage haineux, prête à décocher un lob
perfide... Elle ignorait qu’Andy avait un smash redoutable, un vrai boulet de
canon.


Il ouvrit la
porte de la maison où il avait passé toute sa vie et déboutonna sa chemise
d’uniforme, tout en jetant un regard circulaire sur le salon noyé d’ombres, une
pièce sinistre au mobilier bon marché et au papier peint jauni. Des cendriers
pleins et des assiettes sales parsemaient l’endroit comme les cailloux du Petit
Poucet. Derrière les craquements d’un disque vinyle usé jusqu’à la corde, la
voix de George Beverly Shea psalmodiait pour la énième fois How Great Thou
Are. Andy se dirigea vers le vieil électrophone et l’éteignit d’un geste
impatient. 


— M’man ?
appela-t-il.


Il se mit à
faire un peu de rangement. Ses efforts le conduisirent bientôt dans une cuisine
sale et vétuste où trônaient sur la table une boîte de lait ouverte, du jus
d’orange et un reste de fromage. Le visiteur n’avait visiblement pas cherché à
effacer les traces de son passage. Au contraire, une bouteille vide de vodka de
supermarché gisait en évidence sur le tas de détritus. Andy ramassa les
assiettes et les plongea dans l’évier qu’il remplit d’eau chaude et de produit
vaisselle. Avec une bouffée de frustration, il retira sa cravate, dégrafa sa
ceinture, puis contempla sa plaque de policier auxiliaire où était gravé son
nom, jouant un moment avec le sifflet suspendu au bout de sa chaîne. Une vague
irrépressible de tristesse l’envahit.


— M’man ?
appela-t-il de nouveau. Où es-tu ?


Andy traversa
le vestibule, sortit de sa poche une clé dont il possédait l’unique exemplaire
et ouvrit la porte de sa petite chambre. L’endroit était propre et soigneusement
rangé – un ordinateur sur un bureau en formica, des dizaines de coupes de
tennis et autres trophées sportifs sur les étagères et les meubles, et des
livres, par centaines – un petit jardin secret étouffant dans l’exiguïté des
lieux. Andy accrocha son uniforme sur un cintre, passa un pantalon, une chemise
de coton, puis prit un gros blouson de cuir élimé, suspendu derrière la porte.
Le vêtement était bien trop grand pour lui, et semblait appartenir à un
lointain passé. Il l’enfila sans hésitation, bien que le blouson fût à
l’évidence trop chaud pour la saison.


— M’man !
cria encore Andy.


Le voyant de
son répondeur clignotait sur la table de nuit. Il pressa le bouton d’écoute des
messages. Le premier appel provenait de la société de prêts ; il appuya
avec impatience sur le bouton d’avance rapide. Il y eut ensuite trois appels
raccrochés, puis un dernier message d’Axel. Il chantait Hootie  the
Blowfish, s’accompagnant à la guitare.


« I only
wanna be with you... Salut Andy. C’est Axel l’Emmerdeur. On dîne
ensemble ? Si on allait chez Jack Straw ? »


Le téléphone
sonna et Andy coupa le répondeur. Cette fois, l’interlocuteur était bien en
chair et en os à l’autre bout du fil. Une voix chaude et vibrante, le souffle
court... comme si la maniaque lui faisait l’amour en pensée, encore une fois
sans son consentement.


— Je te
serre très fort... ta langue glisse sur moi, glisse. . .


Elle respirait
fort, comme ces détraqués des films d’horreur qu’il regardait enfant.


— Vous
êtes une malade, soignez-vous ! lâcha-t-il en raccrochant d’un geste
rageur.


Il se retourna
vers le miroir suspendu au-dessus du lavabo et chassa une mèche devant ses
yeux. Ses cheveux commençaient à l’agacer sérieusement. En matière de coiffure,
il n’y avait pas de demi-mesure pour lui. Les cheveux devaient être soit
courts, soit franchement longs. Il s’acharnait encore à coincer une mèche
rebelle derrière son oreille lorsqu’il aperçut sa mère dans la glace – une
femme obèse, rouge d’alcool et de fureur.


— Où
étais-tu passé ? lança-t-elle en tentant de le gifler.


Andy leva la
main et para le coup in extremis. Il se retourna et saisit sa mère par les
poignets – fermement mais sans violence. Ils avaient cette scène pour la
millième fois, un petit drame rejoué sans fin.


— Là,
doucement... souffla-t-il en allant faire asseoir sa mère sur le lit.


Muriel Brazil
se mit à pleurnicher, en se balançant d’avant en arrière.


— Ne t’en
va pas, bredouilla-t-elle. Ne me laisse pas, Andy. S’il te plaît. Je t’en
prie...


Andy consulta
sa montre, puis jeta un coup d’œil à la fenêtre, craignant que Virginia West
puisse l’espionner à travers les volets et découvrir le secret qui empoisonnait
toute sa vie.


— Je vais
te donner tes médicaments, m’man, annonça-t-il. Tu vas regarder la télé et puis
aller gentiment au lit. D’accord ? Je ne rentrerai pas tard, promis.


Mais Mme
Brazil n’était pas d’accord. Elle se mit à gémir, à dodeliner de la tête, pour
enfin laisser échapper tout son désarroi.


— Oh !
pardon, pardon ! Je ne sais pas ce que j’ai. Je deviens folle. Andy, ne t’en
va pas, je t’en prie !


 


 


Virginia
n’entendit pas la scène dans son détail, mais ayant ouvert la vitre pour fumer,
elle en perçut suffisamment pour conclure qu’Andy avait une dispute avec sa
petite amie. Elle secoua la tête de dépit en jetant son mégot dans l’allée
envahie par les mauvaises herbes. Pourquoi fallait-il que les jeunes, sitôt
leurs études finies, se mettent en ménage, après toutes ces années passées en
dortoir ? Quelle mouche les piquait donc ? Elle s’abstint, toutefois,
de poser la moindre question à Andy à son retour. Peu importaient les
explications que ce journaliste pourrait lui trouver, elle ne voulait pas en
entendre un traître mot. Ils retournèrent vers le centre-ville qui se profilait
à l’horizon, scintillant tel un monument dédié à l’argent et aux hommes – et
interdit aux femmes. Judy Hammer s’en plaignait tous les jours.


 


 


A chaque fois
que Virginia roulait en ville en compagnie de sa chef, Judy tendait le doigt
vers les buildings de verre où se cachaient les hommes d’affaires qui
décidaient des gros titres des journaux, des crimes qui seraient punis ou non,
et du choix du prochain maire. Elle pestait contre ces membres du club fermé
des Cinq cents[bookmark: _ftnref3][3],
qui vivaient à des années-lumière d’ici et débattaient pour savoir si la police
locale avait besoin d’une brigade à bicyclette, d’ordinateurs portables ou de
nouveaux pistolets. Ces mêmes nantis avaient décidé, plusieurs années
auparavant, de changer les uniformes des agents et de fusionner la police
municipale avec celle du comté. Chacune de leurs décisions était rétrograde et
réactionnaire, pestait Judy, fondée sur de seules considérations
économiques !


C’était la
vérité, songeait Virginia alors qu’ils longeaient le grand stade flambant neuf
où David Copperfield se produisait, avec ses parkings noirs de voitures. Andy
était curieusement silencieux, remarqua-t-elle, tandis qu’une chanson d’Elton
John jouait en sourdine dans l’habitacle. Il n’ouvrit pas même son calepin pour
prendre quelques notes lorsque le PC annonça l’un des plus vieux délits du
monde :


— Appel à
toutes les unités, crachota un dispatcheur du central. Cambriolage en cours, au
400 East Trade Street.


Virginia
écrasa l’accélérateur et alluma le gyrophare. Sous les hurlements de sa sirène,
elle zigzagua entre les voitures.


— C’est
pour nous, annonça-t-elle en décrochant le microphone.


Andy fut
soudain tiré de sa torpeur.


— Ici
voiture 700, répondit West.


Le dispatcheur
ne s’attendait pas qu’une chef de service prenne l’appel. Sa voix se fit
soudain chevrotante.


— Répétez
le numéro de voiture ? insista-t-elle.


-700, répéta
Virginia. Nous sommes au 900. On prend le cambriolage.


— Dix-quatre,
700 !


L’appel fut
relayé vers d’autres voitures qui convergèrent aussitôt vers le lieu du délit.
Tandis qu’ils se faufilaient dans le trafic, Andy observa Virginia West avec un
regain d’intérêt. La soirée n’allait peut-être pas être aussi morose que ça, au
fond !


— Depuis quand les gradés
répondent-ils aux appels du Central ? demanda-t-il.


— Depuis
que vous me collez aux basques.


Le 400 sur
East Trade Street était un ensemble d’habitations construit et subventionné par
l’État, administré par une pègre qui y menait ses affaires à l’ombre des caves
et protégé en surface par les femmes en cas de descentes de police. Cette
dernière, d’ailleurs, n’y pénétrait qu’en cas d’absolue nécessité. La plupart
du temps, les appels pour cambriolages faisaient suite à une dispute conjugale
– la concubine se trouvant soudain lasse de cacher chez elle un petit ami qui
avait plus de vingt mandats d’arrestation contre lui.


— Restez
là, ordonna Virginia en se garant derrière deux autres véhicules de patrouille.


— Pas
question, répondit Andy en ouvrant sa portière. Je ne suis pas venu ici pour
jouer les gardes voitures. En plus, il n’est jamais bon d’être toute seule dans
ce genre d’intervention.


Virginia garda
le silence et contempla les fenêtres des bâtiments, certaines éclairées,
d’autres obscures. Elle scruta ensuite le parking occupé par les voitures des
dealers de drogue : pas âme qui vive.


— Entendu,
mais restez derrière moi. Pas un mot et faites ce que je vous dis,
annonça-t-elle finalement en sortant de l’habitacle.


La tactique
était des plus sommaires. Deux policiers passeraient par l’entrée principale et
se dirigeraient vers la porte de l’appartement, tandis que West et Brazil
iraient se poster derrière le bâtiment pour interdire toute fuite éventuelle.
Le cœur d’Andy battait la chamade dans sa poitrine ; il suait à grosses
gouttes sous son blouson de cuir alors qu’ils s’enfonçaient dans cette ruelle
sombre, perdue au milieu d’un des quartiers les plus malfamés de la ville, sous
des entrelacs de cordes à linge. Virginia observa les fenêtres un moment puis
fit sauter le bouton pression de son holster.


— Tout
est éteint, chuchota-t-elle dans son talkie-walkie. Allez-y.


Elle sortit
son arme. Andy marchait sur les talons de Virginia, le souffle court,
regrettant de ne pouvoir être aux premières loges, tandis que les deux autres
policiers traversaient le hall couvert de graffitis et s’approchaient, pistolet
au poing, de la porte de l’appartement.


La ruelle où
se trouvait Andy était jonchée de détritus. Il y en avait partout, coincés dans
les grillages, dans les branches des arbres.


— Nous y
sommes, annonça l’un des deux policiers par radio.


— Police !lança
son partenaire.


Andy était
tendu ; le terrain accidenté, les cordes à linge ployant si bas qu’elles
pouvaient étrangler n’importe qui, les éclats de verre acérés dans tous les
recoins – tout ça ne lui disait rien qui vaille. Craignant que Virginia ne se
blesse, il alluma sa Mag-Lite. Une flaque de lumière enveloppa aussitôt
Virginia, sur le qui-vive, pistolet au poing, comme au cinéma !


— Éteignez
cette putain de lampe ! souffla-t-elle avec fureur.


La police de
Charlotte fit chou blanc ce soir-là. West et Brazil remontèrent en voiture, se
regardant en chiens de faïence, tandis que la radio crachotait dans le silence
pesant. J’aurais pu me faire tuer, pestait Virginia intérieurement. Dieu merci,
ses hommes n’avaient pas vu ce que cet idiot de journaliste avait fait !
Elle n’allait pas mâcher ses mots lorsqu’elle verrait Judy Hammer ; elle
était même à deux doigts de l’appeler chez elle. Ayant brusquement envie d’un
café pour se remonter, elle s’engagea sur le parking du fast-food Starvin
Marvin. Avant l’arrêt complet de la voiture, Andy ouvrit sa portière.


— On ne
vous a jamais dit de regarder avant d’ouvrir la porte ? lança-t-elle comme
un professeur à son élève.


Andy lui
retourna un regard noir en détachant sa ceinture de sécurité.


— C’est
que je suis pressé d’écrire mon article, répondit-il d’un air menaçant.


— Il faut
toujours regarder les parages, commença Virginia en désignant le magasin et le
va-et-vient des clients faisant leurs emplettes. Vous voulez jouer au bon petit
flic ? Parfait. Vous descendez de votre belle voiture de police. Sans
jeter un coup d’œil alentour. Et paf ! Vous arrivez au beau milieu d’un
braquage. La seconde suivante...


Elle sortit de
voiture et se retourna vers lui :


« ...
Vous êtes mort. »


Elle claqua la
porte et entra dans le magasin. Andy voulut prendre quelques notes, mais
abandonna rapidement cette idée. Il se laissa aller contre le dossier de son siège.
Pourquoi cela se passait-il si mal ? Malgré lui, il était vexé de
l’inimitié que lui manifestait Virginia West. Pas étonnant qu’elle n’eût pas
trouvé de mari. Qui voudrait vivre avec quelqu’un comme ça ? Si jamais il
réussissait dans sa branche, jamais il ne chercherait à enfoncer les nouveaux
venus. C’était parfaitement vil et cela en disait long sur la véritable
personnalité de cette femme. Elle lui fit payer son café-un dollar et quinze
cents-et ne prit pas la peine de lui demander comment il l’aimait-sûrement pas
avec autant de crème et vingt morceaux de sucre ! songea-t-il en faisant
son possible pour ingurgiter le breuvage sans sourciller. Ils reprirent la
patrouille. West alluma une nouvelle cigarette. Ils descendirent une rue du
Centreville où les prostituées arpentaient lascivement le trottoir, un gant de
toilette à la main, et les regardaient passer avec leurs yeux maquillés et
vides.


— Pourquoi
ont-elles ces gants ? demanda Andy.


— Vous
vous attendiez à quoi ? A des rince-doigts ?


C’est un métier
salissant.


Il lui lança
un autre regard noir.


— Quelle
que soit la voiture que je conduis, elles savent que je suis là,
poursuivit-elle en jetant sa cendre par la fenêtre.


— Vraiment ?
Ca fait combien de temps qu’elles ne vous ont pas vue ? Plus de quinze
ans, j’imagine. Elles ont une sacrée mémoire, dites !


— Ce
n’est pas comme ça qu’on sera copains tous les deux, vous savez, rétorqua
Virginia.


Il regarda la
rue au-dehors et demanda d’un air pensif :


— Ca ne
vous manque pas, les patrouilles ?


West observa
les dames de la nuit sans lui répondre.


— Lesquelles
sont des hommes, à votre avis ? dit-elle au bout d’un moment.


— Celle-là,
peut-être, répondit Andy en désignant une prostituée obèse affublée d’une
minijupe en Skaï, son body noir tendu sur ses seins éléphantesques.


Elle
déambulait d’un pas lent et chaloupé, tout en regardant leur voiture d’un air
haineux.


— Non,
celle-là est une vraie, annonça Virginia West, sans préciser qu’il s’agissait
en fait d’une policière en civil, avec radio, pistolet, mari et enfants à la
maison. Les hommes ont de belles jambes, poursuivit-elle. Des seins postiches
anatomiquement irréprochables. Ce sont les hanches qui manquent. C’est en
s’approchant de près, ce que je vous déconseille de faire, que l’on voit qu’ils
se rasent.


Andy resta
silencieux.


— J’imagine
qu’on n’apprend pas ça lorsqu’on travaille pour les pages télé, ajouta-t-elle.


Il sentit son
regard courir sur lui un moment ; elle avait autre chose en tête...


— Alors
comme ça, cette vieille Cadillac à ailerons est à vous ? s’enquit-elle
finalement.


Andy continua
à observer la rue, tentant de distinguer les femmes des hommes.


— La
Cadillac devant chez vous, insista Virginia. C’est drôle, je ne vous imaginais
pas conduire ce genre d’engin.


— Ce
n’est pas ma voiture, répondit Andy.


— J’y
suis, lança-t-elle en tirant une bouffée de sa cigarette avant de jeter une
nouvelle fois ses cendres par la fenêtre. Vous ne vivez pas seul.


Andy
persistait à regarder le trottoir sur sa droite.


— J’ai
une vieille BMW. Une 2002. C’était celle de mon père. Il l’a réparée tout seul.
Il savait tout faire de ses mains.


Ils
dépassèrent une Lincoln argentée, visiblement de location, – l’homme au volant
avait l’air perdu, remarqua aussitôt West. Il était au téléphone et jetait des
regards inquiets autour de lui, angoissé à l’idée de se trouver dans ce
quartier mal famé. Il bifurqua dans Mint Street. Andy observait encore la faune
nocturne sur le trottoir lorsque Virginia reporta son attention sur une Toyota
roulant devant eux, la fenêtre côté conducteur fracturée, la plaque
d’immatriculation retenue par un portemanteau. Il y avait deux jeunes à
l’intérieur. Le conducteur scrutait la voiture de Virginia dans son
rétroviseur.


— Deux
contre un que nous avons devant nous une voiture volée, dit Virginia.


Elle entra le
numéro de la plaque sur l’ordinateur de bord. L’appareil se mit à émettre une
série de bips comme une machine à sous au moment du jackpot. Sitôt la réponse
attendue affichée sur l’écran, elle alluma les gyrophares. La Toyota accéléra aussitôt
pour les distancer.


— Merde !
pesta Virginia.


Voilà qu’elle
était embarquée dans une course poursuite, devant jouer les as du volant,
cigarette et café dans une main, saisissant le micro de la radio dans l’autre.
Andy ne savait que faire pour se rendre utile – mais c’était la grande aventure
de sa vie !


-700 !
lança Virginia West dans l’appareil. Je poursuis un véhicule !


— Allez-y,
700, répondit le Central. Vous avez les canaux.


— Je suis
sur Pine Street, vers le nord. Je tourne sur la 7 avenue. Vous donne un
descriptif dans un instant.


Andy ne tenait
plus en place. Pourquoi ne dépassait-elle pas la Toyota, pour lui couper la
route ? Ce n’était qu’un V6. Elle ne pouvait pas rouler bien vite.


— Branchez
la sirène ! ordonna Virginia tandis que le moteur rugissait.


Andy n’avait
pas eu ce cours à l’école de police. Il détacha sa ceinture et plongea, plein
de bonne volonté, sous le tableau de bord. Il tripota vainement la colonne de
direction, les genoux de West, et se retrouva pratiquement couché sur son giron
lorsqu’il dénicha un bouton qui lui sembla prometteur. Il l’enfonça alors
qu’ils descendaient le boulevard à tombeau ouvert. Le coffre s’ouvrit
brusquement. La voiture passa sur une bosse et le matériel de première
intervention se répandit sur la chaussée, en compagnie d’un imperméable, d’une
lampe, d’un gyrophare de secours et d’un jeu de fusées éclairantes. Virginia
West regarda le spectacle dans le rétroviseur, éberluée, tandis que la voiture
finissait de cahoter – c’était la fin de sa carrière assurée. Andy resta
silencieux comme une pierre lorsqu’elle coupa les gyrophares. Ils ralentirent,
et se garèrent le long du trottoir. West se retourna et contempla les dégâts.


— Désolé,
articula Andy.
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VIRGINIA WEST
ne desserra pas les dents durant l’heure et demie qu’ils passèrent à arpenter
la rue pour récupérer les affaires et le matériel échappés du coffre. Le
gyrophare n’était plus que débris de plastique bleu sur le macadam, les fusées
des rouleaux de papier éventrés d’où s’écoulait une mixture inquiétante. Un
appareil photo Polaroïd ne prendrait plus jamais aucun cliché d’une scène de
crime. L’imperméable avait été emporté à des kilomètres de là, accroché au bas
de caisse d’un break, puis avait fini par prendre feu au contact du pot
d’échappement.


West et Brazil
remontaient lentement la rue en voiture, s’arrêtaient pour ramasser un effet
leur appartenant, puis repartaient. Tout cela dans un silence de mort. Virginia
était tellement en colère qu’elle préférait ne pas desserrer les dents. Ils
avaient déjà croisé deux voitures de patrouille. Toutes les équipes du soir
savaient donc ce qui s’était passé. A tous les coups, on allait croire que
c’était elle qui s’était trompée de bouton par affolement, parce que c’était sa
première poursuite sur le terrain. Jusqu’à présent, elle avait été respectée
par ses hommes, voire admirée. Elle lança un regard haineux à Andy, qui avait
retrouvé un câble de batterie de dépannage. Il le roula soigneusement et le
rangea à côté de la roue de secours – seul élément à ne pas s’être envolé du
coffre, parce que boulonné au plancher.


— Ca
va ! lâcha soudain Andy, tandis qu’elle passait sous le faisceau d’un
réverbère. Je ne l’ai pas fait exprès. Que voulez-vous que je vous dise de
plus ?


Virginia
retourna, sans un mot, dans la voiture. Andy se demanda un instant si elle
n’allait pas le planter là, le laissant en proie à des dealers et des
travestis. Cette éventualité sembla traverser un instant l’esprit de la jeune
femme ; après un moment d’hésitation, elle choisit néanmoins de
l’attendre. Andy remonta en voiture et boucla sa ceinture de sécurité. La radio
était toujours branchée et il espérait qu’il aurait vite l’occasion de se
racheter.


— Je ne
vois pas comment je pourrais connaître tous les boutons de votre voiture,
annonça calmement Andy. La Crown Vic qu’on avait à l’école était bien plus
ancienne que celle-là. Le coffre s’ouvrait de l’extérieur. Et on n’utilisait
pas de sirènes Elle enclencha la première et rejoignit le trafic. 


— Je sais
tout ça. Je ne vous fais aucun reproche, répondit-elle. Vous ne l’avez pas fait
exprès, bien sûr. N’en parlons plus.


Elle décida de
sillonner une autre partie de la ville ; le quartier de Remus Road, aux
alentours de la fourrière pour animaux. Il ne se passait jamais rien, là-bas.
Cette assertion serait restée vraie si une vieille pocharde ne s’était pas mise
à hurler sur la pelouse de l’église baptiste du Mont Moria, à côté de la gare
des Greyhounds et du Presto Grill. L’appel tomba soudain sur la radio. Impossible
de s’y soustraire. Se trouvant à moins de cinq cents mètres de là, ils se
devaient d’aller aider la patrouille déjà sur les lieux.


— C’est
sans doute une peccadille et il n’y aura aucun dérapage cette fois, vous pouvez
me croire ! annonça Virginia en accélérant et bifurquant sur Lancaster.


L’église du
Mont Moria était une construction de brique jaune. Des vitres multicolores
scintillaient dans la nuit devant des rangées de bancs vides. La pelouse
lépreuse était jonchée de canettes de bière au pied du grand panneau d’appel à
la prière. Une vieille femme hurlait comme une hystérique, se débattant entre
les bras de deux policiers en uniforme. Andy et Virginia sortirent de leur
voiture et s’approchèrent du théâtre de ce petit drame. Lorsque les deux agents
reconnurent la chef de service, avec ses épaulettes décorées de galons, ils
commencèrent à paniquer et à perdre tous leurs moyens.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda celle-ci en arrivant à leur hauteur.


La vieille
n’avait plus de dents. Andy ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle
disait.


— Folledingue
et ivre, répondit l’un des deux agents-un certain Smith, à en croire sa plaque.
Ce n’est pas la première fois qu’on la ramasse.


La pocharde
devait avoir la soixantaine passée ; Andy ne pouvait en détacher son
regard. Elle se contorsionnait en tous sens sous la lumière blafarde des
réverbères devant une église où elle n’avait sans doute jamais mis les pieds.
Elle portait un T-shirt verdâtre de l’équipe des Hornets[bookmark: _ftnref4][4] et un jean sale ; son ventre était
enflé, ses seins deux choses informes et flasques, ses bras et ses jambes
couverts de longs poils noirs.


Sa mère
faisait ce genre de crise devant la maison, avant... Il se souvenait en
particulier d’une nuit où, en rentrant de l’épicerie Harris-Tee ter, il l’avait
trouvée sur le trottoir, en train de hurler et de donner des coups de hache au
piquet du portail. Alors qu’une voiture de patrouille se garait devant chez
eux, Andy avait tenté de l’arrêter, en veillant à ne pas se trouver sur la
trajectoire de la hache. Le policier connaissait tout le monde à Davidson et il
n’arrêta pas sa mère pour troubles sur la voie publique, même si c’eût été
amplement justifié.


West examina
les menottes aux poignets de la vieille femme qui continuait à hurler, sous la
lueur intermittente des gyrophares. C’étaient des cris de douleur. La chef de
la police lança un regard furieux aux deux agents.


— Donnez-moi
les clés ! ordonna-t-elle. Ces menottes sont bien trop serrées.


Smith était un
vieux de la vieille, un de ces vétérans aigris qu’on retrouvait plus tard
vigiles dans le privé. West tendit la main vers lui et Smith lui donna la
petite clé de métal. Elle fit jouer la serrure et desserra les menottes.
Instantanément, la femme cessa de hurler, sitôt disparue la morsure de l’acier.
Tandis que la pocharde massait doucement ses chairs meurtries, West sermonna
ses hommes :


— Où vous
croyez-vous ? lança-t-elle. De quel droit lui faites-vous ça ?


Virginia
demanda à la clocharde de lever les bras pour pouvoir la fouiller ; elle
aurait dû porter des gants, songea-t-elle fugitivement. Mais elle n’en avait
pas dans sa boîte à gants, n’étant plus censée se charger de ce genre de sale
besogne. De toute façon, on avait assez humilié comme ça cette pauvre vieille.
Virginia n’aimait pas fouiller les gens – elle n’avait jamais aimé ça – et se
souvenait des mauvaises surprises du passé : griffes d’oiseaux fétiches,
matière fécale, préservatifs usagés, érections intempestives. Elle se rappelait
ses débuts, quand elle avait plongé la main dans la poche de Chicken Wing le
manchot... ses doigts s’étaient refermés sur un reste gluant de viande à
l’instant même où Chicken Wing lui assénait un coup de poing. Mais la vieille
femme avait pour seules possessions un peigne noir et une clé nouée à un lacet
autour du cou.


 


 


Elle
s’appelait Ella Joneston. Elle resta parfaitement tranquille quand Virginia lui
passa de nouveau les menottes. Le contact des mâchoires d’acier était
désagréable mais elles ne mordaient plus comme avec ces deux salauds de flics.
Elle avait su tout de suite ce qu’ils allaient faire lorsqu’ils lui avaient
fait mettre les mains dans le dos. C’était comme les crocs d’un serpent, qui
s’enfonçaient sans relâche, distillant son venin, la faisant trembler de la
tête aux pieds, et hurler de douleur. Son cœur tressautait, cognait contre ses
côtes.


Ella Joneston
avait toujours su qu’elle mourrait ainsi, d’une crise cardiaque. Son cœur avait
menacé de cesser de battre bien des fois – à douze ans déjà, lorsque les
garçons de la cité l’avaient attrapée et qu’elle venait juste de se laver les
cheveux. Ils lui avaient fait des choses, des choses dont elle n’avait osé
parler à personne. Ella était rentrée chez elle, les nattes maculées de terre
et de feuilles. Elle s’était lavé une deuxième fois les cheveux, sans que
personne ne lui pose de questions.


La policière
était gentille ; elle était accompagnée d’un jeune homme en civil, un
garçon bien comme il faut, avec un doux visage. Un jeune inspecteur,
supposa-t-elle. Ils lui prirent chacun un bras, comme s’ils se rendaient à la
fête de Pâques.


— Qu’est-ce
que vous faites ici, dans cet état ? s’enquit la femme-flic d’un ton
professionnel, mais sans agressivité.


Ella n’était
pas très sûre de l’endroit où elle se trouvait. Sa mémoire flanchait ces
temps-ci. Mais elle ne devait pas être très loin de son appartement dans Earl
Village. Elle se souvenait être devant la télévision lorsque le téléphone avait
sonné tôt dans la soirée. C’était sa fille, elle lui avait annoncé de terribles
nouvelles à propos d’Efrim – son petit-fils. Il était à l’hôpital. On lui avait
tiré dessus, ce matin ; il avait reçu plusieurs balles. Les médecins
faisaient sans doute tout leur possible pour le sauver, mais Efrim était si
entêté... A ce souvenir, les yeux d’Ella s’emplirent de larmes.


Elle raconta
son histoire à la dame et au jeune homme tandis qu’ils l’installaient à
l’arrière de la voiture, séparée des sièges avant par une glace de protection.
Ella se mit à leur narrer la courte existence d’Efrim par le menu, en
commençant par l’époque où elle le berçait dans ses bras juste après
l’accouchement de sa fille Lorna. Efrim avait toujours été un enfant à
problèmes, comme son père. Il s’était mis à danser dès l’âge de deux ans et
retrouvait ses copains tous les soirs sous les feux des lampadaires – ces
mauvais garçons du quartier qui avaient de l’argent plein les poches...


— Je vais
boucler votre ceinture, annonça l’inspecteur blond, laissant derrière lui un
parfum de pommes et d’épices.


 


 


La vieille
femme empestait la crasse et l’alcool ; cette odeur particulière ravivait
en Brazil des souvenirs douloureux. Ses mains tremblotaient, ses gestes se
faisaient maladroits. Il ne comprenait pas ce que marmonnait la vieille femme
entre ses pleurs ; son haleine était semblable aux exhalaisons d’une
poubelle en plein soleil. Virginia West restait en retrait, le laissant faire
seul le sale boulot. La main d’Andy effleura le cou de la vieille ; il fut
saisi par la douceur et la chaleur de sa peau.


— Ca va
aller, détendez-vous, répétait Andy, sachant qu’il s’agissait d’un pieux
mensonge.


 


 


Virginia
n’était pas dupe. Le service des patrouilles allait à vau-l’eau. Pas étonnant,
avec une incapable comme Goode à sa tête, songea-t-elle. La rudesse ou le
simple manque de professionnalisme de ces deux agents n’avait malheureusement
rien de surprenant, mais West n’avait aucune intention de fermer les yeux. Elle
s’approcha des deux hommes – deux vieux flics pitoyables – et se planta devant
Smith, se souvenant de l’époque où elle était sergent et devait diriger de
vieilles carnes comme lui. Il était si bas sur l’échelle humaine que des
millénaires d’évolution les séparaient.


— Ne
refaites jamais ça, c’est clair ? lâcha-t-elle d’une voix grave qui glaça
le sang d’Andy.


West voyait la
barbe mal rasée de Smith, rêche comme de la toile émeri, le réseau de veinules
éclatées, trace d’activités illicites pendant ses heures de service. Il posait
sur elle des yeux éteints, le regard absent de quelqu’un sachant que rien ni
personne ne l’attendait plus à la maison depuis des lustres.


— Vous
êtes ici pour aider les gens, pas pour les brutaliser, souffla-t-elle. Tâchez
de vous en souvenir ! (Elle se tourna vers son partenaire.) C’est valable
pour vous aussi.


 


 


Ni Smith ni
son acolyte ne savaient qui était le jeune type patrouillant avec Virginia West
cette nuit-là. Ils s’installèrent au volant de leur voiture flanquée d’un
essaim de frelons et regardèrent la Crown Victoria bleu nuit s’éloigner. Leur
prisonnière à l’arrière s’était endormie et ronflait paisiblement.


— Peut-être
que notre miss Sainte-Nitouche s’est trouvé un Jules ? lança Smith en
ouvrant deux chewing-gums Big Red.


— Possible,
répondit son partenaire. Lorsqu’elle en aura assez des jeunots, je lui
montrerai ce qu’est un vrai mec.


Ils éclatèrent
de rire et démarrèrent. Quelques instants plus tard, la radio annonça de
mauvaises nouvelles.


« 1300
Beatties Ford Road. Ambulance attaquée par suspect armé d’un couteau. » 


— Une chance
qu’on ait à faire avec notre vieille, lança Smith en mordant à pleines dents
dans sa barre parfumée à la cannelle.


 


 


Comble de
malchance pour Virginia West, Jerome Swan passait également une mauvaise nuit.
Les problèmes avaient commencé pour lui avant même le coucher du soleil.
Virginia n’avait aucune raison de connaître le bar de nuit baptisé The Basin,
situé sur Tryon Street, pas très loin de la fourrière. Elle se trouvait pile
dans le secteur lorsque l’appel était tombé. Impossible de se défiler. Deux
voitures étaient déjà présentes sur les lieux, à leur arrivée, ainsi que le
capitaine Jennings accompagné de Hugh Bledsoe, le conseiller municipal.


— Merde !
pesta Virginia en se garant dans une petite rue sombre. Merde et merde !
Vous voyez ce grand type en train de sortir de voiture, celui en costume ?
Vous savez qui c’est ?


Andy avait
déjà la main sur la poignée de la porte mais se souvint des consignes de West
in extremis. 


— Oui, je
sais parfaitement qui c’est, répondit-il. Il s’agit du célèbre Huge Bedsore[bookmark: _ftnref5][5].


Virginia le
regarda avec surprise. Comment Andy pouvait-il connaître le surnom que les
flics donnaient à leur conseiller municipal ?


— Eh bien
faites-vous tout petit ! l’avertit-elle en sortant de voiture. Pas un mot,
et ne touchez à rien.


L’ambulance
immobilisée au milieu de la rue, moteur au ralenti, hayon grand ouvert,
apparaissait par intermittence sous les gyrophares bicolores des voitures de
patrouille. Les hommes s’étaient rassemblés derrière l’aile arrière pour
élaborer un plan d’attaque. Virginia West fit le tour de la voiture pour se
rendre compte de la situation par elle-même. Andy lui emboîta le pas, mourant
d’envie une fois de plus de passer devant. Pour autant qu’il puisse en juger,
Jerome Swan était à l’intérieur du véhicule, une paire de ciseaux à la main.
Ses yeux injectés de sang s’emplirent de fureur lorsqu’il aperçut la policière
en uniforme. Il avait des plaies sur la tête, suite à la bagarre dans le bar où
il était venu jouer et se saouler au Night Train Express[bookmark: _ftnref6][6]. Il n’avait pas apprécié du tout d’avoir
été jeté comme un malpropre dans l’ambulance, et Swan, fidèle à son habitude,
avait improvisé avec ce qu’il avait sous la main. Il s’était emparé de l’instrument
le plus acéré à sa portée et avait menacé les infirmiers de les couper en
morceaux en leur disant qu’il avait le sida. Les ambulanciers avaient pris
leurs jambes à leur cou et appelé la police. Tous les flics qui avaient
rappliqué étaient des hommes, à l’exception de cette femme à la poitrine
plantureuse qui le regardait fixement comme si elle pouvait faire quelque chose
pour lui.


Virginia West
analysa rapidement la situation. Le forcené tenait la poignée de la portière
latérale, et la seule façon de l’atteindre était de grimper dans l’ambulance.
Cas de figure enfantin ne nécessitant guère d’atermoiements. Virginia rejoignit
le groupe de policiers.


— Je vais
faire diversion, annonça-t-elle, tandis que Bledsoe la dévisageait comme s’il
n’avait jamais vu de femme en uniforme. Dès qu’il aura lâché la poignée de la
porte, vous lui tomberez dessus, expliqua-t-elle.


Elle
s’approcha du hayon de l’ambulance et fit la grimace en se mettant la main
devant les yeux.


— Qui a
lancé du gaz lacrymo ? s’exclama-t-elle.


— De
toute façon, ça ne lui a pas fait grand-chose, répondit l’un des flics.


Brazil vit
West ramasser un brancard en aluminium en guise de bouclier et parler à Swan
tout en s’approchant de l’ambulance. A l’évidence, Swan n’appréciait pas ce
qu’elle était en train de dire. Il la fixait, les yeux exorbités, les veines
gonflées de fureur, la défiant d’approcher par les gestes et la parole. Elle
était à moitié entrée dans l’ambulance lorsque Swan voulut se jeter sur elle.
La seconde suivante, l’homme était aspiré à l’extérieur comme s’il avait ouvert
la porte d’un avion en vol. Andy fit le tour de l’ambulance et vit Swan, face
contre terre plaqué au sol par tous ces hommes qui deux minutes plus tôt
tergiversaient encore pour mettre au point un plan d’attaque. Bledsoe regardait
le spectacle, les mains dans les poches. Il suivit des yeux Virginia West qui
regagnait sa voiture, puis il aperçut Andy.


— Venez
par ici, lui lança Bledsoe


Andy jeta un
regard furtif vers Virginia, se souvenant qu’elle lui avait interdit de parler
à qui que ce soit.


— Vous
êtes le partenaire de Virginia West ? annonça Bledsoe en s’approchant.


— Je ne
sais pas si c’est précisément le bon terme, répondit Andy.


Il essayait
simplement de faire preuve de modestie, mais le conseiller municipal interpréta
mal sa réponse et crut qu’Andy se fichait de lui.


— Super
Woman vient de vous donner de quoi écrire un bon article, n’est-ce pas ?
lança Bledsoe en désignant West qui remontait en voiture.


Andy commença
à paniquer.


— Il faut
que je m’en aille, bredouilla-t-il.


Bledsoe avait
une barbiche et les cheveux gominés. Il était le pasteur de l’église baptiste
sur Jeremiah Avenue. Les faisceaux des gyrophares se reflétaient dans ses
lunettes tandis qu’il fixait Andy des yeux en s’épongeant la nuque avec un
mouchoir.


— Il faut
que vous sachiez une chose, jeune homme, poursuivit-il d’un ton mielleux. La
ville de Charlotte a besoin de gens soucieux de leur prochain, de gens qui
fassent entendre leur voix contre le crime et la pauvreté. Même cet homme a
droit au respect et à la dignité.


On emmena le
malheureux Swan encore tout étourdi. Quelques minutes plus tôt, il vivait
tranquillement sa petite vie au Basin et voilà qu’une bande d’extraterrestres
sortis de nulle part lui étaient tombés dessus à bras raccourcis. Bledsoe
désigna d’un mouvement de bras les gratte-ciel dans le lointain, s’élevant et
scintillant comme les tours d’un château.


— Pourquoi
n’écrivez-vous pas un article là-dessus ? poursuivit Bledsoe, comme s’il s’attendait
qu’Andy prenne des notes (ce que le jeune homme, par complaisance, finit par
faire). Regardez ce que nous avons accompli. Notre ville est prospère. Elle a
été élue la ville américaine la plus agréable à vivre, c’est la troisième place
financière du pays, un grand carrefour des arts et des lettres. Les gens se
bousculent pour venir s’installer ici. Mais voilà, ajouta-t-il en tapotant
l’épaule d’Andy, demain en me réveillant, je lirai encore dans le journal un de
ces faits divers déprimants. Une ambulance attaquée par un homme armé d’un
couteau. C’est à croire que les journalistes ne cherchent qu’à instiller la
peur dans le cœur de nos concitoyens.


Virginia West
repartait et Andy piqua un sprint comme un écolier en train de rater le bus
scolaire. Elle remarqua que Bledsoe le regardait s’en aller, surpris et
contrarié, car il n’avait pas fini son laïus. La présence du conseiller
municipal n’était pas un hasard ! songea-t-elle. Il tenait à être vu le
jour où Andy Brazil, le cobaye de la police de Charlotte, patrouillait avec la
responsable du service judiciaire. Il serait cité dans l’article et assurerait
ainsi sa réélection grâce à ses paroles affables et compatissantes. Hugh
Bledsoe prend le temps de patrouiller avec la police. Virginia imaginait déjà
les gros titres du lendemain matin. Elle ouvrit la boîte à gants et y plongea
la main à la recherche de pastilles Rennie.


Elle s’arrêta
pour laisser monter Andy. Malgré son sprint d’une bonne cinquantaine de mètres,
il était à peine essoufflé. C’était ce genre de détails qui lui donnait envie
de fumer-par dépit.


— Je vous
avais dit de ne parler à personne, commença-t-elle en allumant sa cigarette.


— Qu’est-ce
que je pouvais y faire ? se défendit-il. Vous êtes partie et vous m’avez
laissé seul avec lui.


Ils longeaient
à présent une succession de masures pour la plupart abandonnées et murées. Andy
regardait West en songeant au surnom que lui avait donné Bledsoe.


— Ils
n’auraient pas dû vous faire monter en grade, annonça Andy. Vous avez été
impressionnante tout à l’heure.


West se
débrouillait plutôt bien autrefois en patrouille, avant de passer le concours
de sergent et de mettre le pied dans le monde de la paperasserie et du
politiquement correct. Si Judy Hammer n’était pas arrivée en ville, Virginia
aurait sans doute changé de métier.


— Alors,
vous me le dites ? demanda Andy.


— Vous
dire quoi ? répondit-elle en soufflant un nuage de fumée.


— Ce que
vous lui avez dit.


— A
qui ?


— Vous le
savez bien, à ce type dans l’ambulance.


— Secret
professionnel.


— Allez !
Vous lui avez dit quelque chose qui l’a foutu en boule, n’est-ce pas ?


— Pas du
tout, répondit West en jetant sa cendre par la fenêtre.


— Allez,
dites-le-moi.


— Je n’ai
rien dit du tout.


— Bien
sûr que si.


— Très
bien. Je lui ai dit qu’il était une couille molle, lui avoua-t-elle finalement.
Mais je vous interdis de répéter ça !


— Pour
une fois, je suis de votre avis, concéda Andy.
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LES TOURS DU
CENTRE-VILLE furent le théâtre d’un crime atroce peu après 22 heures. Les
policiers s’activaient, tendus et luisants de sueur, explorant à la lueur de
leurs torches un parking derrière un bâtiment abandonné, ainsi que le terrain
vague adjacent où l’on avait retrouvé la Lincoln noire de location. La portière
côté conducteur était ouverte, les phares allumés, l’alarme de bord émettant de
nouveau son funeste glas. L’inspecteur Brewster, appelé à son domicile, se
trouvait à côté de la Lincoln, en pleine conversation téléphonique sur son
portable. Il avait passé un jean et une vieille chemisette Lacoste, sa plaque,
ainsi qu’un Smith et Wesson calibre 40 avec un jeu de chargeurs
supplémentaires, accrochés à sa ceinture.


— J’ai
bien l’impression qu’on en a un autre annonçait-il à sa supérieure.


— Comment
est la dix-treize ? La voix de Virginia West résonna dans le combiné.


— La
dix-treize est encore libre, répondit Brewster en regardant autour de lui, mais
pas pour longtemps. Quel est votre dix-vingt ?


— Dilworth.
On est sur la 49e. Contact dix-quinze.


 


 


Andy avait appris
les codes radio à l’école et savait pourquoi Brewster et West les employaient.
Quelque chose de très grave venait de se produire et ils ne voulaient pas qu’un
intrus, un journaliste par exemple, puisse comprendre ce qu’ils se disaient. En
gros, Brewster avait annoncé que le lieu du crime était encore désert, pas
d’importun à l’horizon, mais que ça ne durerait pas longtemps. Virginia avait
répondu qu’elle était en route et qu’elle arriverait dans dix minutes, un quart
d’heure. Elle prit son portable, qui était branché sur l’allume-cigares.
C’était l’alerte rouge. Elle conduisait à vive allure tout en composant un
numéro. Sa conversation avec Judy Hammer fut brève et concise, puis elle jeta
un regard sévère à Andy.


— Faites
exactement ce qu’on vous dit, c’est du sérieux cette fois.


Lorsqu’ils
arrivèrent sur les lieux, une foule de journalistes s’était rassemblée et se
bousculait pour approcher le théâtre du drame. Webb, micro à la main, parlait
devant une caméra, offrant aux spectateurs un visage plein de compassion.


— On
ignore encore l’identité de la victime, qui, comme les trois précédentes
retrouvées mortes dans le secteur, conduisait une voiture de location,
annonçait Webb, qui enregistrait pour le journal télévisé de onze heures.


West et Brazil
fendirent la foule d’un pas décidé. Ils évitèrent les micros et les caméras
qu’on leur brandissait sous le nez. Ils étaient bousculés, pressés de
questions, la nouvelle s’étant répandue comme une traînée de poudre. Andy était
dans un état second – un mélange de gêne et de tension qu’il éprouvait pour la
première fois.


— Maintenant,
vous savez ce que c’est, lui chuchota Virginia.


Des rubans
fluorescents avaient été tendus devant le terrain vague, arborant le
sempiternel avertissement : POLICE CRIMINELLE. ACCES INTERDIT. Ils
tenaient journalistes et badauds à distance de la Lincoln et de son défunt
conducteur – désormais insensible à l’agitation de ce monde. Une ambulance se
trouvait sur les lieux, moteur en marche, policiers et inspecteurs explorant
chaque recoin à la Mag-Lite. Les caméras tournaient, les projecteurs de
campagne allaient et venaient, et une équipe de techniciens préparait le
transport de la voiture pour l’analyser au labo.


Andy était si
captivé et occupé à noter tout ce qu’il voyait qu’il ne remarqua pas Judy
Hammer. Il tomba nez à nez avec elle.


— Excusez-moi,
bredouilla Andy à la femme en tailleur.


Judy était
encore sous le choc, et s’entretint aussitôt avec Virginia. Elle avait des
cheveux gris et courts qui soulignaient son joli visage anguleux, une
silhouette gracile et élégante. Il n’avait jamais rencontré la chef de la
police, mais il se souvenait l’avoir vue plusieurs fois à la télévision ou en
photo dans des magazines. Andy était impressionné. Il aurait pu tomber amoureux
d’elle dans la seconde. Virginia se retourna soudain vers lui et le désigna du
doigt.


— Restez
là, lui lança-t-elle comme s’il eût été un chien.


Andy
n’apprécia guère le ton de cette remarque, même s’il s’attendait à essuyer une
rebuffade de ce genre. Il commença à protester, mais tout le monde l’ignora.
Hammer et West passèrent sous la barrière, tandis qu’un policier lança à Andy
un regard noir, le mettant au défi de suivre les deux femmes Celles-ci
s’arrêtèrent un peu plus loin pour observer quelque chose sur le bitume fissuré.
Des traces de sang se mirent à luire dans le faisceau de la lampe que tenait
Virginia. Sitôt aperçue cette petite flaque à quelques centimètres de La
portière ouverte, elle sut ce qui s’était passé.


— Il a
été abattu ici, expliqua-t-elle à Judy. Et il est tombé (elle désigna la flaque
rouge). Sa tête a heurté le sol ici, puis il a été tiré par les pieds.


Le sang
commençait à coaguler. Le ballet des gyrophares dans la nuit noire donnait une
dimension particulière à cette scène morbide. Judy Hammer sentait planer autour
d’elle l’odeur de la mort. Ses narines avaient appris à reconnaître son parfum
lors de sa première année sur le terrain. Le sang s’altérait rapidement,
devenant liquide sur les bords, s’épaississant en son centre, dégageant une
odeur à la fois suave et putride. La trace écarlate menait à un bosquet envahi
de broussailles.


La victime
semblait âgée d’une quarantaine d’années. Il était vêtu d’un costume vert kaki,
fripé par le voyage, lorsqu’un inconnu lui avait fait sauter la cervelle à coup
de pistolet. Son pantalon et son caleçon étaient descendus au bas des genoux,
le motif de sablier encore une fois peint à la peinture orange fluo, des
feuilles et autres débris végétaux prisonniers du sang coagule.


 


 


Le docteur
Wayne Odom, médecin légiste du grand district de Charlotte-Mecklembourg depuis
plus de vingt ans, déclara que le sablier avait été peint une fois la victime
tirée dans le bosquet, car la brise avait essaimé des particules de peinture
sur les feuilles d’un peuplier à proximité. Le docteur Odom chargea une
nouvelle pellicule dans son appareil photo, persuadé qu’il avait affaire à un
psychopathe homosexuel. Il était diacre dans une église baptiste du quartier
nord et croyait dur comme fer qu’un Dieu vengeur punissait l’Amérique pour ses
perversions multiples.


 


 


— Ce
n’est pas possible ! pesta Judy Hammer, tandis que les enquêteurs
passaient l’endroit au peigne fin à la recherche d’éventuels indices.


West était
furieuse également.


— A moins
de cent mètres du précédent ! C’est incroyable ! J’ai des gens à moi
dans tout le secteur et personne n’a rien vu ! Cela dépasse l’entendement.


— On ne
peut pas surveiller toutes les rues à chaque instant ! rétorqua Hammer
avec irritation.


 


 


Andy aperçut un
inspecteur, au loin, en train d’examiner le contenu du portefeuille du mort. Le
jeune journaliste ne tenait plus en place, réduit pour l’heure à de simples
conjectures quant à ce que Judy et Virginia découvraient. Il griffonnait
fébrilement des notes dans son calepin en attendant le retour de Virginia. Il
avait appris au moins une chose grâce aux dissertations semestrielles à
Davidson : quand on n’avait pas toutes les informations, il fallait rendre
compte de l’ambiance, créer une atmosphère, un ton. Il observa le bâtiment de
brique abandonné. Sans doute un entrepôt, autrefois. Toutes les fenêtres
étaient brisées, ouvrant des orbites noires dans ses murs. Les échelles de
secours étaient rouillées jusqu’à l’âme, brisées à mi-pente.


Les gyrophares
éclairaient spasmodiquement les silhouettes qui rôdaient autour du bosquet
comme des fantômes. Des lucioles voletaient devant la voiture de location, sous
le tintement de l’alarme de bord. Derrière, la rumeur lointaine de la ville.
Les infirmiers arrivèrent, suant sous leur combinaison blanche, portant un
brancard et un sac noir pour la dépouille. Andy tendit le cou, prenant des
notes à tout-va, tandis que les infirmiers s’approchaient du cadavre. Ils
déplièrent les bras du brancard et Judy se retourna lorsque les verrous d’acier
claquèrent dans la nuit. Virginia et Brewster examinaient le permis de conduire
de la victime. Personne ne donnait à Andy la moindre information.


— Carl
Parsons, lut Brewster. Spartanburg, Caroline du Sud. Quarante et un ans. Pas
d’argent, ni aucun objet de valeur, si tant est qu’il en ait eu.


— Où
était-il descendu ? demanda Judy.


— Il
semble qu’il ait réservé une chambre au Hyatt, à côté de Southpark.


Virginia
s’accroupit pour changer d’angle de vue. Parsons gisait sur le dos, sur un lit
de feuilles rouge sang, les yeux mi-clos et vitreux. Le docteur Odom fit subir
à la victime une nouvelle humiliation en lui insérant dans l’anus un long
thermomètre pour relever la température interne. A chaque fois que le médecin
légiste touchait le corps, une coulée de sang s’échappait des trous de la boîte
crânienne. D’instinct, Virginia savait que le tueur n’allait pas en rester là.


 


 


Brazil non
plus, avec ou sans le consentement de Virginia. Il avait collecté tous les
détails utiles concernant l’atmosphère qui se dégageait de la scène ;
maintenant, il lui fallait du concret. Il avait remarqué une Mustang bleue
garée près d’une voiture de police banalisée. Un jeune homme se trouvait à
l’avant, en compagnie d’un inspecteur qu’Andy avait déjà vu déguisé en
revendeur de drogue. Le journaliste nota ce fait nouveau dans son carnet tandis
que les ambulanciers refermaient le sac sur le cadavre. Les reporters, Webb en
tête, se pressaient derrière le cordon comme un essaim bourdonnant, dans
l’espoir de prendre de bonnes images de la victime sur le brancard. Seul Andy
remarqua le jeune homme qui sortait de la voiture de police pour remonter
tranquillement dans sa Mustang.


La capote
était ouverte ; lorsque Andy se dirigea vers la voiture, la poitrine du
jeune se gonfla de fierté-le type blond qui s’approchait de lui avait un
bloc-notes à la main Un journaliste ! Jeff Deedrick démarra, essayant
d’arborer un air détaché et de dissimuler le tremblement de ses mains.


— Je
travaille pour le Charlotte Observer, annonça Andy en venant à sa
hauteur. J’aimerais vous poser quelques questions.


Deedrick
allait être célèbre ! Il avait dix-sept ans, mais paraissait plus âgé et
pénétrait sans encombre dans les bars interdits aux mineurs. Il allait pouvoir
impressionner toutes ces filles qui jouaient les bêcheuses jusqu’à présent.


— S’il le
faut vraiment, répondit-il, comme s’il était las de tout cet intérêt porté à sa
personne.


Brazil
s’installa sur le siège passager. La Mustang était neuve et n’appartenait
visiblement pas au jeune homme. Il suffisait pour s’en convaincre de regarder
le porte-clés bleu qui pendait du Neiman, dont la couleur s’harmonisait avec
celle de la voiture. De plus, la plupart des jeunes n’avaient pas de téléphone
cellulaire – mis à part les dealers. Il était prêt à parier que la Mustang
appartenait à sa mère.


Andy lui
demanda d’abord ses nom, adresse et numéro de téléphone, relisant le tout à
haute voix pour être certain qu’il n’y avait pas d’erreur. Une précaution à
laquelle il ne dérogeait jamais plus, après quelques regrettables mésaventures
à ses débuts. Moins d’un mois après son embauche à l’Observer, il avait
été à l’origine de la publication de trois errata dans le journal ; des
erreurs mineures concernant des détails apparemment anodins, tel que l’ajout d’un
Junior derrière un patronyme, mais qui avait eu pour conséquence d’annoncer le
décès du fils en lieu et place de celui du père. Le fils en question, recherché
par le fisc, avait pris la confusion d’un très bon œil et avait même appelé
Andy pour que l’erreur ne soit pas rectifiée – mais Packer avait tenu à publier
un mea culpa.


Il commit
peut-être l’erreur la plus embarrassante de sa carrière, celle qu’il aurait
aimé pouvoir chasser définitivement de sa mémoire, lorsque, couvrant une
manifestation à l’encontre d’un arrêté municipal interdisant l’accès des chiens
dans un jardin public, il avait cru que Latta Park était le nom de la
représentante du mouvement et s’était évertué à l’appeler Miss Park. Jeff
Deedrick-cette fois, il était sûr du nom. Pas le moindre droit de réponse à
redouter. Andy regarda les infirmiers quitter le lieu du crime et emporter le
corps dans l’ambulance.


— J’avais
un peu picolé, en fait. Et je savais que je ne tiendrais pas jusque chez moi,
bredouilla Deedrick, d’une voix hachée d’excitation.


— Alors
vous avez voulu faire un arrêt pipi, c’est ça ? demanda Andy en tournant
une nouvelle page de son calepin, écrivant à toute allure.


— C’est à
ce moment-là que j’ai vu la voiture, avec les phares allumés et la porte
ouverte. J’ai cru au début que le chauffeur était parti pisser, lui aussi.
Deedrick marqua un temps d’hésitation. Il souleva sa casquette de base-ball et
la mit à l’envers, visière sur la nuque.


— J’attends
un moment. Personne. A force, ça m’intrigue. Je m’approche et c’est alors que
je le vois... Heureusement que j’ai un téléphone dans la voiture !


Le jeune homme
avait les yeux écarquillés, le regard perdu au loin, la sueur maculant son
front et ses aisselles. Au début, il avait cru que le type était saoul, qu’il
avait baissé son pantalon pour pisser et qu’il s’était évanoui. Mais Deedrick
avait vu le sang. Il avait eu la plus grande frayeur de sa vie. Il s’était
enfui à toutes jambes vers sa voiture et avait démarré sur les chapeaux de
roue. Il s’était finalement arrêté sous un pont, avait soulagé sa vessie et
avait appelé la police.


— Ma
première pensée ? poursuivit Deedrick, retrouvant peu à peu son calme. Je
n’en sais trop rien. Il y avait l’alarme qui sonnait, tout ce sang partout, le
pantalon descendu et... vous savez, sur ses parties...


Andy regarda
fixement Deedrick. Les mots n’arrivaient pas à sortir de sa bouche.


— Quoi,
ses parties ? demanda Andy.


— Il y
avait un truc peint dessus en orange. Comme les cônes de balisage sur
l’autoroute. Un truc de cette forme.


Deedrick, en
rougissant, traça dans l’air un huit.


Andy lui
tendit son calepin.


— Vous
pouvez me dessiner ça ?


Le jeune homme
fit l’esquisse d’un sablier, sous les yeux éberlués d’Andy.


— Comme le
motif d’une veuve noire... murmura Andy en regardant Virginia, suivie de Judy,
repasser sous le cordon, toutes deux prêtes à s’en aller.


Andy termina
en toute hâte l’interview, craignant que Virginia ne parte sans lui. Quand il
arriva à leur hauteur, une question lui brûlait les lèvres. Il s’adressa à la
grande chef, par respect de la hiérarchie.


— Le
tueur peint-il des sabliers sur toutes ses victimes ? demanda-t-il, plein
d’excitation.


Virginia resta
silencieuse, ce qui était plutôt rare chez elle. Judy, de son côté, fit une
démonstration magistrale de son autorité. Elle agita une main dédaigneuse à son
encontre, en signe de fin de non-recevoir.


— Je te
laisse régler ça, annonça-t-elle à Virginia avant de se diriger vers sa voiture
qui l’attendait dans la pénombre.


Virginia West
marcha vers sa Ford sans desserrer les dents. Brazil monta dans l’habitacle et
boucla sa ceinture dans un silence d’airain. Ils n’avaient rien à se dire. La
radio crachotait toujours sa pléiade de messages. Il commençait à se faire
tard. Elle allait déposer Andy au LEC pour qu’il puisse récupérer sa voiture,
en brûlant de l’envoyer au diable à tout jamais. Quelle nuit !


 


 


Ils revinrent
au parking du commissariat central vers minuit, tous deux silencieux et tendus.
Virginia était furieuse d’avoir amené un journaliste sur les lieux du crime.
C’était inconcevable ! Elle ne pouvait pas avoir fait ça, ça devait être
un double d’elle-même dans une dimension parallèle. Elle avait déjà eu cette
sensation désagréable, jadis, lorsqu’elle était pensionnaire d’une petite école
religieuse à Bristol dans le Tennessee. Une période de sa vie qu’elle gardait
secrète. Tout avait commencé avec Mildred... Mildred était très grosse et
toutes ses camarades du dortoir avaient peur d’elle. Mais pas Virginia. Elle
voyait en Mildred une opportunité à ne pas manquer : celle-ci venait
d’ailleurs, de Miami ; ses parents l’avaient envoyée dans cet institut
pour la remettre dans le droit chemin. Mildred avait trouvé quelqu’un à
Kingsport qui connaissait un type à Johnson City en affaires avec un revendeur
d’herbe travaillant à Kodak. Virginia et Mildred fumèrent une nuit sur les
courts de tennis, invisibles dans l’obscurité. Seuls deux petits points rouges
luisant par intermittence à côté du filet du court numéro 2 trahissaient leur
présence.


C’était
terrible. Virginia n’avait jamais fait une chose pareille. Elle perdit tout
contrôle, et se mit à avoir des fous rires à n’en plus finir, tenant des propos
sans queue ni tête, tandis que Mildred lui confiait qu’elle avait été obèse
toute sa vie et qu’elle savait exactement ce que ressentaient les Noirs dans la
société, étant elle-même victime d’une forme semblable de ségrégation. Mildred
était vraiment une fille pas comme les autres. Elles restèrent des heures
assises sur les dalles synthétiques rouges et vertes, puis finirent par
s’allonger pour regarder les étoiles et la lune, qui s’élevait dans le ciel
comme un croissant de lumière plein de promesses. Elles parlèrent de leur envie
d’avoir des bébés. Elles burent du Coca-Cola, et mangèrent ce que Mildred avait
dans son sac à main : Nab, Reese’s Cup, Kit-Kat, et autres sucreries du
même acabit. Quand Virginia songeait à cet épisode, un frisson d’horreur lui
traversait l’échine. Par bonheur, la marijuana finit par la rendre paranoïaque.
Au troisième joint, elle eut l’envie irrépressible de s’enfuir à toutes jambes,
de se réfugier dans son dortoir, de fermer la porte à double tour et de se
cacher sous le lit. C’est le moment que choisit Mildred pour lui montrer son
attirance – grossière erreur. Stratégie regrettable, car Virginia s’était
aussitôt refermée à double tour.


Virginia
s’arrêta sur le parking des visiteurs.


— Vous ne
pouvez rien faire de tout ça, annonça-t-elle d’un ton accusateur.


— De quoi
parlez-vous ? répondit-il calmement.


— Vous le
savez très bien. D’abord, vous n’aviez pas à interroger un témoin.


— C’est
ce que font d’ordinaire les journalistes, non ? répliqua-t-il.


— En
outre, cette histoire de sablier n’est connue que des seuls services de police.
Alors je ne veux pas lire un mot là-dessus dans le journal. Un point c’est
tout.


— Comment
pouvez-vous exiger une chose pareille ? s’exclama Andy, qui commençait à
perdre patience. Qui vous dit qu’il n’y a pas eu des fuites chez vous ?


— Osez en
parler, lança-t-elle en élevant la voix, maudissant le fait qu’Andy Brazil ait
croisé son chemin, et le prochain mort sur la liste, c’est vous.


— Ce
sera, rectifia-t-il. Le prochain mort ce sera vous, concordance des
temps... .


— Ne
jouez pas à ce petit jeu-là avec moi ! Vous m’avez très bien comprise.


Elle n’allait
pas se laisser corriger par ce jeune blanc-bec.


— Je vous
le répète, publiez un mot là-dessus et vous êtes mort.


— C’est
de l’intox, répondit Andy d’un air songeur.


— Détrompez-vous.
C’est une promesse, répondit Virginia. Une de celles qui ne s’oublient pas en
chemin ! Elle freina rageusement. Et pour votre gouverne, sachez que vous
allez devoir vous trouver un autre chauffeur, lança-t-elle, rouge de colère.
C’est votre voiture, là ? demanda-t-elle.


Andy ouvrit la
porte et se retourna.


— Vous
savez quoi ? Allez-vous faire foutre ! lança-t-il avant de sortir de
l’habitacle.


Il claqua la
portière et s’éloigna à grands pas dans la nuit. Il parvint à boucler son
article à temps pour l’édition du matin, puis acheta deux Budweiser sur le
chemin du retour. Il vida les deux bières avant même d’arriver chez lui, en
roulant à vive allure. Il avait la fâcheuse habitude de conduire vite. Son
compteur étant hors service depuis longtemps, il se faisait une vague idée de
sa vitesse en consultant le compte-tours. Il devait flirter avec les cent
soixante kilomètres à l’heure, et ce n’était pas la première fois. Parfois, il
se demandait s’il ne cherchait pas à se tuer pour de bon.


Une fois à la maison,
il vérifia où se trouvait sa mère. Elle était endormie dans son lit et
ronflait, bouche ouverte, comme un soufflet de forge. Andy s’adossa au mur dans
la pénombre, sous l’œil blafard de la lune, soudain déprimé, avec un sentiment
de frustration. Il songea à Virginia West, ne comprenant pas pourquoi cette
femme se montrait si cruelle.


 


 


Virginia entra
dans sa maisonnette et jeta ses clés sur le comptoir de la cuisine, tandis que
Niles, son chat abyssin, émergeait de son panier. Niles lui colla aux talons,
un peu à la manière de ce Brazil toute la nuit durant. Elle alluma sa chaîne.
Une chanson d’Elton John passait à la radio ; elle changea de station,
s’arrêtant sur Roy Orbison. Elle se dirigea vers la cuisine, s’ouvrit une
bière. Les larmes lui montèrent aux yeux, malgré elle. Elle retourna dans le
salon et alluma la télévision pour suivre les infos de la nuit. On n’y parlait
que du meurtre. Elle s’avachit sur le canapé, au moment même où Niles semblait
avoir décidé de lui réclamer des caresses. Le chat adorait sa maîtresse et
attendait qu’elle s’occupe de lui, tandis que les journalistes se régalaient de
ce nouveau crime atroce.


— Encore
un homme d’affaires de passage dans notre ville qui semble s’être trouvé au
mauvais endroit au mauvais moment, ânonnait Webb devant la caméra.


Virginia était
écœurée, à la fois épuisée et sur les nerfs. Niles n’arrangeait rien à son
état. Il était grimpé sur sa bibliothèque pendant son absence, c’était évident.
Il avait sauté sur la troisième étagère, faisant tomber un serre-livres et un
vase. Il avait brisé de la même façon le portrait de son père à la ferme. Mais
Niles n’en avait cure ! Elle détestait ce chat. Détestait tout le monde,
ce soir.


— Viens
ici, mon minou, murmura-t-elle.


Le chat se mit
à ronronner, sachant qu’elle adorait ça. Ca marchait à tous les coups. Il était
loin d’être bête. Il se retourna et se lécha le flanc. Puis il releva la tête
vers sa maîtresse, tournant vers elle deux yeux ronds d’un bleu parfait au fort
strabisme. Aucun maître ne pouvait résister à un tel regard. Dans la seconde,
elle le prit dans ses bras et commença à le caresser. Niles était aux anges.


 


 


Ce qui n’était
pas le cas de Virginia, le lendemain, lorsqu’elle arriva au LEC. Elle apprit
que Judy Hammer voulait la voir sur-le-champ. Tout le monde semblait être au
courant... Virginia abandonna son petit déjeuner et toutes ses affaires sur le
bureau et partit en trombe dans le couloir. Elle débarqua presque en courant
dans le bureau de Hammer, avec la ferme intention de faire un bras d’honneur à
Horgess. Celui-ci était ravi de voir que Virginia n’appréciait guère d’être
convoquée de la sorte dès le matin.


— Je vais
la prévenir de votre arrivée, annonça-il. C’est ça, allez-y ! lâcha
Virginia.


— Elle va
vous recevoir, déclara le secrétaire en raccrochant le téléphone.


— Quel
scoop ! lança-t-elle avec un sourire sarcastique.


— Nom de
Dieu, Virginia, qu’est-ce que c’est que ça ? lança Judy sitôt que son
adjointe eut passé la porte.


La chef de la
police marchait de long en large en agitant un journal. Elle portait un
pantalon, ce qui était plutôt rare, et son ensemble bleu roi était rehaussé
d’une chemise blanche et rouge à rayures et de mocassins noirs. Virginia West
devait reconnaître que sa patronne était étonnante. Elle gardait la même
aisance quelle que soit sa tenue.


— Regarde
ça ! poursuivit Judy. Quatre hommes d’affaires tués d’affilée, un par
semaine. Tout y est, les voitures abandonnées, les vols, le sablier sur les
parties génitales des victimes, avec leurs noms et profession, tout-à
l’exception des photos des cadavres. Toute la planète est au courant !


Le titre
s’étalait en grosses lettres : La Veuve noire a trouvé une quatrième
victime. 


— Qu’est-ce
que tu voulais que je fasse ? répondit Virginia.


— Lui
éviter de gros ennuis !


— Je ne
suis pas sa baby-sitter.


— Un
homme d’affaires d’Orlando, un représentant d’Atlanta, un banquier de Caroline
du Sud, un pasteur baptiste du Tennessee... Bienvenue dans notre charmante
bourgade ! lança Judy en jetant le journal sur le canapé. Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ?


— J’avais
bien dit que c’était une mauvaise idée de le faire venir avec nous, rétorqua
West.


— Ce qui
est fait est fait, répondit-elle en s’asseyant à son bureau. Elle décrocha son
téléphone et composa un numéro. On ne peut pas se débarrasser de lui. Ce serait
du plus mauvais effet, surtout après ce qui vient de se passer. (Son visage
s’éclaira lorsque la secrétaire du maire répondit au téléphone.) Bonjour, Ruth.
Passe-le-moi tout de suite. Je ne veux pas savoir ce qu’il fait, c’est urgent,
lança-t-elle en tapotant son buvard de sa main manucurée.


Virginia était
folle de rage lorsqu’elle quitta le bureau de sa supérieure. Ce n’était pas
juste. La vie était assez difficile comme ça ! Elle commençait à se poser
de sérieuses questions sur sa chef... On savait peu de chose sur elle au fond,
si ce n’est qu’elle venait de Chicago, une ville énorme où les gens se gelaient
les fesses la moitié du temps et où la pègre avait ses entrées dans toutes les
administrations.


 


 


Andy non plus
n’était pas content de la tournure que prenaient les événements. Comme
pénitence, le matin, il se força à grimper en courant les gradins du stade où
les Davidson Wildcats venaient perdre tous leurs matches. Peu lui importait
d’avoir une crise cardiaque ou des courbatures le lendemain. Virginia West
était une brute épaisse avec un cœur de pierre et Judy Hammer était à mille
lieues de la femme dont il avait rêvé, mais elle, au moins, lui avait fait un
sourire la nuit précédente. Andy se lança dans une nouvelle ascension des
gradins, laissant derrière lui des gouttes de sueur grises sur les marches de
ciment.


 


 


Judy avait
bien envie de raccrocher au nez du maire. Elle ne supportait plus son manque
d’imagination et sa façon obtuse de régler les problèmes.


— Il paraît
que le légiste pense que le meurtrier est un homosexuel, disait-il au
téléphone.


— Cette
opinion n’engage que lui, répondit-elle. Pour l’instant, nous n’avons pas le
moindre indice en ce sens. Toutes les victimes étaient mariées et pères de
famille.


— Justement,
dit-il timidement.


— Pour
l’amour du ciel, Chuck, ne me tiens pas ce genre de discours si tôt le matin.


Judy se
retourna vers la fenêtre. Elle pouvait presque apercevoir la fenêtre du bureau
de son interlocuteur de là où elle se trouvait.


— Il
n’empêche qu’il est bon d’avoir des théories, poursuivit-il avec son accent
traînant de Caroline du Sud.


Le maire,
Charles Search, était originaire de Charleston. Il avait l’âge de Judy et avait
parfois fantasmé à l’idée de coucher avec elle, histoire de lui rappeler
certaines choses qu’elle semblait avoir oubliées. Entre autres, qu’il était son
supérieur hiérarchique. Si elle n’avait pas été mariée, il aurait juré qu’elle
était lesbienne. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant
et se mit à faire des petits dessins sur son carnet.


— Pour
l’image de la ville... Pour les affaires... C’est du plus mauvais effet et...


— Dis-moi
où tu es, que je vienne te faire la peau ! lança Judy. On t’a lobotomisé
ce matin ou quoi ?


Dis-le-moi,
que je t’envoie des fleurs.


— Allons,
Judy, articula-t-il en contemplant son dernier dessin, qu’il trouvait
particulièrement réussi (il chaussa ses lunettes pour l’admirer). Calme-toi, je
sais ce que je fais.


— Rien
n’est moins sûr !


Elle devait
être lesbienne, c’est sûr ! Ou tout au moins bisexuelle, avec son accent
éraillé du Midwest. Il prit un stylo rouge pour parfaire son œuvre d’art. Il
s’agissait d’un atome avec son petit nuage de particules. L’ensemble formait
une sorte d’œuf évanescent. L’essence même de la vie.


 


 


Pour le comble
de son infortune, Virginia devait se rendre à la morgue ce matin-là. La
Caroline du Nord n’avait pas le meilleur système médico-légal à son goût.
Certaines affaires étaient traitées à Charlotte par le docteur Odom et par les
laboratoires de la police municipale. Mais d’autres cadavres étaient envoyés à
la médico-légale de Chapel Hill. Allez savoir pourquoi... Encore une histoire
de tradition sportive, sans doute. Les fans des Hornets restaient à Charlotte,
ceux des Tarheels allaient se faire charcuter dans la grande ville
universitaire.


Le département
médico-légal du comté de Mecklembourg se trouvait sur North Collège Street,
juste en face de la nouvelle bibliothèque. Virginia West pressa le bouton de
l’interphone. Elle devait reconnaître que l’endroit valait le détour. Le
bâtiment, un Sears Garden Center revu et corrigé, était plus accueillant et
mieux équipé que la plupart des morgues existantes. Il y avait même une chambre
froide flambant neuve installée à l’occasion du dernier crash de l’US Air dans
la région. Le scandale, c’était que la Caroline du Nord refusait d’embaucher le
moindre médecin légiste supplémentaire, parce que des sénateurs aigris avaient
pris en grippe cette région malgré son dynamisme et sa forte croissance.


Deux
malheureux médecins légistes devaient donc s’occuper de plus de cent cinquante
cadavres par an, et ils se trouvaient ensemble dans la salle d’autopsie à
l’arrivée de Virginia. Le cadavre n’était guère plus ragoûtant maintenant
qu’Odom avait commencé l’autopsie. Brewster se tenait devant la table, avec un
tablier et des gants de caoutchouc. Il salua Virginia de la tête tandis qu’elle
enfilait, toujours prudente, une blouse de protection. Le tablier du docteur
Odom était constellé de sang ; il tenait son scalpel comme un stylo pour
découvrir les tissus internes. Son patient avait beaucoup de graisse – et
c’était encore plus répugnant vu de l’intérieur.


L’assistant
était un homme obèse, qui suait toujours à grosses gouttes. Il brancha une scie
au cordon qui pendait au-dessus de la table et entreprit de couper la boîte
crânienne. Virginia tressaillit. Il y avait ce bruit, terrible, plus strident
encore que la roulette d’un dentiste, cette odeur d’os brûlé, et cette idée
d’une lame d’acier perforant le front... Elle priait pour n’être jamais victime
d’un meurtre ou d’un décès dans des conditions mystérieuses ! Elle
s’imaginait nue devant des gens comme Brewster, avec un bataillon d’assistants
massés autour d’elle, en train de faire des commentaires en se passant des
clichés. . .


— Tir à
bout portant. Orifice d’entrée derrière l’oreille droite, annonça Odom en
montrant le trou du doigt, davantage pour Virginia que pour son collègue. Un
gros calibre. De toute évidence, une exécution en règle.


— Comme
les autres, constata Brewster.


— Que
sait-on sur les balles ? demanda Odom.


— Du 45,
Winchester. Des Silvertips, sans doute, répondit Virginia, en songeant à Brazil
et à tout ce qu’il venait de divulguer. Cinq à chaque fois. Nos gars ne se sont
même pas donné la peine de les ramasser. Il faut mettre le FBI sur le coup.


Virginia
n’était jamais allée à Quantico. Son grand rêve était de suivre une formation
dans ce centre national du FBI, ce qui était autre chose que les cours de
l’école de police d’Oxford. Mais elle n’avait jamais trouvé le temps, les
promotions s’étant succédé à vitesse grand V. Finalement, le seul stage qu’elle
pouvait suivre était une formation de cadres exécutifs. Elle se serait
retrouvée avec un bataillon de responsables et de shérifs ventripotents, sur un
pas de tir, à tenter de faire la transition entre les vieux 38 spécial et les
pistolets semi-automatiques. Elle en avait eu des échos ! Tous ces types
en train de tirer à tout-va, ramassant soigneusement leurs douilles et prenant
le temps de les ranger une à une dans leur poche ! Judy avait proposé
l’année dernière de l’y envoyer. Elle avait refusé tout net. Elle n’avait rien
à faire avec ces gens-là.


— J’aimerais
bien savoir ce que leurs analystes auraient à dire sur notre affaire,
lança-t-elle.


— Inutile
de rêver, répondit Brewster, un cure-dents à la bouche, en inhalant une grande
bouffée de Vicks.


Odom prit une
grosse éponge gorgée d’eau et la pressa au-dessus des organes. Il saisit
ensuite une buse aspirante et retira le sang de la cavité pulmonaire.


— Il
empeste l’alcool, annonça Brewster, qui ne pouvait pourtant plus sentir
grand-chose, avec son rhume.


— Peut-être
a-t-il bu dans l’avion ? avança Odom. Pourquoi ne pas refiler le bébé aux
types de Quantico, lança-t-il en regardant Brewster, faisant comme si Virginia
n’avait pas déjà abordé le sujet.


— Ils
sont débordés, répliqua Brewster. Comme je l’ai dit, c’est un doux rêve. Ils
sont quoi, dix ou onze analystes ? Avec plus de mille affaires sur le dos.
C’est dommage, parce que ces types sont vraiment des cracks.


Brewster avait
déposé sa candidature au FBI quelques années plus tôt. Un doux rêve, là aussi.
Ils n’embauchaient pas, paraissait-il, a moins que leur rejet n’eût trait à son
refus de se soumettre au détecteur de mensonges. Il inhala une nouvelle dose de
Vicks. Nom de Dieu, il détestait la mort. C’était moche et ça puait ! Et
révélait sans vergogne tous vos petits secrets. Il suffisait de voir ce sexe
minuscule sous ce gros ventre. On eût dit un petit nœud fait à un ballon de
baudruche prêt à exploser. Virginia était furieuse. Elle regardait d’un air
sévère le corps nu, ouvert du cou au nombril, avec ce motif à la peinture
indélébile sur le bas-ventre. Elle songeait à la femme de ce malheureux, à ses
enfants. Aucun être humain ne devrait se retrouver dans un endroit aussi
sinistre, et subir ce genre d’humiliation post-mortem. A cette idée, une
bouffée de haine l’envahit au souvenir de ce qu’avait fait Brazil.


 


 


Elle
l’attendit au sortir du Knight-Ridder building. Il descendit les marches du
perron au petit trot, bloc-notes en main, en route vers sa voiture et de
nouveaux sujets d’articles. Virginia, en uniforme, sortit de sa Ford banalisée
et courut vers lui, comme si elle voulait arrêter un suspect. Elle regrettait
de n’avoir pu emporter dans un flacon un peu de cette odeur de mort pour la lui
jeter en pleine figure, histoire de lui faire connaître ce qu’était son
quotidien à elle. Andy était pressé et avait mille choses à faire dans la
journée. Une Honda était en flammes sur le parking de l’asile psychiatrique,
annonçait le Central. Peut-être était-ce une peccadille, mais s’il y avait
quelqu’un à l’intérieur ? Andy s’arrêta et sursauta lorsque Virginia lui
enfonça un index rageur au milieu de la poitrine.


— Hé, du
calme ! lança-t-il en lui prenant le poignet.


— Alors,
comment va le découvreur de la Veuve noire aujourd’hui ? rétorqua-t-elle
d’une voix de glace. Il se trouve que je reviens à l’instant de la morgue, où
la réalité s’offre à vous ventre ouvert, les boyaux à l’air. Je parie que vous
n’avez jamais mis les pieds dans un endroit pareil ! Il faudra qu’on vous
fasse faire le tour du propriétaire un jour. Cela vous donnerait de la matière
pour un article bien croustillant, n’est-ce pas ? Un pauvre type, encore
trop jeune pour être votre père. Un type roux, frôlant les cent kilos. Et vous
savez quels étaient ses violons d’Ingres ?


Andy lâcha le
bras de Virginia, bouche bée, sans pouvoir articuler un mot.


— Le
backgammon et la photo ! Il écrivait dans la gazette de son église, sa
femme est en train de mourir du cancer. Il avait deux enfants, l’aîné n’habite
plus la maison, le cadet est en première année de fac. Vous voulez en savoir
plus ? Si tant est que ce M. Parsons soit autre chose pour vous qu’un
simple sujet d’article, des petits mots sur du papier.


Andy était
visiblement sous le choc. Il se retourna et s’éloigna vers sa vieille BMW. La
Honda en feu sur un parking d’hôpital était à mille lieues de ses pensées
désormais. Mais Virginia ne comptait pas le laisser se défiler ainsi. Elle le rattrapa
et lui saisit le bras.


— Lâchez-moi !
lança-t-il.


Il se dégagea,
ouvrit la portière et s’installa derrière le volant.


— Vous
m’avez bien eue, annonça-t-elle.


Andy tourna la
clé de contact et quitta le parking dans un crissement de pneus. Virginia retourna
au commissariat central, mais ne se rendit pas immédiatement à son bureau. Elle
se dirigea vers le service des archives, où des employées municipales en
uniforme faisaient la pluie et le beau temps. Elle devait déployer des trésors
de diplomatie avec ces femmes, en particulier avec Wanda, qui pesait entre cent
vingt et cent cinquante kilos, et pouvait taper à la cadence de cent cinq mots
par minute. Lorsque Virginia avait besoin de consulter un dossier ou de lancer
un avis de recherche au centre de la Caroline du Nord, elle devait s’en
remettre au bon vouloir de Wanda, qui pouvait être un ange ou un démon ;
tout dépendait depuis combien de temps elle avait mangé. Virginia lui apportait
des beignets de poulet une fois par mois, et parfois des gâteaux. Elle
s’approcha du comptoir et lança un petit coucou à Wanda. La documentaliste
adorait Virginia ; elle aurait bien aimé être inspectrice et travailler
sous ses ordres.


— J’ai
besoin de ton aide, commença Virginia tout en sentant, comme d’habitude, sa grosse
ceinture réglementaire lui peser lourdement sur les reins.


Wanda fronça
les sourcils en lisant le nom que Virginia avait griffonné sur un bout de
papier.


— Doux
Jésus ! lança-t-elle. Je m’en souviens comme si c’était hier !


Wanda
n’avait-elle pas encore grossi ? A force, il allait lui falloir deux voies
sur l’autoroute, songea Virginia avec compassion.


— Assieds-toi
là, lança la documentaliste en désignant un siège du menton. Je vais chercher
le microfilm.


Tandis que les
secrétaires de Wanda tapaient sur leurs claviers, classaient des dossiers et
archivaient toutes sortes de documents, Virginia consulta le microfilm. Elle
eut un serrement de cœur lorsqu’elle tomba sur de vieux articles concernant le
père de Brazil. Il s’appelait également Andrew mais tout le monde le surnommait
Drew. Il avait été flic ici, alors que Virginia était encore une bleue. Elle
avait tout oublié de cette histoire et n’avait jamais fait le rapprochement
avec Andy. Mais à présent, l’horreur de cette tragédie lui sautait aux yeux et
éclairait d’un jour nouveau la personnalité du fils.


Drew Brazil
avait trente-six ans lorsqu’il avait arrêté un véhicule suspect. Il avait été
tué à bout portant en pleine poitrine. Virginia prit le temps de lire les
articles par le menu et d’examiner attentivement la photo du père. Elle remonta
dans son bureau et sortit le dossier du défunt, que personne n’avait ouvert
depuis dix ans. L’affaire avait été vite classée et l’ordure qui lui avait tiré
dessus moisissait quelque part dans un couloir de la mort. Drew Brazil était
plutôt bel homme. Sur une photographie, il portait un gros blouson de cuir.
Celui qu’elle avait vu sur les épaules de son fils.


Les clichés
pris sur le lieu du crime lui causèrent un nouveau choc. Drew Brazil était
étendu par terre, sur le dos, les yeux fixant le soleil de printemps. La balle
de 45 lui avait pratiquement arraché la moitié du cœur, et sur les photos de
l’autopsie, Odom plongeait deux doigts dans la cavité béante en guise de
démonstration. Le fils n’avait jamais vu ces clichés et ne les verrait jamais.
De toute façon, elle comptait bien ne jamais revoir Andy Brazil de sa vie.
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BRAZIL LISAIT
lui aussi des articles dans la salle des archives de l’Observer, étonné par
le peu d’informations dont on disposait sur Virginia West. Il y avait quelques
courts articles, quelques clichés en noir et blanc du temps où Virginia West
avait des cheveux longs, qu’elle rassemblait en chignon sous sa casquette. Elle
avait été la première femme élue meilleure recrue de l’année. Une jolie
distinction.


La
documentaliste était impressionnée aussi, mais par Andy. Elle ne le quittait
pas des yeux, son cœur tambourinant dans sa poitrine à chaque fois qu’il
passait la porte de son bureau-ce qui était relativement fréquent. Elle n’avait
jamais vu quelqu’un fouiner ainsi dans les archives du journal : quel que
soit le sujet sur lequel travaillait Brazil, il ressentait le besoin de
compulser les anciens articles s’y rapportant. La récompense suprême, c’était
lorsqu’il lui adressait la parole directement, alors qu’elle retournait
s’asseoir d’un air pincé à son bureau de bois ciré. Autrefois bibliothécaire
d’école, elle avait été obligée de prendre ce poste lorsque son mari était
parti à la retraite et avait commencé à lui rendre la vie impossible. Elle
s’appelait Mme Booth. Elle avait la soixantaine bien tassée et Andy, à ses
yeux, était le jeune homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré. Il
était gentil, attentionné, et n’oubliait jamais de la remercier.


C’est avec
surprise qu’Andy apprit que Virginia avait été blessée par balles. Il fit
défiler le texte à toute allure, avide de détails, mais le tâcheron qui avait
couvert le sujet avait raté l’occasion de traiter ce fait divers à sa juste
mesure. Tout ce qu’il put découvrir, c’est que l’incident avait eu lieu onze
ans plus tôt, du temps où West était la première femme détective de la
criminelle.


Un mouchard
lui avait donné un tuyau. Le suspect qu’elle recherchait se trouvait au Presto
Grill. Lorsqu’elle arriva avec ses collègues, l’individu avait disparu. Elle
répondit alors à un autre appel, provenant du même secteur, où le même suspect
se révéla être impliqué-mais cette fois, celui-ci était plutôt excité. Il
ouvrit le feu sitôt que Virginia eut posé le pied par terre. Elle l’abattit,
mais reçut une balle pendant la fusillade. La curiosité de Brazil était piquée
au vif. Il mourait d’envie de lui demander des détails. Tout ce qu’il savait,
c’est que la balle s’était logée dans l’épaule gauche ; l’os n’avait pas
été touché-une grosse égratignure, en fait. Mais les questions se bousculaient
dans sa tête. Était-ce vrai que cela brûlait ? Est-ce que la chair tout
autour était brûlée ? Était-ce douloureux ? Était-elle tombée ?
Avait-elle continué à tirer sans même se rendre compte qu’elle saignait, comme
dans les films ?


Le lendemain,
Andy se rendit à Shelby. C’est par le tennis qu’il avait connu l’existence de
cette petite bourgade du comté de Cleveland, renommée pour ses joueurs de haut
niveau. Le lycée de Shelby était un ensemble de bâtiments de brique
soigneusement entretenus, repaire des Lions où les élèves fortunés préparaient
leur entrée dans les grandes universités de Chapel Hill et de Raleigh. Tout
autour, une succession de cultures et de bourgs aux noms rappelant les villes
du vieux Far West-Boiling Springs, Lattimore. Andy engagea sa BMW vers les
courts de tennis, où les garçons suivaient un stage d’entraînement d’été. Les
gamins s’entraînaient au lanceur de balles. Ils frappaient des services,
écrasaient des smashes, tiraient des passing-shots, suant sous l’effort.


L’entraîneur
rôdait derrière les grillages, bloc-notes en main, vêtu d’un pantalon blanc à
la Wimbledon, d’une chemisette de même couleur, d’un bob informe, deux traits
d’oxyde de zinc sous les yeux parachevant l’apparence vieillotte et démodée du
personnage.


— Bouge
sur tes jambes ! Bouge ! Bouge ! lançait-il à un garçon qui
resterait à jamais trop lent. Je ne veux pas voir un pied immobile !


Le garçon
était grassouillet et portait des lunettes. Le malheureux grimaçait de douleur
et Brazil se souvenait des souffrances et affronts passés infligés par ses
professeurs et entraîneurs. Mais Andy était plutôt doué dans tout ce qu’il
entreprenait ; il contempla le gamin avec compassion, regrettant de ne
pouvoir le prendre à part pendant une heure pour lui remonter un peu le moral.


— Joli
coup ! lança Andy lorsque le garçon relança une balle au-dessus du filet.


Le garçon, qui
était loin de pouvoir être classé, manqua le retour suivant, distrait par ce
fan imprévu qui l’encourageait derrière le coupe-vent vert. L’entraîneur
interrompit son tour d’inspection et observa le jeune homme blond et musclé qui
se dirigeait vers lui. Encore un qui cherchait du travail ! songea-t-il.
Mais il n’avait besoin de personne pour s’occuper de ce stage qui regroupait
les pires nullités de l’histoire du tennis.


— M. Wagon ?  demanda
Andy.


— Pardon ?


Le vieil
entraîneur était surpris. Comment cet inconnu pouvait-il connaître son
nom ? A moins que... Le gamin avait peut-être fait partie de l’équipe
quelques années plus tôt et il ne se souvenait plus de lui. Cela lui arrivait
de plus en plus fréquemment. Il perdait la mémoire et le Johnny Walker n’y
était pour rien.


— Je
travaille pour le Charlotte Observer, reprit fièrement Brazil. J’enquête
sur une femme qui a fait partie de votre équipe de garçons voilà plusieurs
années.


Wagon avait
certes des pertes de mémoire, mais il ne risquait pas d’oublier Virginia
West ! A l’époque, il n’y avait pas d’équipe de tennis féminine au lycée.
Quel tohu-bohu cela avait causé ! Pendant un an Wagon s’était battu pour
faire intégrer Virginia dans l’équipe de garçons. La seconde année, elle était
inscrite comme remplaçante dans l’équipe. Elle avait le service le plus
puissant que Wagon eut jamais vu, et un revers lifté qui clouait sur place les
meilleurs volleyeurs. Tous les garçons avaient le béguin pour elle et la
voulaient comme partenaire.


Elle n’avait
jamais perdu un match, ni en simple, ni en double, durant les trois ans où elle
avait fait partie de l’équipe. Il y avait eu plusieurs articles sur elle dans
le Shelby Star et l’Observer lorsqu’elle avait remporté le
tournoi de printemps et les régionaux. Elle avait atteint les quarts de finale
au championnat de Caroline avant que Hap Core ne la massacre, mettant ainsi fin
à sa carrière de joueuse dans l’équipe masculine. Quand ~Brazil avait découvert
des articles à ce sujet dans les archives du journal, il s’était mis à les lire
avec frénésie, noircissant des pages entières de notes.


 


 


L’obsédée
sexuelle agissait également avec frénésie, mais la comparaison avec Andy
s’arrêtait là. Elle se tortillait dans la solitude de sa petite maison de
Dilworth, non loin de celle de Virginia West. Les deux femmes ne s’étaient
jamais rencontrées. La maniaque était étendue sur son fauteuil de relaxation en
moleskine, le repose-pieds relevé, le pantalon sur les chevilles, haletant dans
la pénombre de la petite pièce. Le FBI ne savait pas grand-chose sur ce genre
de personnes, mais aurait sans doute présumé qu’elle était d’un âge compris
entre quarante et soixante-dix ans, puisque les femmes développaient
généralement des perversions sexuelles bien plus tardivement que les hommes. En
effet, une étude statistique avait montré que les femmes obsédées sexuelles ne
développaient ce syndrome qu’au moment où leur taux d’œstrogène faiblissait.


C’était la
raison pour laquelle l’agent spécial Gil Bird, à Quantico, travaillant sur les
meurtriers en série, aurait supposé que l’obsédée sexuelle avait entre quarante
et cinquante ans, et que son horloge biologique avait depuis longtemps cessé de
tourner, n’égrenant le temps que dans son imagination. Ses règles n’étaient
rien d’autre qu’un souvenir, celui d’une fin de chapitre d’un coda. Elle ne
désirait pas réellement Andy. Elle se complaisait à le croire. Son désir était
bien plus complexe. Bird aurait eu une explication possible à ce comportement,
si on lui avait demandé officiellement son avis.


Selon Bird,
c’était une sorte de vengeance-et cette interprétation tapait dans le mille.
Durant toutes ces années, la malade avait été humiliée-ni aimée, ni désirée.
Elle n’avait jamais été la reine du bal. Plus jeune, elle avait été serveuse
dans une cafétéria de Gardner Webb, là où les joueurs de basket, en particulier
Ernie Presley, ne s’adressaient à elle que par borborygmes et mouvements de
tête, comme si elle faisait partie des meubles-avec les œufs brouillés et la
polenta maison. Andy Brazil ne l’aurait pas traitée avec davantage d’égards
c’était l’évidence même ! Du fond de sa frustration, elle préférait le
posséder comme ça, à l’heure et de la manière qui lui convenaient.


Les stores
étaient tirés, la télévision diffusait en sourdine un vieux film avec Spencer
Tracy et Katharine Hepburn. La malade, le souffle court, chuchotait au
téléphone, laissant s’épancher ses fantasmes, les formulant lentement.


— Je t’ai
vu conduire, l’autre fois. Ta main sur le levier de vitesse, qui monte et qui
descend, encore et encore…


Ce pouvoir
qu’elle avait sur Brazil la transportait d’extase. Elle exultait en songeant à
l’humiliation qu’elle lui infligeait. Il était un poisson pris dans son
épuisette, un chien en laisse, elle jouait avec lui comme avec un jeu vidéo.
Son cœur battait la chamade ; elle écoutait le silence troublé à l’autre
bout du fil, tandis qu’à l’écran, Katharine Hepburn entrait dans sa chambre, en
déshabillé de satin. Quel corps de rêve ! La malade maudissait cette
actrice ; elle aurait bien voulu changer de chaîne, mais elle avait les
mains prises.


— Allez-vous
faire foutre, rétorqua finalement Andy. Vous avez ma permission.


La perverse
n’avait pas attendu son consentement.


 


 


Packer lisait
sur l’écran le dernier article de Brazil.


— C’est
excellent ! s’exclama-t-il. Un petit bijou.


Les mystères de
Virginia West. J’adore ce titre !


Packer se leva
de sa chaise et rajusta les pans de sa chemise, ses mains glissées sous son
pantalon s’agitant comme des diablotins. Il portait une cravate rayée rouge et
noir du plus mauvais goût.


— Envoie
ça à la compo. En première, annonça Packer.


— Pour
quelle édition ? demanda Brazil tout excité à l’idée de faire la Une pour
la première fois de sa vie.


— Celle
de demain, répondit Packer.


Ce soir-là, le
policier auxiliaire Andy Brazil eut à traiter son premier accident de la route.
Il était en uniforme, les formulaires à la main. La tâche se révéla bien plus
compliquée qu’elle ne pouvait le paraître de prime abord, même si les dégâts
étaient limités et ne nécessitaient pas de constat de police -moins de cinq
cents dollars de casse. Une femme au volant d’une Toyota Camry, descendait
Queens Road, tandis qu’un homme, dans une Honda Prelude, roulait sur une autre
Queens Road ; ils convergeaient tous deux vers ce funeste endroit de la
ville où deux rues du même nom se croisaient.


 


 


L’obsédée
sexuelle se trouvait dans le secteur dans son Aerovan, rôdant aux alentours en
écoutant la voix de Brazil sur les fréquences de police. Le jeune homme
s’activait auprès des voitures, dans son uniforme bleu et acier. Elle ne
pouvait quitter des yeux sa proie, qui gesticulait dans le halo orangé des
fusées éclairantes. Et c’est ainsi que, l’esprit ailleurs, elle traversa à
toute allure le funeste carrefour des Queens risquant à son tour l’accident.


 


 


Les rues
portant le même nom étaient un effet secondaire de la croissance accélérée de
la ville. le phénomène était similaire à celui qui incitait les pères à donner
leur propre prénom à leur progéniture, sans se soucier ni du sexe, ni du côté
pratique en cas de multiples naissances, tels le boxeur George Foreman et ses
enfants. Queens et Queens, Providence et Providence, Sardis et Sardis, la liste
était sans fin, et Myra Purvis n’en avait jamais vu le bout. Elle savait
simplement qu’en quittant Queens Road West pour Queens Road East, elle rejoignait
l’hôpital où se trouvait son frère.


C’est ce
qu’elle comptait faire lorsqu’elle avait abordé ce carrefour, près de Edgehill
Park, qui était si mal éclairé. Mme Purvis était la patronne du La Pez Mexican,
sur Fenton Place. Elle venait de terminer sa longue et harassante journée du
samedi. Ce n’était pas de sa faute si au croisement des deux Queens, cette
Prelude grise, invisible dans la pénombre, lui était rentrée dedans.


— Vous
n’avez pas vu le stop, madame ? demanda le jeune homme.


C’était la
goutte d’eau qui faisait déborder le vase. A soixante-dix ans, elle avait passé
l’âge de se laisser faire la morale.


— Je ne
sais pas encore lire le braille ! rétorqua-t-elle à ce jeune blanc-bec, en
uniforme, avec cette espèce de tornade blanche sur les manchettes.


Cela lui
rappelait vaguement quelque chose ; un produit pour laver le sol de la
cuisine. Comment s’appelait-il déjà ? Monsieur Propre ? Trop, c’était
trop !


— Je veux
aller à l’hôpital, se lamentait le conducteur de la Honda. J’ai mal à la nuque.


— Il ment
comme il respire ! s’exclama Mme Purvis à l’adresse du jeune policier,
tout en se demandant pourquoi il était sans arme.


Et s’il y
avait une fusillade ?


 


 


Virginia West
patrouillait rarement pour surveiller le travail de ses hommes. Mais ce soir, elle
n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle roulait dans les ruelles sombres
du secteur David One, écoutant la voix de Brazil à la radio de bord.


— Un
blessé demande à être transporté au Carolinas Medical Center, annonçait-il.


Virginia
l’aperçut au loin. Il était trop occupé à remplir son procès-verbal pour
remarquer sa voiture bleue. Elle traversa le carrefour tandis qu’il prenait les
dépositions des conducteurs dans leurs voitures à peine éraflées. Les feux de
balise finissaient de se consumer sur la chaussée, les warning de son véhicule
clignotant sans bruit. Son visage apparaissait par intermittence, au rythme des
éclairs bleus et rouges ; il souriait, et semblait aider une vieille femme
dans une Camry. Brazil porta son micro à la bouche pour donner de nouvelles
informations.


 


 


Il termina son
service et se rendit au journal. Andy respectait un petit rituel secret, qu’il
estimait avoir bien mérité après cet imbroglio dû au réseau routier fantaisiste
de Charlotte. Il monta les marches de l’escalator quatre à quatre. Les ouvriers
de l’imprimerie le connaissaient depuis de longs mois et ne remarquèrent pas sa
présence lorsqu’il pénétra dans leur monde mécanique et bruyant. Il aimait
regarder les deux cents tonnes de papier filer à toute allure sur les tapis
roulants, se précipiter vers les lieuses et ressortir en paquets serrés,
exhibant pour la première fois un de ses articles à la Une.


Brazil se
tenait en uniforme, immobile, médusé par la puissance que dégageait la grosse
rotative. Étudiant, il passait des mois à rédiger une dissertation qui n’était
lue que par une seule personne. A présent, il écrivait chaque jour, presque
chaque minute, et des millions de personnes lisaient avidement le moindre de ses
mots. Cela donnait le vertige ! Il déambula un moment dans l’imprimerie,
évitant les zones dangereuses, l’encre fraîche et les wagonnets de convoiement,
tandis que les machines rugissaient comme un tonnerre céleste, annonçant l’aube
du septième jour dans la genèse de sa carrière.


 


 


Le lendemain
était un dimanche. Il faisait froid et il pleuvait. Virginia installait une
barrière autour de son petit jardin, sur Elmhurst Road, dans le vieux quartier
de Dilworth. Sa maison était en brique avec des huisseries blanches, et elle
avait passé tout son temps libre à la restaurer depuis qu’elle l’avait achetée.
Ce dernier aménagement, le plus ambitieux de tous, était en partie motivé par
le comportement des gens descendant le boulevard, qui prenaient un malin plaisir
à lancer des canettes de bière vides et autres détritus sur sa pelouse.


Virginia
fixait une planche à coups de marteau, ruisselante de sueur, une ceinture à
outils nouée à la taille. Elle avait une poignée de clous dans la bouche et
pestait toute seule, lorsque Denny Raynes, infirmier de son état, ouvrit son
portail flambant neuf et pénétra sur ses terres. Il sifflotait, les mains dans
les poches de son jean-un grand type plutôt séduisant, qui connaissait
intimement cette travailleuse impénitente. Celle-ci ne lui accorda pas le
moindre regard, trop occupée qu’elle était à mesurer soigneusement l’espace
entre deux lattes de bois.


— Tu sais
que ta maniaquerie est carrément pathologique ! lança-t-il.


La voyant
enfoncer un clou dans le bois tendre, Raynes se souvint du désir qui l’avait
envahi lors de leur première rencontre. C’était le premier crime de la série.
On avait dû appeler Virginia chez elle, puisqu’elle était la responsable de la
brigade criminelle. La victime était un homme d’affaires, avec le sexe peinturluré
en orange, ayant reçu plusieurs balles dans la tête. A l’instant où Raynes
avait levé les yeux sur cette jolie femme en uniforme, il avait été pris
d’extase.


— On
pourrait aller bruncher, avança-t-il en la regardant s’activer sous la pluie,
avec ses clous entre les dents. Au Chili, par exemple.


Il s’approcha
dans son dos et referma ses bras autour d’elle. Il l’embrassa dans le
cou ; sa peau était mouillée et légèrement salée. Virginia resta de
marbre, pas un sourire, pas même un geste pour retirer les clous de sa bouche.
Elle travaillait et n’était pas d’humeur à être dérangée. Il battit en
retraite, s’adossa contre la toute nouvelle barrière et l’observa, les bras
croisés sur la poitrine, sentant l’eau dégoutter sur la visière de sa casquette
des Panthers.


— J’imagine
que tu as lu le journal ? Demanda-tt-il.


Elle savait
qu’il allait aborder ce sujet. Elle ne répondit pas et se contenta de mesurer
un nouvel espace sur la barrière à claire-voie.


— Cela
veut dire oui, je suppose. Te voilà une vedette ! Un gros titre, en
première page. Grand comme ça, fit-il en écartant exagérément les mains, comme
si le journal faisait deux mètres de large. Un sacré article, rien que sur toi.
Je suis impressionné. Elle entreprit de clouer sa planche, s’évertuant à l’ignorer.


— J’y ai
appris un tas de choses que j’ignorais. Tout le passage sur le lycée était
étonnant. Alors comme ça, tu as joué dans l’équipe masculine de Wagon ? Et
tu n’as pas perdu un match ? Incroyable ! Il était encore plus excité
que d’habitude et la dévorait des yeux. Elle se sentait agressée, déshabillée
sur place, et les clous lui laissaient un goût désagréable dans la bouche.


— Tu sais
l’effet que ça me fait de voir une jolie fille avec une ceinture porte-outils
sur les hanches ? C’est comme lorsqu’on se retrouve sur le terrain et que
tu es dans ton uniforme. Il me vient alors des idées, malgré tous ces
macchabées pleins de sang. J’ai tellement envie de toi que j’en fais péter les
coutures de mon jean !


Elle retira un
dernier clou de sa bouche et contempla le jean de Raynes au niveau de
l’entrejambe. Elle rangea son marteau dans le fourreau de sa ceinture. Ce
serait le seul objet phallique qui s’approcherait d’elle aujourd’hui. Tous les
dimanches, sans exception, ils brunchaient ensemble, buvaient des mimosas et
regardaient la télévision au lit. Le seul sujet de conversation de Raynes était
ses interventions du samedi, comme si elle n’avait pas eu son lot de sang et de
misère pour la semaine. Ce type était bien fichu, mais ennuyeux à mourir.


— Va donc
sauver quelqu’un, Denny, et fiche-moi la paix, rétorqua-t-elle.


Son sourire
coquin s’évanouit dans l’instant sous les trombes d’eau tombant du ciel.


— Qu’est-ce
que j’ai fait de mal ? geignit-il.
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VIRGINIA resta
sous la pluie, à clouer, mesurer, édifier sa clôture tel un rempart dressé
contre le monde entier. Lorsqu’elle entendit le portail s’ouvrir pour la
deuxième fois de la journée, vers trois heures de l’après-midi, elle supposa
que Raynes revenait à l’assaut. Elle enfonça un nouveau clou dans le bois
tendre, en regrettant sa rudesse du matin. Elle ne voulait pas le blesser, et
c’est vrai, il n’y était pour rien.


 


 


Niles se
sentait pareillement victime d’une injustice. Perché sur l’évier de la cuisine,
il observait sa maîtresse en train de s’activer sous les trombes d’eau. Elle
avait quelque chose à la main qui ne lui disait rien qui vaille. Mieux valait
rester à distance. Plus tôt, Niles, comme d’habitude, avait vaqué à ses petites
affaires du matin. Il avait tourné en rond, pétri les couvertures, se creusant
un petit nid douillet sur le ventre de sa maîtresse, lorsqu’il s’était soudain
retrouvé satellisé, un chat canon, projeté dans les airs comme à une foire. Un
miracle s’il était retombé sur ses pattes ! Il aperçut, derrière le rideau
de pluie, un inconnu entrer par la porte nord du jardin. Niles, le
chat-bouddha, n’avait jamais vu cet humain, pas une fois dans ses vies
multiples de félin.


 


 


Andy aperçut
le chat qui l’observait derrière la fenêtre tandis que Virginia, agitant son marteau,
croyait avoir affaire à un dénommé Denny.


— Ca va,
je regrette, OK ? disait-elle. Je me suis levée du pied gauche, ce matin.


Andy avait
sous le bras les trois grosses éditions du dimanche, qu’il avait trouvées dans
son casier.


— J’accepte
vos excuses, annonça-t-il.


Virginia se
retourna en sursaut et le regarda, interloquée, le marteau en l’air.


— Qu’est-ce
que vous fichez ici, vous ?


Sa voix
tremblait de surprise mais elle faisait de son mieux pour y ajouter du mépris.


— Qui est
Denny ? demanda Andy en s’approchant, sentant déjà l’eau s’infiltrer dans
ses tennis.


— Ca ne
vous regarde pas ! répondit-elle en recommençant à abattre son marteau en
cadence avec ses battements de cœur.


Andy se sentit
soudain intimidé, hésitant sous la pluie.


— Je vous
ai apporté quelques journaux, commença-t-il. Je me disais que cela pouvait...


— Vous
avez fait ça dans mon dos ! lança-t-elle en martyrisant un clou. Sans même
me demander mon avis. De quel droit enquêtez-vous sur ma vie privée ? (Le
clou finit par se tordre et elle dut l’arracher.) On a patrouillé ensemble
toute la nuit et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de jouer les
espions !


Elle
s’immobilisa pour le regarder de la tête aux pieds. Il était trempé et abattu.
Il pensait sincèrement lui faire plaisir. Il avait écrit pour elle son meilleur
article.


— Comment
avez-vous osé !


— J’ai
fait un bon papier, répondit-il pour sa défense. Et vous en êtes l’héroïne.


Elle ne
décolérait pas, quoiqu’elle commençât à douter du bien-fondé de sa fureur.


— Foutaises !
Tout le monde s’en contrefiche, de toute façon.


— Je vous
avais prévenue que j’allais écrire un article sur vous.


— Hier,
dans votre bouche, cela sonnait comme une menace. (Elle se retourna vers sa
barrière et se remit à clouer.) Je n’imaginais pas que vous auriez le culot de
passer à l’acte !


— Et
pourquoi pas ?


Il ne
comprenait pas sa réaction. Une injustice de plus.


— Personne
ne m’a jamais fait ça ! rétorqua-t-elle, en ayant de plus en plus de mal à
croire à sa propre colère. (Elle donna encore un coup de marteau, pour la
forme.) Je ne vois pas en quoi ma vie peut intéresser qui que ce soit.


— J’ai
fait du bon boulot, Virginia, protesta-t-il. Andy était encore trop sensible
aux critiques. Il voulait se convaincre que l’avis de cette fonctionnaire de
police ne revêtait aucune importance à ses yeux. Ils se tenaient immobiles sous
la pluie, face à face, sous l’œil de Niles, perché sur son poste d’observation
préféré, la queue battant lentement l’air.


— Je suis
au courant du drame pour votre père, reprit Virginia. Je sais exactement ce qui
s’est passé. C’est pour cette raison que vous jouez au flic, matin, midi et
soir ?


Andy
tressaillit sous le choc. Il ne voulait pas parler de ça. Virginia ne sut si
les yeux du jeune homme brillaient de colère ou d’émotion, lorsqu’elle lui
annonça à son tour les résultats de sa petite enquête.


— Il
était en civil, disait-elle. Il a voulu arrêter une voiture volée. Première
infraction au règlement. Il ne faut jamais faire une chose pareille dans une
voiture banalisée. Le salaud était en fait un criminel en cavale. Il a brandi
son arme, à bout portant. Les dernières paroles de votre père furent :
~Non, non, je vous en prie. Mais le salopard s’en foutait. Il a fait un gros
trou dans le cœur de votre père qui est mort avant même de toucher le pavé. Et
votre journal préféré en a rajouté dans le sordide, en salissant sa mémoire. Et
voilà que son fils fait la même chose !


Andy s’assit
dans l’herbe détrempée, les yeux rivés sur elle.


— Non, ce
n’est pas vrai. C’est injuste et cruel.


Virginia avait
rarement eu cet effet sur les hommes. Raynes ne se montrait jamais aussi
ébranlé, même lorsqu’elle rompait avec lui, ce qui était déjà arrivé par trois
fois. Il s’en allait en claquant la porte, faisait mine de l’ignorer, puis
finissait par la rappeler, ne supportant plus son silence. La réaction d’Andy
la laissait interdite ; certes, elle n’avait jamais vraiment connu
d’écrivain ou d’artiste... Elle s’assit à côté de lui, et ils se retrouvèrent
tous les deux dans l’herbe grasse et boueuse. Elle jeta son marteau qui souleva
une gerbe d’éclaboussures en heurtant le sol, ayant eu son compte de brutalité
pour la journée. Elle poussa un long soupir tandis que le jeune policier
journaliste regardait la pluie tomber, le corps figé de fureur et de rancune
contenues.


— Dites-moi
ce que vous cherchez, demanda-t-elle.


Il ne voulait
pas la regarder, plus lui adresser la parole.


— Je veux
savoir, insista-t-elle. Vous pouvez être flic. Vous pouvez être journaliste.
Mais non... vous voulez être les deux, pas vrai ? annonça-t-elle en lui
tapotant l’épaule avec malice. (Brazil resta muré dans le silence.) Vous vivez
toujours avec votre mère quelque chose me le dit. Comment cela se
fait-il ? Un beau gosse comme vous ? Pas de petite amie, pas d’aventure,
quelque chose me dit ça aussi. Vous êtes homo ou quoi ? Remarquez, je m’en
fiche.


Andy se leva.


— Vivre
et laisser vivre, voilà ma devise, poursuivit Virginia.


Il lui
retourna un regard noir et s’éloigna.


— Pour
votre gouverne, ce n’est pas moi qu’on croit homo, lança-t-il derrière le
rideau de pluie. Cette remarque ne surprit pas Virginia. Un cliché voulait que
toutes les femmes qui entraient dans une carrière ordinairement réservée aux
hommes – police, armée, travaux publics ou éducation physique – avaient des penchants
homo. Celles qui réussissaient dans ces branches ou simplement dans la vie,
devenant médecins, avocates, banquières, qui ne se vernissaient pas les ongles
ou ne jouaient pas au tennis pendant les heures de bureau étaient forcément
lesbiennes. Peu importait qu’elles fussent mariées avec enfants, ou eussent un
compagnon ; ce n’était que des façades, un moyen de duper famille et
entourage.


Le seul
véritable signe d’hétérosexualité chez une femme, c’était d’être moins efficace
qu’un homme dans son milieu professionnel et d’en être fière. Virginia West
était suspectée d’homosexualité depuis qu’elle avait été nommée sergent. Bien
sûr, il y avait quelques femmes homosexuelles dans le service, mais elles se
cachaient et invoquaient toujours l’existence de petits amis que personne ne
rencontrait jamais. Il était normal que l’on imagine que Virginia avait les
mêmes penchants. Des rumeurs similaires circulaient autour de Judy Hammer. Tout
cela était pathétique ; les gens ne devraient pas à avoir à cacher leur sexualité,
la vie était bien assez difficile comme ça. Depuis longtemps, elle avait
constaté que nombre de considérations morales remontaient à la surface sitôt
qu’il y avait menace latente pour l’ordre établi. Lorsqu’elle était petite, à
la ferme, les gens parlaient souvent de ces femmes missionnaires venues
travailler à l’église presbytérienne de Shelby, près de Cleveland Feeds et de
l’hôpital régional. Nombre de ces charmantes femmes avaient officié dans des
pays lointains-le Congo, le Brésil, la Corée, la Bolivie. Elles étaient
revenues au pays prendre du repos ou leur retraite, et vivaient sous le même
toit. Et il n’était jamais venu à personne l’idée que ce groupe de dames
célibataires puissent avoir d’autres désirs dans la vie que de prier et de
secourir la veuve et l’orphelin.


L’épée de
Damoclès menaçant Virginia West était de finir vieille fille. Elle avait
entendu cette malédiction plus d’une fois, lorsqu’elle surpassait les garçons
dans bien des domaines, ou qu’elle conduisait un tracteur. Statistiquement, les
chiffres étaient contre elle. C’était toujours l’angoisse de ses parents. A
cela s’était ajoutée, avec les années 90, l’éventualité de penchants
homosexuels. .


Après un dîner
en solitaire, face à un reste de pizza au poulet, Virginia s’installa devant la
télévision, regardant l’équipe des Braves écraser les Florida Marlins. Niles se
lovait sur ses genoux. Sa maîtresse s’était mise à l’aise. Elle avait enfilé
son survêtement de police, avait ouvert une canette de Miller Genuine Draft, et
lisait l’article qu’avait écrit Andy sur elle. Elle ne pouvait s’être montrée
aussi dure avec ce pauvre garçon sans examiner de près l’objet du délit. Elle
se surprit à éclater de rire et à tourner avidement les pages. Où avait-il été
dénicher tout ça ?


Elle était tellement
absorbée par sa lecture qu’elle oublia de caresser son matou pendant quatorze
minutes et onze secondes-montre en main. Niles faisait mine de s’être endormi,
mais comptait en secret chaque minute de ce lâche abandon afin de les ajouter à
la liste des infractions au code d’honneur félin. Lorsque le crédit serait
épuisé, il irait faire tomber cette figurine de porcelaine posée au sommet de
la bibliothèque. Il allait lui montrer qu’il pouvait sauter aussi haut !
La lignée de Niles remontait aux pharaons d’Égypte et aux pyramides, et il en
gardait des dons insoupçonnés. Un joueur fit un superbe homerun, mais Virginia
ne le remarqua même pas, trop occupée qu’elle était à rire. Elle attrapa le
téléphone.


Andy
n’entendit pas le téléphone sonner parce qu’Annie Lennox s’égosillait sur la
chaîne, tandis qu’il était devant son ordinateur en train de taper un texte. Sa
mère dans la cuisine, se préparait un sandwich au beurre de cacahuètes. Elle
avalait une nouvelle lampée de sa vodka de supermarché lorsque la sonnerie
retentit. Elle chancela sur ses jambes, tendit la main vers le comptoir pour
conserver l’équilibre ; ses doigts trouvèrent la poignée salvatrice du
tiroir à couverts. Deux combinés bleus devant elle sonnaient à tout va. Une
pluie de fourchettes et de couteaux tombèrent au sol dans un grand fracas.
Brazil se leva d’un bond, tandis que sa mère parvenait à arracher l’écouteur de
son support, malgré sa vision dédoublée. Le combiné lui échappa des mains et
heurta violemment le mur, suspendu au bout de son cordon. Elle plongea pour le
rattraper, manquant de s’écrouler au sol.


— C’est
pour quoi ? bredouilla-t-elle dans l’appareil.


— Je
voudrais parler à Andy Brazil, répondit Virginia à l’autre bout du fil, après
un moment d’hésitation.


— Il est
dans sa chambre, marmonna Mme Brazil en mimant les gestes d’une dactylo. Comme
d’habitude ! Il se prend pour un futur Hemingway, ou un truc du genre.


Mme Brazil ne
vit pas son fils sur le pas de la porte, devenu raide comme une statue en
entendant les bredouillements incohérents de sa mère. Il lui avait interdit de
répondre au téléphone. Soit il était là pour décrocher, soit elle devait
laisser le répondeur prendre la communication. Andy regardait sa mère,
mortifié, impuissant, l’entendant l’humilier une nouvelle fois.


— Ginia
West, répéta-t-elle en voyant deux Andy marcher vers elle.


Il lui arracha
le téléphone des mains.


Virginia
appelait Andy pour lui dire qu’il avait écrit un très bon article, qu’elle
avait pris un grand plaisir à le lire et qu’elle avait été injuste envers lui.
Mais elle ne s’attendait pas qu’une femme ivre décroche. Tout s’éclairait à
présent. Tout ce qu’elle dit à Brazil fut : J’arrive. D’un ton sans appel.


Virginia avait
tout vu dans sa carrière, et l’état de Mme Brazil ne l’intimidait en rien, malgré
toute la colère et l’hostilité qu’elle lui montra lorsqu’elle la mit au lit,
avec l’aide d’Andy, après lui avoir fait boire un bon litre d’eau. Cinq minutes
plus tard, Mme Brazil dormait à poings fermés.


Virginia et
Andy sortirent faire un tour. Seules quelques rares fenêtres illuminées sur les
façades des vieilles maisons de Main Street venaient troubler la nuit. La pluie
s’était muée en petite bruine. Andy restait silencieux alors qu’ils
approchaient du campus de Davidson, très calme à cette époque de l’année, même
s’il y avait encore des sessions d’été. Le vigile dans sa voiturette regarda
passer le couple, ravi de voir qu’Andy Brazil s’était enfin trouvé une petite
amie. Elle était plus âgée que lui, mais la différence n’était pas trop
choquante, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que le garçon se cherche une
mère de substitution.


Le garde
s’appelait Clyde Briddlewood ; il dirigeait la petite équipe de vigiles de
l’université depuis des temps immémoriaux, à l’époque où les seuls fléaux à
combattre étaient les cuites du samedi soir et les blagues de potaches. Puis on
avait admis les filles dans le campus, et les ennuis avaient commencé. Il leur
avait pourtant dit que c’était une mauvaise idée. Il avait alerté les
professeurs qui se rendaient d’un pas pressé dans leurs amphis - il était même
allé trouver Sam Spencer, le président de Davidson à l’époque. Personne n’avait
voulu l’écouter. A présent, il dirigeait une brigade de huit hommes ; il
avait des radios, trois voiturettes, des armes, et buvait le café avec les
flics du coin.


Briddlewood
plongea les doigts dans son paquet de tabac à chiquer et cracha dans un gobelet
en plastique, en regardant Andy et sa compagne se diriger vers l’église
presbytérienne. Briddlewood avait toujours bien aimé ce garçon, et regrettait
qu’il dût un jour devenir adulte. Il se souvenait d’Andy enfant, toujours en
train de courir, avec sa raquette de tennis sous le bras, et un sac de balles
pelées comme des œufs qu’il récupérait dans les poubelles ou qu’il allait
quémander auprès des entraîneurs. Andy avait toujours un chewing-gum ou un
bonbon à partager avec Briddlewood, et cela fendait le cœur du vieux vigile. Le
gamin n’avait pas un sou, et chez lui c’était l’enfer. Muriel Brazil buvait
moins qu’aujourd’hui, certes, mais le gamin était mal parti dans la vie ;
tout le monde à Davidson le savait.


Ce qu’Andy
ignorait, c’était qu’un certain nombre de personnes sur le campus avait œuvré
pour lui en coulisses, collectant de l’argent auprès d’anciens élèves fortunés,
y allant parfois même de leur propres deniers, afin qu’Andy, lorsqu’il serait
en âge d’entrer à l’université, puisse avoir l’opportunité d’échapper à sa
condition misérable. Briddlewood avait mis quelques billets dans le panier, à
l’époque où il était loin de rouler sur l’or. Il habitait alors une petite
maison près du lac Norman. Il était trop loin pour apercevoir l’eau, mais il
regardait passer sur sa route poussiéreuse la farandole de vans tirant leurs
bateaux. Il cracha de nouveau et s’approcha avec sa voiturette de l’église,
gardant un œil sur le couple afin de s’assurer qu’ils étaient en sécurité.


— Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir faire de vous ? disait Virginia.


— Je n’ai
besoin de personne.


— Détrompez-vous.
Vous avez de sérieux problèmes.


— Pas
vous, peut-être ? rétorqua-t-il. Tout ce que vous avez dans votre vie,
c’est ce chat égyptien.


Virginia
accusa le coup. Que savait-il encore sur elle ?


— Comment
connaissez-vous l’existence de Niles ? s’enquit-elle, intriguée.


Elle avait
remarqué qu’ils étaient suivis par un garde dans une voiture électrique. Il se
tenait dans l’ombre, certain d’être invisible sous le couvert des buis et des
magnolias. Ce boulot de vigile devait être ennuyeux a mourir, songea-t-elle.


— Ma vie
est parfaitement remplie, précisa-t-elle.


— Foutaises !
rétorqua Andy.


— Qu’en
savez-vous ? Je perds mon temps avec vous, annonça-t-elle en toute
sincérité.


Ils
continuèrent à marcher en silence, s’éloignant du campus, coupant à travers les
petites allées bordées de vieilles maisons restaurées, avec leurs pelouses
manucurées et leurs arbres vénérables-territoire des professeurs et dignitaires
de l’université. Dès sa prime jeunesse, Andy se promenait dans ce dédale de
ruelles, rêvant à la vie de ces gens dans leurs maisons luxueuses, imaginant de
grands professeurs, en compagnie de leurs charmantes épouses. Il contemplait
leurs fenêtres illuminées comme des lampions, et c’était pour lui l’image du
bonheur. Parfois les rideaux étaient ouverts et il apercevait une silhouette
traversant un salon, un verre à la main, assise dans un fauteuil, en train de
lire, ou studieuse, derrière un bureau.


Le sentiment
de solitude d’Andy était alors sans fond, indicible. Comment nommer ce trou
béant qui s’ouvrait en lui, gagnait tout son être, ces deux mains de glace qui
lui comprimaient le cœur ? Jamais il n’avait pleuré, mais il chancelait
sur place, vacillant comme une flamme de bougie ; et le même trouble
l’envahissait lorsqu’il craignait de perdre un match de tennis, ou d’avoir une
mauvaise note. Andy ne supportait pas de voir des films tristes, et de temps en
temps, trop de beauté le liquéfiait sur place-la musique en particulier, les
orchestres philharmoniques et les quatuors à cordes.


Virginia
sentait la colère gagner le jeune homme, pas après pas. Le silence devenait
oppressant. Ils passaient sans un mot devant les demeures décorées de vigne
vierge et de lierre. Elle n’arrivait pas à cerner la personnalité d’Andy.
Peut-être en était-elle incapable ? Elle avait réglé des prises d’otages,
des affaires de meurtres, avait su faire renoncer des tueurs ou des
suicidaires, mais n’était pas fichue de venir en aide à ce drôle de
garçon ! La triste vérité, c’était qu’elle n’avait pas de temps à lui
consacrer.


— Je veux
ce tueur, lança Andy, haussant la voix plus que nécessaire. Je veux qu’on le
coince ! Cette affaire touchait peut-être des cordes sensibles chez lui.
Mais elle préféra ne pas se risquer sur ce terrain. Ils continuèrent à marcher
en silence. Andy donna soudain un coup de pied dans une pierre, du bout de ses Nike
fluos à la Agassi.


— Vous
imaginez le cauchemar ? poursuivit-il en tapant dans d’autres cailloux.
Vous en avez une vague idée ? Vous errez dans les rues d’une ville que
vous ne connaissez pas, épuisé, complètement perdu, à des centaines de
kilomètres de chez vous, la tête lourde. Vous vous arrêtez pour demander votre
chemin (il fit voler une nouvelle pierre) et vous voilà entraîné dans un
coupe-gorge ; un bâtiment abandonné, un entrepôt désaffecté, un parking
désert.


Virginia se
figea. Andy fit encore un pas et se retourna, plein de fureur rentrée.


— Le
contact glacé de l’acier sur votre tempe, pendant que vous implorez sa pitié,
cria-t-il dans la nuit comme s’il avait été la victime. Et ce salaud vous fait
sauter la cervelle !


Virginia était
clouée sur place. Les lumières des porches des maisons voisines s’allumèrent
une à une.


— Il
descend votre pantalon et vous peint ce sablier sur le sexe ! Vous auriez
envie de mourir comme ça, vous ? cria-t-il encore.


D’autres
lumières de jardin s’allumèrent. Virginia, retrouvant ses instincts de
policier, s’approcha d’Andy et lui saisit le bras.


— Andy,
ça suffit. Vous réveillez tout le quartier ! souffla-t-elle. Rentrons.


Andy la défia
du regard.


— Je veux
faire quelque chose ! Pas question de rester les bras ballants comme tout
le monde !


— Ne vous
inquiétez pas, vous sortez déjà du lot ! rétorqua-t-elle en regardant
autour d’elle.


Quelqu’un
apparut sur un perron pour voir qui osait troubler la tranquillité de ce
quartier. Briddlewood avait disparu depuis quelques minutes.


— Allons
parler de ça ailleurs, ajouta-t-elle en entraînant Andy. Vous voulez mettre la
main à la pâte. Parfait. Dites-moi ce que vous avez en magasin à part vos coups
de gueule et votre prose.


— On
pourrait lui tendre un piège, par l’intermédiaire de mes articles, avança-t-il.


— Si
c’était si simple, répondit-elle, avec un regret sincère. Encore faudrait-il
qu’il lise les journaux.


— Je
parie que c’est le cas.


Andy
regrettait que Virginia montre si peu d’enthousiasme, alors qu’il imaginait
déjà les messages subliminaux qu’il pourrait insérer dans ses articles pour
attirer le monstre.


— Cela ne
marchera pas.


— Ensemble,
nous pouvons y arriver, j’en suis sûr, insista encore Andy plein d’espoir.


— Comment
ça, ensemble ? Vous n’êtes qu’un journaliste, dois-je vous le
rappeler ?


— Et un
policier auxiliaire, précisa-t-il.


— Un flic
sans arme, quelle aubaine !


— Vous
n’avez qu’à me donner des leçons de tir.


Mon père
m’emmenait autrefois à la décharge et...


— Il
aurait dû vous y laisser.


— On
tirait sur des boîtes de conserve avec son arme.


— Quel
âge aviez-vous ? demanda-t-elle alors qu’ils arrivaient devant chez lui.


— J’ai
commencé vers sept ans, je crois. (Il marchait les mains dans les poches, la
tête baissée, la lueur des réverbères se reflétant dans ses cheveux.) Je venais
d’entrer à l’école.


— Je
voulais dire, à la mort de votre père.


— J’avais
dix ans. On venait juste de fêter mon anniversaire.


Il s’arrêta et
regarda Virginia. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il ne voulait pas
rentrer chez lui et se retrouver face au désert de sa vie.


— Le
problème, c’est que je n’ai pas de pistolet, lui annonça-t-il.


— Dieu
merci ! rétorqua-t-elle.
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LES JOURS
PASSÈRENT. Virginia était bien décidée à oublier le cas Andy Brazil. A chacun
ses problèmes, et il était temps pour lui de grandir. Le dimanche arriva.
Raynes lui proposa un brunch. Elle déclina l’invitation et appela Andy. Après
tout, elle était une instructrice de tir certifiée. S’il voulait quelques
conseils, elle pouvait bien lui rendre ce petit service. Il lui annonça qu’il
serait prêt dans dix minutes. N’ayant pas de Concorde pour se rendre à
Davidson, rétorqua-t-elle, elle ne pourrait être chez lui avant une bonne
heure.


Elle prit sa
voiture personnelle, une Ford Explorer blanche, chaussée pour grimper aux
arbres. Elle arriva dans la rue d’Andy à trois heures de l’après-midi, et elle
n’eut pas le temps d’ouvrir sa portière qu’il sortait déjà sur le pas de la
porte. Le centre de tir le plus proche était celui de l’école de police, mais
son accès était interdit aux auxiliaires et à toute personne étrangère au
service. Virginia opta donc pour le club Firing Line sur Wilkinson Boulevard,
qui côtoyait un prêteur sur gages et une succession de terrains pour mobile
homes.


Ils étaient à
deux pas du Paper Doll Lounge. Elle avait déjà fait des descentes dans cette
boîte pour cause de bagarres. C’était révoltant, songea-t-elle. On trouvait des
filles aux seins nus sur le même trottoir qu’une armurerie et un dépôt-vente,
comme si femmes en string, matériel d’occasion et armes faisaient partie de la
même niche de consommation. Virginia se demandait si Brazil fréquentait ce
genre de bars ; elle l’imaginait assis droit comme un I sur sa chaise, les
mains rivées aux accoudoirs, tandis qu’une fille nue se frottait contre son
entrejambe, ses yeux arrogants vrillés dans les siens.


Sans doute
pas, conclut-elle. Il semblait vivre, en ce domaine, sur une autre
planète ; ne pas connaître la langue en usage, n’avoir ni goûté à ses
épices ni visité ses hauts lieux. Il n’avait donc pas eu de petites amies au
lycée, à l’université-ou de petits amis ? Andy Brazil restait une énigme à
ses yeux ; elle le regardait fureter sur les rayonnages de munitions
proposées par le Firing Range. Il choisit du Winchester 95 grains, full metal
jacket, du Luger 115 grains de 9 millimètres, et hésita devant une boîte de 45
230 grains, des Federal Hi-Power à pointe creuse, et des Super X 50 centerfire,
des cartouches bien trop chères pour être gaspillées à l’entraînement. Il ne
savait plus où donner de la tête, comme un gamin devant un étalage de
confiserie. Et c’est Virginia qui régalait !


Sur le pas de
tir, les coups de feu claquaient sans discontinuer, comme lors de la Charge
héroïque. On y trouvait des Rednecks de la NRA venus bichonner leurs revolvers,
et des dealers de drogue, billets plein les poches, bottines de cuir verni aux
pieds, perfectionnant leurs talents de tueur. On donna à Virginia et Andy
boîtes de munitions, casque antibruit et lunettes de protection. Virginia avait
à la main deux mallettes porte-pistolet. Les hommes lancèrent des regards
hostiles à la jeune femme en jean qui osait pénétrer sur leur territoire.


Ils ne
semblaient guère apprécier non plus la présence d’Andy. Celui-ci portait une
chemisette de tennis Davidson et un bandana noué autour de la tête. Ses voisins
avaient de grosses épaules et de gros ventres, comme s’ils faisaient de la
musculation avec des palettes et des caisses de bière. Il avait vu leurs
camions sur le parking, dont certains avaient six roues, comme si les deux
nationales alentour étaient des pistes de brousse franchissant montagnes et
torrents. Pour Andy, ces types de Caroline du Nord venaient de la planète Mars.


C’était
au-delà des simples considérations biologiques, génitales, ou hormonales.
Certains d’entre eux décoraient les bavettes de leurs roues arrière avec des
photos de pin-up. Un type tombait sur une fille excitante et il s’empressait de
la coller sur son garde-boue pour protéger ses jantes chromées des graviers !
Cela dépassait l’entendement d’Andy.


Il agrafa une
nouvelle cible sur son support. Virginia examina le dernier tir de son élève.
La silhouette avait un bouquet de trous au milieu de la poitrine. C’était
impressionnant. Elle regarda Andy remplir le chargeur du Sig Sauer 380.


— Vous
êtes dangereux, commenta-t-elle.


Brazil
empoigna le petit pistolet, dans la position que lui avait apprise son père,
des années plus tôt. Il n’avait pas trop perdu la main, mais il pouvait mieux
faire. Il tira ses balles d’un trait, éjecta le chargeur vide et en inséra un
nouveau. Il faisait feu quasiment d’une seule salve, comme s’il voulait être
certain d’abattre un ennemi imaginaire. Ce n’était pas ainsi qu’il y
parviendrait. La rue avait ses règles, songea Virginia.


Elle tendit le
bras et pressa un bouton à côté de lui. La cible sur son filin s’anima soudain
et se rua vers le jeune homme, dans un grincement strident, comme si elle
l’attaquait. Surpris, Andy tira à tout va. Pan ! Pan ! Pan ! Les
balles heurtèrent le cadre d’acier, le mur de caoutchouc du fond, puis le chien
rencontra une culasse vide. La cible s’immobilisa soudain, oscillant juste sous
son nez.


— Hé !
Qu’est-ce qui vous a pris ? lança-t-il en se retournant vers Virginia,
indigné.


Elle ne répondit
pas tout de suite, et se contenta de préparer une série de chargeurs. Elle en
inséra un dans son gros Smith  Wesson semi-automatique, puis releva les
yeux vers son élève.


— Vous
tirez trop vite, annonça-t-elle en armant son pistolet et visant sa propre
cible. Vous vous retrouvez à court de munitions...


Elle fit feu.


... Et mort,
par la même occasion.


Elle marqua
une nouvelle pause et tira une autre série de deux balles. Elle reposa son
pistolet et s’approcha d’Andy, puis lui prit le 380 des mains, vérifia qu’il ne
restait pas de balles dans la culasse et leva l’arme, adoptant la position de
tir réglementaire, genoux fléchis, bras tendus.


— Bam !
Bam ! Et stop, expliqua-t-elle, joignant le geste à la parole. Bam !
Bam ! Et stop. Vous regardez ce que fait l’autre en face, et vous
rectifiez le tir au besoin. (Elle lui rendit l’arme, crosse en avant.) Et ne
pressez pas la détente comme un forcené. Gardez ce pistolet ce soir et
entraînez-vous.


 


 


Brazil passa
sa soirée dans sa chambre, à tirer à vide avec le 380 de Virginia, jusqu’à
avoir une ampoule à l’index. Il se mettait devant le miroir et visait son
reflet, tentant de s’habituer à voir une arme pointée sur lui. Il s’entraînait
en musique et fixait le petit œil noir dirigé vers son cœur ou sa tête, tout en
songeant à son père qui, lui, n’avait pas sorti son arme. Il n’avait pas même
eu le temps d’appeler des renforts par radio. Les mains d’Andy se mirent à
trembler et il se rendit compte qu’il mourait de faim.


Il était 21
heures passées. Plus tôt dans la soirée Andy avait proposé à sa mère de lui
préparer un hamburger et une salade de tomates, mais elle avait refusé. Plus
alerte que d’habitude, elle regardait un sitcom à la télévision, vêtue de sa
vieille robe de chambre bleue et de la paire de mules qu’elle ne quittait
jamais. Comment pouvait-elle supporter une existence pareille, se demandait-il,
bien qu’ayant abandonné depuis longtemps tout espoir de la sortir de ce cercle
infernal. Lorsqu’il était au lycée, il avait joué les apprentis détectives, passant
la maison et la Cadillac au crible, cherchant les cachettes où elle dissimulait
pilules et bouteilles. L’imagination de sa mère, en la matière, était sans
limites. Une fois, elle avait même enterré une bouteille de whisky dans le
jardin, sous le massif de rosiers dont elle daignait s’occuper encore à
l’époque.


Muriel Brazil
était terrorisée par la réalité. Elle ne voulait pas s’y confronter, et le
spectre de la désintoxication et des réunions aux Alcooliques anonymes planait
au-dessus d’elle comme un monstre ailé, toutes griffes dehors, prêt à lui
arracher le cœur et à la dévorer toute crue. Elle voulait être une
morte-vivante, ne plus rien ressentir. Elle abhorrait l’idée de devoir
s’asseoir en compagnie d’autres personnes, dont elle ne connaîtrait que les
prénoms, pour parler des cuites qu’elles prenaient autrefois, et dire quels
affreux ivrognes elles étaient à l’époque, et comme il était merveilleux d’être
de nouveau sobres. Tout ça avec le trémolo dans la voix des pécheurs repentis.
Leur nouveau dieu était la sobriété-un dieu qui conseillait l’abus de
cigarettes et de café décaféiné. Faire du sport, boire des litres d’eau, et
parler régulièrement à son parrain était l’essentiel du culte, ainsi qu’aller
trouver tous ceux que l’on avait offensés ou blessés dans le passé. En d’autres
termes, il aurait fallu que Mme Brazil aille annoncer à son fils et à toutes
ses connaissances à Davidson qu’elle était une alcoolique. Elle avait essayé
une fois, avec des étudiants qui géraient l’approvisionnement de la cafétéria
de l’université.


— J’ai
été absente pendant un mois, parce que j’ai fait une cure de désintoxication,
avait expliqué Mme Brazil à un dénommé Brad. Je suis alcoolique.


Mme Brazil
avait tenu le même discours à Ron, un étudiant de première année venant
d’Ashland en Virginie. La catharsis espérée n’eut pas lieu. Les jeunes gens
n’avaient pas su comment réagir sur le moment et avaient préféré l’éviter par
la suite. Ils la regardaient avec une sorte de crainte dans les yeux, tandis
que la nouvelle se propageait dans tout le campus. Andy en eut vent, et cela ne
fit qu’accentuer son humiliation et l’isoler un peu plus. Il ne pourrait jamais
avoir d’amis, parce qu’ils apprendraient tôt ou tard la vérité. Même Virginia
avait été confrontée au problème dès son premier coup de fil. Un détail,
cependant, le surprenait. L’attitude de Virginia ne semblait avoir changé en
rien depuis qu’elle avait découvert l’état de sa mère.


— M’man,
ça te dirait des œufs ? demanda Andy, sur le pas de la porte.


La télévision
projetait une clarté laiteuse dans le salon.


— Je n’ai
pas faim, répliqua-t-elle, sans détacher les yeux de l’écran.


— Tu n’as
rien mangé de la journée, je parie. Tu sais bien que cela ne te vaut rien...


Elle souleva
sa télécommande et passa sur une autre chaîne, où des gens riaient en
s’échangeant de mauvais jeux de mots.


— Et un
toast au fromage ? proposa son fils.


— Si tu
veux, répondit-elle en changeant de nouveau de chaîne.


Elle avait du
mal à rester tranquille lorsque son fils était près d’elle. Elle ne pouvait
supporter son regard. Plus il était gentil, plus elle se montrait
agressive ; c’était plus fort qu’elle. C’est lui qui faisait tourner la
maison. Sa petite retraite et la minuscule pension que lui versait l’État pour
son mari servaient à payer sa boisson. Elle savait parfaitement que l’alcool
lui ruinait le foie. Mais elle voulait mourir ; elle y travaillait
d’arrache-pied chaque jour. Ses yeux s’emplirent de larmes et sa gorge se serra
lorsqu’elle entendit son fils s’activer dans la cuisine.


L’alcool avait
été pour elle un ennemi perfide dès leur première rencontre. Elle avait alors
seize ans. Micky Latham l’avait emmenée un soir sur les rives du lac Norman et
l’avait saoulée au cognac. Elle se souvenait vaguement être allongée dans
l’herbe, regardant les étoiles tanguer dans le ciel tandis qu’il haletait
au-dessus d’elle, se battant avec les boutons de son chemisier comme si c’était
la première fois qu’il en avait entre les mains. Il avait dix-neuf ans et
travaillait au Bud’s Garage. Ses mains étaient rêches et calleuses elle avait
l’impression de sentir des gants de crin sur ses seins, que personne n’avait
encore touchés jusqu’à cet instant d’ivresse. Cette nuit-là, la jeune et tendre
Muriel perdit sa virginité. Ce n’était pas l’ardeur de Micky Latham qui l’avait
fait succomber, mais l’effet pernicieux du cognac. Avec l’alcool, elle avait
l’impression de flotter sur un petit nuage. Elle se sentait heureuse, pleine
d’entrain et d’esprit. Elle conduisait la Cadillac de son père le jour où elle
avait été arrêtée par l’agent Drew Brazil pour excès de vitesse. Muriel avait
alors dix-sept ans, et c’était la plus belle fille qu’il lui avait été donné de
rencontrer. Il sentit peut-être son haleine chargée d’alcool, mais il était
trop ensorcelé par le charme de la jeune fille pour se soucier de ce genre de
détails. Drew Brazil était plutôt fringant dans son uniforme ; il ne
verbalisa jamais l’infraction. A la place, ils allèrent pique-niquer, une fois
son service terminé, au Big Daddy’s Camp. Ils se marièrent à Thanksgiving de la
même année ; Muriel était alors enceinte de deux mois.


Son fils entra
dans le salon, portant des toasts au fromage fumants, gratinés à souhait et
coupés en diagonale, comme elle les aimait. Il avait mis un peu de ketchup sur
le bord de l’assiette et un verre d’eau sur le plateau-auquel elle ne
toucherait pas. Andy ressemblait tant à son père qu’elle en avait le cœur
serré.


— Je
sais, M’man, que tu détestes l’eau, annonça-t-il en posant le plateau sur ses
genoux, avec une serviette. Mais il faut le boire, promis ? Tu es sûre que
tu ne veux pas un peu de salade ?


Elle secoua la
tête en regrettant de ne pouvoir articuler un mot gentil. Elle commençait au
contraire à s’impatienter, parce qu’il se trouvait devant l’écran.


— Je suis
dans ma chambre, si tu as besoin de quelque chose, finit-il par annoncer.


 


 


Il recommença
ses exercices de tir jusqu’à avoir le doigt enflé. Après toutes ces années de
tennis qui avaient développé les muscles de ses avant-bras, il avait une préhension
remarquable de l’arme et ses doigts se refermaient solidement sur la crosse. Le
lendemain matin, il se leva plein d’enthousiasme. Le soleil brillait dans le
ciel et Virginia West avait promis de l’emmener au club de tir en fin de
journée. C’était lundi, son jour de congé. Il ne savait trop que faire encore
pour occuper sa journée, en attendant le grand rendez-vous du soir. Andy
n’aimait pas rester inactif, il fallait qu’il fasse quelque chose de ses mains.


L’herbe était
couverte de rosée lorsqu’il sortit sur le pas de la porte, à sept heures et
demie. Ses raquettes de tennis et un sac de balles sous le bras, il se rendit
au stade. Il commença par faire un footing de dix kilomètres, puis une série de
pompes et de flexions, pour avoir sa dose d’endorphine. L’herbe avait séché à
présent. Il s’étendit sur le gazon, le temps que ses battements de cœur
ralentissent. Il écouta le bourdonnement des insectes voletant dans les
trèfles, en humant les senteurs sucrées des fleurs de pissenlits. Il ruisselait
de sueur lorsqu’il descendit au petit trot la colline pour rejoindre les courts
de tennis de Davidson.


Des femmes
faisaient un double ; il traversa discrètement leur fond de court pour
aller s’installer sur le terrain le plus à l’écart. Il ne voulait déranger
personne avec la centaine de balles qu’il comptait faire exploser dans sa
raquette. Andy servait à gauche, à droite, visant les lignes, puis changeait de
côté, ramassant ses balles éparpillées, vaguement agacé. Le tennis était sans
pitié, sitôt qu’on ralentissait l’entraînement. Il avait perdu de sa précision
légendaire. Il savait ce qui l’attendait. S’il ne rejouait pas rapidement, il
allait perdre les rares points forts qu’il avait dans son jeu. Les dames
faisant leur double sur le court numéro 1 se firent soudain moins passionnées
par leur match, intriguées par ce jeune homme sur le court 4 qui faisait
claquer ses balles comme avec une batte de base-ball.


 


 


Judy Hammer
manquait, elle aussi, de concentration. Elle présidait une réunion avec ses
chefs de service, dans l’aile du deuxième étage qui lui était réservée. Les
fenêtres donnaient sur les boulevards Trade et Davidson. Elle apercevait
l’immeuble de l’US Bank Corporation Center, surmonté de cette couronne aux
allures de coiffe papoue qui lui rappelait certains épisodes des Little Rascals[bookmark: _ftnref7][7]. A huit heures tapantes, alors qu’elle
emportait sa première tasse de café à son bureau, elle avait reçu un appel en
provenance du bureau directorial de cette tour de soixante étages.


Solomon Cahoon
était juif. Sa mère était allée chercher dans l’Ancien Testament un noble
prénom pour le premier fils de sa lignée. Son enfant serait un roi pétri de
sagesse c’est sans doute ce que croyait le fils en question ce vendredi matin
lorsqu’il avait ordonné à son chef de la police de tenir une conférence de
presse pour annoncer que le tueur en série était un homosexuel et qu’il ne
constituait en rien une menace pour les visiteurs hétéros de passage à
Charlotte pour affaires ; elle devait également préciser que l’église
baptiste organiserait une messe pour les familles des victimes et les âmes
défuntes et que la police tenait une piste sérieuse pour arrêter le
psychopathe.


— Histoire
de calmer les esprits, avoua Cahoon à Judy au téléphone.


Judy et ses
six chefs de service, en compagnie d’experts en criminologie et d’analystes,
débattaient du dernier commandement émanant des hautes sphères. Wren Dozier,
chef du service administratif, était hors de lui. Il avait quarante ans des
traits délicats et une bouche molle et lippue. Célibataire, il habitait dans un
quartier de Fourth Ward, où Tommy Axel et d’autres vivaient dans de petites
résidences aux portes rose fuchsia. Dozier savait qu’il ne dépasserait jamais
le grade de capitaine. Puis Judy Hammer était arrivée ; une patronne qui
savait récompenser les efforts de ses collaborateurs. Dozier se serait fait
tuer pour elle.


— Quelle
connerie ! pestait-il en touillant son café avec irritation. Et les
familles, il y a pensé ? Imaginez la réaction des femmes et enfants des
victimes ! Il compte leur faire avaler ça-que le père est parti battre le
pavé à des centaines de kilomètres de chez lui pour se trouver un petit
julot ?


— De
surcroît, rien ne permet d’affirmer une chose pareille, ajouta Virginia West, plus
qu’irritée, elle aussi. Tu ne peux pas faire ce genre de déclaration, c’est de
la folie ! lança-t-elle en regardant Judy.


Cahoon et son
chef de la police étaient deux personnalités diamétralement opposées. Judy
savait qu’elle allait passer à la trappe, tôt ou tard. Ce n’était qu’une
question de temps – et ce ne serait pas la première fois pour elle. A son
niveau, tout était politique. La ville élisait un nouveau maire, qui venait
avec son nouveau chef de la police. C’est ce qui était arrivé à Atlanta, et
cela se serait produit à Chicago, si elle n’avait pas devancé l’appel. Elle ne
pouvait se permettre de sauter une fois encore. A chaque nouvelle nomination,
la ville rapetissait. A ce rythme-là, elle allait revenir à la case départ, et
atterrir dans un village perdu comme Little Rock.


— Bien
sûr que non, répondit-elle. Il n’est pas question que je raconte ces foutaises
à la presse. 


— En
revanche, cela ne peut faire de mal à personne d’annoncer que nous avons des
indices, avança le chargé des relations publiques.


— Ah
oui ? Lesquels ? rétorqua Virginia, qui, dirigeant le bureau des
investigations, était bien placée pour savoir que le dossier n’avançait pas.


— Disons
plutôt que nous ne négligerons aucune piste, s’il s’en présente une, dit Judy.
C’est la vérité.


— Vous ne
pouvez pas dire ça, s’affola le chargé des relations publiques. Il faut
absolument proscrire les si.


Judy
l’interrompit avec impatience.


— Bien
sûr, bien sûr. Cela va de soi ! Je formulerai ça autrement. Nous allons
faire un simple communiqué de presse (elle regarda le chargé des relations
publiques par-dessus ses lunettes). Je veux le texte sur mon bureau avant
10 h 30 et faxé à tous les journaux pour le milieu de l’après-midi il
faut que cela sorte pour l’édition du soir. J’essaierai de voir Cahoon d’ici là
et de le faire revenir sur sa décision.


Cahoon était
un homme aussi inaccessible que le pape. La secrétaire de Judy Hammer, aidée
d’un autre assistant, passa la journée à négocier au téléphone un rendez-vous.
Finalement, une entrevue put être fixée en fin d’après-midi, entre
16 h 15 et 17 heures, dès qu’une plage se dégagerait dans l’emploi du
temps surchargé du directeur de la banque. Judy n’avait pas le choix. Il lui
fallait accepter en priant pour que Cahoon la reçoive au tout début de cette
tranche horaire.


A 16 heures,
elle quitta le LEC et partit à pied vers le centre-ville, remarquant pour la
première fois de la journée le soleil radieux brillant dans le ciel. Elle
suivit Trade Street jusqu’au boulevard Tryon et pénétra dans l’immeuble de l’US
Bank, avec ses sculptures et son flambeau allumé de jour comme de nuit. Elle
traversa le hall lambrissé, ses talons résonnant sur les dalles de pierre, sous
la grande fresque à l’hymne du génie humain, transformant le chaos originel en
société industrielle. Elle fit un petit signe à l’un des gardes de faction, qui
la salua en retour, en touchant de l’index la visière de sa casquette. Il
aimait bien la grande chef de la police ; elle était droite et franche, et
ne méprisait personne. Judy monta dans un ascenseur bondé et fut la dernière à
en sortir, arrivée au dernier étage de la tour. Le bureau de Cahoon dominait la
ville de sa hauteur vertigineuse, enchâssé dans les entrelacs hirsutes de
tubulures, d’aluminium. Ce n’était pas la première visite de Judy Hammer. Tous
les mois, il la convoquait dans sa suite luxueuse, lambrissée d’acajou et
ceinte de grandes baies vitrées. L’endroit était aussi défendu que le bureau du
juge du palais de justice de Hampton ; le visiteur devait passer moult
barrages et antichambres diverses avant de pouvoir rencontrer le seigneur des
lieux. Si un tueur fou avait comme dessein d’atteindre le trône, il laisserait
derrière lui une légion de secrétaires et d’assistants baignant dans leur sang
avant que Cahoon n’entende le moindre bruit.


Plusieurs
minutes et bureaux plus tard, Judy gagna enfin le repaire de la secrétaire
particulière de Cahoon, Mme Mulli-Mundi, surnommée M  M’s par ses
ennemis-qui étaient nombreux. Sa douceur apparente cachait un cœur de pierre.
Elle fondait dans la bouche, pour mieux vous casser les dents ! Judy
n’avait guère de sympathie pour cette jeune pimbêche qui avait trouvé judicieux
d’accoler son nom de jeune fille à celui de son mari, Joe Mundi. Mme
Mulli-Mundi était boulimique, avec des seins siliconés et de longs cheveux
décolorés. Elle s’habillait en Anne Klein et était une adepte des séances
intensives au Gold’s Gym. Elle ne portait que des jupes courtes et attendait
tranquillement l’occasion d’intenter un procès pour harcèlement sexuel.


— Judy, quelle
joie de vous voir ! lança-t-elle à l’arrivée de celle-ci, en lui tendant
la main avec le jeté de corps d’un joueur de bowling. Je vais voir s’il peut
vous recevoir.


Une demi-heure
plus tard, Judy était toujours assise sur son canapé de cuir ivoire, sa
mallette ouverte sur les genoux. Elle compulsait les dernières statistiques,
rédigeait notes de services et mémos, comme un général commandant des armées de
papiers. Mme Mulli-Mundi passait son temps à répondre au téléphone, avec un
zèle exemplaire. Elle retirait une boucle d’oreille, puis l’autre, changeait de
main, mimant la crampe, jouant le grand jeu de la secrétaire indispensable et
débordée. Elle jetait des regards furtifs à sa grosse montre Rado et soupirait,
rejetant ses cheveux en arrière, sur le point de défaillir tant elle avait
envie de fumer une de ses cigarettes mentholées avec leur filtre à frises
fleuries.


A
17 h 13, Cahoon put enfin recevoir la chef de la police. Comme
d’habitude, sa journée avait été longue et surchargée, tout le monde tenant à
lui parler en personne. La vérité, c’était qu’il n’était guère pressé de faire
entrer Judy Hammer dans son bureau, bien que cette conférence de presse soit
son idée. Judy était agressive, entêtée, et l’avait envoyé sur les roses dès
leur première rencontre. Par réaction, il devait se montrer infaillible et
d’une inflexibilité d’airain. Un jour ou l’autre, il la renverrait dans ses
pénates et la remplacerait par un homme ouvert et progressiste, un type qui
avait dans sa mallette le Wall Street Journal et un Browning Hi-Power.
Voilà l’idée que Cahoon se faisait d’un chef de la police, quelqu’un qui
connaissait la bourse, qui savait tuer le cas échéant et qui avait du respect
pour les élus du peuple.


A chaque fois
qu’elle se retrouvait devant le sénateur de la ville, la première pensée de
Judy était qu’elle avait affaire à un éleveur de poulets de batterie ayant fait
fortune sous un pseudonyme. Elle était presque certaine que Solomon Cahoon et
Frank Purdue[bookmark: _ftnref8][8]
étaient une seule et même personne. Ce dernier avait gagné ses millions en
vendant des poulets prêts à rôtir avec leur petite sonde incorporée qui sautait
de la bête lorsque la cuisson était optimale. A l’évidence, Cahoon avait mis à
profit son expérience et ses capitaux dans sa carrière de banquier. Il avait
toutefois pressenti que ce passé risquait de poser des problèmes de crédibilité
aux yeux des épargnants, s’ils apprenaient que le directeur de l’US Bank avait
des intérêts sur les ventes de cuisses de volailles chez Harris-Teeter. Prendre
un nom d’emprunt ou deux, se disait Judy, était finalement, dans son cas, une
sage décision.


Son bureau
était en ronce de sycomore, de facture récente, mais magnifique – bien plus
luxueux que le bureau de fonctions en bois stratifié que fournissait la ville à
sa chef de la police. Cahoon se balançait dans un fauteuil de cuir vert
anglais, aux contours cloutés de cuivre et aux accoudoirs taillés dans le même
bois noueux que celui du bureau. Il était au téléphone, regardant l’horizon qui
se profilait derrière les baies vitrées d’une transparence cristalline. Elle
s’assit en face de lui et attendit de nouveau. Cela ne l’agaçait pas outre
mesure. Quel que soit l’endroit où elle se trouvait, elle continuait à
travailler ; elle réglait mentalement les problèmes en cours, prenait des
décisions, passait en revue les enquêtes à suivre, et organisait le dîner du
soir menu et corvée de cuisine.


Les cheveux de
Cahoon formaient une couronne argentée sur son crâne. Coupés courts, ils se dressaient
comme des I, dessinant un croissant de lune dans sa nuque. A sa passion pour la
voile, il devait une peau perpétuellement hâlée et plissée de rides. Son
costume noir, sa chemise blanche impeccable et sa cravate Fendi, décorée
d’horloges rouge et or, lui donnaient une allure élégante et dynamique.


— Bonjour,
Sol, annonça-t-elle poliment lorsqu’il eut enfin raccroché.


— Je te
remercie de ta patience, lança-t-il avec son accent chantant du Sud. Alors,
qu’allons-nous faire de ce tueur de pédés et de vieilles tantes ? Et de
toutes ces pédales en chaleur venant racoler dans notre bonne cité ? Cela
fait mauvaise impression pour les sociétés qui comptaient s’implanter ici, sans
parler de l’effet déplorable sur les affaires.


— Des
pédales en chaleur... répéta pensivement Judy.


— Oui, ma
petite dame, renchérit-il. Tu veux un Perrier ou quelque chose d’autre ?


Elle secoua la
tête et tenta de mesurer ses paroles :


Un tueur de
pédés et de vieilles tantes ? Tu sors ça d’où ?


Décidément,
elle ne vivait pas sur la même planète que lui, et ne comptait jamais l’y
rejoindre.


— Allez,
Judy ! lâcha-t-il en se penchant au-dessus de son bureau. Nous savons très
bien de quoi il en retourne. Des types viennent en ville, partent en goguette
pour laisser libre cours à leur perversion, en se disant que personne ne le
saura jamais. Mais manque de chance, l’ange de la mort leur tombe sur le
paletot, ajouta-t-il en dodelinant de la tête d’un air pénétré. Vérité,
justice, morale, et sentence de Dieu.


— Parce
que tout ça est synonyme ? Rétorqua-t-elle.


— Pardon ?
articula-t-il en fronçant les sourcils.


— La
vérité, la justice, la morale et la sentence de Dieu, pour toi c’est la même
chose ?


— Tu veux
que je te le prouve, ma poule ?


— Sol, ne
m’appelle jamais comme ça. (Elle tendit un doigt autoritaire vers lui.) Ne
t’avise pas de recommencer. Jamais.


Il se renfonça
dans son siège et éclata de rire, amusé par ce petit bout de femme. Quelle
tigresse ! Heureusement qu’elle avait un mari pour la faire marcher droit
et la remettre à sa place. Il était prêt à parier que l’époux en question
devait lui donner ce genre de surnom et qu’elle ne demandait que ça, avec son
tablier sur le ventre, s’activant devant ses fourneaux, comme Heidi la femme de
Cahoon. Le samedi matin, son épouse lui apportait le petit déjeuner au lit,
trop contente qu’il soit à la maison. Elle continuait encore à le servir, avec
le même empressement, après toutes ces années de vie commune, même si leurs
rapports s’étaient passablement modifiés. Allez savoir ce qui se passait dans
le corps des femmes passé trente ans ? Un homme, lui, restait frétillant
jusqu’à la fin de ses jours. Il restait droit et vaillant sur sa selle,
insensible à la gravité. Voilà pourquoi les hommes allaient chercher des femmes
plus jeunes.


— Tu es
bien placé pourtant pour savoir ce qu’est une poule ! Une volaille qu’on
engraisse pour lui piquer ses œufs. C’est dégradant et obséquieux. Voilà ce
qu’on dit aux femmes lorsqu’on veut qu’elles reprisent vos chaussettes ou
recousent vos boutons. Seigneur, pourquoi suis-je venue dans cette ville !
lâcha-t-elle en secouant la tête.


— Ce
n’était guère mieux à Atlanta, lui fit-il remarquer. Quant à Chicago, tu y
avais mangé ton pain blanc.


— C’est
vrai, je te le concède.


— Et
cette conférence de presse ? demanda-t-il revenant à un sujet plus
sérieux. C’était une suggestion parfaitement sensée, pourtant ! dit-il en
haussant les épaules. Et hop ! Envolée ! C’était trop te
demander ? Ce bâtiment est un phare qui attire dans le comté les
investisseurs du monde entier. Nous avions besoin de leur donner des nouvelles
rassurantes, telles que notre taux de 105 p. 100 d’affaires criminelles
résolues l’année passée...


Elle
l’interrompit, ne pouvant laisser passer ça :


— Sol,
nous ne sommes pas à Wall Street. Tu ne peux pas manipuler les médias et les
chiffres et t’imaginer que les gens vont gober ça sans broncher ! Nous
sommes dans le concret-viol, braquages, homicides. Tu voudrais réellement que
j’annonce à nos concitoyens que nous résolvons plus d’affaires que nous n’en
avons ?


— Oui. En
comptant les vieilles affaires... c’est ainsi que l’on peut dépasser les 100 p.
100, répondit-il, répétant ce qu’on lui avait expliqué.


Judy secoua
obstinément la tête, et la patience de Cahoon atteignit ses limites. Cette
femme était la seule personne à oser lui tenir tête ainsi, à l’exception de ses
enfants.


— Quelles
vieilles affaires ? rétorqua Judy. Jusqu’où dois-je remonter, comme
ça ? Et si on me demande mon salaire de chef de la police, j’imagine que
je dois répondre un million de dollars, parce que ça fait mieux de le compter
sur dix ans ?


— Tu
mélanges les torchons et les serviettes.


— Au
contraire, Sol, insista-t-elle avec de plus en plus de véhémence. Tout ça,
c’est le même panier de linge sale !


— Allons,
Judy. Pense à tous ces congrès qui ne vont pas se tenir ici parce que...


— Pour
l’amour du ciel ! lança-t-elle en se levant. Ce ne sont pas les congrès
qui dirigent le monde, mais les hommes ! Je n’écouterai pas un mot de plus
de ces foutaises. Laisse-moi régler le problème comme je l’entends ; c’est
pour cela qu’on me paye. Mais ne compte pas sur moi pour raconter ces sornettes
en public ! Trouve-toi un autre pigeon. (Elle se dirigea vers la porte en
levant les bras au ciel.) 105 p. 100 ! On aura tout vu... Et je serais
toi, je me méfierais de ta secrétaire...


— Qu’est-ce
qu’elle vient faire là-dedans ? bredouilla Cahoon, l’air hagard, comme
après chaque visite de Judy Hammer.


— Je ne
connais que trop ce genre de filles, annonça Judy. Combien elle te
demande ?


— Je ne te
suis pas, répondit Cahoon, interdit.


— Tu ne
vas pas tarder à le savoir, crois-moi ! A ta place, j’éviterais de rester
seul avec elle, cela risque de te coûter une fortune, et je me débarrasserais
d’elle au plus vite.


Mme
Mulli-Mundi savait que l’entrevue avait été plutôt orageuse. Cahoon ne lui
avait pas demandé d’apporter du café ou des rafraîchissements, ni de
raccompagner la chef de la police à la porte. La secrétaire était occupée à
vérifier son rouge à lèvres dans le miroir de son poudrier Chanel lorsqu’elle
s’aperçut brusquement de la présence de Judy Hammer. Celle-ci jeta sur son
bureau laqué un gros dossier.


— Voici
mes statistiques, les vraies ! lança la chef de police en s’en allant.
Tâchez de faire en sorte qu’il jette un coup d’œil dessus lorsqu’il aura repris
ses esprits.


Elle traversa
rapidement le grand hall, croisant un groupe scolaire venu en visite. Elle
consulta l’heure à sa Breitling, davantage par réflexe que par réel intérêt. Ce
soir, ce serait son vingt-sixième anniversaire de mariage avec Seth. Ils
étaient censés aller dîner au Beef  Bottle, le rare restaurant de
viande qu’il aimait et qui ne lui sortait pas, à elle, par les yeux.


Elle commença,
comme de coutume, par des cuisses de grenouille sautées et une salade Caesar.
Le bruit monta d’un cran dans la salle lambrissée où élus et notables de la
ville venaient se régaler depuis des décennies, se rapprochant chaque jour un
peu plus de l’infarctus. Seth, son mari, adorait manger, et il était tout
entier captivé par l’ingestion d’un cocktail de crevettes et d’une salade de
cœur de laitue rehaussée de la célèbre sauce au bleu, en accompagnement d’un
porterhouse[bookmark: _ftnref9][9]
pour deux que, par tradition, ils ne partageaient pas. Autrefois, des années
plus tôt, il était un beau et sémillant adjoint du maire de Little Rock. Il
avait rencontré le sergent Judy Hammer sur les pelouses du palais du Capitole.


Peu lui
importait que ce fût-elle l’élément moteur du couple – c’est d’ailleurs ce qui
avait mis du piment dans leur union. Seth aimait le pouvoir de sa femme. Et
elle appréciait ce trait de caractère chez lui. Ils se marièrent et fondèrent
une famille dont la responsabilité échut rapidement à Seth, son épouse, victime
de son ascension sociale, étant appelée à toute heure du jour et de la nuit.
Judy avait gardé son nom de jeune fille, et cela n’étonnait personne de leur
entourage. Seth était un homme doux, avec un visage indolent et un petit menton
rappelant ces portraits d’archevêques du Moyen Age.


— On
devrait acheter de cette sauce pour la maison, annonça Seth, en récurant son
assiette avec de gros morceaux de pain à la lueur des bougies.


— Seth,
tu ne devrais pas manger autant, répondit Judy, en tendant la main vers la
bouteille de pinot noir.


— Il doit
y avoir du porto dedans, poursuivit-il, bien que cela ne se voie pas. Du
raifort aussi. Peut-être même du piment de Cayenne.


Ses violons
d’Ingres étaient le droit et la bourse. Seth avait fait un gros héritage et
n’était pas obligé de travailler. Il avait pour qualités sa douceur et son
indolence, qui virait parfois à la mollesse. Avec l’âge, il était devenu comme
ces caricatures d’épouses aigries et veules, à tel point que Judy avait
l’impression d’avoir une relation lesbienne avec un homme. Lorsque Seth se
mettait à bouder pour la moindre peccadille – ce qu’il était justement en train
de faire – Judy avait envie de le gifler et de rallier les rangs des adeptes de
la violence conjugale.


— Seth,
c’est notre anniversaire, lui rappela-t-elle. Tu as passé la soirée le nez dans
ton assiette. Si tu me disais, pour une fois, ce qui ne va pas ? Cela nous
ferait gagner du temps ; je n’aurais pas besoin de jouer aux devinettes ni
d’aller consulter un voyant. Elle avait l’impression d’être gonflée comme une
baleine. Seth était le meilleur coupe-faim de la Terre. rien qu’à le regarder,
elle avait envie de devenir anorexique. Durant ses rares moments de solitude
lorsqu’elle se promenait sur la plage ou dans les collines, elle acceptait
enfin de reconnaître la vérité : même au début de leur mariage, elle
n’avait jamais été réellement amoureuse de lui. Mais il était un pilier pour
elle. S’il s’écroulait, c’était la moitié de son monde qui s’effondrait avec
lui. Voilà son seul pouvoir sur elle et il en jouait habilement, comme toute épouse.
Les enfants, par exemple, risquaient fort de prendre fait et cause pour lui.
C’était l’une des plus grandes craintes de Judy, même si elle la savait sans
fondement.


— Je ne
dis rien parce que je n’ai rien à dire, répondit Seth.


— Parfait,
souffla-t-elle, en repliant sa serviette et cherchant des yeux la serveuse.


 


 


À des
kilomètres de là, aux abords des camps de mobile homes et des filles du Paper
Doll Lounge, les clients du Firing Line menaient une autre guerre
personnelle. Andy massacrait les silhouettes qui grinçaient sur leurs câbles
d’acier. Les douilles vides volaient dans les airs et retombaient sur le sol
avec un claquement sec. Virginia n’avait jamais vu un élève faire des progrès
si rapidement ; elle était fière de lui.


— Bam-Bam,
changement de chargeur ! lui criait-elle comme s’il était l’idiot du
village. Poussez la sécurité, éjectez, rechargez, réarmez ! En position,
dégagez la sécurité, Bam-Bam ! Stop !


Cela faisait
plus d’une heure qu’ils étaient là, et une bonne dizaine de types dans les box
voisins les regardaient, l’air intrigué. Qui était donc cette pépée qui
beuglait comme un sergent de Marines sur ce morveux aux airs de pédé ?
Bubba lui-même fils d’un Bubba, descendant sans doute d’une longue lignée du
susdit prénom, était adossé contre le mur en ciment, une casquette Exxon
enfoncée sur les yeux. Il avait l’air méchant dans sa tenue kaki, tandis qu’il
regardait la cible revenir en couinant vers le jeune blondinet.


Bubba avait
remarqué les tirs groupés ; le garçon était plutôt doué, il devait le
reconnaître. Bubba cracha son jus de chique dans une bouteille, et jeta un coup
d’œil vers son pas de tir, histoire de s’assurer que personne ne songeait à
toucher ses armes – un Glock 20 de combat et un Remington XP-100 avec son laser
de visée et son chargement standard de Sierra PSP 50 grains et d’IMR 4198 17
grains. L’arme avait fière allure, posée sur les sacs de sable ! Son
Callico automatique, avec son chargeur de cent cartouches et son système
anti-éclair, n’était pas vilain non plus, sans parler du Browning Hi-Power
d’entraînement, avec son grip de crosse Pachmayr, ses formes arrondies d’OVNI
et sa hausse réglable.


Le péché
mignon de Bubba était de tirer sur deux cibles en même temps, au milieu d’une
gerbe de douilles digne d’un shrapnell, en particulier lorsque des petits
dealers étaient dans les parages, et qu’il les sentait soudain se tenir à
distance respectueuse de lui.


Bubba observa
la fille détacher la cible de son support. Elle contempla les impacts et vrilla
son regard dans les yeux de son petit copain.


— Quelqu’un
vous a mis en colère ou quoi ? demanda-t-elle à Andy.


La démarche
virile, Bubba s’approcha de leur box, tandis que la salle retentissait de
déflagrations comme lors d’un feu d’artifice.


— Qu’est-ce
qui se passe ici ? lança Bubba, comme s’il était le propriétaire des
lieux. Une garderie d’enfants ou quoi ?


La fille se
retourna vers lui et Bubba n’apprécia pas la façon dont elle le regarda. Il n’y
avait pas de peur dans ses yeux. Elle ne savait visiblement pas à qui elle avait
affaire. Bubba s’approcha du pupitre et prit le Smith  Wesson.


— Un gros
joujou pour une petite poupée comme vous, lâcha Bubba avec un sourire torve,
avant de cracher une nouvelle salve noire dans sa bouteille.


— Reposez
ça, je vous prie, répondit calmement Virginia.


 Andy
observait la scène ; tout cela ne lui disait rien qui vaille. Cette espèce
de brute ventripotente, attifée comme un Rambo de l’Oklahoma, semblait être un
abonné au grabuge – et en tirer gloriole. Au lieu de reposer l’arme, celui-ci
sortit le chargeur et éjecta la cartouche engagée dans la culasse. Virginia
était désarmée à présent, songea brusquement Andy, et il ne pouvait lui venir
en aide car son 380 était vide également.


— Posez
ce pistolet tout de suite ! lança Virginia d’un air menaçant. Je suis
officier de police et il est la propriété de l’État.


— Voyez-vous
ça ! s’exclama Bubba, ravi de la tournure que prenaient les événements.
Voilà que notre miss est une flic ! C’est la meilleure !Virginia
préféra ne pas annoncer son grade ; cela n’aurait fait qu’aggraver la
situation. Elle s’approcha si près de lui que ses pieds touchèrent presque ceux
de Bubba.


— Pour la
dernière fois, reposez cette arme là où vous l’avez trouvée, articula-t-elle en
fixant ce visage bouffi d’alcool.


Bubba reporta
alors son attention sur Andy, décidant que le jeune blanc-bec méritait une
petite leçon. Il posa l’arme de Virginia et voulu prendre le 380 d’Andy pour
l’inspecter. Le poing du jeune homme partit tout seul, cassant net le nez de
l’importun. Sans un mot, l’homme rangea rapidement son arsenal, maculant de
sang sa veste kaki et ses armes d’assaut, et du haut des marches, il menaça
Virginia et Andy de ses foudres – ils allaient entendre parler de lui sous
peu !


— Je suis
désolé, dit Andy sitôt qu’ils furent seuls.


— Nom de
Dieu, Andy, vous ne pouvez pas taper sur les gens comme ça, lança-t-elle,
furieuse surtout de n’avoir pu régler le problème elle-même.


Il remplit les
chargeurs, réalisant soudain que c’était la première fois qu’il frappait
quelqu’un. Il ne savait que penser de son attitude, et contemplait en silence
le 380 de Virginia.


— Combien
coûte un petit bijou comme ça ? demanda-t-il, le regard envieux.


— Oubliez.
Ce n’est pas dans vos moyens.


— Sauf si
je vendais mon article sur vous à Parade[bookmark: _ftnref10][10]. Mon rédacteur en chef pense que ça
pourrait les intéresser. Je me ferais une somme rondelette et alors...


Une nouvelle
parution de cet article était bien la dernière chose dont elle avait besoin.


— Je vous
propose un marché. Pas d’article dans Parade et je vous prête le Sig
jusqu’à ce que vous puissiez vous en acheter un. Je vous donnerai encore
quelques petites leçons, peut-être dans un club de tir en extérieur. Je vous
mettrai en situation de combat. Comme vous vous fourrez toujours dans des
situations impossibles, cela pourrait vous être utile. En attendant, rangez
votre attirail.


Des centaines
de douilles vides étaient répandues au sol. Andy s’agenouilla et commença à les
ramasser, les jetant au fur et à mesure dans une boîte de conserve, tandis que
Virginia rassemblait ses affaires. Une pensée désagréable lui traversa l’esprit
et elle se tourna vers lui.


— Et
votre mère ? demanda-t-elle.


Il releva la
tête vers elle, une ombre assombrissant son visage.


— Comment
ça, ma mère ?


— Ce
n’est peut-être pas une bonne idée qu’il y ait une arme chez vous, dans son
état.


— Ça fait
longtemps que je suis passé maître dans l’art de la dissimulation, annonça-t-il
en jetant une nouvelle poignée de cartouches dans la boîte.


 


 


Bubba
attendait sur le parking, à bord de son 4 x 4 rutilant un gros pick-up couvert
de chrome, avec un râtelier de fusils sur la lunette arrière, des bavettes
flanquées de drapeaux sudistes, une batterie de phares antibrouillard, un grand
autocollant d’Ollie North[bookmark: _ftnref11][11]
sur la grille pare-buffle, des tubes en PVC pour ranger les cannes à pêche et
un éclairage néon autour de la plaque minéralogique. Il avait plaqué un chiffon
sur son nez ensanglanté et regardait la flic et son petit julot quitter le club
de tir, tandis que le soleil déclinait à l’horizon. La fille sortit ses clefs
et se dirigea vers une Ford Explorer garée dans un coin du parking. Sans doute
sa voiture personnelle, supposa-t-il ; cela arrangeait bien ses affaires.
Il descendit de cabine, un démonte-pneus au poing, prêt à leur rendre la
monnaie de leur pièce.


Virginia West
s’y attendait. Elle connaissait par cœur le modus operandi de tous les Bubba de
la terre, pour qui la vengeance était un réflexe inné, comme celui de se lever
pour aller chercher une bière dans le réfrigérateur pendant les publicités.
Elle avait déjà plongé la main dans son sac, pour saisir un objet noir
ressemblant à une poignée de club de golf.


— Montez
dans la voiture ! ordonna-t-elle à Andy.


— Pas
question, répondit-il en se plantant solidement sur ses jambes tandis que Bubba
avançait vers eux, un sourire goguenard aux lèvres.


Virginia se
dirigea vers lui, pour l’empêcher d’approcher de la voiture. Il marqua un
instant de surprise, ne s’attendant pas que ce petit bout de femme lui tienne
tête. Il se donna un petit coup sur la cuisse avec le démonte-pneus en guise
d’intimidation puis leva son arme, prêt à l’envoyer sur le pare-brise de la Ford.


— Eh,
lança Weasel, le directeur du club de tir, depuis la porte d’entrée, à quoi tu
joues, Bubba ?


La matraque
télescopique jaillit dans la main de Virginia dans un claquement de fouet.


— Pose ça
et tire-toi ! ordonna-t-elle d’un ton professionnel.


— Va te
faire foutre, salope ! s’énerva Bubba qui commençait à perdre ses moyens.


Il avait vu
des matraques de ce genre lors d’expositions d’armes... ça pouvait faire très
mal.


— Bubba,
ça suffit maintenant ! cria Weasel, qui ne voulait pas d’histoires dans son
club.


Weasel était
paniqué à l’idée de ce qui pouvait se passer, mais il se gardait bien
d’approcher. Andy regardait autour de lui, cherchant une solution. Mieux valait
ne pas gêner Virginia. Si seulement le 380 avait été chargé, il aurait pu tirer
sur les pneus du pick-up ou quelque chose comme ça, histoire de faire
diversion... Bubba releva de nouveau son démonte-pneus, cette fois avec la
ferme intention de le lancer. Il ne pouvait plus reculer. Peu importait si une
petite voix lui disait de renoncer. Il n’avait pas le choix, d’autant plus que
Weasel et tout un groupe de personnes le regardaient. Il devait passer à l’acte
et venger son nez meurtri, sinon il allait être la risée de tout le comté.
Virginia donna alors un grand coup de matraque sur le poignet de Bubba.
Celui-ci poussa un hurlement de douleur et le démonte-pneus alla s’écraser par
terre. Fin de l’incident.


 


 


— Pourquoi
ne l’avez-vous pas arrêté ? lui demanda Andy un peu plus tard alors qu’ils
passaient devant le parc de Dilworth, tout près de chez elle.


— Ca ne
valait pas le coup, répliqua Virginia en tirant une bouffée sur sa cigarette.
Il n’y a eu aucun dommage, ni pour ma voiture, ni pour moi.


— Et s’il
portait plainte contre nous ? avança Andy, amusé à cette simple idée.


— N’y
comptez pas, répondit-elle en riant alors qu’ils se garaient devant chez elle.
Il ne tient pas à ce que tout le monde sache qu’il s’est fait rosser par une
femme et un gamin.


— Je ne
suis pas un gamin, rectifia-t-il.


La maison de
Virginia était conforme à son souvenir, les travaux de clôture n’ayant pas
avancé d’un pouce depuis sa précédente visite. Andy se garda de poser la
moindre question à ce sujet et suivit Virginia jusque dans son petit atelier au
fond du jardin ; il y avait là un poste de menuiserie et toute une
panoplie d’outils soigneusement suspendus à leurs clous. Virginia construisait
des nichoirs, des placards et même de petits meubles. Andy avait suffisamment
bricolé chez lui pour reconnaître et apprécier au premier coup d’œil la qualité
de son travail. Il aperçut même une bibliothèque, sous presse, qui achevait de
sécher.


— Houla !
s’exclama-t-il en regardant autour de lui.


— Houla
quoi ?


Elle referma
la porte derrière eux et alluma la radio.


— Qu’est-ce
qui vous a incitée à faire tout ça ?


— L’instinct
de conservation, répondit-elle en ouvrant un petit réfrigérateur.


Les bouteilles
tintèrent dans leur rangement lorsqu’elle sortit deux Southpaw Light.


Andy n’aimait
pas la bière, en fait, même s’il en buvait de temps en temps. Cela avait un
goût de pourri, pour ses papilles, et l’alcool le rendait stupide et somnolent.
Mais il se garderait bien de se laisser aller à cet état devant elle.


— Merci,
dit-il en ouvrant sa bouteille et jetant sa capsule dans la poubelle.


— Quand
je me suis installée ici, expliqua-t-elle, je n’avais pas les moyens
d’embaucher des gens pour m’aider. Il a fallu que je me débrouille toute seule.
(Elle ouvrit ses deux mallettes et sortit les pistolets.) En plus, comme vous
le savez, j’ai grandi dans une ferme. Mon père et les ouvriers agricoles ont
été mes premiers professeurs.


— Et
qu’avez-vous appris de votre mère ?


— Comment
ça ? demanda-t-elle en poursuivant le démontage de ses armes, qu’elle
aurait pu accomplir les yeux bandés.


— Vous
savez bien, toutes ces choses domestiques comme la cuisine, le ménage, élever
les enfants...


Elle esquissa
un sourire en ouvrant une boîte de pêche contenant un nécessaire de nettoyage.


— Vous
voulez savoir si je fais la cuisine et le ménage moi-même ? Vous voyez une
épouse ici ? lança-t-elle en lui tendant un goupillon et un paquet de
tampons de coton.


Il prit une
grande goulée de bière et l’avala le plus rapidement possible pour ne pas
percevoir le goût. Il se sentait tout ragaillardi et tentait tant bien que mal
d’ignorer le charme qu’elle dégageait dans son tee-shirt gris et son jean.


— Je me
suis farci ces basses besognes toute ma vie et je ne suis pas une femme pour
autant, annonça-t-il.


— Comme
je vous plains ! lança-t-elle en plongeant son goupillon dans une petite
bouteille de solvant.


— Gardez
vos sarcasmes ! rétorqua-t-il, agacé.


— Ca va,
ne prenez pas la mouche, répliqua Virginia, se trouvant trop vieille pour jouer
au chat et à la souris.


Andy plongea à
son tour son goupillon dans le dissolvant. Il n’avait aucune envie d’en livrer
davantage sur lui-même, mais la bière lui déliait la langue.


— Parlons
un peu de ces basses besognes réservées aux femmes, dit Virginia, revenant à la
charge.


— Qu’est-ce
que vous voulez entendre ?


— J’aimerais
connaître votre sentiment là-dessus.


— Cela
reste très théorique, commença-t-il en nettoyant le canon de son 380. Je n’en
suis pas sûr à cent pour cent. C’est peut-être une sorte de distribution
naturelle des rôles, un système de castes, une hiérarchie aléatoire, une loi de
l’écosystème.


— Une loi
de l’écosystème ? répéta-t-elle, les sourcils froncés, tout en lustrant le
canon et les autres pièces de son arme avec du lubrifiant.


— Le fait
est que cela n’a rien à voir avec la nature même de la femme, mais plutôt avec
l’image qu’on se fait d’elle. En ce moment, par exemple, je fais ce que vous me
demandez, et cela ne fait pas de moi votre esclave pour autant.


— Ce
serait le monde à l’envers ! C’est encore moi votre professeur ! La
différence, c’est que vous faites ce que vous avez envie de faire. Et que moi,
je fais ce que vous me demandez de faire. Comme ça, pour rien. Qui est
l’esclave à votre avis ?


Elle lâcha une
nouvelle giclée de dissolvant et lui tendit le flacon.


— Supposons
que vous deveniez plus mature et que vous vous mariiez un jour.
Qu’attendriez-vous de votre épouse ?


— Qu’elle
soit une partenaire, répondit-il en jetant sa canette vide à la poubelle. Je ne
veux pas d’une femme aux petits soins pour moi. Je n’ai besoin de personne, ni
pour le ménage, ni pour la cuisine. (Il prit deux autres bières, les décapsula
et en tendit une à Virginia.) Et si j’ai trop de travail pour m’occuper de tout
ça, j’embaucherai une femme de ménage. Mais je ne l’épouserai pas, lança-t-il
avec un rictus de mépris, comme si c’était la perversion sociale la plus
ridicule que la société eut engendrée.


— Je
vois, répondit-elle pensivement, en vérifiant la propreté du 380 qu’Andy venait
de nettoyer. Des belles paroles ! Brazil était comme tous les hommes, il
savait simplement mieux cacher son jeu que la moyenne. Elle ne croyait pas un
traître mot de cet édifiant discours.


— Il faut
que cela brille comme un miroir ! annonça-t-elle en lui rendant l’arme.
Frottez mieux que ça ! Vous ne risquez pas de l’user.


Il ramassa le
380 et sa bouteille de bière.


— Les
gens devraient se marier, vivre ensemble – comme vous voulez – et faire comme
nous poursuivit-il en trempant sa brosse dans le solvant et reprenant son
nettoyage. Il n’y a pas de rôles préétablis. Seul l’aspect pratique doit
prévaloir. Juste deux personnes s’aidant mutuellement comme des amis. Quand
l’un est faible dans un domaine, c’est l’autre qui prend le relais ;
chacun fait usage de ses facultés au mieux ; on fait la cuisine ensemble,
on joue au tennis, on va à la pêche. On se promène sur la plage, et on parle
jusqu’au petit matin. La clé de tout, c’est de faire attention à l’autre, ne
pas penser qu’à soi.


— On
dirait que vous avez mûrement réfléchi à la question, lança-t-elle. C’est le
scénario idyllique.


— Comment
ça ? répondit-il, surpris.


Elle avala une
gorgée de bière.


— J’ai
entendu mille fois ce beau discours. Le film qui en sort l’est beaucoup moins.


 


 


La femme de
Bubba en savait quelque chose depuis qu’elle s’était mariée, vingt-six ans plus
tôt, à l’église baptiste du Tabernacle, perdant comme par magie son prénom pour
devenir la simple Mme Rickman. Elle travaillait au coffee-shop de Mount Mourne
-réputé pour servir les meilleurs petits déjeuners du comté. Les hot-dogs et
hamburgers de l’établissement étaient appréciés également, en particulier par
les étudiants de Davidson, et bien entendu, par tous les Bubba de la région qui
partaient à la pêche sur le lac Norman.


Lorsque le
nettoyage des armes fut achevé, Andy proposa à Virginia d’aller manger un morceau.
Ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer que cette grosse femme aux traits tirés
était l’épouse de leur Rambo des champs.


— Bonjour,
madame Rickman, lança Andy à son arrivée.


Il lui lança
son sourire le plus gentil, tout en se sentant pris de compassion, comme à
chaque fois qu’il passait le seuil de la porte. Andy savait que la restauration
était un métier éreintant ; il pensait à ce qu’avait enduré sa mère durant
toutes ces années, lorsqu’elle pouvait encore travailler. Mme Rickman aimait
bien Andy ; c’était un gentil garçon.


— Comment
va mon petit chéri ? lança-t-elle, en leur tendant deux menus plastifiés.
(Elle observa Virginia.) Et qui est cette jolie dame avec toi ?


— La chef
du service judiciaire de la police de Charlotte, répondit Andy sans se douter
des conséquences.


C’est ainsi
que Bubba apprendrait l’identité de ses deux assaillants.


— Quel
honneur ! lâcha Mme Rickman, impressionnée, en dévisageant cette VIP
assise dans sa salle. Le chef de la judiciaire ! Je ne savais pas qu’il y
avait des femmes aussi haut placées dans la police. Qu’est-ce que vous
prendrez ? Le porc barbecue est extra ce soir. C’est moi qui l’ai préparé.


— Un
cheeseburger-frites et une Miller en bouteille, annonça Virginia. Avec
mayonnaise et ketchup. Vous pouvez aussi me faire griller un petit pain, avec
une noix de beurre ?


— Pas de
problème, beauté, répondit Mme Rickman sans prendre la moindre note.


Elle se tourna
vers Andy.


— Comme
d’hab’ ! annonça-t-il en lui lançant un clin d’œil complice.


La serveuse se
retira d’un pas lourd, ses hanches encore plus douloureuses que la veille.


— Et
c’est quoi ? s’enquit Virginia.


— Pain
complet, thon, salade, tomate, chou – sans mayo. Et une limonade. Je veux
repartir en patrouille avec vous, ajouta-t-il. En uniforme, cette fois.


— Premièrement,
je ne patrouille pas. Deuxièmement, au cas où ce détail vous aurait échappé,
j’ai une vague occupation : diriger le service judiciaire. Homicides,
braquages, viols, incendies et escroqueries en tout genre – vols de voitures,
vols de chéquiers, annonça-t-elle. Fraudeurs en col blanc, pirates
informatiques, mafia, mœurs. Délinquance juvénile. Sans parler du psychopathe
qui court les rues et de mes inspecteurs à diriger. Autant dire que je n’ai
rien à faire !


Elle alluma
une cigarette et saisit la bière que Mme Rickman s’apprêtait à poser sur la
table.


— Je n’ai
aucune envie de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, moi !
Sachez que mon chat n’apprécie pas. Il ne me fait plus un câlin, et va dormir
dans le salon. Ajoutons à cela que je ne suis pas sortie depuis des semaines,
pas un restaurant, pas un ciné. (Elle avala une longue bouffée.) Je n’ai même
pas fini ma clôture. Et le dernier nettoyage de la maison remonte à la nuit des
temps.


— Dois-je
comprendre que c’est non ? s’enquit Andy.
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Le nom de
baptême de Bubba était Joshua Rickman. Il était conducteur de chariots
élévateurs chez Ingersoll-Rand à Cornelius. La société avait acquis ses lettres
de noblesse dans le début des années 80, en construisant les canons à neige
utilisés lors des Jeux olympiques d’hiver. Cela restait assez flou pour Bubba.
L’important, pour lui, c’étaient les compresseurs – la locomotive de la
société. Les demandes affluaient du monde entier. Bubba pouvait donc dire sans
rougir qu’il était dans l’import-export. Voilà quel était l’état de ses
pensées, ce lundi matin, alors qu’il déposait avec dextérité des palettes de
marchandises sur l’aire de chargement.


Sa femme lui
avait finalement parlé du jeune de Davidson qui fréquentait une grosse huile de
la police. Le sang de Bubba n’avait fait qu’un tour ! Son nez lui faisait
souffrir le martyre, mais il n’était pas question d’aller voir un médecin. A
quoi bon ? On ne pouvait rien faire contre un nez écrasé, une oreille
éclatée, une dent cassée, ou contre quelques bosses sur le crâne, à moins
d’être comme tous ces pédés qui allaient pour un rien se faire retirer le
portrait – ce qui était loin d’être son cas. Son nez avait toujours été
écrasé ; seule la souffrance était nouvelle. A chaque fois qu’il se
mouchait, il se mettait à pisser le sang, et la douleur lui arrachait des
larmes. Tout ça à cause d’un petit morveux. Il ne risquait pas de l’oublier,
celui-là !


Il avait ses
lectures philosophiques, des livres de chevet pour guider sa vie. Faites-les
payer ! et Œil pour œil, Dent pour dent (tomes I et II)
étaient ses préférés-des manuels techniques de l’ultime vengeance, écrits par
un maître artificier et circulant sous le manteau dans le Colorado. Bubba les
avait eus lors de divers salons d’armurerie. Pourquoi pas une bombe ? Cela
semblait une bonne idée... Un tube de télévision qui explose, une balle de
ping-pong bourrée de chlorate de potassium et de poudre à canon. Peut-être pas
si bonne, comme idée, au fond... Bubba voulait faire des dégâts, mais ne tenait
pas à ce que le FBI lui tombe dessus. Il n’avait aucune envie d’aller en
prison. Il fallait peut-être trouver plus subtil. Un appât par exemple, de ceux
que proposent les magasins de chasse, capable d’attirer rongeurs, chiens,
cafards, reptiles et autres nuisibles dans un jardin, pour qu’ils saccagent
tout en une nuit. Bubba enclencha la marche arrière sur son engin, les pensées
se bousculant dans sa tête...


Il pourrait
aussi verser un mélange d’urine et de bière sous la porte de l’autre salope –
ou lui envoyer des lettres, anonymes bien entendu. Est-ce qu’elle prendrait
finalement ses cliques et ses claques ? Oh oui ! Et plutôt deux fois
qu’une ! Ou encore balancer de l’insecticide dans le calebar de cet
avorton qu’elle s’envoyait, à moins que ce ne soient deux tantes. C’était bien
possible. Le môme était trop mignon pour être un vrai mec, et elle, trop forte
de caractère pour être ce qu’elle semblait être. Ce petit morveux méritait
qu’on lui fasse son affaire par-derrière, par un homme, un vrai de vrai comme
Bubba dont le film culte était Délivrance. Bubba allait lui apprendre à vivre,
à ce trou du cul, lui donner une leçon dont il se souviendrait longtemps. Bubba
détestait tant les pédés qu’il les traquait dans les bars, les aires
d’autoroute, dans les culs de basse-fosse et derrière les paillettes du
show-biz et de la politique.


 


 


Virginia et
Andy ignoraient le danger qui les menaçait. Leur propre sécurité était à mille
lieues de leurs pensées ce mardi soir, alors que scintillaient les restes
informes d’une voiture de patrouille, environnés d’éclats de verre, sous les
feux des véhicules de secours, dans un quartier résidentiel huppé de Myers
Park. Raynes et ses collègues se servaient de vérins hydrauliques pour dégager
les corps d’une Mercedes 300 E encastrée dans un arbre. Les secouristes
s’affairaient, concentrés et tendus, tandis que les sirènes retentissaient. La
police avait bloqué la rue. Andy gara sa BMW au plus près et se mit à courir en
direction des gyrophares et des voitures d’intervention. Virginia arriva à son
tour sur les lieux ; les policiers escamotèrent une barrière pour la
laisser entrer. Elle aperçut Andy, calepin à la main, figé d’horreur en
regardant Raynes et ses collègues dégager un nouveau cadavre ensanglanté de la
Mercedes et le glisser dans un sac plastique. Les sauveteurs étendirent le
corps à côté de trois autres, sur le macadam maculé d’huile et de sang.
Virginia contempla la voiture de police hors d’usage, avec son emblème d’essaim
de frelons sur la portière, puis reporta son attention sur une autre voiture de
police garée à proximité, où l’agent Michelle Johnson était étendue sur la
banquette arrière, tenant un mouchoir rouge de sang sur son visage meurtri,
tremblant encore sous le choc. Virginia se dirigea vers la voiture et
s’installa à côté de la blessée.


— Ne vous
inquiétez pas, ça va aller, annonça Virginia, en passant le bras autour des
épaules de la jeune femme qui ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Nous
devons vous emmener à l’hôpital.


— Non !
Non ! s’écria Michelle Johnson, enfouissant son visage dans ses mains. Je
ne l’ai vue qu’au dernier moment, lorsqu’elle a grillé le feu. Je suis passée
au vert ! Je répondais à un dix-trente-trois, mais mon feu était au vert,
je le jure ! Oh mon Dieu ! Il faut me croire, je vous en prie !


 


 


Andy s’était
approché de la voiture et avait entendu ce qu’avait dit l’agent. Il s’arrêta
devant la porte et regarda Virginia réconforter cette femme qui venait de
percuter une voiture et de tuer tous ses occupants. L’espace d’un instant,
Virginia releva la tête vers lui. Son stylo tremblait entre ses doigts, sous le
poids des mots que personne ne lirait jamais, dans aucun article. Il abaissa
son carnet de notes et s’éloigna. Quelque chose en lui avait basculé ; il
ne serait jamais plus le même journaliste.


Andy retourna
au journal. Il pénétra dans la salle de rédaction, sans se presser, sans
enthousiasme. Il s’installa à son clavier, entra son mot de passe, et accéda à
ses fichiers. Betty Cutler, la rédactrice en chef de nuit, une vieille chouette
à la mâchoire de boxeur, faisait les cent pas. Elle lui tomba dessus dès son
arrivée. Elle avait la désagréable manie de renifler en parlant. Un problème de
cocaïne, supposait Andy.


— Il faut
que ça parte dans moins de trois quarts d’heure ! annonça-t-elle.
Qu’est-ce qu’a dit la flic ? Andy tapa la phrase d’introduction de son
article et consulta son carnet de notes.


— Quelle
flic ? demanda-t-il, bien qu’il sût parfaitement de qui elle parlait.


— La flic
qui vient de massacrer une famille entière, pour l’amour du ciel !
répondit Cutler en reniflant, découvrant ses incisives du maxillaire inférieur.


— Je ne
l’ai pas interviewée.


Cutler en
resta bouche bée. C’était inconcevable ! Une hérésie à l’état pur !
Ses yeux étincelèrent de fureur.


— Comment
ça, tu ne l’as pas interviewée ! lança-t-elle en haussant la voix pour que
tout le monde entende leur altercation. Tu étais sur les lieux, non ?


— Ils
l’avaient installée dans une voiture de patrouille, répondit-il en feuilletant
son carnet.


— Il
fallait taper au carreau, ouvrir la porte, que sais-je ! s’écria-t-elle.
Mais pas rester planté là !


Andy cessa
d’écrire et releva les yeux vers cette sinistre sorcière, avec un dégoût
évident.


— C’est
ce que vous auriez fait à ma place, je n’en doute pas.


Lorsque le
journal atterrit sur son perron le lendemain matin à six heures, Andy était
levé depuis longtemps et avait fait un footing de huit kilomètres. Il s’était
douché et avait enfilé son uniforme. Il ouvrit la porte, ramassa le journal et
arracha le bandeau de plastique, impatient de lire son article. Il revint
furieux dans la maison et fit irruption dans la cuisine défraîchie où sa mère,
derrière la table en formica, tenait sa tasse de café avec des mains
tremblantes. Elle fumait et n’avait pas encore le cerveau embrumé par les
vapeurs d’alcool. Andy jeta le journal sur la table. En première page,
au-dessus du grand titre, on pouvait lire : Une policière tue une famille
de cinq personnes dans un accident de voiture. Il y avait des photos couleur de
bris de verre et de tôles écrasées, ainsi qu’un cliché de l’agent Johnson, en
larmes sur la banquette arrière. 


— Ce
n’est pas possible ! s’écria Andy. Regarde ça ! Le titre laisse
croire que c’est la faute de la flic, alors qu’on ne connaît pas encore les
circonstances réelles de l’accident !


Sa mère ne
l’écoutait pas. Elle se leva et se dirigea de son pas traînant vers la porte
donnant sur le côté de la maison. Son fils lui lança un regard noir. Il la vit
chanceler et attraper des clés suspendues au mur.


— Où
vas-tu ? lança-t-il.


— A
l’épicerie, répondit-elle en fouillant dans son vieux sac à main.


— J’y
suis allé hier.


— Je n’ai
plus de cigarettes.


Elle ouvrit
son porte-monnaie et fronça les sourcils.


— Je t’ai
acheté une cartouche, m’man, insista Andy.


Il savait ce
qu’allait faire sa mère. c’était à chaque fois le même sentiment d’échec qui
lui étreignait le cœur. Andy poussa un soupir, en la regardant compter ses
billets.


— Tu as
dix dollars ? lui demanda-t-elle,


— Ne
compte pas sur moi pour t’acheter tes bouteilles ! répliqua-t-il.


Elle s’arrêta
sur le pas de la porte et contempla son fils unique, qu’elle n’avait jamais su
aimer.


— Où
vas-tu, attifé comme ça ? siffla-t-elle avec un rictus malveillant. A un
bal costumé ?


— Non, à un
défilé. Je suis de service, répondit Andy. Affecté à la circulation.


— De
service, tu parles ! Tu n’es pas flic et tu ne le seras jamais. Pourquoi
tiens-tu à ce point à aller te faire tuer ? (Son visage vira à la
tristesse aussi rapidement qu’il s’était montré méchant.) Pour me laisser toute
seule ? lança-t-elle avant de claquer la porte derrière elle.


La matinée ne
se passa pas sous de meilleurs auspices. Andy erra un quart d’heure sur le
parking du LEC, avant de se garer, de guerre lasse, sur un emplacement réservé
à la presse. Malgré le soleil radieux, il préféra emprunter le tunnel pour
rejoindre le bâtiment. Après chaque altercation avec sa mère il haïssait le
monde entier. Il avait besoin de se retrouver seul, de ne voir personne.


Au comptoir du
planning, on lui donna une radio et les clés d’une voiture banalisée. Il devait
se charger du carrefour entre Tryon et Independence Boulevard, dans le secteur
Charlie Two, pour la Freedom Parade annuelle. C’était un petit défilé, organisé
par les Shriners[bookmark: _ftnref12][12]
locaux, descendant l’avenue sur leurs chars et coiffés de chapeaux à
houppes. Andy était tombé sur la pire voiture qui soit. Une vieille Ford Crown
Victoria au bout du rouleau, affichant deux cent mille kilomètres au compteur.
La transmission pouvait lâcher à tout moment, si tant est que l’engin acceptât
de démarrer, ce qui n’était pas gagné. Andy tourna une seconde fois la clé de
contact, en pompant comme un forcené, alors que le vieux moteur crachotait
lamentablement. La batterie fournissait de quoi alimenter la radio, mais pas le
démarreur.


— Merde !
lâcha-t-il exaspéré.


Il donna un
coup sur le volant pour se défouler et appuya par inadvertance sur le klaxon.


Des policiers,
au loin, se retournèrent vers lui.


 


 


Judy Hammer se
trouvait non loin de là ; au Carpe Diem, un restaurant sur South
Tryon, en face de la tour Knight-Ridder. Elle déjeunait avec deux de ses
adjointes, Virginia West et Jeannie Goode, discutant des problèmes en cours.
Goode était de l’âge de Virginia, et jalouse de toutes les femmes qui
réussissaient un tant soit peu dans leur métier, en particulier lorsque cette
réussite était méritée.


— C’est la chose la plus
dingue que j’aie jamais entendue ! s’exclamait Jeannie en attaquant sa
salade au poulet. Ce journaliste n’avait rien à faire là, pour commencer !
Vous avez vu le titre, ce matin. Il sous-entend que nous sommes responsables de
l’accident, que Johnson avait pris en chasse la Mercedes. Quelle
absurdité ! Sans parler des traces de pneus qui attestent que c’est la
Mercedes qui a grillé le feu.


— Ce
n’est pas Andy Brazil qui a écrit ce titre, annonça Virginia à Judy, qui
grignotait son cottage cheese et sa salade de fruits. Tout ce que je demande,
c’est de patrouiller avec lui pendant une semaine.


— Tu es
prête à prendre les appels ? rétorqua Judy Hammer en levant son verre de
thé glacé.


— Exactement,
répondit-elle sous le regard mauvais de Jeannie Goode.


Judy reposa sa
fourchette et considéra Virginia un moment.


— Pourquoi
ne ferait-il pas des rondes avec une patrouille ordinaire ? Nous avons
aussi cinquante autres auxiliaires... Pourquoi ne ferait-il pas équipe avec
eux ?


Virginia
hésita à répondre. Elle fit signe au serveur qu’elle voulait une nouvelle tasse
de café et demanda un supplément mayonnaise et ketchup pour son club
sandwich-frites .


— Personne
ne veut faire équipe avec lui, répondit-elle finalement, ignorant délibérément
Jeannie Goode. Parce qu’il est journaliste. Tu sais ce que nos hommes pensent
de l’Observer. Cela ne tiendrait pas une nuit. Et il y a trop de
jalousie, ajouta-t-elle en fixant Jeannie du regard.


— D’autant
plus que c’est un petit prétentieux qui pète plus haut que son cul.


— Plus
haut que son cul ? répéta Virginia à haute voix dans l’ambiance feutrée du
Carpe Diem où les business-women avaient l’habitude de se retrouver.
Dis-moi, Jeannie, quand as-tu fait pour la dernière fois la circulation ?


 


 


C’était
effectivement un sale boulot. Les citoyens ne respectaient pas les policiers
chargés de la circulation. Le taux de monoxyde de carbone atteignait des pics
dangereux et l’on ne pouvait suivre la règle d’or dans ces carrefours à quatre
voies, à savoir : ne jamais tourner le dos aux voitures. Comment
voulez-vous faire face à quatre directions en même temps ? Andy se posait
cette question depuis qu’il était entré à l’école de police. Et le manque de
respect dont on faisait preuve à son égard aggravait son désarroi. Déjà, une
demi-douzaine de jeunes, de femmes et d’hommes d’affaires lui avaient ri au nez
ou fait des gestes obscènes, auxquels il n’avait pas le droit de répondre.
C’était donc ça, l’Amérique ? Tout le monde se moquait de ces jeunes
agents de l’ordre public qui ne portaient pas d’arme et semblaient nouveaux
dans le métier. Ils les repéraient au premier coup d’œil et ne se gênaient pas
pour faire des commentaires !


— Eh,
capitaine Kirk ! lui lança une femme d’une cinquantaine d’années avant de
s’éloigner en trombe dans Enfield Road, tu as perdu ton pistolet laser ?


— Alors
pédé, on tire encore à blanc ? ironisa un type dans une jeep de l’armée
avec de gros pare-chocs et dès attache-skis sur l’arceau de sécurité. Andy lui
jeta un regard noir en serrant les dents, regrettant à moitié que l’altercation
en reste là. La moutarde commençait à lui monter au nez et il avait une furieuse
envie d’écraser de nouveau son poing sur la figure de quelqu’un.


 


 


Judy Hammer en
avait parfois assez de suivre son régime, mais elle se souvenait qu’elle avait
trente-neuf ans et qu’elle allait bientôt subir une hystérectomie partielle parce
que son utérus donnait de sérieux signes de faiblesse. Elle avait pris huit
kilos en trois mois, passant de la taille 40 à 44. Les médecins prétendaient
qu’elle mangeait trop. Foutaises ! C’était encore un sale coup de ses
glandes hormonales. Ce sont elles qui font la pluie et le beau temps chez une
femme. Les hormones balayaient la face de la planète des femmes, décidant d’un
déluge fertilisant ou de l’avènement de l’ère glaciaire. C’étaient elles qui
les incitaient à se promener main dans la main avec leur compagnon sous le
clair de lune ou à se flétrir sur pieds.


— Je ne
vois pas ce que la circulation vient faire là-dedans ! rétorqua Jeannie.


— Il se
trouve que ce garçon travaille plus dur que la plupart de nos hommes, répliqua
Virginia. Et ce n’est qu’un auxiliaire. Rien ne l’y oblige. Il pourrait faire
la fine bouche, mais ce n’est pas le cas.


Judy se
demandait si un peu de sel lui ferait vraiment du mal. Comme ce serait bon de
retrouver le goût des aliments sans risquer de se transformer en bibendum, au
contraire de son mari.


— Il se
trouve que je suis à la tête du service des patrouilles ; autrement dit,
ton protégé est sous mes ordres, annonça Jeannie Goode en fouillant à travers
ses feuilles de salade dans l’espoir d’y trouver un trésor oublié – peut-être
un croûton ou une noix. . .


 


 


Andy suait
sous son uniforme et sa veste fluo et avait les pieds en feu. Il bloquait la
circulation d’une rue adjacente, tandis qu’il détournait les voitures de droite
à gauche avec force coups de sifflet et gesticulations. Le tintamarre des
klaxons était assourdissant. Un conducteur le héla sans ménagement pour lui
demander un renseignement. Il arriva au petit trot, donna à l’homme la route à
suivre et ne reçut aucun remerciement en échange. C’était vraiment un travail
de chien ! Il devait être masochiste dans l’âme.


 


 


— Il
décharge donc un de tes agents de cette tâche fastidieuse, contre-attaquait
Virginia tandis que Judy restait dubitative devant son assiette.


A vrai dire,
Judy commençait à en avoir assez de ces accrochages entre ses adjointes. Cela
ne cessait jamais. Elle regarda sa montre et songea à Cahoon au sommet de sa
tour. Quel crétin ! Il voulait faire de cette ville la vitrine de
l’Amérique, peuplée par des yuppies bardés de Gold Cards et de pistolets réservant
leurs places pour les matchs des Panthers et des Hornets ! Il fallait
arrêter ce dingue ! Cahoon avait été justement arrêté trois fois en chemin
alors qu’il se rendait au restaurant du soixantième étage. Parmi les nappes de
lin et les porcelaines de Limoges l’attendaient un président, quatre
vice-présidents et une directrice générale de la Dominion Tobacco Company qui,
dans les deux prochaines années, allaient emprunter à l’US Bank quatre cent
millions de dollars pour des recherches contre le cancer. Les rapports
formaient une grosse pile à côté de l’assiette de Cahoon. Il y avait un bouquet
de fleurs au centre de la table et un bataillon de serveurs en smoking prêts à
l’action.


— Bonsoir,
lança-t-il en arrêtant son regard sur la directrice de la firme de tabac.


 


 


Cahoon
n’aimait pas cette femme, sans savoir pourquoi, mis à part son dégoût profond
pour tous les fumeurs et fumeuses de la terre – répulsion née sept ans plus
tôt, lorsqu’il avait pris la décision de cesser de fumer. Le financement d’un
projet aussi lourd et complexe ne lui disait rien qui vaille. Personne n’y
comprenait grand-chose d’ailleurs, si ce n’est que l’US Bank participerait à la
mise au point de la première cigarette non toxique de la planète. Il avait
examiné les coupes et schémas du long objet cylindrique, décoré d’un liseré
d’or sur le filtre. Le nom de lancement du produit était l’US Choice – une
cigarette que tout un chacun pouvait fumer sans danger, contenant des
vitamines, des sels minéraux et des substances relaxantes, directement transmis
dans le sang. L’US Bank allait donc apporter une noble pierre à l’édifice du
bien-être humain, songea Cahoon avec une bouffée de bonheur, en levant son
verre d’eau gazeuse.


 


 


Les badauds
d’Eastway Drive étaient heureux également ; ils attendaient le passage de
la Freedom Parade. C’étaient d’ordinaire des défilés joyeux et hauts en
couleur, avec leurs colonnes de Shriners qui zigzaguaient sur leurs chars, en
saluant la foule et en rappelant aux citoyens toutes leurs bonnes actions. Andy
s’aperçut, avec une certaine inquiétude, que ses collègues sur les autres
carrefours avaient l’air de s’agiter. Pas la moindre parade en vue. Il scruta
le bout de l’avenue : rien, mis à part une voiture de patrouille filant à
toute allure dans sa direction. Un nouveau klaxon retentit dans son dos. La
conductrice, une vieille dame au volant d’une Chevrolet, le héla. Malgré toute
la bonne volonté d’Andy, la femme avait décidé de se montrer déplaisante.


— Il faut
faire demi-tour, m’dame, et passer par Shamrock Drive.


Elle s’exécuta
en maugréant, et s’éloigna dans un crissement de pneus, tandis que la voiture
de patrouille s’arrêtait à la hauteur d’Andy.


— Le
défilé et un cortège funéraire vont passer ici en même temps, expliqua le
conducteur irrité.


— Quoi ?
s’exclama Andy. Mais...


La voiture
repartit sans autre explication.


 


 


— Peu
importe quel agent il soulage, disait Jeannie Goode, faisant son possible pour
ignorer son repas. Je ne veux pas de lui. C’est un espion, un sbire de la CIA
ou du KGB, que sais-je ?


— Qu’est-ce
que c’est que ces absurdités ? rétorqua Virginia en repoussant son
assiette.


Judy resta
silencieuse, se contentant d’observer les gens dans la salle, au cas où elle y
verrait une connaissance. Le critique littéraire de l’Observer et un éditorialiste
déjeunaient, mais pas à la même table. Judy Hammer, par principe, se méfiait de
tous les journalistes. Elle n’avait, certes, passé que peu de temps avec Andy
Brazil, mais quelque chose lui disait qu’il valait peut-être la peine qu’on se
donne du mal. Ce garçon semblait sortir du lot.


 


 


Le corbillard
apparut à l’extrémité de la rue, roulant au pas, tous feux allumés. Andy
regarda la procession s’approcher avec une lenteur majestueuse, tout en faisant
son possible pour garder sa portion de chaussée dégagée, continuant à dérouter
les voitures. Le long cortège descendit la rue dans le silence et la
dignité ; la foule qui attendait les Shriners et les chars, regarda passer
la procession en agitant les mains. Les gens espéraient, certes, un défilé plus
tumultueux, mais il ne serait pas dit qu’ils avaient fait le déplacement pour
rien.


 


 


Dans la
limousine noire garnie de cuir blanc, avec télévision et magnétoscope, le frère
et la veuve du défunt regardaient la foule derrière les vitres, impressionnés
par le nombre de gens massés sur les trottoirs venus rendre un dernier hommage
au mort. La plupart avaient apporté sandwichs, boissons, marmaille et petits
drapeaux américains. Ils agitaient les bras, en poussant des hourras ;
voilà comment l’on devait célébrer le départ d’un fidèle vers le royaume de
Jésus : dans la liesse !


— Je ne
savais pas que Tyvola avait autant d’amis, s’émerveilla la veuve, en retournant
les saluts de la foule.


— Et
toute la police de la ville est là ! renchérit son frère en faisant des
petits signes à son tour.


Andy donna un
coup de sifflet furieux, manquant de se faire renverser par un vieux bonhomme
dans une Dodge Dart qui ne semblait pas avoir compris qu’un policier levant les
bras en croix devant son capot signifiait l’arrêt immédiat du véhicule. La
procession de limousines noires suivant le corbillard, silencieuses avec leurs
phares allumés, ne sembla pas impressionner outre mesure le vieil Howie Song
dans sa Dart. Song s’était arrêté au milieu du carrefour, suivi par une colonne
de voitures, pare-chocs contre pare-chocs. Impossible de reculer.


— Ne
bougez pas ! lança Andy au vieil homme agacé qui écoutait un air de
country à plein volume.


Andy disposa
trois balises orange devant la Dart. Sitôt qu’il eut tourné le dos pour s’occuper
des autres voitures, elles volèrent comme un vulgaire jeu de quilles ;
Song, dans sa Dart, s’engagea sur l’avenue, certain que le long cortège funèbre
romprait les rangs pour le laisser aller à l’épicerie.


 


 


Tu crois au
père Noël, mon pote ! songea Chad Tilly, directeur de la Tilly Family
Mortuary, réputée pour ses locaux à air conditionné, ses salons de velours
tendus et ses cercueils de qualité. Son gros encart publicitaire au feuillet
537 des pages jaunes de l’annuaire se trouvait malheureusement juste à côté de
celui des produits Xylophène. La secrétaire de Tilly passait donc son temps à
répondre au téléphone que leur société, bien que sensible, elle aussi, aux
problèmes de moisissures et de champignons, n’avait aucune compétence en la
matière.


Tilly ne
comptait plus le nombre de processions funèbres qu’il avait organisées. C’était
un brillant chef d’entreprise qui avait su faire son trou en jouant des coudes.
Il n’allait certainement pas laisser passer cet abruti dans sa Dodge bleue. Il
contacta sa voiture de tête par radio.


— Flip !
lança-t-il à son bras droit.


— A vos
ordres, patron.


— Arrête-toi,
ordonna Tilly.


— Vous
êtes sérieux ?


— Toujours,
répondit Tilly.


La seconde
suivante, toute la colonne de limousines noires s’immobilisa. Impossible pour
la Dart de traverser l’avenue, à présent. Song, pris de surprise, stoppa ;
un policier surgit, ouvrit la portière du malotru et le fit descendre de son
véhicule.


— Flip !
Tu peux repartir, lança Tilly à sa voiture de tête, en gloussant de
satisfaction.


Judy Hammer,
en revanche, n’avait nullement le cœur à rire, en entendant ses deux chefs de
service se chamailler comme deux collégiennes, tandis qu’elle se passait un
coup de rouge à lèvres après déjeuner.


— C’est
moi la chef du service des patrouilles, assena Jeannie Goode dans la salle du Carpe
Diem, comme si cette maxime lui était destinée personnellement. Et je
refuse qu’il fasse des rondes avec nous. Dieu sait ce qu’il ira encore raconter
dans le journal ! Puisqu’il te plaît tellement, prends-le donc dans tes
équipes.


Judy prit son
sac et consulta sa montre.


— Nous ne
pouvons pas avoir d’effectifs non assermentés dans le département. Il n’y en a
jamais eu, c’est contraire au règlement interne, répliqua Virginia.


— Et ce
que tu me demandes, ça ne l’est pas, peut-être, contraire au règlement ?
rétorqua Goode.


— Allons,
stagiaires, invités extérieurs et auxiliaires ont toujours été acceptés dans
les patrouilles. C’est une tradition, répondit Virginia d’une voix lasse.


Judy sortit son
portefeuille, puis examina l’addition.


— Je me
demande s’il n’y a pas là-dessous quelques intérêts plus personnels, riposta
Jeannie.


Virginia
savait très bien ce que sous-entendait cette mégère de Jeannie Goode. Tout le
monde avait remarqué qu’Andy était plutôt joli garçon. La théorie en vogue
était que Virginia avait mis le grappin sur ce gosse, parce qu’elle n’était pas
fichue de se trouver un homme. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait appris
à ignorer ce genre de commérages.


— Le vrai
problème, poursuivit Jeannie, c’est qu’aucun auxiliaire n’a jamais patrouillé
avec une rond-de-cuir qui n’a plus arrêté personne ni dressé de P-V depuis
cinquante ans. Ce pauvre gosse risque de courir de sérieux dangers avec
quelqu’un comme toi.


— Nous
avons déjà réglé quelques affaires bien plus efficacement que tes hommes de
patrouille, contre-attaqua Virginia.


La patience de
Judy était à bout.


— Ma
décision est prise, annonça-t-elle. C’est d’accord, Virginia, tu patrouilleras
avec lui. C’est une idée intéressante et il peut en ressortir quelque chose de
bon. J’imagine que j’aurais fait, jadis, la même chose que toi.


Elle déposa
quelques billets sur la table. Virginia et Jeannie l’imitèrent.


— Et je
compte sur ta coopération, lança Judy Hammer à Jeannie. Ta coopération totale.
Jeannie se leva, le visage fermé à double tour, et se retourna vers Virginia
pour lancer une dernière pique.


— Espérons
qu’il n’y aura pas de problèmes. Tu sais qu’il n’y a pas de garantie de
l’emploi pour ton poste.


— Pour le
tien non plus, intervint Judy. Je peux te ficher à la porte du jour au
lendemain. Comme ça, précisa-t-elle en claquant dans ses doigts, regrettant que
Goode n’ait pas fait carrière ailleurs.


Chez les
croque-morts, par exemple.
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Chad Tilly
aurait sans doute eu besoin d’embaucher un autre employé dans son entreprise de
pompes funèbres. Il avait, certes, brillamment contrecarré le vieux kamikaze à
la Dodge, dopé aux accords country – une victoire remportée haut la main –,
mais Tilly savait, par expérience, que la vie lui réservait une mauvaise
surprise sitôt que sa vigilance faiblissait. Voyant la procession s’ébranler de
nouveau, Tilly soupira d’aise et alluma un cigare tout en tripotant les boutons
de sa radio.


Il ne remarqua
pas le jeune policier qui accourut soudain pour immobiliser la voiture de tête
sur le bas-côté, tandis que se profilait à l’horizon, une armada bariolée digne
d’un défilé du 4— Juillet. Tilly n’en croyait pas ses yeux. Surpris, il
écrasa le frein ; la seconde suivante, il découvrait avec stupéfaction que
son assistant ne savait toujours pas fermer convenablement le hayon d’un
corbillard... Le cercueil, décoré de cuivre et recouvert d’un dais de satin,
fit une embardée dans le véhicule, rebondit contre le mur de cabine comme une
boule de billard et vint percuter le hayon qui s’ouvrit sous l’impact. Le
cercueil, avec son occupant, se retrouva sur le bitume – pour comble de
malchance, le cortège était immobilisé sur une petite côte et le cercueil
commença à glisser sur la pente...


 


 


Andy n’avait
pas reçu de formation pour gérer des situations comme celle-là. Il saisit
aussitôt sa radio pour appeler de l’aide, alors qu’une deuxième cohorte de
véhicules apparaissait à l’horizon. Que faire ? C’était son carrefour, sa
responsabilité... Il allait être sanctionné. Il se mit à suer à grosses
gouttes, son cœur battit la chamade dans sa poitrine ; il était seul, face
à la plus grande catastrophe planétaire de l’histoire humaine. Des hommes en
costumes sombres, avec des chevalières et des panoplies de dents en or, jaillirent
des limousines et se mirent à courir derrière le cercueil bardé de cuivre qui
glissait comme un ski sur le macadam. Oh ! Non ! Andy donna un coup
de sifflet pour immobiliser tout le monde – sprinters en deuil comme Shriners
sur leurs chars fleuris – et s’élança à la poursuite du cercueil qui continuait
son voyage solitaire. La foule regardait le spectacle, hilare.


— Je m’en
occupe ! lança-t-il aux hommes des limousines.


La
course-poursuite fut brève, l’ordre vite rétabli, et un certain Chad Tilly,
entrepreneur de pompes funèbres de son état, remercia Andy d’un ton glacial
devant l’assistance des endeuillés.


— Si je
peux vous être encore utile en quoi que ce soit... répliqua Andy, toujours prêt
à rendre service.


— Ouais,
vous pouvez ! s’écria Tilly. Virez-moi tous ces cons sur leurs
chars !


La colonne des
Shriners fut rabattue sur le côté, pour laisser passer le cortège funèbre.
Pendant plus d’une heure, on aurait pu entendre une mouche voler. Le public
était ravi, personne ne se lassa du spectacle. Au contraire, les gens
affluaient de partout. C’était la plus belle Freedom Parade de l’histoire de
Charlotte !


 


 


Jeannie Goode
ne partageait pas cet enthousiasme populaire, puisque la sécurité routière
relevait de sa responsabilité et qu’un cercueil baladeur sur la chaussée serait
du plus mauvais effet aux infos du soir. Elle allait régler cette affaire
personnellement, et toutes affaires cessantes ! Son petit sac de cuir sous
le bras, elle se dirigea vers le parking. La place qui lui était réservée coûtait
à la ville dix-neuf dollars par mois. Jeannie préférait se rendre à son bureau
avec sa voiture personnelle – une Miata noire.


Soucieuse des
détails, elle sortit de son sac un flacon d’Obsession, se parfuma, puis se brossa
les dents à sec. Elle rajusta sa coiffure avant d’enclencher la marche arrière,
savourant une fois encore le ronronnement mécanique sous ses pieds. Elle prit
la direction de Myers Park, le quartier le plus ancien et le plus huppé de
Charlotte, où de grandes demeures au toit d’ardoise se dressaient sur leur lit
de gravillons comme des vieilles filles prudes craignant de salir leurs jupons
au contact de la fange environnante. L’église méthodiste du quartier se
profilait à l’horizon comme un château féodal. Jeannie Goode n’avait jamais
assisté à une messe dans cet édifice mais elle connaissait les moindres recoins
de son parking. Brent Webb avait une pause après les infos de 18 heures et
attendait dans sa Porsche, sous un grand magnolia ; il coupa son moteur à
l’arrivée de la Matia puis descendit de voiture, regardant à droite et à
gauche, comme s’il traversait une rue, et rejoignit Jeannie furtivement.


Ils se
parlaient peu, sauf lorsqu’elle avait un scoop pour lui. Ils s’embrassèrent
avec fougue, leurs bouches comme des sangsues avides, affamées, tandis que
leurs mains, leurs langues fouillaient leur intimité. A chacune de leur
rencontre, leurs ébats se faisaient plus violents, plus sauvages, leur désir
exacerbé par le pouvoir de l’autre. L’uniforme nourrissait les fantasmes de
Webb... Jeannie Goode, de son côté, adorait le voir à la télévision, elle
buvait chacun de ses mots comme du miel, tandis qu’il répétait ses paroles, lui
rendant un secret hommage devant le monde entier.


— J’imagine
que tu es au courant de l’histoire du cercueil, souffla-t-elle d’une voix
haletante.


— Quel
cercueil ? répondit Brent Webb, qui n’apprenait jamais rien par lui-même
et avait bâti sa carrière sur le vol et les fuites d’informations.


— Peu
importe.


Ils haletaient
au rythme des Pointer Sisters s’égosillant à la radio. Ils firent leur affaire
sur le siège avant, essayant tant bien que mal d’oublier la présence du levier
de vitesse. Devant les yeux de Webb, les feux des gratte-ciel scintillaient. La
tour de l’US Bank s’élevait dans l’azur comme un symbole de sa virilité. Il
dégrafa le soutien-gorge de Goode, davantage par réflexe que par envie ;
il l’imagina avec sa cravate réglementaire, son ceinturon, et son excitation
grandit encore.


L’agent Jenny
Frankel était excitée, elle aussi, mais par son travail. Jeune recrue dans les
rangs elle rêvait d’aventures et de hauts faits, priant même pour que ses vœux
soient exaucés. Aussi, lorsqu’elle aperçut deux véhicules garés dans un coin
sombre du parking de l’église méthodiste de Myers Park, elle crut à un don du
Ciel. Les répétitions des chœurs avaient eu lieu la veille et les réunions des
Alcooliques anonymes se tenaient le jeudi. De surcroît, les dealers de drogues
étaient légion, et menaçaient de faire main basse sur toute la ville. Pas
question de faiblir. Elle les bouterait hors de la place, pour que l’honnêteté
et les vraies valeurs reprennent leur droit dût-elle sacrifier sa vie pour ce
Graal. Elle se gara discrètement et observa les mouvements sur le siège avant
d’une Miata noire – une voiture récente qu’elle avait l’impression d’avoir déjà
vue quelque part... Jenny supposa qu’il s’agissait de deux hommes, à en juger
par la coupe des cheveux. Elle entra les numéros d’immatriculation sur son
terminal de bord et patienta, tandis que les deux types se dévoraient sous ses
yeux. Lorsque les noms de son chef et celui de Brent Webb s’affichèrent sur son
écran, Jenny Frankel quitta les lieux sans demander son reste. Elle ne raconta
à personne sa mésaventure, sauf à son sergent, avec qui elle allait boire un
verre plusieurs fois dans la semaine. Le sergent répéta l’information à une
seule et unique personne, propageant ainsi lentement mais sûrement la nouvelle.


 


 


La journée
d’Andy avait été longue, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Après
son service, il s’était changé et avait fait ses huit heures à l’Observer.
Une heure du matin allait bientôt sonner. Le dernier roulement avait été calme.
Il avait traîné un moment entre les rotatives, regardant les journaux filer à
toute allure vers leur destination finale – la poubelle ou la litière d’un
chat. Il était resté médusé par ce spectacle, mais cette fois, aucun de ses
articles ne faisait la Une. Tout ce qu’il avait pu rapporter au journal,
c’était un accident du métro. Quelqu’un était tombé sur les rails à Mint Hill.
La victime était un clochard connu dans le voisinage et Cutler, la rédactrice
en chef de nuit, n’accorda à ce fait divers qu’un petit pavé de dix
centimètres. Andy monta dans sa BMW et descendit Trade Street, bien qu’il sût
le quartier malfamé. Il passa devant le stade et le grand transformateur Duke
Power, et se gara dans une impasse de West Third – le vieil immeuble semblait
encore plus à l’abandon et plus menaçant à cette heure tardive. Andy contempla
les alentours en silence, imaginant le meurtre, persuadé que quelqu’un avait
entendu les coups de feu, le chuintement de la bombe de peinture. Quelqu’un
quelque part, savait. Andy avait laissé le moteur en marche, le Sig Sauer
glissé entre les sièges avant, à portée de main.


Il sortit de
voiture et arpenta la ruelle fouillant les ténèbres avec le faisceau de sa
lampe, le regard nerveux, comme s’il craignait d’être observé. Le sang coagulé
sur le bitume avait viré au noir ; un opossum s’en régalait. L’animal
releva la tête, ses yeux luisant un instant dans la nuit, puis détala. Les
broussailles bourdonnaient d’insectes et des lucioles voletaient dans les
herbes basses. Un train, dans le lointain, cliquetait sur une voie rouillée.
Andy frissonna, avançant avec prudence dans l’obscurité. Cet endroit sentait le
meurtre. Il percevait une énergie sinistre, tapie, prête à jaillir de nouveau.
Ces crimes étaient l’œuvre d’un monstre froid et sanguinaire : les
marginaux de la nuit savaient forcément qui était le responsable mais la peur
les empêchait de parler. Pour Andy, la prostitution était une aberration.
Personne ne devrait avoir à payer pour ça, ni à vendre quoi que ce soit. Tout
cela était sordide ; il s’imaginait dans la peau d’un homme d’âge mur,
acceptant peu à peu le fait qu’il lui fallait ouvrir son portefeuille pour
s’attirer les faveurs d’une femme. De l’autre côté, une femme s’empressant de
satisfaire un nouveau client, pour nourrir ses enfants ou s’éviter une rossée
de son mac. Un esclavage, un cauchemar dépassant l’entendement. Une bouffée de
désespoir l’envahit. La condition humaine n’avait pas évolué d’un iota depuis
la nuit des temps. Ce qui avait changé, simplement, c’étaient les modes de
communication, et la taille des armes que les hommes se brandissaient sous le nez.


Sur la
nationale 277, Andy aperçut l’une de ces pauvres créatures sur le bas-côté,
arpentant son bout de trottoir lascivement, dans son jean moulant. Ses seins
nus saillants sous son tricot blanc, les bras couverts de tatouages et de
piqûres de seringue. Il ralentit, croisant son regard arrogant qui ne
connaissait plus la peur. Elle avait à peu près son âge ; il lui manquait
plusieurs dents sur le devant. Andy s’imagina s’arrêter, lui dire quelques mots
et la faire monter dans sa voiture. Cette attraction était-elle une simple
illusion, nourrie par le fantasme de la domination, pour la pute comme pour le
client – même si la chimère ne perdurait que l’espace d’une étreinte
sauvage ? La fille devait rire de ses clients, les méprisant autant
qu’elle se méprisait elle-même. Il observa la jeune prostituée dans son
rétroviseur ; elle le suivait des yeux, avec un petit sourire ironique, se
demandant s’il allait se décider. Elle avait dû être jolie, autrefois. Andy
accéléra au moment où une fourgonnette ralentissait pour se garer à la hauteur
de la jeune femme.


 


 


La nuit
suivante, Andy erra de nouveau dans les rues. Le monde lui semblait
curieusement différent et décalé. Il crut, tout d’abord, à un effet de son
imagination. Dès son départ des locaux de l’Observer, il vit des
policiers partout dans des voitures de patrouille immaculées. Elles semblaient
le suivre, ce qui était absurde. Il devait être fatigué, ou sa paranoïa lui
jouait des tours. La soirée était morne. Rien de passionnant dans les
corbeilles de presse du LEC, à moins que Webb n’ait encore une fois subtilisé
les rapports. Rien d’intéressant non plus sur les fréquences de police, jusqu’à
ce qu’un appel relate un incendie. Andy s’élança aussitôt. Le feu était
gigantesque et embrasait toute une partie du ciel dans le secteur Adams One, là
où Nations Ford et Yorks Roads se rencontraient. Il sentit une montée
d’adrénaline. Toute son attention était concentrée sur la route à suivre pour
se rendre sur les lieux, lorsqu’une sirène retentit soudain derrière lui. Il
jeta un regard dans son rétroviseur.


— Merde !
pesta-t-il.


Quelques
instants plus tard, il se retrouvait dans une voiture de patrouille, attendant
de recevoir sa contravention, tandis que l’incendie faisait rage au loin.


— Mon
compteur est cassé, annonça Andy, sans grand espoir.


— Faut le
faire réparer, répliqua la flic d’un ton sec, prenant tout son temps.


— Vous ne
pouvez pas vous dépêcher, s’il vous plaît ? demanda poliment Andy. J’ai un
article à faire.


— Il
aurait fallu y songer plus tôt, avant d’enfreindre la loi, répondit-elle, sans
se départir de sa rudesse.


Une demi-heure
plus tard, Andy contactait le journal par radio, quittant le théâtre de
l’incendie où un bâtiment entier achevait de partir en fumée. Les flammes
dansaient au travers du toit, tandis que les pompiers juchés sur leurs échelles
projetaient des tonnes d’eau par les fenêtres béantes. Des hélicoptères de la
télévision survolaient l’endroit. Andy annonça à un rédacteur ses observations
sur le terrain.


— Un
entrepôt désaffecté. Pas de victimes, disait-il au micro.


Dans le
rétroviseur, il aperçut une nouvelle voiture de police. Ce n’était pas
possible ! On le surveillait encore.


— Fais-nous
une photo ou deux, lui demanda le rédacteur. Ca suffira.


Il s’en
chargerait plus tard. Pour l’heure, il avait d’autres chats à fouetter. La
menace était belle et bien réelle ; pas question de perdre d’autres points
à son permis. Il choisit d’adopter la même tactique qu’au tennis : varier
les coups. A droite à gauche, petits coupés, ou grands lobs en fond de court.
Mais son adversaire ne le lâchait pas d’une semelle. Comme tout le monde, Andy
voulait bien prendre des risques, mais il avait ses limites.


— Très
bien ! lança-t-il.


Andy roula
encore un moment à vitesse constante sur la voie de droite, puis tourna à
gauche sur Runnymede Lane. Le flic resta dans son pare-chocs. Ils ralentirent
en arrivant devant un feu rouge. Andy ne se retourna pas, veillant à ne montrer
aucun signe trahissant qu’il se savait suivi. Il restait tranquillement enfoncé
dans son siège de cuir, se souciant de régler sa FM, qu’il n’avait pas allumée
depuis des années. Au dernier moment, il donna un coup de volant et se rangea
sur la voie de gauche et le policier, pris de court, dut se garer à sa hauteur
sur la voie de droite, en lui jetant un sourire carnassier qu’Andy s’empressa
de lui retourner. Ils étaient à présent côte à côte. La guerre était déclarée.
Plus moyen de faire marche arrière. Les pensées se bousculaient dans la tête
d’Andy. L’agent Martin, lui, ne se posait guère de questions, équipé d’un
pistolet calibre 40, d’un fusil à pompe, et d’un V8 de 350 chevaux sous le
capot.


Le feu passa
au vert. Andy resta au point mort, et fit rugir le moteur comme s’il allait faire
un départ canon. L’agent Martin lança son moteur, mais la boîte automatique de
la grosse Ford était enclenchée sur le premier rapport. Il était déjà de
l’autre côté du carrefour lorsque Andy achevait son demi-tour. Il s’éloigna à
toute allure et bifurqua dans une ruelle sombre en plein centre de Southpark
Mall. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il éteignit ses phares, l’esprit
en ébullition, n’osant imaginer ce qui se passerait si le flic le retrouvait.
Allait-il simplement l’arrêter pour délit de fuite, ou rappliquer avec ses
camarades et lui tomber dessus à bras raccourcis, dans ce lieu idéal pour un
passage à tabac où ne traînaient ni badauds ni vidéastes amateurs ? Andy
se raidit, entendant soudain une alarme stridente percer le silence de la nuit.
C’est pour moi, songea-t-il avec panique lorsqu’une porte s’ouvrit à la volée
dans l’impasse, heurtant bruyamment le mur de brique. Deux jeunes garçons en
sortirent, les bras chargés du matériel électronique qu’ils venaient de dérober
dans le Radio Shack du quartier.


-911 !
lança Andy dans le micro qui le reliait à la salle de rédaction.


Ça, c’était
intelligent ! pesta-t-il contre lui-même.


— Pardon ?
lui répondit-on au journal.


Andy s’engagea
aussitôt à leur poursuite, rallumant ses phares. Les voleurs étaient gênés dans
leur course par leur précieux butin. Des petites boîtes se mirent à
pleuvoir-des walkman, des discman, des modems. D’instinct, Andy savait que les
deux types s’accrocheraient à leurs ghetto-blasters et télévisions miniatures
jusqu’à leur dernier souffle. Il appela de nouveau la salle de rédaction,
demandant cette fois à l’opérateur de faire le 911 et de lui passer la
communication.


— Cambriolage
en cours, annonça-t-il dans un staccato, tout en poursuivant son gibier.
Southpark Mall. Deux Blancs se dirigeant vers l’est sur Fairview Road. Je suis
à leur poursuite. Vous feriez bien d’envoyer une voiture derrière le Radio
Shack si vous voulez être les premiers à récupérer ce qu’ils ont semé derrière
eux.


Les jeunes
voleurs coupèrent à travers un parking, puis s’engagèrent dans une autre
ruelle. Andy annonçait par radio le détail de sa progression, avançant sur
leurs talons comme un chien de berger regroupant ses brebis. Aucun des deux
garçons n’avait l’âge d’acheter de la bière dans un magasin, mais ils fumaient
déjà du crack, volaient et fréquentaient les prisons depuis qu’ils étaient en
âge de marcher. Aucun des deux n’était dans une grande forme physique. Jouer au
basket et smurfer avec les copains étaient une chose, mais courir comme des
dératés sur des centaines de mètres constituait un tout autre exercice. Devon,
en particulier, sentait qu’un de ses poumons, voire les deux, allaient exploser
d’un instant à l’autre. La sueur lui ruisselait dans les yeux, ses jambes
vacillaient, et à moins qu’il n’ait déjà des hallucinations, des éclairs rouge
et bleu semblaient bien fondre sur lui des quatre coins cardinaux comme des
OVNI.


— Lâche
tout ! lança Devon en haletant. Et cours.


— C’est
ce que je fais, mon pote !


La situation
n’était guère plus brillante pour Ro – diminutif d’un prénom dont plus personne
ne se souvenait. Plutôt mourir que de lâcher ce qu’il avait dans les
bras ! Rien qu’avec la télé, il pouvait se remettre à flot pour une
semaine, ou l’échanger contre un nouveau pistolet, cette fois équipé d’un
holster ! Le 357 Smith  Wesson avec son barillet de quatre pouces,
coincé à l’arrière de son jean, n’allait pas rester en sa possession bien
longtemps. Ro le sentait glisser entre ses reins, tandis que la sueur
brouillait sa vue et que les sirènes hurlaient tous azimuts. 


— Chiottes
de chiottes ! se lamenta Ro.


L’arme finit
sa lente descente et glissa sous le tissu de coton. Pourvu que le coup ne parte
pas et ne le prive de ses attributs les plus chers ! Le revolver se
faufila sous le grand caleçon du garçon, puis se fraya un chemin le long de la
cuisse, le genou, et finit son périple, coincé sur le haut de sa chaussure de
basket. Ro tenta de le faire descendre davantage en secouant la jambe, ce qui
n’était pas une tâche aisée, lorsque l’on courait avec aux trousses toute la
police de Charlotte et un blondinet dans sa BMW. L’arme tomba finalement sur le
bitume dans un claquement métallique, alors que le cercle des voitures de
patrouille finissait de se refermer sur eux. Les deux délinquants s’arrêtèrent
aussitôt.


— Et
chiottes ! répéta Ro.


 


 


En vérité,
Andy aurait aimé, en récompense de son héroïque contribution au maintien de
l’ordre public, avoir le plaisir de passer les menottes aux suspects et de les
jeter lui-même à l’arrière d’une voiture de patrouille. Mais il n’était pas
assermenté et ne méritait donc pas cet insigne honneur. Officiellement, il
travaillait pour le journal ce soir-là. Il lui fut d’ailleurs difficile
d’expliquer pourquoi il se trouvait dans une ruelle derrière un magasin
d’électronique au moment du cambriolage. L’agent Weed, qui prenait sa
déposition dans une voiture de patrouille, insista lourdement sur ce point.


— Reprenons
depuis le début, disait Weed. Que faisiez-vous dans cette allée, avec vos feux
éteints ?


Il y a bien
une raison à ça.


— Je me
croyais suivi, répéta Andy pour la énième fois.


Weed le
regarda en silence, ne sachant que faire de cet hurluberlu. Une chose était
sûre, c’était que le journaliste mentait. Tous les journalistes mentaient, ils
avaient ça dans le sang. Weed était prête à parier qu’Andy s’était garé là pour
faire un petit somme pendant ses heures de travail ou alors pour se branler, se
rouler un joint, ou les trois à la fois !


— Ah oui,
et suivi par qui ? demanda Weed, son carnet de rapport sur les genoux.


— Un type
dans une Ford blanche, répondit Andy. Un type que je ne connaissais pas.


La nuit était
bien avancée lorsque Andy put enfin quitter Southpark, sans même un mot de
remerciement des policiers. Il lui restait une heure à tuer avant de devoir
retourner au journal pour faire un article sur les événements de la nuit. La
moisson était plutôt maigre à son goût.


Il se trouvait
à proximité de Myers Park, non loin de l’endroit où Michelle Johnson avait eu
ce terrible accident. Malgré lui, il était hanté par le souvenir de cette nuit
tragique. Il passa lentement devant les demeures de Eastover, imaginant la vie
de leurs occupants et leur émoi en apprenant la mort de leurs voisins. Les
Rollins habitaient en face du Mint Museum. Lorsque Andy arriva à la hauteur de
leur maison blanche chapeautée de tuiles orange, il s’arrêta un instant. Des
lumières brillaient derrière les fenêtres à la seule intention des voleurs,
puisque plus personne n’habitait la maison. Un père, une mère et trois jeunes
enfants avaient péri en l’espace d’une fraction de seconde.


Andy se
rappelait aussi qu’un violeur avait sévi dans Myers Park dans les années 80. Il
imaginait un jeune homme rôdant dans le quartier, frappant aux portes au
hasard, dans l’espoir de tomber sur une femme seule. Qu’est-ce qui motivait une
telle cruauté ? La rancœur ? La revanche du pauvre ? Andy
essayait de comprendre de telles motivations, tandis qu’il regardait défiler de
part et d’autre de la rue les fenêtres éclairées des maisons.


Il s’aperçut
soudain qu’il répétait sans doute les mêmes gestes que le violeur. Celui-ci
aussi sillonnait les rues (mais à pied), scrutant les façades. Il épiait sa
proie, savourait d’avance son forfait, l’acte final étant finalement secondaire
par rapport au fantasme qui le sous-tendait. Pour Andy, il n’existait pas de
crime plus horrible que le viol. S’étant lui-même trouvé aux prises de
Rednecks, il avait eu un aperçu de la terreur que pouvait éprouver une femme en
la matière. Jamais il n’oublierait ce que lui avait dit Briddlewood à
Davidson : Ne mets jamais les pieds en prison, fiston, tu passerais tout
ton séjour à quatre pattes !


L’accident
avait eu lieu à la jonction de la Selwyn et de l’une des Queens Roads ;
Andy reconnut l’endroit aussitôt. Il ne s’attendait pas en revanche à voir une
Nissan garée sur le bas-côté. En s’approchant, il reconnut la conductrice.
C’était Michelle Johnson, effondrée derrière le volant, en sanglots. Andy se
gara à son tour, sortit de sa BMW et se dirigea vers la voiture de Johnson,
d’un pas sûr et volontaire, comme s’il était chargé de prendre en main la
situation. Il se pencha à la portière du côté conducteur et son cœur se serra
en voyant la souffrance de la jeune femme. Elle releva la tête et sursauta.
Elle porta la main à son pistolet puis reconnut le journaliste. Sa surprise
vira aussitôt à la colère.


— Foutez-moi
la paix ! lança-t-elle en baissant sa vitre.


Il la regarda
bouche bée, incapable d’articuler un mot.


— Des
vautours ! Vous n’êtes que de sales vautours, cria-t-elle en démarrant.


Andy était
raide comme une statue. C’était un comportement si curieux pour un journaliste
que la colère de la jeune femme retomba, toute envie de s’en aller
s’évanouissant dans l’instant. Ils se regardèrent en silence un moment.


— Je ne
demandais qu’à vous aider, articula Andy d’une voix tremblante d’émotion.


Un lampadaire
faisait luire les bris de verre et les taches pourpres sur le bitume et
éclairait l’arbre mutilé dans lequel s’était encastrée la Mercedes. De
nouvelles larmes perlèrent dans les yeux de la jeune femme. Elle les essuya du
revers de la main, se sentant profondément humiliée sous le regard inquisiteur
du journaliste. Elle poussa un gémissement, incapable de supporter ce poids sur
sa poitrine. Il lui suffirait de sortir son pistolet pour mettre fin à ses
souffrances ; ce serait si simple...


— Quand
j’avais dix ans, expliqua le journaliste, mon père était flic ici. Il avait à
peu près votre âge quand il a été tué en service. Je sais ce que vous
ressentez.


Michelle
releva vers lui son visage en pleurs.


-20 h 22.
Le 29 mars, un dimanche. Ils ont dit que c’était de sa faute, poursuivit Andy
d’une voix hachée. Il était en civil et avait pris en chasse une voiture volée,
hors de son secteur. Et il n’avait rien à faire dans Adam Two. Les renforts n’arrivèrent
jamais. Du moins, trop tard. Il fit de son mieux, mais... (Sa voix se brisa et
il s’éclaircit la gorge.) Il n’a jamais pu leur raconter sa version.


Andy scruta
les ténèbres. Il y avait pour lui aussi une rue, une nuit, qui avaient brisé sa
vie. Il donna un coup de poing sur le toit de la voiture.


— Mon
père était un bon flic ! s’écria-t-il.


Michelle
Johnson le regardait en silence, se sentant vide et sèche à l’intérieur.


— Je
préférerais être à sa place, annonça-t-elle. Morte pour de bon.


— Non, répondit
Andy en se penchant à sa hauteur. Non. (Il vit une alliance à sa main gauche,
qui tenait le volant. Il lui prit doucement le bras.) On n’a pas le droit
d’abandonner ceux qui vous aiment.


— Je
rends ma plaque aujourd’hui, annonça Michelle.


— Rien ne
vous oblige à faire ça, protesta-t-il. Il n’y a aucune preuve que...


— Personne
ne m’a demandé quoi que ce soit, c’est une décision personnelle,
l’interrompit-elle. Je suis un monstre aux yeux de tous, articula-t-elle avant
d’éclater de nouveau en sanglots.


— Nous
pouvons changer ça, insista Andy avec détermination. Laissez-moi vous aider.


Elle
déverrouilla ses portières et il monta à bord.
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JUDY HAMMER
arrosait ses plantes lorsque Virginia West entra dans son bureau le lendemain
matin tenant un café et des douceurs de Bojangles – un roulé œuf-saucisse et un
beignet, pour changer du quotidien. Le téléphone de Judy sonnait de façon
frénétique, mais la chef de la police était pour l’heure occupée à brumiser ses
orchidées. Elle releva la tête vers sa chef de service sans un mot de
bienvenue. Elle n’était pas du genre à tourner autour du pot.


— Alors
comme ça, il a pris en chasse des voleurs annonça-t-elle avec son léger accent
de l’Arkansas. Avec deux arrestations à la clé. Il a provoqué à lui seul le
démantèlement d’un gang spécialisé dans les cambriolages de Radio Shack qui
sévissait en ville depuis huit mois.


Elle examina
de plus près une fleur blanche et décida de lui octroyer un nuage de
gouttelettes supplémentaire. Elle portait une jupe noire avec de discrets
pointillés, et un chemisier de soie anthracite à grand col, orné d’un collier
de perles d’onyx. Virginia adorait la façon de s’habiller de sa patronne. Elle
était fière de travailler avec une femme qui avait si belle allure, qui
respectait les plantes et les gens, tout en sachant se faire respecter.


— Et
Johnson lui a raconté ce qui s’est passé pour l’accident, ajouta-t-elle en
montrant le journal sur son bureau. Il la dégage de toute responsabilité. Elle
ne démissionne plus.


Judy Hammer se
dirigea vers un calamondin posé près de la fenêtre, et entreprit d’enlever les
feuilles mortes des branches touffues, encore chargées de fruits.


— Je l’ai
vue ce matin, poursuivit-elle. Il a fait tout ça en une nuit. Sans même
patrouiller avec nous.


Elle interrompit
ses soins et se tourna vers Virginia.


— Tu as
raison. Il ne faut pas le laisser tout seul. Dieu sait ce qu’il aurait fait
s’il avait été en uniforme. Si cela ne tenait qu’à moi, je l’enverrais dans une
autre ville, à cinq mille kilomètres d’ici.


Virginia
esquissa un sourire, tout en observant sa patronne traiter une pousse contre
les pucerons et arroser une autre plante verte.


— Ton
vrai regret, rétorqua Virginia, c’est qu’il ne travaille pas chez nous.


Elle plongea
la main dans son sac de victuailles.


— Tu
manges trop ! lança Judy. Si j’ingurgitais tout ça, je ressemblerais à une
tour.


— Brazil
m’a appelée, annonça finalement Virginia, en remisant son friand enveloppé de
son papier gras. Tu sais ce qu’il faisait derrière le Radio Shack ?


— Non, répondit-t-elle
en s’approchant d’un plant de violettes.


Cinq minutes
plus tard, Judy marchait d’un pas décidé dans le long couloir du
rez-de-chaussée. Elle avait sa tête des mauvais jours. Les policiers qu’elle
croisa la suivirent des yeux, étonnés. Elle arriva devant une porte et l’ouvrit
brutalement. Les agents en uniforme présents dans la salle de briefing
sursautèrent en voyant arriver la grande patronne. Jeannie Goode, chef du
service des patrouilles, donnait ses instructions à ses troupes.


— Je veux
que toutes les affaires, et je dis bien toutes, passent par le capitaine de
garde... expliquait-elle avant d’apercevoir Judy qui marchait vers elle avec un
air menaçant.


— Officier
Goode ! lança Judy en haussant la voix pour que tout le monde puisse
l’entendre. Le harcèlement, ça te dit quelque chose ?


Le visage de
Jeannie pâlit. Judy n’allait tout de même pas la ridiculiser devant
trente-trois agents, deux sergents et un capitaine !


— Montons
dans mon bureau, suggéra-t-elle avec un sourire contraint.


Judy resta
plantée au milieu de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine.


— Je veux
que tout le monde profite de la leçon, répondit-elle calmement. Il paraît que
des agents ont pris en filature un journaliste de l’Observer hier soir.


— Qui t’a
raconté ça ? rétorqua Jeannie Goode. Lui ? Et tu le crois ?


— Je n’ai
pas dit que c’était lui, précisa Judy Hammer.


Un long
silence plana dans la salle. Goode en eut le frisson. Elle songea à ses
pastilles Rennie dans le tiroir de son bureau... Le troisième étage où elle avait
ses quartiers semblait une oasis inaccessible.


— Si
jamais cela se reproduit, ajouta Judy en regardant tout le monde, cela
chauffera pour vos matricules.


 Elle fit
demi-tour et s’éloigna dans un claquement de talons aiguilles. Lorsqu’elle
téléphona chez Andy, elle tomba sur une femme, soit saoule, soit édentée, ou
les deux à la fois. Judy raccrocha et appela Panesa.


— Judy,
de quel droit osez-vous intimider mes journalistes ! attaqua aussitôt
Panesa.


— Je
sais, Richard, répondit simplement Judy en contemplant avec lassitude la ligne
des gratte-ciel à l’horizon. Je te présente mes excuses et te promets que cela
ne se reproduira plus. Et je vais en outre demander une citation pour sa
contribution d’hier soir.


Quand
ça ?


Le courrier
est déjà parti.


 Et nous
annonçons la nouvelle dans l’Observer ! renchérit Panesa.


Judy laissa
échapper un petit rire. Elle aimait bien cet homme.


— D’accord.
Tu peux mettre ça dans le journal, mais en échange, je te demande de ne pas
t’étendre sur les raisons de sa présence dans cette ruelle. Panesa devait
réfléchir à la question. Les flics abusant de leur pouvoir et harcelant un
citoyen captivaient davantage les lecteurs qu’un article consensuel, où un
quidam faisait preuve de sens civique en aidant les forces de l’ordre.


— Écoute,
Richard, reprit Judy. Si cela se reproduit, tu pourras en faire tes gros
titres, ça te va ? Je ne te ferai aucun reproche. Mais ne jette pas le
discrédit sur tout le service à cause d’une brebis galeuse. 


— Quelle
brebis galeuse ? demanda Panesa, sa curiosité piquée au vif.


Il avait
peut-être une chance de lui tirer les vers du nez.


— A
chacun sa bergerie, répondit-elle laconiquement. En attendant, donne-moi le
numéro de poste de Brazil. Je vais l’appeler.


Panesa n’en revenait
pas. Il voyait Andy derrière les vitres de son bureau. Comme de coutume,
celui-ci était arrivé tôt au journal, travaillant à quelque nouvel article.
Panesa parcourut un listing téléphonique des yeux et donna le numéro de poste
d’Andy ; il s’amusa beaucoup en le voyant sursauter lorsqu’il décrocha son
combiné.


— Judy
Hammer à l’appareil, annonça la voix avec son autorité naturelle.


— Oh !
Bonjour m’dame, répondit Brazil en se redressant sur son siège.


Dans son
empressement, il renversa son café. Il se rua sur ses blocs-notes pour les
mettre hors de portée de la flaque brunâtre qui s’étalait sur son bureau.


— Je suis
au courant de ce qui s’est passé hier soir, annonça aussitôt la chef de la
police. Je veux que vous sachiez que la police de Charlotte et moi-même
condamnons ce genre de comportement. Nous veillerons, à l’avenir, à ce que ce
genre d’incident ne se reproduise plus. Je vous présente mes excuses, Andy.


C’était la
première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Cela lui fit chaud au cœur.


— Oui,
m’dame, parvint-il à bredouiller.


Il vivait de
sa plume et n’était pas fichu d’aligner deux mots quand il le fallait ! Il
était rouge de honte en raccrochant. Elle avait dû le prendre pour un
lobotomisé, un crétin total. Il aurait pu au moins la remercier. Quel
idiot ! Il essuya le café renversé et regarda fixement son écran
d’ordinateur. Il était inutile d’espérer rattraper le coup. Elle n’était sans
doute déjà plus joignable, appelée par d’autres affaires plus importantes. Elle
ne lui accorderait pas deux fois une bribe de son temps précieux. L’article
qu’il était en train d’écrire lui paraissait désormais à des années-lumière –
une affaire de fraude mineure à la First Union Bank... Quant à Tommy Axel, qui
était en train de l’épier, comme de coutume, il venait de disparaître dans une
brèche de l’espace-temps.


 


 


Axel avait
effectivement observé Andy toute la matinée ; il était sûr à présent que
le jeune homme commençait à être troublé. Il avait même rougi sous son regard
insistant. C’était bon signe. Axel avait du mal à se concentrer sur sa critique
du dernier album de Wynona Judd. Son article n’allait pas lui faire
plaisir ; ce ne serait pas la logorrhée dithyrambique qu’elle attendait,
et elle allait perdre des millions de dollars sur les ventes. Axel avait ce
pouvoir. Il laissa échapper un soupir, tentant de rassembler tout son
courage ; il fallait qu’il tente une nouvelle fois sa chance avec Andy...
Une sortie au restaurant ? Un concert ? Une boîte de strip-tease
gay ? Qui sait, il pourrait peut-être le faire boire le faire fumer un peu
d’herbe, l’émoustiller, et lui montrer ce qu’il ratait.


 


 


Andy regardait
avec désespoir le combiné. Allez ! Un peu de cran ! Il saisit
l’appareil, consulta son Rolodex et composa le numéro de Judy Hammer. 


— Direction
générale de la police de Charlotte, j’écoute, répondit une voix masculine.


Andy
s’éclaircit la gorge et annonça avec un aplomb qui le surprit lui-même :


— Andy
Brazil, de l’Observer. J’aimerais parler à Judy Hammer.


— C’est à
quel sujet ?


Pas question
de se faire évincer si vite. Il ne pouvait plus reculer.


— Elle
vient de m’appeler et je voudrais lui dire un mot, répondit-il comme si ce
fut-là la chose la plus naturelle qui soit.


Le capitaine
Horgess en eut le souffle coupé. Judy Hammer avait téléphoné en personne à un
journaliste ? Horgess détestait qu’elle fasse des appels sans passer par
son intermédiaire. Nom de Dieu, cette femme était impossible ! Elle n’en
faisait qu’à sa tête. Horgess passa la communication directement sans prévenir
Andy. Deux secondes plus tard, la voix de Judy Hammer retentit au bout du fil,
prenant le jeune homme de court.


— Je suis
désolé de vous déranger, annonça-t-il d’une voix hachée.


— Pas de
problème. Que puis-je faire pour vous ? répliqua-t-elle.


— Oh,
rien du tout. Je n’appelle pas pour un article. Je voulais juste vous remercier
pour ce que vous avez fait.


Judy resta
silencieuse. Depuis quand les journalistes se souciaient-ils de remercier qui
que ce soit ?


Andy
interpréta mal le silence de Judy. Cette fois-ci, il n’y avait plus de
doute ; il passait à ses yeux pour un parfait crétin.


— Voilà,
c’est tout. Je ne veux pas abuser davantage de votre temps, bredouilla-t-il,
parlant malgré lui de plus en plus vite. Ce, n’était pas rien de faire quelque
chose comme ça. Je veux dire pour quelqu’un comme vous. Dans votre position.
Peu de gens l’auraient fait, à votre place.


Judy esquissa
un sourire en tapotant une pile de papier de ses ongles vernis. Elle avait
grand besoin d’aller chez la manucure !


— Je vous
verrai à votre prochaine visite chez nous, répondit-elle avant de raccrocher,
sentant son cœur battre plus vite.


Elle avait
deux fils qui lui causaient bien du chagrin, mais cela ne l’empêchait pas de
les appeler tous les dimanches soir, d’approvisionner un compte d’épargne pour
les petits-enfants et de leur envoyer régulièrement des billets d’avion pour
qu’ils viennent lui rendre visite. Ses fils n’avaient pas hérité de l’énergie
maternelle ; Judy Hammer suspectait que cette indolence était due aux piètres
gènes de leur père-un grand mou devant l’Éternel. Pour tomber enceinte, Judy
avait dû suivre un véritable chemin de croix ! Le sperme de Seth n’était
pas assez riche. Aujourd’hui, Randy et Jude vivaient en concubinage, avec
enfants à charge. Ils habitaient respectivement Venice Beach et Greenwich
Village. Randy voulait être acteur, Jude jouait de la batterie dans un groupe.
Tous les deux étaient serveurs. Judy les adorait mais Seth avait pris ses
distances avec eux ; voilà pourquoi ils venaient si peu leur rendre
visite, au grand désespoir de leur mère.


Judy se sentit
gagnée par une vague de tristesse. Elle appela le capitaine Horgess sur
l’interphone.


— Qu’est-ce
que j’ai pour le déjeuner ? demanda-t-elle.


— Le
conseiller Snider, répondit Horgess.


— Annulez
le rendez-vous et appelez Virginia West, annonça-t-elle. Dites-lui de venir me
retrouver à mon bureau à midi.
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LE PRESTO
GRILL se trouvait dans un coin malfamé de la ville. Tous les flics du comté
de Charlotte-Mecklembourg savaient que Judy Hammer et Virginia West avaient
l’habitude d’y prendre leur petit déjeuner tous les vendredis matin. Cette
coutume était surveillée de près, avec une assiduité que les deux femmes ne
pouvaient supposer, aucun flic, en effet, ne tenant à ce qu’il arrive pendant son
service la plus infime broutille à la grande patronne et à l’une de ses plus
fidèles chefs de service.


Le petit
restaurant semblait dater des années 40. Il se trouvait sur West Trade Street,
entouré par des étendues de parking, en contrebas de l’église baptiste du Mont
Moria. Judy aimait s’y rendre à pied lorsque le temps le permettait. C’était
justement le cas ce midi-là. Virginia n’était pas une fan de la marche, mais
c’était sa chef qui invitait...


— C’est
très joli, lança Judy à Virginia, qui avait délaissé son uniforme pour un
chemisier rouge et un pantalon bleu lavande. Pourquoi ne portes-tu jamais de
jupes ? demanda-t-elle.


Ce n’était pas
un reproche, mais de la simple curiosité. Virginia avait une jolie silhouette
et des jambes parfaitement fines.


— Je
déteste ça ! répondit l’intéressée, le souffle court, car Judy ne savait
pas marcher sans presser le pas. Pour moi, jupes et hauts talons sont des
instruments de torture inventés par les hommes. Ce sont des entraves déguisées,
une façon de te rendre impotente, répondit-elle, en haletant.


— C’est
une théorie intéressante, répliqua Judy, l’air pensive.


Troy Saunders,
agent du secteur David One, fut le premier à les repérer. Aussitôt l’indécision
le gagna, alors qu’il tournait rapidement dans Cedar Street pour se mettre hors
de vue. Devait-il alerter ses collègues ou non ? Il se souvenait avec
terreur de l’irruption de la grande patronne dans la salle de briefing,
lorsqu’elle avait menacé de ses foudres tout agent filant, espionnant ou
harcelant qui que ce soit sans motif valable. Si elle apprenait que Saunders la
surveillait pendant sa pause déjeuner, interpréterait-elle cela comme une
atteinte à sa vie privée ? Saunders s’arrêta sur un parking, son cœur
battant la chamade, gagné par une bouffée de panique.


Il jeta un
coup d’œil dans son rétroviseur, et regarda les voitures garées autour de lui,
pesant le pour et le contre. Décidément, le risque était trop gros. En
particulier depuis qu’il avait entendu ce que la patronne avait dit à Jeannie
Goode. Elle pouvait savoir sans la moindre difficulté qui était dans la salle
lors de son petit laïus et découvrir que Saunders se trouvait à deux mètres
d’elle, assis au troisième rang. Elle allait interpréter son geste comme de
l’insubordination caractérisée, de la désobéissance directe à ses ordres. Il se
souvenait encore de son regard, qui semblait l’avoir traversé de part en part
comme une dague, lorsqu’elle avait dit : Si jamais cela se reproduit, cela
chauffera pour vos matricules. Saunders ne prévint donc personne par radio. Il
resta caché sur son parking et patienta en fumant une cigarette.


 


 


À midi vingt,
les clients étaient installés à leurs places habituelles au comptoir de formica
du Presto Grill. Gin Rummy fut le dernier à s’asseoir, une banane glissée, comme
de coutume, dans la poche arrière de son pantalon, destinée à calmer sa petite
fringale de l’après-midi, lorsqu’il aurait retrouvé son taxi Old Dixie jaune et
rouge.


— Tu peux
me préparer un hamburger ? demanda-t-il à Spike le cuistot.


— Ca peut
se faire, répondit Spike, en tranchant du bacon.


— Je sais
qu’il est un peu tôt pour ça.


— Au
contraire, tu tombes à pic, pour une fois, répondit Spike en grattant son
grill, avant d’y jeter un hamburger congelé. Quand as-tu regardé une montre
pour la dernière fois, Rummy ?


Rummy esquissa
un sourire et secoua la tête, un peu honteux. Il venait d’ordinaire pour le
petit déjeuner, mais il s’était réveillé tard. Les deux femmes blanches dans le
coin venaient aussi le matin, d’ordinaire. C’était peut-être ca qui l’avait
trompé. Tout s’embrouillait. Il secoua de nouveau la tête, en grimaçant, puis
rajusta sa banane pour ne pas l’écraser sous son postérieur.


— Pourquoi
ranges-tu ta banane là ? lança Jefferson Davis, son voisin, conducteur
d’un bulldozer jaune, qui se vantait d’avoir participé à la construction de la
tour de l’US Bank. Tu ferais mieux de la mettre dans la poche de ta chemise,
annonça-t-il en tapotant l’endroit en question de la chemise à carreaux de
Rummy. Tu ne risqueras pas de t’asseoir dessus, comme ça !


Les autres
clients au comptoir – au nombre de huit – se mirent à débattre de la
proposition de Davis. Certains mangeaient un ragoût de bœuf, d’autres des foies
hachés accompagnés de blettes et de polenta.


— Si je
la mets dans ma poche de chemise, je vais l’avoir sous le nez toute la journée,
se défendit Rummy. Et je vais la manger plus tôt. Je ne tiendrai jamais jusqu’à
trois ou quatre heures de l’après-midi.


— Alors
cache-la dans la boîte à gants.


— Il n’y
a plus de place.


— Pourquoi
pas sur le siège passager ? Tes clients montent toujours derrière,
non ?


Spike apporta
le hamburger de Rummy, version du chef, avec sauce américaine, fromage fondu et
oignons grillés sur le côté de l’assiette. 


— Ca ne
marchera pas. J’ai parfois des valises ou des sacs à mettre là, expliqua-t-il
en coupant sa viande. Il m’arrive de prendre quatre clients aux arrêts de bus,
et je dois en mettre un devant. S’il voit la banane, il va croire que je mange
pendant mes heures de travail.


— C’est
bien le cas non ?


— Ne nous
raconte pas de salades.


— Allez,
avoue-le.


— C’est
pas vrai. Jamais devant les clients, se défendit Rummy en dodelinant de la tête
la banane toujours coincée dans sa poche de pantalon.


Judy ne se
souvenait pas que le restaurant était aussi bruyant. Elle observait les hommes
au comptoir, s’attendant qu’éclate une bagarre. L’un d’eux semblait faire la
leçon à un autre, il semblait être question de ranger quelque chose quelque
part. Les autres y allaient de leurs commentaires. Cela faisait une éternité
qu’elle n’avait pas assisté à une belle dispute, si elle ne comptait pas, bien
sûr, les sempiternelles prises de bec avec Seth. Elle n’était pas stupide et
savait très bien qu’une vingtaine de voitures patrouillaient autour de chez
elle, surveillant le moindre de ses faits et gestes ; ils savaient même ce
qu’elle avait dans son assiette. C’était agaçant, mais elle ne pouvait leur en
tenir rigueur. Elle était même sensible à cette marque d’attention, bien
qu’elle sût que ses hommes songeaient plutôt à leur matricule en cas de
problème qu’à la sécurité et au bien-être intrinsèques de leur patronne.


— J’aurais
dû sans doute lui dire tout ça en privé, confessa Judy.


Virginia,
quant à elle, regrettait que la réprimande n’ait pas eu lieu devant le service
au grand complet – mille six cents agents- ou lors d’un conseil municipal
télévisé.


— Tu n’as
pas de reproche à te faire, répondit-elle avec retenue en finissant les frites
accompagnant son sandwich.


— La
cuisine est vraiment bonne ici, annonça Judy. Regarde cette galette de pomme de
terre ! C’est fou ce qu’il arrive à faire avec rien.


Virginia
observa Spike qui s’activait devant ses fourneaux tandis que les clients au
comptoir continuaient à parler cachettes – à propos d’objets volés, sans doute,
ou de drogue. Pourquoi pas la boîte à gants ? Ou sous le siège, ou encore
dans une poche ? C’était fou. Les criminels ne se cachaient même
plus ! Même si elle et Judy étaient en civil, tout le monde savait qui
elles étaient. La radio de Virginia trônait d’ailleurs sur la table, crachotant
ses messages sans discontinuer. Ces types s’en contrefichaient ! La loi
n’intimidait donc plus personne ?


— Tu sais
quoi ? annonça l’un des types au comptoir, en agitant son doigt sous le
nez de son voisin en chemise à carreaux. Tu veux vraiment que je dise qu’en
faire ? Moi, j’ai la solution. Bouffe-la ! Et dépêche-toi avant que
quelqu’un ne la voie. Personne ne pourra te reprocher quoi que ce soit, comme
ça. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Ca m’en
bouche un coin !


— Qu’est-ce
que tu as à répondre ?


— C’est
l’évidence même !


— T’asseoir
dessus à longueur de journée, ce n’est pas la solution, Rummy, intervint Spike.
En plus, tu pourrais avoir la même chose ici. Marchandise premier choix,
importation directe et prix compétitif. Un arrivage tous les matins. (Il replia
une omelette jambon-fromage.) Mais non, chaque jour que Dieu fait, tu te
pointes avec ce truc fourré dans ta poche ! Et pourquoi, je te le
demande ? Tu t’imagines peut-être que ça plaît aux femmes ? Tu as
l’air fin avec ça !


Tout le monde
éclata de rire, à l’exception de Virginia. Elle allait coffrer quelques-uns de
ces types en flagrant délit et démanteler ce réseau, remonter les filières
jusqu’en Colombie, mettre le DEA[bookmark: _ftnref13][13]
ou le FBI sur le coup, au besoin.


— Trafic
de drogue..., murmura-t-elle.


Mais Judy ne
répondit pas, l’esprit complètement occupé par sa colère contre Jeannie Goode.
Comment cette salope pistonnée avait-elle osé mettre en péril toute la
réputation du service, et, du même coup, la compétence des femmes en
général ? Jamais, à sa mémoire, elle n’avait été aussi remontée contre
quelqu’un. Virginia paraissait agacée, elle aussi, et ce détail la rasséréna.
Peu de gens soupçonnaient le stress et la responsabilité qui pesaient sur les
épaules du chef de la police ; heureusement, West était une adjointe
intègre. Elle savait qu’il ne fallait jamais abuser de son pouvoir, quel qu’il
soit.


— Tu as vu ça. C’est
incroyable ! lança Virginia en froissant nerveusement sa nappe en papier,
les yeux rivés sur le dealer de drogue en chemise à carreaux avec une banane
plantée dans la poche arrière de son pantalon. Où va le monde, je te le
demande !


Judy secoua la
tête.


— Je
n’ose y penser


Un appel à la
radio interrompit soudain leur conversation.


— Appel à
toutes les unités. 600 West Trade. Vol à main armée en cours. Un individu de
race blanche sexe masculin, dans un car Greyhound, dépouille les passagers. . .


Judy et
Virginia se levèrent d’un bond et se précipitèrent vers la gare routière, qui
se trouvait à une centaine de mètres de là. Les unités de David One avaient
forcément pris l’appel, mais aucune voiture n’était encore arrivée. Ce détail
surprit Judy, qui avait du mal à courir, perchée sur ses Ferragamos. Virginia
la suivait, légèrement en retrait. Elles contournèrent la station et repérèrent
un car sur une voie d’embarquement, portes ouvertes, attendant les derniers
voyageurs pour prendre le départ.


— On va
monter en faisant semblant d’être de simples passagères, murmura Virginia en
ralentissant l’allure.


Judy
acquiesça, connaissant parfaitement la tactique à suivre en pareil cas.


— Je
passe la première, annonça-t-elle.


Ce n’est pas
précisément ce que Virginia escomptait, mais la dernière chose à faire, ici ou
ailleurs, serait de laisser croire à Judy Hammer que l’on doutait de ses
capacités sur le terrain. Ses escarpins noirs tintèrent sur les marches de
métal, lorsqu’elle monta à bord, sourire aux lèvres, feignant l’innocence et la
joie du voyageur. Les gens étaient terrorisés sur leurs sièges tandis que le
jeune voyou descendait l’allée centrale, collectant portefeuille, argent et
bijoux dans un sac poubelle.


— Excusez-moi ?
lança Judy Hammer à la cantonade.


Le jeune type,
surnommé Magiç se retourna et regarda la jolie femme dans son élégant tailleur
noir. Le sourire s’évanouit sur ses lèvres lorsqu’elle aperçut son arme. Elle
se figea sur place, tout comme l’autre femme derrière elle. Voilà qui était
mieux. Ces deux salopes paraissaient plus riches que ces ploucs !


— C’est
bien le car pour Kannapolis..., termina la plus âgée des deux.


— C’est
le car pour donne-moi ton pèze ! rétorqua Magic en levant vers elle son
pistolet 22.


— D’accord,
d’accord. Tout ce que vous voudrez.


Magic crut
qu’elle perdait tous ses moyens, prête à s’évanouir ou à pisser dans sa
culotte. Elle s’approcha de lui en tremblant, tandis qu’elle plongeait la main
dans son sac à main de cuir noir. Magic pourrait le prendre aussi, pour sa
mère. Ainsi que ces jolies godasses peut-être. Tout dépendait de la taille. . .
Il en eut la seconde suivante un aperçu des plus concrets lorsque la femme lui
lança un coup de pied au menton du bout de son escarpin effilé. Le choc fut si
brutal qu’il s’en mordit la langue. Un gros pistolet apparut soudain dans la
main de la femme, plaqué contre sa tempe, tandis que son arme était tirée par
derrière. Il se retrouva face contre terre dans l’allée, l’autre salope lui
attachant les poignets dans le dos avec une paire de menottes souples.


— Aïe !
Serrez pas tant que ça ! gémit Magic tandis que son menton enflait. Je
crois que j’ai la jambe cassée.


Bouche bée,
les passagers regardèrent les deux femmes élégamment vêtues emmener le jeune
malfrat. Des voitures de police arrivèrent, sirènes hurlantes, l’arrivée de la
cavalerie était l’œuvre également des deux femmes – tout le monde dans le car
en était convaincu.


— Merci,
doux Jésus ! murmura quelqu’un.


— Que le
Seigneur soit loué !


— C’est
un miracle ! Alleluia !


— C’est
Batman et Robin !


— Passez-moi
ce sac poubelle que je récupère ma chaîne en or !


— Et
moi ! Je veux mon alliance !


— Tout le
monde reste à sa place ! Et on ne touche à rien ! lança un flic en
montant à bord.


Pourvu qu’elle
ne me reconnaisse pas, songea l’agent Saunders en descendant de voiture et
apercevant Judy Hammer.


— Où
étiez-vous donc ? lança-t-elle en passant devant lui. Puis elle se tourna
vers Virginia. C’est curieux, tu ne trouves pas ? D’ordinaire, on ne peut
pas faire un pas sans qu’ils nous suivent comme des mouches.


Virginia était
un peu désarçonnée, mais une chose était sûre : elle avait le plus grand
respect pour les jupes et les escarpins de sa chef. Les premières étaient
toujours d’une longueur décente, et les seconds venaient de se montrer
particulièrement efficaces. Elle se sentait emplie de fierté tandis qu’elles
regagnaient le Presto Grill pour payer leur addition. Les hommes au
comptoir fumaient à présent, toujours en pleine discussion, inconscients de ce
qui s’était passé à cent mètres de là. Des dealers de drogue se contrefichaient
de toute façon que de pauvres gens se fassent agresser, songea Virginia avec
aigreur. Elle leur jeta un nouveau regard noir, tandis que Judy finissait son
thé glacé et regardait sa montre.


— Il est
temps de retourner au bureau, annonça-t-elle.


 


 


Andy Brazil
avait entendu le récit de l’incident de la gare des Greyhound sur son scanner
des fréquences de police, tandis qu’il travaillait sur un article de fond
traitant des agressions et de leurs conséquences à long terme sur les victimes
et leurs proches. Le temps de dévaler l’escalator, de sauter dans sa voiture et
de remonter les six cents numéros de West Trade Street, l’affaire était déjà
terminée, avec une arrestation à la clé.


Il passait
devant le Presto Grill au moment où Judy Hammer et Virginia West en
sortaient. Surpris, Andy s’arrêta. Pourquoi deux hautes responsables de la
police venaient-elles déjeuner dans ce boui-boui ? Comment pouvaient-elles
finir leur repas tranquillement alors que des gens étaient en péril à cent
mètres de là – elles étaient au courant, forcément ! Virginia West avait
son talkie-walkie à la main.


— Bonjour,
Andy, le salua Judy Hammer.


Virginia West
lui lança un regard qui ôta à Andy toute envie de poser la moindre question.
Les deux femmes étaient en civil, dans des tenues élégantes. Le gros sac à main
de Judy Hammer devait cacher son pistolet, ainsi que sa plaque, supposait-il.
Andy admira la ligne de ses mollets lorsqu’elle s’éloigna de son pas
volontaire. Virginia West avait-elle d’aussi belles jambes ? se
demanda-t-il tout en accourant vers la gare routière. Des flics s’occupaient de
prendre les dépositions des témoins, et ce n’était pas une mince affaire. Andy
dénombra quarante-trois passagers, sans compter le chauffeur, qui lui offrit
une bonne interview.


Antony B.
Burges était chauffeur de car depuis vingt-deux ans. Il avait tout vu au cours
de sa carrière. On l’avait agressé, volé, pris en otage et poignardé moult
fois. On lui avait tiré dessus au Twilight Motel à Shreveport lorsqu’il
avait ramassé une fille qui s’était révélée être un homme. Il raconta tout à
Andy par le menu, parce que le journaliste blond était gentil et avait assez de
finesse pour reconnaître un grand conteur lorsqu’il s’en présentait.


— Je
n’imaginais pas une seconde qu’elles pouvaient être des flics, répéta Burges,
en se grattant le front sous sa casquette. Jamais ça ne me serait venu à
l’idée. Elles sont montées à bord, en tenue noir, rouge et bleu, comme Batman
et Robin ! La seconde d’après, Batman fichait le petit enculé les quatre
fers en l’air et s’apprêtait à répandre sa cervelle aux quatre coins de mon
car, pendant que Robin lui passait les menottes. Dieu du Ciel ! (L’homme
secoua la tête, comme s’il avait eu une vision mystique.) Et c’était la chef de
la police. La grande patronne. C’est dingue, non ? Vers 17 heures, l’article
était bouclé et prêt à sortir en première page. Andy avait déjà vu le gros
titre à la composition.


 


DEUX HAUTS FONCTIONNAIRES DE LA
POLICEDE CHARLOTTE NEUTRALISENT UN PIRATE DE GREYHOUND.BATMAN ET ROBIN EN
TALONS AIGUILLES ?


 


Virginia put
lire l’article avant sa parution un peu plus tard, lorsque Andy dans son bel
uniforme sauta dans sa voiture, prêt pour une nouvelle nuit de patrouille. Il
était fier comme un pape. Pour lui, c’était son meilleur article. Lorsqu’il
songeait à ce qu’avaient fait Virginia West et Judy Hammer, il en avait des
frissons dans le dos. Pour un peu, il aurait demandé leur autographe, ou un
poster des deux héroïnes pour l’accrocher dans sa chambre.


— Nom de
Dieu ! s’exclama Virginia alors qu’il descendait South Boulevard. Vous
auriez pu vous dispenser de cette allusion ridicule à Batman !


— Impossible !
se défendit Andy, sa belle humeur fondant comme neige au soleil. Je cite un
témoin. Ce n’est pas une invention de ma part !


— Foutaises !
(Elle allait être la risée de tout le service le lendemain matin.) Espèce de
petit salopard ! pesta-t-elle.


Elle s’alluma
une cigarette, entendant d’avance les sarcasmes de Jeannie Goode.


— Tout
ça, c’est un problème d’ego, rétorqua Andy qui détestait que l’on critique
systématiquement son travail. Vous êtes en pétard parce qu’on vous fait jouer
les seconds rôles -Robin, et non Batman. Cela vous rappelle votre situation
réelle. Batman, c’est elle. Pas vous.


Virginia lui
jeta un regard étincelant de colère semblant lui lancer au visage des missiles
de haine. Il n’allait pas passer la nuit. Le simple bon sens aurait été de se
taire sur-le-champ.


— Je ne
dis que la vérité, ajouta-t-il toutefois. C’est une question d’honnêteté, voilà
tout.


— Ah
oui ? fit-elle en lui lançant une nouvelle salve vengeresse. Moi aussi, je
vais être honnête avec vous. Je me contrefiche de ce qu’un quidam peut dire sur
moi. Mais ce que vous faites, vous, cela a un nom. C’est de la calomnie, des
cancans, de la diffamation gratuite. De la charognerie !


— Je ne
connaissais pas ce néologisme, répondit Andy au bord du fou rire, tout en
faisant mine de prendre des notes tandis que Virginia gesticulait avec sa
cigarette, sombrant dans le ridicule.


— Il ne
faut pas prendre tout ce que les gens disent pour argent comptant et s’empresser
de le répéter à la planète entière ! C’est pourtant élémentaire, mon petit
Watson !


Andy hocha la
tête, ayant de plus en plus de mal à garder son sérieux.


— Je ne
porte pas de hauts talons. Jamais. Et je ne voudrais pas que l’on puisse
imaginer le contraire !


— Pourquoi
donc ?


— Comment
ça ?


— Pourquoi
craignez-vous à ce point que l’on puisse penser que vous portez des hauts
talons ? précisa-t-il.


— Je ne
veux pas qu’on pense à moi tout court. Un point c’est tout.


— Pourquoi
ne portez-vous jamais de talons aiguilles, d’abord ? Pourquoi jamais de
jupes ? insista-t-il, bien décidé à avoir le dernier mot.


— Cela ne
vous regarde pas ! répondit-elle en jetant sa cigarette par la fenêtre.


Le Central
lança un appel pour une adresse sur Wilkinson Boulevard, le Paper Doll
Lounge, haut lieu de Charlotte. La boîte de strip-tease datait de
Mathusalem. Une armada de filles en string passaient leur temps à exciter des
hommes aux poches gonflées de dollars. Cette nuit, des clochards s’étaient
regroupés pour une beuverie collective, vidant des canettes de bière
dissimulées dans des sacs en papier. Non loin de là, un jeune simple d’esprit
farfouillait gaiement dans une poubelle.


— Elle
n’était pas plus vieille que moi, expliquait Andy en parlant de la jeune prostituée
qu’il avait aperçue l’autre nuit. Elle avait des dents cassées, de longs
cheveux crasseux, et des tatouages. Mais je suis sûr qu’elle était jolie
autrefois. J’aurais bien voulu parler avec elle, savoir comment elle en était
arrivée là.


— Ce sont
toujours les mêmes histoires. Trouvez-vous d’autres victimes, répondit
Virginia, soudain agacée par l’intérêt que portait Andy à cette prostituée qui
avait été si séduisante en son temps.


Ils sortirent
de voiture. Virginia s’approcha d’un clochard coiffé d’une casquette. Il
titubait sur place, agrippé à sa bouteille de Colt 45.


— Je vois
que l’on ne s’ennuie pas ce soir, lui lança-t-elle.


— Cap’taine,
marmonna-t-il en mangeant la moitié des syllabes. Z’êtes bien jolie, c’te soir.
Qui c’est vot’copain ?


— Soit
vous posez cette bouteille, soit je vous coffre pour la nuit, annonça Virginia.


— D’accord
m’dame. Ca c’est pas compliqué ! Y’a pas a dire...


Il vida sa
bière sur le bitume du parking, manquant de s’étaler dans la flaque mousseuse
de tout son long, aspergeant au passage les souliers et le pantalon impeccable
d’Andy. Celui-ci se recula un peu trop tard, se demandant où se trouvaient les
toilettes les plus proches, certain que Virginia West lui demanderait d’aller
se nettoyer toutes affaires cessantes. Elle dispersa l’attroupement de
clochards, vidant par terre leur élixir de vie, tandis qu’ils comptaient
mentalement les pièces dans leurs poches, prêts à refaire leurs provisions chez
Ray’s Cash  Carry, au Texaco Food Market, ou chez Snookies.


Andy suivit Virginia,
qui remontait déjà en voiture. Il était incommodé par les relents de bière qui
montaient de son bas de pantalon. Il se serait bien passé de certains
inconvénients du métier de flic. Les clochards le mettaient particulièrement
mal à l’aise. Une bouffée de colère le gagna lorsqu’il les vit repartir en
titubant. Il n’aurait pas parcouru un kilomètre qu’ils auraient de nouveau une
bouteille à la main.


— Comment
peut-on tomber si bas ? marmonna-t-il, regardant dans le vide.


— Cela
peut arriver à n’importe qui, répondit Virginia. C’est cela le plus terrifiant.
Une bière, puis deux, et ainsi de suite. Cela nous pend au nez, à tous.


A une époque
de sa vie, elle s’était trouvée sur la même funeste voie ; nuit après
nuit, elle buvait pour trouver le sommeil, l’oubli ; elle passait parfois
des nuits blanches à cette occupation.


Le jeune
fouilleur de poubelles s’approcha alors de leur voiture. Qui donc jetait les
dés, songea Virginia, qui décidait de ceux qui seraient assis à sa place et de
ceux qui seraient consignés sur les parkings et les bennes à ordures ? Ce
n’était pas toujours un choix. Cela n’avait pas été le cas, en tout état de
cause, pour celui-ci. Le jeune débile était bien connu des services de
police ; la rue était son seul foyer.


— Sa mère
a voulu avorter, mais ça n’a pas marché, expliqua Virginia d’une voix posée.
C’est du moins ce qu’on raconte. (Elle fit descendre la vitre d’Andy.) Il a
toujours été là.


Elle se pencha
et héla le jeune homme :


— Alors,
comment ça va, aujourd’hui ?


Il ne parlait
aucune langue connue. Il s’exprimait avec des gestes désordonnés, en émettant
des borborygmes étranges qui donnèrent à Andy la chair de poule. Pourquoi
Virginia s’attardait-elle ici ? Le type s’approchait, répugnant. Andy,
dégoûté par cet individu qui empestait la bière et la pourriture, se recula de
la fenêtre jusqu’à se plaquer contre l’épaule de Virginia.


— Qu’est-ce
que vous puez, Andy ! chuchota-t-elle tout en faisant un sourire à leur
visiteur.


— Ce
n’est pas moi, se défendit-il.


— Mais
si, c’est vous ! souffla-t-elle avant de s’adresser au jeune simple
d’esprit : Qu’est-ce que tu fais là ?


Il gesticula
de nouveau, de façon de plus en plus frénétique, tandis qu’il racontait sa
journée à la jolie policière. Virginia souriait, semblant prendre plaisir au récit.
Son partenaire avait un air bien trop pincé au goût du jeune homme.


Boy, ainsi que
tout le monde le surnommait, savait reconnaître au premier coup d’œil les
bleus. Il sentait leur anxiété, rien qu’à leur mine tendue ; à chaque
fois, il lui prenait l’envie de les taquiner un peu. Boy se tourna alors vers
Andy et lui fit sa grimace la plus hideuse et répugnante, découvrant des
gencives édentées, comme un gorille apercevant un nouveau venu sur sa planète.
Lorsque Boy voulut toucher Andy, celui-ci eut un mouvement de recul. Cela ne
fit que l’exciter davantage. Il se mit à pousser des hurlements, en dansant
autour de la voiture, et à le tripoter de plus belle. Virginia riait aux
éclats, et fit un clin d’œil à Andy.


— Ah !
Ah ! lança-t-elle. Je crois que vous avez fait une touche !


Elle remonta
finalement la vitre. Andy se sentait sale. Il empestait la bière et avait été
en contact avec une créature sans dents vivant dans les ordures. Il réprima un
haut-le-cœur tandis que Virginia démarrait en riant et sortait une nouvelle
cigarette de son paquet. Elle lui avait tendu un traquenard, se plaisant à
l’humilier. Il se mura dans le silence, furieux et honteux, tandis qu’ils
roulaient sur West Boulevard en direction de l’aéroport.


Elle s’engagea
sur la Billy Graham Parkway, en se demandant si elle aimerait qu’une autoroute
portât son nom. Apprécierait-elle vraiment que des colonnes de voitures et de
camions lui roulent dessus nuit et jour, lui laissant sur le corps des traces
de pneus et des bouts de gommes, sous les insultes sempiternelles des
conducteurs, se faisant des bras d’honneur ou brandissant leur pistolet ?
La route n’était pas le jardin d’Eden, mais le pays du mal, songeait
Virginia ; pour reprendre une référence biblique, c’était bel et bien la
route vers l’Enfer, et sa chaussée était pavée de sang. Plus elle y
réfléchissait, plus elle avait de la peine pour ce pauvre pasteur Graham dont
la maison à Charlotte avait été offerte contre sa volonté à un parc
d’attractions évangéliste.


Andy n’avait
pas la moindre idée de l’endroit où ils se rendaient ; mais une chose
était sûre, il tournait le dos à l’action, et Virginia n’avait visiblement
aucune intention de s’arrêter pour qu’il puisse se nettoyer. Andy était rivé à
la radio de bord. Il se passait quelque chose à Charlie Two, sur Central
Avenue. Pourquoi roulaient-ils dans la direction opposée, sur la Billy Graham
Parkway ? Il se souvenait de sa mère regardant Billy Graham à la
télévision. Elle n’aurait raté ses émissions à aucun prix. Andy se demandait dans
quelle mesure il pourrait placer dans son article une citation du célèbre
évangéliste ; peut-être le pasteur avait-il dit quelque chose
d’intéressant sur le crime et la violence...


— Où
allons-nous ? s’enquit Andy lorsque la conductrice tourna de nouveau vers
Wilkinson Boulevard.


C’était le
boulevard le plus malfamé ; mais Virginia le quitta rapidement, tourna à
gauche dans Alleghany Street, et prit la direction de Westerly Hills, un
quartier minable et sans intérêt autour du lycée Harding. Le moral d’Andy tomba
au plus bas. Quel mauvais tour Virginia allait-elle encore lui jouer ? Non
seulement elle n’avait aucune envie de patrouiller avec lui, mais elle tenait
aussi à lui faire sentir qu’il n’avait rien à faire ici, et que si cela ne
tenait qu’à elle, il n’aurait jamais eu vent du moindre fait divers.


— Appel à
toutes les voitures. 2500 Westerly Hills Drive, crachota soudain la radio.
Suspects signalés sur le parking de l’église.


— Merde !
lâcha-t-elle, en appuyant sur l’accélérateur.


Quelle
guigne ! Ils se trouvaient justement sur Westerly Hills Drive, la petite
église de bois blanc droit devant eux. Le parking était vide de voitures
lorsque Virginia s’y engagea, mais non désert ; six jeunes gens se
trouvaient là, avec une forte femme à l’air revêche assise dans un fauteuil
roulant. Sept regards haineux se tournèrent vers la voiture de police. Ne
sachant trop à quoi s’attendre, Virginia ordonna à Andy de rester à côté d’elle
au moment de descendre de voiture.


— Nous
avons reçu un appel de... commença à expliquer Virginia.


— On ne
fait que passer, répondit Rudof, l’aîné.


La femme lui
lança un regard étincelant de fureur.


— Tu n’as
pas à répondre ! aboya-t-elle. A personne. Tu m’entends ?


Rudof baissa
la tête ; son pantalon, au bas des reins, laissait entrevoir son caleçon
rouge. Il était las d’être humilié par cette mère autoritaire et harcelé par la
police. Qu’avaient-ils fait de répréhensible ? Rien ! Ils rentraient
simplement chez eux après avoir accompagné leur mère chez le marchand de tabac ;
une petite promenade digestive, rien de plus. Ils avaient voulu couper par le
parking. Où était le mal ?


— Nous
n’avons rien fait, annonça Rudof en croisant les bras sur sa poitrine.


Une bagarre
allait éclater d’un instant à l’autre, songea Andy. L’air était électrique
comme à l’approche d’un orage, avant que ne jaillisse le premier éclair. Tout
son corps était tendu. Il observa la petite troupe, campée dans l’ombre. La
mère, dans son fauteuil, s’approcha de Virginia. Elle avait quelque chose à
dire depuis trop longtemps. L’heure était venue de vider son sac. Ses enfants
allaient entendre ce qu’elle avait sur le cœur, comme ces deux flics qui ne
semblaient pas être de sourdes brutes.


— On ne
faisait que passer, annonça-t-elle. On rentrait simplement chez nous, comme
n’importe qui. J’en ai marre que vous passiez votre temps à nous persécuter.


— Personne
ne vous... tenta de répondre Virginia.


— Ah
oui ? Vous croyez ça, s’écria la mamma, haussant la voix de colère. C’est
un pays libre, ici ! Si nous étions blancs, vous croyez que quelqu’un
aurait appelé la police ?


— Vous
marquez un point, répondit Virginia avec justesse.


La mère resta
interloquée. Les enfants aussi. Qu’une flic, blanche qui plus est, reconnaisse
une chose pareille, tenait du miracle.


— Vous
êtes donc d’accord qu’on vous a alertés parce qu’on est noirs ? insista la
femme pour être certaine de n’avoir pas rêvé.


— Je le
crois, effectivement, et c’est parfaitement injuste. Toutefois, je ne savais
pas que vous étiez noirs lorsque j’ai pris l’appel sur ma radio, annonça
Virginia d’une voix calme mais ferme. Peu importait que vous soyez noirs,
blancs, jaunes ou verts. Nous répondons aux appels parce que c’est notre
métier ; nous voulions simplement nous assurer que tout allait bien.


La mamma
feignait encore la colère lorsqu’elle s’éloigna dans son fauteuil roulant, mais
le cœur n’y était plus. Elle se sentait au bord des larmes, sans savoir
pourquoi. Les policiers remontèrent dans leur voiture et s’en allèrent.


— Rudof,
remonte donc ton pantalon ! se lamenta la mère. Tu vas te prendre les
pieds dedans et te casser le cou ! Pareil pour toi, Joshua ! Ah les
gosses, je vous jure !


Elle s’enfonça
dans la nuit, vers leur petit appartement.


Virginia et
Andy restèrent silencieux tandis qu’ils retournaient sur Wilkinson Boulevard.
Il songeait à ce qu’elle avait dit à cette famille. Virginia avait employé le
nous , alors que bon nombre de gradés à sa place auraient dit je, comme si Andy
n’était pas là. Cela lui réchauffait le cœur lorsqu’elle avait ce genre
d’attention, et il avait aimé la gentillesse avec laquelle elle s’était
adressée à ces gens blessés et pleins de rancœur. Andy voulait dire un petit
mot à Virginia, pour lui montrer qu’il avait apprécié sa conduite, mais sa
gorge était nouée, comme avec Judy Hammer.


Virginia
rejoignit le centre-ville, se demandant pourquoi son passager était si
silencieux. Peut-être lui en voulait-il d’avoir tenté d’échapper aux appels.
Elle avait un peu honte de son attitude. Comment aurait-elle pris la chose si
les rôles avaient été inversés ? Ce n’était pas très gentil ; il
avait au fond raison de lui en vouloir. Elle alluma la radio et décrocha le
microphone.


— Ici
voiture 700, annonça-t-elle.


— Je vous
écoute, 700, répondit le Central.


— Je suis
désormais en dix-huit.


Andy n’en croyait
pas ses oreilles. Virginia venait d’annoncer au PC qu’elle était en service et
qu’elle prendrait tous les appels comme n’importe quelle voiture de patrouille.
Ils entraient enfin dans le vif du sujet, prêts à se charger de toutes les
affaires se présentant. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le premier appel
fut pour l’église catholique Notre Dame de la Consolation.


Tapage
nocturne en provenance de la boîte de nuit du centre commercial de l’autre côté
de la rue. Allez régler ça , leur ordonna-t-on.


 


 


Le dispatcheur
avait été surnommé Radar et on ne lui avait pas donné ce sobriquet par
hasard ! Tout d’abord, Radar avait commencé sa carrière dans la patrouille
autoroutière de Caroline du Nord, où il avait acquis ses lettres de noblesse en
se montrant un dieu du radar. Tout était bon pour lui-piles de ponts, toits de
maisons, camions, panneaux indicateurs, avions, ballons d’hélium, arbres,
autant de cachettes pour coincer les contrevenants aux diverses limitations de
vitesse. Il adorait son instrument. Il aimait être le Bison Pervers de la
route, et coincer tous ces gens pressés avec leurs rendez-vous importants.
Radar prit finalement sa retraite. Il s’acheta un camping-car et commença une
nouvelle carrière comme opérateur au PC de la police de Charlotte pour payer sa
petite folie. De l’avis de tous ses collègues du 911, Radar avait un sixième
sens pour sentir les affaires à problèmes. Cet appel pour l’église, par
exemple, ne lui disait rien qui vaille. C’est ainsi qu’il avait choisi d’y envoyer
Virginia West. Pour lui, une femme n’avait pas à être en uniforme, à moins
d’être nue en dessous, et de poser sur la couverture de ces magazines érotiques
qui faisaient également ses délices. En plus de ce sixième sens paranormal,
Radar savait que la plainte émanait en fait du bar, le Fat Man’s Lounge,
et que l’établissement était dirigé par une bande de grosses brutes qui
partageaient les mêmes convictions que lui à l’égard des femmes. Colt, le
videur, que Radar connaissait personnellement, allait voir tout rouge lorsque
Virginia West se pointerait avec ses galons et ses gros seins.


 


 


Virginia West
ignorait tout de cet aspect de l’affaire lorsqu’elle fit demi-tour sur
Statesville Avenue en allumant une autre cigarette. Elle désigna du menton
l’ordinateur de bord.


— Il m’a
fallu quarante minutes pour savoir faire marcher cet engin, annonça-t-elle. Et
il ne vous en a fallu que dix !


L’église de
Notre-Dame de la Consolation organisait un concert, et le parking était noir de
voitures. Les églises catholiques n’occupaient que peu de lignes dans les pages
de l’annuaire de Charlotte. En revanche, le choix était quasiment infini pour
les églises baptistes, adventistes, presbytériennes, apostoliques,
évangéliques, pentecôtistes et autres. Le rapport entre les deux obédiences
dépassait 21 contre 1. Les catholiques étaient pris en sandwich entre l’unique
temple bouddhiste de la ville et les innombrables églises charismatiques. Ils
se sentaient en danger, s’attendant à chaque instant à voir leur église
incendiée par des hommes en cagoules, ou leur culte ridiculisé dans les
journaux. Ce soir, c’était la congrégation de Notre-Dame de la Consolation qui
animait le quartier, ses vitraux multicolores luisant dans la nuit comme des
lampions, décorés des hauts faits de Jésus-Christ.


— Vous ne
croyez pas plutôt que c’est le bar qui s’est plaint ? demanda Andy,
étonné.


Le cas était
curieux, effectivement, songeait Virginia. Comment une assemblée dans une
église, en train de chanter des hymnes religieux, sans doute accompagnée par
des guitares, un orgue et un violon ou deux, pouvait-elle entendre quoi que ce
soit se passant au-dehors ? Elle s’engagea directement dans le centre
commercial en face de l’église, coupant par le parking. Le credo du Fat
Man’s Lounge était à des années-lumière de celui de Notre-Dame de la
Consolation. Deux types louches traînaient devant la porte, bouteille de bière
en main, cigarette au bec, l’air mauvais.


Andy
n’entendait aucun bruit-pas la moindre note de musique ne filtrait de la boîte
de nuit. Quelqu’un de l’église s’était plaint juste pour embêter le Fat
Man’s Lounge, qui représentait sans doute pour les ouailles l’antre même du
diable. La confrérie de Notre-Dame aurait évidemment préféré un autre type d’établissement
en face de leur parvis, un commerce pour toute la famille, un Blockbuster
Video-store, ou un Bar des sports. Les deux types regardèrent la voiture de
police se garer. Andy et Virginia descendirent de voiture et s’approchèrent de
leur petit comité d’accueil.


— Quel
est le problème ? demanda Virginia. Nous avons reçu une plainte pour
tapage nocturne.


— S’il y
a du bruit, ça vient de là-bas, répondit l’un des deux, en montrant l’église du
menton.


Le type, déjà
bien éméché, avala une grande rasade de bière.


— On m’a
pourtant dit que le bruit provenait d’ici, insista Virginia.


Elle se
dirigea vers la porte, Andy dans ses talons. Les deux types s’écartèrent. Le Fat
Man’s Lounge était un bar sordide, à l’atmosphère sombre et enfumée, avec
de la musique en fond-mais rien de tonitruant. Des hommes derrière des tables
de bois regardaient une femme sur scène, en string et houppettes sur les
tétons, se trémousser en agitant ses gros seins. Andy jeta un regard furtif et
vit que celui de gauche portait un tatouage figurant la planète Saturne, jaune
vif, avec sa série d’anneaux concentriques tournant à toute allure. C’était,
sans l’ombre d’un doute, les seins les plus gros qu’il eut jamais vus de sa
vie.


Le nom de
scène de la strip-teaseuse était Minx ; elle était d’une humeur de
dogue ; elle avait besoin d’un autre Valium, d’un grand verre et d’une
bonne cigarette, et voilà que deux flics venaient de faire leur
apparition ! Qu’est-ce qui se passait encore ? Elle se mit à faire
orbiter ses houppettes dans le sens inverse, puis compliqua la figure-le sein
gauche dans un sens, le droit dans l’autre. Cette acrobatie avait d’ordinaire
le don de déchaîner les foules, mais ce soir elle avait l’impression d’avoir
affaire à une assemblée mortuaire. Minx sourit intérieurement.


Le jeune flic
ne pouvait détacher son regard d’elle.


— C’est
la première fois que tu vois des seins ? lui lança-t-elle, lorsqu’il passa
à proximité.


Andy ignora la
remarque. Virginia regarda la stripteaseuse d’un air glacial, tout en se disant
que l’œuf sur le plat tatoué sur le sein gauche était plutôt bien trouvé, étant
donné le contexte. Tout était sordide. La fille avait des vergetures et de la
cellulite et les clients ne décollaient pas le nez de leur verre. Colt, le
videur, était l’exception. Il se dirigeait vers eux comme un train de
marchandises fou. Il était imposant dans son costume noir brillant avec ses
chaînes en or et sa petite ceinture de cuir rouge. Il semblait prêt à les
estourbir sur-le-champ et Andy savait qu’il serait le premier servi.


— Nous
avons reçu une plainte pour la musique, expliqua Virginia.


— Vous
trouvez que ça joue fort ? rétorqua Colt en levant son menton en forme
d’enclume, les veines saillant comme des cordes sur son cou de taureau.


Il était plein
de haine pour ces deux flics blancs, en particulier parce qu’il y avait une
femme dans le lot. Pour qui se prenait-elle, cette salope ? De quel droit
débarquait-elle ici dans son uniforme de majorette, avec toute sa
quincaillerie, pour tourmenter de pauvres travailleurs comme lui ? Il
surveilla Minx du coin de l’œil, s’assurant qu’elle faisait son boulot. Il ne
se passait pas une nuit sans qu’il ait besoin de la cogner un peu pour qu’elle
mette un tantinet d’ardeur à l’ouvrage. Elle chaloupait lascivement. Personne
ne regardait. Personne ne sortait ses billets. Deux habitués se levèrent et
s’en allèrent, bien qu’il fût encore tôt. Tout ça, c’était à cause de ces deux
flics.


Colt ouvrit
soudain une porte latérale donnant dans une ruelle et empoigna Andy par le col
avec une telle force que son uniforme se déchira.


— Hé !
cria Andy.


Colt souleva
le blondinet et le jeta dans le tas d’ordures, là où était sa place. Les
poubelles se renversèrent sur le macadam dans un fracas de métal et de verre
brisé. Au fond, c’était un moindre mal, songea Andy, étant donné l’état déjà
déplorable de son uniforme. Il se releva aussitôt, et vit Virginia sortir ses
menottes. Colt la tenait par la chemise, s’apprêtant à lui faire subir le même
sort. Andy saisit sa radio et cria : Alerte ! Alerte !
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COLT HOQUETA.
L’espace d’une fraction de seconde, il crut que quelqu’un venait d’enfoncer une
queue de billard au travers de sa gorge de minotaure. Du fond de sa conscience
défaillante, il vit l’index de la femme, planté dans le petit creux, juste
au-dessus de sa trachée artère. Il ne pouvait plus respirer. Sa langue sortait
de sa bouche malgré lui ; il suffoquait, les yeux exorbités, et s’écroula
sur les genoux, tandis qu’un canon de pistolet se plaquait sous son nez. Ses
tympans bourdonnaient, le sang martelait ses tempes, sous la voix haineuse de
la fille qui semblait prête à le manger tout cru.


— Bouge
une oreille et je te fais sauter la tête, espèce d’enculé !


Minx
continuait ses révolutions mammaires, les clients buvaient toujours, lorsque les
troupes de renfort s’engouffrèrent par la porte d’entrée, à l’autre bout de la
salle enfumée. Virginia avait un genou plaqué dans le dos de Colt et lui
passait les menottes. Andy était bouche bée. Les flics embarquèrent Colt et les
deux types saouls à l’entrée. Minx saisit sa chance et prit la fuite, ramassant
les billets coincés sous ses jarretelles tout en enfilant un sweat-shirt. Elle
alluma une cigarette qu’elle comptait bien cette fois fumer très loin d’ici.


— Tout ça
est de votre faute ! pestait Virginia tandis qu’elle montait en voiture.
Je n’aurais jamais dû accepter. Mais c’est terminé maintenant. Les conneries,
ça suffit !


Elle boucla sa
ceinture et tourna la clé de contact. Le moteur vrombit.


Ils étaient
tous les deux sous le choc, chacun tentant de ne pas le montrer. Andy serrait
contre lui sa chemise déchirée, où il manquait la moitié des boutons. Virginia
remarqua ses pectoraux, qui prolongeaient agréablement ses membres musclés.
Elle se referma aussitôt dans sa coquille. Pas question de lui envoyer quelque
signal que ce soit – gestes équivoques, regards, ou mots gentils. Si signaux il
y avait, ils viendraient du fin fond de la galaxie, mais certainement pas
d’elle ! Elle ouvrit la boîte à gants et en farfouilla les entrailles
jusqu’à refermer la main sur une petite agrafeuse qu’elle savait avoir laissée
là.


— Ne
bougez pas ! ordonna-t-elle d’un ton de sergent.


Elle se pencha
sur lui, parce qu’il n’y avait pas d’autres moyens, et se mit à réparer les
dégâts, agrafant les deux pans de chemise. Le cœur de Andy cessa un instant de
battre. Il percevait le parfum de ses cheveux, tandis que les siens devaient à
n’en pas douter se dresser sur sa tête. Il retint son souffle, terrifié de
sentir les doigts de Virginia l’effleurer. Il était convaincu qu’elle avait
conscience de son trouble ; le moindre mouvement de sa part, le moindre
contact avec elle, même par inadvertance, serait aussitôt mal interprété. Il
passerait à ses yeux pour un de ces machos-queue-en-l’air incapable de se
contrôler. Elle ne le considérerait plus jamais comme un être humain à part
entière, avec un cœur, une sensibilité ; il serait réduit au plus petit
dénominateur masculin. Si elle se penchait d’un millimètre encore, il allait
s’évanouir dans ses bras.


— Quand
avez-vous été obligée de faire ça pour la dernière fois ? parvint-il à
articuler.


Virginia cacha
sa réparation de fortune sous la cravate de Andy. Plus elle essayait de se
montrer distante, plus ses gestes se faisaient maladroits ; ses doigts
ripaient sur la poignée de l’agrafeuse, touchaient sa peau. Lorsqu’elle voulut
remiser l’appareil dans son logement, celui-ci lui échappa des mains.


— Je m’en
sers pour agrafer les rapports, annonça-t-elle en plongeant le bras sous son
siège. C’est la première fois que j’agrafe une chemise, si vous voulez tout
savoir.


Au troisième
essai, la porte de la boîte à gants accepta enfin de se refermer.


— Je ne
parlais pas de ça, répondit Andy en s’éclaircissant la gorge. Je faisais
allusion à ce que vous avez fait tout à l’heure. Ce type devait peser ses cent
vingt kilos et vous l’avez terrassé. Toute seule.


Virginia West
enclencha la première.


— Cela
n’a rien d’extraordinaire. Ce n’est qu’une question d’entraînement.


— Peut-être
que vous pourriez...


— Pas
question ! l’interrompit-elle en levant la main comme un agent arrêtant la
circulation. Il n’y a pas écrit cours privés sur mon front ! (Elle montra
du doigt l’ordinateur de bord.) Allez, collègue. Annulez l’appel.


Andy avança la
main et posa les doigts sur le clavier, avec hésitation. Il se mit à pianoter.
Le système émit en réponse à ses efforts un bip réconfortant.


— Génial !
souffla-t-il, ravi.


— Je suis
vraiment tombée sur un simple d’esprit ! commenta Virginia.


— Voiture
700, annonça Radar, depuis son standard. Une personne portée disparue au 556
Midland. 


— Merde !
Pas déjà !


Virginia
décrocha le micro et le jeta sur les genoux d’Andy.


— Voyons
un peu ce qu’on vous apprend à l’école.


— Voiture
700, répondit-il par radio. Dix-dix-huit pour 556 Midland.


 


 


Les rapports
sur les personnes disparues étaient les plus fastidieux à rédiger. Les enquêtes
faisaient généralement chou blanc ; soit la personne en question n’était
pas réellement disparue, soit elle était morte. Radar aurait certes préféré que
Virginia se soit fait botter les fesses au Fat Man’s Lounge. A défaut,
il allait lui coller un travail de paperasserie pour le restant de ses
jours ! En outre, la cité Midland Court était un endroit peu recommandé
pour une femme, ou pour un blanc-bec de journaliste.


 


 


Luellen Wittiker
vivait dans un petit studio. Son numéro, le 556, était peint en gros chiffres
sur sa porte, comme pour tous les autres appartements de Midland Court. La
ville avait mis au point ce système pour faciliter le travail des policiers la
nuit, lorsqu’ils fouillaient les ténèbres avec leur Mag-Lite et leurs chiens
haletant au bout de leur laisse. Luellen Wittiker venait de déménager de Mint
Hill, où elle travaillait comme caissière dans un Wal-Mart[bookmark: _ftnref14][14] jusqu’à ce qu’elle soit enceinte de huit
mois et qu’elle en ait assez de voir Jerald débarquer à l’improviste. Combien
de fois lui avait-elle dit non ? N-O-N.


Elle faisait
les cent pas, se tordant les mains, sous le regard de sa petite fille Tangine,
assise sur le lit, juste à côté de la porte. Les cartons du déménagement
étaient toujours entassés contre le mur – une petite dizaine, tout au
plus ; les Wittiker avaient toujours su voyager léger. Luellen priait le
ciel à chaque instant pour que Jerald ne puisse pas suivre sa trace ; mais
il la retrouverait tôt ou tard, elle en était sûre. Elle continua à marcher de
long en large, sentant l’angoisse monter. Mais qu’est-ce que fichaient ces
satanés flics ! C’était une affaire urgente ! A tous les coups, ils
avaient remis son cas à plus tard ! Oh oui ! Jerald la retrouverait.
A cause de cette mauvaise graine de Weatie, parti traîner Dieu sait où.
Probablement encore en train d’essayer d’entrer en contact avec Jerald, qui
n’était même pas son vrai père ! Mais Weatie lui vouait une véritable
adoration, et c’était là tout le problème. Tangine regardait sa mère arpenter
la pièce en tous sens, en suçant une glace. Jerald n’était qu’un junkie,
reconverti au commerce – un commerce prospère.


Cocaïne,
crack, amphétamines, herbe, shit, toutes ces saloperies. Il se pavanait dans
son grand survêtement, avec ses Fila dernier cri, ses anneaux d’oreilles et son
4 x 4 noir aux plaques minéralogiques rouge et jaune. Il allait un jour
débarquer et Weatie allait recommencer, avec ses gros mots, son petit air
insolent et blasé, singeant Jerald en tout point. Le gamin irait jusqu’à
insulter sa propre mère, à la frapper même – et à fumer de nouveau de
l’herbe ! Tout comme son dieu, Jerald. Luellen entendit des pas résonner
dans l’escalier. Elle demanda qui était là, par précaution.


— Police !
répondit une voix de femme. Luellen retira le parpaing qui coinçait la porte,
puis la barre à mine qu’elle avait trouvée sur un chantier. Les mêmes systèmes
de défense protégeaient la porte du fond. Même si Jerald ou ses voyous de
copains voulaient entrer, elle serait prévenue par le bruit et aurait le temps
de sortir le Beretta 9 millimètres modèle 92FS avec sa visée laser, sa crosse
en bois massif et son chargeur de quinze cartouches. Le pistolet appartenait à
Jerald. il avait commis l’erreur de l’oublier à la maison ! S’il s’avisait
de frapper à sa porte, ce serait son dernier geste.


— Entrez !
répondit-elle aux deux policiers.


 


 


Andy
s’acclimata à la lumière falote que dispensait une lampe en plastique, en forme
de colonne grecque antique. Une petite télévision était allumée, les Braves
jouaient contre les Dodgers. Il y avait une petite chaîne stéréo dans un coin,
les murs étaient nus ; le lit, défait trônait au milieu de la pièce.
Dessus, une petite fille, avec des tresses et des yeux tristes. Il faisait une
chaleur étouffante dans la chambre et Andy se mit aussitôt à transpirer à
grosses gouttes. Virginia de même. Elle avait glissé un long formulaire dans la
poche de sa chemise, s’apprêtant à prendre la déposition. Luellen se mit à
parler de Weatie. c’était un enfant adopté ; il était jaloux comme une
teigne de Tangine et du futur bébé.


— Il vous
a appelée après avoir raté le car scolaire, répéta Virginia en prenant
scrupuleusement des notes.


— Il
voulait que je vienne le chercher, mais cela m’était impossible, expliquait
Luellen. La dernière fois que j’étais enceinte, il m’a sauté sur le ventre vous
savez, et j’ai perdu le bébé. Il avait alors quinze ans. Il a toujours été
plein de haine parce que c’est un gosse adopté, comme je vous l’ai dit. Les
problèmes ont commencé dès le premier jour.


— Vous
avez une photo récente de lui ? demanda Virginia.


— Sans
doute dans un carton. Mais je ne sais pas si je pourrai mettre la main dessus
tout de suite.


La mère fit
une description de son fils : un garçon râblé, de l’acné, des Adidas aux
pieds, un jean trop large, un T-shirt vert, une casquette des Hornets et une
coupe de cheveux en dégradé. Il pouvait être n’importe où, mais Luellen
craignait qu’il ait de mauvaises fréquentations et ne plonge dans la drogue.
Andy éprouvait de la compassion pour la petite Tangine, entité négligeable face
aux grandes affaires de ce monde. La fillette descendit du lit et s’approcha de
lui, fascinée par ce jeune homme blond avec son drôle d’uniforme et sa grosse
ceinture de cuir. Celui-ci sortit sa Mag-Lite et fit glisser son pinceau de
lumière sur le sol, pour jouer avec elle comme avec un chaton avec une pelote
de laine. Tangine, surprise et désorientée, prit peur et commença à
pleurer ; ses vagissements semblaient ne pas vouloir finir tant que les
policiers ne seraient pas partis. Andy et Virginia quittèrent la pièce pour
regagner les ténèbres de l’escalier.


— Partons,
annonça Virginia à son partenaire, tandis que Tangine hurlait dans la nuit. Andy
manqua une marche et s’étala de tout son long.


— Je suis
désolée, il n’y a plus de lumière, lança Luellen depuis le pas de la porte.


Ils passèrent
les deux heures suivantes dans la salle des archives. Virginia remplissait une
kyrielle de formulaires —-encore plus longue que dans son souvenir. Elle ne
connaissait aucun employé dans ce service ; tous se montraient grossiers
et semblaient faire peu de cas de son rang. Tout se passait comme si elle était
victime d’une conspiration, comme si on s’était passé le mot pour lui faire
vivre une nuit d’enfer. Tout le monde lui tournait le dos, buvant
tranquillement un soda. Virginia aurait pu taper du poing sur la table, mais
n’en fit rien. Elle entra elle-même son rapport sur la personne disparue dans
le fichier informatique.


Andy et
Virginia rôdèrent un moment dans le secteur de Midland, espérant vaguement
repérer l’adolescent adopté. Ils roulaient lentement, passant devant des
groupes de jeunes rassemblés sous des réverbères qui leur lançaient des regards
haineux. Quoique Weatie restât invisible, Andy avait noué avec lui une relation
imaginaire. Il comprenait la solitude du jeune garçon, sa colère, son sentiment
d’échec et de gâchis. Quelles chances avait-il de s’en sortir ? Il était
cerné par les pires exemples, traqué par une horde de policiers prêts à le
ramener au bercail comme du bétail.


Les années
passées d’Andy n’avaient pas été toutes roses, mais c’était sans commune mesure
avec ce que devait vivre cet adolescent. Andy avait le tennis, et des voisins
charmants. Les vigiles de Davidson le traitaient comme leur fils ; il
était toujours le bienvenu dans leur petite guérite, pour écouter leurs
commérages et leurs exagérations. Ils l’accueillaient à bras ouverts lorsqu’il
arrivait. C’était pareil à la laverie, avec son plafond envahi de cintres et de
pinces à linge depuis des générations d’étudiants. Doris, Bette et Sue avaient
toujours du temps à lui consacrer. C’était le même scénario au snack-bar, à
l’épicerie, à la bibliothèque-partout où il allait, en fait.


Weatie n’avait
jamais connu ce bonheur, et ne le connaîtrait vraisemblablement jamais. Au
moment même où Virginia réprimandait un conducteur ayant omis de boucler sa
ceinture de sécurité, Weatie retrouvait ses héros dans les bas-fonds de
Beatties Ford Road. Ils étaient trois, tous plus vieux que lui. Ils avaient de
grands pantalons, de grosses chaussures, de gros revolvers et de gros billets
plein les poches. Ils se la coulaient douce, passaient leur temps à rire et à
fumer des joints. Un seul instant passé avec eux comblait le trou béant au
tréfonds du jeune garçon. 


— Donne-moi
un pétard, et je travaillerai pour toi, annonça-t-il à Slim.


— Un
petit nabot comme toi ? rétorqua Slim, éclatant de rire et secouant la
tête. Si je te file un boulot, tu vas merder et je vais perdre mes billes.


— C’est
pas vrai ! rétorqua Weatie de sa voix la plus grave. Personne ne
m’embrouillera.


— Ouais,
t’es un vrai dur, toi ! lança Tote.


— Un vrai
de vrai ! renchérit Fright en tapotant le sommet du crâne de Weatie.


— J’ai
les crocs, les gars, annonça Slim qui pouvait manger un bœuf entier lorsqu’il
était stone ; si on allait braquer Hardee’s ?


Il parlait
sérieusement. Slim et son gang étaient bien éméchés et armés jusqu’aux dents.
Attaquer le Hardee’s était une idée pas si saugrenue. Ils s’entassèrent tous
dans la Geo Tracker rouge. le son de la radio monté si haut que les basses
résonnaient à vingt mètres à la ronde. Weatie songeait à Jerald pendant le
trajet. Comme il serait fier de lui en ce moment ! Dommage que Slim, Tote
et Fright ne connaissent pas Jerald. Ils l’auraient forcément respecté !
Il contempla les poteaux téléphoniques et les voitures qui défilaient de part
et d’autre de lui, son cœur battant la chamade. Il savait ce qui lui restait à
faire.


— Donne-moi
un flingue et je le ferai ! cria-t-il par-dessus le heavy metal.


Slim, au
volant, éclata de nouveau de rire, en le regardant dans le rétroviseur.


— Toi,
qui n’as jamais fait de mal à une mouche ?


— Je
cogne ma mère.


Tout le monde
s’esclaffa.


— Il
cogne sa mère ! Ouah ! Quel dur !


Ils se
tordaient de rire, tout en zigzaguant entre les voitures. Fright sortit son
Ruger 357 avec son canon de six pouces et demi, sa crosse en noyer et sa hausse
réglable. Il était chargé avec six Hydra Shoks. Il tendit l’arme à Weatie, qui
la prit avec un flegme feint, comme s’il avait tenu une arme toute sa vie.


— Très
bien, petit con ! annonça Slim. Tu entres et tu commandes douze beignets
de poulet (il sortit un billet de vingt dollars). Tu payes et tu attends. Ne
fais rien jusqu’à ce qu’il t’apporte la bouffe, compris ? Tu prends alors
le paquet sous le bras, tu sors le flingue, tu vides la caisse et tu te casses
vite fait.


Weatie
acquiesça, son cœur tambourinant dans sa poitrine.


— On ne
t’attendra pas devant le resto, précisa Fright. On sera là-bas, dit-il en
désignant du menton une station-service sur le même trottoir. Derrière, à côté
des poubelles. Si tu traînes trop, on se tire.


Weatie reçut
le message cinq sur cinq.


— Faites
pas chier ! lança-t-il, se sentant invincible tandis qu’il glissait l’arme
dans son pantalon et la cachait sous son T-shirt.


En fait, ce
magasin avait déjà été attaqué récemment – Slim, Fright et Tote le savaient
très bien. Ils riaient aux éclats en regardant Weatie entrer dans le
restaurant ; ils s’allumèrent un autre joint et démarrèrent. Ce petit
couillon de Weatie allait se faire coincer. Il goûterait à la prison. On lui
prendrait sa ceinture et il serait obligé de tenir son pantalon à la main, à
moins qu’un lascar ait envie de son petit cul !


— Des
beignets de poulet. Douze, annonça Weatie d’une voix qu’il aurait préférée plus
ferme. Il tremblait de tous ses membres, terrifié à l’idée que la grosse Noire
avec son filet sur les cheveux puisse suspecter ce qu’il avait en tête.


— Qu’est-ce
que tu veux comme accompagnement ? demanda la femme.


Merde !
Slim ne lui avait pas précisé ce détail. S’il se plantait, ils allaient lui
faire sa fête. Il jeta un regard furtif en direction de la rue. Le Tracker
avait disparu.


— Haricots,
coleslaw et petits pains, finit-il par bredouiller.


Elle passa la
commande et encaissa ses vingt dollars. Il laissa la monnaie sur le comptoir,
redoutant qu’elle n’aperçoive son arme s’il s’avisait de ranger les pièces dans
la poche de son jean. Une fois le gros sac en papier coincé sous son bras
malingre, il sortit son pistolet, avec quelque maladresse certes, mais il le
braquait bel et bien sous le nez de la serveuse effrayée.


— Donne-moi
la caisse, salope ! ordonna-t-il de sa voix la plus haineuse, tandis que
l’arme oscillait dans ses petites mains.


Wyona était la
gérante de ce Hardee’s. Elle était au comptoir parce que deux de ses serveuses
s’étaient fait porter pâles. Elle avait déjà été attaquée trois fois, et
n’allait pas laisser ce petit branleur de Blanc faire monter le score. Elle
posa les mains sur ses hanches et vrilla ses yeux dans ceux de son agresseur.


— Et
qu’est-ce que tu comptes faire, petit morveux. Me tirer dessus ?
lança-t-elle d’une voix moqueuse.


Weatie n’avait
pas prévu cette réaction. Il tira le chien, ses mains tremblant de plus en
plus. Il avait la bouche sèche, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il
fallait prendre une décision. Il n’allait pas laisser cette grosse vache
l’insulter, merde ! S’il ressortait du restaurant sans le fric, il était
grillé à vie. Déjà qu’il n’était pas sûr d’avoir commandé les bons
accompagnements ! Il était vraiment dans la merde. Il ferma les yeux et
appuya sur la détente. La déflagration fut assourdissante et le revolver lui
sauta des mains. La balle alla fracasser un panneau lumineux au-dessus de la
tête de Wyona, annonçant Grandes Frites 1,99 $ . Wyona ramassa le gros 357
Magnum, et Weatie prit ses jambes à son cou.


 


 


Wyona était
une adepte convaincue de l’entraide entre concitoyens. Elle se lança à la
poursuite du gamin, traversa le parking à ses trousses, contourna la
station-service et se retrouva nez à nez avec un Tracker rouge garé à côté des
poubelles, dans lequel une bande de jeunes fumaient de l’herbe. Ils
verrouillèrent les portes. Weatie s’escrimait sur la poignée en vain, en hurlant,
tandis que la grosse femme l’empoignait par le fond de son pantalon, qui lui
descendit aussitôt au bas des genoux. Weatie tomba par terre, empêtré dans son
jean. La femme plaqua le revolver sur la vitre de la portière, visant la tête
du chauffeur.


Slim savait
reconnaître la détermination dans un regard. Cette salope allait tirer, c’est
sûr, s’il bougeait le petit doigt ! Il leva lentement les mains de son
volant.


— Ne
tirez pas ! bredouilla-t-il, les bras en l’air. Ne tirez pas !


— Prends
ton téléphone et fais le 911 ! cria Wyona.


Slim
s’exécuta.


— Dis-leur
qui tu es et ce que tu fais là ; et s’ils ne rappliquent pas dans deux
minutes, je te fais sauter la cervelle, petit branleur ! lança-t-elle, le pied
planté sur Weatie qui tremblait de terreur, le visage enfoui dans les bras.


— On
vient de braquer le Hardee’s. On est derrière la station-service de Central
Avenue ! bredouilla Slim. Venez vite, bordel, ça urge !


 


 


Selma,
l’opératrice du 911 qui reçut l’appel, était pour le moins surprise. Mais elle
passa l’information en priorité, un pressentiment lui disant qu’un drame était
sur le point de se produire. Radar, qui n’en avait pas fini avec Virginia West,
lui retransmit l’appel.


 


 


— Nom de
Dieu ! pesta Virginia alors qu’ils dépassaient la Piedmont Open Middle
School. Elle voulait souffler un peu, et ne voulait plus entendre son numéro de
voiture cité sur les ondes. Plus jamais.


Andy se
précipita sur le micro.


— Voiture
700, j’écoute.


— Un
incident au 4000 Central Avenue, annonça Radar en souriant intérieurement.


Virginia
enfonça l’accélérateur, descendit la Dixième Avenue, débouchant sur la Central
Avenue au niveau des numéros 1000. Ils passèrent en trombe devant le Veteran
Park et le Saigon Square. D’autres voitures arrivaient en renfort. Tous les
flics en patrouille savaient à présent que leur chef avait pris des appels
dangereux sans attendre quelque assistance que ce soit. Lorsqu’elle arriva en
vue de la station-service, six autres voitures lui collaient au pare-chocs.
C’était pour le moins curieux, mais bien agréable. Virginia et Andy sortirent
de voiture. Wyona baissa son arme.


— Ils ont
essayé de me prendre la caisse, expliqua-t-elle à Andy.


— Qui
ça ? demanda Virginia.


— Ce
petit merdeux de Blanc sous mon pied, répondit-elle à Andy.


Virginia
remarqua aussitôt les cheveux en dégradé, les boutons d’acné, la casquette des
Hornets et le T-shirt vert. Le gamin avait le pantalon au bas des genoux et
portait un caleçon jaune. A côté de lui, un sac de victuailles.


— Il est
entré, m’a commandé des beignets de poulet, et il a sorti ce truc-là,
annonça-t-elle en donnant à Andy le pistolet. Je l’ai poursuivi jusqu’ici où
ces petits fumiers l’attendaient, lança-t-elle en désignant du doigt Slim et
ses copains, tremblants dans le Tracker.


Virginia prit
l’arme des mains d’Andy. Elle se retourna vers les agents qui se tenaient à
proximité.


— Embarquez-moi
tout ça ! ordonna-t-elle. Merci de votre concours, madame, ajouta-t-elle
en se tournant vers Wyona.


On passa les
menottes aux quatre jeunes gens. Maintenant qu’ils savaient leur vie sauve, le
courage leur revint. Ils lancèrent des regards haineux aux policiers et
crachèrent par terre. Une fois remontée en voiture, Virginia montra le terminal
à Andy d’un mouvement de tête. Il s’empressa d’entrer au clavier le code de fin
d’intervention.


— Pourquoi
nous détestent-ils à ce point ?


— Les
gens ont tendance à reproduire ce qu’ils ont toujours connu, répondit-elle.
C’est pareil pour les flics. La plupart sont atteints du même virus.


Ils roulèrent
en silence pendant un moment, traversant d’autres quartiers pauvres, tandis
qu’au loin scintillaient les feux de la ville.


— Et
vous ? demanda Andy. Pourquoi n’avez-vous pas de haine ?


— J’ai eu
une enfance heureuse.


Cette remarque
l’agaça.


— Moi, je
n’ai pas eu d’enfance heureuse, et je ne hais personne pour autant !
rétorqua-t-il. Ne me demandez donc pas d’avoir de la pitié pour ces types-là.


— Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? dit-elle en allumant une cigarette.
Cela remonte au péché originel, à la guerre de Sécession, la Guerre froide, la
Bosnie. Au fait que Dieu n’a eu que six jours pour faire le boulot.


— Vous
devriez arrêter de fumer, annonça-t-il. hanté par le souvenir de ses doigts
frôlant sa peau.
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LES PENSEES se
bousculaient dans la tête d’Andy. Il rédigea ses articles en toute hâte et les
envoya in extremis pour la composition de l’édition du soir. Il était
curieusement troublé, les nerfs en pelote, et n’avait aucune envie de rentrer
chez lui. Une sorte d’angoisse l’avait étreint à l’instant même où Virginia
l’avait laissé sur le parking, à côté de sa voiture. Il quitta la salle de
rédaction à minuit et quart et prit l’escalator menant au premier étage.


L’imprimerie
était en pleine effervescence, les tapis roulants Ferag vomissant leur
soixante-dix mille journaux par heure. Andy ouvrit la porte et ses tympans
furent agressés par le vacarme régnant à l’intérieur. Les imprimeurs portaient
des casques antibruit et des tabliers maculés d’encre. Ils lui firent un signe
de tête, étonnés malgré tout de sa présence incongrue dans leur monde
mouvementé et crasseux. Jamais les journalistes ne s’inquiétaient comme
celui-ci de la manière dont étaient imprimés leurs articles. Andy s’avança et
regarda défiler des kilomètres de papier journal que les trépidations syncopées
des plieuses amenaient lentement vers les compteuses lieuses.


Envoûté par la
puissance de ces énormes et terrifiantes machines, il contemplait les milliers
d’exemplaires avec son article à la Une et il se sentait tout petit. Était-il
possible qu’autant de gens soient intéressés par ses analyses et sa perception
du monde ? Le gros titre du soir était, bien sûr, Batman et Robin déjouant
le pirate des Greyhounds. Mais il y avait également un article touchant titré.
Quand un garçon fugue dans les faits divers et quelques lignes sur
l’altercation au Fat Man’s Lounge.


En fait, tous
les événements rencontrés en patrouille avec Virginia West pouvaient lui donner
matière à écrire un article. Andy songeait justement à elle tandis qu’il
gravissait l’escalier en colimaçon menant à la salle des expéditions. Elle
l’avait appelé collègue. Il entendait sa voix, en pensée, encore et encore –
une voix tout à la fois profonde, cristalline et féminine. Quelque chose de chaud
comme du bois ancien, comme un rocher moussu, comme des pas légers de
damoiselle dans une forêt de conte éclaboussée de soleil.


Andy n’avait
vraiment aucune envie de rentrer chez lui. Il regagna sa voiture sans se
presser, l’esprit vagabond et songeur. Une sorte de mélancolie l’envahissait,
sans qu’il puisse en connaître la cause. La vie lui souriait, pourtant. Son
boulot n’aurait pu aller mieux. Les flics ne semblaient plus le mépriser
autant. Peut-être son problème était-il purement physique ? Il s’entraînait
moins que d’habitude, produisait moins d’endorphine et ne poussait plus son
corps à ses limites. Il flâna sur West Trade, regardant les gens de la nuit
tapiner, offrant leur corps contre des dollars. Les travestis l’observaient de
leurs yeux fiévreux ; la jeune prostituée était encore là, à l’angle de
Cedar Street.


Lascive, elle
arpentait le trottoir, et elle fixa avec effronterie Andy qui passait lentement
en voiture. Elle était vêtue d’un mini short, taillé dans un jean, qui lui
couvrait à peine les fesses, et d’un T-shirt moulant, coupé lui aussi, juste
sous la poitrine. Évidemment, elle ne portait pas de soutien-gorge ; ses
seins oscillaient mollement à chacun de ses pas, tandis qu’elle observait le
garçon blond dans sa puissante BMW noire, se demandant ce qu’il avait, lui,
sous le capot. Tous ces garçons de Myers Park dans leurs belles voitures
venaient rôder ici en douce pour goûter au fruit défendu !


Andy accéléra
et brûla un feu orange. Il tourna sur Pine Street et gagna Fourth Ward, ce vieux
quartier plein de charme où des gens haut placés comme Judy Hammer avaient leur
demeure. Elle habitait là, à deux pas du centre de la ville qu’elle avait juré
de servir. Andy était souvent venu ici, admirer les grandes maisons
victoriennes parées de couleurs vives – du violet, du bleu –, les manoirs
élégants avec leurs toits d’ardoise et leurs frises ouvragées comme de la
dentelle. Il y avait des murs d’enceinte d’énormes azalées et des arbres
vénérables, bravant l’histoire depuis des lustres, projetant leurs douces
ombres sur ces trottoirs où circulaient les plus grandes fortunes de Charlotte.


Andy se gara à
un angle de rue, devant une grande maison blanche ceinte d’un joli auvent à
colonnades tout illuminé, comme si les occupants attendaient sa visite. Judy
Hammer avait un magnifique jardin décoré de pervenches, de pensées, de yuccas,
avec des haies de troènes et des massifs de rhododendrons. Des carillons
tintaient doucement dans la nuit, des notes cristallines, amicales, comme pour
lui souhaiter la bienvenue. Pour Andy, il n’était pas question de pousser la
porte, mais il y avait de nombreux petits jardins publics à Fourth Ward, des
squares avec des fontaines et quelques bancs. Un de ces nids douillets de
verdure se trouvait justement niché à côté de la maison de Judy Hammer.
Dernièrement, Andy en avait fait son jardin secret. De temps en temps, la nuit,
il venait s’asseoir là, lorsqu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil ou qu’il
ne voulait pas rentrer chez lui. Il n’y avait aucun mal à ça – ni en actes, ni
en pensées.


Il ne violait
en rien la vie privée de Judy, il n’était ni un chasseur à l’affût, ni un
voyeur. Tout ce qu’il cherchait en fait, c’était un peu de tranquillité, un
lieu solitaire où personne ne viendrait le déranger. D’ailleurs, avec la meilleure
volonté du monde, il ne pouvait voir, de son coin de parc que la fenêtre du
salon, dont les rideaux étaient toujours tirés, et où de temps en temps passait
une ombre fugitive, vaquant à ses occupations dans le plus parfait anonymat.
Andy s’assit sur l’un des bancs, sentant le froid de la pierre traverser son
pantalon d’uniforme. Le regard perdu au loin, il fut envahi d’une tristesse
indicible. Il imaginait Judy Hammer dans sa jolie maison, entourée par une
famille aimante, avec de beaux enfants, un beau mari... Vêtue d’un tailleur
élégant, elle était sans doute au téléphone, en train de résoudre des affaires
de la plus haute importance. Quel bonheur de vivre avec une femme comme elle,
songeait Andy dans un soupir.


 


 


Seth avait une
idée assez précise de la chose... Il rangea son bol dans le lave-vaisselle, en
ruminant des sentiments peu aimables. Il était en train de rajouter sur sa
glace du soir du caramel et de la crème de marron quand sa matrone de femme
était entrée avec sa bouteille d’Évian. Il avait été de nouveau bon pour un
sermon en règle ! Son poids, ses artères coronaires, son diabète, son
oisiveté, ses problèmes de dents, tout y était passé ! Il partit se
réfugier dans le salon, alluma la télé pour oublier l’altercation, tout en
songeant à ce qui avait bien pu l’attirer jadis chez Judy.


La première
fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle était déjà une policière énergique et
volontaire. Le bleu roi lui seyait à merveille et l’uniforme lui donnait fière
allure. Il ne lui avait jamais avoué ses fantasmes d’alors... Il voulait être
dominé par elle, frappé, fouetté, devenir sa chose, son prisonnier, livré pieds
et poings liés dans le cachot capitonné de l’érotisme. Après toutes ces années,
elle ignorait toujours ce penchant secret chez son mari. Rien de tel ne s’était
produit. Judy ne l’avait jamais réduit en son pouvoir, physiquement du moins.


Elle n’avait
jamais fait l’amour avec lui en gardant son uniforme – pas même aujourd’hui,
alors qu’elle avait assez de galons et de décorations pour impressionner le
Pentagone. Lorsqu’elle se rendait à des commémorations ou à des banquets de la
police dans sa tenue bleue, Seth se sentait défaillir. Il était sous le charme,
envoûté, plein de désir. Malgré toutes ces années, toutes ces déceptions elle
restait une femme merveilleuse. Pourquoi fallait-il qu’elle s’évertue à
l’humilier ? Si seulement elle ne l’avait pas entraîné dans tout ça, ne
l’avait assigné à demeure dans le pitoyable échec qu’était sa vie. C’était de
sa faute à elle s’il était devenu un type obèse, un raté. Contrairement à ce
qu’Andy imaginait, Judy Hammer n’était ni en tailleur, ni au téléphone. Elle
était en peignoir, dans le salon, et souffrait d’insomnie. Elle ne dormait
jamais beaucoup, car son cerveau avait ses propres cycles biologiques et se
fichait des besoins de son corps. Elle était assise dans le canapé, le Tonight
Show en bruit de fond. Elle feuilletait le Wall Street Journal,
s’efforçant d’oublier Seth qui faisait du bruit dans la cuisine.


La misère
existentielle de Seth était finalement comparable à la sienne. Quoi qu’elle se
dise ou ait pu dire à ses psychanalystes d’Atlanta ou de Chicago, elle
ressentait à chaque instant de chaque journée un profond sentiment d’échec.
Elle avait dû commettre des erreurs, beaucoup d’erreurs ; sans quoi Seth
ne chercherait pas à se tuer à petit feu à coups de fourchette, de cuillère ou
de chocolat fondu. A tout bien y réfléchir, elle avait changé au fil des
années ; elle n’était plus la même femme que lors de son mariage.
L’ancienne Judy Hammer était morte. La nouvelle n’avait pas besoin d’un homme,
en tout cas pas de Seth. Tout le monde le savait, y compris son mari. C’était
une évidence ; les femmes faisant carrière dans la police, l’aviation,
chez les gardes nationaux, les pompiers, les Marines ou dans d’autres corps de
l’armée n’avaient nul besoin d’homme dans leur vie. Judy avait eu sous ses
ordres beaucoup de ces femmes indépendantes. Elle les embauchait sans l’ombre
d’une hésitation, tant qu’elles ne ressemblaient pas aux hommes dont elles n’avaient
nul besoin, avec leurs habitudes de vieux mâles, toujours enclins à se battre,
à se montrer obtus, susceptibles et tyranniques. Après toutes ces années, Judy
avait l’impression d’être mariée à une épouse obèse, névrosée et oisive, avec
un caractère de cochon. Elle était décidée à remettre les pendules à l’heure.


C’est ainsi
qu’elle commit une erreur tactique cette nuit-là. Vêtue de son grand peignoir,
elle sortit sur le perron et s’assit sur la balancelle pour siroter son verre
de chardonnay, seule avec ses pensées.


 


 


Andy fut comme
hypnotisé par cette soudaine apparition – une déesse se matérialisant dans la
nuit, une fée parée de blanc et de lumière. Son cœur tressauta dans sa
poitrine. Malgré son émoi, le jeune homme resta raide comme une statue sur son
banc de pierre, terrifié à l’idée qu’elle puisse le voir. Il la dévorait des
yeux, observant chacun de ses gestes – la manière dont elle faisait aller et
venir la balancelle, la courbure de son poignet lorsqu’elle portait le verre de
cristal à ses lèvres, sa tête appuyée contre le dossier, la ligne délicate de
son cou tandis qu’elle se berçait, les yeux clos.


A quoi
pensait-elle ? Connaissait-elle, elle aussi, ces zones sombres de
l’existence, cette solitude froide et glacée de l’âme ? Elle se balançait
lentement, seule. Il était attiré par cette femme, malgré lui – l’adoration
sans doute, du ver de terre pour son étoile. Si, par le plus grand des hasards,
il pouvait l’approcher, il perdrait tous ses moyens, c’était évident. Mieux
valait ne pas bouger, et continuer à l’admirer, au secret de la nuit. Elle
était belle, malgré son âge – un être non pas délicat, mais puissant, au
charisme irrésistible. Elle avait de l’allure, de la prestance. Son mari était
un rival de taille, sans doute un homme de pouvoir, un avocat, un chirurgien,
quelqu’un capable de soutenir une conversation élevée avec sa femme durant les
rares moments de répit que leur laissait leur vie professionnelle trépidante.


Judy Hammer se
balançait toujours, dégustant son vin. Son instinct ne s’était pas émoussé au
fil des années. Se sentant observée, elle se leva d’un bond, les deux pieds
bien en aplomb, légèrement écartés. Elle scruta l’obscurité et repéra une
silhouette assise sur un banc de ce fichu parc collé à sa maison. Combien de
fois avait-elle dit à l’association du quartier qu’elle ne voulait pas de ce
jardin public à côté de son domicile ? Mais tout le monde s’en
fichait ! Au grand affolement d’Andy, Judy Hammer descendit les marches du
perron et se planta au milieu des massifs de rhododendrons, le regard fixé
droit sur lui.


— Qui est
là ? demanda-t-elle.


Andy ne
pouvait parler. Même une urgence absolue n’aurait pu lui faire articuler un
mot.


— Qui est
assis là ? répéta-t-elle, d’une voix lasse et irritée. Il est presque deux
heures du matin. Par conséquent, je vous demande ce que vous faites ici. C’est
ma maison qui vous intéresse ?


Que
faire ? Prendre ses jambes à son cou ? Lorsqu’il était petit, il
croyait qu’en courant très vite, il pourrait disparaître, devenir invisible.
Mais il ne bougea pas et resta pétrifié sur son banc tandis que Judy Hammer
s’avançait vers lui. Une part de son être voulait qu’elle sache qu’il était là
– pour en finir une bonne fois pour toutes, lui avouer ses sentiments. Elle le
chasserait, c’était sûr, manu militari, lui rirait au nez, le renverrait
de la police et ne voudrait plus jamais entendre parler de lui. Et il l’aurait
bien mérité.


— J’exige
une réponse, lança-t-elle d’un air menaçant.


Elle avait peut-être
une arme sur elle, songea Andy, peut-être dans la poche de son peignoir ?
Comment avait-il pu se mettre dans une telle situation ? Il ne pensait pas
à mal en venant s’asseoir ici après son travail. Tout ce qu’il voulait, c’était
un peu de calme, pour réfléchir, méditer sur son sort et la tournure que
prenait sa vie.


— Ne
tirez pas, bredouilla-t-il enfin, en se mettant debout et levant les bras en
l’air.


Un fou, j’ai
affaire à un fou ! se dit Judy. Ne tirez pas ? Quelle mouche piquait
donc ce pauvre type ? De toute évidence, c’était quelqu’un qui la
connaissait – puisqu’il la supposait armée et capable de faire feu. En secret,
Judy avait toujours eu peur de se faire descendre un jour ou l’autre par un de
ces dingues animés de quelque noble mission. Finir assassinée était une
éventualité. Qui vivra verra était sa devise. Judy suivit le chemin pavé qui
traversait les massifs fleuris. Andy sentit ses cheveux se dresser sur sa tête,
pris de panique. Il jeta un regard vers sa voiture, garée au coin de la rue. Le
temps qu’il saute au volant, elle aurait relevé son numéro d’immatriculation.
Il préféra se tenir tranquille et feindre l’innocence. Il se rassit la
regardant s’approcher, telle une apparition dans son peignoir blanc.


— Que
faites-vous donc ici ? demanda-t-elle, à un mètre de lui.


— Je
n’avais pas l’intention de déranger qui que ce soit, s’excusa-t-il.


Judy hésita,
ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’était attendue.


— Il est
près de deux heures du matin, répéta-t-elle.


— En
fait, il est un peu plus tard que ça, souffla Andy, le menton entre les mains,
le visage caché dans l’ombre. J’aime ce square, pas vous ? C’est si
paisible, l’endroit idéal pour réfléchir, interroger son âme.


A cette
réponse, la curiosité de Judy fut piquée au vif. Elle s’assit sur le banc à
côté de lui. 


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle, tandis que son visage se matérialisait dans la
nuit, comme sous les coups de pinceau délicats d’un grand maître.


— Personne,
ou si peu de chose, répondit Andy.


Comme il avait
tort, se dit Judy, en songeant à l’échec de sa propre vie, à son mari, là-bas,
comme un fantôme dans sa maison. Ce garçon assis à côté d’elle semblait la
comprendre à demi-mot. Elle lisait chez lui du respect et à la fois du désir
pour la femme qu’elle était. Il brûlait de connaître ses pensées, ses idées,
ses souvenirs d’enfance. Andy suivit d’un doigt la ligne de son cou, caressa sa
peau sous l’étoffe blanche et duveteuse, avec une lenteur patiente. Il approcha
ses lèvres des siennes, doucement, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle lui
rendrait son baiser. Alors il l’embrassa, sa langue cherchant la sienne, tendre
et aimante.


Andy se
réveilla en sursaut dans sa petite chambre, avec un nœud au ventre. C’était
affreux. Pourquoi fallait-il que ce ne soit qu’un rêve ? Il s’était bien
assis dans le petit square près de la maison de Judy Hammer, et elle était bien
venue dehors se bercer sur sa balancelle. Mais tout le reste n’était que
chimères. Elle n’avait pas remarqué sa présence, dans le noir, à deux pas du
drapeau de la Caroline du Nord qui claquait au vent au-dessus du perron. Elle
était restée dans son monde. Il n’avait jamais approché ses lèvres des siennes,
il n’avait jamais caressé sa peau soyeuse et ne le ferait jamais. Andy
tremblait de tous ses membres, pétri de honte et de frustration. Elle avait
sans doute trente ans de plus que lui... Il débloquait complètement.


Il avait
interrogé son répondeur en rentrant, à trois heures un quart du matin. Il y
avait eu quatre appels – tous raccrochés, sans message. Cela ne fit qu’empirer
sa mauvaise humeur ; si son obsédée sexuelle le traquait ainsi, c’était
parce qu’elle avait reconnu en lui l’un des siens – qui se ressemble
s’assemble ! C’était bien connu. Andy était furieux. L’aube pâlissait dans
le ciel lorsqu’il attrapa d’un geste rageur ses baskets. Il prit sa raquette,
un sac de balles et s’en alla vers les courts.


L’air était
encore humide de la rosée du matin, le soleil dardait ses premiers rayons. Andy
passa sous les magnolias croulant de fleurs blanches au parfum capiteux. Il
coupa par le campus Davidson, courut dans la petite rue sinueuse qui conduisait
au stade. Il courut dix kilomètres sans reprendre haleine, puis martyrisa une
centaine de balles sur le court de tennis. Dans le gymnase, il souleva des
haltères, fit encore quelques sprints, une série de pompes et d’abdominaux
jusqu’à ce que son corps demande enfin grâce.


 


 


La matinée de
Judy était perdue. Voilà ce qui arrivait lorsqu’elle changeait ses habitudes et
décidait de déjeuner avec Virginia, qui attirait les ennuis comme un
paratonnerre. Elle avait choisi de porter l’uniforme aujourd’hui, ce qui était
pour le moins exceptionnel. En quinze ans, elle n’avait jamais eu besoin
d’aller trouver la procureur du district pour négocier la date d’un procès –
elle voulait donc mettre toutes les chances de son côté. Elle croyait à la
confrontation directe et était bien décidée à attaquer la magistrate, bille en
tête. Dès neuf heures du matin, Judy se trouvait dans le grand palais de
justice de granit, et patientait dans la salle d’attente du premier procureur
de la ville.


Nancy Gorelick
était un pilier de la magistrature locale, réélue maintes et maintes fois faute
de réelle opposition – la plupart des électeurs ne se déplaçaient même plus aux
urnes. Elle et Judy Hammer n’étaient pas des amies intimes, loin s’en fallait.
La procureur savait à quoi s’en tenir avec la chef de la police ; elle
avait encore lu les exploits de Judy dans le journal du matin. Batman et Robin
en talons aiguilles. Mon Dieu. Nancy Gorelick était une républicaine
impitoyable, son credo : Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. Elle
ne supportait pas qu’on vienne lui demander la moindre faveur et la raison de
cette visite impromptue du chef de la police était limpide comme de l’eau de
roche.


Nancy fit attendre
Judy un certain temps. Lorsque, enfin, elle se décida à la recevoir, Judy
tournait en rond comme une lionne en cage, l’œil rivé à sa montre sentant la
moutarde lui monter au nez. La secrétaire ouvrit la porte de bois sombre et la
chef de la police entra dans le bureau.


— Bonjour,
Nancy, dit-elle.


— Bonjour,
Judy, lança la magistrate avec un demi-sourire, les mains croisées sur le
dessus de son bureau immaculé. Que puis-je faire pour toi ?


— Tu es
au courant de l’incident d’hier, à l’arrêt de bus des Greyhounds ?


— Oui,
comme le reste de la planète, répondit Nancy.


Judy prit une
chaise et choisit de s’installer à côté du bureau ; il n’était pas
question de s’asseoir juste en face de Nancy, avec cet énorme bloc de bois
entre elles. C’était un de ces petits trucs psychologiques dont elle avait le
secret. Dans la seconde, la procureur se raidit, tout son corps sur la
défensive. Elle garda ses mains posées sur le buvard, tentant de conserver son
assurance, agacée que Judy ait bousculé les règles et se retrouve face à elle,
sur un pied d’égalité, sans rien entre les deux femmes que leurs jambes
croisées.


— L’affaire
Johnny Martino, annonça Nancy.


— Exactement,
répondit Judy. Également connu sous le nom de Magic.


— Trente-trois
plaintes pour vol et agression à main armée, continua Nancy. Il essaiera de
négocier. Nous garderons dix plaintes comme chefs d’accusation, et nous
obtiendrons sans doute son inculpation pour cinq d’entre elles. Puisque c’est
un double récidiviste, il va être retiré de la circulation pour le restant de
ses jours.


— Quelle
date prévois-tu pour le procès, Nancy ? demanda Judy, qui ne croyait pas
un traître mot de cette belle tirade. Le type écoperait du minimum. Comme
toujours.


— Je l’ai
déjà arrêtée, répondit la procureur en feuilletant les pages de son gros
agenda. L’audience aura lieu le 22 juillet.


Judy Hammer
eut envie de la tuer.


— Je
serai en vacances toute cette semaine. A Paris. Ce voyage est prévu depuis un
an. J’emmène mes fils et mes petits-enfants ; j’ai déjà pris les billets,
Nancy. C’est la raison de ma visite ce matin. Nous sommes toutes les deux très
occupées, avec des emplois du temps surchargés et des responsabilités à n’en
plus finir. Comme tu le sais, les hauts cadres de la police procèdent rarement
à des arrestations et, par conséquent, n’ont nul besoin de venir témoigner au
tribunal. On n’a jamais vu une chose pareille. J’aimerais que tu me sauves la
mise, pour cette affaire. Nancy Gorelick n’avait de services à rendre à
personne, et encore moins à cette Judy Hammer tout auréolée de gloire et de
réussite. Tout le monde au Palais de Justice avait du travail en retard, des
horaires surchargés et des impératifs absolus – sauf les accusés, évidemment,
qui n’avaient rien d’autre dans leur agenda que des pages vides pour combler
leur angoisse. Nancy n’avait jamais particulièrement aimé Judy Hammer. C’était
une femme arrogante, ambitieuse, avide de pouvoir, individualiste et vaniteuse.
Elle dépensait des sommes considérables en tailleurs de luxe, bijoux et autres
atours.


— On ne
m’a pas élue pour sauver le coup de qui que ce soit, déclara Nancy. Mon boulot,
entre autres, est de choisir les dates qui conviennent au mieux pour le procès,
et c’est ce que j’ai fait. Le planning des vacances de chacun ne regarde pas le
tribunal ; à toi de faire les ajustements nécessaires. Comme tout le
monde.


Nancy était
toujours aussi curieusement attifée. Elle avait un penchant pour les jupes
courtes, les couleurs criardes et les larges décolletés où le regard se perdait
à chaque fois qu’elle se penchait sur son bureau. Elle usait et abusait du
maquillage, surtout du mascara. De nombreuses rumeurs couraient sur son compte,
mais Judy, jusqu’à présent, n’avait pas voulu y prêter attention. Les flics la
surnommaient Whorelick[bookmark: _ftnref15][15]
un sobriquet des plus infamants. Il était temps que Judy se lève de sa chaise
et inverse les positions dominantes.


C’est ce
qu’elle fit, allant jusqu’à poser les mains sur le bureau de Nancy, violant
ainsi le périmètre sacré de l’adversaire. Elle prit une profonde respiration,
attrapa le presse-papiers en cristal de l’US Bank et le tripota. Judy était
experte à ce petit jeu. Elle parla d’un ton posé, franc et ouvert.


— Les
journaux, bien sûr, m’ont interrogée au sujet de l’incident d’hier,
confessa-t-elle (de toute évidence, son manège avec le presse-papiers énervait
Gorelick), la presse nationale. Le Washington Post, le Time, le Newsweek,
l’émission de CBS This Morning, le New York Times, énuméra-t-elle en se
promenant dans le bureau, faisant sauter l’US Bank dans sa paume comme une
petite balle. Ils veulent tous couvrir l’événement. Cela risque de faire du
bruit. Quand on y réfléchit, c’est carrément une première dans le pays !
lança-t-elle avec un petit rire. J’ai reçu aussi le coup de fil de deux
producteurs d’Hollywood. Incroyable, non ?


Nancy
commençait à paniquer.


— C’est
effectivement une affaire hors du commun, reconnut-elle.


— Avec un
bel exemple à la clé d’équité sociale. Des gens faisant leur devoir, poursuivait
Judy qui arpentait la pièce, en tripotant la tour miniature de cristal. Le
tribunal de la ville traitant son chef de la police et son adjointe comme le
commun des mortels, sans autre considération. (Elle hocha la tête, d’un air
admiratif.) Les journalistes vont adorer ça ! Je vois d’ici le tableau.


Nancy Gorelick
serait à jamais ridiculisée, son surnom d’alors connu de tous, et quelqu’un se
présenterait contre elle à l’automne suivant. Elle se retrouverait dans un
cabinet d’avocats comme simple assistante, au milieu d’une bande de collègues
machistes qui se feraient un plaisir de la confiner à des tâches subalternes.


— Je vais
tout leur dire à ce sujet, expliquait Judy en souriant. Pas plus tard
qu’aujourd’hui. Une conférence de presse s’impose, je crois.


Le procès fut
ajourné et fixé à une date qui convenait à tout le monde – sauf à Johnny
Martino, alias Magic, qui se morfondait en cellule, affublé d’une combinaison
orange vif, avec sur le dos l’abréviation : DEPT. OF CORR. Tout le monde
dans cette aile de la prison avait cette inscription dans le dos ;
parfois, pour s’occuper l’esprit, Johnny Martino s’interrogeait sur la
signification du mot CORR. Cela avait-il à voir avec les Marine Corps, les
Peace Corps[bookmark: _ftnref16][16],
les CO RailRoad ? Son vieux père travaillait bien chez Amtrak, il
nettoyait les wagons quand les voyageurs étaient descendus.


Pas question
pour le jeune Martino de faire un travail de chien comme ça ! Plutôt
crever. Il avait toujours horriblement mal à sa jambe, là où l’autre salope lui
avait donné un coup de pied. C’était fou le nombre de gens qui portaient des
armes-les femmes en particulier. Chacune des deux lui avait pointé sur la tête
un 40 semi-automatique ! D’où est-ce qu’elles sortaient, ces deux-là ?
De la planète Mars ou quoi ? Le malheureux Martino n’en revenait toujours
pas. Ce matin, il s’était réveillé sur sa couchette en croyant que toute cette
histoire n’était qu’un horrible cauchemar.


Son menton
était un nœud de douleur, avec un hématome gros comme un œuf, la peau percée au
milieu, comme un nombril, là où la pointe de l’escarpin l’avait frappé. A
présent, avec le recul, il aurait dû se méfier, c’était évident, de ces deux
femmes élégantes qui étaient montées dans le Greyhound. Des gens comme ça ne
prenaient pas le car, jamais. Des types ricanaient dans les cellules voisines,
se racontant l’histoire hilarante de Martino qui s’était fait avoir par une
vioque avec un gros sac à main. Il était la risée générale. Il sortit une
cigarette, en se demandant s’il n’allait pas porter plainte pour coups et
blessures. Et s’il profitait de son séjour ici pour se faire faire un nouveau
tatouage ?


 


 


La journée
d’Andy n’avait rien de très réjouissant non plus. Il montrait à Packer un autre
article qu’il avait fait hors commande – un texte assez long sur les mères
élevant seules leurs enfants – et ne cessait de découvrir des fautes de frappe,
des espaces, des sauts de lignes dont il n’était en rien l’auteur. Quelqu’un
était entré dans son ordinateur et avait visité ses fichiers. Il était en train
d’expliquer ce phénomène étrange à Packer, tandis qu’ils faisaient défiler les
paragraphes.


— Regardez
ça ! disait Andy en colère, déjà en uniforme, prêt pour une autre nuit de
patrouille. Et cela fait deux jours que ça dure !


— Tu es
sûr que ça ne vient pas de toi ? Avec ta manie de tripatouiller tes textes
en tout sens ! demanda Packer.


La somme de
travail qu’abattait Andy avait dépassé le seuil de l’humainement possible. Ce
gamin habillé comme un flic lui donnait des malaises, à tel point qu’il lui
était pénible de s’asseoir à côté de lui. Andy était une aberration de la
nature. Il recevait des félicitations officielles de la police et pondait en
moyenne trois articles par jour, même lorsqu’il était censé être en congé. Son
travail était d’une qualité exceptionnelle pour un novice, d’autant plus qu’il
n’avait jamais fait d’école de journalisme. Andy gagnerait un prix Pulitzer
avant de fêter ses trente ans, songeait Packer. Voilà pourquoi le vieux
rédacteur tenait à le garder sous son aile. Car il aimait son boulot, même s’il
lui mettait les nerfs en pelote. Entre le journal et sa vie de couple, Packer
se sentait chaque jour un peu plus épuisé.


Cette matinée
était un exemple typique. Le réveil avait sonné à six heures ; Packer
n’avait aucune envie de se lever, mais il n’avait pas le choix. Mildred, sa
femme était de bonne humeur. Elle était en train de préparer du porridge dans
la cuisine, pendant que Dufus, son jeune terrier Boston pure race, batifolait
sous la table, cherchant quelque chose à rogner. Packer se battait déjà avec
ses pans de chemise lorsqu’il fit irruption dans cette scène de la vie
quotidienne, les yeux encore gonflés de sommeil, se demandant si sa femme
n’avait pas perdu le peu de bon sens qui lui restait.


— Mildred,
lança-t-il, je te rappelle que nous sommes en été. Et que le porridge est
peut-être un peu lourd par cette chaleur.


— Allons !
Allons ! chantonna-t-elle en touillant avec énergie sa mixture. C’est très
bon pour ton hypertension.


Dufus s’élança
sur Packer et se mit à sautiller entre ses jambes, tentant de lui mordiller les
poignets. Packer évitait tout contact avec cette bête et refusait de se mêler
de son éducation. Sa femme en avait fait une condition sine qua non de leur
mariage : s’il voulait l’épouser, il lui faudrait vivre le restant de ses
jours avec ces affreux petits chiens qui avaient bercé l’enfance de Mildred.
Dufus ne voyait pas très clair. De son point de vue, Packer n’était qu’une
sorte d’arbre, plutôt gros et revêche, un poteau utilitaire, ou quelque autre
obscure construction, peut-être une clôture. A chaque fois que Packer arrivait
portée de flair, Dufus était comme fou et sous l’excitation, sa vessie se
relâchait. Ce matin-là, il se contenta de défaire ses deux lacets.


Lorsque Packer
arriva dans la salle de rédaction, il était déjà au bout du rouleau et voyait
tout en noir.


 


 


Andy dévala
l’escalator, déterminé à régler la situation. Il poussa plusieurs portes, puis gagna
enfin le sanctuaire à air conditionné et filtré de Brenda Bond qui régnait sur
le monde depuis son siège ergonomique à roulettes. Ses orteils étaient posés
sur un repose-pieds réglable, ses mains délicates papillonnaient au-dessus d’un
clavier profilé pour éviter les tendinites carpiennes.


Brenda Bond
était encerclée d’ordinateurs IBM et Hewlett Packard, de multiplexeurs, de
modems, d’armoires remplies d’énormes bandes magnétiques, de décodeurs et d’une
liaison avec le satellite Associated Press. C’était son cockpit, sa cabine de
pilotage, et Andy était là. Elle n’en revenait pas – il était devant elle, il
avait traversé des kilomètres de couloirs pour venir la voir, elle et personne
d’autre, leurs deux vies se rencontrant en ces coordonnées miraculeuses de
l’espace-temps. Elle le dévora des yeux. Dieu qu’il était beau – il le savait,
le bougre, et la regardait déjà avec son petit air méprisant.


— Quelqu’un
entre dans mon ordinateur et ouvre mes fichiers, déclara Andy.


— Impossible,
rétorqua Brenda Bond, le génie des puces. A moins que tu n’aies donné ton mot
de passe.


— Justement,
je veux le changer, annonça Andy.


Elle
contemplait le pantalon d’Andy, en particulier la façon dont il le moulait à la
hauteur de la fermeture Eclair, avec une lueur avide dans le regard. Andy se
mit à examiner ostensiblement l’endroit où Brenda avait fixé son regard.


— Quoi ?
Qu’est-ce que j’ai ? Une tache ou quoi ? lança-t-il.


 


 


Ses pantalons
n’étaient ni moulants ni provocateurs en aucune façon. Andy ne portait jamais
rien dans le but d’attirer l’attention ou pour impressionner qui que ce soit.
Il se moquait de la mode. Sa garde-robe tout entière tenait dans deux tiroirs
d’une commode et sur une vingtaine de cintres. Pour la plus grande part, il
s’agissait d’uniformes et de tenues de tennis offertes par l’équipe ou par
Wilson, lequel l’avait inscrit dans la poule junior où il figurait parmi les
cinq meilleurs de l’État. Son pantalon d’uniforme était, en fait, plutôt trop
grand. Mais il y avait des gens comme ça – de vrais obsédés ! Brenda Bond
et Tommy Axel étaient de cette espèce.


Lorsque Andy
était en bleu foncé et en cuir noir, il n’avait pas idée de l’effet qu’il
pouvait produire sur ses congénères. S’il avait pris le temps de se pencher sur
la question, il aurait pu découvrir que les uniformes se rattachaient au
pouvoir, et que le pouvoir était un puissant aphrodisiaque. Tommy y était le
premier sensible. Il se leva et quitta la salle de rédaction en courant sur les
talons d’Andy, qui était célèbre pour ses sprints dans l’escalator et sur le
parking. Axel s’entraînait au Powerhouse Gym chaque matin et s’était sculpté de
beaux muscles.


Axel buvait du
Met-Rx deux fois par jour ; il faisait son petit effet, luisant de sueur
dans son débardeur, avec son short moulant et ses muscles bandés, les veines
saillantes, la taille comprimée par sa ceinture d’haltérophile. D’autres
adeptes du body-building posaient leurs poids pour l’admirer. Il avait été
traqué plusieurs fois par des habitants de son immeuble. Tommy Axel pouvait
avoir qui il voulait, quand il voulait, et ne devait pas se priver. Mais il ne
pratiquait pas l’aérobic car ce n’était pas un sport spectaculaire. Il manquait
donc de souffle.


— Merde !
pesta Tommy en poussant la porte vitrée qui menait au parking, au moment où Andy
disparaissait au volant de sa vieille BMW.


 


 


Panesa, le
directeur du journal, ayant un dîner mondain ce soir-là, rentrait chez lui plus
tôt que d’habitude. Il démarrait sa Volvo argent lorsqu’il fut témoin de la
brusque sortie de Tommy. Quel emmerdeur ! marmonna-t-il en secouant la
tête.


Il quitta sa
place réservée, à moins de vingt mètres des portes vitrées du bâtiment, puis
baissa sa vitre, arrêtant net Tommy dans son élan.


— Venez
ici, lui dit Panesa.


Axel lança à
son patron son sourire sexy à la Matt Dillon et s’approcha d’un air nonchalant.
Qui aurait pu résister ?


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il, prenant une position qui montrait ses muscles sous
leur plus beau côté.


— Tommy,
soyez gentil, laissez-le tranquille, demanda Panesa.


— Comment
ça ?


Tommy posa sa
main sur sa poitrine en un geste d’innocence blessée.


— Vous
m’avez très bien compris, rétorqua Panesa avant de s’éloigner.


Il boucla sa
ceinture de sécurité, verrouilla les portes, vérifia ses rétroviseurs, puis
attrapa le micro de sa radio pour avertir le gardien de sa maison qu’il était
sur le chemin du retour.


Plus les
années passaient, plus il devenait paranoïaque. A l’instar d’Andy Brazil,
Panesa avait débuté en tant que journaliste spécialisé dans les faits
divers ; à vingt-trois ans, il avait déjà eu un bon aperçu de toutes les
atrocités auxquelles pouvait se livrer le genre humain. Il avait écrit des
articles sur des meurtres d’enfants, sur des maris en gants noirs et casquettes
de laine qui poignardaient sans autre émotion épouses et amis avant de
s’envoler pour Chicago. Panesa avait interviewé des femmes qui assaisonnaient
amoureusement leurs préparations culinaires avec de l’arsenic, il avait couvert
des accidents de voitures, d’avions, de trains des cas de parachutes ou de
détendeurs de plongée défectueux, des séances de sauts par des ivrognes qui
oubliaient de s’attacher les pieds à l’élastique, des incendies, des noyades...
et connu moult autres tragédies qui ne s’étaient pourtant pas terminées dans le
sang – son mariage, par exemple.


Panesa se
faufilait à travers la circulation du centre-ville comme un Fangio de l’âge
d’or – déboîtant, se rabattant, ignorant les injures et les coups de klaxon. Il
allait encore être en retard. Ca ne loupait jamais. Ce soir, il avait
rendez-vous avec Judy Hammer qui, à ce qu’on disait, était mariée avec un
pauvre type. Elle évitait, autant que possible, de sortir avec son époux ;
si la rumeur disait vrai, c’était effectivement la meilleure des choses à
faire. Ce soir avait lieu la remise des prix du Service public organisée par
l’US Bank. Panesa et Judy Hammer y seraient tous deux récompensés, ainsi que
Nancy Gorelick, la procureur du district, qui avait fait récemment parler
d’elle après avoir attaqué la chambre de la Caroline du Nord qui refusait de débourser
des crédits pour embaucher dix-sept procureurs adjoints supplémentaires – alors
qu’il était clair que ce dont la région de Charlotte-Mecklembourg avait le plus
urgemment besoin, c’était d’un médecin légiste ou deux. Le banquet se tenait au
Carillon, avec sa célèbre collection de tableaux et de mobiles. Panesa devait
passer chercher Judy.


 


 


La voiture
personnelle de Judy Hammer était une Mercedes, mais un vieux modèle, avec un
seul Air Bag, côté conducteur. Panesa ne serait jamais monté à bord d’un véhicule
ne possédant pas d’Air Bag passager – cela avait été ses premiers mots. Judy
aussi avait quitté son bureau plus tôt que de coutume et se dépêchait de
rentrer chez elle. Seth travaillait dans le jardin ; il désherbait et
mettait de l’engrais. Il avait fait des cookies. Judy sentait l’odeur du beurre
fondu et du sucre. Elle remarqua les traces révélatrices de farine sur le plan
de travail. Seth agita une poignée d’oignons sauvages vers elle lorsqu’elle le
regarda à travers la fenêtre de la cuisine. Il restait courtois, toujours.


Se sachant
déjà très en retard, elle fonça sans plus attendre dans sa chambre.
Seigneur ! L’image que lui renvoya le miroir était consternante. Elle se
lava le visage, se passa dans les cheveux un peu de gel, et arrangea sa coiffure.
Puis elle se remaquilla complètement. Les réceptions mondaines étaient toujours
un problème. Pour les hommes le choix était simple : soit ils possédaient
un smoking et le portaient à chaque occasion, soit ils en louaient un. Mais
pour les femmes, le dilemme était cornélien. Judy Hammer n’avait toujours pas
réfléchi à sa tenue avant d’entrer dans cette maison qui sentait la pâte à
gâteau comme une boulangerie. Elle décrocha une jupe de satin noir, une veste
cintrée or et anthracite, ainsi qu’une tunique de soie noire avec de fines
bretelles. Judy Hammer avait pris quelques kilos depuis qu’elle avait porté cet
ensemble pour la dernière fois – au banquet de bienfaisance Jaycee’s à
Pineville, un an auparavant, si sa mémoire était bonne. Elle réussit à boutonner
sa jupe mais le résultat ne la convainquit pas. Sa poitrine ressortait plus que
d’habitude – elle n’aimait pas attirer l’attention sur ces formes qu’elle
considérait intimes. D’un geste irrité, elle tira sur sa veste en se demandant
si elle pouvait avoir rétréci chez le teinturier, auquel cas ce ne serait pas
elle qui serait en faute. Enfiler des clous d’oreille en diamants lorsqu’on
était pressée était toujours une opération délicate.


— Bon
Dieu ! jura-t-elle en fermant le bouchon du lavabo juste avant qu’un
fermoir en or ne disparaisse dans les profondeurs de la tuyauterie.


 


 


Panesa n’avait
pas de problèmes de poids et pouvait porter ce qu’il voulait quand bon lui
semblait. Il était une sorte d’ambassadeur local du groupe de presse
Knight-Ridder auquel appartenait l’Observer, et se devait, à ce titre,
de soigner son image. Sa préférence allait à Giorgio Armani, couturier
totalement inconnu à Charlotte, les fans des Hornets ayant d’autres priorités
qu’endosser des costumes étrangers à deux mille dollars et la Queen City étant
loin d’être un des hauts lieux du shopping. Panesa avait belle allure dans son
smoking aux revers de satin et son pantalon de soie noire ; il portait au
poignet une montre en or mat et aux pieds des chaussures noires en lézard.


— Allez,
dites-moi tout, lança Panesa lorsque Judy Hammer monta dans sa Volvo. Quel est
votre secret ?


— Quel
secret ? répondit Judy, sincèrement perplexe, en attachant sa ceinture de
sécurité.


— Comment
vous faites pour être aussi belle ?


— Allez,
pas de flatterie, rétorqua-t-elle.


Panesa fit
marche arrière dans l’allée, et aperçut un homme obèse dans son rétroviseur,
s’occupant d’un massif de géraniums. L’homme les suivit du regard jusqu’à ce
qu’il disparaisse au coin de la rue ; Panesa fit mine de ne rien remarquer
tandis qu’il réglait l’air conditionné.


— Vous
faites vos achats dans les environs ? demanda-t-il.


— Mon
Dieu, si j’en avais le temps ! répondit Judy, songeant à son dernier
après-midi de lèche-vitrines, qui lui semblait dater de Mathusalem.


— Laissez-moi
deviner. Montaldo ?


— Jamais
de la vie ! rétorqua Judy. Vous avez vu la manière dont ils vous traitent
dans ce genre d’endroits ? Vous venez leur acheter quelque chose et ils
prennent leur petit air hautain. Si je leur semble tellement inférieure,
pourquoi s’abaissent-ils à me vendre leur lingerie !


— C’est
tout à fait vrai, dit Panesa, qui n’était jamais entré dans une boutique de
vêtements pour femmes. La même chose se produit dans certains restaurants, où
je ne mets plus les pieds.


— Au Morton’s,
par exemple ? avança Judy, bien qu’elle n’y eût jamais mangé.


— Pas si
vous êtes sur leur liste de clients de marque. Dans ce cas, ils vous donnent
une petite carte, et vous pouvez toujours avoir une table, avec un service
irréprochable, expliquait Panesa en zigzaguant entre les voitures.


— Tout
officier de police doit se méfier comme de la peste de ce genre de chose,
rappela-t-elle à Panesa, dont le journal aurait été le premier à raconter que
Judy Hammer profitait de sa fonction pour s’octroyer des privilèges personnels
ou des traitements de faveur.


Ils passèrent
devant le Traveler’s Hotel, situé juste au-dessus du Presto Grill,
auquel Judy et Virginia avaient récemment donné ses lettres de noblesse. Panesa
esquissa un sourire en songeant au titre d’Andy : Batman et Robin en
talons aiguilles . Judy regardait par la fenêtre cet hôtel sordide. Par un
hasard sinistre, il se situait quasiment en face de l’agence pour l’emploi
locale, juste à côté de la laverie Dirty Laundry Cleaner  Laundry. La
nourriture et la boisson n’étaient pas tolérées dans l’enceinte du Traveler’s.
Il y avait eu un meurtre à coups de hache quelques années plus tôt,
croyait-elle se souvenir à moins que ce fût au Uptown Motel ?


— Comment
faites-vous pour garder la ligne ? demanda Panesa, continuant sa
conversation badine.


— La
marche, le plus souvent possible. Et ne pas manger trop gras, répondit Judy,
fouillant son sac à main à la recherche de son bâton de rouge à lèvres. 


— Ce
n’est pas juste. Je connais des femmes qui marchent sur des tapis de jogging
une heure chaque jour, et leurs jambes n’ont pas la finesse des vôtres. Comment
expliquez-vous ça ?


— Seth
mange tout ce qui traîne dans la maison, expliqua-t-elle, se décidant à livrer
un peu d’elle-même. Il mange tellement que j’en perds mon appétit. Vous ne
pouvez pas savoir l’effet que ça fait lorsque vous rentrez chez vous à huit
heures du soir après une journée infernale, et que vous voyez votre mari avachi
devant la télé en train de regarder « Ellen » et d’engloutir son
troisième bol de chili !


Ainsi, la
rumeur disait vrai, Panesa eut une bouffée de compassion pour Judy Hammer. Le
directeur du Charlotte Observer ne trouvait personne lorsqu’il rentrait
chez lui, à part sa gouvernante qui lui préparait des blancs de poulet et de la
salade d’épinards. Judy Hammer devait vivre un enfer. Panesa regarda la chef de
la police un moment, et se risqua à lui tapoter le dos de la main.


— Ce doit
être terrible, effectivement, articula-t-il d’une voix compatissante.


— J’ai quelques
kilos à perdre, en fait, confessa Judy. Mais j’ai tendance à les prendre sur le
tour de taille, pas sur les jambes.


Panesa chercha
une place près du Carillon, non loin du steak house Morton’s of
Chicago qui faisait des affaires en or sans eux.


— Attention
à votre porte, annonça Panesa. Je me suis garé, je le crains, un peu trop près
du parcmètre. Je n’ai pas besoin de mettre de pièces, n’est-ce pas ?


— Non,
pas après six heures, répondit Judy, bien placée pour le savoir.


Panesa devait
être un homme de bonne compagnie, songea-t-elle. De son côté, le directeur de
l’Observer s’imaginait déjà faire de la voile ou du ski nautique avec
Judy Hammer, aller au restaurant, faire les boutiques à Noël, ou encore
discuter devant un feu de cheminée. Se prendre une bonne cuite ensemble était
aussi une idée tentante, même si de par leur statut social, c’était un
comportement classé sur la liste rouge. Judy Hammer s’y était risquée, de temps
en temps, avec Seth, mais la sauce ne prenait pas. Il mangeait comme un ogre et
de son côté, elle s’écroulait comme une masse. Panesa s’était souvent enivré
seul, ce qui était la dernière des choses à faire, en particulier s’il avait le
malheur de laisser le chien dehors.


Se saouler
était une façon comme une autre d’échapper à ce monde sinistre ; il
fallait savoir, en revanche, choisir le bon moment. Judy n’avait parlé de ce
penchant à personne, pas plus que Panesa – aucun des deux n’ayant de
psychanalyste. Ce fut donc une sorte de petit miracle si, après trois verres de
vin, ils abordèrent ce sujet délicat, tandis qu’en fond sonore, quelqu’un de
l’US Bank prononçait un discours pontifiant sur la politique économique lancée
par la région, sur les aides et incitations à l’implantation d’entreprises, et
sur le faible taux de criminalité à Charlotte. Judy et Panesa touchèrent à
peine au saumon mariné, mais se rattrapèrent avec la dinde. Ils reçurent chacun
leur récompense dans une sorte d’état second, quoique toute l’assistance les
eût trouvés spirituels, brillants et charmants. Sur le chemin du retour, Panesa
trouva le courage de se garer près de Latta Park à Dilworth pour bavarder un
peu, tous feux éteints, avec la radio jouant en sourdine. Judy n’était pas
d’humeur à rentrer chez elle, pas plus que Panesa. Une fois qu’il serait rentré,
le train-train recommencerait. Son métier ne le passionnait plus comme jadis,
mais il refusait encore de le reconnaître. Ses enfants étaient partis vivre
leur vie. Il avait une liaison avec une avocate dont la seule occupation était
de commenter les retransmissions de procès à la télé et de critiquer les
plaidoiries de ses collègues. Il n’en pouvait plus.


— Je
crois qu’il se fait tard, lança Judy après une heure de discussion à
l’intérieur de la Volvo.


— Vous
avez raison, répondit Panesa, qui avait un trophée sur son siège arrière et un
grand vide dans la tête. Judy, je voudrais vous dire quelque chose... .


— Je vous
écoute, dit-elle.


— Vous
avez des amis ? Au moins un, avec qui vous pouvez vous changer les
idées ?


— Non.


— Moi non
plus, confessa-t-il. C’est incroyable, non ?


Judy resta
silencieuse un moment, l’air pensive.


— Pas
tant que ça, tout bien considéré, répondit-elle finalement. Je n’ai jamais eu
d’amis. Ni à l’école primaire, où j’étais la meilleure au handball, ni au
lycée, où j’étais une tête en maths et présidente du comité d’élèves, ni à
l’université. Et pas plus à l’école de police, maintenant que j’y réfléchis.


— Je
n’étais pas mauvais en anglais, se rappela Panesa. J’ai été président de
l’aumônerie du lycée pendant un an. Une autre année, j’ai fait partie d’une
équipe de basket à la fac, mais ce fut horrible ; dès le premier match, on
m’a fait sortir ; nous avions quarante points de retard.


— Où
voulez-vous en venir, Richard ? demanda Judy, qui n’avait pas l’habitude
de tourner autour du pot.


Panesa resta
silencieux un moment.


— Nous ne
devrions pas être seuls dans l’existence ; ce n’est pas normal.


 


 


Virginia West
aussi avait besoin d’amis, mais elle n’aurait jamais admis cela devant Andy,
qui était déterminé à résoudre tous les crimes de la ville durant la nuit.
Virginia fumait et Andy mangeait un Snickers lorsque la radio leur annonça que
toutes les unités se trouvant dans le secteur Dundeen et Redbud devaient se
mettre à la recherche d’un cadavre gisant dans un terrain vague. Les gyrophares
déchiraient les ténèbres, les pieds foulaient l’herbe et les broussailles. Dans
son excitation, Andy passa devant Virginia. Elle l’attrapa par le col de sa
chemise et le ramena derrière elle, comme un chiot désobéissant.


— Ca ne
vous dérange pas de rester derrière moi ?


 


 


Panesa
s’arrêta dans Fourth Ward, devant la maison de Judy, à 1 h 20 du
matin.


— Nous y
voilà. Encore une fois, félicitations pour votre récompense, dit Panesa.


— A vous
aussi, répondit Judy, une main sur la poignée de la porte.


— Judy,
on pourrait se faire une autre soirée comme celle-là. Qu’en pensez-vous ?


— Avec
plaisir. Avec ou sans trophées.


Judy
distinguait, derrière les rideaux, la lueur du téléviseur allumé. Seth était
encore éveillé, probablement en train de manger une pizza Tombstone.


— C’est
très gentil de votre part d’avoir accepté qu’Andy patrouille avec vos équipes.
C’est une grande chance pour nous, annonça Panesa.


— Pour
nous aussi.


— J’en
suis ravi. Je suis toujours pour les idées novatrices. Malheureusement, elles sont
bien rares.


— Quasiment
inexistantes, vous voulez dire, renchérit-elle.


— Vous
avez raison.


Panesa eut la
brusque envie de lui prendre la main, mais n’en fit rien.


— Je dois
y aller, dit-il.


— Oui, il
est bien tard, approuva-t-elle.


Elle se décida
enfin à tirer la poignée de la portière et descendit de voiture.


Panesa s’en
alla pour rejoindre sa maison vide, la mort dans l’âme. Judy rentra chez elle,
où Seth se transformait peu à peu en plante grasse, se sentant seule au monde.


 


 


Virginia et
Andy travaillaient dur, sans voir le temps passer. Ils venaient de se garer
dans une cité HLM de Earl Village et investissaient l’appartement 121.
L’endroit fleurait quelque trafic illicite ; un ordinateur était posé sur
la table basse, à côté d’un tas de billets, d’une calculatrice et d’un
Alphapage. Une vieille femme se tenait, l’air digne, sur le canapé ; son
ami, un vieil ivrogne furieux, trépignait devant elle, en la menaçant du doigt.
La police était dans la pièce, en train d’évaluer le problème.


 Elle m’a
braqué avec son 22 ! vitupérait le petit ami.


 C’est
vrai, madame, demanda Virginia, vous avez une arme ?


— Il m’a
menacée ! expliqua la vieille femme à Andy.


Elle
s’appelait Rosa Tinsley – elle n’avait rien d’une pocharde ou d’une hystérique.
C’était une personne discrète, qui ne faisait jamais parler d’elle, excepté une
fois par semaine, lorsqu’elle appelait la police. C’était son péché mignon, son
petit plaisir du week-end. Billy était impossible quand il rentrait avec un
coup dans le nez, après avoir perdu tous ses sous au poker.


— Il
vient faire ici ses petits trafics de drogue, poursuivit Rosa, s’adressant
toujours à Andy. Il se saoule et menace de me couper la gorge !


— Où
cache-t-il la marchandise ? demanda Virginia.


Rosa fit un
signe de tête à l’intention d’Andy, désignant une pièce au fond de la maison.


— La
boîte à chaussures, dans le placard, déclara-t-elle.
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IL Y AVAIT
BEAUCOUP de boîtes à chaussures dans le placard ; Virginia et Andy durent
les ouvrir toutes. Pas la moindre trace de drogue. Le type fut expulsé à la
grande satisfaction de Rosa. En regagnant la voiture, Andy se sentait fier de
sa bonne action. Cette épave ambulante imbibée d’alcool était dehors et la
pauvre vieille pourrait enfin avoir la paix.


— Nous
avons fait du bon boulot, constata-t-il.


— Elle a
simplement voulu lui faire peur ; c’est comme ça toutes les semaines,
répliqua Virginia. On n’aura pas fait cent mètres qu’ils seront de nouveau
ensemble.


Elle démarra, observant
le vieil homme dans le rétroviseur. Il se tenait immobile sur le trottoir, ses
affaires à la main, attendant que la Crown Victoria disparaisse au coin de la
rue.


— Un de
ces jours, il la tuera pour de bon, ajouta Virginia.


Elle détestait
s’occuper d’affaires conjugales. Avec les chiens méchants, les disputes entre
couples étaient les cas les plus délicats à traiter-à tout instant, cela
pouvait mal tourner. Les citoyens appelaient la police, mais lui tenaient
rancune de son intervention dans leur vie privée. C’était une réaction
parfaitement irrationnelle. La vraie malédiction, dans un couple comme celui de
Rosa, était la codépendance des deux partis ; ils ne pouvaient s’en sortir
l’un sans l’autre, peu importait dans ce cas que l’un brandisse un couteau, un
pistolet, frappe, vole ou menace. Virginia avait du mal à comprendre les gens
qui se complaisaient dans ce type de relations dénaturées, choisissant de
souffrir et de jouer les martyrs leur vie durant. C’était pareil pour
Andy ; il aurait dû quitter sa mère depuis longtemps !


Pourquoi ne
vous trouvez-vous pas un appartement ? lui demanda-t-elle.


— Je n’en
ai pas les moyens, répondit Andy en pianotant sur le terminal de bord.


— Ne me
racontez pas de bêtises !


— Non,
c’est vrai. Un simple deux-pièces dans un quartier pas trop pourri coûte dans
les cinq cents dollars par mois.


— Et
alors ? rétorqua-t-elle. Et votre voiture combien elle vous coûte ?
Vous avez des dettes, à Davidson ?


Elle devenait
carrément indiscrète.


— Vous
pourriez vous le payer, insista-t-elle, poursuivant son sermon. Vous êtes pris
dans une relation malsaine avec votre mère. Si vous ne partez pas très vite,
vous resterez avec elle jusqu’à la fin de vos jours.


— Vous
croyez ? répondit Andy, qui n’appréciait guère ce petit laïus. A vous
entendre, on vous croirait spécialiste en la matière.


— J’ai,
hélas, vu pas mal de cas comme le vôtre, dit Virginia. Votre mère a choisi de
se détruire et d’être une impotente, c’est entendu ; mais ce n’est pas par
hasard. Cette entreprise sert un grand dessein : avoir la mainmise sur son
fils. Elle veut vous garder avec elle et pour l’instant, elle y réussit à
merveille !


 


 


Judy Hammer
était victime de la même manipulation ; il était temps de réagir !
Seth, aussi, était un impotent, à sa manière. Lorsqu’elle entra, son trophée
dans les mains, il zappait à tout-va sur la centaine de chaînes que lui offrait
sa parabole accrochée à l’arrière de la maison. Seth aimait la country et
cherchait sur les canaux un groupe folk digne de ce nom. Contrairement aux
prédictions de Judy, il n’était pas en train de dévorer une pizza Tombstone.
(Il l’avait engloutie plus tôt, vers minuit, alors que sa femme n’était
toujours pas rentrée.) Maintenant, il avait dans les mains un bol de pop-corn,
luisant de beurre fondu au micro-ondes.


Seth Bridges
n’avait jamais été un apollon. Ce n’était pas son physique qui avait attiré
Judy des années plus tôt, à Little Rock, mais son intelligence, sa douceur et
sa patience. Ils avaient d’abord été amis, comme devrait l’être le reste de l’humanité
si le bon sens prévalait sur terre. Ce furent malheureusement les capacités de
Seth à long terme qui se révélèrent défaillantes. Au début, il s’éleva dans
l’échelle sociale au même rythme que sa femme ; mais passé les dix
premières années de mariage, il atteignit ses limites et ne put continuer à
être le partenaire génial, drôle et imaginatif qu’elle attendait. Ne pouvant
grandir davantage en esprit, il choisit de grossir physiquement. Aujourd’hui,
il était un maître en bonne chère, le plus grand d’entre tous, sans doute.


Judy ferma la
porte à clé et brancha l’alarme, mettant sous tension les radars volumétriques.
Il régnait une odeur particulière dans la maison ; on se serait cru dans
une salle de cinéma – un mélange de pepperoni et de beurre figé. Son mari était
affalé sur le canapé, ses doigts luisants de graisse faisant un va-et-vient
ininterrompu entre le bol de pop-corn et sa bouche. Elle traversa le salon sans
un mot tandis que les chaînes défilaient sur l’écran à un rythme trépidant. Une
fois dans sa chambre, elle rangea avec agacement son trophée au fond d’un
placard, où moisissaient déjà nombre de distinctions semblables. Pleine de
colère, elle claqua la porte et se déshabilla avec des gestes rageurs, lançant
ses vêtements pêle-mêle sur une chaise. Elle enfila sa chemise de nuit
préférée, prit son pistolet dans son sac à main et revint dans le salon. La
coupe était pleine ! La résistance humaine avait ses limites. Seth se
figea, la main en suspens au-dessus de ses pop-corn, quand il vit soudain
surgir sa femme, arme au poing.


— Pourquoi
traîner en longueur ? lança-t-elle, en le toisant de toute sa hauteur.
Tue-toi donc tout de suite et finissons-en ! Vas-y ! cria-t-elle en
lui tendant son arme, crosse en avant.


Seth la
regarda fixement ; il ne l’avait jamais vue dans cet état. Il finit par se
redresser sur un coude.


— Qu’est-ce
que tu as, ce soir ? demanda-t-il. Tu t’es disputée avec Panesa ?


— Pas du
tout ! Au contraire. Alors si tu veux crever, vas-y, ne te gêne pas !


— Tu es
folle.


— J’en prends
effectivement le chemin ! Et c’est grâce à toi ! (Elle cessa de
brandir l’arme et engagea le cran de sécurité.) Demain, Seth, tu vas te faire
soigner. Ce sera le psychiatre et le généraliste. Tu vas te bouger, c’est moi
qui te le dis ! Tu es un porc. Une épave. Et j’en ai marre de toi. Tu te
fais crever à petit feu et je ne regarderai pas une seconde de plus le
spectacle de ta déchéance, lança-t-elle en lui arrachant le bol de pop-corn des
mains. Si tu ne redresses pas la barre, je m’en vais. Te voilà prévenu.


 


 


Andy et
Virginia, eux aussi, étaient en pleine joute ! Ils discutaient âprement,
les nerfs à cran, tandis qu’ils s’enfonçaient dans un autre quartier chaud de
la ville. Andy lançait des regards haineux à Virginia, ne prêtant aucune
attention à la faune inquiétante qui regardait passer la voiture de police.
Pourquoi, se demandait le jeune homme, s’obstinait-il à perdre son temps avec
cette femme dure et revêche, qui sous bien des aspects n’était qu’une vieille
aigrie rétrograde ?


 


 


Il semblait
que le sombre nuage de la discorde planait sur tout Charlotte, ce soir-là. La
bonne humeur de Panesa fut ruinée dans la seconde lorsque sa petite amie
avocate l’appela au téléphone, à l’instant même où Judy claquait la porte de sa
chambre, où Virginia sermonnait Andy et où Bubba partait en raid de nuit dans
son gros pick-up. L’avocate venait de voir Panesa aux infos du soir, recevant
son prix, avec son beau smoking et sa crinière de cheveux argent. Elle se
languissait soudain de lui, voulait faire un saut chez lui, éventuellement y
passer la nuit. Panesa lui fit comprendre vertement qu’il n’en était plus
question, ni aujourd’hui, ni jamais. Pendant ce temps, Bubba, dans un autre
quartier de la ville, se garait dans l’ombre, à proximité de Latta Park.


 


 


Bubba était en
tenue de combat, une casquette noire enfoncée sur les oreilles. En arrivant
devant la maison de Virginia West (objectif de sa mission nocturne), il
esquissa un sourire de satisfaction : l’endroit était désert. Elle devait
être en train de se faire sauter par son blondinet, songea Bubba avec un rictus
lubrique, s’imaginant à la place du petit morveux. Il s’approcha en catimini de
la façade de brique. Ses intentions n’étaient pas meurtrières, mais il espérait
bien que l’autre salope serait folle de rage lorsqu’elle découvrirait que la
serrure de sa porte d’entrée avait été remplie de Super Glue. Il avait pioché
cette idée dans un autre de ses livres de chevet, et tout aurait pu se dérouler
comme un charme si le destin n’en avait voulu autrement. Au moment où il
coupait la pointe du tube de colle avec son couteau, il entendit une voiture
arriver. C’est peut-être la fliquette qui rentre chez elle, songea Bubba.
N’ayant plus le temps de s’enfuir, il choisit de se cacher dans les buissons. Un
break Cavalier passa devant lui, emportant Ned Toms au marché, où il comptait
passer huit heures à déballer coquillages et fruits de mer de leurs caisses de
glace pilée. Toms crut apercevoir un gros chien, tapi derrière la haie de cette
maison où était souvent garée une voiture de police. Mais ce fut très fugitif,
il était déjà loin...


Bubba sortit
des fourrés, les doigts de sa main droite collés à la Super Glue et sa main
gauche entièrement soudée à la face interne de la jambe de son treillis, à la
hauteur de la cuisse. Il s’éloigna en claudiquant, comme un Quasimodo des temps
modernes. Il ne pouvait ouvrir sa portière ou espérer conduire sans au moins
dégager sa main gauche. Il lui fallait retirer son pantalon... C’est ce qu’il
tentait justement de faire lorsque l’agent Wood arriva en voiture venant
patrouiller aux abords du parc à la recherche d’éventuels détraqués sexuels.
Bubba fut aussitôt arrêté pour attentat à la pudeur.


 


 


Virginia et
Andy entendirent l’information à la radio, mais ils étaient trop loin pour s’en
soucier – et trop occupés à se chamailler.


— Vous ne
savez rien de ma mère ! Rien, non plus, des raisons qui m’ont décidé à
m’occuper d’elle ! se défendait Andy.


— J’en ai
une vague idée, répondit Virginia. L’assistance sociale et le tribunal pour
mineurs croulent sous des dossiers comme le vôtre.


— Je n’ai
jamais mis les pieds à l’assistance sociale, et encore moins dans un
tribunal !


— Pas
encore !


— Occupez-vous
de vos affaires, pour une fois ; ça vous changera !


— Vivez
votre vie. Affirmez votre indépendance. Trouvez-vous une petite copine.


— Parce
que je n’ai pas de petites amies, selon vous !


— Où en
trouveriez-vous le temps ? répliqua-t-elle en riant. Pendant que vous vous
brossez les dents ? Vous travaillez toutes les nuits, et vous êtes à la
salle de rédaction dès neuf heures, après avoir fait un footing et martyrisé un
million de balles de tennis au petit matin. Alors quand auriez-vous le temps de
fréquenter quelqu’un, je vous le demande !


Par chance,
Radar, le dispatcheur du central, interrompit leur conversation. Une agression
semblait avoir eu lieu sur Monrœ Road.


— Ici
voiture 700, on prend, répondit Andy dans le micro avec agacement.


— Vous
savez qu’ils vous surnomment le playboy des ondes ? lança Virginia.


— Qui
ça ?


— Les
flics. Ils savent quand ce n’est pas moi à la radio.


— Parce
que j’ai la voix grave, ou parce que je sais faire des phrases grammaticalement
correctes ?


Ils
traversaient des cités toujours plus inquiétantes. Virginia jetait des coups
d’œil agacés dans son rétroviseur.


— Qu’est-ce
que fichent les renforts ?


Andy regardait
ailleurs. Il tendit le doigt, soudain excité :


— Là !
Le van blanc, EWR-117, lança-t-il. C’est celui de Monroe Road.


La camionnette
disparut à un angle de rue ; Virginia enfonça l’accélérateur et enclencha
les sirènes et les gyrophares. Vingt minutes plus tard, les flics emmenaient un
nouveau prévenu en prison tandis que Virginia et Andy reprenaient leur
patrouille.


Radar
continuait à tourmenter ses souris. Il reçut un appel pour une voiture fracturée
à l’angle de Trade et de Tryon Street et relaya l’info à la voiture 700, bien
qu’il y eût d’autres véhicules de patrouille dans les parages qui auraient pu
se charger de l’affaire.


— Un
suspect de race noir, sexe masculin, torse nu, short vert. Peut-être armé,
grésilla la voix de Radar dans le haut-parleur.


Virginia et
Andy, une fois arrivés sur les lieux, découvrirent une Chevrolet Caprice, le
pare-brise en mille morceaux. Ben Martin, son propriétaire, était un citoyen
modèle, parfaitement respectueux de la loi. Il avait eu à ce jour son plein de
crimes et de violences, et ne méritait pas que sa Caprice toute neuve soit
saccagée ainsi. Et pour quoi ? Pour une pochette de bons de réduction,
oubliée sur la banquette arrière qui avait le malheur de ressembler à un
portefeuille. Une espèce de vaurien avait ruiné sa voiture, chèrement gagnée,
pour cinquante cents de remise sur une boîte de thon Starkist, un paquet
d’Uncle Ben’s ou un bocal de Maxwell !


— La nuit
dernière, il est arrivé la même chose à mon voisin, expliquait Martin aux
policiers. Et la voiture des Baileys, de l’autre côté de la rue, a été forcée
avant-hier !


Où allait donc
le monde ! Dans le temps, à Rock Hill, en Caroline du Sud, personne ne
fermait les portes à clé ; quand un vol avait lieu, on passait à tabac le
coupable et on n’en parlait plus. Mais aujourd’hui, les voyous faisaient la
loi, massacrant une voiture toute neuve pour des malheureux bons de réduction
dans une pochette en plastique rouge, fermée par une bande Velcro.


Andy aperçut
soudain un type noir, vêtu d’un short vert, détalant au bout de la rue en
direction du vieux cimetière.


— C’est
lui ! cria-t-il.


— Appelez
des renforts ! ordonna Virginia en s’élançant à sa poursuite.


C’était
davantage un réflexe qu’une décision judicieuse, étant donné son âge, son
manque d’entraînement et sa grande consommation de feuilletés au fromage et de
cigarettes. Elle avait une bonne centaine de mètres de retard sur le suspect,
et était déjà à bout de souffle. Elle suait sang et eau, son corps, comme son
gros ceinturon, n’étant absolument pas adapté au sprint. L’autre petit salaud
était torse nu, une batterie de muscles roulant sous sa peau d’ébène, et agile
comme un lynx avec ça ! Comment pouvait-elle espérer rattraper un loustic
pareil ? C’était perdu d’avance. Les suspects n’étaient pourtant pas
censés être des athlètes olympiques. Il n’y avait pas de salles de musculation
dans toutes les prisons, pas plus que des hectolitres de Met-Rx à leur
disposition. Elle était plongée dans ces sombres pensées lorsque Andy la
dépassa comme une flèche, rattrapant du terrain sur Short Vert, l’échappé
solitaire. Il était quasiment sur ses talons au moment de franchir les portes
du cimetière. Andy aurait pu toucher du doigt son dos luisant. Le salaud n’avait
pas un poil de graisse ! Il détalait comme un lapin, remuant son petit cul
de danseur, certain qu’il allait pouvoir filer avec ses coupons de réduction.
Le jeune policier rassembla ses forces et se lança dans un placage en règle,
envoyant Short Vert mordre le gazon. Il enfonça aussitôt son genou dans sa
colonne et pressa l’extrémité de sa Mag-Lite sur sa tempe comme s’il s’agissait
d’un canon de pistolet.


— Bouge
une oreille, et je te fais sauter la tête, espèce d’enculé ! lança Andy.


Il releva la
tête, plutôt fier de lui. Virginia était enfin arrivée, haletante et
ruisselante de sueur. Elle allait avoir une attaque, pensait-elle, c’était
sûr !


— C’est
de vous que je tiens cette réplique, on ne prend qu’aux maîtres !
annonça-t-il.


Elle parvint à
détacher la paire de menottes accrochée à son ceinturon, ne se souvenant plus
très bien quand elle s’en était servie pour la dernière fois. Était-ce
lorsqu’elle était sergent et qu’elle avait pris en chasse ce travesti sur
Fourth Ward, ou était-ce au Fat Man’s Lounge ? Elle se sentait
étourdie, le sang tambourinant dans sa nuque et ses tempes. La déchéance
physique avait commencé, selon elle, à trente-cinq ans, l’année où Niles avait
surgi dans sa vie, un certain samedi soir, sur le perron de la porte côté
jardin. Les chats abyssins étaient des animaux rares et coûteux. Ils avaient
également leur caractère et leurs manies, ce qui pouvait expliquer le fait
qu’un chat de cette valeur puisse se retrouver du jour au lendemain disponible
à l’adoption. Virginia elle-même avait eu plusieurs fois envie de l’abandonner
sur l’autoroute. Pourquoi cet animal au port altier et au strabisme convergent,
dont la mémoire remontait aux pyramides, avait-il choisi Virginia West comme
maîtresse ? C’était l’un des grands mystères de la vie !


Après
l’irruption de Niles dans son existence, Virginia avait plongé dans une période
d’autodestruction qui n’avait rien à voir, quoi qu’on en dise, avec son
isolement professionnel de femme dans un monde réservé aux hommes. Sa
consommation galopante de cigarettes, de bière et de lipides, ainsi que sa
répulsion pour tout exercice physique, n’avaient rien à voir non plus avec sa
rupture avec Jimmy Dinkins – Dinkins qui était allergique à Niles, soit dit en
passant, et qui le haïssait tellement qu’il lui avait une fois braqué son
pistolet sur le crâne, un jour que le chat, lors d’une dispute, avait pris fait
et cause pour sa maîtresse et avait sauté sur le dos de Dinkins, du haut du
réfrigérateur.


Virginia suait
toujours à grosses gouttes, le souffle court, tandis qu’elle ramenait leur
prisonnier à la voiture, prise d’une brusque envie de vomir.


— Il faut
absolument que vous arrêtiez de fumer lui lança Andy.


Virginia
enferma le suspect à l’arrière et Andy s’installa sur le siège passager.


— Vous
n’avez pas idée de toute la graisse qu’il peut y avoir dans vos friands du
matin et toutes ces saloperies que vous ingurgitez, poursuivit Andy.


Leur
prisonnier était silencieux, et leur jetait des regards haineux. Il s’appelait
Nate Laney et avait quatorze ans. Il aurait bien descendu ces deux flics blancs
comme des chiens s’il en avait eu l’occasion. Laney avait le mal dans le sang
depuis sa naissance au dire de sa mère biologique, qui était elle-même une
teigne, au dire de sa grand-mère. Ce mal héréditaire remontait jusque dans une
prison d’Angleterre, où le porteur du gène originel avait été jeté sur un
vaisseau en partance pour le Nouveau Monde, à peu près à l’époque où Cornwallis
était bouté hors de Charlotte par ses défenseurs.


— Je
parie que vous ne faites jamais de sport, insistait Andy, trop impétueux encore
pour savoir s’arrêter à temps.


Virginia lui
lança un regard noir, tout en s’épongeant le visage avec un Kleenex. Brazil
venait de piquer un deux cents mètres et n’était pas même essoufflé. Elle se
sentait vieille, humiliée et nauséeuse. Ce gamin lui sortait par les yeux. ses
idées naïves et ses grands principes sur le monde. La vie était bien plus
compliquée que ça ; il finirait par s’en apercevoir lorsqu’il aurait passé
un an à patrouiller avec des fast-foods à tous les coins de rue. En outre les
flics ne gagnaient pas des mille et des cents, en tout cas pas en début de
carrière ; les dîners, donc, même en dehors des heures de service, se
réduisaient bien souvent à une pizza, un hamburger, ou à un plat du jour dans
une de ces coffee-shop qui pullulaient à Charlotte, où les clients venaient
admirer les exploits des Hornets et des Panthers ou les prodiges d’adresse des
dieux de la NASCAR[bookmark: _ftnref17][17].


— Quand
avez-vous joué au tennis pour la dernière fois ? demanda Andy tandis que
leur prisonnier les écoutait sur la banquette arrière.


— Je ne
m’en souviens pas.


— Pourquoi
n’irions-nous pas taper quelques balles ?


— Vous
êtes tombé sur la tête ? rétorqua-t-elle.


— Allez !
Vous étiez plutôt douée. Je suis sûr que ça reviendrait vite.


Les remparts
de béton de la maison d’arrêt se dressaient au milieu de la ville. Cette prison
avait été édifiée en même temps que le bâtiment du LEC dans une cité qui
s’enorgueillissait, selon certains de résoudre plus d’affaires par an qu’il ne
s’en présentait. Il fallait passer un grand nombre de postes de contrôle pour
atteindre le donjon de l’enceinte, le premier barrage ayant lieu au vestiaire,
où les policiers devaient déposer leurs armes. Au bureau d’accueil, des gardes
vérifiaient l’identité de tous les visiteurs. Andy regardait tout autour de
lui, essayant de se souvenir dans le moindre détail de la configuration de ce
lieu inquiétant. Une Pakistanaise en sari sombre, voilée, avait été arrêtée
pour vol à l’étalage. Ivrognes, voleurs, et groupe de dealers étaient conduits
à travers les corridors comme des brebis sous la supervision du shérif, maître
des lieux. Dans la salle de dépôt, Virginia vida les poches de son prisonnier
—un bâton de Dermophyl Indien, un dollar et treize cents, et un paquet de
Kools. Elle parcourut les papiers d’identité de son suspect. Celui-ci
commençait à reprendre du poil de la bête, la poitrine gonflée d’orgueil,
tandis qu’il regardait autour de lui pour voir qui assistait à l’arrivée du
grand Nate.


— Tu sais
lire ? lui demanda Virginia.


— C’est
pour ma caution ? demanda-t-il. Laney était à la pointe de la mode portant
trois caleçons et deux shorts, le dernier, vert, lui tombant sur le bas-ventre.
Pas de ceinture. Il regardait à droite et à gauche, dansant d’un pied sur
l’autre, trop excité pour se tenir tranquille.


— Je
crains que non, répondit Virginia.


Dans les
cellules individuelles, un autre jeune garçon, au-delà lui aussi de toute
rédemption, les épiait avec des yeux de tueur. Brazil soutint son regard un
moment puis contempla la salle de transit, où des hommes, entassés dans une
cage, attendaient leur transfert pour le grand dépôt de Spector Drive, jusqu’à
ce que le tribunal correctionnel les condamne à des travaux d’utilité publique
ou à la taule. Les détenus étaient silencieux et regardaient autour d’eux, les
mains accrochées aux barreaux comme des animaux dans un zoo, s’ennuyant à
mourir, tous vêtus de leur combinaison orange.


— Ca fait
un bout de temps que je ne suis pas venu, lança leur prisonnier.


— Ah
oui ? Combien ? demanda Virginia en terminant l’inventaire des effets
personnels de Laney.


Le jeune
garçon haussa les épaules, et jeta un regard circulaire dans la pièce.


— Environ
deux mois, répondit-il.
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VIRGINIA ET
ANDY finirent leur ronde autour d’un petit déjeuner au Presto Grill. Le
journaliste était frais comme un gardon, prêt à repartir à l’aventure. Virginia
se sentait exténuée, et la journée ne faisait que commencer ! En rentrant
chez elle, elle aperçut le tube de Super Glue au pied de sa haie, ainsi qu’un
couteau de chasse pliant. Elle se souvenait confusément de l’arrestation d’un
individu pour attentat à la pudeur aux alentours de latta Park. Il y était
question de colle, semblait-il. Elle enfourna ces deux objets dans un sac
plastique – peut-être de futures pièces à conviction ? – tout en se
demandant comment ces choses avaient bien pu atterrir sur sa pelouse, puis elle
nourrit son chat. A neuf heures tapantes, elle traversait aux côtés de Judy le
grand hall de l’hôtel de ville.


— Que
fais-tu avec un carnet d’assignation dans ta voiture ? demanda Judy en
marchant à grands pas, comme à son habitude.


Cela allait
trop loin. Son adjointe avait passé la nuit à courir derrière des malfrats et à
arrêter des légions de suspects.


— Ce
n’est pas parce que je suis cadre supérieure de la police que je ne peux pas
faire respecter la loi moi-même, répondit Virginia qui trottait pour ne pas se
faire distancer tout en saluant des connaissances.


— Je
n’arrive pas à t’imaginer dressant des procès-verbaux ! Bonjour, John.
Salut Ben. Ou emmenant des gens au poste. Comment ça va, Frank ? (Il y
avait une pléthore de conseillers municipaux dans le hall.) A ce train-là, tu
vas passer ton temps au tribunal. Je te rappelle que j’ai besoin de toi, ici.
Un jour, ce sera peut-être pour moi que tu sortiras ta paperasse.


Virginia
éclata de rire. C’était la chose la plus ridicule qu’elle ait entendue depuis
bien longtemps.


— Il n’y
a aucun risque ! Je te rappelle que c’est toi qui m’as demandé de
reprendre du service sur le terrain. C’est pas vrai ?


 Le
manque de sommeil lui donna soudain le tournis.


 Judy la
soutint du bras alors qu’elles pénétraient dans la grande salle de réception où
une assemblée extraordinaire du conseil municipal avait été organisée à la
demande du maire. Il y avait là des citoyens, des journalistes et des équipes
de télévision au grand complet. Les gens se levèrent de leurs sièges à
l’arrivée des deux hautes responsables des forces de l’ordre et les
assaillirent de questions.


— Madame
Hammer, par ici !


— Madame
Hammer, que comptez-vous faire pour réduire la criminalité à Charlotte ?


— La
police ne comprend pas la communauté noire !


— Nous
voulons retrouver nos quartiers paisibles d’antan !


— Nous
avons une prison toute neuve, mais je ne veux pas que ce soit une école pour
mes gosses !


— Les
affaires en centre-ville ont chuté de 20 p. 100 depuis que ce tueur en série
sévit dans le quartier !


— Qu’allons-nous
faire de tous ces criminels ? Ma femme n’ose plus sortir dans la rue,
tellement elle est terrorisée !


Judy se tenait
devant eux, microphone en main. Les conseillers municipaux étaient rassemblés
autour d’une grande table en forme de fer à cheval, avec leurs noms et charges
inscrits sur une plaquette de cuivre. Tous les regards étaient rivés sur la
grande patronne de la police, la première dans l’histoire de Charlotte à se
soucier du sort de tous, riches comme pauvres. Judy Hammer était adorée par bon
nombre d’habitants de cette ville, et Virginia West, son adjointe, était une
fille bien aussi, n’hésitant pas à aller sur le terrain pour se rendre compte
par elle-même des problèmes de chacun.


— Nous
pourrons rétablir la tranquillité d’antan lorsque nous aurons appris à éviter
le prochain crime, lança Judy de sa voix forte. La police ne peut rien sans
votre aide. C’est à chaque citoyen de remplir son devoir et d’aider son
prochain. (Elle scruta son assistance, comme une évangéliste devant ses
ouailles.) Le problème du voisin est également le vôtre. Nous formons, à nous
tous, une seule et même entité. Un seul corps. Lorsque vous souffrez, je
souffre aussi.


Personne ne
bougea. Tous les regards restaient braqués sur elle, tandis que résonnaient
dans la salle les échos d’une vérité qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait osé
avouer devant le peuple. Les gens devaient prendre en main leur rue, leur
quartier, leur ville, leur pays et leur planète.


— En
avant ! lança Judy. Soyez des citoyens responsables et vous n’aurez plus
besoin de nous !


Et ce laïus fut
salué par une salve d’applaudissements.


Le soir même,
Virginia se souvenait avec dépit de la tirade de sa supérieure tandis qu’elle
dépassait le grand stade se dressant dans la nuit comme un donjon de légende,
vibrant d’une foule de fans venus acclamer Randy Travis. La Crown Victoria
laissa derrière elle le Palais des expositions où un écran géant annonçait
Bienvenue à Charlotte. Au loin les voitures de patrouilles convergeaient,
sirènes hurlantes, perçant les ténèbres d’éclairs rouge et bleu, comme pour
protester contre ce nouvel affront. Une bouffée de colère l’envahit.


Virginia
préféra ne rien laisser paraître de son émoi. Comment cela avait-il pu se
produire une nouvelle fois ? Et tous ces hommes qu’elle avait postés dans
les rues, les Sentinelles de l’Ombre, comme on les appelait, qui patrouillaient
nuit et jour pour coincer la Veuve noire, ils ne servaient donc à rien ?
Elle songeait à la conférence de presse du matin, aux extraits qui avaient été
repris à la radio et à la télévision. Ce n’était pas un hasard ;
quelqu’un, délibérément, se moquait de Charlotte, de sa police et de sa
population.


Le meurtre
avait eu lieu sur Trade Street, derrière un immeuble en ruine, à une volée de
pierre du stadium et du transformateur Duke Power. Virginia et Andy s’avancèrent
vers le périmètre baigné par la lumière stroboscopique des gyrophares et
protégé par une bande de plastique jaune. Au-delà, une voie ferrée et une
Maxima modèle de l’année, porte du conducteur ouverte, phares allumés, alarme
de bord sifflante. Virginia alluma son portable et tenta une nouvelle fois de
joindre sa chef. Cela faisait dix minutes que sa ligne était occupée ;
Judy avait un de ses fils en ligne, et l’autre en attente. Lorsqu’elle
raccrocha enfin, son téléphone sonna aussitôt pour lui apprendre la mauvaise
nouvelle.


Quatre minutes
plus tard, elle quittait son quartier de Fourth Ward. Virginia rendit
l’appareil à Andy qui le rangea dans l’étui accroché à sa ceinture-les
auxiliaires ayant un équipement réduit au strict minimum, le jeune homme était
ravi de combler les vides avec toute extension road legal, comme on disait à
Charlotte – terminologie dont l’origine remontait aux pilotes de la NASCAR et à
leurs bolides supposés de série mais qui n’auraient pu être autorisés à
circuler sur la route autrement qu’à bord d’une remorque. Andy enviait cet
attirail maudit par la plupart des flics – peu importaient pour lui les maux de
dos et la gêne causée par cette masse sur ses reins.


Certes, il
avait droit à une radio reliée aux fréquences de police, dont l’antenne souple
avait tendance à chatouiller les aisselles des agents de petite taille. Il
était équipé également d’un Alphapage, où jamais aucun message ne s’inscrivait
d’une mini Mag-Lite d’une intensité de deux mille deux cents bougies[bookmark: _ftnref18][18], et du téléphone portable de Virginia
West, n’ayant pas le droit d’utiliser celui du journal lorsqu’il était en
uniforme. Il n’avait ni arme, ni bombe lacrymogène. Il manquait également à sa panoplie
la matraque rétractable, la grande Mag-Lite, les deux chargeurs réglementaires
et l’étui contenant la (ou les) paires de menottes.


Virginia avait
bien d’autres gadgets encore à sa ceinture. Elle faisait davantage de bruit
qu’un rémouleur en tournée, et Niles l’entendait d’ordinaire arriver de l’autre
bout de la ville ! Pour l’heure, le chat abyssin sondait le silence de la
nuit, attendant de distinguer le doux cliquetis de sa maîtresse, accompagnée à
chaque pas par les craquements mélodieux de ses Doc Martens. Sa déception se
faisait plus grande d’instant en instant, menaçant de creuser un fossé à jamais
béant entre eux deux, tandis qu’il attendait en vain le retour de Virginia,
juché sur l’évier, les yeux rivés sur la tour de l’US Bank qui s’élevait dans
le ciel nocturne. Niles avait assisté dans ses vies antérieures aux plus
grandes érections de pierre accomplies par l’humanité ; il était un intime
des pyramides et des tombeaux monumentaux des pharaons.


Dans son
esprit félin, la tour de l’US Bank était donc un dieu vivant, couronné
d’argent ; un jour ou l’autre, il allait rompre ses chaînes et parcourir
la ville, découvrant ses chétifs sujets. Niles l’imaginait arpentant les rues
d’une démarche lente et majestueuse, faisant trembler la terre à chacun de ses
pas. Le chat frémit de crainte et de respect, car ce dieu-là ne souriait pas,
et lorsque son œil attrapait les rayons du soleil, il faisait pleuvoir sur le
monde ses foudres d’or rien n’arrêterait le grand dieu US Bank dans sa marche,
ni l’immeuble du Charlotte Observer, ni le LEC, ni l’hôtel de ville. Il
écraserait sous son talon toutes les forces armées de la ville, piétaille comme
cheftaines d’État-major, ainsi que le maire et le directeur du journal,
plongeant la cité dans le chaos de l’apocalypse.


 


 


Judy descendit
de voiture et fendit le groupe d’enquêteurs et d’agents en uniforme. Elle passa
sous la bande fluorescente, dont la simple présence générait en elle une
angoisse sourde, quoi qu’elle s’attendît à trouver au-delà. Judy n’était pas dans
les meilleures dispositions qui soient, ayant trop de préoccupations en tête.
Son ultimatum de la veille n’avait fait qu’aggraver les choses. Seth avait
refusé de se lever ce matin et avait marmonné des choses à propos du docteur
Kervorkian[bookmark: _ftnref19][19],
du libre arbitre et de la Hemlock Society[bookmark: _ftnref20][20]. Le suicide n’était en rien un acte
égoïste, disait-il, mais une liberté individuelle inaliénable !


— Ça
suffit ! avait-elle rétorqué, et lève-toi !


— Pas
question. Personne n’a le droit de forcer quelqu’un à vivre.


Ces propos
avaient incité Judy à retirer toutes les armes de leurs cachettes habituelles.
Au fil des années, elle en avait récolté un nombre impressionnant et les avait
disséminées en divers endroits stratégiques de la maison. Lorsque Virginia
l’avait appelée, il en manquait un à l’appel ; un vieux revolver 38 Smith
 Wesson à cinq coups. Elle était pourtant certaine de l’avoir laissé dans
le tiroir de sa coiffeuse, dans la salle de bains. Il y était encore la fois
précédente, lorsqu’elle avait mis toutes ses armes à feu au coffre, pour
l’arrivée des petits-enfants.


La liste des
ennuis ne s’arrêtait malheureusement pas là. La conférence de presse du matin,
retransmise par les chaînes nationales, l’avait déprimée au plus haut point.
Les politiciens étaient définitivement la lie de l’humanité —son cauchemar
personnel et récurrent. Cent cinq pour cent d ‘affaires résolues par
an ! Elle aurait aimé que Cahoon soit ici avec elle ! Cela lui
aurait enfin ouvert les yeux. Aucun Cahoon de la Terre ne supporterait ce
spectacle ; il tournerait de l’œil ou s’enfuirait à toutes jambes. Ce
cadavre baignant dans son sang n’était pas une statistique économique, un
chiffre sur un bilan comptable dans un obscur bureau du tourisme. Ces buissons
grouillant de lucioles, cette voiture Thrifty de location, portes ouvertes,
alarme en marche, c’était ça la réalité !


Judy, sans un
mot, s’approcha du lieu du drame sous les feux rouge et bleu qui creusaient ses
traits tendus. Elle rejoignit Virginia et Andy à côté de la Maxima, tandis que
le docteur Odom enveloppait dans un nouveau sac noir le cadavre d’un cinquième
homme d’affaires assassiné. Les gants du médecin légiste étaient rouges de
sang, de la sueur coulait sur son front, tandis que son cœur battait dans sa
poitrine – une cadence lourde et caverneuse. Il avait côtoyé la folie humaine
pendant des années, mais il n’avait rien connu de tel. Le docteur Odom s’était,
au fil des ans, fabriqué une carapace. Il avait appris à garder ses distances,
à ne jamais s’impliquer personnellement.


Il croyait à
présent de moins en moins à son histoire de tueur d’homosexuels. La victime du
jour était Ken Butler, un sénateur de cinquante-quatre ans, habitant Raleigh.
Il était inconcevable que ce grand politicien noir qu’il admirait tant puisse
avoir ce genre de déviances. En outre, Odom savait, par expérience, que les
politiciens homosexuels ne ramassaient jamais des garçons sur le trottoir. Ils
préféraient les parcs ou les toilettes – pouvant ainsi toujours nier s’être
rendus en ces lieux pour d’autres raisons que se dégourdir les jambes ou se
soulager la vessie.


Le docteur
Odom referma le sac sur le corps nu et ensanglanté, faisant disparaître le
motif de sablier orange. Il releva les yeux vers Judy Hammer, secoua la tête
puis se redressa avec une grimace, sentant sa vieille douleur lombaire se
réveiller. Andy examinait l’habitacle de la Maxima, les mains dans les poches,
pour être sûr de ne pas laisser ses empreintes par inadvertance – ce qui aurait
mis fin à sa carrière sur-le-champ, et même fait de lui un suspect possible.
Après tout, ne le voyait-on pas dans les parages à chaque fois qu’un nouveau
cadavre était découvert ? Il jeta un regard nerveux aux alentours, se
demandant si quelqu’un pouvait avoir à son égard ce genre de pensées, et vit le
docteur Odom occupé à donner ses impressions à Virginia West et Judy Hammer.


— C’est
une horreur, disait le médecin légiste. Un vrai cauchemar.


Il retira ses
gants et les tint du bout des doigts, ne sachant trop qu’en faire. Cherchant
des yeux un quelconque réceptacle, il aperçut Denny Raynes qui se tenait en
retrait et lui fit un petit signe de tête ; aussitôt, le secouriste
s’approcha avec un brancard et ses hommes. Raynes fit un clin d’œil à Virginia,
toujours émoustillé de la voir en uniforme. Judy Hammer n’était pas mal non
plus, dans son genre. Andy observait Raynes et eut un étrange sentiment lorsque
l’ambulancier aux allures de bûcheron regarda les deux femmes avec insistance.
Le jeune homme ne savait trop qu’en penser, mais il se sentit soudain tendu, le
ventre noué. Il eut la brusque envie d’aller lui chercher des noises, de le
provoquer pour avoir le plaisir de le mettre au tapis, ou tout au moins de lui
ordonner de quitter les lieux.


— La
balle est dans votre camp, annonçait Odom à Judy, tandis que claquaient
derrière lui les montants du brancard. Je ne livrerai aucune information à la
presse. Comme toujours. Les seules déclarations viendront de vous.


— Nous
cacherons son identité pour ce soir, statua la chef de la police avec autorité.
On attendra d’en avoir la confirmation formelle.


Il n’y avait
pourtant guère de doute. On avait retrouvé son permis de conduire dans la
Maxima juste devant le siège passager. Judy avait de toute façon reconnu la
silhouette imposante du sénateur avec ses cheveux gris, sa barbiche et son
visage massif. Il n’avait pas survécu assez longtemps pour que son corps porte
les stigmates des sévices qu’il avait subis – pas d’ecchymoses, pas de bleus.
Butler n’était guère différent de la dernière fois où Judy l’avait vu, lors
d’un cocktail à Myers Park. Elle était bouleversée, mais se faisait un point
d’honneur à le cacher. Elle s’approcha d’Andy qui rôdait autour de la voiture,
prenant des notes.


— Andy,
articula-t-elle, en lui touchant le bras. Vous imaginez que cette affaire est
très délicate...


Il resta
immobile, les yeux rivés sur elle comme si elle était une sorte de messie
apportant la bonne parole. Elle contempla à son tour l’habitacle de la voiture,
son regard s’arrêtant sur une mallette de cuir, estampillée d’or aux initiales
KOB. Elle gisait renversée, ouverte, près de deux sacs de voyage. Judy fit un
rapide inventaire : un trousseau de clés une calculette, un sachet de
cacahuètes US Air, des billets d’avion, un portable, des stylos, du papier, un
carnet d’adresses, une boîte de Tic-Tac, des préservatifs Trojan lubrifiés, des
chaussures, des socquettes et des caleçons, le tout répandu sur la banquette.


— Vous
êtes certaine qu’il s’agit du sénateur ? bredouilla Andy.


Judy releva
vers lui son regard troublant.


— Pas au
point de divulguer l’information.


— Très
bien, je ne dirai rien, répondit-il, à moins que vous ne passiez l’info à
quelqu’un d’autre.


— Aucun risque.
Un marché est un marché, annonça-t-elle. Appelez-moi à cinq heures, demain
après-midi. Je vous donnerai une confirmation.


Elle
s’éloigna. Andy la regarda passer sous la bande de plastique et quitter les
lieux d’un pas vif sous les feux intermittents des gyrophares. Les équipes de
télévision, les reporters radio et la foule des journalistes de presse
l’encerclèrent comme une horde de barracudas. Elle les chassa d’un geste et
monta dans sa voiture. Andy rôda encore un peu dans les parages, éprouvant un
malaise étrange à mesure qu’il s’approchait de l’endroit où avait été retrouvé
le corps du sénateur. Raynes et ses hommes emportaient le cadavre dans
l’ambulance, tandis qu’un camion grue chargeait la Maxima pour son transfert au
LEC. L’ambulance fit une marche arrière, émettant des petits bips, puis se
fondit dans le trafic sous l’œil avide des caméras. Brent Webb observait Andy
avec jalousie. Il n’était pas normal qu’un blanc-bec comme lui ait droit à ce
genre de faveurs, et soit autorisé à explorer le lieu du crime à la lampe
électrique comme s’il était le maître de l’endroit. Le favoritisme dont il
jouissait allait bientôt se terminer ! Il mangeait son pain blanc !
Le journaliste TV lissa ses cheveux à la coiffure impeccable, se passa un coup
de baume sur les lèvres et se tourna vers la caméra annonçant d’un ton
pathétique le nouveau drame, tandis qu’un train de la Norfolk-Southern passait
bruyamment sur la voie ferrée.
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DU FAISCEAU de
sa lampe de poche, Andy balayait l’herbe et le ballast au bord des rails
rouillés, tandis que le dernier wagon disparaissait en cliquetant dans la
moiteur de la nuit. Du sang coagulé miroita sous le puissant faisceau. Un gant
de toilette apparut dans la lumière, ainsi que quelques pièces de monnaie
ensanglantées qui avaient dû tomber d’une poche lorsque le pantalon du sénateur
avait été baissé. Sur les feuilles des buissons, des fragments de cervelle et
de crâne. Andy respira à fond et releva les yeux vers les rails plongeant dans
la nuit, sous la ligne lumineuse des gratte-ciel.


 


 


Seth, pendant
ce temps, songeait à son propre sang et imaginait avec délices la réaction
qu’aurait sa maîtresse-femme lorsqu’elle entrerait dans sa chambre et le
trouverait mort sur son lit. Pour l’instant, adossé contre des oreillers, il buvait
une bière, le 38 posé sur ses genoux. Il évitait de regarder le revolver,
chargé d’une unique cartouche Remington. Il avait passé des heures à regarder Friends,
Mary Tyler Moore et autres rediffusions, en faisant tourner le barillet de
temps à autre, pour tester sa chance. Elle n’était pas bonne. Sur une bonne
centaine d’essais, il arrivait au résultat de deux suicides réussis, contre
quatre-vingt-dix-huit échecs. Comment était-ce possible ? N’était-ce pas
en complète contradiction avec la théorie des probabilités ? Normalement,
la balle aurait dû se trouver face au canon une vingtaine de fois, puisque
c’était un cinq coups, et cent divisés par cinq faisaient vingt.


Seth n’avait
jamais été bon en maths – ni en maths, ni en quoi que ce soit, songeait-il.
Tout le monde se porterait beaucoup mieux sans lui, en particulier ses bons à
rien de fils et sa castratrice de femme – surtout sa femme. Elle rentrerait le
trouverait affalé sur le lit, une balle dans la tête tirée à travers
l’oreiller, couvert de sang – point, terminé, fin de l’histoire. Fini les
problèmes, fini la honte de trimbaler son gros lard de mari, alors que quantité
d’hommes plus jeunes la regardaient avec intérêt. Il allait lui montrer ce dont
il était capable, lui écrire un chapitre final dont elle se souviendrait le
restant de son illustre vie.


 


 


Seth n’aurait
jamais le cran d’aller jusqu’au bout ! Judy en était persuadée. Certes,
lorsqu’elle avait ouvert le tiroir de sa coiffeuse et constaté que son 38 n’y
était plus, il lui avait paru évident que son mari dépressif et suicidaire
n’était pas étranger à cette disparition. Que comptait-il faire de cette
arme ? Se protéger contre les voleurs ? Certainement pas. Seth ne
pensait même pas à brancher l’alarme de la maison. Il n’aimait pas tirer et
n’avait jamais porté d’arme sur lui, pas même à Little Rock lorsqu’il avait sa
carte de la NRA, comme tout le monde là-bas. Une sourde angoisse la gagnait,
toutefois, tandis qu’elle était sur le chemin du retour.


L’imbécile !
Ne serait-ce pas là, au fond, sa plus belle revanche ? Le suicide était un
acte vil et lâche, à moins que l’on ne soit agonisant et que l’on veuille
avancer le départ pour échapper à la douleur. La plupart des suicides étaient
dus à des problèmes de dettes. Les lettres d’adieu de ces gens comptaient parmi
la prose la plus détestable de l’Histoire. Judy n’était guère du genre à
s’apitoyer. A sa connaissance, aucun être humain ne voyageait sur les
autoroutes de la vie sans mordre de temps en temps la poussière ; c’était
une lutte sans fin, solitaire, et parfois l’envie vous prenait de sauter
par-dessus le rail de sécurité, pour en finir une bonne fois pour toutes.
Elle-même ne faisait pas exception à la règle. Elle savait parfaitement
reconnaître les phases où elle cherchait l’accident, où elle mangeait mal,
buvait trop et ne faisait pas assez d’exercice. Mais elle arrivait à redresser
la barre, changer de voie pour éviter l’écueil fatal. Elle ne se donnait pas le
droit de mourir, parce qu’elle avait conscience de ses responsabilités et que
des gens avaient besoin d’elle.


Elle rentra
chez elle, ne sachant trop à quoi s’attendre. Elle ferma la porte à clé et
enclencha l’alarme. La télévision hurlait dans la chambre de Seth, en face de
la cuisine. Pendant un moment, elle hésita, tentée d’aller toquer à la porte
pour en avoir le cœur net, mais c’était au-dessus de ses forces. Soudain prise
de terreur, elle gagna ses appartements et fit un brin de toilette dans sa
salle de bains le cœur serré d’appréhension. Bien qu’il fût tard, elle n’enfila
pas sa chemise de nuit, et ne se servit pas non plus un verre de Dewar’s. Si
Seth était passé aux actes, il y aurait dans quelques minutes une foule de gens
dans la maison. Ce n’était pas le moment de se déshabiller, ni d’empester
l’alcool. Judy se mit à pleurer.


 


 


Andy, pendant
qu’il travaillait à son article, songeait au marché qu’il avait conclu avec
Judy Hammer. Toujours en uniforme, il était assis devant son ordinateur. Ses
doigts virevoltaient entre le clavier et son calepin, qu’il feuilletait. Il narra
par le menu cette nouvelle nuit meurtrière de la Veuve noire. Il décrivit
l’intérieur de la voiture, les pièces de monnaie ensanglantées, les réactions
de la police et du médecin légiste, dépeignant avec minutie le spectacle d’une
mort violente. Son article était imagé et émouvant, mais il ne révélait en rien
l’identité de la victime. Andy tenait parole.


C’était
douloureux. Le journaliste, en lui, se révoltait ; il devait écrire la
vérité, qu’elle soit ou non confirmée par les autorités. Mais Andy était loyal.
Il ne pouvait trahir la police. Judy Hammer ne lui avait jamais fait d’enfant
dans le dos, pas plus que Virginia West. De toute façon, il aurait sa
confirmation le lendemain après-midi à cinq heures, et personne, surtout pas
Webb, n’apprendrait la vérité avant de la lire dans l’Observer du
surlendemain matin.


 


 


Webb ouvrait
le journal TV de 23 heures au moment où Judy entra enfin dans la chambre de son
mari. Les battements de son cœur s’apaisèrent un peu quand elle ne vit nulle
trace de sang. Tout était normal. Seth était à sa place, la tête appuyée contre
l’oreiller. La voix de Webb était inhabituellement solennelle, le meurtre
faisait la Une du journal télévisé.


« ... il
semblerait que la victime de cette nouvelle tragédie soit le sénateur Ken Butler... »


Judy se
pétrifia, les yeux rivés sur la télé. Seth se redressa dans son lit, ahuri.


— C’est
dingue ! s’exclama-t-il. Quand je pense que nous avons trinqué avec lui il
y a à peine un mois !


— Chuuuuut !
fit Judy.


« ...
encore une fois, cet étrange motif de sablier était peint à la bombe sur le
corps. Butler a sans doute été tué à bout portant avec une balle haute vélocité
à pointe creuse, connue sous le nom de Silvertips... »


Judy attrapa le
téléphone sur la table de nuit encombrée de trois canettes de Miller Lite et
d’un verre de bourbon.


— Où est
mon 38, au fait ? demanda-t-elle en composant le numéro.


— Pas la
moindre idée, répondit Seth, tout en sentant le revolver coincé entre ses cuisses.


Ce n’était pas
la place idéale pour une arme, mais elle avait glissé là toute seule pendant
son sommeil.


« ...
selon nos sources, son attaché-case et ses deux sacs de voyage ont été fouillés
puis vidés dans l’habitacle de la Maxima de location. Butler était passé chez
le loueur Thrifty à cinq heures et quart cet après-midi. Tout son argent a été
volé, excepté les quelques pièces trouvées sous son cadavre avec cet argent
sanglant, la Veuve noire signe son cinquième meurtre... »


Judy baissa le
son du téléviseur, coupant le sifflet à Webb et à ses accents de tragédien.


 


 


Andy prenait
sa dose de bruit et de fureur dans la grande salle d’imprimerie, ne pouvant
savoir que Judy essayait de le joindre à son bureau. Le jeune homme regardait
les milliers de journaux défiler sur les tapis roulants. Avec la vitesse, son
gros titre de première page était une masse noire et informe, mais Andy
parvenait néanmoins à lire les caractères.


« Argent
sanglant – La Veuve noire signe son cinquième meurtre. »


Il ne pouvait
distinguer sa signature, mais il savait qu’elle était là. Les ouvriers
somnolaient sur leurs chaises, attendant d’intervenir au moindre problème
technique. Andy regardait les rouleaux de papier d’une tonne flotter au-dessus
du sol comme par magie, contemplait avec respect les immenses cuves d’alun,
d’encre jaune, rouge, bleue et noire. Des chariots transportaient sur leurs
fourches des kilomètres de papier journal, comme d’immenses rouleaux de papier
toilette. Il alla ensuite flâner dans la salle des expéditions, circulant entre
les palettes de rames de papier sous le bruit assourdissant de l’encarteuse,
tandis qu’un tapis roulant emportait les journaux vers la compteuse-lieuse. Son
allégresse du matin l’avait quitté. Il se sentait à plat, tenant uniquement sur
les nerfs.


Un état
curieux, presque nauséeux. Son cœur était lourd et douloureux. Lorsqu’il
repensait à ce bellâtre de secouriste en train de faire un clin d’œil à
Virginia West ou de regarder Judy Hammer d’un air concupiscent, il se sentait
soudain oppressé, gagné par des tremblements – un sentiment de vulnérabilité
semblable à celui qu’il pouvait éprouver après avoir échappé de justesse à un
accident de voiture ou frôlé la défaite sur un court de tennis. Ni Virginia
West ni Judy Hammer ne pouvait apprécier un type comme Raynes, tout en biceps
et avec un pois chiche dans la tête ; c’était inconcevable !
Dernièrement, toutefois, Andy avait eu vent des rumeurs qui circulaient sur le
mari de Judy Hammer – un pauvre type, bon à rien, disait-on. Une femme, dynamique
comme elle, devait avoir des besoins, des désirs... Peut-être aimait-elle les
Monsieur Muscles, au fond, et avait-elle un rendez-vous galant avec
Raynes ? Comment savoir ?


Pour sa
tranquillité d’esprit, Andy devait s’assurer que Judy était bel et bien rentrée
chez elle. Comment pourrait-il lui faire encore confiance si elle était capable
de tomber aussi bas ? Quel sens de l’honneur pouvait-on attendre d’une
femme qui fréquentait un type comme ce Denny Raynes ?


Andy traversa
Fourth Ward à toute vitesse. Il vit, atterré, une ambulance garée devant la
maison de la grande patronne de la police. La voiture de service bleu foncé de
Judy Hammer était stationnée dans l’allée. Le cœur battant à tout rompre, il
s’arrêta un peu plus loin, pétrifié d’horreur et de perplexité. Un accès de
folie s’empara alors d’Andy. Il sortit de sa BMW et fonça sur la maison de la
femme qu’il adorait encore mais ne respectait plus. Il ne lui adresserait plus
jamais la parole, la bannirait de ses pensées et de ses rêves. Il allait lui
dire ses quatre vérités... Il n’y aurait pas de violence, pas de scandale, sauf
bien sûr, si Raynes s’en mêlait. Dans ce cas, Andy réduirait en bouillie ce
cow-boy, tout costaud qu’il était. Mais il révisa rapidement son jugement
lorsque la porte de la maison s’ouvrit.


Raynes et un
autre ambulancier sortaient de la maison en poussant un brancard sur lequel
reposait un homme obèse. La chef de la police les suivait, bouleversée ;
Andy, sous le coup de la surprise, resta planté au milieu de Pine Street. Judy
contemplait avec désespoir son mari tandis que des mains expertes chargeaient
le brancard dans l’ambulance.


— Tu es
sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ? demanda-t-elle au malheureux.


— Absolument,
répondit-il d’une voix rendue traînante par les drogues de la perfusion.


— Comme
tu voudras.


— Je ne
veux pas qu’elle vienne, insista l’homme obèse auprès de Raynes.


— Sois
tranquille, je ne viens pas ! rétorqua Judy d’une voix amère en retournant
vers sa maison.


Elle regarda
s’éloigner l’ambulance, sur le pas de la porte. Soudain, elle aperçut Andy au
milieu de la rue, les yeux rivés sur elle. A sa vue, tout lui revint en
mémoire. Bon sang ! Comme si elle n’avait pas assez de problèmes comme
ça !


— J’ai
essayé de vous joindre, tout à l’heure, lançât-elle. Laissez-moi vous expliquer
ce qui s’est passé.


Andy avait
l’air abasourdi.


— Je vous
demande pardon ? articula-t-il, faisant un pas vers elle.


— Venez
ici, dit-elle avec un geste las de la main.


Il s’installa
timidement sur la balancelle. Judy éteignit la lumière et s’assit sur les
marches, certaine que ce jeune homme devait penser qu’elle était la bureaucrate
la plus malhonnête qu’il eût jamais rencontrée. Avec ce cinquième crime, son
ambitieux projet pour la ville qui suscitait tant de controverse risquait de
voler en éclats, ainsi que sa carrière, du même coup.


— Andy,
commença-t-elle, je n’ai rien dit à personne, il faut me croire. J’ai tenu ma
promesse.


— Je ne
vous suis pas, répondit-il, commençant à avoir un sombre pressentiment. De
quelle promesse parlez-vous ?


Judy comprit
qu’il n’était au courant de rien.


— Mon
Dieu, murmura-t-elle. Vous n’avez pas entendu les informations ce soir ?


— Non,
madame. Quelles informations ? demanda-t-il, sa voix montant d’un cran.


Judy le mit au
courant du scoop de Webb annoncé sur Channel 3.


— C’est
impossible ! s’exclama Andy. C’est mot pour mot le titre de mon
article ! Comment peut-il être au courant pour les pièces couvertes de
sang le gant de toilette et les autres trucs ! Il n’était pas là !


— Andy,
je vous en prie, parlez moins fort.


Des lumières
s’allumaient çà et là, des chiens commençaient à aboyer. Judy se leva.


— Ce
n’est pas juste. J’ai respecté ma part du contrat.


Le monde
semblait s’écrouler autour de lui.


— J’ai
coopéré avec vous, j’ai joué le jeu jusqu’au bout. Et on me plante un couteau
dans le dos !


Judy ouvrit la
porte, prête à rentrer chez elle.


Andy se leva à
son tour ; la balancelle vide oscilla doucement dans l’obscurité.


— Nous
avons fait de belles choses ensemble, Andy. Il serait regrettable, de laisser
cet incident tout ruiner.


Son visage
était amical mais ses yeux étaient tristes. Une douleur sourde étreignit le
cœur d’Andy. Il transpirait et grelottait tout à la fois, fasciné par cette
femme, regrettant de n’avoir pas eu une mère comme elle.


— Ca ne
va pas ? s’enquit Judy, voyant son air livide.


— Je ne
sais pas ce qui m’arrive, bredouilla-t-il en essuyant sa sueur. Et votre mari,
au fait... je sais que cela ne me regarde en rien, mais. . . c’est grave ?


— Une
blessure superficielle, répondit-elle, à bout de forces et de nouveau déprimée,
tandis qu’elle regardait des papillons de nuit s’engouffrer dans la maison,
voletant innocemment à la rencontre d’une plaquette Vapona.


Les accidents
arrivaient rarement avec des revolvers double action. Mais lorsque Judy avait
demandé à Seth de lui rendre son 38, il s’était mis en colère. Il en avait
assez d’être régenté par sa femme, qui était sur le point de le fouiller comme
un vulgaire malfrat ou de mettre sa chambre sens dessus dessous ! Trop
c’était trop ! Malheureusement, elle était rentrée avant qu’il ait pensé à
cacher son arme dans un endroit sûr. Pour son infortune, Seth s’était endormi
dans une mauvaise position, et il commit l’erreur de saisir l’arme, glissée
entre ses jambes, de sa main droite alors tout engourdie. Le sort voulut
également que la balle se trouvât dans la chambre qui se positionna devant le
chien.


— Dans la
fesse gauche, expliqua Judy, racontant toute l’histoire à Andy.


Ils étaient à
présent dans la maison, Judy n’ayant aucune intention de laisser sa porte
ouverte à toutes les bestioles de la nuit. Andy admirait les tapis orientaux
aux couleurs vives, le parquet en chêne ciré, les magnifiques tableaux et
l’ameublement chaleureux, avec ses tissus somptueux et ses cuirs patinés. Il se
trouvait dans le hall de la splendide demeure de la première dame de la police,
seul, avec elle – rien qu’eux deux. Il recommença à transpirer. Judy fit mine
de ne rien remarquer.


— Ils
vont lui faire des radios, bien entendu, disait-elle. Pour vérifier que la
balle n’a pas touché quelque chose d’important.


C’était le
danger des pointes creuses, songeait-elle. L’ogive éclatait en morceaux et
déchirait les tissus comme une tronçonneuse. Les balles ressortaient rarement.
Impossible de dire encore jusqu’où celle-ci s’était enfoncée dans le monumental
arrière-train de Seth. Andy l’écoutait attentivement tout en se demandant quand
Judy allait se décider à appeler la police. Finalement, il se sentit obligé de
lui poser la question :


— J’imagine
que vous n’avez pas encore eu le temps de prévenir la police ?


— Bon
sang ! (Ce détail ne lui avait pas même effleuré l’esprit.) Vous avez
absolument raison. Il faut dresser un procès-verbal. Il ne me manquait plus que
ça ! Je vois d’ici ce que ça va donner à la télé, à la radio, dans votre
journal. C’est affreux. Vous imaginez combien de gens vont se réjouir de ce qui
m’arrive ?


Elle voyait
déjà Cahoon assis sur son trône, riant aux éclats en lisant :


Le mari du
chef de la police se tire dessus. La roulette russe suspectée. 


Personne ne
serait dupe, pas une seule minute. Un mari dépressif, obèse et inactif au lit
avec le 38 de sa femme chargé d’une seule balle ? Tout le service saurait
que l’époux de la grande patronne avait flirté avec le suicide, que son couple
battait de l’aile. Certains supposeraient même que c’était elle qui avait le
doigt sur la détente, et ne se priveraient pas de le faire savoir. Ce n’était
sûrement pas la fesse gauche qui était visée, d’ailleurs ! Peut-être le
malheureux s’était-il retourné juste à temps. Judy partit finalement dans la
cuisine et attrapa le téléphone.


Il était hors
de question qu’elle fasse le 911 et que son appel soit intercepté par chaque
flic, médecin, journaliste ou quiconque dans la région ayant un scanner des
fréquences de police. Elle préféra joindre directement le capitaine de service,
qui n’était autre que Horgess. D’une loyauté, certes, à toute épreuve, il
n’était pas précisément vif d’esprit ni très perspicace.


— Horgess,
annonça-t-elle. Envoyez un agent à mon domicile le plus vite possible pour
faire un rapport. Il y a eu un accident.


— Oh
non !


Horgess était
affolé. Si jamais quoi que ce soit arrivait à sa patronne, il passait
directement sous les ordres de Jeannie Goode.


— Il ne
vous est rien arrivé, j’espère.


— Mon
mari est à l’hôpital Carolinas. Il s’est blessé, accidentellement, avec un
revolver. Ca n’a pas l’air trop grave.


Le capitaine
saisit aussitôt sa radio portable et contacta l’agent 538 à David One, une
débutante trop angoissée pour poser la moindre question. Ce choix aurait pu
être tout à fait judicieux si Horgess n’avait omis de se demander pourquoi Judy
l’avait appelé personnellement, plutôt que de composer le 911.


— On a
besoin de vous là-bas immédiatement pour faire un rapport sur un coup de
feu accidentel, annonça Horgess d’un ton nerveux.


— Dix-quatre,
répondit l’agent 538 par radio. Des blessés ?


— Dix-quatre.
Une victime en route pour l’hôpital Carolinas.


Chaque agent
en service, et toute personne possédant un scanner des fréquences de police,
entendit cette conversation. La plupart en déduisirent que Judy avait été
accidentellement blessée, ce qui signifiait qu’à cet instant précis Jeannie
Goode devenait la remplaçante. Rien n’aurait pu créer plus d’affolement chez
les policiers. Judy avait justement un scanner dans sa cuisine, toujours
allumé, et la communication était passée haut et clair.


— Horgess,
espèce d’idiot ! s’exclama-t-elle.


Elle s’arrêta
net, frappée de voir qu’Andy Brazil se tenait toujours sur le seuil. Elle
n’était pas très sûre des raisons de sa présence et se demanda subitement s’il
était prudent qu’un jeune et séduisant journaliste habillé comme un flic se
trouve chez elle, au beau milieu d’un drame conjugal. Tous les hommes de
patrouille devaient déjà converger vers sa demeure, pied au plancher, pressés
de savoir ce qui était arrivé à leur chef.


 


 


Goode ne
laissait jamais sa radio allumée, ni dans sa maison, ni dans sa voiture, mais
quelqu’un l’avait avertie. Elle enfilait déjà son uniforme, prête à prendre la
tête de la police de Charlotte, tandis que l’agent 538 traversait Fourth Ward.


Cette dernière
était terrifiée. Elle tourna dans Pine Street et fut surprise de trouver cinq
voitures de police déjà garées devant la maison de Judy Hammer, leurs
gyrophares allumés. Dans son rétroviseur, elle vit arriver d’autres voitures,
des colonnes entières, fendant la nuit pour venir au secours de leur chef.
L’agent 538 se gara, attrapa son bloc-notes d’une main mal assurée, se
demandant un instant si elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin. Mais les
ordres étaient les ordres.


Judy Hammer
était sortie sur le perron rassurer ses troupes.


— Tout va
bien, leur disait-elle.


— Alors,
vous n’avez rien ? demanda un sergent dont elle ne se rappelait plus le
nom.


— Mon
mari est blessé. Mais ça ne doit pas être bien grave.


— Donc,
tout va bien.


— On a eu
une peur bleue.


— Nous
sommes vraiment soulagés, chef.


— A
demain matin, conclut Judy, les congédiant d’un geste de la main.


C’était tout
ce qu’ils avaient besoin d’entendre. Chaque agent prit son micro pour signaler
à ses camarades, où qu’ils soient, que tout était OK. Seule l’agent 538 avait
encore du travail. Elle suivit Judy Hammer à l’intérieur de la vieille maison
cossue et elles s’assirent dans le salon.


— Avant
toute chose, commença Judy, je vais vous donner la marche à suivre.


— Oui,
chef.


— Je ne
veux pas qu’on insinue que la procédure n’a pas été respectée ou que des
irrégularités ont été commises parce qu’il se trouve que le sujet impliqué est mon
époux.


— Oui,
chef.


— Nous
allons traiter cette affaire comme n’importe quelle autre et rédiger un rapport
en bonne et due forme.


— Oui,
chef.


— Mon
mari sera donc accusé, comme il se doit, de comportement dangereux avec tir prohibé
d’arme à feu dans un périmètre urbain.


— Oui,
chef.


L’agent 538
rédigea son rapport sur l’accident d’une main tremblante. Elle n’en revenait
pas. La chef de la police ne devait pas beaucoup aimer son mari. Elle lui
collait une inculpation majeure et l’envoyait en prison sans sourciller. Ce qui
prouvait bien la théorie de l’agent 538 selon laquelle les femmes comme Judy
Hammer parvenaient au sommet parce qu’elles étaient des brutes sans cœur.
C’étaient des hommes camouflés, une erreur d’aiguillage de la nature. Judy
débita toutes les informations nécessaires, répondit aux questions d’usage et
congédia la policière au plus vite.


Andy était
resté assis dans la cuisine, se demandant si quelqu’un pouvait avoir reconnu sa
BMW, garée devant la maison. Si tel était le cas, qu’allait-on penser ?


— Andy,
j’aimerais que vous colportiez la nouvelle, demanda Judy en le rejoignant dans
la cuisine. J’imagine qu’il est trop tard pour l’insérer dans le journal de
demain matin.


— Oui,
m’dame. La dernière édition est bouclée, répondit Andy, en jetant un coup d’œil
sur sa montre surpris qu’elle veuille voir cette histoire faire les choux gras
du journal.


— J’ai
besoin de votre aide ; j’espère que vous accepterez ma requête, malgré ce
qui s’est passé avec Channel 3, dit-elle.


Andy ne
demandait que ça.


Judy regarda
l’heure sur la pendule accrochée au mur. Près de trois heures du matin. Elle
devait se rendre à l’hôpital, que ça plaise ou non à Seth, et il fallait
qu’elle soit à pied d’œuvre dans trois heures. Le corps de Judy n’appréciait
plus du tout les nuits blanches, mais elle n’avait pas le choix. Ce ne serait
pas la première fois. Elle avait un plan d’attaque le meilleur qui fût étant
donné les circonstances exceptionnelles. Elle savait que les journaux du
lendemain grouilleraient d’articles sur l’étrange coup de feu de Seth, avec
analyses et interprétations à la clé. Elle n’avait aucune influence sur les
chaînes de télévision et de radio, mais elle pourrait au moins remettre les
compteurs à zéro le jour suivant, en exposant la vérité de l’affaire, grâce au
concours d’Andy.


Le jeune homme
était silencieux, figé sur le siège passager de l’impeccable Crown Victoria. Il
prenait des notes tandis que Judy lui racontait sa jeunesse et les raisons qui
l’avaient poussée vers les forces de l’ordre. Elle lui parla de Seth, de son
soutien lorsqu’elle était en train de gravir péniblement les échelons d’une
profession par tradition réservée aux hommes. Judy était exténuée et
vulnérable, sa vie personnelle en pleine confusion ; elle n’avait plus mis
les pieds chez un psychanalyste depuis deux ans. Andy la surprenait sous un
jour étonnant ; il était ému et honoré de sa confiance. Jamais, au grand
jamais, il ne l’aurait abandonnée.


— La
société n’apprécie pas que les gens de pouvoir aient des problèmes personnels,
expliquait Judy tandis qu’elle conduisait le long de Queens Road West, sous la
voûte des grands chênes. Mais tout le monde a des problèmes, riches comme
pauvres. Nous passons tous par des phases difficiles dans nos rapports humains ;
faute de temps, nous avons tendance à les négliger, à baisser les bras et à
éprouver un sentiment de culpabilité.


Andy était
sous le charme...


— Depuis
combien de temps êtes-vous mariée ? demanda-t-il.


— Depuis
vingt-six ans.


La nuit
précédant son mariage, elle s’était rendu compte qu’elle commettait une erreur.
Elle et Seth s’étaient unis sans en éprouver le besoin, sans s’aimer
réellement. Elle avait eu peur d’affronter la vie seule, et Seth avait l’air si
solide à l’époque, il semblait un roc infaillible...


 


 


Tandis qu’il
reposait sur le ventre dans la salle des urgences, après être passé aux rayons
X, avoir été transporté dans une succession de salles, Seth songeait à ce qui
lui était arrivé et méditait sur son sort. Sa femme l’avait admiré autrefois,
avait accordé de l’importance à ses opinions, avait ri de ses histoires
spirituelles. Certes, ils n’avaient jamais fait beaucoup l’amour. Elle avait
beaucoup trop d’énergie et d’endurance et malgré tous ses efforts, il ne
pouvait suivre la cadence ; il n’avait pas autant de réserves qu’elle et
dormait le plus souvent à poings fermés lorsqu’elle revenait de la salle de
bains, prête pour l’acte II.


— Aïe !
cria-t-il.


— Encore
un peu de patience, répliqua l’infirmière à la mine austère, pour la centième
fois.


— Pourquoi
ne me donnez-vous pas un calmant ? se lamentait-il, les larmes affluant
dans ses yeux, serrant les poings de douleur.


— Monsieur
Hammer, vous savez que vous avez beaucoup de chance ?


C’était la
voix de la chirurgienne de garde, qui examinait les clichés en les faisant
claquer dans l’air. Un joli petit bout de femme avec de longs cheveux roux.
Elle contemplait, songeait Seth avec humiliation son fessier gargantuesque qui
n’avait jamais vu le soleil.
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L’HOPITAL CAROLINAS
était un centre médical réputé, et les patients affluaient des quatre coins de
la région. Dans la pâleur de l’aube, les hélicoptères, ombres silencieuses sur
le toit, attendaient de décoller sur les plates-formes rouges au centre
desquelles s’étalait un énorme H. Les bus qui faisaient la navette circulaient
lentement sur les parcs de stationnement des différents secteurs de cet
imposant complexe en béton. L’armada d’ambulances de l’hôpital arborait le
jaune et le blanc, les couleurs des Hornets qui faisaient la fierté des
habitants de Charlotte. Tout le personnel de l’hôpital savait qu’un VIP était
arrivé. Il n’y avait pas eu d’attente, pas de cafouillage, pas de
négligence ; rien n’avait été fait au hasard ou à moitié. Seth Judy
Hammer, nommé ainsi d’après le nom de sa femme, avait été transporté
directement aux urgences. Puis, on avait roulé son brancard d’une salle
d’examens à une autre. Il n’était pas certain de bien comprendre le jargon de
la jolie chirurgienne, mais, selon elle, bien que la balle ait endommagé de
manière importante les tissus, aucune artère ou veine principale n’avait été
touchée. Cependant, parce qu’il était un patient de marque, aucun risque ne
pouvait être couru. Apparemment, les médecins voulaient pratiquer une
artériographie. On allait lui remplir les veines de colorant pour s’assurer que
tout allait bien. Ensuite, on lui ferait un lavement au baryum.


Judy se gara
sur l’emplacement réservé à la police, à côté des urgences, un peu avant quatre
heures du matin. Andy avait noirci vingt pages de son bloc-notes et en savait
davantage sur elle qu’aucun journaliste. Elle attrapa son grand sac à main et
sortit de la voiture en prenant une profonde inspiration. Andy hésitait à lui
poser sa question suivante, mais il devait le faire. Ce serait bénéfique pour
elle comme pour lui.


— Madame
Hammer, commença-t-il, embarrassé. Pensez-vous que je pourrais faire venir un
photographe ici pour prendre quelques clichés à votre sortie de l’hôpital tout
à l’heure ?


— Faites
comme bon vous semble, lui répondit-elle en agitant la main avec lassitude.


Judy se
contrefichait dorénavant de ce qu’il pouvait écrire. Sa vie était finie. En un
seul petit jour, tout avait été réduit en miettes. Un sénateur tué cinquième
victime d’une série d’assassinats commis par quelqu’un que la police n’était
pas près d’attraper. L’US Bank, qui tenait toute la ville, était en conflit
ouvert avec Judy. Et maintenant son mari qui se tirait une balle dans les
fesses en jouant à la roulette russe... L’ironie était complète. C’était donc
là qu’il situait ses organes vitaux ? Elle allait perdre son boulot,
c’était couru d’avance. Tant pis. Ca lui permettrait au moins de leur dire ce
qu’elle avait sur le cœur en claquant la porte.


Andy, parti
passer un coup de fil, la rejoignit au pas de course.


— Nous
devrons aussi faire paraître l’article sur la Veuve noire, si le sénateur est
formellement identifié, lui rappela-t-il avec nervosité.


Voyant qu’elle
n’avait pas l’air d’y attacher d’importance, il tenta sa chance :


— Je me
demandais si vous seriez d’accord pour que je mette dans mon article un ou deux
détails qui pourraient asticoter le tueur.


— Pardon ?
lança Judy, incrédule.


— Vous
savez, me moquer un peu de lui, pour le faire réagir. Virginia West, comme vous
apparemment, ne pense pas que ce soit une bonne idée, reconnut-il.


Mais la chef
de la police saisit tout de suite l’intérêt d’une telle stratégie.


— Tant
que vous ne révélez pas de détails confidentiels de l’affaire, je n’y vois pas
d’inconvénient.


Judy repéra
l’infirmière devant son ordinateur et fonça sur elle. Elle n’eut pas besoin de
se présenter.


— Il est
en route pour le bloc, déclara l’infirmière. Vous voulez patienter ?


— Oui,
répondit Judy.


— Nous
avons une salle privée dont se sert l’aumônier, si vous préférez être un peu au
calme, proposa l’infirmière à cette femme qui était une de ses héroïnes.


— Non
non, la salle d’attente commune me conviendra parfaitement, assura Judy.
Quelqu’un pourrait avoir besoin de cette pièce.


L’infirmière
espérait bien que ce ne serait pas le cas. Personne n’était mort au cours de
ces dernières vingt-quatre heures, et elle détestait les décès lorsqu’elle
était de service. Ce n’était jamais une sinécure pour les infirmières. Les
médecins disparaissaient toujours dans ces cas-là et laissaient à leurs
assistantes le soin de retirer les perfusions, nouer l’étiquette
d’identification à un orteil, emporter le corps à la morgue et se charger des
parents désespérés qui ne voulaient jamais croire en l’inéluctable et
menaçaient d’intenter un procès.


Judy trouva
deux sièges dans un coin de la salle d’attente. Il y avait environ une
vingtaine de patients, la plupart accompagnés par un proche qui essayait de les
réconforter ou de les raisonner. D’autres gémissaient, épongeaient leur sang
dans une serviette, berçaient un de leurs membres meurtris ou appliquaient de
la glace sur leurs brûlures. Il y avait beaucoup de larmes, et des ombres
claudicantes se dirigeaient vers les toilettes, pour boire un peu d’eau ou pris
d’une nouvelle vague de nausée.


Judy contemplait
ce spectacle, affligée. Voilà pourquoi elle avait choisi son métier – ou
plutôt, pourquoi elle avait été choisie par lui. Le monde était en train de se
disloquer et elle voulait aider à recoller les morceaux. Un jeune homme qui lui
rappelait Randy, son fils, attira son attention. Il était seul, cinq chaises
plus loin, tremblant de fièvre, trempé de sueur et le souffle court. Judy
regarda ses boucles d’oreilles, son visage buriné, son corps ravagé, et comprit
aussitôt de quoi il était atteint. Les yeux fermés, il suçotait ses lèvres
craquelées. De toute évidence, les gens s’étaient assis le plus loin possible
de lui, surtout ceux qui avaient des plaies ouvertes.


Judy se leva,
suivie des yeux par Andy. La responsable à l’accueil sourit à son approche.


— Que
puis-je faire pour vous ?


— Qui est
le jeune homme, là-bas ? demanda Judy en le montrant du doigt.


— Il
souffre d’une infection respiratoire, dit l’infirmière d’un ton impersonnel,
mais je ne suis pas autorisée à divulguer les noms de nos patients. 


— J’irai
le lui demander moi-même, répondit Judy. En attendant, je voudrais un grand
verre d’eau avec beaucoup de glace, et une couverture. Quand vos équipes
vont-elles se décider à s’occuper de lui ? Il est sur le point de perdre
connaissance. Si ça lui arrive, vous allez m’entendre.


Quelques
instants plus tard, Judy retourna dans la salle d’attente avec le verre d’eau
et une couverture pliée en deux. Elle s’assit à côté du jeune homme et
l’enveloppa avec le plaid. Le garçon sentit qu’on portait quelque chose à ses
lèvres ; il ouvrit ses yeux fiévreux et aperçut un ange. Ce qu’elle lui
donnait était glacé et humide et ça faisait un bien fou. La chaleur commença à
refluer, ses tremblements se calmèrent. Harrel Woods agonisait, et voilà qu’il
revivait grâce à cet élixir de vie.


— Comment
vous appelez-vous ?


La voix de
l’ange semblait provenir de très loin.


Woods voulut
sourire, mais ses lèvres se mirent à saigner lorsqu’elles se soulevèrent.


— Vous
avez un permis de conduire sur vous ? demanda l’ange.


Ainsi, même au
paradis, on exigeait une pièce d’identité avec photo... D’un geste faible, il
ouvrit la fermeture Éclair de son sac de cuir noir et tendit son permis. Judy
nota son nom, au cas où il aurait besoin d’un lieu d’hébergement s’il sortait
jamais d’ici, ce qui semblait peu probable.


Deux
infirmières vinrent enfin le chercher et Harrel Woods fut admis dans le service
des malades du sida.


Judy retourna
sur son siège, se demandant si elle pourrait trouver du café quelque part. Elle
parla encore un moment de secourir les gens dans la souffrance, racontant à
Andy que lorsqu’elle était adolescente, c’était son seul credo dans la vie.


— Malheureusement,
le maintien de l’ordre accapare toute notre énergie, expliqua-t-elle. Combien
de fois apportons-nous une aide véritable ?


— Vous
venez de le faire, répondit Andy.


Elle hocha la
tête.


— Mais ce
n’est pas ce qu’on attend d’un flic, Andy. C’est un acte d’humanité. Or, il est
essentiel de redonner sa place à l’humanité, ou bien il n’y a plus d’espoir. Le
maintien de l’ordre ne devrait pas être un acte politique, une simple
démonstration du pouvoir, ou une répression aveugle des contrevenants. Les
polices ont toujours existé ; elles sont l’unique moyen pour garantir
l’entente entre les individus, la paix et l’entraide. Nous formons un seul
corps.


 


 


 


 


Le corps de
Seth, lui, au bloc opératoire, était dans une situation désespérée. Son
artériogramme était bon et on n’avait dépisté aucune fuite de baryum dans ses
intestins, mais, parce qu’il était un VIP, personne ne voulait prendre le
moindre risque. On l’avait couvert d’un champ stérile et retourné sur le
ventre. Les infirmières avaient perforé sa chair délicate avec leurs seringues
reliées à un cathéter Foley. Les injections étaient douloureuses, presque
insupportables. On avait connecté le tube à un réservoir d’azote, pour le
soumettre à ce qu’ils appelaient une irrigation Simpulse, laquelle n’était rien
d’autre qu’un puissant nettoyage avec une solution saline, saturée
d’antibiotiques.


— Droguez-moi !
suppliait-il.


Personne ne
risquait de prendre cette responsabilité.


— Donnez-moi
quelque chose, n’importe quoi ! hurlait-il.


Ils finirent
par lui donner du Midazolam, un analgésique qui ne calmait pas complètement la
douleur mais permettait de l’oublier. Enfin, c’était ce qu’ils prétendaient.
Bien que les radios aient localisé la balle, il serait impossible de la
récupérer au milieu de tant de graisse, songea la chirurgienne, à moins de
couper en rondelles l’arrière-train du malheureux comme un carpaccio. Elle s’appelait
White – la trentaine, diplômée de Harvard et de John Hopkins, ayant effectué
son internat à l’hôpital de Cleveland. Le docteur White n’aurait pas hésité à
laisser la balle où elle se trouvait si le projectile n’avait pas été de ces
pointes creuses qui s’ouvraient comme des fleurs après l’impact. Il avait
creusé un tunnel dans les chairs du mari de Judy Hammer, exactement comme la
société Remington l’avait prévu. Même après coup, elle pouvait continuer à
causer de sérieux dommages -le risque d’infection était réel. Le docteur White
sortit son scalpel, incisa la plaie pour que les fluides puissent s’écouler, et
confectionna un pansement. Le soleil se levait lorsque la chirurgienne
accueillit Judy Hammer dans la salle de réveil, où Seth se reposait, ligoté aux
tuyaux des perfusions. Un rideau fermé lui procurait l’intimité réservée aux
VIP, ainsi que le voulait la tradition de l’établissement.


— Ca va
aller, annonça le docteur White à Judy.


— Dieu
merci, répondit celle-ci.


— Je veux
qu’il passe encore une nuit en observation et continuer les injections
d’antibiotiques. S’il a de la fièvre dans les prochaines vingt-quatre heures,
nous devrons le garder plus longtemps.


— Quelles
sont les chances, cinquante-cinquante ? s’enquit Judy, sentant de nouveau
l’angoisse la gagner.


Le docteur
White avait du mal à croire que la grande patronne de la police soit pendue à
ses lèvres pour obtenir des réponses. Elle avait lu tous les articles écrits
sur cette personnalité hors du commun. Elle représentait un modèle, la femme
que le docteur White voudrait être lorsqu’elle serait plus vieille, plus
expérimentée. Attentive, énergique, séduisante, une main de fer dans un gant de
velours. Personne ne marchait sur les pieds de Judy Hammer. Jamais une femme
comme elle n’aurait supporté ce que White devait endurer chaque jour durant,
avec tous ces vieux chirurgiens misogynes. La plupart étaient diplômés de Duke,
Davidson, Princeton ou UVA, et arboraient la cravate de leur école lors des
cocktails et des réceptions. Personne ne s’offusquait quand l’un d’eux prenait
un jour de congé pour aller faire du bateau sur le lac Norman ou jouer au golf.
Mais si, par malheur, le docteur White avait besoin de quelques heures pour
aller voir sa gynécologue, rendre visite à sa mère malade ou soigner une
grippe, on ne se gênait pas pour lui faire remarquer que les femmes n’avaient
décidément pas leur place dans la médecine.


— Il y a
peu de risques qu’il survienne le moindre problème, répondit le docteur White
pour rassurer Judy, mais les tissus sont endommagés. (Elle marqua une pause
afin de trouver une manière diplomatique de lui présenter les choses.)
D’ordinaire, une balle de cette puissance doit ressortir lorsqu’elle est tirée
à bout portant. Mais dans le cas présent, la masse de chair a arrêté l’ogive.


Judy songea
aux tests que pratiquaient les inspecteurs de la balistique, tirant sur
d’énormes blocs de plastique gélatineux. Andy prenait toujours des notes.
Personne ne faisait attention à lui. Sa présence était si respectueuse, si
prévenante, qu’il aurait pu continuer à suivre Judy Hammer comme une ombre
pendant des années sans se faire remarquer par qui que ce soit. A la longue,
elle aurait fini elle-même par oublier sa présence. Si sa révocation n’avait
pas été si imminente, la chef de la police aurait bien pris Andy avec elle,
comme assistant.


Judy passa un
peu de temps avec son mari. Il était sonné par la morphine, et c’était tant
mieux : elle n’avait aucune envie de lui parler. Elle lui tint la main,
murmurant quelques paroles d’encouragement, alors qu’au fond, elle se sentait
éprouvée par toute cette histoire et tellement en colère qu’elle avait des
pulsions meurtrières.


Judy et Andy
quittèrent l’hôpital à l’heure où la plupart des gens partent travailler. Le
journaliste se tint à l’écart pour permettre au photographe de l’Observer
de prendre des clichés poignants de Judy Hammer sortant du pavillon des
urgences. Tête baissée, elle marchait le long du trottoir avec un air sinistre,
tandis qu’un hélicoptère atterrissait sur le toit. Une ambulance arriva, des
infirmiers se précipitèrent au-dehors pour s’occuper du nouveau patient. Judy
s’écarta pour les laisser passer.


Cette photo de
la chef de la police à côté de l’ambulance, avec l’hélicoptère à l’arrière-plan,
les yeux baissés, le visage sombre et digne dans la tragédie, était un petit
bijou. Le matin suivant, dans les journaux posés en piles ou accrochés aux
devantures, le cliché accrochait le regard de tous les habitants du comté de
Charlotte-Mecklembourg. L’article d’Andy était un portrait de femme
éblouissant, une grande ode au courage ; Packer était sous le choc. Le
service de presse de la ville n’en revenait pas. Comment diable Brazil avait-il
pu lui soutirer une telle confession ? Judy Hammer était réputée pour ne
jamais rien divulguer de sa vie privée, et soudain, au moment où la discrétion
semblait être encore plus vitale que de coutume, elle faisait des révélations à
un journaliste débutant !


Cahoon, le
maire et le conseil municipal ne partageaient pas cet enthousiasme. Ils avaient
été interviewés par plusieurs reporters de la télévision et de la radio et
avaient ouvertement critiqué Judy Hammer qui, selon eux, attirait bien trop
l’attention des médias sur les meurtres en série et les problèmes sécuritaires
de la ville ; déjà, certaines sociétés et chaînes de restaurants
reconsidéraient leur prochaine implantation à Charlotte, des hommes d’affaires
annulaient des conventions, des rumeurs couraient selon lesquelles une usine de
microprocesseurs et un parc Disney devant s’installer dans le comté
commençaient à se tourner vers la Virginie.


Le maire et
quelques conseillers municipaux annoncèrent qu’une enquête serait menée au
sujet de ce coup de feu accidentel. Cahoon, dans un communiqué lapidaire,
approuva. Les hommes flairaient le sang et cela les rendait fous. Même Panesa,
qui ne se risquait pas souvent à prendre parti, retroussa ses manches et
écrivit un éditorial passionné qui sortit le dimanche suivant.


Le titre en
était Charlotte : le nid de frelons. Panesa y dénonçait le vent de folie
qui soufflait sur la ville pour s’abattre sur une femme courageuse et
charitable. Malgré les terribles épreuves qu’elle a pu traverser, écrivait
Panesa, Judy Hammer a toujours fait preuve d’abnégation pour sa ville et a
continué sa mission avec dignité, faisant fi de ses problèmes personnels.
Aujourd’hui, l’heure est venue de soutenir Mme Hammer, de lui témoigner notre
respect et notre affection, et de lui prouver que nous aussi, simples citoyens,
nous sommes capables de nous dresser contre l’injustice. Panesa continuait son
panégyrique en citant l’article d’Andy à propos de l’attitude de Judy Hammer
aux urgences, lorsqu’elle avait apporté une couverture et un verre d’eau à un
jeune homme atteint du sida. Cela, chers concitoyens, cela dépasse le simple
maintien de l’ordre de notre cité, c’est de la charité chrétienne ! Que le
maire Search, le conseil municipal ou Solomon Cahoon jettent donc la première
pierre ! 


La tempête
souffla pendant plusieurs jours, l’œil du cyclone centré sur la tour de l’US
Bank, dont les bourrasques furieuses faisaient trembler toute la ville,
jusqu’aux murs du bureau du maire. Les gros bonnets de la ville appelaient sans
discontinuer, cherchant le moyen de se débarrasser de leur chef de la police.


— Il faut
que ça vienne de la population, suggéra le maire. Il faut avoir le soutien des
citoyens.


— C’est
la seule solution, renchérit Cahoon au cours de cette réunion organisée dans
son imposant bureau, tandis qu’il contemplait son royaume entre les créneaux
d’aluminium de son donjon. La décision doit être populaire.


Cahoon ne
voulait pas se mettre les habitants à dos et les voir changer de banque du jour
au lendemain. Avec le report de cette masse de petits clients, la First Union,
la CCB, la BBT, la First Citizens Bank ou la Wachovia pourraient faire un
bond en puissance et devenir de dangereuses rivales. Il risquait l’épidémie
dans son fief, la contamination de gros investisseurs sains – pire qu’un virus
informatique, le virus d’Ebola, la salmonelle ou les deux HIV !


— Le
problème, c’est Panesa, lança le maire.


A ce nom,
Cahoon fut submergé par une vague de fureur. L’éditorial du dimanche lui était
resté en travers de la gorge, en particulier sa remarque finale d’inspiration
biblique. Panesa aussi devait être éliminé ! Cahoon passait mentalement en
revue les troupes de son gigantesque réseau d’influences – qui avait-il donc
comme allié dans le groupe Knight-Ridder ? Il fallait que cela vienne d’en
haut, au niveau du directeur général ou du président. Cahoon connaissait tous
les gros bonnets, mais ce monde des médias était comme une sorte de
mille-pattes. A peine l’effleurait-on du doigt qu’il se rétractait, sur la
défensive.


— La
seule personne qui puisse faire taire Panesa, c’est vous, annonça le maire à
Cahoon.


— J’ai
bien essayé, mais il n’a rien voulu savoir. Il est aussi entêté que Judy
Hammer !


Le directeur
de l’Observer et la chef de la police avaient tous deux trop de pouvoir,
et il était urgent de s’en débarrasser. Andy Brazil, également, commençait à
devenir un problème. Cahoon n’était pas né de la dernière pluie. Il savait quel
était le meilleur moyen d’appâter ce gêneur.


— Ayez un
entretien avec ce garçon, dit-il au maire. Il doit sûrement mourir d’envie de
vous interviewer.


— Comme tous
les journalistes.


— Eh
bien, accordez-lui donc cette faveur, Chuck. Mettez-le dans votre poche, c’est
là qu’est sa place.


Cahoon eut un
sourire en reportant son attention sur le ciel d’été brumeux.


 


 


Andy avait,
quant à lui, concentré toute son attention sur les meurtres en série. La Veuve
noire n’allait pas en rester là ! Cette affaire virait à l’obsession. Il
allait bien finir par trouver le détail important, l’idée de génie ou l’indice
manquant qui conduirait la police droit au psychopathe. Brazil avait contacté
Bird, l’analyste du FBI ; et, avec son aide, il avait pu écrire un article
d’une précision machiavélique. La veille, il était retourné près de la voie
ferrée de West Trade Street pour explorer l’immeuble de brique en ruine. Il
était resté un long moment immobile, silencieux, contemplant les lieux déserts,
sinistres, essayant d’en sonder les secrets, d’imaginer ce qui avait conduit le
sénateur en un tel endroit. Peut-être avait-il rendez-vous avec quelqu’un dans
ce terrain vague, à l’abri des regards indiscrets ? Andy se demandait si
l’autopsie avait révélé des traces de drogue. Il avait ensuite descendu
lentement South Collège Street, toujours incapable de repérer, parmi les
prostituées, les travestis et les flics en civil. De toute évidence, celle
qu’il avait déjà repérée plusieurs fois avait reconnu au premier coup d’œil sa
BMW tandis qu’elle arpentait son trottoir en le regardant avec effronterie.


Le lendemain à
l’aube, Andy était fatigué. Il eut toutes les peines du monde à finir ses six kilomètres
de jogging ; le tennis, ce serait pour une prochaine fois ! Il
n’avait pas beaucoup vu sa mère ces derniers temps ; elle se vengeait donc
en ne lui adressant pas la parole le matin, lors de ses rares moments de
lucidité. Elle lui laissait des petits mots lui indiquant les choses à faire et
semblait encore plus mal en point que de coutume. Elle toussait, poussait des
soupirs à fendre l’âme, usant de toutes les ruses pour le culpabiliser. Andy
songeait souvent à l’analyse qu’avait faite Virginia West des relations
sadomasochistes qu’il entretenait avec sa mère. Ses paroles le hantaient-elles
résonnaient en cadence au rythme de ses foulées, retentissaient la nuit,
l’empêchant de trouver le sommeil.


Il n’avait pas
vu Virginia ces jours-ci, ni parlé avec elle. Il espérait que tout allait bien.
Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé pour aller au club de tir ou en patrouille,
ou simplement pour lui dire un petit bonjour ? Andy se sentait mal à
l’aise, d’humeur maussade, et se refermait peu à peu dans sa coquille,
renonçant à découvrir l’origine exacte de son trouble. Pourquoi Judy Hammer ne
l’avait-elle pas non plus contacté pour le remercier de l’article qu’il avait
fait sur elle ? Peut-être quelque chose lui avait-il déplu -une
imprécision, un fait erroné ? Il avait pourtant mis tout son cœur et toute
son énergie dans cet article, jusqu’à en perdre le sommeil. Il pouvait
également ajouter Panesa à la liste des abonnés absents. Lui aussi semblait
l’avoir oublié ! S’il avait été à leur place, il aurait su montrer plus
d’égards et de respect, songeait Andy avec amertume. Il aurait veillé à ne
jamais humilier ceux avec qui il travaillait, aurait toujours eu pour eux un
petit mot, un petit geste de gratitude – un coup de fil, une lettre, un bouquet
de fleurs.


 


 


Les seules
fleurs que Virginia pouvait admirer en ce moment étaient celles que Niles avait
éparpillées tout autour de la table de la salle à manger. Quelques minutes plus
tôt il avait répandu des ordures dans la salle de bains pendant que sa
maîtresse prenait une douche. Virginia était déjà, de toute façon, d’une humeur
noire. Le vent de la calomnie qui semblait s’acharner contre sa patronne
bien-aimée la rendait folle de rage – qui sait ce que l’avenir leur réservait
encore ? Le jour où Jeannie Goode prendrait la place de Judy Hammer, le
retour de Virginia dans sa ferme natale aurait définitivement sonné. En
attendant Judy avait dévoilé à Andy des zones de sa vie privée qui jusqu’alors
étaient restées totalement inconnues de Virginia.


Le piège était
pourtant grossier, pestait Virginia tout en maudissant Niles et en réparant ses
dégâts. Andy s’était servi d’elle pour approcher Judy. Il avait courtisé la
vassale pour s’attirer les bonnes grâces de la suzeraine. Depuis, plus le
moindre signe de vie. C’était toujours comme ça ! Quel salaud ! Il
n’avait pas appelé pour aller au tir ou en patrouille, ni même pour vérifier
qu’elle était toujours en vie.


En arrivant
dans le salon, elle aperçut les lys rouges de son jardin éparpillés au sol.
Niles se précipita sous le lit.


 


 


Les lys que
Judy apportait à Seth ce matin-là étaient mauves et s’appelaient, troublante
coïncidence, des lys de la résurrection. Judy les déposa sur une table et prit
une chaise. Le lit était en position haute pour permettre à Seth de manger, lire
et regarder la télévision. Les streptocoques avaient envahi son organisme avec
l’avidité d’une horde de barbares. Antibiotiques et solutions antiseptiques
étaient envoyés au front en un flot continu par les tuyaux étroits des
perfusions et les aiguilles fixées sur chacun de ses bras. Judy craignait le
pire. Seth était à l’hôpital depuis trois jours, à présent.


— Comment
te sens-tu ? demanda-t-elle en lui caressant l’épaule.


— Pas
bien, répondit-il, reportant son regard brumeux vers le téléviseur.


Il avait lu
les journaux, entendu ce que disait la télé, la radio. Il mesurait à présent
les conséquences tragiques de son geste, pour lui certes, mais, pire que tout,
pour sa femme et sa famille. En toute bonne foi, il n’avait jamais rien voulu
de tel. Il aurait préféré être mort plutôt que faire du mal aux sien. Il aimait
sa femme et ne pourrait pas vivre sans elle. S’il ruinait sa carrière à
Charlotte, que se passerait-il ? Elle devrait partir, tout recommencer à
zéro, et elle n’hésiterait pas à se débarrasser de lui, cette fois – elle le
lui avait dit explicitement.


— Comment
ça va pour toi ? murmura-t-il, tandis qu’à l’écran un plombier transsexuel
parlait de son divorce.


— Ne
t’inquiète pas pour moi, répondit Judy d’un ton ferme. (Elle lui caressa de
nouveau l’épaule.) Tout ce qui compte maintenant, c’est que tu ailles mieux. Ne
te laisse pas aller, mon chéri. Tu sais bien que le moral compte. Alors sois
positif.


Autant
demander la lune. Seth la dévisagea un moment en silence. Quand l’avait-elle
appelé mon chéri pour la dernière fois ? Peut-être bien jamais de
sa vie.


— Je ne
sais pas quoi dire, articula-t-il finalement.


Elle imaginait
très bien les tourments de son mari -les remords, la culpabilité, la honte. Il
avait cherché à ruiner la vie de sa femme, ainsi que celle de ses enfants, et y
avait parfaitement réussi. Pas étonnant qu’il se sente mal après une telle
victoire.


— Inutile
de dire quoi que ce soit, le rassura Judy avec gentillesse. Ce qui est fait est
fait. Maintenant, il faut aller de l’avant. Quand tu sortiras d’ici, nous
trouverons une solution. C’est tout ce qui compte à présent.


Il ferma les
yeux, les larmes affluèrent sous ses paupières. Il se revit jeune homme, avec
un grand pantalon blanc, un nœud papillon et un chapeau fringant, descendant d’un
pas alerte les marches du Capitole de l’Arkansas, heureux sous le soleil du
matin. Seth était plein de charme et d’assurance, à l’époque. Il racontait des
histoires drôles, faisant la fête toutes les nuits. Après était venu le temps
des psys, du Prozac, du Zoloft, du Notriptylène et du Lithium. Le temps des
régimes aussi. Il avait même arrêté l’alcool une fois. Il avait été soigné par
hypnose, avait assisté à trois réunions des Obèses anonymes. Puis il avait tout
laissé tomber.


— C’est
sans espoir, sanglota-t-il. Il ne me reste plus qu’à mourir.


— Je
t’interdis de dire une chose pareille ! rétorqua Judy d’une voix
vacillante. Tu m’entends, Seth ? Je t’interdis de dire ça !


— Pourquoi
mon amour ne te suffit-il pas ? geignit-il.


— Quel
amour ? lança-t-elle en se levant, ayant du mal à dissimuler sa fureur. Ta
conception de l’amour, c’est d’attendre que je t’apporte le bonheur, sans même
essayer d’être heureux par toi-même ! Je ne suis ni ta bonne, ni ton
infirmière, ni ta psy, ni ta confesseuse. C’est clair. Je voulais être ta
partenaire, Seth, ton amie, ton amante. Mais c’est impossible. Si notre vie
était un match de tennis, j’aurais été obligée de jouer en solo la partie des
deux côtés du filet, pendant que tu resterais tranquillement assis à l’ombre, à
compter les points !


 


 


Andy avait
passé une bonne partie de la matinée à se demander s’il pouvait ou non appeler
Virginia West pour lui proposer de faire une partie de tennis. Le prétexte
n’était-il pas un peu trop cousu de fil blanc ? En aucun cas, il ne
voulait lui laisser croire qu’il s’inquiétait de son silence. Il se gara sur le
parking All Right de West Trade Street, à côté du Presto. Une fois dans
le restaurant, il commanda un café. Il était affamé mais préférait réserver sa
fringale à une nourriture plus saine. Il ferait un saut ensuite au Just
Fresh, le fast-food dont la devise était « Eat well feels good[bookmark: _ftnref21][21] », situé sur le parvis de la First
Union. La nourriture macrobiotique et les sandwiches au poulet grillé de chez Wendy’s,
sans fromage ni mayonnaise, constituaient son unique régime alimentaire ces
derniers jours. Il perdait du poids et se demandait s’il n’était pas en train
de devenir anorexique.


Il s’assit au
comptoir, et touilla son café noir, attendant que Spike ait fini de casser ses
œufs au-dessus d’un bol. Andy avait envie de bavarder. La pendule Michelob Dry
accrochée au mur au-dessus de la tête de Spike indiquait 10 h 45. Il
avait une foule de choses à faire aujourd’hui, toutes avant les 16 heures fatidiques,
heure à laquelle son travail au journal commençait officiellement. Même si
Packer appréciait les scoops d’Andy, les affaires courantes – cambriolages,
attaques à main armée, viols, suicides, bagarres dans les bistrots, fraudes de
cols blancs, saisies de drogue, drames conjugaux, morsures de chien et autres
aléas de la condition humaine – se devaient d’être couvertes. Affaires dont
Webb, d’ordinaire, subtilisait les rapports de police avant que quiconque ait
eu la moindre chance de les voir. En fait, cette manie était si connue que les
autres journalistes de faits divers avaient baptisé la corbeille de presse de
la police de Charlotteville le site Webb[bookmark: _ftnref22][22].


 


 


Virginia, se
souvenant des protestations d’Andy à ce propos, avait appelé Channel 3 pour se
plaindre auprès du directeur général. En pure perte. Elle fit également chou
blanc avec Jeannie Goode, qui était, en secret, l’une des plus grandes
pourvoyeuses du site Webb. Ces derniers temps, Jeannie et Webb s’étaient donné
des rendez-vous galants sur tous les parkings de la ville. Il aurait pu se
rendre chez elle, puisqu’elle vivait seule, mais le risque d’être découvert
était un puissant aphrodisiaque pour ce couple. Il n’était pas rare qu’ils se
garent à une centaine de mètres de la maison de Webb, où sa femme l’attendait
pour dîner, lavait ses affaires sales et reprisait ses chaussettes.
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L’UNITE
D’INTERVENTION qu’avait mise en place Virginia pour enquêter sur le trafic de
drogue au Presto Grill s’attendait aussi à avoir du linge sale sur les bras,
c’était même leur grand espoir. Mungo, un des inspecteurs en civil, dégustait
un poulet grillé à souhait, au moment où Andy, que Mungo ne connaissait pas,
sirotait son café au comptoir. Mungo était une montagne de muscles, en jean et
T-shirt des Panthers, avec un portefeuille enchaîné à son ceinturon, de longs
cheveux hirsutes tirés en arrière et un bandana noué sur son front fuyant. Il
portait aussi un anneau d’oreille. Mungo fumait et observait sans en avoir
l’air le jeune blondinet qui pressait Spike de questions.


— Non,
fiston, répondait Spike, préparant à présent un hamburger. Ils ne sont pas du
coin, tu vois ce que je veux dire.


Il parlait
avec un accent portugais prononcé.


— Je me fiche
de savoir d’où ils viennent, dit Andy. L’important, c’est ce qui se passe
lorsqu’ils arrivent ici. La source du mal se trouve ici, dans le quartier. (Il
tapa de son index sur le comptoir, parlant visiblement en langage codé, conclut
Mungo.) Peut-être ici même. J’en suis sûr. Tu n’es pas de cet avis ?


Spike n’avait
pas envie d’en discuter davantage, d’autant que Mungo ne les quittait pas des
yeux. Le petit blondinet semblait vaguement familier au policier. Il l’avait
déjà vu quelque part, mais où ? Cela ne faisait que renforcer ses
soupçons. Mais chaque chose en son temps. Mungo devait rester assis encore un
petit moment, regarder ce qui allait se passer, et finir son petit déjeuner.


— Je
voudrais d’autres toasts dit-il à Spike quand Andy fut parti. Il montra la
porté par où le blondinet venait de sortir et demanda : Qui est-ce ?


Spike haussa
les épaules. Il avait appris depuis longtemps à ne jamais répondre à ce genre
de questions. De plus, Mungo était un flic-cela se voyait à cent mètres. Spike
entreprit de regarnir un petit étui de cure-dents tandis qu’Andy poursuivait
ses investigations aux alentours.


Le Traveler’s
Hotel était contigu au Presto. On pouvait y louer une chambre pour
cinquante dollars la semaine, si on savait s’y prendre avec Bink Lydle. Andy
posa ses questions à Lydle, n’obtenant pas plus d’informations qu’avec Spike.


Lydle n’était
pas très accueillant. Les bras croisés sur son buste étroit, il se tenait assis
derrière son comptoir fatigué avec sa sonnette et sa ligne unique de téléphone.
Non, répondit-il au jeune Blanc, il ne savait rien au sujet de ces hommes
d’affaires butés dans les environs et pour sa part, il ne croyait pas que la
source du mal se trouvait ici, dans le quartier. Lydle n’avait jamais rien
remarqué de suspect – en tout cas, pas dans son hôtel, lequel était un endroit
historique de la ville, un vestige du passé, le lieu qui vous
replongeait instantanément dans l’époque du vieux Sud.


Andy
poursuivit son chemin sur Fifth Street et entra au Jazzbone’s Pool Hall,
bien décidé à obtenir des renseignements, même s’il fallait prendre quelques
risques. A cette heure matinale, le Jazzbone’s était plutôt désert, à
part quelques types assis au comptoir buvant de la Colt 45, radotant pour la
énième fois leurs histoires de beuveries, de femmes et de paris. Les tables de
billard, avec leur tapis usé jusqu’à la corde, étaient inoccupées. Dans leur
triangle, les boules attendaient la nuit, avec sa faune bruyante et dangereuse
qui occuperait les lieux jusqu’aux brumes éthyliques du petit matin. Si
quelqu’un était au courant de ce qui se passait dans les environs, c’était bien
Jazzbone.


— Je
cherche Jazzbone, annonça Andy aux copains de beuverie.


L’un d’eux
désigna le bar, où le patron, bien en vue, ouvrait une caisse de Schlitz. Il
avait déjà repéré le petit blondinet habillé comme un étudiant.


— Ouais ?
grogna Jazzbone. Qu’est-ce que tu veux ?


Andy traversa
la salle. La moquette était criblée de brûlures de cigarettes et empestait le
whisky. Un cafard passa à toute vitesse devant lui, du sel et des cendres de
cigarettes maculaient toutes les tables. A chacun de ses pas, le personnage du
patron se précisait ; des bagues en or incrustées de diamants à chaque
doigt, des couronnes en or sur ses dents arborant des motifs en forme de trèfle
et de cœur, un pistolet semi-automatique sur la hanche droite.


Jazzbone
rangeait les bouteilles de bière dans le réfrigérateur.


— Tout ce
qu’on a de frais à cette heure, c’est une Pabst Blue Ribbon, annonça-t-il.


Il était sur
les genoux. La nuit avait été dure, il n’avait pas arrêté une seconde. Le gamin
avait autre chose en tête que de boire une bière, mais ce n’était pas un
policier en civil comme Mungo. Jazzbone repérait les flics ou les Fédéraux dès
qu’ils mettaient le pied dans le quartier. Son flair était infaillible en la
matière. Il ne pouvait se faire avoir que par ses semblables, des types comme
lui, armés jusqu’aux dents.


— Je
travaille pour l’Observer, annonça Brazil, sachant qu’il valait mieux
taire tout lien avec la police. J’aurais besoin de vos lumières.


— Ah
ouais ? lâcha Jazzbone en arrêtant aussitôt de ranger ses bouteilles.


Il savait
depuis toujours qu’il pourrait faire un bon sujet d’article.


— Quel
genre ? C’est pour un article ?


— Oui,
monsieur, répondit Brazil.


Le gamin était
poli avec ça. Jazzbone le dévisagea un moment, levant un sourcil perplexe.


— Et
qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il finalement, en passant de
l’autre côté du comptoir pour s’installer sur un tabouret.


— Vous
avez entendu parler de ces meurtres dans le quartier, commença Andy.


Jazzbone eut
un instant de panique.


— Tu peux
préciser un peu ?


— Ces
hommes d’affaires étrangers. La Veuve noire, répondit Andy, en baissant la
voix, chuchotant presque.


— Ah oui,
ceux-là... reprit Jazzbone sans s’inquiéter d’être entendu. C’est le même type
qui les a tous trucidés.


— Ca ne
doit pas être bon pour les affaires, poursuivit Andy, jouant au dur. Une ordure
pareille, ça vous ruine un quartier en moins de deux.


— Qu’est-ce
que tu veux y faire. J’ai une affaire réglo ici. Je ne veux pas d’embrouilles
et je ne les cherche pas. (Il alluma une cigarette.) C’est toujours les autres
qui foutent le bordel. Voilà pourquoi je porte ça, expliqua-t-il en tapotant
son pistolet. Andy lui jeta un regard envieux.


— Ben,
mon vieux, quel calibre !


Le patron
était, en effet, très fier de son arme. Il l’avait gagnée au billard à un
dealer, un type de New York qui ne s’était pas demandé pourquoi Jazzbone tenait
une salle de billard. Pour Jazzbone, quand on était bon dans quelque chose, que
ce soit les femmes, les voitures ou le billard, autant en faire son métier. Et
Jazzbone était un joueur hors pair. Il sortit le pistolet de son étui pour
qu’Andy puisse l’admirer.


— C’est
un Colt 45 Double Eagle, avec un canon de cinq pouces, expliqua Jazzbone.


Andy avait
déjà vu ces bijoux dans Guns Illustrated. Un corps en acier inoxydable,
avec finition patinée, hausse réglable, mire à trois points, large détente et
chien de style combat. L’arme de Jazzbone valait une petite fortune.
Visiblement, le gamin était impressionné et mourait d’envie de la toucher, mais
Jazzbone ne le connaissait pas assez pour lui accorder cette faveur.


— Vous
pensez donc que c’est la même personne qui tue tous ces Blancs ? demanda
Andy.


— Je n’ai
pas dit qu’ils étaient tous blancs, corrigea Jazzbone. Le dernier mec, le
sénateur, ne l’était pas. Mais ouais, c’est le même fils de pute qui leur fait
ça.


— Vous
avez une idée de qui ça peut être ? s’enquit Andy, faisant son possible
pour dissimuler son excitation.


Jazzbone le
savait précisément ; il ne voulait pas plus d’un monstre de ce genre dans
les parages que ces types riches n’en voulaient dans leur voiture de location.
Sans compter que Jazzbone était un ardent supporter de la libre entreprise et
qu’il avait d’autres affaires que le billard ou la vente de boissons. Il avait
des actions chez quelques filles sur le trottoir. Elles lui rapportaient une
poignée de dollars supplémentaires et lui tenaient compagnie. La Veuve noire
ruinait le commerce. Ces temps-ci, les hommes rentraient chez eux après avoir
regardé CNN ou lu le journal au comptoir, et préféraient passer la soirée à
visionner des films X de location. Jazzbone ne pouvait les en blâmer.


— Il y a
une tête de citrouille. Je l’ai vue dehors, avec ses filles, annonça Jazzbone à
Andy qui prenait fébrilement des notes. A votre place, je chercherais par là.


— Comment
ça, une tête de citrouille ?


Jazzbone
sourit de toutes ses dents en or. Si jeune et si innocent...


 C’est
une coiffure, précisa Jazzbone en montrant ses cheveux. Orange comme une
citrouille, avec des tresses sur le crâne. Celui-là, c’est vraiment un enculé.


— Vous
connaissez son nom ?


— Non, et
c’est tant mieux, répondit Jazzbone.


 


 


Virginia West
n’avait jamais entendu parler d’une tête de citrouille ayant un rapport
possible avec les meurtres de la Veuve noire. Andy l’appela d’une cabine
publique, redoutant le manque de confidentialité des téléphones
cellulaires ; il était surexcité, comme s’il venait d’être pris dans une
fusillade. Elle nota ce qu’il lui racontait, mais rien de tout cela n’éveilla
beaucoup ses espoirs. Son armée de l’ombre sillonnait les rues en vain depuis
des semaines... et Andy, après avoir passé un quart d’heure au Jazzbone’s
Pool Hall, aurait résolu toute l’affaire ? Elle n’y croyait pas. Pas
plus qu’elle ne croyait à la sincérité d’un arriviste comme Andy.


— Comment
va Judy Hammer ? lui demanda-t-il.


— C’est
plutôt à vous qu’il faut le demander, rétorqua-t-elle.


— Pardon ?


— Écoutez,
je n’ai vraiment pas le temps de discuter, ajouta-t-elle d’un ton sec.


Andy était sur
le trottoir, en face du palais de justice. Les gens attendant pour téléphoner
lui jetaient des regards noirs. Il s’en moquait.


— Qu’est-ce
que je vous ai fait ? demanda-t-il. Jusqu’à preuve du contraire, c’est de
votre côté qu’il y a eu le silence radio. Vous n’avez jamais décroché votre
téléphone pour me demander quoi que ce soit, et encore moins pour savoir
comment j’allais !


Ce détail
n’était pas venu à l’esprit de Virginia. Elle n’appelait jamais Raynes. Elle
n’avait d’ailleurs jamais appelé aucun garçon-une habitude, depuis
l’adolescence, qu’elle ne comptait pas changer ; seul Andy avait fait
exception. Justement, pourquoi avait-elle donc rompu cette belle tradition avec
lui !


— J’ai
cru que vous ne me parliez que par intérêt, uniquement lorsque je pouvais vous
être utile en quelque chose, répondit-elle. C’est la folie ici. Et Niles est en
train de me rendre dingue. Je vais l’envoyer à la SPA par la poste, si ça
continue ! Je n’ai pas trouvé le temps de vous appeler, je le regrette. Mais
ce n’était pas une raison pour m’en tenir rigueur et faire le mort de votre
côté.


— Si on
faisait une partie de tennis ? Demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Virginia avait
encore une raquette Billie Jean King en bois, maintenue en presse dans son
croisillon de fer. Une antiquité. Il lui restait une vieille boîte de balles
Treton. Sa dernière paire de tennis était des Converses de coton blanc, taille
basse, totalement passées de mode, elles aussi. Elle n’avait pas la moindre
idée de l’endroit où se trouvaient toutes ces choses et du reste, ne possédait
plus de tenue de tennis. Elle n’était pas une grande adepte du sport à la
télévision mais, à ce moment de sa vie, elle préférait regarder le base-ball.
Aussi répondit-elle :


— Pas
question.


Elle raccrocha
le téléphone et alla droit au bureau de Judy. Horgess avait perdu son air
jovial. Judy avait eu beau lui répéter cent fois d’oublier cette histoire,
c’était au-dessus de ses forces. Il avait utilisé la radio au lieu du téléphone
pour communiquer une information confidentielle. A cause de lui, le capitaine
de service délateur, tout le monde était au courant de ce qui s’était passé
dans la maison de la grande patronne. Cela alimentait toutes les conversations.
Les pires plaisanteries circulaient à ce sujet. Horgess était pâle et déprimé.
Il remarqua à peine la présence de Virginia.


— Elle
est là ? demanda-t-elle.


— Je
crois, oui, répondit-il d’un air abattu.


Virginia
frappa à la porte et entra sans attendre de réponse. Judy était au téléphone.
Elle tapotait avec la pointe de son crayon sur un petit bloc-notes rose. Elle
rayonnait d’autorité dans son ensemble tabac et son chemisier à rayures jaunes
et blanches. Virginia s’assit en attendant que la chef de la police finisse sa
conversation.


— Je ne
voulais pas t’interrompre, dit Virginia lorsque sa supérieure eut raccroché.


— Aucun
problème, j’avais fini.


Ses mains
étaient croisées sur le dessus de son bureau parfaitement rangé, celui de
quelqu’un débordé de travail mais qui refusait de se laisser submerger. Judy ne
s’était encore jamais laissé déborder et cela ne lui arriverait pas de sitôt.
Plus elle prenait de l’âge, plus elle prenait de la distance. L’urgence était
une notion des plus relatives. Et ces derniers jours l’avaient confortée dans
cette idée. Toute sa vie avait basculé et elle sentait qu’elle avait
radicalement changé.


— Nous
n’avons pas eu beaucoup l’occasion de parler, commença Virginia avec
délicatesse. Comment ça va ?


Judy lui fit
un pâle sourire sans pouvoir lui cacher sa tristesse.


— Je fais
ce que je peux, Virginia. Ta sollicitude me touche.


— Les
éditoriaux de Panesa, les caricatures et tous ces trucs dans l’Observer,
c’était génial, continua Virginia. Et l’article d’Andy était vraiment
magnifique-elle eut une hésitation en prononçant le nom du jeune homme, sans
savoir pourquoi.


Pour Judy, en
revanche, c’était clair comme de l’eau de roche.


— Écoute-moi,
Virginia, commença-t-elle avec un nouveau sourire, vaguement taquin cette fois.
C’est un article sensationnel, je dois le reconnaître, mais pour te rassurer,
sache que notre relation est strictement professionnelle.


— Pardon ?
souffla Virginia en fronçant les sourcils.


 


 


Andy marchait
sous le soleil aveuglant, dans un quartier de la ville où il valait mieux ne
pas circuler sans garde du corps. A cet endroit très particulier appelé Five
Points, la nationale 77 se divisait en cinq grandes artères, State Street,
Trade Street, Fifth Street, Beaties Ford Road et Rozelles Ferry Road, qui
rejoignaient toutes le centre-ville. C’était un point de passage obligé pour
les milliers d’hommes d’affaires débarquant du Charlotte-Douglas International
Airport et le repaire des malfrats de tout acabit, parmi lesquels se trouvait
le tueur – Tête de Citrouille.


Les rares
personnes ayant posé les yeux sur ce proxénète le prenaient pour un travesti.
Il tenait son propre conseil, comme une cour de justice, dans un van Ford de
84, bleu foncé, 351 V8, qu’il affectionnait parce qu’il n’avait des vitres qu’à
l’avant. La confidentialité était garantie à l’arrière, et il arrivait même à
Tête de Citrouille d’y dormir. Ce matin-là, Tête de Citrouille était garé à son
emplacement habituel sur Fifth Street, dans le parking Prefered, où le gardien,
récompensé de temps à autre en nature, lui assurait une tranquillité totale.


Tête de
Citrouille était en train de lire le journal. Le gardien était allé lui
chercher des sandwiches œufs-bacon avec de la sauce pimentée et du beurre. Il
en était au troisième. Le tueur vit le Blanc qui se baladait, un calepin à la
main. Le surnom du type dans le quartier était Blondinet ; Tête de
Citrouille savait précisément ce qu’il cherchait et n’appréciait pas du tout.
Il termina son déjeuner, ouvrit une canette de Michelob Dry, et jeta de nouveau
un regard sur la une de l’Observer du matin.


Un journaliste
sud-américain dénommé Andy Brazil avait fait un article sur le tueur beaucoup
trop précis au goût de Tête de Citrouille. Premièrement, il était agaçant que
les gens voient Tête de Citrouille comme une araignée, et que tous croient que
le symbole orange qu’il peignait sur chaque cadavre était un sablier. D’abord,
il bombait en orange parce qu’il aimait cette couleur. En outre, il avait
l’intention de buter huit hommes d’affaires et pas un de plus, avant de
déguerpir ailleurs. Traîner trop longtemps dans le même quartier pourrait lui
être fatal. Le chiffre huit était simplement une espèce de signe de rappel,
d’avertissement pour lui-même ; bientôt il serait temps pour Tête de
Citrouille et pour Poison de partir avec le van, peut-être pour Washington. Dans
l’article de ce matin, le dénommé Brazil citait un analyste du FBI qui
prétendait que la Veuve noire connaissait de graves difficultés relationnelles,
qu’il n’avait jamais été marié et n’avait jamais gardé un travail longtemps,
qu’il était impuissant, sexuellement et dans la vie en général, et qu’il
souffrait d’une crise identitaire sexuelle aigüe. Toujours selon l’agent
spécial Bird, Tête de Citrouille (qui n’était évidemment pas cité sous ce nom
mais comme le tueur) avait été témoin de grandes violences pornographiques, il
venait d’un foyer désuni et psychotique et n’avait jamais terminé ses études,
si tant est qu’il en ait entrepris. Il possédait un véhicule et vivait encore
chez son père, qu’il haïssait sans doute depuis son plus jeune âge. Le tueur
était sale, sans doute obèse et drogué.


L’agent
spécial Bird, poursuivait l’article, prédisait que le tueur allait commettre
des erreurs, vouloir se surpasser, et commencerait à prendre des risques
incontrôlés. Tous les psychopathes en arrivaient là un jour ou l’autre.
Dégoûté, Tête de Citrouille jeta le journal à l’arrière du van. Quelqu’un avait
cafardé, balancé à la presse des détails personnels sur lui. Il jeta un regard
furieux sur Blondinet qui venait de s’arrêter devant le Cadillac Grill
où les travestis avaient l’habitude de déjeuner. Blondinet décida d’entrer.


Les clients du
Cadillac Grill n’avaient pas l’air ravis de le voir débarquer. Ils
savaient qu’il était journaliste et n’avaient aucune envie de répondre à ses
questions. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’ils étaient dingues ? Qu’ils
allaient prendre le risque de mettre Tête de Citrouille en colère, de le rendre
encore plus mauvais que d’habitude et de finir avec un bouquet de Silvertips
dans le crâne ? Tête de Citrouille était un dangereux psychopathe et, pour
tout dire, l’ensemble de la petite communauté mafieuse de Five Points n’avait
qu’une envie : qu’il fasse ses valises – pour l’enfer ou ailleurs. Mais
personne n’avait le courage ou le temps de se dresser contre lui. Énergie et
lucidité n’étaient pas les qualités premières de ceux qui passaient la nuit à
boire du Night Train, fumer de l’herbe et jouer au billard.


Le chef
cuistot du Cadillac s’appelait Remus Wheelon, un Irlandais costaud
couvert de tatouages. Il avait entendu parler de Blondinet et ne voulait pas de
cette fouine dans son établissement. Remus savait que les trois sandwiches
œufs-bacon qu’il venait de préparer étaient pour Tête de Citrouille et que
cette ordure de tueur sanguinaire était sans doute dans son van, en train de
guetter s’il allait servir une tasse de café à Blondinet. Remus préféra rester
derrière le comptoir. Il prit tout son temps pour décaper le gril, refit du
café, lança une nouvelle fournée de beignets et lut l’Observer.


 


 


Andy
s’installa dans un box et dénicha un menu plastifié couvert de graisse. Les
prix, écrits à la main, étaient raisonnables. Les gens l’observaient, l’air
franchement hostile. Il leur sourit en retour, comme s’il se trouvait dans un
charmant salon de thé pour vieilles dames, leur renvoyant l’image d’un homme
sûr de lui. Il avait une mission à accomplir et il irait jusqu’au bout !
Tout le monde entendit son Alphapage sonner ; Andy sursauta et empoigna
l’appareil comme s’il venait de le mordre. Avec surprise, il reconnut le numéro
qui s’affichait. Il regarda autour de lui et décida que ce n’était sûrement pas
l’endroit où sortir son téléphone portable pour appeler le bureau du maire.


Il s’apprêtait
à quitter les lieux lorsque la porte s’ouvrit, faisant tinter la cloche qui la
surplombait. Andy changea d’avis : la jeune prostituée venait d’entrer.
Malgré lui, cette fille le fascinait, un mélange de compassion et
d’appréhension. Il ne pouvait détacher son regard d’elle. Elle portait un short
en jean, coupé haut sur ses cuisses, des sandales aux semelles usées par la
marche et un tee-shirt des Grateful Dead dont elle avait relevé les manches sur
ses épaules. Ses seins libres oscillaient au rythme de ses pas. Elle s’installa
dans le box en face de lui, le regard insolent tandis qu’elle rejetait en
arrière d’un mouvement de tête ses cheveux blonds poisseux.


 


 


Remus lui
apporta un café avant même qu’elle attrape le menu. Elle étudia avec difficulté
la feuille manuscrite plastifiée. Les mots tanguaient comme des lignes de pêche
sur les rives du Lac Algae. C’était ainsi que les gens riches de Davidson
appelaient l’étang qui bordait Griffith Street et Main Street, là où son père
l’emmenait parfois pêcher. C’était avant qu’elle soit grande ; sa mère
faisait alors des ménages au Best Western, son père était routier pour
Southeastern et avait des horaires irréguliers. Sa femme n’était pas toujours à
la maison quand son mari rentrait, exténué, de ses longues tournées.


Cravon Jones
considérait que ses trois filles lui appartenaient, et que la manière dont il
leur exprimait son affection ne regardait que lui. Du reste, il n’était pas
question qu’il aime moins Addie sous prétexte qu’elle portait le nom de sa
foutue belle-mère. Addie était blonde et jolie depuis le jour de sa naissance ;
une gentille môme qui adorait câliner son papa, et dont sa mère s’occupait
assez peu. Mme Jones en avait assez de rentrer chez elle pour y retrouver un
ivrogne empestant l’alcool qui la rouait de coups allant même jusqu’à lui
casser un jour le nez et la mâchoire. Les trois filles éprouvaient pour leur
père un mélange d’attirance et de répulsion.


Addie allait
avoir onze ans lorsque son père s’était glissé une nuit dans son lit. Il
sentait la sueur aigre et avinée. Il pressa son machin dur contre elle, puis
l’enfonça en elle tandis que le drap se tachait de sang et qu’elle pleurait en
silence. Les sœurs d’Addie dormaient dans la même chambre qu’elle. Elles
entendirent tout mais aucune ne parla de l’événement, et Mme Jones préféra
faire comme si rien n’était arrivé. Mais elle le savait très bien, Addie le
voyait dans ses yeux. Sa mère se mit à boire et se détacha définitivement de sa
fille. Jusqu’au soir où Addie, alors âgée de quatorze ans, s’enfuit de la
maison, une nuit où maman travaillait et où papa était quelque part sur la
route. Addie alla jusqu’à Winston-Salem ; là-bas, elle rencontra le
premier homme qui prît jamais soin d’elle.


Depuis, il y
en avait eu beaucoup d’autres, qui lui donnaient de la cocaïne, du crack, des
cigarettes, du poulet rôti, tout ce qu’elle voulait. Elle avait vingt-trois ans
lorsqu’elle était descendue du car des Greyhounds foulant le sol de Charlotte
pour la première fois, quelques mois plus tôt... Le souvenir de son arrivée
était assez flou. La dernière chose dont elle se rappelait, c’était d’être à
Atlanta, en train de se camer avec un type riche qui conduisait une Lexus et
payait un supplément de vingt dollars pour lui pisser sur le visage. Elle
pouvait supporter n’importe quoi tant qu’elle était dans les nuages, et la
seule navette accessible à ces oasis paradisiaques, c’étaient les drogues. Sea,
son dernier mac, l’avait battue avec un portemanteau parce qu’elle avait des
crampes d’estomac et n’avait pu rapporter son quota de fric. Elle s’était
enfuie pour la énième fois de sa vie, destination Charlotte – parce qu’elle
savait où ça se trouvait et qu’elle ne pouvait pas aller plus loin avec
l’argent volé dans le porte-monnaie d’une vieille dame.


Addie Jones
n’avait plus été appelée par son prénom depuis sa tendre enfance. Pour toute possession,
elle avait un sac de sport des Atlanta Braves volé à l’un de ses clients. Il
contenait peu de choses mais elle l’agrippait fermement des deux mains tandis
qu’elle marchait pour la première fois le long de West Trade Street, près du Presto
Grill, en face du parking All Right où Tête de Citrouille était en train
d’attendre sa proie dans son van. Les plus belles prises venaient par les bus,
toutes ces sirènes paumées rejetées sur le rivage comme des erreurs de la
nature, avec toujours la même histoire. Tête de Citrouille en savait quelque
chose, lui qui était descendu de l’un de ces bus voilà bien longtemps. Un quart
d’heure après son arrivée à Charlotte, Addie était dans le van bleu foncé et
Tête de Citrouille savait qu’il tenait le gros lot. Il ne voulait pas seulement
cette fille pour lui-même. Les clients, là-dehors, allaient tomber raides
devant son corps épanoui, son regard lubrique et sa bouche pulpeuse. Tête de
Citrouille baptisa sa nouvelle créature Poison et tous deux commencèrent leur
conquête de la ville. Il fallut tout d’abord se débarrasser des autres
maquereaux. Puis les meurtres commencèrent et les flics grouillèrent partout.
Il y eut des articles sur ces saloperies de têtes creuses, sur un truc peint en
orange et une histoire d’araignée. Et ce fut le règne de la terreur.


— Qu’est-ce
que ce sera ? demanda Remus à Poison.


Elle fumait
une cigarette et observait la rue.


— Du
bacon, répondit-elle avec un accent qui n’avait plus rien d’américain.


Tout au long
de sa carrière, Remus avait pu remarquer que les filles prenaient l’accent et
les tics de leur propriétaire. Les prostituées noires parlaient comme leurs
macs blancs et les blanches comme leurs macs noirs, les gigolos blancs
marchaient comme les basketteurs de la NBA, les gigolos noirs battaient le pavé
avec la démarche de John Wayne. Remus y était habitué maintenant. Il s’occupait
de sa cuisine et faisait tourner sa boutique – vivre et laisser vivre. Il ne
voulait pas de problème et Poison en était un, du genre pic à glace planté tout
près des yeux. Elle avait un sourire moqueur, comme si elle savait qu’un
mauvais coup se préparait et qu’il en ferait les frais. Un bon meurtre de
sang-froid – le sien en particulier, songeait Remus – amuserait beaucoup
Poison, à n’en pas douter.


 


 


Andy était
assis dans son box depuis un bon moment. Il regardait la clientèle s’en aller
et battait la mesure avec le menu sur sa table vide, puisque personne n’avait
l’air décidé à venir le servir. Il vit la jeune prostituée finir son déjeuner.
Elle laissa tomber quelques pièces sur la table et se leva. Andy la suivit du
regard. Il mourait d’envie de lui parler, mais la peur lui clouait la langue.
La cloche de la porte se tut après le passage de la belle. Andy se leva, lui
aussi. Oubliant qu’il n’avait pas même passé de commande, il laissa un
pourboire. Il émergea du restaurant, son calepin à la main, regarda d’un bout à
l’autre de la rue, fit le tour du pâté d’immeubles, inspecta le parking de
l’autre côté de Fifth Street. La fille n’était nulle part. Désappointé, il
continua sa route.


Un van noir
avec des vitres teintées passa lentement devant lui, mais Andy n’y prêta aucune
attention, tout occupé à tenter de débrouiller un mystère dont il était sûr de
connaître la clé, mais qu’il n’arrivait pas à trouver.


 


 


Mungo
observait Blondinet à travers le pare-brise du van. Cette affaire devenait plus
sérieuse de minute en minute. Le jeune type marchait avec une lenteur
indolente, s’arrêtait de temps en temps pour scruter la circulation.
L’excitation de Mungo augmenta encore lorsqu’il vit Blondinet aborder Shena,
une des plus anciennes filles du quartier.


Elle sirotait
un Coca, perchée sur l’escalier en bois d’une maison délabrée. Elle essayait de
se remettre de la nuit précédente et se préparait à la suivante. Blondinet s’approcha
d’elle comme s’ils se connaissaient, et se mit à discuter. Shena haussa les
épaules gesticula, puis s’énerva soudain et lui fit signe de déguerpir, comme
on chasse un pigeon en travers de son chemin. Bizarre, songea Mungo. Le gamin
n’avait pas l’air sur son territoire et se permettait d’aborder les filles
pendant leurs pauses. Il cherchait sûrement des mecs, peut-être quelques filles
aussi pour leur vendre de la dope, leur faire faire des choses contre-nature
afin d’arrondir ses fins de mois.


Mungo était
convaincu qu’en creusant un peu, il découvrirait que Blondinet était un maillon
important d’un trafic de stupéfiants, sans doute directement relié à New York.
Il pouvait aussi y avoir une connexion avec la Veuve noire. Mungo sortit sa
caméra vidéo et filma le jeune homme – peut-être le plus beau gosse prostitué
qu’il lui ait été donné de voir dans sa carrière, mis à part dans les films.
Puis il rentra à toute vitesse au LEC.


 


 


Virginia
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait fait de son mieux pour que Niles
cesse de ronronner et de malaxer son ventre, et l’avait éjecté si souvent de
son lit qu’elle en avait mal au bras. Elle lui avait parlé comme à un adulte,
avait essayé de lui faire comprendre sa fatigue et son besoin de dormir. Elle
avait crié, menacé, puis, de guerre lasse, l’avait sorti de sa chambre manu
militari. Il dormait, bien tranquille, sur le rebord de sa fenêtre préférée,
lorsque Virginia était partie en courant ce matin, en retard pour le boulot.
Elle avait les nerfs à vif. Aussi, lorsque Mungo débarqua dans la salle de
conférences en plein milieu de sa réunion avec les hommes de son armée de
l’ombre, elle ne se montra pas très accueillante.


— Nous
sommes en réunion, lança-t-elle à Mungo.


— Peut-être,
mais j’ai quelque chose qui va vous intéresser, annonça-t-il en sortant
fièrement sa cassette vidéo. A coup sûr un gros poisson, voire votre tueur, ou
au moins son complice, ajouta-t-il entre deux halètements.


Judy Hammer
était au téléphone depuis que Virginia avait quitté son bureau. La chef du
service judiciaire prit donc sa radio pour contacter sa patronne. 


— Je ne
veux pas te donner de faux espoirs, mais ça a l’air assez prometteur, annonça
Virginia. 


— Décris-le-moi,
demanda Judy.


— Un
individu de sexe masculin, race blanche. Un mètre soixante-huit, soixante-cinq
kilos, blond, jean noir étroit, chemisette de sport, Nike. Écume le quartier de
Fifth et Trade, regarde les voitures, parle avec les prostituées. Il a été vu
au Presto en train de parler de trafic de came dans le quartier et des
ressources locales, à mots couverts. Il y a un autre point troublant, Judy, et
c’est ce qui m’inquiète le plus. Tu te souviens d’Addie Jones, alias
Poison ?


— Oui,
répondit Judy sans trop savoir de qui elle parlait.


— Ils
sont restés ensemble au Cadillac Grill, pendant un certain temps. Il est
sorti juste après elle. Là, ils se sont séparés ; de toute évidence, ils
avaient fini leurs petites affaires.


— Où est
cette cassette ?


— Je l’ai
ici.


— Tu l’as
déjà regardée ?


— Nous
utilisons des caméscopes JVC Grax 900 pour nos opérations. Mungo est parti
chercher l’adaptateur VHS et devrait me le rapporter dans une minute.


— Amène-moi
tout ça, demanda Judy. On va jeter un coup d’œil.
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ANDY
PATIENTAIT dans l’antichambre du bureau du maire. Assis sur l’un des accoudoirs
du canapé, il prenait des notes sur tout ce qui l’entourait, tandis que la
secrétaire, Ruth Lafone, répondait à un nouvel appel. Elle semblait désolée
pour Andy Brazil, sachant qu’il n’était ni le premier ni le dernier à tomber
dans le piège. Son téléphone sonna de nouveau. Ruth décrocha et esquissa un
sourire. Elle était aimable et respectueuse envers l’homme que les citoyens de
la ville avaient élu avec une majorité écrasante pour servir leurs intérêts.
Elle raccrocha, se leva de son siège et s’approcha d’Andy.


— Le
maire va vous recevoir, annonça-t-elle.


Andy était un
peu déconcerté. Cela faisait des mois qu’il demandait, en vain, l’autorisation
d’interviewer le maire. Et voilà que le maire l’appelait pour accéder à sa
requête ! Mais quelle requête ? Andy n’avait pas relancé son service
des relations publiques depuis des semaines. En outre, le moment n’était pas
particulièrement bien choisi ; il n’était pas habillé pour la
circonstance, en particulier avec ce jean noir qui le moulait un peu trop à son
goût. Il avait pris néanmoins le temps, en chemin, de s’arrêter dans les
toilettes pour défroisser sa chemisette rouge décolorée, un peu trop petite
également. Depuis qu’il avait perdu du poids, ses vêtements habituels étaient
trop lâches et lui donnaient l’air d’un prisonnier en cavale. Il était donc
allé déterrer au fond de ses tiroirs des affaires qu’il ne portait plus depuis
le lycée.


— Un
détail me trouble, dit-il à la secrétaire en se levant du canapé. Pourquoi
aujourd’hui ? Pourquoi m’accorder un entretien alors que ma demande
remonte à Mathusalem ? Y aurait-il une raison particulière à ce
rendez-vous ?


— C’est
un homme très sollicité, vous savez. Il ne peut accéder immédiatement à toutes
les requêtes, répondit-elle d’une voix monocorde, comme si elle prononçait ces
mots depuis des années.


Andy la
considéra un moment, détectant quelque chose d’étrange dans la manière dont
elle fuyait son regard.


— Bien
sûr, répondit-il. Je comprends.


— Sachez
que nous sommes ravis de votre visite, ajouta-t-elle en le conduisant à
l’abattoir, parce qu’il fallait bien qu’elle gagne sa vie.


Le maire
Search était un homme distingué, vêtu d’un élégant costume d’été gris acheté
chez un couturier européen. Il portait une chemise blanche et une cravate noir
et bleu en cachemire assortie à ses bretelles. Il resta assis derrière son
bureau monumental en noyer qui trônait devant les baies vitrées s’ouvrant sur
les gratte-ciel du centre-ville. La tour de l’US Bank Corporate Center était
juste derrière lui, coupée à mi-hauteur. Elle était si près que le maire aurait
été obligé de s’allonger au sol pour espérer apercevoir la couronne d’aluminium
du sommet.


— Je vous
remercie d’avoir pris le temps de me recevoir, dit Andy en s’asseyant en face
de Search.


— J’ai
cru comprendre que vous aviez un poste intéressant ici, dans notre ville,
commença Search.


— C’est
exact, répondit Andy. Et j’en suis très heureux.


Cet Andy
Brazil n’était pas comme ces journalistes prétentieux à qui Search avait
affaire nuit et jour. Celui-là était de la race des Billy Budd, des Billy
Graham – un regard franc, de l’éducation, du respect et de la loyauté. Des gens
très dangereux, au goût du maire, prêts à mourir pour de grandes causes, à
défendre la veuve et l’orphelin, des chevaliers en croisades, se sentant
investis d’une mission et ne s’en laissant imposer par personne, des adorateurs
du buisson ardent que nulle tentation terrestre ne pourrait détourner du droit
chemin. Cela risquait d’être plus difficile que prévu, songea le maire.


— Avant
toute chose, commença Search d’un ton grave, jouant de son autorité face à ce
garçon qui avait la chance d’obtenir quelques minutes de son temps précieux, je
veux que vous sachiez que personne mieux que moi n’apprécie le travail de notre
police municipale. Mais, comme vous le savez sans doute, dans chaque histoire,
il y a toujours deux points de vue.


— Et
souvent davantage, si j’en crois mon expérience, répondit Andy.


 


 


Judy était
sortie de son bureau pour avoir une discussion avec Horgess en attendant
l’arrivée de Virginia. Pourvu que cette cassette vidéo soit aussi édifiante que
Mungo semblait le croire ! Peut-être la chance se décidait-elle enfin à
lui sourire ?


— Maintenant
ça suffit, Fred, décréta-t-elle, plantée devant le bureau d’Horgess, les mains
dans les poches de son pantalon couleur tabac.


— C’est
que je m’en veux tellement, chef. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire
un truc pareil. Vous m’avez fait confiance ; je suis là pour vous faciliter
la vie. Et regardez la bourde que j’ai commise quand il fallait vraiment
assurer ! expliqua Horgess d’une voix triste et amère.


Elle avait
l’impression d’entendre Seth ! La dernière chose dont elle avait besoin en
ce moment, c’était d’un second mari au bureau, aussi pitoyable que celui alité
dans la chambre 333 de l’hôpital Carolinas !


— Fred,
que dit-on au sujet des erreurs ? Qu’elles sont le reflet de notre désir
d’améliorer le monde.


— Je
sais, marmonna-t-il la tête baissée.


— Il faut
trois conditions pour qu’une erreur soit tolérée : un, que tu aies pensé
faire une chose juste en la commettant ; deux, que tu l’aies dit aussitôt
après t’en être rendu compte ; trois, que tu n’aies de cesse d’en parler à
tout le monde, pour éviter que les autres ne la reproduisent.


— Je n’ai
pas fait le deux et le trois.


— C’est
exact, reconnut Judy tandis que Virginia arrivait. On peut d’ores et déjà
éliminer la condition numéro deux, puisque tout le monde est au courant. Pour
remplir la numéro trois, je veux, avant 17 heures, une lettre ouverte pour tous
les services, où tu raconteras ta bourde en long, en large et en travers,
ordonna-t-elle.


 


 


Le maire
Search ne connaissait pas cette interprétation miséricordieuse des erreurs
humaines ; pour lui, il n’existait qu’une seule réponse possible, le
châtiment, en particulier lorsque la bévue en question était d’une stupidité
rare et vous mettait dans un pétrin infâme, comme celui où se retrouvait Judy
Hammer. Ce n’était pas près de m’arriver ! songeait le maire. Il savait
tenir ses gens, lui, y compris les médias.


— C’est
une contre-vérité de prétendre que la ville est devenue dangereuse,
déclarait-il à Andy.


Soudain
l’atmosphère se fit lourde, oppressante, comme si le bureau venait de
rapetisser.


— Pourtant,
cinq personnes, venant à Charlotte pour affaires, ont été tuées ces dernières
semaines, rétorqua Andy. Je ne vois pas comment vous pouvez. . .


— Un
hasard. Un malheureux concours de circonstances. . .


La sueur
coulait sur ses tempes. Search sentait son visage rougir malgré lui.


— Les
hôtels et restaurants du centre-ville affirment que leur chiffre d’affaires a
chuté de plus de 20 p. 100, précisa Andy, sans esprit polémique, mais tentant
simplement d’aller au fond des choses.


— Et des
gens comme vous ne font qu’affoler la population, répliqua Search en s’essuyant
le visage.


Pourquoi
avait-il fallu que Cahoon lui confie cette mission !


— Tout ce
que je veux, monsieur le maire, c’est dire la vérité, répondit ce fils
spirituel de Budd et Graham. Ce n’est pas en se voilant la face que l’on pourra
sortir de l’impasse.


Face à tant de
naïveté, le maire passa alors au registre des sarcasmes et de la moquerie. Un
jus amer envahissait ses veines, la bile le gagnait de toutes parts... son
visage se congestionnait dangereusement et soudain sa rage creva la surface
lisse de sa raison. La seconde suivante, le maire Search perdait tout contrôle
de lui-même.


— Mais
c’est le monde à l’envers ! lança-t-il en ricanant au nez de ce ridicule
gratte-papier. Voilà qu’un petit morveux ose me donner des leçons ! Bien
sûr que le commerce bat de l’aile ! Bien sûr que je ne mettrais pas le
pied en ville passé huit heures du soir !


Search éclata
de rire, ivre de son pouvoir.


 


 


Aux alentours
de six heures cet après-midi-là, Virginia et Raynes étaient bien engagés sur le
chemin de l’ivresse au Jack Straw’s A Tavern of Taste, sur East Seventh
Street. Virginia avait troqué son uniforme contre un jean décontracté, une
ample chemise de coton et des sandales. Elle buvait une Sierra Nevada brune, la
bière du mois, encore sous le choc de la cassette vidéo.


— Tu
imagines la honte, pour moi et tous mes enquêteurs ? répétait-elle pour la
quatrième fois. Mon Dieu ! dis-moi que c’est un cauchemar, que je vais me
réveiller !


Raynes buvait
un chardonnay Field Stone, le vin du mois. En short moulant, débardeur et Nike
sans chaussettes, il faisait tourner toutes les têtes, sauf celle de la femme
assise en face de lui. Que se passait-il donc ? Virginia ne parlait que de
son boulot et de cet abruti de journaliste avec qui elle patrouillait. Et de
Niles, bien sûr, cette saloperie de chat ! Combien de fois cet animal
avait-il tout fichu en l’air ? Niles savait, avec une précision
machiavélique, quand le moment était venu de faire diversion... Un saut en
chute libre sur le dos ou la tête de Raynes, un coup de dents dans son gros
orteil, une station prolongée sur la télécommande de la chaîne transformant la
voix langoureuse de Kenny G en un raid aérien apocalyptique.


— Ce
n’est pas de ta faute, répéta Raynes.


Virginia prit un
autre beignet de tomates vertes, tandis que les Jump Little Children
s’installaient sur scène. Grâce à eux, ce petit endroit paisible, avec ses
nappes de plastique bleu et ses œuvres d’art aux couleurs criardes signées par
un dénommé Tryke, allait mettre le feu au quartier ce soir, et déchaîner toutes
les libidos. Raynes espérait faire rester Virginia au moins jusqu’à l’entracte.
En son for intérieur la mésaventure qu’elle venait de subir le faisait hurler
de rire. Et il avait toutes les peines du monde à cacher son amusement.


Un pauvre type
a le malheur de venir déjeuner au Presto avec une banane dans la poche et tout
le service est sur le pied de guerre ! Résultat des courses :
l’émérite Mumbo-Jumbo revient avec une cassette vidéo de Blondinet – le roi du
vice et suspect numéro un dans l’affaire de la Veuve noire ! – se baladant
tranquillement à Five Points dans son petit jean moulant, avec un calepin à la
main. Denny imaginait la tête de Judy Hammer découvrant les images dans sa
grande salle de réunion, avec son équipe au grand complet. Il tenta de réprimer
un fou rire mais c’était au-dessus de ses forces. Il en avait mal à l’estomac,
et les muscles de son visage se tordaient malgré lui.


— Qu’est-ce
qui te prend ? lança Virginia avec irritation. Je ne vois pas ce qu’il y a
de drôle !


— C’est
vrai, ce n’est pas drôle, articula-t-il avant de s’écrouler de rire, plié en
deux sur sa chaise, les joues baignées de larmes.


Les Jump
Little Children allumèrent les amplis, vérifièrent leurs instruments – guitares
Fender, batterie Pearl avec cymbales Zildjian, et synthétiseurs Yamaha. Raynes
riait toujours aux éclats. Les musiciens échangèrent des regards entendus, tout
en rejetant en arrière leurs longs cheveux pour découvrir leur anneaux
d’oreilles étincelant dans la lumière tamisée. Ce type est raide défoncé. Il
est bien parti. C’est cool. Regarde la tête de la fille ! L’autre est
parti dans son délire, et pas elle. T’as vu, il tape dans le blanc sec, en
plus...


Virginia avait
envie de renverser la table, comme dans les westerns, et de laisser Raynes en
plan au milieu du Jack Straw’s. Mungo devait travailler en secret pour
Jeannie Goode, c’était la seule explication ! Elle l’avait acheté, lui
promettant ses faveurs s’il piégeait Virginia et ruinait sa réputation et ses
bonnes relations avec Judy. Quelle horreur ! Lorsqu’elles s’étaient
assises autour de la grande table de bois vernis et que les premières images
étaient apparues à l’écran, Virginia avait cru, au début, que Mungo s’était
trompé de cassette. Andy déambulait, plus vrai que nature, sur un fond sonore
de circulation et prenait des notes. Bon sang ! Combien de tueurs en série
ou de revendeurs de drogue se baladaient en plein jour en prenant des
notes ? Quant à la description physique d’Andy, Mungole-Mammouth avait
oublié vingt kilos et quinze bons centimètres, bien que Virginia dût admettre
qu’elle n’avait jamais vu Andy dans des vêtements si moulants. Son jean noir
était tellement serré qu’elle pouvait voir les muscles de ses cuisses se tendre
à chacun de ses pas ; sa chemisette rouge avait l’air d’être peinte sur
son torse élancé et musclé. Peut-être essayait-il de se fondre parmi la faune
locale ? C’était une explication comme une autre.


— Dis-moi
ce qu’elle a fait, demanda Denny, en s’essuyant les yeux.


Virginia
commanda une nouvelle tournée à la serveuse.


— Je n’ai
pas envie d’en parler.


— Allez,
Virginia. Dis-le-moi, insista-t-il en se redressant sur sa chaise. Allez,
raconte-moi la réaction de Judy lorsqu’elle a vu la vidéo.


— Non.


Judy, de toute
façon, n’avait pas fait grand-chose, en vérité. Elle était restée assise à sa
place habituelle en bout de table, les yeux rivés sur l’écran du téléviseur
Mitsubishi. Elle avait visionné la bande jusqu’au bout – quarante-deux minutes,
détaillant chaque étape de la longue promenade d’Andy et de ses conversations
inaudibles avec la faune du Centreville. Virginia et Judy avaient vu Andy aller
et venir, songeur, s’arrêter soudain, regarder autour de lui, prendre des
notes, s’accroupir par deux fois pour refaire ses lacets, avant de retourner
finalement au parking All Right récupérer sa BMW. Après un long silence, Judy
avait retiré ses lunettes et pris la parole :


— Je peux
savoir à quoi rime cette plaisanterie ? avait-elle demandé à son adjointe.


— Je ne
sais pas quoi te dire, je suis confuse, avait répondu Virginia, bouillonnante
de rage contre Mungo.


— Tout ça
parce que le jour où nous avons déjeuné ensemble au Presto, tu as repéré un
type avec une banane dans la poche, lança Judy, tenant à faire savoir qu’elle
connaissait toutes les pièces du dossier.


— Je ne
sais pas si on peut relier ces deux faits.


Judy s’était
levée ; Virginia resta assise à sa place. Mieux valait ne pas bouger.


— Oh que
si ! rétorqua Judy, les mains enfoncées dans les poches. Comprends-moi
bien. Je ne te fais aucun reproche, Virginia, précisa-t-elle. Mais comment se
fait-il que Mungo n’ait pas reconnu Andy Brazil ? On le voit partout,
matin, midi et soir, qu’il travaille pour l’Observer ou pour nous.


— Mungo
était en mission spéciale, répondit Virginia. Il évite autant que possible les
endroits où la police et la presse peuvent se trouver. Du reste, je doute qu’il
lise beaucoup les journaux.


Judy hocha la
tête. L’explication se tenait ; elle était désarmée. Elle n’était pas du
genre à réagir de manière violente face aux erreurs de ses collaborateurs, que
ce soit Horgess, Mungo ou même Virginia – qui n’avait en fait pas grand-chose à
se reprocher, mis à part le fait d’avoir choisi cet incapable de Mungo pour
cette mission.


— On la
met à la poubelle ? proposa Virginia tandis que Judy sortait la cassette
du magnétoscope. Pour ma part, je préférerais la garder. On y voit des
prostituées connues de nos services. Sugar, Double Fries, Butterfinger, Shooter, Lickety Split, Lemon Drop,
Poison.


— Elles
sont toutes sur cette bande ? demanda Judy, perplexe, en ouvrant la porte
de la salle de réunion.


— Oui.
Elles savent se fondre dans le paysage. Avec l’habitude, on apprend à les
repérer.


— C’est
entendu, gardons cette bande, décida Judy.


Denny riait à
en perdre haleine. Virginia était furieuse de lui avoir raconté la suite de
l’histoire. La tête sur la table, il couvrait son visage de ses mains. Virginia
s’essuya le front avec une serviette, elle était rouge et en sueur comme sous
les tropiques. L’orchestre allait bientôt commencer à jouer et le Jack Straw’s
était bondé. Elle aperçut Tommy Axel qui entrait (elle connaissait son visage
par les photos du journal), accompagné d’un autre type ; tous deux
habillés comme Raynes, un peu m’as-tu-vu. Pourquoi la plupart des homosexuels
étaient-ils si beaux garçons, se demanda Virginia. Ce n’était pas juste !


— Ca
suffit maintenant ! grogna-t-elle à l’attention de Denny.


Elle vida sa
Sierra Nevada et attaqua la bouteille suivante-à quoi bon se priver, c’était
Denny qui conduisait ce soir.


— J’arrête,
c’est promis, j’arrête, annonça-t-il en prenant une grande inspiration. Tu n’as
pas l’air de te sentir dans ton assiette, dit-il finalement avec un air
soucieux. Il fait un peu chaud, c’est vrai.


Virginia s’essuya
de nouveau le visage. Ses vêtements étaient trempés, mais pas pour les raisons
qu’espérait Raynes. Elle était victime d’une malédiction réservée aux femmes,
la déesse de la Fertilité lui rappelant chaque mois de façon plus pressante que
son temps touchait à sa fin. Sa gynécologue l’avait avertie à plusieurs
reprises, les symptômes se feraient de plus en plus violents.


Virginia et
Denny commandèrent des cheeseburgers, des frites et une autre tournée de
boissons. Elle s’épongea encore le visage, commençant à avoir des frissons, ne
sachant si elle allait pouvoir avaler quoi que ce soit, ne serait-ce qu’un
autre petit beignet de tomates. Elle regarda l’orchestre s’installer, son
attention s’égara sur les clients du restaurant. Elle resta silencieuse pendant
un long moment, à écouter un couple proche de leur table parler dans une langue
étrangère – peut-être de l’allemand. Une bouffée de tristesse l’envahit et ses
yeux s’embuèrent de larmes.


— Tu as
l’air préoccupée, constata Denny-œil-de-lynx.


— Tu te
souviens de ces touristes allemands qui ont été tués à Miami ? Ca a stoppé
net toute l’activité touristique de la ville.


Denny prit
aussitôt la mouche. Il avait vu les cadavres laissés par la Veuve noire, ou du
moins plusieurs d’entre eux. Se retrouver avec une arme pressée contre la tête,
sentir sa cervelle partir en bouillie, était une horreur dépassant tout
entendement. Personne ne savait d’ailleurs quelles humiliations ces pauvres
types avaient subies avant d’être tués ; on leur avait peut-être baissé le
pantalon et peinturluré les parties avant de les abattre ? Virginia
n’aurait pu trouver meilleur sujet pour lui gâcher la soirée.


— C’est
donc l’économie de la ville qui te tracasse, rétorqua-t-il, irrité, en se
penchant par-dessus la table. Et ces pauvres gars tirés de leur voiture, la
cervelle éclatée, les couilles peintes à la bombe qu’est-ce que t’en
fais ?


Virginia
s’essuya encore une fois le visage et avala un Doliprane.


— Ce
n’est pas un graffiti. C’est un symbole.


Denny croisa
ses jambes, comme s’il se sentait menacé. La serveuse apporta leur dîner. Il
empoigna la bouteille de Ketchup, tout en enfournant une frite dans sa bouche.


— Ca me
rend malade, dit-il.


— Ca
rendrait malade n’importe qui, renchérit Virginia, en évitant de regarder la
nourriture.


— A ton
avis, qui peut faire une chose pareille ?


— Peut-être
un double-face, avança-t-elle, en réprimant un frisson glacé, les cheveux
trempés de sueur, collés sur son front et sa nuque comme si elle venait de
piquer un sprint.


— Un
quoi ?


— Un
travelo. Femme une nuit, homme la nuit suivante, selon son humeur.


— Ton
portrait tout craché ! railla-t-il en attrapant le pot de mayonnaise.


— Va te
faire foutre, lança-t-elle en repoussant son assiette, écœurée.


Les premiers
accords des guitares électriques résonnèrent dans la salle ; les boum-boum
de la grosse caisse se mirent à faire trembler les murs tandis que Tommy
enroulait son pied autour de la cheville de Jon en pensant à Andy Brazil pour
la millième fois de la journée.


 


 


Packer pensait
lui aussi à Brazil tandis qu’il sortait par la porte arrière de la maison, avec
Dufus dans les bras s’agitant comme un petit ballon de football frétillant,
pour se diriger vers l’érable japonais au fond du jardin. Dufus devait aller
faire ses besoins au même endroit. Qu’il pleuve ou qu’il vente, c’était son
arbre, avec ses odeurs, son empreinte. Packer déposa le chien bigleux de sa
femme à l’endroit habituel. Il regarda le chien s’accroupir.


— Pourquoi
ne lèves-tu pas la jambe comme un vrai mec ? grommela Packer.


Deux yeux
globuleux se tournèrent vers lui, au-dessus d’une truffe rose frémissante.


— T’es
qu’une tapette ! lança Packer.


Le vieil
Alphapage du rédacteur avait vibré un peu plus tôt. C’était son jour de congé –
jour de la tonte de la pelouse. L’appel provenait de Panesa. Le maire venait
d’avouer à Andy Brazil qu’il ne mettrait pas le pied dans le centre-ville passé
huit heures du soir. C’était incroyable ! Le journaliste était bien parti
pour décrocher le prix Pulitzer, avec des scoops pareils. Pourquoi diable fallait-il
que ça arrive lorsque Packer n’était pas dans la salle de rédaction ? Il
était là depuis trente-deux ans. Au moment où il décidait de prendre ses
distances, de conjurer cette crise cardiaque qui le menaçait comme une épée de
Damoclès, Andy Brazil surgissait dans sa vie.


Comme
d’habitude, Dufus ne prêtait aucune attention à Packer. Le rédacteur s’assit
sur les marches du perron, attendant que le chien de sa femme finisse de manger
de l’herbe et lâche sur la pelouse sa petite crotte. Packer soupira, se leva et
partit retrouver l’air conditionné de la maison, Dufus sur ses talons.


— Alors,
est-ce qu’on a été gentil chien, ce soir ? roucoula Mildred, tandis que le
chien sautillait à ses pieds jusqu’à ce qu’elle le prenne dans ses bras.


— Sans
commentaire, grogna Packer, se laissant tomber dans son fauteuil avant
d’allumer la télévision.


Trois heures
plus tard, il était toujours assis à la même place, mangeant des beignets de
poulet qu’il trempait dans de la sauce barbecue Roger’s. Il piochait dans un
sac de grosses poignées de chips auxquelles il réservait le même sort. Après
plusieurs Corona citron vert, l’éventualité d’une crise cardiaque lui semblait
reléguée aux confins de l’improbable.


Packer saisit
la télécommande avec autorité et monta le son. Webb regardait la caméra d’un
air pathétique.


— Qu’est-ce
qui se passe encore ! lâcha Packer en relevant le dossier de son fauteuil
réglable.


Aujourd’hui,
au cours d’un rare et bouleversant accès de franchise, déclara Webb avec son
air sincère, le maire Charles Search a reconnu qu’à cause des meurtres en série
de la Veuve noire, le chiffre d’affaires des hôtels et des restaurants avait
chuté de plus de 20 p. 100, et que lui-même ne mettrait pas les pieds dans le
centre-ville passé huit heures du soir. Le maire Search implore les citoyens de
Charlotte de redoubler de vigilance et d’aider la police à attraper ce
meurtrier qui a déjà commis cinq assassinats et qui... 


Packer avait
déjà saisi le téléphone. Le sac de chips, tombé de ses genoux, s’était renversé
sur la moquette.


« ... ne
s’arrêtera pas là, au dire d’un analyste du FBI pour qui l’auteur de ces crimes
est un psychopathe, un tueur en série doublé d’un maniaque sexuel... »
continuait Webb.


— Tu as
entendu ? s’écria Packer lorsque Panesa décrocha son téléphone.


— Je suis
dessus, répondit Panesa d’un ton glacial que Packer lui avait rarement connu.
Il faut que cela cesse.
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ANDY ne
regardait jamais la télévision – il ne fréquentait guère les bars de
supporters, bardés d’écrans géants, et sa mère monopolisait le seul poste de la
maison. Il ne savait rien de ce qui s’était passé au journal télévisé de 23
heures, personne n’ayant cherché à le prévenir. Aux alentours de minuit, tout
était paisible sur le stade de Davidson, aucun bruit ne troublait les ténèbres,
à part le rythme de sa respiration et de ses pas foulant la piste. Malgré ses
jolis coups journalistiques, son cœur n’était pas transporté d’allégresse.


Il n’était pas
le seul sur la place. Webb, par exemple, pour ne citer que lui, constituait un
rival de taille. Peu importaient l’information ou la dimension humaine, le nerf
de la guerre était le scoop. Andy, lui, ne cherchait pas le sensationnel à tout
crin, mais la vérité. C’était simplement à cause du contexte ambiant que ses
articles se retrouvaient en première page, bousculant le statu quo et l’opinion
générale. Andy ne comptait en rien changer son approche – la vérité resterait
son seul Graal. Peu lui importaient les prix et autres distinctions, en fait.
Mais Andy était réaliste. Si de temps en temps, il ne prenait pas tout le monde
de vitesse en sortant une révélation fracassante, une interview ou un
témoignage exclusifs, plus personne ne voudrait le payer pour écrire.


Auquel cas, il
pourrait toujours devenir flic, supposait-il. Le souvenir de Virginia West lui
revint aussitôt en mémoire, le plongeant aussitôt dans le doute, comme s’il
était soudain entouré de ronces invisibles et malveillantes qui voulaient le
retenir, l’empêcher d’avancer. Pris de panique, il accéléra l’allure, contourna
les poteaux de but, longeant les gradins déserts qui avaient été témoins de
tant de matches, perdus pour la plupart par l’équipe locale.


Même si
Virginia n’avait pas envie de jouer au tennis, elle n’avait nul besoin de se
montrer aussi désagréable-elle devait vraiment le détester. Pas
question ! Ces mots résonnaient encore en lui tandis qu’il courait à
en perdre haleine, les poumons en feu, les jambes douloureuses, semant derrière
lui des gouttelettes de sueur. Il voulait dépasser cette voix pour ne plus
l’entendre, oublier la personne à qui elle appartenait. Ses jambes chancelèrent
soudain et Andy s’écroula dans l’herbe froide et humide. Il s’allongea sur le
dos, haletant, le cœur cognant dans sa poitrine, persuadé qu’il allait mourir.


 


 


Virginia ne se
sentait guère mieux. Couchée dans l’obscurité, elle pressait une bouillotte
d’eau chaude sur son ventre traversé de contractions aberrantes comme à
l’approche d’un accouchement. Depuis l’âge de quatorze ans, elle ressentait ces
douleurs une fois par mois-les crises étaient simplement plus ou moins aiguës.
Parfois, la souffrance était telle qu’elle devait rentrer chez elle, quitter
l’école, son petit ami, le bureau, sans oser dire ce qui n’allait pas en
avalant en toute hâte un antispasmodique. Après que Raynes, pour le moins
maussade, l’eût raccompagnée, Virginia avait pris quatre calmants – un petit
peu trop tard. Les consignes du docteur Bourgeois étaient pourtant très
claires : prendre deux cents milligrammes d’Ibuprofen quatre fois par jour
trois jours avant les règles. Et attention aux coupures et aux
saignements de nez ! Virginia, comme d’habitude, n’avait eu cure de ces
conseils et n’avait pas pris le temps de s’occuper d’elle. Niles, reconnaissant
aussitôt la crise cyclique, s’était lové contre le cou de Virginia pour lui
tenir chaud. Il était ravi. Sa maîtresse n’irait nulle part ce soir et personne
ne viendrait le chasser du lit.


 


 


Judy avait des
pressentiments morbides, assise dans le département de soins intensifs de
l’hôpital Carolinas. L’état de Seth était critique et allait de mal en pis.
Elle était bouleversée. On lui avait fait endosser une blouse, un masque et des
gants. Des doses considérables de pénicilline et d’immunoglobine coulaient dans
les veines de son mari pour combattre la necrosis fasciitis – une
affection relativement rare, à développement fulgurant et provoquant une
septicémie généralisée, d’après les observations personnelles de Judy et les
explications glanées auprès du spécialiste des pathologies infectieuses. La
bactérie fautive était une cousine des streptocoques bétahémolytiques de groupe
A et des célèbres staphylocoques dorés. Tout ce qu’en déduisait Judy, c’était
qu’une saloperie microscopique était en train de dévorer vivant son mari. En
attendant, le taux d’oxygène contenu dans le sang de Seth avait chuté
dangereusement et l’hôpital paniquait. Seth était devenu la priorité numéro un,
et des légions de spécialistes venaient plancher sur son cas. Judy regardait,
impuissante, ce ballet des blouses blanches, tout en contemplant le visage inerte
et cireux de son mari, sentant l’odeur de la mort à travers son masque stérile.


Pendant la
guerre de Sécession, les chirurgiens auraient diagnostiqué une simple gangrène.
Les noms latins ne changeaient rien à l’horreur de cette chair qui tournait au noir
verdâtre, à cette pourriture qui gagnait peu à peu tout le corps du malade. Les
seuls traitements contre la necrosis fasciitis étaient les antibiotiques
et l’amputation. Aux États-Unis, environ un tiers des gens atteints de ce mal
mouraient, d’après les statistiques que Judy avait dénichées sur le web.


Ses recherches
sur cette maladie ne lui avaient guère laissé d’espoir. La bactérie avait
défrayé la chronique quelques années plus tôt en tuant onze personnes en
Grande-Bretagne. Le bacille lui ronge le visage !braillait le Daily Star.
La bactérie anthropophage attaque !proclamaient d’autres journaux à
scandale. Jim Henson, créateur des Muppets, en était mort, avait découvert Judy
sur Internet. On prétendait que c’était ce même streptocoque, sous une forme
virulente, qui avait causé l’épidémie de scarlatine au début du XIXe siècle. La
plupart du temps, le développement de la necrosis fasciitis était trop
rapide pour pouvoir être enrayé par antibiotiques ; Seth risquait bientôt
d’aller gonfler les rangs des victimes, bien que son statut de VIP lui eût
garanti un traitement musclé dès son admission. Le problème ne venait pas de
l’hôpital mais de son état de santé général.


Seth s’était
mal nourri toute sa vie durant. Il était dans un état de faiblesse général,
avec des antécédents d’alcoolisme et d’artériosclérose vasculaire. Sa plaie
béante et le corps étranger qui se trouvait encore à l’intérieur étaient un
grave traumatisme pour son organisme. D’après le docteur Cabel, Seth était
immunodépressif et perdait environ un demi-kilo par heure – sans compter les
filets de chair gangrenée enlevés par les chirurgiens pour retrouver des tissus
sains qui, immanquablement, viraient au noir et au vert en l’espace de quelques
minutes. Judy était immobile sur sa chaise, songeant aux paroles désagréables
qu’elle avait pu dire à son mari, à ses accès de colère. Tous les défauts de
Seth semblaient sans importance, à présent.


Tout était de
sa faute. C’était son 38 spécial, ses cartouches Remington à tête
creuse. C’était sur son ordre qu’il avait plongé la main sous lui pour lui
remettre l’arme. C’était elle encore qui lui avait lancé cet ultimatum au sujet
de son poids. Ce ne pouvait être une coïncidence, songeait Judy, si Seth
fondait à vue d’œil, les fesses émincées à chaque intervention... Ce n’était
pas le régime qu’elle avait imaginé pour lui. Il la punissait pour toutes ces
années où il avait vécu dans son ombre, où il avait été le vent sous ses ailes,
son inspiration et son plus fervent supporter.


— Madame
Hammer ?


Quelqu’un lui
parlait ; cela semblait venir de si loin... Le docteur Cabel se tenait
devant elle, vêtu de la combinaison verte des chirurgiens, avec une calotte, un
masque, des gants et des cache-chaussures ; il devait avoir l’âge de son
fils Jude. Seigneur, pas encore, se lamenta-t-elle en pensée. Elle prit une
profonde inspiration et se leva de sa chaise, une fois de plus.


— Si vous
voulez bien nous laisser une minute, demanda le docteur Cabel.


Judy sortit
dans le couloir aseptisé, regardant les infirmières et les médecins se diriger
vers les diverses chambres où d’autres malades gisaient sur des petits lits de
métal, enchaînés aux moniteurs qui assistaient au combat acharné de la vie.
Elle resta immobile, prise de vertige, jusqu’à ce que le docteur Cabel ressorte
et glisse la feuille de soins de Seth dans l’enveloppe transparente fixée sur
la porte.


— Comment
va-t-il ? demanda Judy pour la énième fois, abaissant son masque.


Le docteur
Cabel garda son masque. Il ne prenait jamais de risques, et se lavait même chez
lui de la tête aux pieds avec un savon anti bactériologique. Il ferma la porte
de la chambre, l’air embarrassé. Judy Hammer était intelligente ; elle
n’avait que faire de propos évasifs ou d’encouragements polis. Elle voulait du
concret. Si ce jeune spécialiste des maladies infectieuses croyait pouvoir lui
dissimuler la vérité, elle allait lui faire perdre ses illusions.


— Nous
allons le ramener au bloc, annonça le médecin. Ce qui était prévisible à ce
stade.


— Et à
quel stade en est-il exactement ? s’enquit Judy.


— Au
deuxième jour de la progression gangreneuse, répondit-il. La nécrose s’étend
visiblement au-delà de la plaie originelle.


Bien que le
docteur Cabel respectât Judy Hammer, il ne tenait pas à lui parler. Il chercha
du regard une infirmière, mais elles étaient toutes occupées ailleurs.


— Je dois
partir, annonça-t-il.


— Pas si
vite. Que comptez-vous lui faire exactement au bloc ?


— Tout
dépend de ce que nous allons trouver.


— Vous
avez bien une petite idée ? insista Judy en se retenant de le gifler.


— D’ordinaire,
à ce stade, nous débridons la blessure jusqu’au niveau des tissus sains. Nous
continuerons le traitement au baryte, deux injections par jour, complétées par
une nutrition parentérale.


— Autrement
dit, des vitamines par perfusion, dit-elle.


— Exactement,
répondit le médecin, surpris par sa vivacité d’esprit.


Judy
consommait des vitamines depuis des années et n’avait rien contre cette
suggestion. Le docteur Cabel s’apprêtait déjà à partir. Elle l’agrippa par une
manche.


— Une
question encore, dit-elle. Seth a eu des streptocoques dans la gorge des
dizaines de fois dans sa vie. Pourquoi ceux-là dégénèrent-ils comme ça ?
En dehors des faiblesses de son système immunitaire ?


— Ces
streps-là sont un peu différents de ceux qui causent des maux de gorge.


— De
toute évidence !


Elle n’allait
pas le laisser partir comme ça. Le docteur Cabel éprouvait une nouvelle
compassion pour Seth. Vivre avec une femme comme elle aurait ruiné la santé de
n’importe quel homme. Elle n’était pas du genre à vous apporter votre café ou à
vous croire sur parole. Ne voyant pas d’autre échappatoire, le chirurgien passa
à l’explication purement scientifique que seuls ceux de sa caste comprenaient.


Il est tout à
fait possible que ce streptocoque ait acquis un nouveau code génétique,
phagocyté quelques gènes. C’est une éventualité possible en cas d’infection par
un bactériophage, annonça le docteur.


— Et
qu’est-ce qu’un bactériophage ? demanda Judy, qui n’était toujours pas
décidée à s’avouer vaincue.


— Eh
bien... c’est un virus qui peut insérer son ADN dans la bactérie hôte.
L’hypothèse en vigueur, c’est que certaines souches Ml parmi les streps du
groupe A, dans environ 40 p. 100 des cas d’infection recensés dernièrement,
semblent avoir acquis le matériel génétique d’un phage. Ceci d’après l’oms. 


— L’oms ?
répéta Judy en fronçant les sourcils.


— Exactement,
annonça-t-il, en regardant ostensiblement sa montre.


— Et on
peut savoir ce que c’est ? demanda-t-elle.


— L’OMS,
si vous préférez. Ils ont un très bon laboratoire spécialisé dans les
streptocoques. L’idée, en deux mots, c’est que tout ceci pourrait provenir d’un
gène qui encoderait une toxine appelée super antigène, laquelle est
universellement connue pour être générée en cas de syndrome traumato-toxique.


— Vous
avez vu tout ça dans vos éprouvettes ?


— En
gros, oui.


— Et
depuis quand ampute-t-on les gens pour ça ? demanda-t-elle.


— Croyez-moi,
madame, répondit le médecin.


Il fallait
qu’il s’éloigne de cette femme, au plus vite. En tant qu’ancien angliciste, il appela
Shakespeare à la rescousse :


— Dans
l’état où se trouve votre mari, la chirurgie reste le traitement le plus
efficace. Soyez ferme, courageuse et résolue, récita-t-il. Le Roi Lear.


— Non, Macbeth,
répliqua Judy qui adorait le théâtre, tandis que le docteur Cabel filait à
l’anglaise.


Elle attendit
que l’on vienne emporter son mari au bloc opératoire, puis se décida à rentrer
chez elle. Aux alentours de neuf heures, elle s’effondra dans son lit, trop
épuisée et bouleversée pour espérer entreprendre quoi que ce soit d’utile. Elle
et son adjointe, chacune dans leur maison, l’une avec un animal domestique,
l’autre sans, dormirent d’un sommeil agité.


 


 


Andy s’agitait
dans son lit, se battant avec les draps, se retournant en tous sens sans
pouvoir trouver une position confortable. De guerre lasse, il s’allongea sur le
dos, dans le noir, écoutant le murmure de la télévision à travers la cloison
tandis que sa mère somnolait sur le canapé.


Les paroles de
Virginia le hantaient encore. Il pouvait partir, trouver un appartement. Mais à
chaque fois qu’il s’engageait sur ce chemin à la fois angoissant et excitant,
il se dressait un épouvantail, toujours le même, qui le faisait reculer. Sa
mère. Que lui arriverait-il ? Il ne pouvait la laisser seule. Peut-être
pourrait-il lui faire ses courses à l’épicerie, passer de temps à autre pour
s’assurer que tout allait bien, mettre un peu d’ordre et ranger les
commissions ? Andy gisait sur son lit, ne sachant que faire, tandis que
des hurlements étouffés résonnaient derrière la cloison, provenant sans doute
du film d’horreur de trois heures du matin. Il pensa de nouveau à Virginia et
une bouffée de tristesse l’envahit.


Au fond, il
n’aimait rien chez cette femme. Elle n’avait pas la classe de Judy Hammer, ni
sa largesse d’esprit. Un jour, Andy trouverait quelqu’un comme Judy Hammer. Ils
se délecteraient l’un de l’autre et se respecteraient ; ils joueraient au
tennis ; courraient, feraient de la musculation, cuisineraient,
entretiendraient leurs voitures, iraient à la plage, liraient de bons romans et
de belles poésies ; ils feraient tout ensemble, sauf lorsque l’un ou
l’autre aurait besoin d’un peu de solitude. Tout cela dépassait l’entendement
de Virginia. Elle érigeait des clôtures, tondait sa pelouse avec une tondeuse autoportée
parce qu’elle était trop fainéante pour se servir d’une tondeuse classique,
portait des vêtements affreux et fumait. Andy se retourna encore une fois sur
le ventre et étreignit son oreiller, désespéré.


A cinq heures
du matin, il capitula et retourna sur la piste pour courir encore. Il avala
treize kilomètres et aurait pu en faire plus, mais la solitude lui pesait et il
brûlait de retrouver l’animation du centre-ville. C’était étrange. Il était
passé de l’épuisement à l’hyperactivité en l’espace de quelques jours. C’était
la première fois que son organisme passait d’un extrême à l’autre. Un instant,
il se traînait comme une âme en peine, la seconde suivante il était une boule
de nerfs. C’était peut-être hormonal, après tout ; à son âge, cela n’aurait
rien d’étonnant. Un homme, entre seize et vingt ans, ne pouvait réfréner ses
pulsions sans qu’un jour ou l’autre la nature le rappelle à l’ordre. Son
médecin traitant lui avait tenu précisément ce langage. Le docteur Rush, qui
officiait à Cornélius, avait mis en garde Andy lors de son bilan de santé pour
sa première année à Davidson. Le docteur Rush, sachant qu’Andy n’avait plus de
père pour le conseiller dans la vie, lui avait parlé de ces jeunes hommes qui
commettaient des erreurs tragiques parce que leur hormones leur jouaient des
tours. Ce n’était, disait le docteur Rush, rien de plus qu’un souvenir du temps
des pionniers, lorsque seize printemps représentaient plus de la moitié de
l’espérance de vie d’un homme. Vues sous cet angle, les pulsions sexuelles, quoique
ancestrales, s’éclairaient d’un jour nouveau et Andy devait faire son possible
pour ne pas être leur esclave.


Andy aurait
vingt-trois ans en mai prochain, et les pulsions en question n’avaient en rien
décliné avec le temps. Brazil pensait à la sexualité tandis qu’il faisait
encore quelques sprints avant de rentrer chez lui au petit trot. L’amour et le
sexe étaient liés, sans doute, mais c’était peut-être une erreur. L’amour le
rendait gentil et prévenant. L’amour l’incitait à contempler les fleurs, à en
offrir de grands bouquets. L’amour lui dictait sa plus belle poésie, tandis que
le sexe lui faisait écrire des vers de cinq pieds si primaires, si terre à
terre qu’il en frémissait de honte et préférait les cacher au fond d’un tiroir.


Il se dépêcha
de rentrer chez lui et prit comme à son habitude une longue douche. A
8 h 5, il prenait place dans la file d’attente de la cafétéria dans
l’immeuble Knight-Ridder. Il portait un jean, son Alphapage à la ceinture. Les
gens regardaient avec curiosité ce jeune journaliste prodige et solitaire, qui
avait ses entrées dans la police. Brazil choisit un pain de son aux raisins et
des myrtilles. La radio diffusait la célèbre émission humoristique de WBT :
Don’t Go Into Morning avec Dave et Dave.


Dans un flash
d’informations de cette nuit, disait Dave de sa voix chaude et profonde
d’animateur radio, on a pu apprendre que même le maire de notre ville ne
voulait pas mettre les pieds dans le centre-ville en ce moment !


La vraie
question c’est : qu’est-ce qu’il irait y faire ? rétorqua l’autre
Dave.


— On
aurait pu poser la même question au sénateur Butler.


— Il
venait peut-être faire la tournée de ses électeurs. Histoire de se rendre
utile...


— Et une
méchante petite araignée lui a grimpé sur le gicleur...


— Pas de
dérapage, Dave ! Pas de dérapage...


— Allons,
tu sais bien que nous avons le droit de tout dire dans cette émission. C’est
écrit dans notre contrat, rétorqua Dave, avec son habituel sens de la repartie.


— Sérieusement,
chers auditeurs, sachez que le maire demande à tout le monde de prêter
mainforte à la police pour coincer la Veuve noire... On se retrouve après
Madonna, Amy Grant et Rod Stewart... 


Andy s’était
arrêté net, médusé. La radio diffusait maintenant de la musique et les gens le
contournaient pour avancer dans la file. Packer surgit et fonça droit sur lui.
Le monde d’Andy se craquelait de toutes parts, menaçant de s’écrouler. Il paya
son petit déjeuner à la caisse et se tourna vers Packer, prêt à endurer le
choc.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-il avant que son rédacteur à la mine lugubre ait
eu le temps d’ouvrir la bouche.


— Monte
au dernier étage, tout de suite, répondit Packer. On a un gros problème.


Andy ne se
précipita pas dans l’escalator. Il ne parla pas à Packer, qui ne tenait pas à
en dire davantage non plus. Packer ne voulait pas s’engager plus avant et
risquer de prendre un retour de manivelle. Que sa seigneurie Richard Panesa se
débrouille tout seul. C’est pour ça que Knight-Ridder le payait grassement.


Qu’allait-il
bien pouvoir proposer à Panesa en compensation de l’énorme problème qu’il
semblait avoir provoqué ? Lorsqu’il entra, intimidé, dans le bureau vitré
du directeur, Panesa était assis dans son fauteuil en cuir, derrière son bureau
en acajou. Il portait un costume italien. Panesa ne se leva pas et n’accorda
aucune attention à Andy. Il continua de lire l’épreuve de l’éditorial pour le
journal du dimanche, lequel descendait en flèche le maire Search pour sa
remarque sur l’insécurité au centre-ville.


— Fermez
donc la porte, demanda calmement Panesa à son jeune journaliste.


Andy s’exécuta
et prit place devant son patron.


— Andy,
vous regardez la télévision ?


Andy ouvrit de
grands yeux.


— Très
peu. J’ai rarement le temps de...


— Alors vous
ignorez peut-être que vos scoops sont des secrets de Polichinelle.


Andy se
raidit.


— Je vous
demande pardon ?


Panesa vit le
feu dans ses yeux. Parfait. Le seul moyen de survivre pour un jeune journaliste
talentueux dans ce monde de brutes, c’était d’être un battant, comme Panesa.
Pas question de le laisser déposer les armes. Bienvenue en enfer, mon
garçon ! songea le directeur. Il attrapa la télécommande posée sur son
bureau et appuya sur un bouton. Un écran se déroula du plafond.


— Il se
trouve que les révélations contenues dans vos derniers articles sont diffusées
à la télévision la veille de la sortie du journal, généralement durant le flash
de onze heures. (Il pressa un autre bouton et le couvercle du vidéoprojecteur
s’ouvrit.) Et les radios s’empressent de reprendre l’info dès le matin. Avant
que la plupart des gens aient eu la moindre chance de voir notre Une.


Andy se leva
d’un bond, horrifié et le regard meurtrier.


— C’est
impossible ! Je suis toujours le seul sur les lieux ! s’écria-t-il,
les poings serrés le long de son corps.


Panesa pointa
la télécommande, appuya sur un autre bouton, et aussitôt le visage de Webb
emplit tout la pièce.


« ...
Dans une interview exclusive accordée à Channel 3, Johnson nous confie qu’elle
revient sur les lieux du drame à la tombée de la nuit et reste assise dans sa
voiture à pleurer. Johnson, qui doit rendre sa plaque ce matin, nous a avoué
qu’elle aurait préféré mourir elle aussi dans l’accident... »


Panesa regarda
Andy. Le journaliste n’en croyait pas ses oreilles. Sa fureur contre Webb se
transformait en une haine contre le monde entier. Il lui fallut un moment pour
retrouver son calme.


— Ce
n’est passé qu’après mon article ? demanda Andy, dans un vain espoir.


— Non,
avant, répondit Panesa, les yeux rivés sur le jeune homme. La nuit de sa mise
sous presse.


Comme les fois
suivantes. Ensuite, il y a eu ce truc avec le maire... et ça a fait tilt.
C’était un lapsus de la part de Search ; Webb ne pouvait être au courant à
moins d’avoir installé des micros dans son bureau.


— C’est
impossible ! s’écria Andy. Ce n’est pas ma faute !


— Il
n’est pas question de faute, rétorqua Panesa d’un ton sévère. Mais je veux que
vous vous mettiez sur le coup. Cette affaire nous fait beaucoup de tort. Panesa
regarda Andy sortir comme une furie. Le directeur avait une réunion mais il
resta assis à son bureau, feuilletant ses notes de service, tout en observant
Andy à travers les vitres. Le jeune homme ouvrit les tiroirs de son bureau avec
rage, jeta calepins et autres affaires personnelles dans sa mallette, puis
quitta la salle de rédaction à grands pas, comme s’il n’avait jamais
l’intention d’y remettre les pieds. Panesa décrocha son téléphone.


— Appelez
Virginia West.


 


 


Tommy Axel,
bouche bée après le départ d’Andy, se demandait ce qui se passait tout en en
ayant une vague idée. Il savait pour Webb et avait entendu parler des fuites.
Il ne pouvait blâmer Andy d’être hors de lui. Tommy ignorait comment il
réagirait si une telle mésaventure lui arrivait, si quelqu’un lui volait une
critique ou une pensée brillante dans sa rubrique musicale. Le pauvre
garçon !


 


 


Brenda Bond
aussi avait remarqué la sortie d’Andy tandis qu’elle travaillait sur un
ordinateur, tombé en panne trois fois de suite parce que cet idiot de la
rubrique jardin avait le don de faire des fautes de frappe qui bloquaient le
système ou transformaient ses textes en caractères grecs. Brenda eut un étrange
pressentiment lorsqu’elle entra dans le système central.


 


 


Virginia,
assise derrière son bureau, remplissait en toute hâte son attaché-case tout en
parlant avec Panesa au téléphone.


— Vous
n’avez aucune idée de l’endroit où il est allé ? s’enquit-elle.


— Je ne
sais pas. Peut-être chez lui ? répondit Panesa. Il vit avec sa mère, je
crois.


Virginia jeta un
regard désespéré à la pendule. Elle devait se trouver dans le bureau de Judy
dans quatre-vingt-dix secondes. Il n’y avait rien de pire que de faire attendre
la grande patronne, ou de lui poser un lapin. Elle ferma son attaché-case et
glissa sa radio dans l’étui de sa ceinture, ne sachant que faire.


— Je vais
voir ça, promit-elle à Panesa. Malheureusement, je dois aller au tribunal ce
matin. Il est sans doute parti se défouler, j’imagine. Dès qu’il se sera calmé,
il reviendra. Andy n’est pas du genre à baisser les bras.


— J’espère
que vous avez raison.


— S’il
n’est pas revenu d’ici mon retour, je me lancerai à sa recherche.


— Parfait.


Virginia
espérait que Johnny Martino plaiderait coupable. Judy n’y croyait pas. Celle-ci
était d’une humeur assassine. Le docteur Cabel lui avait finalement rendu
service. En attisant les braises de la colère en elle, il avait dissipé les
brumes de la dépression et du malaise. Sa serviette sous un bras, ses lunettes
de soleil sur le nez, elle marchait, aux côtés de Virginia, d’un pas encore
plus rapide que de coutume, se dirigeant dans la touffeur du matin vers le
palais de justice, un vieux bâtiment en granit construit en 1987, un des plus
anciens de Charlotte. Elles prirent place dans la file d’attente devant
l’appareil à rayons X comme tout le monde.


— Ne
t’inquiète pas, disait Virginia tentant de rassurer sa patronne (elles
avançaient d’un pas lent derrière une brochette de notables de la ville), il va
plaider coupable.


Elle jeta un
œil sur sa montre.


— Je ne
suis pas inquiète, répondit Judy.


Virginia ne
partageait pas cette belle assurance. Peu importait au fond que Martino plaidât
coupable ou préférât tenter sa chance face à un jury, il y avait une centaine
de cas à juger aujourd’hui. Elles risquaient de passer un bon moment au
tribunal.


L’agent
Octavius Able vit les deux femmes s’approcher dans la file d’attente et montra
soudain un regain de zèle dans son travail. Virginia n’était pas encore passée
à travers le détecteur depuis qu’on l’avait installé dans le vieux tribunal.
Able, de son côté, n’avait jamais vu Judy Hammer en chair et en os. Virginia,
étant en uniforme, contourna la porte de contrôle qui sonnait sans discontinuer
à cause des Alphapages, pièces de monnaie, clés, amulettes et couteaux de
poche. Judy voulut contourner à son tour le détecteur.


— Madame,
s’il vous plaît, lança l’agent Able, assez fort pour que tout le monde entende.
Veuillez passer sous le détecteur.


— C’est
la chef de la police, annonça Virginia.


— Il me
faut dans ce cas une pièce d’identité, répliqua l’agent à Judy.


La file
d’attente et tous les yeux se fixèrent sur cette femme élégante au visage
familier. Qui était-ce ? Ils l’avaient déjà vue quelque part. Peut-être à
la télé, aux informations ou dans une émission ? Soudain, Tinsley Owens,
convoqué pour excès de vitesse, crut avoir l’illumination : c’était
l’épouse de quelqu’un de célèbre, peut-être bien de Billy Graham. Judy Hammer
fouilla dans son sac à main, tandis qu’Able ricanait intérieurement. Elle lui
tendit sa plaque.


— Vous
faites bien votre travail, annonça-t-elle dans un sourire. Je note que la
sécurité de notre tribunal est parfaitement assurée (elle se pencha vers lui
pour lire sa plaque), agent O.T. Able, dit-elle, je me souviendrai de vous.


Le malheureux
pâlit aussitôt.


— Je ne
fais que mon boulot, bredouilla-t-il.


La file
d’attente s’allongeait, à perte de vue. Le monde entier allait être témoin de
sa ruine.


— Et vous
le faites très bien, approuva Judy. Je veillerai personnellement à ce que le
shérif sache qu’il a des hommes exemplaires dans son équipe.


Ce n’était en
rien de l’ironie, comprit soudain Able. Judy Hammer pensait réellement chaque
mot qu’elle prononçait. L’homme sentit sa poitrine se gonfler de fierté. D’un
coup, il se sentait plus mince, plus grand et avait rajeuni de dix ans. Il
n’avait plus honte de son uniforme kaki comme le matin même à la
station-service BP, lorsqu’un groupe d’adolescents braillards l’avait traité de
tous les noms. Octavius Able s’en voulait d’avoir abusé de son pouvoir sur
cette femme. Jamais, autrefois, il n’aurait fait une chose pareille – avec le
temps, il avait bien changé. . .
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JUDY ET
VIRGINIA signèrent le registre du palais de justice et firent perforer leurs
cartes. Au premier étage, elles suivirent un long couloir plein de gens qui cherchaient
un téléphone ou les toilettes. Quelques uns dormaient sur les bancs de sycomore
ou feuilletaient l’Observer, curieux de voir si leur affaire y était
relatée. Lorsque Virginia ouvrit la porte 2107, elle eut une bouffée
d’angoisse. Elle se faisait du souci pour Andy et risquait de se retrouver
coincée ici pendant des heures sans pouvoir aller à sa recherche : la
salle d’audience était remplie d’inculpés en attente de jugement et de flics
ayant procédé à leur arrestation. Judy se dirigea aussitôt vers le premier
rang, réservé aux avocats et à la police. Melvin Pond, l’assistant du procureur
du district, repéra tout de suite les deux femmes. Une bouffée d’excitation
l’envahit. Cela faisait si longtemps qu’il attendait ce moment...


Tyler Bodine,
juge de la quatrième chambre pénale de la vingt-cinquième circonscription,
attendait, elle aussi, ce moment avec impatience, tout comme les journalistes
venus en masse. Batman et Robin, songea-t-elle avec un sourire de satisfaction
au moment d’entrer dans la salle du tribunal. Elle avait hâte de monter sur son
trône, dans sa longue robe noire qui cachait son corps massif, et de montrer de
quel bois elle se chauffait. Tyler Bodine, comme tous les magistrats de la
cour, était une juge itinérante. Elle habitait de l’autre côté de la Catawba
River et honnissait Charlotte. Elle ne se souciait ni du bien de la ville, ni
de celui de ses citoyens. Tout ce qu’elle voyait, c’était que Charlotte allait
phagocyter sous peu sa petite ville de Gastonia, ainsi que toutes les autres
bourgades où Cornwallis s’était cassé les dents.


— La
cour ! lança le greffier, en faisant signe à l’assistance de se lever.


La salle
s’agita et la juge Bodine sourit intérieurement en repérant Judy Hammer et Virginia
West. Elle savait que la presse avait soudoyé grassement ses adjoints pour que
l’affaire soit traitée en premier. Batman et Robin reviendraient lundi
prochain. Ça leur ferait les pieds ! La juge s’assit et chaussa ses
lunettes, raide comme la justice. Pond, l’adjoint du procureur, consultait la
liste des affaires du jour comme si c’était la première fois qu’il en avait une
sous les yeux. Une grande bataille l’attendait, et il comptait bien remporter
la victoire.


— L’État
appelle l’affaire Johnny Martino, annonça-t-il avec une belle assurance feinte.


— Je ne
désire pas entendre cette affaire maintenant, répondit la juge Bodine d’un ton
las.


Virginia donna
un coup de coude à Judy, qui était en train de penser à Seth et à l’éventualité
de sa mort. Qu’allait-elle devenir sans lui ? Peu importaient leur guerre
froide passée, leurs mésententes, leurs colères. Son visage reflétait son
désarroi et Pond crut y lire de la déception à l’égard de sa personne. Il avait
failli à son devoir. Cette femme héroïque dont le mari avait été blessé par
balle et gisait à l’hôpital n’avait rien à faire ici, parmi ces malfrats.
C’était son avenir de procureur et sa moralité qui étaient en jeu, songeait
Pond. La juge remarqua elle aussi la tristesse de Judy Hammer et, comme Melvin
Pond, en fit une interprétation erronée. C’était de la provocation, à ses yeux.
Judy Hammer ne l’avait pas soutenue lors des dernières élections et Bodine
était bien décidée à se venger, à l’humilier en public, toute grande chef
qu’elle était.


— Lorsque
vous entendrez votre nom, levez-vous, s’il vous plaît. M. Maury Anthony,
annonça Pond. Le procureur adjoint scruta les visages sombres et maussades
autour de lui, certains prévenus étaient vautrés sur leurs bancs, d’autres
avaient un regard haineux, d’autres encore dormaient. Maury Anthony et son
avocat commis d’office se levèrent de leur place au fond de la salle et
s’approchèrent de la table de Pond.


— M.
Anthony, quelle défense choisissez-vous pour votre inculpation pour vente et
détention illicites de cocaïne ? demanda Pond.


— Je
plaide coupable, répondit Anthony.


La juge Bodine
dévisagea l’inculpé un de plus, pareil aux précédents.


— Monsieur
Anthony, vous savez qu’en plaidant coupable vous vous privez de la possibilité
de faire appel ? annonça-t-elle.


Anthony
regarda son avocat qui approuva d’un signe de tête. L’inculpé se tourna de
nouveau vers la juge.


— Oui,
m’sieur, dit-il.


Des éclats de
rire fusèrent de la salle. Anthony, s’apercevant de sa gaffe, grimaça d’un air
penaud.


— Excusez-moi,
m’dame. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.


Les rires
redoublèrent.


Le visage
terne de la juge se durcit.


— Qu’en
dit le ministère public ? demanda-t-elle en soulevant sa bouteille d’Évian
pour boire un peu d’eau.


Pond consulta
ses notes. Il jeta un coup d’œil vers Judy Hammer et Virginia West ; il
espérait qu’elles étaient tout ouïe, parce qu’il tenait l’opportunité d’être
éloquent, même si l’affaire était sans intérêt.


— Votre
Honneur, commença-t-il, comme à son habitude, dans la nuit du 22 juillet, à
environ 23 h 30, M. Anthony était en train de boire avec ses compères
dans un secteur de Fourth Street, près de Graham...


— La Cour
exige l’adresse exacte, l’interrompit la juge Bodine.


— Le
problème, Votre Honneur, c’est qu’il n’y en a pas.


— Il en
existe forcément une ! tonna la juge.


— L’inculpé
et ses acolytes se trouvaient sur l’emplacement d’un immeuble qui a été rasé en
1995, Votre Honneur.


— Quelle
était dans ce cas l’adresse de cet immeuble rasé ?...


— Je
l’ignore, répondit Pond après un moment d’hésitation.


Anthony
souriait. Son avocat affichait un air suffisant. Virginia sentait un mal de
tête la gagner, les pensées de Judy Hammer vagabondaient de nouveau. La juge
but quelques gorgées d’Évian.


— Vous
devrez fournir cette adresse à la Cour, ordonna-t-elle en rebouchant sa
bouteille.


— Certainement,
Votre Honneur. Cependant, je tiens à préciser que la transaction en elle-même
n’a pas eu lieu à cet endroit exact, mais un peu plus loin, à peu près à
vingt-cinq mètres en arrière et quinze mètres sur la droite, à soixante degrés
au nord-est de l’immeuble Welfare Independance, celui qui a été rasé, dans un
terrain vague où M. Anthony avait dressé une sorte de campement pour mener son
commerce de crack et manger des crabes avec des amis au cours de cette nuit-là.
Celle du 22 juillet suscitée. . .


Pond avait
capté, momentanément, l’attention de Judy Hammer et Virginia West, de la mère
de Johnny Martino, du public éveillé et de deux huissiers au fond de la salle.
Tous l’observaient avec un mélange de curiosité et d’incompréhension.


— La Cour
exige une adresse ! répéta la juge.


Elle but une
autre gorgée d’eau, se sentant pleine de haine pour son psychiatre et tous les
maniacodépressifs de la planète. Non seulement le Lithium l’obligeait à ingurgiter
un baril d’eau chaque jour, mais provoquait chez elle de fréquentes envies
d’uriner, ce qui, pour la juge Bodine, était un double inconvénient. Sa vessie
et ses reins fonctionnaient sans interruption comme une cafetière
électrique ; elle sentait leur goutte à goutte lancinant à chaque instant
de la journée, lorsqu’elle faisait la navette entre Gastonia et Charlotte,
siégeait au tribunal, allait au cinéma, voyageait dans des avions bondés,
faisait de la marche pour maigrir, tremblante à l’idée de ne pouvoir trouver
des toilettes libres dans l’instant.


En tant que
premier magistrat d’un tribunal, elle pouvait suspendre les audiences toutes
les quinze, vingt ou trente minutes, voire les ajourner à l’après-midi, si elle
le désirait. Mais jamais, au grand jamais, elle n’avait interrompu une affaire
une fois les débats lancés. C’était une règle d’or chez elle. Tyler Bodine
était une femme bien élevée, issue d’une famille respectable et ayant fait ses
études à l’université de Queens. La juge pouvait se montrer dure mais jamais
grossière. Les gens vulgaires et rustres lui faisaient horreur ; jamais
elle ne se laisserait aller sur ce terrain fangeux. Pour elle, les bonnes
manières étaient le fondement de toutes choses.


Pond hésita.
Judy s’abîma de nouveau dans ses pensées. Virginia cherchait en vain une
position confortable, le dossier de bois plaquant désagréablement sa ceinture
dans ses reins. Elle avait chaud et espérait de tout cœur que son Alphapage
allait sonner. Un pressentiment lui disait qu’Andy était en pleine crise. Mais
quelles en étaient les causes ? se demandai-telle. Comment réagir au
mieux ?


— Maître
Pond, dit la juge, poursuivez je vous prie.


— Merci,
Votre Honneur. Durant cette nuit du 22 juillet, M. Anthony a vendu du crack à
un agent en civil de la police de Charlotte.


— Cet
agent est-il présent dans la salle ? demanda la juge, en scrutant
l’assemblée qui s’étendait à ses pieds.


Mungo se leva.
Virginia se retourna et pâlit en l’apercevant, tandis qu’une rumeur s’élevait
dans la salle. Oh ! non, pas encore lui.


Judy se
souvenait du jour où Seth lui avait apporté son petit déjeuner au lit, et avait
laissé tomber des clés sur le plateau. La nouvelle Triumph Spitfire était verte
avec un tableau de bord en bois. Elle n’était alors qu’un sergent, avec
beaucoup de temps libre, et Seth un fils de propriétaire terrien, avec beaucoup
d’argent. En ce temps-là, ils partaient pour de longues promenades en voiture,
s’arrêtaient pour pique-niquer. Lorsqu’elle rentrait du travail, la musique
remplissait la maison. Quand Seth avait-il donc cessé d’écouter Beethoven,
Mozart, Mahler, Bach ? Quand avait-il commencé à regarder la
télévision ? Quand avait-il décidé de se détruire ?


— Anthony,
l’accusé, commença Mungo, était assis sur une couverture dans le terrain vague
que Maître Pond vient de décrire. Il était avec deux autres personnes et ils
buvaient de la Magnum 44 et de la Colt 45. A côté d’eux, il y avait une
douzaine de crabes cuits au court-bouillon dans un sac en papier marron.


— Une
douzaine ? répéta la juge. Vous les avez comptés, inspecteur Mungo ?


— La
plupart avaient été mangés, Votre Honneur. C’est eux qui m’ont dit qu’il y en
avait une douzaine à l’origine. Quand j’ai regardé, il en restait trois, je
crois bien.


— Au
fait ! Au fait ! lança la juge dont la patience pour les inepties de
l’humanité était inversement proportionnelle au remplissage de sa vessie. Elle
but une autre gorgée d’eau et se demanda ce qu’elle allait manger au déjeuner.


— Anthony
m’a alors proposé de me vendre une dose de crack pour quinze dollars, continua
Mungo.


— Foutaises !
intervint M. Anthony. Je t’ai proposé un putain de crabe, mec !


— M.
Anthony, si vous ne vous tenez pas tranquille, je vous inculpe pour outrage à
la cour, le prévint la juge.


— C’était
un crabe. Il a compris crack mais j’ai dit crabe !


— Votre
Honneur, insista Mungo, j’ai demandé à l’accusé ce qu’il y avait dans son sac,
et il m’a distinctement dit du crack.


— C’est
pas vrai ! lança Anthony en s’apprêtant à s’élancer vers la juge.


Son avocat le
retint in extremis par la manche.


— C’est
la vérité, répliqua Mungo.


— C’est
faux !


— Vrai !


— Faux !


— Silence !
cria la juge. M. Anthony, un mot de plus ...


— Laissez-moi
raconter ma version, pour une fois.


— Vous
avez un avocat pour cela, annonça la juge avec sévérité, sentant sa vessie sur
le point d’exploser.


— Ah
ouais ? Cette espèce de toquard ? rétorqua Anthony en lançant un
regard mauvais à son avocat commis d’office.


Plus personne
ne dormait dans la salle d’audience. L’assistance était captivée. L’odeur du drame
planait dans l’air, chatouillant toutes les narines. Les gens se poussaient du
coude, engageaient des paris silencieux. Jake, dans la troisième rangée, côté
accusés, avait misé son fric sur l’échec d’Anthony qui irait moisir en prison.
Shontay, deux rangs derrière, avait parié pour le flic en civil, aussi élégant
qu’un épouvantail. Les flics gagnaient toujours, même s’ils avaient tort. Si
c’était l’inverse, ça se saurait ! Quick, un rang derrière, se
contrefichait du sort des combattants en lice. Il s’entraînait inlassablement à
ouvrir un cran d’arrêt imaginaire. Le connard responsable de sa citation en
justice allait le regretter amèrement. Parole de Quick !


— Inspecteur
Mungo, reprit la juge qui ne tenait plus en place. Pourquoi n’avez-vous pas
fouillé le sac en papier de M. Anthony ?


— Votre
Honneur, je vous l’ai expliqué, répondit Mungo, impassible. Je lui ai demandé
ce qu’il y avait dans le sac. Et il me l’a dit.


— Il vous
a parlé de crabes et vous avez compris que c’était du crack, rétorqua la juge
qui avait une envie de plus en plus pressante d’aller aux toilettes.


— Eh
bien, je ne sais pas. J’ai vraiment entendu crack, répondit Mungo, essayant de
rester impartial.


Ce genre de
choses arrivaient tout le temps à Mungo. Il fallait toujours qu’il entende ce
qui l’arrangeait ; cela simplifiait la vie, d’autant qu’avec sa carrure,
on le contredisait rarement. Le non-lieu fut aussitôt prononcé. Avant que la
juge ait eu le temps de suspendre la séance, Pond, excité, appela l’affaire
suivante, puis la suivante, et la suivante encore, sous les yeux effarés de la
juge qui ne voulait pas faillir à ses principes. Les suspects se succédaient
accompagnés de leur avocat commis d’office. Le procureur adjoint était attentif
aux contractions nerveuses du visage de Bodine, à ses signes de malaise
évidents. Il connaissait les raisons des fréquentes sorties de la juge ;
son seul espoir était donc de profiter de son handicap.


Chaque fois
que celle-ci faisait mine de se lever de son siège, Pond s’empressait de passer
à l’affaire suivante. Il appela une nouvelle fois l’affaire Martino. Il voulait
briser les défenses de Bodine, la miner, la soumettre à la pression de sa
vessie jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Bon gré, mal gré, elle entendrait
aujourd’hui l’affaire Johnny Martino contre l’État de la Caroline du
Nord ! Virginia West et Judy Hammer pourraient ainsi retourner
respectivement au travail et à l’hôpital. Pond comptait sur la voix de la chef
de la police lorsqu’il se présenterait au poste de procureur du district dans
trois ans.


— J’appelle
l’affaire Johnny Martino, annonça Pond encore une fois.


— Je ne
suis pas disposée à entendre cette affaire pour le moment, parvint tout juste à
articuler la juge.


— Alors
j’appelle l’affaire Alex Brown, enchaîna Pond.


C’est moi, répondit
M. Brown en se levant, au côté de son avocat.


— Vous
êtes inculpé de voies de faits. Quelle sera votre défense ?


— C’est
lui qui a commencé, déclara Brown.


Qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse, hein ? J’étais au Church, parti acheter des
foies de volailles. Lui, il voulait la même chose. Seulement, il a pris les
miens, sans même me demander mon avis.


Judy avait
repris pied avec la réalité et observait tous ces gens autour d’elle. C’était
encore plus démoralisant et sinistre que dans son souvenir. Pas étonnant que
ses inspecteurs et flics de terrain soient épuisés et cyniques. Jadis, elle
n’éprouvait aucune sympathie, aucune compassion pour ces laissés pour compte.
Ils étaient des fainéants, irresponsables, autodestructeurs, des ratés, des
gaspilleurs volontaires n’apportant rien de bon à la société et profitant des
autres. Elle pensait à Seth, à sa richesse, ses privilèges et sa chance, à
l’amour qu’elle et d’autres lui avaient donné. A bien y réfléchir, bien des
gens de son entourage ne valaient guère mieux que ces pauvres hères échoués
dans ce tribunal.


Virginia avait
envie d’étriper Bodine. On ne pouvait obliger la chef de la police et son
adjointe à assister à ces débats sordides. La plupart du temps, toutefois, Andy
occupait toutes ses pensées. Était-il revenu au journal ? Son mauvais
pressentiment devenait plus fort et terrifiant à chaque instant. Si elle ne
quittait pas bientôt ce tribunal, elle allait faire un scandale ! Sa
patronne, curieusement, était revenue dans le présent, et paraissait fascinée
par tout ce qui l’entourait. Elle semblait capable de rester assise là toute la
journée, plongée dans des méditations solitaires.


— Johnny
Martino, appela encore une fois Pond.


— J’entendrai
cette affaire plus tard, lança la juge en se levant avec précaution.


La séance
allait être suspendue pendant au moins une demi-heure, songea Virginia,
furieuse. Elles risquaient de devoir aller attendre dans le hall. Pitié
non ! C’est ce qui serait arrivé si la mère de Johnny Martino n’était pas
intervenue. Comme Virginia, Mme Martino avait les nerfs à vif, et elle avait
parfaitement analysé la situation : les deux femmes assises devant elle
étaient les fameuses West et Hammer, et la juge rêvait de sortir de la salle.
Mme Martino se dressa avant que Bodine n’ait eu le temps de descendre de son
trône.


— Pas si
vite ! cria Mme Martino.


Elle fendit la
foule et se dirigea vers l’estrade des magistrats.


— Je suis
restée assise tout ce temps pour voir ce qui allait se passer.


— Madame,
je vous en prie, protesta la juge, debout au bord de la syncope, tandis qu’un
journaliste de la radio country WTDR se glissait subrepticement dans la salle.


— Pas
question ! rétorqua Mme Martino. Il se trouve que le garçon qui a volé
tous ces gens innocents est mon fils. Alors j’ai le droit de dire tout ce que
je veux ! Je sais aussi qui sont ces femmes. (Elle leur fit un signe de
tête.) Elles ont risqué leur vie pour sauver ces pauvres gens quand mon petit
merdeux de fils est monté dans ce bus avec une arme qu’il a dû se payer en vendant
de la drogue.


Tout le
tribunal était désormais suspendu à ses lèvres. La juge se rassit et fit de son
mieux pour se tenir droite. Mme Martino avait attendu toute sa vie l’occasion
de dire ce qu’elle avait sur le cœur à un tribunal, et elle se mit à arpenter
la salle d’audience comme un avocat expérimenté. Le journaliste radio, Tim
Nicks, notait tout, son sang battant dans ses tempes. C’était trop beau pour
être vrai.


— Laissez-moi
vous dire une chose, madame la juge, continua Mme Martino. J’ai vu clair dans
votre petit jeu. Chaque fois que vous auriez pu libérer ces pauvres femmes
débordées de travail, vous ne l’avez pas fait ; pas maintenant, plus tard,
et patati et patata... Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi traitez-vous
ainsi les gens qui aident les autres, qui essaient de sortir du lot et de faire
bouger les choses ? Voilà l’injustice, la vraie !


— Madame,
je vous en prie, asseyez-vous... tenta encore une fois la Juge.


Johnny portait
la tenue orange et les sandales fournies par la prison de Mecklembourg. Il leva
la main droite et jura une fois de plus de dire la vérité. Judy se redressa,
remplie d’admiration pour Mme Martino, qui n’avait pas l’intention de se taire
-encore moins maintenant que son fils était là. Virginia se demandait comment
la juge allait se sortir de cette situation. Elle étouffa un gloussement ;
à deux doigts du fou rire. Pond était hilare aussi, et le journaliste Nicks
écrivait à toute vitesse dans son calepin.


— Vous
voulez que je m’asseye, madame la juge ? demanda Mme Martino en s’avançant
jusqu’au banc des magistrats, les mains campées sur ses hanches généreuses.
Très bien, je vais m’asseoir, mais à condition que vous fassiez ce que vous
devez faire. Vous allez entendre l’affaire de Johnny tout de suite, vous allez
l’écouter débiter ses mensonges idiots. Et vous laisserez ces femmes sortir
d’ici pour qu’elles puissent aller sauver d’autres vies, aider d’autres gens
qui ne peuvent pas s’aider eux-mêmes, et nous délivrer du diable.


— Madame,
je suis justement en train d’entendre cette affaire, essaya d’expliquer la
juge. Mais Mme Martino avait son idée sur la manière dont les choses devaient
se dérouler. Elle se tourna vers l’assistance, jetant un regard noir à son
fils. 


— Je vous
pose la question, lança-t-elle à la cantonade, en écartant les bras. Y a-t-il
quelqu’un ici qui tienne à passer avant ces saintes femmes ? (Elle regarda
autour d’elle. Personne ne pipa mot ou ne leva le doigt.) Allez-y !
Dites-le ! cria-t-elle. Nous leur rendons leur liberté, oui ou non ?


La salle
poussa des cris de joie et applaudit à tout rompre, sous les yeux ébahis de
Virginia et Judy. 


— Johnny
Martino, vous êtes inculpé pour dix accusations de vol à main armée, commença
Pond. Quelle défense avez-vous choisie ?


Les dents
serrées, les jambes fermement croisées, les mains crispées sur le bureau, la
juge rongeait son frein.


— Coupable,
grommela Johnny Martino.


— Le
ministère public a la parole, parvint à articuler la juge.


— M.
Martino est monté dans le car Greyhound le 11 juillet à 13h11, rappela Pond. Il
a dévalisé dix passagers sous la menace d’un pistolet avant d’être appréhendé
et arrêté par la chef de la police Judy Hammer et son adjointe Virginia...


— Bravo
Batman ! cria quelqu’un dans la salle.


— Bravo
Robin !


Les
acclamations recommencèrent. La juge ne pouvait en supporter davantage. Elle
aurait pu faire intervenir le shérif, mais elle avait des soucis plus urgents.
Malgré sa politesse et ses bonnes manières, elle avait perdu le contrôle de son
tribunal. C’était une première ! Quelqu’un devait payer pour cette
humiliation. Autant que ce soit ce petit salaud ! Personne ne lui avait
demandé de monter dans ce fichu bus, à celui-là !


— La cour
retient les dix chefs d’accusation du dossier, annonça-t-elle rapidement sans
le moindre effet de manche. L’accusé étant un double récidiviste, il purgera
pour chacun des chefs d’accusation une peine de soixante-dix à
quatre-vingt-treize mois, conformément au code pénal, soit entre sept cents et
neuf cent trente mois de prison. Les audiences sont suspendues jusqu’à treize
heures.


La juge
ramassa sa robe d’une main et quitta le tribunal au petit trot, tandis que
Johnny Martino se livrait à un rapide calcul mental.


Nicks, le
journaliste, fila à sa station de radio, sur South McDowell Street. Il était
rare qu’on interrompe les émissions par des flashes d’informations, comme s’il
coulait de source que les auditeurs de country ne votaient pas, ne
s’inquiétaient pas de leur prochain et se fichaient de voir les dealers de
crack en prison. Ni Deep Throat[bookmark: _ftnref23][23],
ni aucun haut fonctionnaire n’aurait songé à se tourner vers Nicks. C’était son
jour de gloire ; il sortit avec une telle hâte de sa Chevelle 67 qu’il dut
y retourner deux fois, pour prendre son calepin, puis fermer ses portières.
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LE PETIT DRAME
du tribunal, entre les deux saintes du premier rang et une juge revêche, fut
narré sur toutes les ondes. D’émetteur radio en émetteur radio la nouvelle se
répandit dans toute la Caroline, nord et sud confondus. Judy faisait la navette
entre l’hôpital et le LEC, l’état de Seth accaparant toutes ses pensées. Quant
à Virginia, elle parcourait les rues de Charlotte à la recherche d’Andy.
Personne ne l’avait vu depuis mardi. On était maintenant samedi matin.


Packer était
encore une fois dehors avec le chien lorsque Virginia appela. Il prit le
téléphone, irrité et perplexe. Lui non plus n’avait pas eu de nouvelles de
Brazil. A Davidson, Mme Brazil ronflait sur le canapé du salon, endormie comme
de coutume devant la messe télévisuelle de Billy Graham. Le téléphone sonnait
en vain, un cendrier débordant de mégots et une bouteille de vodka trônant sur
la table basse. Virginia passait devant l’immeuble Knight-Ridder. Elle
raccrocha son téléphone portable d’un geste rageur.


— Nom de
Dieu, Andy ! lâcha-t-elle. Ne me fais pas ça !


 


 


Mme Brazil
entrouvrit finalement les yeux. Elle se redressa lentement, avec l’impression
confuse d’avoir entendu du bruit. Une chorale vêtue de bleu et d’étoles dorées
louait le Seigneur à l’écran. Peut-être étaient-ce les chants qui l’avaient
réveillée ? Elle chercha ses lunettes, empoigna la bouteille entamée la
nuit précédente et but une longue goulée, en réprimant une grimace. Elle se
laissa retomber dans le vieux canapé miteux. La potion magique réchauffait son
sang, la transportant de nouveau dans son monde intérieur. Elle but encore,
puis s’aperçut qu’elle allait manquer de carburant. Rien n’était ouvert, à part
l’épicerie Quick Mart. Peut-être y trouverait-elle de la bière ou du vin ?
Où était donc Andy ? Était-il passé à la maison pendant qu’elle
dormait ?


La nuit
approchait désormais. Virginia s’était enfermée chez elle. Elle se sentait
oppressée, incapable de rester en place, ni de se concentrer sur quoi que ce
soit. Raynes appela plusieurs fois. Lorsqu’elle entendait sa voix sur le
répondeur, elle ne décrochait pas. Brazil semblait bel et bien s’être évanoui
dans la nature. Elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Quelle mouche l’avait
donc piqué ? Il ne ferait pas de bêtises irréparables – pas un garçon
comme lui.


Mais Virginia
songeait à toutes les horreurs dont elle avait été témoin au cours de sa
carrière.


Elle avait vu
des morts par overdoses ou des suicidés par balle, dont les corps avaient été
retrouvés dans les bois plusieurs mois plus tard par des chasseurs, des
voitures avec leurs occupants qui avaient séjourné au fond des lacs ou des
rivières jusqu’au dégel du printemps.


 


 


Judy, malgré
tous ses problèmes personnels, avait pris le temps de contacter Virginia,
s’inquiétant du sort du jeune auxiliaire en cavale. Elle s’apprêtait à passer
le week-end à l’hôpital et avait prévenu ses fils que leur père s’enfonçait
irrésistiblement dans le territoire des ombres. Lorsqu’elle entrait dans sa
chambre, Seth la regardait de ses yeux fixes et éteints, incapable de parler.


Il ne pouvait
plus penser de manière rationnelle, mais ses bribes de souvenirs et ses
émotions auraient offert une certaine cohérence s’il avait été en mesure de les
exprimer. Malheureusement, il était trop faible et les sédatifs l’assommaient.
Pendant ses rares instants de lucidité, la douleur le submergeait, le réduisant
au silence. C’était elle qui dictait sa loi. Il posait son regard pétrifié,
embué de larmes, sur la seule femme qu’il avait jamais aimée. Il était si
fatigué, si triste. Dans son lit de souffrance, il avait eu tout le temps de
sonder l’ampleur de ses remords.


Je suis
désolé, Judy. Je n’ai jamais servi à rien depuis que tu me connais. Lis dans
mes pensées Judy. Je ne peux pas te parler. Je suis si épuisé. Ils me coupent
en morceaux vivant... . je ne sais même pas ce qui reste encore de moi. Je
voulais te punir parce que je ne savais pas comment te dire merci. Je m’en suis
rendu compte trop tard. Je voulais que tu fasses attention à moi. Et
maintenant, regarde-moi... A qui la faute, après tout ? Sûrement pas à
toi. Je voudrais tellement que tu me prennes la main...


Judy était
assise à sa place habituelle à côté du lit, contemplant cet homme avec qui elle
avait partagé vingt-six ans de sa vie. On lui avait attaché les mains au
bat-flanc du lit pour qu’il ne risque pas d’arracher le tube de sa
trachéotomie. Il était allongé sur le côté, sa peau avait retrouvé une couleur
saine – une illusion trompeuse due à l’afflux d’oxygène et non à un regain
d’énergie de son organisme. Quelle ironie, songea Judy. Sa force et son
indépendance avaient séduit Seth au début, puis ces mêmes qualités, avec le
temps, s’étaient retournées contre elle – et contre lui.


Elle se pencha
et posa sa main sur l’avant-bras de Seth. Ses paupières battirent doucement
devant ses yeux humides et voilés. Quelque part, dans son subconscient, il
sentait sa présence, Judy en était sûre. Pour le reste, il était déjà coupé du
monde extérieur. Les scalpels et les bactéries avaient rogné ses fesses et s’attaquaient
maintenant à son abdomen et à ses cuisses. La puanteur était horrible, mais
Judy n’y prêtait plus attention.


— Seth,
annonça-t-elle de sa voix calme et autoritaire. Je sais que tu ne peux sans
doute pas m’entendre, mais j’ai des choses à te dire. Tes fils sont en route.
Ils arriveront à Charlotte en fin d’après-midi et viendront tout droit à
l’hôpital. Ils vont bien. En attendant, je vais rester ici avec toi. Nous
sommes tous très inquiets, tu sais.


Il cligna des
yeux, le regard immobile, respirant grâce à l’oxygène tandis que les moniteurs
bipaient, surveillant sa pression sanguine et son rythme cardiaque.


— Tu as
toujours compté pour moi, poursuivit-elle. Je t’ai toujours aimé, à ma manière.
Tu m’aimais aussi, mais tu espérais pouvoir me changer. Alors que moi, je
voulais que tu restes le même. C’était parfaitement ridicule, quand on voit où
nous en sommes arrivés. (Elle s’arrêta, le cœur battant quand le regard de Seth
se fixa soudain sur elle.) Il y a des choses que j’aurais pu faire mieux ou
autrement. Mais c’est la vie. Personne n’y est pour rien, ni toi, ni moi.


Seth était
d’accord et regrettait de ne pouvoir faire savoir à sa femme ce qu’il
ressentait. Son corps était une chose amorphe, inutile, une batterie vide. Seth
envoyait des messages à son cerveau, mais rien ne se produisait. Tout ça parce
qu’il avait eu le malheur de s’endormir, un peu gris, avec une arme sous lui.


— Nous
allons tout recommencer, reprit Judy sentant ses larmes couler. Tu veux bien,
Seth ? Nous allons repartir à zéro, et oublier le passé. Aller de l’avant.
(Elle avait la gorge nouée.) Peu importe les mauvaises raisons pour lesquelles
nous nous sommes mariés. Nous sommes dorénavant des amis, des compagnons. Nous
sommes sur Terre pour nous aider l’un l’autre, pour vieillir ensemble, pour
faire un pied de nez à la solitude. Soyons amis, Seth, de vrais amis,
conclut-elle en serrant le bras de son mari.


Des larmes
ruisselèrent sur le visage de Seth. Ce fut le seul signe qu’il put donner à sa
femme avant de sombrer dans l’inconscience. Judy Hammer pleura pendant une
demi-heure, tandis que les signes vitaux de son mari faiblissaient sur les
écrans. Les streptocoques du groupe A exsudaient leurs toxines dans ses
neurones, se contrefichant des bataillons d’antibiotiques, d’immunoglobuline et
de vitamines qui circulaient dans leur hôte dodu.


 


 


Virginia
inspecta les environs du Cadillac Grill et du Jazzbone’s puis
fonça vers Davidson. Après tout, Andy se terrait peut-être chez lui, refusant
de répondre au téléphone. Elle s’engagea dans l’allée défoncée et eut un coup
au cœur en se rendant compte que seule l’affreuse Cadillac était garée devant
la maison. Elle descendit de sa voiture et se dirigea vers la porte d’entrée,
foulant l’herbe qui poussait entre les dalles du perron. Elle sonna plusieurs
fois en vain. Finalement, elle donna des coups violents sur la porte avec sa
matraque.


— Police !
cria-t-elle. Ouvrez !


Elle continua
à tambouriner jusqu’à ce que Mme Brazil apparaisse sur le seuil, chancelante,
se tenant à un montant du chambranle pour ne pas tomber.


— Où est
Andy ? demanda Virginia.


— Je ne
l’ai pas vu, répondit Mme Brazil, une main sur le front, les yeux plissés,
comme si le monde extérieur était une agression. Au travail, je suppose,
grogna-t-elle.


— Non, il
n’y est pas. Il n’y a pas mis les pieds depuis mardi. Vous êtes sûre qu’il n’a
pas téléphoné ?


— Je ne
sais pas. Je dormais.


— Et le
répondeur ? Vous avez écouté les messages ?


— Il
ferme sa chambre à clé, expliqua Mme Brazil, gagnée par l’envie irrépressible
de retourner s’allonger sur le canapé. Je ne peux pas y entrer.


Virginia
n’avait certes pas sa ceinture d’outils sur les hanches, mais elle entreprit de
démonter le bouton de la porte ; une minute plus tard, elle pénétrait dans
la chambre d’Andy. Mme Brazil retourna au salon, installer son corps bouffi
d’alcool sur le canapé. Elle ne voulait pas pénétrer dans l’antre de son fils.
Elle y était persona non grata, depuis des années – depuis le jour où il
l’avait accusée de prendre de l’argent dans le portefeuille qu’il cachait sous
ses chaussettes. Il lui avait également reproché de farfouiller dans ses
papiers d’école, et d’avoir fait tomber sa coupe de tennis du championnat
junior et cassé la petite figurine au sommet.


L’ampoule
rouge clignotait sur le répondeur de la table de nuit à côté d’un lit fait au
cordeau, recouvert d’un plaid vert.


Virginia
appuya sur la touche des messages en regardant autour d’elle la collection de
trophées rutilants, les récompenses scolaires et littéraires qu’Andy s’était
contenté de punaiser au mur, sans prendre la peine de les mettre sous verre.
Une vieille paire de Nike gisait abandonnée sous une chaise ; cette vision
emplit Virginia de tristesse. Elle revit les yeux bleus d’Andy, son regard
lumineux qu’il posait sur elle et sur toute chose. Elle se souvenait de sa voix
à la radio et de la façon étrange dont il testait la température du café, en y
trempant sa langue. Les trois premiers appels sur le répondeur étaient
raccrochés.


« Salut,
commençait le quatrième. C’est Axel. J’ai des places pour Bruce
Hornsby... »


Virginia fit
défiler la bande.


« Andy ?
C’est Packer. Rappelle-moi. »


Elle passa au
message suivant et entendit sa propre voix. Il y avait encore deux autres appels
raccrochés. Virginia ouvrit la porte de l’armoire et tressaillit en voyant les
cintres vides. En policier qui se respecte, elle se mit à fouiller les tiroirs
de la commode, vides eux aussi. Il avait laissé ses livres et son ordinateur,
détail inquiétant. C’étaient ses possessions les plus précieuses ; jamais
il ne les aurait abandonnées, à moins d’être parti pour un voyage sans retour.
Virginia regarda sous le lit et souleva le matelas. Elle explora chaque
centimètre carré de la pièce. Le pistolet qu’elle lui avait prêté était
introuvable.


Virginia
sillonna la ville en tous sens une bonne partie de la nuit, s’épongeant le
front, avalant des antispasmodiques, pestant contre l’air conditionné sans
parvenir à trouver un moyen terme entre le froid glacial et la fournaise. Sur
South College Street, elle dévisagea tous les arpenteurs de trottoir comme si
elle craignait qu’Andy eût soudain rejoint leurs rangs. Elle reconnut Poison,
la jeune prostituée de la bande vidéo de Mungo. Elle déambulait le long du trottoir,
la démarche chaloupée, une cigarette aux lèvres, comme à la parade. Poison
suivit d’un regard haineux et hautain la voiture de police qui passait devant
elle. Les paroles affligées d’Andy revinrent à la mémoire de Virginia,
lorsqu’il cherchait à comprendre ce qui avait conduit ces pauvres créatures sur
ce chemin sordide.


Ils l’ont
choisi, répétait tout le temps Virginia, et c’était la vérité.


Mais elle
enviait toutefois l’innocence d’Andy, sa vision claire et naïve des choses. Il
voyait la vie avec une sagesse égale à celle de Virginia, mais la sienne était
celle du cœur, non celle des années qui parfois recouvrait le pouvoir de
compassion de Virginia d’une pellicule épaisse. Sa philosophie lui était venue
longtemps auparavant et était sans doute irréversible. Lorsqu’on était trop
longtemps exposé aux pires horreurs de la vie, on arrivait rapidement à un
point de non-retour. C’était obligatoire. Elle avait été frappée, blessée, elle
avait tué... Une frontière confuse avait été franchie. Virginia se sentait
désormais comme une missionnaire dans la jungle, la douceur et la tendresse
étaient réservées aux autres, à ceux restés au pays natal.


Sur Tryon
Street, elle fut arrêtée par un feu rouge, près de chez Jake, un autre endroit
réputé pour ses petits déjeuners. Thelma pouvait faire des miracles avec de la
viande et des petits pains, et le café était délicieux. Virginia regardait
devant elle. A une centaine de mètres de là, une voiture passa au pied de la
First Union Bank, avec ses énormes frelons peints en façade. Elle reconnut la
forme sombre et vétuste du véhicule, avec ses feux arrière coniques. Elle était
trop loin pour lire la plaque d’immatriculation, mais comptait bien aller y
jeter un coup d’œil de plus près.


Le feu passa
enfin au vert. Virginia poussa le puissant moteur de sa Ford jusqu’à toucher le
pare-chocs de la vieille BMW. Son cœur tressauta dans sa poitrine lorsqu’elle
reconnut le numéro d’immatriculation. Elle klaxonna et fit des appels de
phares, mais Andy ne levait pas le pied. Virginia insista, en vain ; de
toute évidence il n’avait pas l’intention d’obtempérer à ses ordres et feignait
d’ignorer la voiture collée à son pare-chocs chromé. Il avait reconnu Virginia
et se contrefichait de sa présence. Il s’envoya une nouvelle gorgée de la Budweiser
qu’il tenait coincée entre ses jambes, violant délibérément la loi sous les
yeux de la chef du service judiciaire de Charlotte.


— Espèce
de petit con ! pesta Virginia en allumant son gyrophare.


Andy accéléra.
Virginia n’en croyait pas ses yeux. Comment pouvait-il être aussi idiot ?


— Putain
de merde ! jura-t-elle encore, enclenchant à présent sa sirène.


Andy avait
déjà vécu des courses-poursuites en voiture, mais d’ordinaire il était le
chasseur et non le gibier ! Il but une nouvelle gorgée de bière. Il
l’avait achetée sur l’aire 76, à la sortie Sunset East. Il en aurait bien bu
une autre, et décida de gagner la nationale 77 par Trade Street pour refaire le
plein. Il balança sa Budweiser vide à l’arrière, où un tas d’autres boîtes
s’entrechoquaient et roulaient sur le plancher. Son compteur de vitesse cassé
annonçait ses sempiternels cinquante kilomètres à l’heure.


En vérité,
Andy roulait à plus de cent kilomètres à l’heure lorsqu’il s’engagea sur la
nationale. Virginia restait dans ses roues, fulminant de rage. Si elle appelait
du renfort, Andy était fichu ; sa carrière dans la police serait ruinée et
les vrais problèmes allaient commencer pour lui. De plus, rien ne prouvait
qu’un surplus de force de police le convaincrait davantage à s’arrêter. Elle ne
savait que trop bien comment ça pouvait tourner. Combien de poursuites
s’étaient-elles terminées dans un enchevêtrement de tôles et de bris de verre,
le macadam maculé d’huile et de sang, les cadavres dans des sacs noirs emportés
à la morgue ?


Andy accéléra
jusqu’à cent cinquante kilomètres heure, Virginia, gyrophare et sirène en
action, dans son sillage. Soudain, Brazil, dans la brume des vapeurs
éthyliques, prit conscience que Virginia n’avait pas demandé de l’aide par
radio. Sinon, il l’aurait entendue sur son récepteur et des voitures de renfort
seraient déjà arrivées de toutes parts. Fallait-il s’en réjouir ou s’en
désoler ? Peut-être ne le prenait-elle pas au sérieux ? Personne ne
le prenait au sérieux de toute façon, et il en serait toujours ainsi-à cause de
Webb, à cause de la perfidie et de la cruauté de tous ses semblables.


Andy se
rabattit sur la sortie de Sunset Road East et commença à ralentir. C’était
terminé. Plus d’essence. De toute façon, il aurait bien fallu qu’il s’arrête à
un moment ou à un autre, songea-t-il, tandis qu’une nouvelle chape de tristesse
lui tombait sur les épaules. Il se gara au bout de l’aire de repos, le plus
loin possible des poids lourds aux peintures brillantes et aux chromes
luisants, coupa le moteur et se laissa aller contre son siège, les yeux fermés,
dans l’attente du châtiment. Virginia n’allait pas prendre de gants. Elle était
avant tout un flic, avec son arme et son uniforme, et sans merci. Peu importait
qu’ils aient été partenaires, qu’ils se soient entraînés au tir ensemble et
aient parlé de mille choses.


— Andy,
lança-t-elle, en cognant à sa vitre. Sortez de là.


Avec lenteur,
il s’extirpa de cette voiture que son père avait tant aimée. Il retira son
blouson et le jeta sur la banquette arrière. Il faisait presque vingt-sept
degrés dehors, les moustiques et les papillons de nuit se massaient dans la
lueur des lampes au sodium. Andy était trempé de sueur. Il glissa ses clés dans
une poche de son jean étroit qui avait éveillé les soupçons de Mungo. Virginia
scruta l’intérieur de la BMW avec sa lampe de poche et aperçut les boîtes de
bière à l’arrière. Elle en compta onze.


— Vous
les avez toutes bues ce soir ?


— Non.


— Combien
en avez-vous bu cette nuit ?


— Je n’ai
pas compté, répondit-il d’un air défiant.


— Vous ne
vous arrêtez jamais quand vous entendez une sirène de police ?
lança-t-elle avec fureur. Ou bien est-ce seulement ce soir ?


Il ouvrit la
porte arrière de sa BMW et en sortit un T-shirt. Sans dire un mot, il enleva
son polo trempé et en enfila un propre. Virginia ne l’avait jamais vu torse nu.


— Je dois
vous conduire au poste, annonça-t-elle avec moins d’autorité dans la voix.


— Allons-y,
répondit-il.


 


 


Randy et Jude
avaient atterri au Charlotte-Douglas International Airport à moins de
quarante-cinq minutes d’intervalle, accueillis par leur mère. Ils partirent
aussitôt pour l’hôpital Carolinas, tous les trois sombres et pensifs. Judy
était heureuse de voir ses enfants, de vieux souvenirs remontaient à sa
mémoire. Randy et Jude avaient hérité de leur mère sa denture parfaite, son
regard perçant et son intelligence.


Ils avaient
malheureusement hérité, d’un point de vue biologique, du moteur souffreteux de
leur père, un manque de puissance qui se faisait cruellement sentir sur les
autoroutes de la vie. Randy et Jude étaient des flâneurs dans l’âme, préférant
se promener tranquillement sur les chemins de traverse. Leurs rêves leur
suffisaient, pour peu qu’ils se sachent appréciés des clients des restaurants
où il travaillaient. Ils vivaient heureux chacun avec une femme aimante et
compréhensive. Randy était fier de ses petites participations dans des films
que personne ne voyait et Jude était ravi de faire un concert de temps en temps
dans une boîte de jazz, tambourinant avec enthousiasme sur ses toms et ses cymbales,
qu’il y ait dix ou quatre-vingts spectateurs.


Curieusement,
ce n’était pas leur cheftaine de mère qui avait pris ombrage de leur manque
d’ambition, mais Seth. Leur père s’était montré si obtus, si peu compréhensif,
que les deux garçons avaient préféré émigrer à l’autre bout du pays. Bien sûr,
Judy comprenait cette attitude. L’aversion que Seth éprouvait pour ses fils
n’était que le dégoût qu’il éprouvait pour lui-même. Inutile d’être extralucide
pour s’en rendre compte. Mais cela ne changeait rien à l’affaire. Il avait
fallu une tragédie, une maladie mortelle, pour réunir de nouveau cette famille.


— Comment
ça va, m’man ? Tu tiens le coup ? demanda Jude sur la banquette
arrière, massant les épaules de sa mère tandis qu’elle conduisait.


— J’essaie.


Elle réprima
une montée de larmes. Randy, sur le siège passager, la regardait avec
inquiétude.


— Tu
sais, je n’ai pas très envie de le voir, dit-il en agitant les fleurs qu’il
avait achetées pour son père à l’aéroport.


— C’est
compréhensible, répondit Judy. (Elle changea de file après avoir jeté un coup
d’œil dans le rétroviseur. Il commençait à pleuvoir.) Et comment vont mes
bébés ?


— Très
bien, répondit Jude. Benji apprend à jouer du saxo.


— Je suis
impatiente de l’entendre. Et Owen ?


— Elle
n’est pas encore assez grande pour jouer d’un instrument. Mais c’est ma petite
danseuse de boogie. Chaque fois qu’elle entend de la musique, elle se met à
danser avec Spring. Bon sang, m’man, il faut que tu voies. C’est d’un
drôle !


Spring était
la compagne de Jude ; ils habitaient depuis huit ans Greenwich Village.
Aucun des fils de Judy n’était marié. Ils avaient chacun deux enfants et Judy
adorait ces quatre têtes blondes. Ce qui lui serrait le cœur, c’était de les
savoir dans ces villes lointaines et de les voir si peu. Elle ne voulait pas
devenir une étrangère pour ses petits-enfants, une grand-mère célèbre qu’ils ne
connaîtraient que de réputation.


— Smith
et Fen voulaient venir, annonça Randy en prenant la main de sa mère. Ne
t’inquiète pas m’man, ça va aller, ajouta-t-il en éprouvant une nouvelle vague
de haine pour son père.


 


 


Virginia ne
savait pas quoi faire de son prisonnier du soir. Andy était affalé sur le siège
avant, les bras croisés sur la poitrine en une attitude de défi, et sans
remords aucun. Il l’ignorait délibérément, préférant regarder le ballet des
papillons et des chauves-souris qui tourbillonnaient sous les lampadaires. Il
voyait des routiers au loin, en jean et Santiag, aller et venir autour de leurs
puissantes machines ou s’adosser contre la cabine, un pied posé sur le
marchepied, les mains en coupe autour d’une cigarette, comme le cow-boy de la
pub Marlboro.


— Vous
avez une cigarette ? demanda Andy à Virginia.


Elle lui jeta
un regard éberlué.


— Pas
question.


— J’en
veux une.


— Vous
n’avez jamais fumé de votre vie et ce n’est pas avec moi que vous allez
commencer, rétorqua-t-elle, tout en se disant qu’elle en aurait bien fumé une,
elle aussi.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire que je n’ai jamais fumé de cigarettes, d’herbe ou autre
chose ? Lança-t-il avec une voix rendue pâteuse par l’alcool. Vous croyez
tout savoir ! Eh bien vous vous mettez le doigt dans l’œil. Vous êtes tous
pareils, vous les flics ! Tous bornés !


— Ah
oui ? Je pensais que vous étiez un flic vous aussi. Alors ça aussi, vous
laissez tomber ? Il détourna les yeux, l’air misérable.


Malgré sa
colère, Virginia compatissait à son désarroi. Elle aurait bien voulu savoir
pourquoi il était dans cet état.


— Qu’est-ce
qui vous a pris ? reprit-elle, essayant une autre tactique.


Il ne répondit
pas.


— Vous
vouliez tout fiche en l’air, c’est ça ? Et si un autre flic vous avait
repéré avant moi ? Vous avez une idée des problèmes qui vous seraient
tombés dessus ?


— Je m’en
fous, articula-t-il, et sa voix se brisa.


— Non,
vous ne vous en foutez pas ! Regardez-moi et répétez ça si vous
l’osez !


Andy regardait
la vitre, les yeux remplis de larmes. Il voyait dans un brouillard les allées
et venues des clients du restaurant routier, des hommes et des femmes dont la
vie était différente de la sienne et qui ne pouvaient pas le comprendre.


 


 


Bubba
ressentait exactement la même chose au moment où il gara son pick-up devant la
station-service. Il vit d’abord la BMW, puis la voiture de flic et reconnut
aussitôt ses ennemis. C’était trop beau pour être vrai ! Il était venu ici
pour s’acheter de la bière et le dernier Playboy.


Andy faisait
son possible pour ne pas craquer ; Virginia, de son côté, avait de plus en
plus de mal à se montrer dure envers lui. Elle était touchée par Andy d’une
façon qu’elle avait du mal à définir ; c’était une des raisons pour
lesquelles il la déconcertait tant. Il était à ses yeux une recrue talentueuse
et précieuse, quelqu’un qu’elle pouvait guider et dont elle prenait plaisir à
observer les progrès. Elle n’avait pas de frère et en aurait voulu un
exactement comme lui, jeune, intelligent, sensible et gentil. Il était devenu
son ami alors qu’elle ne lui avait pas laissé la moindre chance au début. Il
avait un charme fou et semblait l’ignorer totalement.


— Andy,
insista-t-elle d’une voix calme, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe.


— Je ne
sais pas comment il fait mais il entre dans mon ordinateur, dans mes dossiers.
Tout est immédiatement révélé à la télévision, avant que le journal ne sorte.
Il me vole mes scoops ! bredouilla-t-il d’une voix tremblante, regrettant
que Virginia West le voie dans cet état.


Celle-ci était
stupéfaite.


— Il ?
demanda-t-elle. Qui, il ?


— Webb !
lâcha Andy, ayant peine à prononcer ce nom. Cette espèce de connard qui
s’envoie votre collègue.


— Quoi ?
souffla-t-elle, tombant des nues.


— Goode,
dit Andy. Tout le monde le sait !


— Sauf
moi, répondit Virginia, étonnée d’être la dernière au courant.


Bubba retourna
en catimini à son pick-up, sa casquette de base-ball enfoncée sur les yeux,
dissimulant dans l’ombre son visage épais au nez cassé. Il se mit au volant et
observa la voiture de police. Pendant un moment, il feuilleta son magazine,
s’attardant sur les pin-up les plus pulpeuses. Il faisait des efforts pour ne
pas penser à sa femme et éviter toute comparaison avec elle, tout en cherchant
la meilleure attaque possible.


Il était armé
léger cette nuit-là-juste un Colt sept coups calibre 380 dans un holster de
cheville. S’il avait su qu’il allait tomber sur eux, il se serait équipé
différemment. Par chance, il avait en réserve, entre les sièges, une
mitraillette Quality Parts Shorty E 2, calibre 223 avec un chargeur de trente
cartouches, hausse réglable, et canon court en phosphate de manganèse
antireflet. En pratique, c’était un véritable M16 et avec ça Bubba pouvait
cribler la voiture de Virginia West comme celle de Bonnie and Clyde. Il tourna
une page du magazine, se laissant aller à ses fantasmes, savourant la
discrétion des ténèbres.


 


 


Virginia
n’avait jamais été amenée à réconforter un membre de la gent masculine. Une
telle situation était exceptionnelle et, n’ayant pas de référence en la
matière, elle fit appel au bon sens. Andy cachait son visage entre ses mains.
Elle était désolée pour lui. C’était effectivement un sale coup.


— Ce
n’est pas si grave que ça, répétait-elle. (Elle tapota l’épaule de Andy.) Nous
trouverons bien une solution, ne vous en faites pas.


Elle lui
toucha encore une fois l’épaule et, comme il restait replié sur lui-même, elle
craqua.


— Venez
ici, souffla-t-elle.


Elle mit ses
bras autour de lui et l’attira vers elle. Soudain, il se blottit contre elle
comme un enfant. Une nouvelle bouffée de chaleur envahit Virginia, tandis que
les pensées se bousculaient dans sa tête. Il avait enfoui son visage contre sa
poitrine et l’étreignait à l’étouffer. Une onde de désir la traversa. Andy
éprouvait le même trouble. Son visage remonta le long de son cou, chercha sa
bouche. Pendant quelques minutes ils furent hors du monde, emportés par les
vagues de la passion. Leur raison vacilla, laissant la place à d’autres
instincts, ceux que Mère Nature avait conçus pour mystifier les couples et les
faire procréer.


Virginia et
Andy n’étaient pas en état de se demander quelle méthode contraceptive
convenait le mieux à leur anatomie, leurs besoins, leurs goûts, leurs
croyances, leurs fantasmes, leurs plaisirs secrets ou leur confiance. Ils se
retrouvaient pour la première fois dans les bras l’un de l’autre. Aussi
prirent-ils le temps de se découvrir mutuellement. Puis, la réalité reprit
soudain ses droits ; Virginia se redressa, l’air affolé. Elle était en
service, en train d’embrasser un homme.


— Andy,
non, dit-elle.


Il ne
l’entendait pas.


— Andy,
répéta-t-elle. Andy, arrêtez. Vous êtes assis sur... mon arme.


Elle essaya de
le repousser, sans conviction, n’ayant en fait aucune envie qu’il s’écarte
d’elle. Les portes de l’enfer venaient de s’ouvrir, elle était perdue !


— Redresse-toi,
ordonna-t-elle, en s’épongeant le visage. (Sa vie était finie.) C’est un
inceste, de la pédophilie, murmura-t-elle dans un soupir tandis qu’il faisait
la sourde oreille.


— Mais
oui, mais oui, marmonna-t-il, continuant d’explorer les merveilles de son corps
d’une manière qui lui était inconnue et qui la comblait.


Jusqu’où
seraient-ils allés si Bubba n’était pas intervenu ? Il y avait un Holiday
Inn Express plus loin sur la nationale 77, avec piscine couverte, quarante
chaînes câblées, téléphone, journaux, et petits déjeuners complets. Sans doute
seraient-ils allés dans une de ces chambres avant le matin et auraient-ils
commis l’irréparable pour un prix avantageux. Bien sûr ils auraient dormi
ensemble, et c’était une limite que Virginia, par principe, refusait de
franchir. Le sexe était une chose, mais elle ne dormait jamais avec quelqu’un
dont elle n’était pas amoureuse – autrement dit, aucune créature vivante,
hormis Niles, ne partageait sa couche.


Encore que de
telles considérations puissent paraître futiles lorsqu’on entend un coup sec
sur la vitre et que l’on se retrouve nez à nez avec le canon d’un fusil mitrailleur
qui vous rappelle la Bosnie, ou encore Miami. Virginia n’avait pas ses
lunettes, mais le redneck brandissant son arme devant sa voiture de police ne
lui était pas inconnu.


— Assieds-toi
très lentement, annonça-t-elle à Andy.


— Pourquoi ?
soupira-t-il.


Il n’avait
aucune envie de lui obéir. 


— Redresse-toi,
je te dis !


 


 


Au fond,
c’était une chance que les vitres fussent couvertes de buée. Bubba ne pouvait
distinguer clairement ce qui se passait à l’intérieur de la Crown Victoria
bleue, mais il avait sa petite idée. Cela ne fit qu’accroître son excitation et
raffermir sa motivation ; il allait leur régler leur compte à ces deux-là,
et leur en faire voir de toutes les couleurs... Il y avait deux choses dans la
vie que Bubba ne pouvait supporter : primo, deux pédés qui se
pelotaient ; secundo, deux hétéros qui se pelotaient. Lorsqu’il voyait des
pédés se tripoter, des envies de meurtre l’assaillaient. En songeant à ce qui
s’était passé dans cette voiture de police, il ressentait à peu près les mêmes
impulsions. Les gens qui avaient de l’argent, du pouvoir ou une vie sexuelle
intense – et plus encore ceux qui possédaient les trois – rendaient Bubba ivre
de colère. C’était sa mission, sa croisade, il fallait les châtier au nom de
l’Amérique.


 


 


Virginia était
moins terrorisée par le fusil d’assaut avec ses trente balles que le serait le
commun des mortels. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. C’était donc lui
qui avait été arrêté pour exhibitionnisme à côté de Latta Park. Elle comprenait
maintenant pourquoi elle avait retrouvé un tube de Super Glue dans son
jardin ; pourquoi fallait-il que Andy ait cassé le nez de cet
abruti ? En attendant, Virginia était prête au combat. Sitôt que quelqu’un
pointait une arme sur elle, elle réagissait au quart de tour. Elle décrocha le
micro de sa radio, le plaça à côté d’elle, et tint le bouton d’émission pressé.
Dispatcheurs, flics, journalistes et criminels disposant d’un récepteur des
fréquences de police pouvaient l’entendre. Elle descendit sa vitre de quelques
centimètres.


— S’il
vous plaît, ne tirez pas, lança-t-elle en haussant un peu la voix.


Bubba fut
surpris et ravi par cette soudaine rémission.


— Ouvrez
les portes, ordonna-t-il.


— Tout de
suite, tout de suite, continua Virginia, de la même voix tendue et forte. Je
vais ouvrir les portes tout doucement. S’il vous plaît, ne tirez pas. Je vous
en prie. Nous pouvons nous arranger, d’accord ? Si vous tirez ici, tout le
monde sur l’aire 76 va vous entendre, et vous imaginez ce qui va se
passer ?


Elle avait
raison, Bubba y avait déjà réfléchi.


— Vous
allez tous les deux monter dans mon pick-up. Nous allons faire un petit tour.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle pour gagner du temps. Qu’est-ce que vous nous voulez ? On
ne vous a rien fait.


— Ah
ouais ? (Il agita le fusil mitrailleur. Il appréciait la manière dont
cette salope en uniforme lui léchait les bottes, à lui, le grand Bubba.) Et
l’autre soir, au stand de tir, lorsque ce pédé m’a cogné ?


— C’est
vous qui avez commencé, lança Andy, alors que tout le monde, sur le canal 2,
les entendait.


— Il y a
sûrement moyen de s’arranger, insista Virginia. Pourquoi n’irions-nous pas sur
Sunset Road, trouver un endroit calme pour parler de tout ça ? Tous ces
camions qui s’arrêtent ici peuvent nous voir. Vous n’avez pas intérêt à ce
qu’il y ait des témoins, et ce n’est pas l’endroit idéal pour régler un
problème.


Pour Bubba, le
problème était déjà réglé. Il avait prévu de les abattre près du lac, de lester
leurs corps avec des pierres et de les balancer à l’eau. Le temps qu’on retrouve
leurs cadavres, les tortues d’eau les auraient rendus méconnaissables. C’était
déjà arrivé, il en avait entendu parler. Les crabes non plus n’étaient pas
tendres avec les cadavres, tout comme les animaux domestiques, les chats en
particulier. S’ils n’avaient rien à manger, il ne faisait pas bon mourir à côté
d’eux !


Bubba méditait
sur ces questions de sciences naturelles tandis que huit voitures de
patrouille, gyrophares allumés, fonçaient sur la nationale 77 à moins d’une
minute de l’aire de repos 76. Les armes étaient sorties et prêtes à l’action.
L’hélicoptère de la police avait décollé du toit du LEC, rempli de tireurs
d’élite. Les commandos du SWAT[bookmark: _ftnref24][24]
avaient été mobilisés. Le FBI avait été appelé et s’était mis en alerte rouge.


— Sortez
de la voiture, ordonna Bubba.


Dans son
imagination, il n’était pas en short, chaussettes et sandalettes, affublé d’un
T-shirt Fruit of the Loom jauni par le temps. Dans son imagination, il était en
treillis militaire, du maquillage noir sous les yeux, les cheveux coupés ras,
les muscles bandés luisant de sueur tandis qu’il agrippait son arme, se
préparant à marquer deux points de plus pour son pays et son tableau de chasse.
Il était Bubba le Grand. Il connaissait le coin idéal où accomplir son devoir.
Il s’occuperait de la fille en premier. Prend ça, salope ! Il se
voyait rentrant glorieux à la maison. Qui c’est le chef, maintenant ?


 


 


Les voitures
de police déboulèrent par Sunset East, les unes derrière les autres, gyrophares
en action, comme une ligne bien nette de lumière. A l’intérieur du restaurant
routier, plusieurs camionneurs dignes héritiers des conducteurs de diligences
de jadis, perdirent tout intérêt pour leurs cheeseburgers et leurs bières. Ils
regardaient, derrière les baies vitrées, ce qui se passait à l’autre bout du
parking, tandis que les lumières rouges et bleues clignotaient à travers les
arbres.


— Mais non, ce n’est pas
un fusil ! annonça Betsy, en mâchonnant un chewing-gum.


— Moi je
te dis que si, rétorqua Al.


— On
devrait peut-être aller donner un coup de main.


— A qui
ça ? demanda Tex.


Pendant un
moment, ils réfléchirent à la question, tandis que les voitures de patrouille
s’approchaient, encore invisibles dans le lointain, et que le bruit des pales
de l’hélicoptère n’était qu’un simple murmure dans le vent du soir.


— J’ai
bien l’impression que c’est Bubba qui a commencé, annonça Pete.


— Alors,
il faut aller le chercher.


— Tu plaisantes,
c’est une armurerie ambulante !


— Allons,
Bubba ne nous tirerait jamais dessus.


 


 


Cette
affirmation était discutable. En attendant Bubba sentait les forces noires
l’encercler, et il commençait à paniquer.


— Sortez
tout de suite ou je tire ! beugla-t-il, engageant une cartouche dans la
culasse, sans se rappeler qu’il avait déjà armé son fusil.


— Ne
tirez pas, répondit Virginia en levant les mains. (Elle avait remarqué le
double chargement qui allait obstruer l’arme de Bubba.) Je vais ouvrir la porte,
d’accord ?


— J’ai
dit tout de suite ! hurla Bubba en la mettant en joue.


Virginia se
tourna face à la portière, souleva la poignée et donna un violent coup de pied.
La portière s’ouvrit à toute volée, heurtant Bubba à mi-corps ; il fut
projeté en arrière sous le choc, et son arme lui échappa des mains, tandis que
les huit voitures de police déboulaient sur le parking, sirènes hurlantes.
Virginia sortit de sa voiture et se jeta sur son agresseur. Elle n’attendit pas
les renforts, ni ne se soucia des routiers qui sortaient du restaurant pour
prêter main-forte. Andy sauta de voiture ; ensemble ils retournèrent Bubba
sur son gros ventre et lui passèrent les menottes, contenant à grand peine leur
envie de le réduire en bouillie.


— Espèce
d’ordure de merde ! rugit Andy.


— Bouge
une oreille et je t’éclate ta cervelle ! hurla Virginia, son pistolet
pressé contre le cou bovin de Bubba.


La patrouille
embarqua le prévenu, sans l’assistance des routiers qui retournèrent s’occuper
de leur repas ou acheter des cigarettes pour la route. Virginia et Andy
restèrent un moment assis en silence dans la voiture.


— Vous ne
m’attirez que des ennuis, annonça-t-elle finalement en enclenchant la
marche arrière.


— Hé !
protesta-t-il. Où allez-vous ?


— Je vous
ramène chez vous.


— Je
n’habite plus là-bas.


— Depuis
quand ? rétorqua-t-elle, tentant de dissimuler sa satisfaction.


— Depuis
avant-hier. J’ai pris un appartement à Charlotte Woods, sur Woodlawn.


— Très
bien. Alors je vous ramène là-bas.


— Ma
voiture est ici, lui rappela-t-il.


— Oui, et
vous avez bu toute la nuit, répondit-elle en bouclant sa ceinture. Nous
reviendrons la chercher lorsque vous aurez dessaoulé.


— J’ai
dessaoulé.


— Comparé
à tout à l’heure, peut-être, dit-elle en quittant le parking. Mais demain, vous
ne vous souviendrez même plus de ce qui s’est passé ce soir.


Andy se
souviendrait pourtant de chaque seconde de cette nuit jusqu’à la fin de ses
jours. Il bâilla et se frictionna les tempes.


— Puisque
vous le dites, lâcha-t-il.


Si cela
n’avait pas d’importance pour elle, cela n’en aurait pas pour lui non plus.


— J’en
suis sûre, lança-t-elle avec un sourire insouciant.


Il se fichait
visiblement de ce qui s’était passé entre eux, songea-t-elle. Encore un de ces
petits connards pour qui rien ne comptait. Qu’est-ce qu’elle était après tout,
une femme entre deux âges, pas très en forme, qui n’était jamais allée dans une
ville plus grande ou plus intéressante que celle où elle travaillait depuis
qu’elle avait obtenu son diplôme ? Il avait juste essayé de voir jusqu’où
il pouvait aller. Il prenait ses premières leçons de conduite avec une vieille
voiture démodée, une avec laquelle il pouvait se permettre de commettre des
erreurs. Elle brûlait d’envie de le planter là et de le laisser rentrer à
pied ! Elle s’arrêta sur le parking de la petite résidence et attendit
qu’il descende, sans desserrer les dents.


Andy sortit de
la voiture et resta debout à côté de la portière ouverte. Il fixa son regard
sur elle.


— Bien, à
quelle heure demain ?


— Dix
heures, répondit-elle d’un ton sec.


Il claqua la
portière et partit d’un pas rapide, blessé et déconcerté. Les femmes étaient
toutes les mêmes. Elles s’ouvraient, chaleureuses et merveilleuses une minute,
pour se refermer la seconde suivante dans leur coquille. Alors c’était la froideur,
l’indifférence, comme si rien ne s’était passé. Cela dépassait son entendement.
Comment avaient-ils pu vivre un moment aussi fort et redevenir comme deux
étrangers. Elle l’avait utilisé, voilà tout. C’était sans signification pour
elle, une aventure comme une autre. Andy était certain que c’était son modus
operandi. Elle se servait de son expérience et de son charisme, sans parler de
sa prestance, et de son corps qui le mettait en émoi. Virginia pouvait avoir
qui elle voulait.


 


 


C’était le cas
également de Blair Mauney III, songeait son épouse avec angoisse. Polly Mauney
ne pouvait s’empêcher d’être inquiète à chaque fois que son mari partait pour
Charlotte, par le vol 392 d’USAir ; Dieu sait que la tentation était
grande, là-bas ! Elle ne vivait plus lorsqu’il quittait Asheville et leur
ravissante maison style Tudor dans Biltmore Forest. Blair Mauney III venait de
rentrer de son club, après une partie acharnée de tennis, une douche, un
massage et quelques verres avec ses amis. Il était issu d’une vieille famille
illustre, où s’étaient succédé plusieurs générations de banquiers, à commencer
par son grand-père, Blair Mauney, le fondateur de l’American Trust Company.


Le père de
Blair Mauney III, Blair Mauney Jr, en était le vice-président lorsque l’American
Commercial avait fusionné avec la First National of Raleigh. Un grand groupe
bancaire était lancé ; les fusions se succédèrent, pour donner finalement
naissance à la North Carolina National Bank. Le bébé grandit, et lors du krach
boursier de la fin des années 80, les banques qui n’avaient pas encore été
rachetées, se vendirent pour une bouchée de pain. La NCNB devint la quatrième
banque du pays et fut rebaptisée US Bank. Blair Mauney III connaissait dans
tous ses détails l’histoire remarquable de sa vénérable banque. Il savait
combien étaient payés les hauts cadres de son établissement, président,
vice-président, et, en particulier, Cahoon, le président-directeur général.


En tant que
vice-président d’honneur de l’US Bank pour les deux Caroline, il était
contraint à de fréquents déplacements à Charlotte. Ce genre d’obligations
n’était pas pour lui déplaire. Il pouvait ainsi prendre le large, loin de sa
femme et de ses enfants turbulents. Seuls ses pairs dans leurs nobles bureaux
comprenaient ses tensions, seuls ses collègues connaissaient la crainte tapie
dans la tête de chaque banquier qu’un jour Cahoon, l’Intolérant, informe des
honnêtes serviteurs comme Mauney qu’ils n’avaient plus les faveurs de la
couronne. Mauney laissa tomber son sac de tennis dans la cuisine récemment
rénovée et ouvrit la porte du réfrigérateur, prêt à avaler une autre Amstel
Light.


— Chérie ?
appela-t-il en décapsulant la canette.


— Oui,
répondit-elle, accourant aussitôt. Comment s’est passée ta partie ?


— Nous
avons gagné.


— Bravo !
lança-t-elle en souriant.


— Withers
a fait plus de vingt doubles fautes, annonça-t-il en buvant une gorgée de
bière. Sans compter des fautes de pieds en pagaille, mais on ne les compte pas.
Qu’est-ce que vous avez mangé ? demanda-t-il, en regardant à peine Polly
Mauney, sa femme depuis vingt-deux ans.


— Spaghettis
bolognaise, salade et pain aux céréales, répondit-elle en sortant comme
d’habitude, chemisette, short et chaussettes trempés de sueur, de son sac de
tennis.


— Il y a
des restes ?


— Des
tonnes. Je vais t’en réchauffer une assiette, chéri.


— On
verra ça plus tard répondit-il en s’étirant. Je suis vraiment fourbu. C’est
peut-être de l’arthrite, tu ne crois pas ?


— Bien
sûr que non. Tu veux que je te masse ?


Maintenant
qu’il se détendait sous ses mains expertes, Polly recommença à ruminer son
sujet d’angoisse. Elle s’était renseignée à propos d’un traitement au laser
pour faire disparaître les rides de son visage et éliminer les tavelures marron
sur son menton. Elle avait été remplie de terreur quand son chirurgien
esthétique lui avait dit clairement qu’aucune source de lumière ne pourrait
remplacer un scalpel.


Mme Mauney,
lui avait dit son chirurgien, je ne pense pas que vous seriez satisfaite du
résultat. Vos rides sont très profondes.


Il avait suivi
avec douceur leurs sillons sur son visage. Elle s’était détendue, se laissant
envoûter par sa délicatesse. Mme Mauney était comme une toxicomane accro à ce
médecin. Elle adorait être touchée, regardée, examinée, analysée et vérifiée
après chaque opération ou changement de médicaments.


— Bien,
avait dit Mme Mauney à son chirurgien, je vous fais confiance. J’imagine que
vous faisiez allusion à un lifting du visage ?


— Oui. Et
des paupières aussi, répondit le médecin en lui tendant un miroir.


La peau autour
de ses yeux commençait à pendre et à gonfler. C’était irréversible. Les giclées
d’eau glacée, les concombres, la réduction de sa consommation d’alcool ou de
sel n’y feraient rien, elle le savait.


— Et en
ce qui concerne mes seins ? avait-elle alors demandé.


Son chirurgien
recula d’un pas pour avoir une vue d’ensemble.


— Qu’en
pense votre mari ?


— Je
crois qu’il les préférerait plus gros.


— Nous ne
pouvons pas faire les deux en même temps, avait-il annoncé. Les implants et les
liftings sont deux chirurgies différentes ; il faut laisser un certain
laps de temps pour vous permettre de cicatriser.


— Combien,
ce laps de temps ? avait-elle demandé avec inquiétude.
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CE NE FUT
qu’une fois rentrée chez elle que Virginia se rendit compte qu’elle allait
devoir régler son réveil pour son rendez-vous de dix heures. Un de ses rares
luxes dans la vie était de pouvoir traîner au lit le dimanche matin, avant que
Niles ne s’impatiente. Elle buvait ensuite tranquillement son café, lisait le
journal, tout en songeant à ses parents qui se rendaient à l’église baptiste,
non loin du Pauline’s Beauty Shop où sa mère se faisait faire une mise en plis
tous les samedis matin. Virginia appelait toujours ses parents le dimanche, à
l’heure du dîner, quand ils regardaient avec tristesse sa place vide à table.


— Super !
maugréa-t-elle toute seule, en attrapant une bière. (Niles regardait au-dehors,
assis sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier.) Avec tout ça, il va
falloir que je me lève à huit heures et demie. Tu te rends compte !


Qu’est-ce que
Niles pouvait bien observer avec autant d’intérêt ? De cet endroit de
Dilworth, on ne voyait rien de la ville dont Virginia West avait la charge, mis
à part les trente derniers étages de la tour de l’US Bank, qui se dressait fièrement
au-dessus de sa clôture inachevée. Niles était vraiment bizarre ces temps-ci,
songea-t-elle. Il s’asseyait à la même place toutes les nuits, le regard fixe.


— Que
regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle en faisant courir ses ongles sur la
colonne vertébrale soyeuse de Niles, un truc qui le faisait d’ordinaire
ronronner de contentement.


Mais l’animal
resta de marbre, les yeux dans le vide, comme s’il était en transe.


— Niles ?
articula Virginia, commençant à s’inquiéter. Qu’est-ce qu’il y a bébé ? Tu
ne te sens pas bien ? Tu es encore fâché contre moi ? C’est ça,
n’est-ce pas ? (Elle soupira et avala une gorgée de bière.) Parfois,
j’aimerais que tu te montres plus compréhensif, Niles. Je travaille dur, je
fais tout ce que je peux pour t’offrir une maison douillette et agréable. Tu
sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Alors pas de caprice. Je suis dehors
toute la journée, annonça-t-elle en montrant l’extérieur. Et toi, tu es ici.
Ceci est ton monde, et il est moins grand que le mien, c’est comme ça !
Alors tu fais la tête parce que je n’y suis pas enfermée, avec toi. Ce n’est
pas juste. J’ai le droit de vivre, moi aussi !


 


 


Les mots de sa
maîtresse ressemblaient à un gazouillis, au bourdonnement des insectes, au
vrombissement des bruits qui sortaient de la radio posée sur la table près du
lit. Niles n’écoutait pas, le regard fixé sur le dieu-roi US Bank qui semblait
le regarder. Niles avait été appelé. Un désastre menaçait le pays de Pharaon,
et seul Niles pouvait l’empêcher, parce qu’il était le seul à avoir perçu le
danger. Les autres levaient les yeux vers le puissant Dieu et se moquaient de
lui en pensée, croyant qu’US Bank ne pouvait les entendre. Les hommes avaient
désiré la venue de Pharaon sur Terre puis, ils étaient devenus jaloux de son
omniscience, de sa toute-puissance et de sa gloire. C’étaient des êtres avides.
Des quatre coins du pays, ils fomentaient un coup d’État, une prise de pouvoir
que seul Niles pouvait faire échouer.


 


 


— Tu te
rends compte ! poursuivait Virginia en décapsulant une autre bière tandis
que son chat continuait de fixer la nuit. Il roulait sur la 77 à près de cent
cinquante kilomètres heure. C’est dingue, non ? Il méritait la prison, moi
je te le dis !


Elle avala une
gorgée de sa bière, ne sachant trop si elle voulait manger quelque chose.
C’était bien la première fois qu’elle n’avait pas faim – en tout cas depuis sa
dernière grippe quelques années plus tôt. Elle se sentait légère, comme
flottant sur un nuage, et n’avait pas sommeil le moins du monde. Elle tenta de
se souvenir du nombre de cafés qu’elle avait ingurgités dans la journée.
Peut-être était-ce l’explication ? Non, c’étaient les hormones les
coupables – bien qu’elle sût que la bête ne sévissait plus et s’était tenue
tranquille presque toute la journée, s’apprêtant à hiberner jusqu’à la
prochaine lune.


US Bank avait
un vocabulaire assez restreint. Niles devait être très attentif pour entendre
ce qu’il était en train de lui dire. Pharaon était plus bavard à l’aube et au
crépuscule, quand ses fenêtres s’illuminaient de blanc et d’or sous les feux du
soleil. La nuit, Niles voyait surtout la lumière rouge qui clignotait au sommet
de la couronne, une balise qui, comme une litanie, lui répétait, clic, clic,
clic, à intervalles réguliers. Cela faisait des semaines que Pharaon lui
envoyait ce message. Il s’agissait d’un code à trois syllabes pour désigner
l’ennemi, dont les armées marchaient sur la ville.


— Bien,
puisque tu es si causant ce soir, lança Virginia à son chat, je vais aller
faire une lessive !


Niles sursauta
et fixa son regard sur elle. Ses yeux brillaient des mêmes feux qui flambaient
dans sa tête. Qu’avait dit US Bank, plus tôt dans la soirée, lorsqu’il lui
envoyait des signaux à l’aide du soleil ? Une sorte de tache lumineuse qui
tournait autour de l’immeuble, en avant, en arrière, un mouvement de pendule
comme la chose dans l’énorme boîte blanche de sa maîtresse lorsqu’elle faisait
sa lessive. Une coïncidence ? Impossible. Le chat sauta sur le comptoir de
la cuisine et suivit sa maîtresse dans la buanderie. Ses poils se hérissèrent
lorsqu’elle fouilla les poches de ses pantalons et en sortit de l’argent, avant
d’enfourner les vêtements dans le tambour de la machine. D’autres éclairs de
compréhension explosèrent dans le cerveau de Niles. Pris de panique, il s’agrippa
à la jambe de sa maîtresse, la mordillant et lui plantant ses griffes dans la
cuisse pour essayer de lui parler.


— Bon
sang ! lança Virginia en repoussant le chat. Qu’est-ce qui te prend, ce
soir ?


 


 


Andy était couché
dans son sac de couchage, posé à même le plancher dans son studio vide. Il
avait la migraine et la bouche pâteuse ; il avait bu de la bière pendant
deux jours d’affilée et cela l’inquiétait. Sa mère avait sans doute commencé de
la même manière ; il suivait ses traces. Inutile d’être généticien pour
comprendre qu’il avait hérité de ses tendances suicidaires. Cette perspective
le déprimait profondément. Il avait honte de son attitude. Virginia avait
profité de sa naïveté et de son ivresse pour s’amuser avec lui ; on ne l’y
reprendrait plus ! songeait-il avec amertume.


Immobile dans
le noir, les mains derrière la tête, il fixait le plafond en écoutant de la
musique. Derrière la fenêtre, il apercevait la tour de l’US Bank qui effleurait
la lune argentée. Une lumière rouge clignotait au sommet de la couronne. Il
resta un instant immobile, le regard perdu dans le vague ; et soudain une
pensée lui traversa l’esprit : demain, cela ferait deux semaines, jour
pour jour, que la Veuve Noire n’avait pas tué.


— Nom de
Dieu ! lâcha-t-il en se redressant, couvert de sueur, le souffle court.


Il s’extirpa
de son sac, se leva et se mit à arpenter la pièce, en caleçon. Il but encore de
l’eau, debout dans sa cuisine vide, le regard fixé sur l’US Bank, pensif et
inquiet. Dehors, quelque part, un autre homme d’affaires allait être
assassiné ! Si seulement il y avait un moyen d’empêcher ça. Où se trouvait
le tueur à cette minute ? A quoi pensait ce salaud tandis qu’il chargeait
son arme, ruminant ses sinistres fantasmes, guettant sur sa toile d’araignée de
Five Point la prochaine voiture de location qu’il suivrait dans la ville ?


 


 


Niles suivait
Virginia partout dans la maison. Elle était certaine que le chat avait perdu la
tête. C’était un risque patent chez les Siamois, les Abyssins et autres chats
issus de lignées consanguines depuis des milliers d’années. L’animal serpentait
entre ses jambes et faillit la faire tomber deux fois. Elle fut contrainte de
le chasser d’un coup de pied.


Il poussa un
miaulement mais revint aussitôt à la charge, comme un enragé. Un coup de plus,
pensa-t-il, et tu vas le regretter. Virginia l’envoya sous le lit, d’une
pichenette de l’extérieur du pied. La hache de guerre était déterrée !


Niles, tapi
dans l’ombre, entre les ressorts du sommier et le plancher, attendait son
heure, la queue agitée de convulsions. Sitôt que sa maîtresse eut ôté ses
chaussures et ses chaussettes, il sortit comme une flèche et lui mordit le
pied, juste sous l’os de la cheville, là où il savait, par expérience, que
c’était le plus douloureux. Pendant dix minutes, Virginia le pourchassa à
travers toute la maison. Niles détalait ventre à terre. Pour finir, il partit
se réfugier sous le lit, attendant que l’orage passe et que sa maîtresse se
décide à aller se coucher. Il quitta alors furtivement la chambre et regagna
son poste d’observation de la cuisine. Il se roula en boule sur le rebord de la
fenêtre, sous le regard compatissant de son dieu bien-aimé veillant sur ses
nuits solitaires.


Le matin
arriva, apportant la pluie. La sonnerie déplaisante du réveil réveilla Virginia
en sursaut. Elle grogna, refusant de se lever tant que les trombes d’eau
s’abattraient sur le toit. Pourquoi ferait-elle cet effort ? C’était un
temps à rester au lit. Elle songea à Andy et à sa BMW abandonnée sur le
parking, ainsi qu’à l’attitude odieuse de Niles la veille au soir. Elle se
sentit soudain déprimée, et incapable de se rendormir. Tout ça était
parfaitement incompréhensible. Elle se pelotonna sous les couvertures, laissant
les souvenirs remonter à sa mémoire, des images troublantes, semblant faire
écho à ses rêves de la nuit. Si elle se tenait absolument immobile, elle
pouvait presque sentir les mains et la bouche de Andy courir sur son corps.
Horrifiée, elle resta dans son lit et ne bougea pas pendant un bon moment.


Niles, pour un
temps maître des lieux, se faufila dans la buanderie. La grosse boîte blanche
qui contenait des vêtements mouillés semblait l’intéresser au plus haut point.
Sur le dessus, il y avait plusieurs billets de banque froissés et des pièces de
monnaie. Il sauta sur le couvercle, sans idée très précise sur la manière dont
il pouvait transmettre le message d’US Bank à sa maîtresse. Niles était
persuadé que sa maîtresse pourrait faire quelque chose pour sauver son pharaon
– peut-être rugir, faire le gros dos, avec tout son attirail de cuir et
d’acier ? Voilà le but à atteindre. US Bank lui avait parlé ; il
voulait que Niles transmette le message à sa maîtresse. A son tour, elle
devrait alerter les autres chefs de guerre. On lèverait des troupes, et pharaon
et tous ses fidèles seraient sauvés.


Il lui fallut
cinq minutes d’efforts acharnés pour ouvrir le couvercle de cette fichue boîte.
Ensuite, il plongea une patte à l’intérieur du tambour et en sortit un petit
vêtement trempé. Il saisit un des billets de cinq dollars dans sa bouche, puis
sauta à terre tout excité, sachant que sa maîtresse serait ravie. Mais sa
déconfiture fut amère. Virginia ne sembla pas le moins du monde heureuse de
voir Niles. Elle se redressa d’un bond lorsqu’il lui posa sur le visage une
petite culotte mouillée qu’il avait traînée à travers toute la maison. Ahurie,
elle regarda la culotte et le billet de cinq dollars gisant sur sa poitrine et
un frisson la traversa.


— Hé !
Attends une minute ! lança-t-elle à Niles qui était en train de filer.
Allez. Viens ici.


Le chat
s’arrêta et l’observa, pensif, la queue frémissante. Il ne lui faisait pas
confiance.


— D’accord.
Je te propose un cessez-le-feu, promit Virginia. Il se passe quelque chose, pas
vrai ? Et tu n’es pas devenu maboule, c’est ça ? Allez, viens ici.
Raconte-moi tout.


Niles sentit
la sincérité dans la voix de sa maîtresse, peut-être même du regret. Il
traversa la chambre et sauta sur le lit. Les yeux fixés sur elle, il se laissa
caresser.


— Tu
m’apportes une culotte et de l’argent, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux me
dire ?


Niles balança
sa queue, mais sans enthousiasme.


— Ca a un
rapport avec ma culotte ?


Sa queue
s’immobilisa.


— Avec
les sous-vêtements, en général ?


Pas de
réaction.


— Le
sexe ?


Il ne bougea toujours
pas.


— Merde,
grogna-t-elle. Quoi d’autre ? Bon attends, laisse-moi reconstituer les
événements, comme sur les lieux du crime. Tu es allé sur la machine à laver, tu
as ouvert le couvercle et tu as sorti ce truc encore mouillé. Qu’est-ce que tu
cherchais au juste ? Qu’est-ce que tu voulais me rapporter ? Des
vêtements ?


Niles avait
l’air de se lasser.


— Non,
bien sûr que non, lança Virginia se réprimandant toute seule.


Niles pouvait prendre
des vêtements n’importe où ailleurs, sur la chaise, par terre. Il s’était donné
du mal pour attraper cette culotte dans la machine à laver.


— Tu es
allé dans la pièce où je fais la lessive, reprit-elle, et...


Niles eut un
soubresaut.


— Ah !
Ah ! Je chauffe ! La lessive ? C’est ça ? Lessive ?


Niles devint
comme fou ; il se mit à gesticuler, enfouissant son nez dans la main de sa
maîtresse. Virginia reporta alors son attention sur le billet de cinq dollars.
Il ne lui fallut que deux essais avant de comprendre que argent était le
mot-clé.


— Lessive.
Argent, murmura Virginia, perplexe.


Niles ne
pouvait l’aider davantage ; il avait accompli sa mission. Il sauta du lit
et retourna dans la cuisine où la pluie ruisselant sur la vitre l’empêchait de
voir le salut de Pharaon pour son fidèle et loyal sujet. Niles était déçu et
Virginia en retard. Elle sortit en courant, puis revint en toute hâte :
elle avait oublié la chose la plus importante, la petite boîte branchée sur son
téléphone. Elle descendit à toute allure South Boulevard et tourna à gauche sur
Woodlawn Street. Andy portait un coupe-vent avec une capuche et l’attendait
dehors sur le parking, ne voulant pas qu’elle voie son petit appartement vide.


— Bonjour,
dit-il en montant dans la voiture.


— Je suis
en retard, désolée, annonça-t-elle, fuyant son regard. Niles a perdu la tête.


Ca commençait
bien, pensa Andy, maussade. Virginia occupait toutes ses pensées et elle ne
songeait qu’à son chat.


— Qu’est-ce
qu’il a fait ? demanda-t-il.


Virginia
quitta le parking sous la pluie battante. Ses pneus crissèrent sur le macadam
mouillé. Andy se conduisait comme si rien n’était arrivé. Ce qui renforçait sa
conviction à propos des hommes – ils étaient tous les mêmes ! Cette
intrusion dans son intimité n’était rien d’autre qu’un coup de sang typiquement
masculin, une excitation fugitive de celle qui les traverse sur le siège
vibrant d’une moto, lorsqu’ils feuillettent un magazine érotique ou se
retrouvent pressés contre une jolie fille dans un bus bondé.


— Il est
fou, c’est tout, répondit Virginia. Il passe son temps à regarder par la
fenêtre. Il sort du linge de la machine à laver, il me mord et pousse des
miaulements bizarres.


— Il n’a
jamais fait ça auparavant ? demanda Andy, jouant les psychologues
animaliers.


— Jamais.


— Quels
sortes de miaulements pousse-t-il ?


Il fait miaou-miaou-miaou.
Ensuite il s’arrête et recommence la même chose. Toujours trois miaulements.


— On
dirait bien que Niles essaie de vous dire quelque chose. Il se peut qu’il
veuille vous montrer quelque chose se trouvant juste sous votre nez, mais que
vous ne pouvez voir ou refusez de voir parce que vous êtes trop préoccupée,
expliqua Andy, ravi de pouvoir lui lancer cette petite pique.


— Je ne
savais pas que vous étiez un psy pour chats ? répliqua Virginia en
hasardant un coup d’œil vers lui, prise aussitôt de vertige et ressentant un
coup au cœur.


Andy haussa
les épaules.


— C’est
un classique de la nature, qu’elle soit humaine ou animale. Si nous prenions le
temps de regarder les choses avec objectivité, de nous mettre à la place de
l’autre, et de faire preuve d’un peu de compréhension, tout serait différent.


— Foutaises !
rétorqua Virginia tandis qu’elle passait à toute vitesse devant la sortie
Sunset East. 


— Vous
avez raté l’aire de repos, annonça-t-il. Et je ne vois pas ce qui vous autorise
à dire que ce sont des foutaises.


— Vous
avez bien appris votre leçon ! railla-t-elle. Vous êtes un bon petit
garçon.


— Je ne
suis pas un petit garçon, au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué !
lança-t-il, prenant soudain conscience, à son grand étonnement, que Virginia
avait peur de lui. Je suis majeur et vacciné, et je ne récite aucune leçon.
Vous avez dû rencontrer pas mal de gens pourris dans votre vie, pour être aussi
aigrie.


Cette remarque
eut l’air de l’amuser franchement. Elle partit d’un fou rire tandis que la
pluie redoublait de violence. Elle mit en marche les essuie-glaces et alluma sa
radio. Andy la regardait, un petit sourire aux lèvres, bien que vexé d’avoir
déclenché un tel accès d’hilarité.


— Rencontrer
pas mal de gens pourris, répéta-t-elle, riant aux larmes. Qu’est-ce que
vous croyez que je fais comme boulot ? Que je travaille dans une
boulangerie, que je sers des glaces ou que je vends des fleurs !


— Je ne
parlais pas d’un point de vue professionnel. Ce ne sont pas ces pourris-là qui
font du mal. Je parlais des gens hors du boulot. Les amis, les proches.


— Ouais.
Je ne vous le fais pas dire, répondit-elle, retrouvant soudain son sérieux.
(Elle lui jeta un regard.) Et vous n’avez pas idée du nombre de salauds que
j’ai pu croiser dans ma vie, aux moments les plus inattendus !


— C’est
pour ça que vous vivez seule et que vous n’avez personne dans votre vie,
lâcha-t-il.


— C’est
pour ça que nous allons changer de sujet ! Et ces conclusions n’engagent
que vous, soit dit en passant.


Elle monta le
son de la radio, pour couvrir le bruit, des trombes d’eau qui martelaient
bruyamment le toit de sa voiture.


 


 


Judy regardait
la pluie tomber par la fenêtre de l’hôpital. Randy et Jude étaient assis sur
des chaises près du lit. Ils surveillaient les moniteurs, les pulsations du
pouls, les allées et venues de la pompe à oxygène. La puanteur s’aggravait
d’heure en heure. Personne ne savait si Seth avait conscience de leur présence.
Ce qui, pour ses fils, était particulièrement pénible. Vivant ou mourant, leur
père continuait de les ignorer.


La pluie
zébrait les carreaux et plongeait le monde dans la grisaille. Judy n’avait pas
bougé depuis le matin, les bras croisés, la tête appuyée contre la vitre ;
parfois elle réfléchissait, parfois elle priait aussi. Ses messages célestes
n’étaient pas tous pour son mari. Judy était davantage inquiète pour elle-même,
en vérité. Elle savait qu’elle abordait un tournant de sa vie. Une nouvelle
voie s’offrait à elle, un chemin plus exigeant encore et qu’elle n’aurait sans
doute jamais osé emprunter avec Seth, qui l’entravait comme un boulet depuis
des années. Ses enfants allaient partir. Elle serait seule bientôt. Inutile
d’être devin pour s’en rendre compte ; il lui suffisait de regarder
l’infection ronger sans relâche le corps de son mari.


Je ferai ce
que vous voulez, disait-elle au Tout Puissant. Peu importe quoi, au fond. Je
n’ai pas été une très bonne épouse. Je suis la première à reconnaître que ce
rôle n’est pas pour moi. Je n’ai pas été non plus une très bonne mère, je
crois. Alors, j’aimerais faire quelque chose de bien pour les autres, pour tous
ceux dehors. Dites-moi quoi et je vous obéirai.


Le
Tout-Puissant, qui en ce moment se penchait justement sur le cas de Judy, fut
heureux d’entendre ces paroles. Car le Tout-Puissant avait de grands projets
pour cette recrue de choix. Pas dans l’immédiat, mais plus tard, quand l’heure
serait venue. Judy n’en reviendrait pas. Une œuvre à la démesure de sa toute-puissance !
Pendant ce conciliabule secret, Randy et Jude observaient leur mère ; ils
la découvraient sous un jour nouveau, sidérés de la voir ainsi immobile, la
tête appuyée contre le carreau, elle qui ne pouvait d’ordinaire jamais rester
en place. Submergés par une vague d’amour et de respect, les deux garçons se
levèrent d’un seul mouvement, et allèrent l’enlacer.


— Ca va
aller, m’man, murmura Randy avec douceur.


— Nous
sommes là, la rassura Jude. Si seulement j’étais devenu un grand avocat, un
grand médecin, un gros banquier ou autre chose, j’aurais pu prendre soin de
toi.


— Je le
regrette aussi, renchérit Randy. Mais si tu n’as pas trop honte de nous, nous
serons tes amis pour la vie, d’accord ?


Judy fondit en
larmes. Ils s’étreignirent tous les trois. Le cœur de Seth ralentit et
s’arrêta, soit parce qu’il n’avait plus la force de battre, soit parce que Seth
Bridges jugeait le moment opportun pour se retirer. Le décès fut officiellement
déclaré à 11 h 11. Le brancard et l’équipe d’infirmiers pouvaient
l’emporter à Jamais.
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VIRGINIA avait
délibérément loupé la sortie de Sunset East-récupérer la BMW de Andy n’étant
pas sa préoccupation première. Il était 11 h 15, la plupart des gens
étaient à l’église, impatients que le prêtre se dépêche d’achever son sermon.
Virginia était plongée dans ses pensées. Elle se sentait bizarrement angoissée,
avec l’envie de pleurer. Elle mit cela sur le compte de ses règles, lesquelles
étaient pourtant terminées.


— Ca
va ? demanda Andy, qui percevait son malaise.


— Oui et
non, répondit-elle, l’air déprimé.


— Vous
avez l’air vraiment abattue.


— C’est
bizarre, annonça-t-elle en ralentissant, se méfiant de la police autoroutière.
Ca m’est tombé dessus d’un seul coup. Une angoisse soudaine, comme si je
sentais que quelque chose d’horrible allait se passer.


— J’ai
parfois la même sensation, confessa Andy. C’est comme un sixième sens, un
fluide venu d’on ne sait où qui vous informerait que quelque chose va arriver,
vous voyez ce que je veux dire ?


C’était tout à
fait ce qu’elle ressentait, sans pouvoir se l’expliquer. Virginia n’était
franchement pas une spécialiste de l’intuition.


— Ca
m’arrivait souvent avec ma mère, poursuivit-il. Avant même d’entrer dans la
maison, je savais dans quel état j’allais la trouver.


— Plus
maintenant ?


Ce sujet
piquait soudain au vif la curiosité de Virginia, ce qui était tout à fait
inhabituel. Elle était, d’ordinaire, très pragmatique et pondérée. Et voilà
qu’elle se mettait à parler d’intuitions extralucides avec un jeune journaliste
qui l’avait pelotée dans une voiture de police la veille au soir !


— Ma mère
est toujours dans un sale état, maintenant. (La voix de Andy se durcit.) Et je
ne veux plus ressentir quoi que ce soit pour elle.


— Eh
bien, laissez-moi vous dire une ou deux petites choses, Andy, rétorqua Virginia
avec l’assurance de quelqu’un qui en sait long. Je me fiche totalement que vous
ayez quitté le toit familial, mais sachez que cela ne vous donne pas pour
autant le droit de tirer un trait sur votre mère, compris ? (Elle saisit
une cigarette.) C’est votre devoir de vous occuper d’elle, et si vous ne le
faites pas, cela vous empoisonnera l’existence pour le restant de vos jours.


— Au
secours ! Elle m’a déjà empoisonné la vie et vous me dites que ça va
continuer ! lança-t-il en regardant fixement à travers la vitre.


— La
seule personne qui puisse réellement empoisonner votre existence, c’est vous.
Et vous voulez que je vous dise ? répliqua Virginia en soufflant un nuage
de fumée. Jusqu’à présent vous avez réussi à garder la tête hors de l’eau. Vous
vous en êtes rudement bien sorti, si vous voulez mon avis.


Andy resta
silencieux. Il pensa à Webb et un frisson glacial le parcourut au souvenir de
ce qui s’était passé.


— Pourquoi
allons-nous chez ma mère, au juste ? se résolut-il à demander.


— Quelqu’un
essaie de vous joindre sans arrêt et ne laisse pas de messages, répondit-elle.
Vous avez une idée de qui cela peut être ?


— Quelqu’un
de pervers, grogna Andy.


— Vous
savez qui ?


— Comment
diable pourrais-je le savoir ?


Ce sujet le
mettait mal à l’aise et l’irritait.


— Un
homo ?


— Plutôt
une femme, je crois. J’ignore si elle est homosexuelle.


— Depuis
combien de temps est-ce que ça dure ? reprit Virginia, furieuse.


— Je ne
sais plus. (Son cœur se serra lorsqu’ils se garèrent derrière la vieille
Cadillac.) Depuis que j’ai commencé à travailler au journal, murmura-t-il.


Virginia le
regarda, émue : Andy contemplait avec des yeux tristes sa maison délabrée,
essayant de ne pas penser aux terribles réalités que renfermaient ces murs.


— Vous
avez prévenu votre mère ? Elle sait que vous avez déménagé ?


— Je lui
ai laissé un mot. Elle n’était pas réveillée quand j’ai fait mes valises.


Au fil des
conversations, Virginia avait deviné que le terme réveillée correspondait à un
état de pseudo-lucidité entre deux soûleries.


— Vous
lui avez parlé depuis ?


Il ouvrit sa
portière. Virginia attrapa l’identificateur d’appels sur la banquette arrière
et suivit Andy. Ils trouvèrent Mme Brazil dans la cuisine. D’une main
tremblante, elle étalait du beurre de cacahuète sur des crackers Ritz. Elle les
avait entendus arriver, et se tenait sur la défensive, prête à les affronter.
Mme Brazil les ignora ostensiblement.


— Bonjour,
lança Virginia.


— Comment
ça va, m’man ? demanda Andy, en s’approchant d’elle pour l’embrasser.


Sa mère le
repoussa en le menaçant avec son couteau.


Andy remarqua
que le bouton de porte de sa chambre avait été enlevé. Il adressa à Virginia un
petit sourire moqueur.


— J’avais
oublié quelle bricoleuse vous êtes !


— Je suis
désolée. J’aurais dû le remettre en place répondit-elle, fouillant la pièce du
regard dans l’espoir d’y trouver un tournevis.


— Aucune
importance.


Ils entrèrent
dans la chambre d’Andy. Elle retira son imperméable d’un geste mal assuré et
jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, comme si elle découvrait les lieux.
Elle était troublée de se retrouver avec lui dans cet endroit intime où il
avait grandi et rêvé de mille choses. De nouvelles bouffées de chaleur
l’envahirent, et son visage s’empourpra. Elle s’empressa de brancher
l’identificateur d’appels sur le téléphone.


— Bien
entendu, cet appareil ne servira à rien lorsque vous aurez votre ligne
personnelle dans votre nouvel appartement, expliqua-t-elle. Mais l’important,
c’est de savoir qui appelle ici, en ce moment. (Une fois le dispositif mis en
place, elle se redressa.) A part votre mère et moi, est-ce que quelqu’un sait
que vous avez déménagé ?


— Non,
répondit-il, les yeux fixés sur elle.


Aucune femme
auparavant n’avait pénétré dans sa chambre, excepté sa mère. Andy parcourut la
pièce des yeux, craignant d’y trouver un détail susceptible de le mettre dans
l’embarras ou de révéler à Virginia quelque chose qu’il aurait préféré lui
cacher. Elle aussi regardait alentour. Aucun des deux n’était pressé de partir.


— Vous
avez beaucoup de trophées, remarqua-t-elle.


Andy haussa
les épaules et se rapprocha des rayonnages couverts de coupes dont il ne
prenait plus soin. Il désigna les plus importantes récompenses et les commenta,
lui racontant quelques moments forts de quelques matches épiques. Pendant un
certain temps, ils restèrent ainsi, tous deux assis sur son lit tandis qu’il
évoquait des souvenirs de son enfance, solitaire bien souvent, ou peuplée
d’étrangers. Il lui parla de son père, et Virginia lui raconta ce qu’elle
savait de lui.


— Je ne
le connaissais que de vue, commença-t-elle. A l’époque, je démarrais tout juste
dans la police, un simple agent de ville, rêvant de devenir sergent. Toutes les
femmes le trouvaient joli garçon, poursuivit-elle en souriant. Joli garçon et
charmant, et c’est vrai qu’il avait l’air gentil.


— Il
l’était, confirma Andy. Il devait être un peu vieux jeu, mais c’était l’époque
qui voulait ça, continuait-il en se rongeant les ongles, la tête baissée. Il
aimait follement ma mère. Mais elle n’était jamais contente. Elle a toujours
été une enfant gâtée. Si elle n’a jamais pu surmonter la mort de mon père,
c’est parce qu’elle savait que personne ne pourrait l’aimer et la chérir autant
que lui.


— Elle
l’aimait aussi, non ? demanda Virginia, intriguée, et consciente du peu de
distance qui les séparait sur ce lit.


Elle se
réjouissait que la porte fût restée entrouverte à cause de la poignée démontée.


— Ma mère
est incapable d’aimer qui que ce soit, pas même elle-même.


Andy
l’observait. Virginia sentait son regard brûlant posé sur elle. L’orage et les
éclairs bataillaient au-dehors. Elle le regarda à son tour, et se demanda si
les aléas de la vie allaient détruire sa douceur. Elle eut la certitude que
oui, et se leva du lit.


— La
première chose à faire ce matin, c’est d’appeler la compagnie du téléphone, lui
conseilla-t-elle. Dites-leur que vous voulez un identificateur d’appels. Je
vous laisse le mien en attendant.


Il resta un
moment silencieux, puis un détail lui traversa l’esprit.


— C’est
cher ?


— Pas
trop. Vous avez des soupirantes ou soupirants déçus au journal ?
demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte.


— Axel,
et deux femmes à la compo, répondit-il en haussant les épaules. Je ne sais pas,
je ne fais pas très attention.


— Est-ce
qu’ils seraient capables d’entrer dans vos fichiers informatiques ?


Le tonnerre
grondait de plus en plus.


— Je ne
vois pas comment.


Virginia
regarda son PC.


— Je vais
l’emmener chez moi, expliqua Andy. Je n’avais pas de place dans ma voiture
l’autre jour.


— Peut-être
devriez-vous vous en servir pour écrire votre prochain article, suggéra-t-elle.


Andy la
regardait toujours. Il s’allongea sur le lit, les mains derrière la tête.


Ça ne changera
rien. A un moment ou à un autre, il faudra bien passer par l’ordinateur du
journal.


— Et si
vous changiez votre mot de passe ? avança-t-elle, en s’adossant au mur,
les mains dans les poches.


— Nous
l’avons déjà fait.


Les éclairs
flamboyaient, la pluie et le vent battaient les arbres.


— Qui ça,
nous ? demanda-t-elle.


 


 


Brenda Bond était
assise à son clavier dans la salle des ordinateurs. Elle travaillait le
dimanche. Que pouvait-elle faire d’autre ? Sa vie était un tel désert.
Elle portait des lunettes de myope, avec une monture Modo très chère, parce que
Tommy Axel avait les mêmes et que ça lui seyait à merveille. Axel était son
modèle en bien des domaines, puisqu’il ressemblait à Matt Dillon et semblait
absolument sans complexes. L’analyste informatique de l’Observer
feuilletait des kilomètres de listing et n’était pas du tout contente de ce
qu’elle y trouvait.


C’est toute
l’architecture du système de mailing du journal qui avait besoin d’être
reconfigurée. Cela faisait plus de cent fois qu’elle le répétait. Ce n’était
pourtant pas la mer à boire, mais Panesa ne jetait pas même un coup d’œil sur
les dossiers qu’elle lui faisait parvenir. Son cheval de bataille était le
multi dispatching des messages entre terminaux et centres de mailing. Munie
d’un Stabilo, Brenda Bond avait clairement représenté le problème avec des
lignes en couleur et des flèches pour montrer les voies possibles de
communication entre terminaux et centres de mailing.


Son esprit en
ébullition se cristallisa soudain, et elle s’arrêta, les doigts figés au-dessus
du clavier. Virginia West, chef du service judiciaire de la police de Charlotte
venait de faire irruption dans son bunker, en uniforme, à 15 h 15
heure locale. Virginia eut aussitôt l’impression que Bond était une minable
couarde entre deux âges – le profil exact des gens qui allument des incendies,
envoient des colis piégés, trafiquent des produits comme les calmants ou les
collyres, et bombardent leurs semblables de lettres ou d’appels anonymes.
Virginia attrapa une chaise et s’assit dessus à califourchon, les bras croisés
sur le dossier.


— C’est
curieux, vous savez, commença-t-elle d’un ton courtois. La plupart des gens
s’imaginent qu’avec un téléphone cellulaire, leurs appels ne peuvent pas être
repérés. Ce qu’ils ne réalisent pas, c’est que ces appels passent forcément par
un relais et que ceux-ci ne couvrent qu’une petite aire d’un kilomètre carré.


Brenda se mit
à trembler, Le bluff de Virginia marchait.


— Il se
trouve qu’un jeune journaliste a reçu dernièrement des appels téléphoniques
obscènes, continua Virginia, et je vous le donne en mille. (Elle fit une pause
pleine de sous-entendus.) Ils proviennent de votre quartier, Madame Bond.


— Mais,
je... je... balbutia Brenda, se voyant déjà derrière les barreaux.


— Mais
c’est la violation de ses fichiers informatiques qui m’intéresse, annonça
Virginia, d’une voix sévère. C’est un grave délit. Refiler ses articles à
Channel 3, vous vous rendez compte ! C’est comme si on volait vos
programmes et qu’on les vendait à vos concurrents.


— Non !
Je n’ai jamais rien vendu !


— Vous
les avez donnés à Webb, c’est pareil.


— Non !
répondit Brenda en proie à la panique.


Je ne lui ai
jamais parlé. J’ai juste aidé la police.


Virginia resta
silencieuse un moment. Elle ne s’attendait pas à ça.


— Vous
pouvez être plus claire ?


— C’est
Jeannie Goode qui m’a demandé de le faire, avoua Brenda, terrorisée. Elle
disait que ça faisait partie d’une opération secrète.


La chaise
grinça quand Virginia se leva. Ce fut seulement lorsqu’elle téléphona chez Judy
qu’elle apprit la mort de Seth.


— Oh, mon
Dieu ! dit Virginia à Jude qui avait décroché. Je ne savais pas. Je ne
veux pas la déranger. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire...


Judy prit le
téléphone des mains de son fils attentionné.


— C’est
bon, Jude, dit-elle en tapotant l’épaule de son fils. Qu’est-ce qui se passe
Virginia ?


 


 


Jeannie Goode
regardait une cassette de True Lies[bookmark: _ftnref25][25],
allongée sur le canapé, sa fausse cheminée à gaz allumée et l’air conditionné
au maximum. Elle attendait la visite de Webb. Il avait promis de faire un saut
avant les infos de six heures et elle commençait à s’inquiéter. S’il n’arrivait
pas d’ici peu, ils n’auraient pas le temps de faire quoi que ce soit. Lorsque
le téléphone sonna, elle se jeta dessus comme si toute sa vie en dépendait.
Jeannie ne s’attendait pas à avoir Judy au bout du fil ; celle-ci lui
annonça que Seth était mort et qu’elle voulait la voir dans son bureau à
16 h 30 tapantes. Goode sauta du canapé, excitée et euphorique. Ca ne
pouvait signifier qu’une chose : Judy Hammer allait prendre de longues
vacances pour se remettre du drame et elle allait nommer Jeannie à la tête du
département.


 


 


Judy avait un
tout autre scénario en tête pour le chef de service Jeannie Goode. Bien que
rien ne l’obligeât à travailler en de telles circonstances, elle savait qu’il
n’existait pas de meilleure thérapie pour son mal. Son cerveau s’éclaircissait.
Elle sortait de sa léthargie, sentant monter une saine colère. Elle enfila un
ensemble gris, une chemise de soie anthracite et mit un collier de perles. Elle
se coiffa et vaporisa un léger nuage d’Hermès sur ses poignets.


Judy monta
dans sa voiture de police bleu nuit et mit en marche les essuie-glaces pour
enlever les feuilles que la pluie avait fait tomber sur son pare-brise. Elle fit
marche arrière dans son allée et tourna dans Pine Street tandis que le soleil
perçait les nuées. Une boule se formait dans sa gorge, elle avait du mal à
déglutir. Des larmes lui brûlaient les yeux, elle clignait des paupières et
prenait de profondes inspirations. Elle regarda sa rue et le monde autour
d’elle. Pour la première fois, elle les voyait sans Seth. Rien n’avait changé,
et pourtant tout lui semblait différent. Elle s’efforçait de respirer calmement
tandis qu’elle conduisait, son cœur tambourinant dans sa poitrine, ivre d’une
juste vengeance. Jeannie Goode n’aurait pu choisir un plus mauvais moment pour
se faire pincer.


 


 


Jeannie,
remplie de confiance et d’orgueil, ne vit pas l’utilité de revêtir son uniforme
ou un tailleur qui pouvait montrer le respect et la considération qu’elle
devait à sa supérieure endeuillée. Au contraire, elle gagna le centre-ville
vêtue d’une courte jupe kaki et d’un T-shirt qu’elle avait portés toute la
journée en attendant Webb, lequel était en train de s’affairer dans son
jardin ; sa femme le tenait à l’œil, ces jours-ci. Elle gara sa Miata à
l’emplacement qui lui était réservé et fut plus arrogante encore que d’habitude
avec ceux qu’elle rencontra dans l’ascenseur. Elle monta jusqu’au deuxième
étage, où se trouvait son élégant bureau, juste à côté de l’aile directoriale
qui serait bientôt la sienne.


Elle ferma la
porte et, comme à son habitude, composa le numéro de Webb, comptant raccrocher
aussitôt si quelqu’un d’autre que le séduisant journaliste télé répondait. Goode
était ravie que sa ligne professionnelle fût équipée d’un système de brouillage
qui rendait tout identificateur d’appels inopérant. Elle venait juste de
raccrocher au nez de la femme de Webb lorsque la porte de son bureau s’ouvrit
brutalement. Judy Hammer marcha vers elle. La première pensée de Jeannie fut
que le gris donnait à sa patronne un air bien sévère. Sa seconde et dernière
pensée fut que Judy Hammer n’avait pas du tout l’air en deuil lorsqu’elle
s’empara de la plaque de cuivre portant son nom sur son bureau.


— Tu es
virée, annonça Judy d’un ton sans appel. Je veux ta plaque et ton arme. Ton
bureau doit être vide dans deux minutes. Je vais t’aider à commencer,
ajouta-t-elle en jetant la plaque de cuivre dans la poubelle.


Sans un regard
pour Goode, Judy Hammer tourna les talons. Elle parcourut comme une furie les
couloirs du LEC, sans oublier toutefois de saluer d’un signe de tête ou d’une
parole les agents qu’elle croisait. La nouvelle de la mort de son mari était
déjà connue dans le service. Tout le monde était affligé et saisi d’un nouveau
respect pour leur chef. Elle était là quand même, fidèle au poste !
Lorsqu’un sergent vit Goode quitter son bureau en catimini et monter dans sa
voiture, les bras chargés de cartons, une vague de liesse gagna tout le
bâtiment jusqu’aux postes de quartier d’Adam, Baker, Charlie et David. Les
flics se congratulaient, fêtant l’événement sur le parking et dans la salle des
transmissions. Le capitaine de service alluma un cigare dans son bureau, où il
était pourtant interdit de fumer.


 


 


Andy apprit la
bonne nouvelle sur son Alphapage alors qu’il faisait la vidange de sa voiture.
Il rentra et appela Virginia chez elle.


— Bond ne
vous embêtera plus, annonça Virginia en essayant de prendre un ton détaché,
tout en étant intérieurement très fière d’elle-même. Goode ne pourra plus
obtenir vos articles de cette petite salope et les refiler à Webb.


Andy était
sous le choc.


— C’est
incroyable !


— Comme
je vous le dis. Judy a viré Goode et Bond est tétanisée de peur.


— C’est
donc Brenda qui me harcelait au téléphone ? lança Andy, incrédule.


— Exactement.


Il était
curieusement déçu. Il aurait préféré être une source de fantasmes pour
quelqu’un de plus intéressant.


Virginia
sentit son trouble :


— Vous
vous trompez de combat.


— Comment
ça ? répondit-il, jouant l’idiot.


— Andy,
je vois ce genre de choses tout le temps. Homme ou femme, c’est pareil-sauf que
les femmes sont rarement exhibitionnistes. Ce comportement n’a rien à voir avec
le sexe ou le désir normal. C’est une question de pouvoir et de sadisme, une
volonté d’humilier les gens. Une forme de violence, vraiment.


— Je le
sais bien.


Il n’empêche
qu’il regrettait que son agresseur verbal ne fût pas plus joli. Pourquoi
fallait-il qu’il n’attire que des malades, tel que ce type à la coccinelle, et
maintenant Brenda Bond ! Émettait-il quelque signal qui leur laissait
croire qu’il était un faible ? Ce n’était pas à Virginia ou à Judy qu’il
arriverait une chose pareille !


— Je dois
vous laisser, annonça Virginia, laissant Andy frustré et de mauvaise humeur.


Il ressortit
changer l’huile de sa voiture, pressé d’en finir maintenant. Il venait d’avoir
une idée.


 


 


Virginia aussi
venait d’avoir une idée. Elle appela Raynes-une première puisqu’elle n’appelait
jamais ni lui ni personne, à part Andy. Tout le monde autour d’elle le savait
et le tenait pour un fait établi. Raynes n’était pas de service cette nuit-là
et se réjouissait à l’idée de regarder le dernier bêtisier du sport dont il
venait d’obtenir la cassette vidéo. Virginia avait envie d’une pizza. Ils
décidèrent qu’ils pouvaient sans doute concilier la vidéo et la pizza. Il fonça
chez elle dans sa Corvette Stringray noire modèle 73 entièrement restaurée,
avec toit ouvrant teinté et son double pot d’échappement. Comme d’habitude, Virginia
l’entendit arriver de loin.


 


 


Andy cherchait
le moyen de montrer à Virginia sa reconnaissance pour l’avoir tiré d’affaire.
Il les imaginait tous les deux, fêtant l’événement. Pourquoi pas ? C’était
un jour important. Elle l’avait libéré de Bond et de Webb, et le LEC était
débarrassé de Goode. Andy fonça au Hop-In le plus proche et acheta la meilleure
bouteille de vin qu’il put trouver, un Dry Creek Vineyard 1992 fumé pour neuf
dollars et quarante-neuf cents.


La surprise
lui ferait plaisir. Peut-être pourrait-il jouer avec Niles, passer un petit peu
de temps dans la maison et en apprendre plus sur sa propriétaire ?
Peut-être l’inviterait-elle à regarder la télé ou à écouter de la
musique ; il se voyait assis dans le salon avec elle, dégustant leur vin,
parlant de mille choses, se racontant leurs rêves et leurs souvenirs d’enfance.


Andy roulait
vers Dilworth, le cœur plein d’allégresse, ravi de savoir ses problèmes résolus
et d’avoir une amie comme Virginia West. Il songea à sa mère. Comment s’en
sortait-elle ? se demanda-t-il tout en se réjouissant de n’être plus sous
sa coupe. Maintenant elle menait sa vie comme elle l’entendait, indépendamment
de ce qu’il pouvait faire ou non pour elle.


 


 


Lumières éteintes,
télé allumée, Virginia et Raynes étaient sur le canapé et mangeaient une pizza
Hut triple épaisseur. Raynes était juché sur le bord de son coussin, une Coors
Light à la main, en extase devant sa nouvelle cassette vidéo. C’était la
meilleure de toutes ! Il aurait bien aimé que Virginia le laisse la
regarder tranquillement. Elle était collée contre lui, l’embrassait, le
mordillait, faisait courir ses doigts dans ses épaisses boucles noires. Elle
jouait avec ses nerfs, et ne semblait pas dans son état normal.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? marmonna-t-il d’un air absent.


Il essaya de
ne pas perdre l’écran de vue, tout en lui tortillant les cheveux avec la même
délicatesse que Niles faisant ses griffes sur le tapis.


— Nom de
Dieu, quel plongeon ! Regarde le panneau qui explose ! En plein dans
le poteau ! Ca doit faire mal ça ! lâcha Raynes en se laissant aller
au fond du canapé.


La séquence
suivante était consacrée au hockey sur glace. Le goal reçut une crosse entre
les jambes. Un palet ricocha sur les casques de deux joueurs et finit sa course
dans les dents de l’arbitre. Raynes était en délire. Il n’y avait rien de tel
que le sport et les blessures, alors si les deux s’associaient... A chaque
accident, il s’imaginait en train de se précipiter avec sa trousse médicale et
son brancard pin-pon pin-pon, voilà le grand Raynes ! Virginia déboutonna
son chemisier. Elle se jeta sur lui et lui dévora la bouche. Raynes, de guerre
lasse, posa sa pizza par terre.


— Tes
hormones, encore ?


Il ne l’avait
jamais vue dans cet état.


— Je ne
sais pas, souffla-t-elle en faisant sauter les derniers boutons de sa chemise.


 


 


Ils se
caressaient fougueusement sur le canapé pendant que Niles veillait, du haut de
son poste d’observation au-dessus de l’évier. Il n’aimait pas beaucoup l’Homme-pneu.
C’était le surnom que lui avait trouvé Niles depuis qu’il avait vu une
publicité pour des pneus à structure radiale dans le journal garnissant sa
litière. L’Homme-pneu parlait trop fort et n’était jamais très chaleureux avec
Niles. Bien des fois, il l’avait balancé du canapé. Une fois, Niles s’était
rebiffé, grand mal lui en avait pris !


Il contemplait
avec adoration son grand pharaon en peine. Je vous aiderai. Ne craignez
rien. Ma maîtresse est au courant pour la lessive de l’argent. Elle est très
puissante et vous protégera ainsi que tous les USBankiens. Niles dressa une
oreille. Il venait de détecter le bruit d’un autre moteur dans le lointain,
doux comme un ronronnement. C’était l’Homme-piano, celui qui pianotait
délicieusement sur la colonne vertébrale de Niles, sur ses côtes et juste
derrière ses oreilles, jusqu’à le faire tomber en pâmoison. Niles se redressa
et s’étira, excité. L’Homme-piano semblait ralentir à l’approche de la maison,
sur le point de se garer à sa place habituelle, comme les rares fois où il
était venu ici.


 


 


Virginia et
Raynes étaient bien partis lorsque la sonnette de la porte retentit. Raynes
était tout à son ouvrage, à deux doigts de la victoire finale. Comment
pouvait-on débarquer chez les gens comme ça à l’improviste ! songea-t-il
avec une bouffée de rage meurtrière. Il battit en retraite au bout du canapé,
en sueur et le souffle court.


— Bordel
de merde ! lâcha-t-il.


— Je vais
voir qui c’est, dit Virginia.


Elle se leva,
rattacha boutons et fermetures Éclair, et recoiffa ses cheveux avec ses doigts.
Elle n’était pas très présentable, songea-t-elle, tandis que la sonnette
retentissait de plus belle. Pourvu que ce ne soit pas Mme Grabman, sa
voisine ! Mme Grabman était une charmante vieille dame, qui avait la fâcheuse
manie de lui rendre visite pendant ses jours de repos. Elle lui apportait des
légumes de son jardin mais ce n’était qu’un prétexte pour pouvoir médire ou se
plaindre de quelqu’un. Virginia avait déjà un stock de tomates en train de
pourrir sur le comptoir, et deux casiers dans le réfrigérateur remplis de
gombos, de haricots verts et de courgettes.


Par mesure de
prudence, Virginia, qui n’avait jamais pris le temps d’installer une alarme,
demanda derrière la porte :


— Qui est
là ?


C’est moi,
répondit Andy.


Il se tenait
en bas des marches, sa bouteille à la main, excité comme un gamin. Il avait
pris la vieille Corvette noire dans la rue pour la voiture d’un adolescent des
environs. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que Raynes pût conduire autre
chose qu’une ambulance. Virginia ouvrit la porte et le visage de Andy
s’illumina à sa vue. Il lui tendit la bouteille de vin dans son sac en papier
kraft.


— J’ai
pensé que nous pouvions fêter notre... commença-t-il.


Virginia prit
la bouteille maladroitement, sachant qu’il observait ses cheveux emmêlés, les
marques rouges sur son cou et sa chemise boutonnée de travers. Le sourire de
Andy s’évanouit. Raynes apparut derrière Virginia et toisa le jeune homme du
haut du perron.


— Tiens !
Quelle surprise... lança Raynes avec un sourire narquois. Vous avez perdu votre
bloc-notes ?


Andy tourna
les talons et s’enfuit vers sa voiture.


— Andy !
cria Virginia. Andy !


Elle descendit
quatre à quatre les marches mais la BMW disparaissait déjà dans un rugissement
furieux. Elle retourna dans le salon, Raynes sur ses talons. Avec des gestes
nerveux, elle reboutonna sa chemise correctement et lissa ses cheveux. Elle
posa la bouteille sur une table dans un coin, hors de son champ de vision, pour
ne pas avoir constamment sous les yeux le rappel du petit drame qui venait de
se jouer.


— Qu’est-ce
qu’il a, celui-là ? demanda Raynes.


— Caprice
d’écrivain, grogna-t-elle.


Raynes se
désintéressa du sujet dans l’instant. Virginia et lui avaient quelque chose à
finir... Il se colla derrière elle, l’étreignit, la caressa, lui lécha
l’oreille. Virginia se dégagea brutalement, mettant un terme à la partie
entamée.


— Je suis
fatiguée, annonça-t-elle sans ménagement.


Raynes leva
les yeux au ciel. Il en avait assez de la voir siffler des arrêts de jeu pour
la moindre peccadille.


— Très
bien, rétorqua-t-il en récupérant sa cassette dans le magnétoscope. Mais
j’aimerais te poser une question, Virginia. (Il se tenait sur le pas de la
porte, la regardant avec des yeux emplis de fureur.) Quand tu es en train de
manger et que le téléphone sonne, que se passe-t-il une fois que tu as
raccroché ? Tu retournes à ton repas, non ? Tu ne perds pas tout
appétit à cause d’une petite interruption ?


— Tout
dépend de ce que je suis en train de manger ! répondit-elle.


 


 


Andy dînait au
Shark Finn’s, sur Old Pineville Road. Après être parti de chez Virginia,
il avait tourné en rond jusque tard dans la soirée, laissant libre cours à sa
fureur. Ce n’était sans doute pas une très bonne idée de passer voir Tommy
Axel, dans sa résidence de Fourth Ward, et de toquer à sa porte rose fuchsia.
Plusieurs hommes l’observèrent en train de traverser le parking. Il n’avait
aucune envie de se montrer aimable, ni avec eux, ni avec Axel.


Pour Axel,
cette visite était un premier rendez-vous galant, pour Andy une simple façon de
se venger. Ils se retrouvèrent au bar du Shark Finn’s, où un espadon
empaillé, pris dans un filet au-dessus du comptoir, poussait un cri silencieux,
ses yeux de verre exorbités d’horreur. Le lieu donnait dans le rustique –
tables de bois sans nappe, vieux plancher pas ciré, murs décorés de têtes
sculptées dans des noix de coco et d’étoiles de mer séchées, petites fenêtres à
vitraux. Andy sirotait une bière Red Stripe, se demandant ce qu’il faisait ici,
avec Axel. Comment avait-il pu faire une chose aussi insensée, sous le coup de
la colère ? Il fallait qu’il soit devenu définitivement fou !


Axel était au
supplice ; il vivait un rêve, un rêve merveilleux, et n’osait quitter Andy
des yeux de peur que la vision idyllique ne s’évanouisse dans l’instant. Les
clients aux tables voisines, occupés à gober des huîtres et à se saouler,
avaient vu clair dans les intentions d’Axel et se méprenaient, à l’évidence,
sur celles d’Andy. Pour leur malheur à tous les deux, la plupart d’entre eux
étaient des propriétaires de gros pick-up, persuadés que leur mission sur terre
consistait à engrosser les femmes, à détenir des armes, et à casser du pédé.


— Tu
viens ici souvent ? demanda Andy en faisant tournoyer la bière dans sa
bouteille brune.


— Tout le
temps. Tu as faim ? s’enquit Axel, avec un grand sourire, découvrant sa
denture parfaite.


— Un peu.


Ils se
levèrent et gagnèrent la salle du restaurant laquelle était en tout point
semblable à la partie bar -mis à part les chaises à accoudoirs et les
ventilateurs brassant l’air comme des hélices d’avion au décollage. Les
haut-parleurs diffusaient du Jimmy Buffet. Une bougie et une bouteille de
Tabasco trônaient au milieu de la table bancale où ils prirent place. Pour
commencer, Axel commanda un Shark Attack avec double dose de rhum et
convainquit Andy d’essayer un Rum Runner, un cocktail suffisamment fort pour
anesthésier la moitié de son cerveau.


Continuant son
plan d’attaque, Axel commanda ensuite un seau à glace rempli de bière. Le
critique musical était sûr de sa tactique. Brazil était un petit chiot qu’il
fallait apprivoiser. Il pariait que Andy n’avait jamais pris une cuite de sa
vie ! Incroyable ! Où avait-il été élevé, dans un monastère, chez les
Mormons ? Andy portait encore un jean trop petit qui datait de l’époque où
il était étudiant et un T-shirt à l’effigie d’une équipe de tennis. Axel
s’efforça de ne pas penser au moment où il lui enlèverait tout ça.


— Tout
est bon ici, annonça-t-il sans regarder le menu, en se penchant vers Andy dans
la lueur de la bougie. Beignets de conques, crabes farcis, sandwiches Po-Boy.
J’aime bien les assortiments et en général je prends des coquilles
Saint-Jacques poêlées.


— Ca va,
lança Andy aux deux Axels assis en face de lui. Je crois que tu essaies de me
saouler.


— Pas du
tout, se défendit Axel en faisant signe à la serveuse. Tu as à peine bu.


— Je n’ai
pas l’habitude. Et j’ai couru treize kilomètres ce matin, précisa Andy.


— Mon
Dieu. Il est temps de te délurer. Il va falloir que je refasse ton éducation, que
je te fasse découvrir le monde.


— Pas ce
soir, annonça Andy qui était déjà impatient de rentrer chez lui et de se mettre
au lit – seul. Je ne me sens pas très bien, Tommy.


Axel lui
assura que manger serait le meilleur des remontants. Ce fut le cas, mais d’une
façon qu’il n’avait pas prévue : Brazil se sentit effectivement beaucoup
mieux après être allé vomir dans les toilettes. Il passa au thé glacé, en
attendant que le beau temps revienne dans son ventre.


— Il faut
que je rentre, annonça-t-il à un Axel plus maussade de minute en minute.


— Pas
tout de suite, répondit Axel, comme si la décision lui appartenait.


— Si,
tout de suite, insista Andy d’un ton poli.


— Mais
nous n’avons même pas eu le temps de parler.


— De
parler de quoi ?


— Tu le
sais bien.


— On joue
aux devinettes ? rétorqua Andy qui commençait à s’énerver, obsédé par
l’image de Virginia à côté de Raynes.


— Tu le
sais bien, répéta Axel, le regard brûlant.


— Je veux
juste que nous soyons amis.


— Mais
c’est tout ce que je demande ! Je veux que nous apprenions à nous
connaître, pour que nous puissions devenir les plus grands amis du monde.


Brazil n’était
quand même pas né de la toute dernière pluie.


— Mais
nous n’avons pas la même définition du mot ami. Et tu veux tout, tout de suite.
Tu as beau dire, je vois parfaitement clair dans ton jeu, Tommy. Tu es prêt à
me raconter n’importe quoi pour arriver à tes fins. Si je te disais, d’accord,
allons boire un verre chez toi tu me sauterais dessus avant même que j’aie
passé le seuil de la porte ! Comme ça ! (Il claqua des doigts.) En
deux temps trois mouvements !


— Je ne
vois pas où est le mal, répondit Axel, séduit par cette idée et se demandant
quelles chances il avait de la voir se réaliser.


— Tu ne
vois pas où le bât blesse ? Ce n’est pas de l’amitié, ça, lâcha Andy. Je
ne suis pas un morceau de viande, et je me fous des aventures d’une nuit.


— Qui t’a
parlé d’une nuit ? Je suis un gars qui aime le long terme, lui assura
Axel.


Andy ne put
s’empêcher de remarquer les deux types aux muscles saillants et tatoués, en
salopette graisseuse, en train de boire des Budweiser et de leur lancer des
regards noirs. Ca ne présageait rien de bon. Axel était trop absorbé par son
sujet pour remarquer les doigts poilus qui battaient la cadence sur la table,
les cure-dents qui s’agitaient dans des bouches au rictus mauvais et les
regards de conspirateurs qui s’échangeaient. A l’évidence, une expédition
punitive allait être lancée dans un coin sombre du parking, lorsque Axel et
Andy s’aviseraient d’aller rejoindre leur voiture.


— Mes
sentiments pour toi sont sincères, Andy, poursuivait Axel. Je suis amoureux de
toi. (Il se rejeta en arrière et leva les bras au ciel en un geste théâtral.)
Voilà, je l’ai dit. Maintenant tu peux me haïr, si tu veux, et partir sans te
retourner.


— Je vais
gerber, annonça Rizzo, celui qui portait le tatouage d’une femme nue dénommée
Tiny, à la poitrine généreuse.


— Allons
prendre l’air, renchérit son copain, Buzz Shifflet.


— Tommy,
je crois qu’il est temps de reprendre nos esprits et de déguerpir d’ici au plus
vite, lança Andy avec autorité. J’ai commis une erreur et je m’en excuse,
d’accord ? Je n’aurais pas dû passer ; nous ne devrions pas être
assis à cette table. J’étais de mauvaise humeur et je me suis servi de toi
comme expédient. Maintenant, il est temps de mettre les bouts, si nous ne
voulons pas mourir ici.


— Alors,
tu me hais vraiment, souffla Axel passant au registre du mélodrame.


— Tu vas
attendre, ici, annonça Andy en se levant. Je vais amener ta voiture devant
l’entrée, et tu sauteras dedans. Tu as compris ? expliqua Andy, en pensant
de nouveau à Virginia, gagné par une bouffée de colère.


Il observa les
alentours, s’attendant à voir surgir un fusil à tout moment, ses sens en éveil
et parfaitement conscient de ses limites. Il y avait des rednecks partout,
bière à la main, trempant du poisson frit dans de la sauce tartare et du
Ketchup. Ils avaient le regard fixé sur Axel et Brazil. Il était effectivement
plus sage, comprit Axel, qu’Andy aille chercher la voiture à sa place.


— Je vais
payer l’addition pendant ce temps-là, annonça-t-il. C’est moi qui t’invite.


Andy savait
très bien que les deux malabars en salopettes se trouvaient à l’affût sur le
parking, attendant leurs deux tapettes. Peu importait leur erreur
d’appréciation et les réelles inclinations d’Andy ; en revanche, il
n’avait aucune envie de se faire passer à tabac. Il fallait trouver une
solution. Vite. Il repéra la serveuse assise à une table en train d’écrire,
cigarette au bec, le plat du jour du lendemain sur un tableau.


— Excusez-moi,
madame, lui dit-il. J’aurais besoin de votre aide. Il se trouve que j’ai un
petit problème.


Elle le
regarda d’un air sceptique, se raidissant aussitôt. Tous les soirs, des tas de
types lui chantaient la même sérénade après avoir ingurgité leurs barils de
bière. Le problème en question était toujours le même et si facile à résoudre,
si elle voulait bien se glisser derrière le restaurant pour une dizaine de
minutes et baisser son jean.


— Et
lequel ? répondit-elle en continuant d’écrire.


— J’aurais
besoin d’une aiguille, répondit Andy.


— Une
quoi ? s’exclama-t-elle en levant vers lui des yeux horrifiés.


— Non,
non ! Une simple aiguille, une épingle si vous préférez, et, si possible,
de quoi la stériliser.


— Pour
quoi faire ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils tout en ouvrant son
gros sac à main de moleskine.


— J’ai
une écharde.


— Oh !
fit-elle, soulagée. C’est pas drôle, hein ! Cet endroit en est plein, faut
dire. Tiens, voilà, beau gosse.


Elle sortit de
son sac un petit nécessaire à couture qu’elle avait récupéré la dernière fois
qu’un client friqué l’avait emmenée dans un hôtel. Elle lui donna une aiguille
ainsi que son petit flacon de dissolvant pour vernis à ongles. Andy trempa
l’aiguille dans l’acétone et, courageusement se dirigea vers la sortie. Les
deux types devaient se cacher derrière les voitures. Sitôt qu’il eut mis le
pied sur le perron, ses assaillants se ruèrent sur lui. Andy s’empressa de
piquer d’un coup sec son index gauche avec l’aiguille, puis agit de même avec
l’index et le pouce de son autre main. Il pressa ensuite sur ses doigts pour en
faire sortir le plus de sang possible et l’étala sur son visage. Il se tint la
tête entre les mains, comme s’il était pris de vertige.


— Oh mon
Dieu ! gémit-il, en descendant quelques marches en titubant avant de
s’immobiliser, plié en deux, sur la rambarde, les doigts pressés sur son visage
ensanglanté. Ce n’est pas possible !


— Quoi ?
articula Rizzo, ahuri, qui arrivait à sa hauteur. Qu’est-ce que t’as ?


— C’est
mon cousin, répondit Andy d’une voix faible.


— Quoi ?
L’autre pédale avec qui t’étais ? s’enquit Shifflet.


Andy hocha la
tête.


— Ouais,
c’est lui. Ce salaud a le sida et il vient de me vomir du sang à la
gueule ! C’est pas possible ! Qu’est-ce que je vais devenir ?


Il descendit
une autre marche en vacillant. Shifflet et Rizzo s’écartèrent de son chemin.


— J’en ai
plein les yeux, plein la bouche ! Vous savez ce que ça veut dire ! Où
est l’hôpital le plus proche ? Il faut que j’aille à l’hôpital !
Emmenez-moi là-bas, je vous en prie !


Andy chancela
et faillit tomber sur eux. Shifflet et Rizzo détalèrent à toutes jambes. Ils
bondirent dans leur Nissan Hard Body XE qui, avec ses roues surdimensionnées et
sa garde au sol d’un mètre vingt, qui pouvait avaler ciel et terre.
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LE SOIR SUIVANT,
lundi, Blair Mauney III était ravi du repas qu’il faisait à la Queen City. Le
banquier était attablé au Morton’s of Chicago, où il dînait chaque fois que ses
affaires l’appelaient au siège social de la banque. C’était un habitué de ce
restaurant huppé, avec ses célèbres fenêtres à vitraux qui faisaient face à
d’autres vitraux, plus anciens et plus austères – ceux de l’église
presbytérienne, dont les motifs semblaient encore plus impressionnants le soir,
lorsque Mauney se sentait seul et d’humeur libertine.


Mauney n’avait
nul besoin d’entendre les explications de la jeune et jolie serveuse à côté de
son présentoir de viande crue et de son aquarium où un homard agitait en vain
ses pinces ligaturées. Il commandait toujours la même chose, un chateaubriand,
saignant, avec une pomme de terre au four et une salade oignons-tomates
accompagnée de la fameuse sauce au bleu Morton. Il faisait descendre le tout à
l’aide de rasades abondantes de J.B. Le lendemain, il petit-déjeunerait avec
Cahoon, le directeur du département des assurances, le directeur du service
financier, ainsi que le président de l’US Bank pour la Caroline du Sud et de
deux autres hauts responsables. Rien de bien extraordinaire. Ils prendraient
place autour d’une belle table dans le magnifique bureau de Cahoon, au sommet
de l’Olympe des finances. Il n’y avait, à sa connaissance, ni crise, ni bonne
nouvelle à discuter, rien que des affaires courantes, et une bouffée de rancœur
le gagna.


Ses ancêtres
avaient fondé la banque en 1874. C’était Mauney qui aurait dû occuper la
première place et avoir régulièrement son portrait en noir et blanc imprimé
dans le Wall Street Journal. Mauney détestait Cahoon et, chaque fois
qu’il le pouvait, il tentait de salir, insidieusement, à petites doses, la
réputation de son patron ; il propageait des commérages, dénonçait des
bizarreries, des erreurs de jugement, des fautes, et invoquait mille
motivations douteuses quant aux soi-disant bienfaits de Cahoon. Comme à son
habitude, Mauney demanda un petit sac pour emporter les restes de son repas, au
cas où il aurait faim plus tard, dans sa chambre du luxueux Park Hotel, près de
Southpark Mall.


Il régla les
soixante-treize dollars et soixante-dix cents, et laissa exactement 2 p. 100 de
moins que les 15 p. 100 de pourboire obligatoire, calculés au centime près avec
la calculatrice extraplate qu’il gardait dans son portefeuille. La serveuse
avait été trop lente à lui apporter son quatrième verre, et le fait d’être
affairée ailleurs n’était pas une excuse. Il sortit du restaurant, sur West
Trade Street, entouré, comme d’habitude, par un essaim de grooms. Mauney monta
dans la Lincoln Continentale noire de location, n’ayant aucune envie de
regagner son hôtel.


Il pensa un
instant à sa femme, à ses opérations sans fin, à sa chirurgimania, comme il
disait. Il avait dépensé pour elle en un an une fortune colossale, sans qu’un
seul de ses innombrables points de suture ne parvienne à l’embellir. C’était
une sorte de poupée Barbie fanée, qui faisait la cuisine et la tournée des
cocktails mondains. Mauney, dans un recoin de sa mémoire, gardait le souvenir
de Polly à Sweetbriar, et d’une voiture pleine de copains, se proposant de
l’emmener danser un samedi soir de mai. Elle était fière dans sa petite robe
bleue, et se refusait à lui.


Le charme était
jeté. Il la voulait, tout de suite. Mais Polly se montrait inaccessible et
indifférente. Il commença à l’appeler deux fois par jour, à aller la voir au
campus, éperdument amoureux. Elle, bien sûr, maîtrisait parfaitement la
situation. Polly avait été très bien conseillée, chez elle, au pensionnat et
maintenant, dans cette université pour jeunes filles de bonne famille. Elle
savait à quoi s’en tenir. Il ne fallait jamais céder aux avances des hommes.
Polly avait appris à jouer serré pour gagner. Elle connaissait le pedigree de
Mauney, l’état de son compte en banque, tous ces privilèges auxquels depuis
l’enfance on la disait destinée. Ils se marièrent quatorze mois après leur
première rencontre, c’est-à-dire exactement deux semaines après que Polly eut terminé
ses études avec brio, une licence de lettres en poche laquelle, selon son jeune
et hautain mari, ferait d’elle une experte dans l’art de rédiger les
invitations et les petits mots de remerciements.


Quand donc
étaient survenus les premiers signes de vieillesse chez sa femme ? se
demandait Mauney. Elle avait pourtant joué au tennis avec enthousiasme,
profitant de la vie agréable qu’il lui avait offerte, heureuse et épanouie
jusqu’à la naissance de leur second enfant. Ah ! les femmes ! Mauney
ne pourrait jamais les comprendre.


Il chercha
Fifth Street et commença à rouler lentement, comme souvent, lorsqu’il était
perdu dans ses pensées. Son excitation se réveilla à la vue de la vie nocturne,
savourant d’avance son voyage du lendemain. Sa femme croyait qu’il restait à
Charlotte pendant trois jours et les autres pensaient que Mauney retournerait à
Asheville après le petit déjeuner. Tous se trompaient.


 


 


Judy Hammer et
ses fils vidaient les armoires et les tiroirs des commodes, accomplissant une
triste besogne : trier ou jeter les vêtements et les affaires personnelles
de Seth, tandis que le reste de la famille faisait le voyage en avion depuis
Los Angeles et New York pour les rejoindre. Judy ne pouvait poser les yeux sur
le lit de son défunt mari, où le cauchemar avait commencé, parce qu’il était
ivre et fantasmait sur le meilleur moyen de lui faire du mal. Eh bien, tu as
réussi, Seth. Tu as tapé dans le mille, pensait Judy. Elle pliait des chemises
extralarges, des bermudas, des sous-vêtements, des chaussettes, et les rangeait
dans les sacs en papier de l’Armée du Salut.


Ils n’avaient
pris aucune décision au sujet des objets précieux de Seth, tels que ses quatre
Rolex, l’alliance de mariage qu’il ne pouvait plus passer à son doigt depuis
près de dix ans, sa collection de montres en or ayant appartenu à son
grand-père, sa Jaguar ; sans parler de ses actions et de ses capitaux.
Rien de tout cela n’intéressait Judy. Elle n’avait jamais été matérialiste et
ne risquait pas de le devenir aujourd’hui.


— Je ne
sais rien sur ses affaires, annonça-t-elle à ses fils, qui ne s’y intéressaient
pas davantage.


— Ca doit
faire une sacrée somme, commenta Jude en décrochant d’un cintre un autre
costume pour le plier. Il aurait quand même pu discuter avec toi de ses
dernières volontés.


— C’est
en partie ma faute, répondit-elle en refermant un tiroir, remerciant le ciel
que ses enfants soient avec elle pour accomplir cette douloureuse corvée. Je ne
lui ai jamais posé la question.


— Ce
n’était pas à toi de le faire, rétorqua Jude, piqué au vif. Un des intérêts de
la vie en commun est de partager les choses importantes. Cela ne lui est pas
venu à l’esprit de se demander ce que tu allais devenir s’il lui arrivait
malheur ? Cela tombait pourtant sous le sens, vu son état de santé.


— Je me
suis occupée seule de mon avenir, reprit Judy, embrassant la chambre du regard,
sachant que tout ce qui s’y trouvait devait disparaître. Je ne m’en suis pas
trop mal sortie.


Randy était le
plus jeune et le plus impétueux. Aussi loin qu’il se souvienne, son père avait
toujours été égoïste et névrosé, un malade incapable de penser aux autres et de
les voir autrement que comme des serviteurs de sa personne dans son monde
d’opulence et d’oisiveté. Randy, surtout, bouillait de rage en songeant à la
manière dont sa mère avait été traitée. Elle aurait mérité quelqu’un qui
l’admire et l’aime pour sa bonté et son courage. Il la rejoignit et l’enlaça.


Elle était en
train de plier une chemise que Seth avait achetée à Key West, au cours d’un de
leurs rares voyages ensemble, se souvenait-elle.


Non, Randy,
dit-elle en le repoussant avec gentillesse alors que les larmes affluaient dans
ses yeux.


— Pourquoi
ne viendrais-tu pas avec nous à L.A. quelque temps ? demanda-t-il
doucement, en refusant de la lâcher.


Elle secoua la
tête et continua sa besogne, déterminée à débarrasser la maison au plus vite du
moindre objet se rapportant à Seth – pour pouvoir repartir à zéro.


— La
meilleure chose pour moi, c’est de travailler. Et il y a des tas de problèmes
dont je dois m’occuper.


— Il y a
toujours des problèmes, m’man, argumenta Jude. J’adorerais que tu viennes à New
York avec moi.


— Tu sais
d’où vient cette clé Phi Bêta Kappa[bookmark: _ftnref26][26] ?
demanda Randy, en soulevant une chaînette en or. Je l’ai trouvée à l’intérieur
d’une bible dans le fond de ce tiroir.


Judy regardait
le pendentif avec stupeur. C’était sa clé. Elle venait de l’université, de
Boston, où Judy avait passé quatre années merveilleuses, sortant major de sa
promotion en histoire et justice criminelle, deux matières qu’elle considérait
indissociables. Elle avait grandi dans une famille modeste, sans aucun espoir
de réussite sociale, seule fille au milieu de quatre frères. Sa mère n’approuvait
pas du tout que sa fille fasse des études. La clé Phi Bêta Kappa avait été une
grande victoire et elle l’avait offerte à Seth lorsqu’ils s’étaient fiancés. Il
l’avait portée pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’il commence à devenir gros
et plein de rancœur.


— Il m’avait dit l’avoir
perdue, murmura-t-elle. Le téléphone sonna.


C’était
Virginia, qui appelait avec son téléphone cellulaire de sa voiture de police,
désolée de déranger sa chef une fois de plus. Elle fonçait vers le Centreville,
ainsi qu’une armada de voitures de patrouille et une ambulance. Un autre homme
avait été sauvagement assassiné à Five Point.


— Oh mon
Dieu ! chuchota Judy Hammer en fermant les yeux. Où ça exactement ?


— Je peux
passer te prendre, proposa Virginia.


— Non,
non. Dis-moi juste où aller.


— A Cedar
Street, à côté du stade, répondit Virginia tandis qu’elle accélérait devant un
feu orange. Les immeubles abandonnés. Juste après l’entrepôt de ferraille. Tu
ne peux pas nous rater.


Judy attrapa
ses clés sur la table, sur la desserte de l’entrée. Elle se précipita vers sa
voiture, sans se soucier de son tailleur gris et de sa parure de perles.


Andy roulait
dans les environs, la peur au ventre, lorsqu’il avait entendu l’appel radio. Il
était arrivé en quelques instants et se tenait à présent devant la bande fluo
qui interdisait l’accès au lieu du crime. En jean et T-shirt, il piaffait
d’impatience, agacé que personne ne veuille le laisser s’approcher. Il n’avait
pas droit à plus d’égards que les autres journalistes ! Ne se souvenait-on
pas de lui en uniforme, prêtant main-forte, nuit après nuit ?


Virginia
arriva en trombe quelques secondes avant Judy Hammer, et les deux femmes se
dirigèrent ensemble vers le terrain vague où une Lincoln Continentale noire
était abandonnée, non loin du carrefour avec la First Street, à côté d’une
poubelle. La silhouette gothique de l’entrepôt dressait sa silhouette sombre
dans la nuit. Des gyrophares clignotaient et, au loin, une sirène gémissait,
annonçant un nouveau malheur dans une autre partie de la ville. Un train de la
Norfolk Southern passa bruyamment sur les rails avoisinants, les yeux du
conducteur fixés sur la scène de cauchemar.


Il s’agissait,
comme d’habitude, d’un véhicule de location, portière conducteur ouverte, alarme
de bord en marche et phares allumés. La police fouillait les environs, les
flashes des appareils photo crépitaient et les caméras tournaient. Andy aperçut
Virginia West et Judy Hammer qui s’approchaient, tandis que la foule de
journalistes se pressaient en vain derrière la bande fluo. Il fixa Virginia du
regard jusqu’à croiser le sien, mais elle l’ignora délibérément. Elle n’avait
pas l’air disposée à collaborer avec lui. C’était comme s’ils ne s’étaient
jamais rencontrés, et son indifférence lui serra le cœur, le frappant de plein
fouet. Judy Hammer aussi semblait ignorer sa présence. Andy les regardait
ahuri, convaincu de leur trahison.


— C’est
sûr ? demandait Judy à Virginia.


— Oui.
Exactement comme les autres, confirma Virginia d’un ton sinistre tandis que
leurs pas les conduisaient au-delà de la bande, vers le cœur de la scène. Aucun
doute là-dessus, modus operandi identique.


Judy poussa un
long soupir, regarda la voiture, puis les broussailles où, entre autres
personnes, le docteur Odom furetait, à genoux. D’où elle se tenait, Judy
pouvait voir les gants ensanglantés du médecin légiste briller sous les
projecteurs installés sur tout le périmètre. Elle leva la tête et aperçut
l’hélicoptère de Channel 3 qui faisait du surplace au-dessus d’eux, volant des
images pour le journal de 23 heures. Du verre brisé crissa sous leurs pieds
lorsque les deux femmes s’approchèrent du docteur Odom occupé à palper la tête
défoncée de la victime. L’homme portait un costume bleu foncé de chez Ralph
Lauren, une chemise blanche sans ses boutons de manchettes, et une cravate
Mara.


— On sait
qui c’est ? demanda-t-elle au docteur Odom.


— Blair Mauney, troisième
du nom, quarante-cinq ans, originaire d’Asheville, répondit-il. (Il
photographia le sablier orange fluo peint à la bombe sur les parties génitales
de la victime. Odom leva un instant les yeux vers Judy.) Combien y en aura-t-il
encore ? demanda-t-il d’un ton dur, comme s’il l’accusait.


— On a
retrouvé des douilles ? demanda Virginia. Accroupi, l’inspecteur Brewster
s’intéressait aux déchets éparpillés dans les bruyères.


— Trois,
jusqu’à présent, répondit-il à sa chef. Le même modèle que les autres fois.


— Nom de
Dieu ! s’exclama le docteur Odom.


L’imagination
de Odom commençait à lui jouer des tours. Il s’imaginait parcourant des villes
étrangères pour se rendre à quelque colloque, tournant en rond, perdu. Il se
voyait soudain arraché de sa voiture et conduit dans un endroit comme celui-ci
par un monstre qui lui ferait sauter la cervelle pour une montre, un
portefeuille, un bijou. Il pouvait lire la terreur sur le visage des victimes,
suppliant qu’on ne les tue pas, face à un énorme 45 pointé sur eux, prêt à
faire feu. Il était certain qu’on ne leur avait pas baissé le pantalon après la
mort. C’aurait été trop beau ! Les hommes d’affaires assassinés n’avaient
pas non plus perdu le contrôle de leurs intestins et de leur vessie lorsque la
vie et le sang s’épanchaient d’eux – mais avant. Ces malheureux étaient
terrifiés, agités de tremblements, les pupilles dilatées, les sphincters se
relâchant soudain, gagnés par une brusque montée d’adrénaline les préparant à
un combat ou une fuite qui n’auraient jamais lieu. Le docteur Odom sentit son
sang battre plus vite dans son cou tandis qu’il dépliait une housse mortuaire.
Virginia observa l’intérieur de la Lincoln. L’alarme de bord sonnait toujours
pour avertir que la portière était ouverte et les phares allumés. Elle remarqua
le sac de chez Morton rempli des restes d’un repas, et étudia le contenu de
l’attaché-case et du bagage à main qui avaient été vidés sur la banquette
arrière et fouillés. Des cartes de visite de l’US Bank étaient éparpillées sur
le tapis. Virginia se pencha et put lire le nom de Blair Mauney III, comme sur
le permis de conduire que lui avait montré Brewster. Elle sortit des gants en
plastique de sa poche arrière. Elle les enfila et se mit au travail, si
absorbée qu’elle n’eut pas conscience des gens qui l’entouraient ni de la
dépanneuse arrivant lentement pour remorquer la Lincoln jusqu’aux services de
police où elle serait examinée de fond en comble. Virginia n’avait pas
travaillé sur les lieux d’un crime depuis des années, mais elle avait été
douée, autrefois. Elle était méticuleuse, acharnée et intuitive. En ce moment,
elle éprouvait une étrange sensation en observant le désordre laissé par le
tueur. Elle souleva par un coin une pochette de l’US Air, et l’ouvrit sur le
siège en y touchant le moins possible. Ses soupçons augmentèrent.


Mauney avait
fait le trajet d’Asheville à Charlotte le jour même. Il était arrivé au
Charlotte-Douglas International Airport à 17 h 30. Son départ, prévu
pour le lendemain après-midi, n’avait pas pour destination Asheville, mais
Miami ; et de là, Mauney devait prendre un autre avion pour Grand Cayman,
dans les West Indies. Virginia feuilleta avec soin les autres billets, le cœur
battant. Mauney avait prévu de quitter Grand Cayman le mercredi et de faire une
escale de six heures à Miami. Ensuite, il devait revenir à Charlotte, et, pour
finir, retourner à Asheville. Elle découvrit d’autres faits troublants, qui
n’avaient sans doute aucun rapport avec le meurtre de Mauney mais en disaient
long sur ses forfaits. Virginia sortit un stylo à bille et s’en servit pour
feuilleter une liasse de documents. Sans être une spécialiste en finance, investissements
bancaires, actions et valeurs en bourse, il ne lui fut pas difficile d’imaginer
ce qu’il comptait faire au cours de  ce voyage.


Tout d’abord,
la photo de Mauney sur un passeport et un permis de conduire au nom de Jack
Morgan montraient qu’il possédait une double identité. Il y avait au total huit
cartes de crédit et deux chéquiers aux noms de Mauney ou de Morgan. Les deux
hommes semblaient s’intéresser de très près à l’immobilier, spécialement à des
hôtels le long de Miami Beach. Mauney s’apprêtait visiblement à investir une
centaine de millions de dollars dans ces établissements délabrés.
Pourquoi ? Qui diable allait à Miami Beach de nos jours ? Elle
feuilleta d’autres documents. La moiteur de la nuit la faisait transpirer.
Pourquoi Mauney avait-il prévu de faire un saut à Grand Cayman, la capitale
mondiale du blanchiment de l’argent ?


— Mon
Dieu ! murmura-t-elle soudain.


Elle se leva,
regarda l’horizon lumineux, le donjon de l’US Bank qui surplombait la ville, sa
balise rouge clignotant lentement pour avertir les hélicoptères et les avions
volant à basse altitude. Elle contempla ce symbole de grandeur et de puissance
économique édifié grâce au labeur acharné d’honnêtes travailleurs, et une
bouffée de colère la gagna. Virginia, comme beaucoup de citoyens, possédait un
compte-chèques et un compte épargne à l’US Bank. Elle avait acheté sa Ford
grâce à eux. Les guichetiers étaient toujours aimables et consciencieux. Leur
travail terminé, à la fin de la journée, ils rentraient chez eux, faisant de leur
mieux pour joindre les deux bouts, comme la plupart des gens. Puis venait un
quelconque escroc qui décidait de frauder, détourner, tromper, de se conduire
comme un bandit et de salir la réputation d’une entreprise et de ses employés.
Virginia se tourna vers Judy et lui fit signe.


— Judy,
regarde ça ! annonça-t-elle calmement à sa chef.


Celle-ci se
pencha par la portière ouverte et examina les documents sans les toucher. Elle
avait une certaine habitude du fonctionnement bancaire, et reconnut au premier
coup d’œil l’action frauduleuse. Elle fut d’abord choquée, puis dégoûtée à
mesure que la vérité se révélait, bien qu’elle n’eût encore aucune preuve.
Apparemment, Blair Mauney III semblait être derrière un prêt de plusieurs
centaines de millions de dollars accordé à la Dominion Tobacco, qui paraissait
liée à un groupe immobilier de Grand Cayman nommé la Southman Corporation. Il y
avait une liste de comptes en banque, tous anonymes. Plusieurs numéros de
téléphone avec l’indicatif de Miami revenaient régulièrement sur les documents,
sans identification-juste quelques initiales incompréhensibles. On citait
plusieurs fois une opération nommée USChoice.


— Bizarre,
non ? chuchota Virginia.


— Fraude
manifeste, pour commencer. Nous allons transmettre tout ça au quatrième Bureau[bookmark: _ftnref27][27]. On verra ce qu’ils pourront en faire.


L’hélicoptère
du journal télévisé tournoyait à basse altitude. Le cadavre empaqueté fut
chargé dans l’ambulance.


— Et pour
Cahoon ? demanda Virginia.


Judy poussa un
soupir désolé. Combien de mauvaises nouvelles pouvait-on humainement entendre
en une nuit ?


— Je vais
l’appeler et l’informer de ce que nous suspectons, déclara-t-elle avec un air
sinistre.


— Et pour
Mauney ? Qu’est-ce qu’on fait ? On révèle son identité ?


— Je
préférerais la garder secrète jusqu’au matin, répondit Judy Hammer en observant
les gens de l’autre côté du ruban qui délimitait le périmètre. Tiens, je crois
que tu as une visite, ajouta-t-elle.


Derrière la
barrière, Andy prenait des notes. Il n’était pas en uniforme ce soir ; son
visage semblait se durcir lorsque ses yeux croisaient ceux de Virginia. Elle le
rejoignit ; ils s’éloignèrent du groupe, restant chacun de part et d’autre
du ruban de plastique.


— Nous ne révélerons rien
cette nuit, lui déclara-t-elle.


— D’accord.
Je ferai comme d’habitude, proposa-t-il, levant le ruban pour passer dessous.


— Non,
répondit-elle en lui barrant le passage. Nous ne pouvons laisser entrer
personne. Pas cette fois.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, blessé dans son amour propre.


— Il y a
un tas de complications.


— Il y en
a toujours, non ? rétorqua-t-il, les yeux brillants de colère.


— C’est
impossible. Je suis désolée.


— Je
passais bien de l’autre côté, avant, protesta-t-il. Pourquoi est-ce que ce
serait différent maintenant ?


— Vous
aviez le droit de passer lorsque vous étiez avec moi, lança-t-elle en
s’éloignant déjà.


— Lorsque
je... ? bredouilla Andy, contenant difficilement son désarroi. Mais je
suis toujours avec vous !


Virginia lança
un regard alentour, gênée de l’entendre hausser le ton. Elle ne pouvait lui
révéler ce qu’elle avait trouvé à l’intérieur du véhicule. Blair Mauney III,
cette fois, n’était pas une victime si innocente que cela. Elle jeta un coup
d’œil vers Judy Hammer, derrière elle, toujours penchée à l’intérieur de la
Lincoln, lisant d’autres papiers, heureuse sans doute de pouvoir penser à autre
chose qu’à ses propres malheurs. Virginia songea à l’attitude d’Andy, lorsqu’il
avait débarqué chez elle et qu’il avait vu Raynes. C’était le chaos le plus
complet et ça ne pouvait pas continuer. Elle prit une décision, la plus sage à
ses yeux. Elle sentit aussitôt une nouvelle sérénité la gagner. Il était temps
de baisser le rideau, d’annoncer le mot Fin.


— Vous ne
pouvez pas me faire ça ! protestait Andy. Je n’ai rien fait de mal !


— S’il
vous plaît, pas d’esclandre, sinon je vais être dans l’obligation de vous
demander de partir déclara Virginia d’un ton froid et professionnel.


Fou de rage,
Andy comprit soudain la vérité.


— Vous ne
me laisserez plus patrouiller avec vous, c’est ça ?


Virginia
hésita, essayant d’atténuer le choc.


— Andy,
ça ne pouvait pas durer indéfiniment. Vous l’avez toujours su. Nom de
Dieu ! (Elle soupira d’agacement.) Je suis assez vieille pour... pour...


Andy recula,
les yeux rivés sur elle. La traîtresse, la perfide ! Elle s’était fichue
de lui depuis le début !


— Très
bien, de toute façon, je n’ai pas besoin de vous ! rétorqua-t-il d’un ton
haineux.


Il tourna les
talons et regagna sa BMW.


— Oh !
Andy ! Pour l’amour du Ciel ! s’exclama Virginia.


— Un
problème ? demanda Judy Hammer, soudain à ses côtés, observant le départ
précipité de la BMW.


— Toujours
le même. Il va faire une bêtise, je le sens.


— Bonne
déduction, reprit Judy, le regard triste et fatigué.


— Je
ferais mieux de le rattraper, annonça Virginia en passant sous la barrière.


Judy Hammer
resta immobile. Les gyrophares illuminaient son visage par intermittence tandis
qu’elle regardait Virginia esquiver les journalistes et courir jusqu’à sa
voiture. Ah, l’amour ! Les gens étaient fous l’un de l’autre mais
refusaient de le reconnaître, usant toute leur énergie à se déchirer, à fuir
l’évidence.. .


L’ambulance
reculait, chargée de la dépouille d’un homme pour lequel Judy Hammer, en
vérité, ne ressentait guère de compassion. Elle ne lui aurait, certes, jamais
souhaité une mort aussi horrible, mais c’était un beau salopard, un voleur, un
criminel, trempant sans doute dans quelque trafic de drogue. Judy allait
s’occuper personnellement de cette affaire ; Blair Mauney III qui, à
l’évidence, comptait au cours du même voyage tromper sa banque et sa femme,
servirait d’exemple au besoin.


— Les
gens ont finalement la mort qu’ils méritent, déclara-t-elle à l’inspecteur
Brewster, en lui tapotant l’épaule.


— Je voulais
vous dire, chef... (Il chargea une nouvelle pellicule dans son appareil photo.)
Je suis désolé pour votre mari.


— Moi
aussi. Plus que vous ne sauriez jamais l’imaginer.


Elle passa à
son tour sous le ruban.


 


 


Andy avait encore
filé comme une flèche, à moins qu’il ne se soit caché dans une ruelle, songeait
Virginia, en descendant lentement la West Trade Street, cherchant à repérer la
vieille BMW. Elle scrutait ses rétroviseurs, en vain, tandis que sa radio
débitait sans discontinuer son flot de drames urbains. Elle attrapa son
téléphone portable et composa le numéro du bureau d’Andy à l’Observer.
Après trois sonneries, la communication fut transférée vers un autre poste.
Virginia raccrocha. Elle extirpa avec peine une cigarette de son paquet et
tourna sur Fifth Street. Des hommes, dans leurs voitures, roulaient au ralenti,
inspectant les nouveaux arrivages sur le marché de la nuit. Virginia mit en
marche sa sirène et son gyrophare, et désorganisa tout ce petit monde. Elle regarda
les prostituées et les travelos s’éparpiller tandis que leurs clients
potentiels prenaient la fuite.


— Bande
d’abrutis ! grogna-t-elle. (Elle jeta sa cendre par la fenêtre.) Vous avez
vraiment envie de mourir pour ça ? leur hurla-t-elle.


 


Cahoon, PDG de
l’US Bank et grand bienfaiteur de la ville, vivait à Myers Park, sur Cherokee
Place. Sa luxueuse demeure de brique rouge n’était qu’en partie éclairée car
son propriétaire, sa femme et sa plus jeune fille étaient au lit. Cela ne
dissuada pas pour autant Judy Hammer, puisque c’était dans le seul intérêt de
Cahoon qu’elle faisait cette démarche. Elle sonna. Une sensation de vide
palpitait en elle, un gouffre béant menaçant de l’engloutir à chaque instant.
Elle ne pourrait pas supporter de rentrer chez elle, de traverser les pièces où
Seth s’était assis, reposé, promené. Elle ne voulait plus voir les reliques
d’une existence révolue-sa tasse à café préférée, le vieux coupe-papier en
argent qu’il lui avait offert pour Noël en 1972 et qui trônait encore sur son
bureau.


Une sonnerie
retentit dans la chambre de Cahoon, située au dernier étage de la bâtisse. De
sa fenêtre, par-delà les buissons de buis sculptés et les magnolias du jardin,
il pouvait contempler sa tour scintillante couronnée d’aluminium. Cahoon rejeta
ses draps brodés à ses initiales, se demandant qui diable osait lui rendre
visite à une heure pareille. Il décrocha l’interphone fixé au mur et reconnut
avec stupéfaction Judy Hammer sur le moniteur vidéo.


— Judy ?


— Je sais
qu’il est tard, Sol. (Elle regardait la caméra.) Mais il faut que je te parle.


— Il y a
un problème ? demanda-t-il en pensant à ses enfants. Il savait que Rachel
était couchée, mais ses deux fils aînés pouvaient être n’importe où.


— Ce
n’est rien de le dire, répondit Judy Hammer.


Cahoon attrapa
sa robe de chambre sur la colonne de lit et l’enfila. Ses pantoufles crissèrent
sur le vieux tapis persan qui courait sur l’escalier. Son index pianota sur le
clavier de l’alarme antivol, déconnectant les radars volumétriques et les
contacteurs des portes et fenêtres, veillant à laisser sous alarme son coffre
et sa collection de tableaux, d’une valeur inestimable, qui se trouvaient dans
une aile, protégés par un autre circuit. Après ces manipulations, il put enfin
laisser entrer Judy Hammer.


Cahoon cligna
des yeux, sous les projecteurs automatiques qui s’allumaient sitôt que se
déplaçait dans leur champ un objet de plus de trente centimètres de haut. Judy
Hammer était toute pâle. Que faisait-elle donc dehors à une heure si
tardive-alors que son mari n’était pas même en terre ?


— Entre,
je t’en prie, dit-il, tout à fait réveillé maintenant, et plus aimable que
d’habitude. Tu veux boire quelque chose ?


Elle le suivit
dans la grande salle, où il se dirigea vers le bar. Elle était déjà venue chez
Cahoon autrefois, lors de somptueuses réceptions animées par un quatuor à
cordes, avec des buffets gargantuesques où trônaient de grandes vasques
d’argent remplies de crevettes géantes sur un lit de glace. Cahoon appréciait
les antiquités anglaises et collectionnait de vieux livres aux magnifiques
couvertures de cuir et aux pages marbrées.


— Un
bourbon, répondit Judy Hammer.


Cahoon en
saliva d’envie, lui qui suivait un régime draconien – pas de graisses, pas de
sucre, pas d’alcool. Il avait bien droit, lui aussi, à un double sec ! Il
ôta le bouchon d’une bouteille de Blanton’s Kentucky, ne se donnant pas la
peine de sortir les repose verres brodés que sa femme aimait tant. Il avait
besoin d’un traitement de choc, parce que Judy Hammer n’était sûrement pas ici
pour lui annoncer de bonnes nouvelles. Dieu tout-puissant, faites que rien de
mal ne soit arrivé à aucun des garçons. Pas un jour ne passait sans que leur
père ne s’inquiète pour eux, les sachant dans leurs voitures de sport ou sur
leur Jet Ski Kawasaki de 100 chevaux.


S’il vous
plaît, faites qu’ils aillent bien et je jure que je serai plus gentil avec les
autres à l’avenir, pria Cahoon en silence.


— J’ai
appris, aux infos, pour votre... commença-t-il.


— Merci,
Sol. Ils l’ont littéralement découpé en morceaux. Judy Hammer s’éclaircit la
voix. Elle but une gorgée de bourbon et la chaleur de l’alcool l’apaisa. Il
n’aurait pas eu une vie facile, même s’ils avaient été capables d’enrayer
l’infection. Je suis finalement contente qu’il n’ait pas trop souffert.


Comme
toujours, elle voyait le bon côté des choses alors que la blessure était loin
d’être refermée. Comment se faire à l’idée que demain matin, et les autres
jours, sa maison resterait silencieuse ? Seth était parti. Plus personne à
qui parler, plus personne à prévenir lorsqu’elle serait en retard ou ne
pourrait pas rentrer pour le dîner, comme cela arrivait si souvent. Elle
n’avait pas été une bonne épouse, pas même une bonne compagne.


Cahoon, bouche
bée, contemplait cette femme en larmes qu’il avait crue solide comme un roc.
Judy Hammer essayait de se reprendre, mais le chagrin était plus fort qu’elle.
Il se leva de son fauteuil en cuir et baissa l’intensité des candélabres
récupérés dans un manoir anglais du XVIe siècle. Il s’approcha d’elle, s’assit
sur l’ottoman, et lui prit la main.


— Tout va
bien, Judy, lui dit-il avec gentillesse. Il se sentait au bord des larmes lui
aussi. Laisse-toi aller ; pleure tant que tu veux. On est entre nous,
juste toi et moi. Deux êtres humains, ensemble, c’est tout. Peu importe qui
nous sommes à la ville.


— Merci,
Sol. C’est gentil, murmura-t-elle d’une voix chevrotante, en s’essuyant les
yeux.


Elle but une
gorgée de bourbon.


— Bois
tant que tu veux. Nous avons un tas de chambres d’amis. Tu pourras dormir ici
si tu n’es pas en état de conduire.


Elle serra la
main de Cahoon puis croisa les bras et prit une profonde inspiration.


— Parlons
de toi, maintenant, annonça-t-elle.


Un nœud
soudain au ventre, Cahoon se leva et retourna dans son fauteuil. Il la regarda en
silence, se préparant au pire.


— Ne me
dis pas qu’il s’agit de Michael ou de Jeremy, bredouilla-t-il d’une voix
blanche. Ce ne peut pas être Rachel puisqu’elle dort dans sa chambre. Ni ma
femme puisqu’elle est ici aussi. (Il fit une pause, tentant de retrouver son
calme.) Mes fils sont encore un peu rebelles. Ils travaillent tous les deux
pour moi et sont en pleine révolte. Je sais qu’ils jouent avec leur vie, bien
souvent.


Judy songea à
ses propres fils et fut soudain consternée d’avoir pu tourmenter ce père.


— Non,
non, Sol, dit-elle rapidement pour le rassurer. Il ne s’agit ni de tes fils, ni
d’aucun membre de ta famille.


— Merci
Seigneur. (Il avala une longue gorgée de bourbon.) Merci, de tout cœur.


Vendredi
prochain, il donnerait encore plus que d’habitude à la synagogue. Peut-être
financerait-il un nouveau dispensaire, un autre système de bourses d’études,
une maison de retraite ou une école publique pour enfants inadaptés, ou encore
un orphelinat. Pourquoi pas tout ça d’un seul coup ! Le malheur de ses
semblables le rendait malade ; il haïssait tous les crimes comme si chacun
d’eux touchait sa propre personne.


— Que
veux-tu que je fasse ?


Il se pencha
vers elle, prêt à se mobiliser.


— Comment
ça ? demanda-t-elle, surprise. A propos de quoi ?


— La coupe
est pleine.


Judy Hammer
était totalement décontenancée. Était-il possible qu’il sache déjà ce qu’elle
était venue lui dire ? Cahoon se leva et commença à faire les cent pas
dans ses pantoufles Gucci.


— Trop
c’est trop, continua-t-il avec émotion. Je suis d’accord avec toi, je comprends
à présent ton point de vue. Des gens sont assassinés, dévalisés et passés à
tabac à tous les coins de rue. Des maisons sont cambriolées, des voitures
volées, des enfants martyrisés. Ici, dans cette ville, comme partout ailleurs
sur la planète. Tout le monde porte une arme. Une arme dans chaque
marmite ! Les gens s’entre-tuent, parfois sans raison, juste par mauvaise
humeur. (Il fit volte-face devant un mur, repartant dans une autre direction.)
La drogue et l’alcool détruisent tout. Des suicides pourraient être évités s’il
n’y avait pas toujours une arme à portée de main. Des accidents aussi et... (Il
s’interrompit net au souvenir de ce qui était arrivé au mari de Judy Hammer.)
Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que moi et la banque pouvons faire
pour nous rendre utiles ?


Il cessa de
marcher et riva son regard exalté sur elle.


Ce n’était pas
ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle avait sonné à sa porte, mais il fallait
toujours saisir une opportunité lorsqu’il s’en présentait une.


— Tu
ferais un grand chef de croisade, Sol, répondit-elle d’un air rêveur.


Une
croisade ? Cahoon aimait l’idée ; c’était la première fois qu’elle
lui prêtait quelque qualité. Il se rassit et reprit son verre de bourbon.


— Tu veux
vraiment faire quelque chose ? continua-t-elle. Alors plus de brosse à
reluire, plus de mensonges à propos de ce qui se passe réellement. Plus de
foutaises comme ces 105 p. 100 de taux de réussite des enquêtes. Les gens
doivent savoir la vérité. Ils ont besoin de quelqu’un comme toi pour les
inciter à se prendre en main.


Il hocha la
tête, profondément touché.


— Tu
sais, cette idée des 105 p. 100 ne venait pas de moi. C’était celle du maire.


Bien sûr.


— Au
fait, ajouta-t-il, sa curiosité piquée au vif, les vrais chiffres, c’est
combien ?


— Ils ne
sont pas mauvais, répondit-elle, sentant l’alcool faire son effet. Dans les 75
p. 100. C’est loin d’être parfait, mais c’est meilleur que pas mal d’autres
villes. Bien sûr, si tu te mets à compter les affaires datant de dix ans, à faire
parler les morts, ou à décider que tout dealer abattu est responsable de trois
meurtres non élucidés, on peut monter encore plus...


Il leva les
mains pour l’arrêter.


— Je
comprends, Judy. Ca n’arrivera plus. Honnêtement, je ne connaissais pas les
détails. Search est un abruti. Peut-être devrions-nous changer de maire. . .


Il commença à
tapoter l’accoudoir de ses doigts, mijotant déjà un plan d’attaque.


— Sol.
(Elle attendit jusqu’à ce que les yeux de Cahoon se fixent sur elle.) J’ai bien
peur d’avoir des nouvelles désagréables, et je préfère que tu les apprennes par
moi plutôt que par les médias.


Il se raidit
aussitôt. Il se leva pour remettre des glaçons dans leurs verres tandis que
Judy Hammer lui parlait de Blair Mauney III, de ce qui lui était arrivé cette
nuit et des documents compromettants trouvés dans sa voiture de location.
Cahoon l’écouta bouche bée, pâle comme un linge. Il ne pouvait pas croire que
Mauney était mort, assassiné, son corps peinturluré à la bombe fluo et jeté au
milieu des ronces et des ordures. Cahoon n’avait, certes, jamais beaucoup
apprécié l’homme. Mauney, à ses yeux, n’était qu’un pleutre, faisant ses coups
en douce, et, à bien y réfléchir, sa tentative d’escroquerie n’avait rien de
surprenant. Il était déçu, en revanche, que le projet des cigarettes US Choice
ne fût qu’un canular. Il aimait bien le principe des agents chimiques
bénéfiques pour la santé et le petit liséré doré sur le filtre. Comment
avait-il pu être aussi naïf ?


— Maintenant,
c’est à mon tour de te poser la question, dit Judy lorsqu’elle eut fini. Est-ce
que je peux faire quoi que ce soit ?


— Seigneur !
lâcha-t-il, son infatigable cerveau envisageant déjà toutes les possibilités,
les tactiques à suivre, compte tenu des responsabilités et des sensibilités de chacun.
Je ne sais pas trop encore. Si ce n’est qu’il me faut un peu de temps.


— Combien
te faut-il ? (Elle fit tourner le bourbon dans son verre.)


— Trois
ou quatre jours. J’imagine que le gros du fric se trouve encore à Grand Cayman
sur les divers comptes numérotés. Si les journaux révèlent l’affaire, nous ne
pourrons jamais récupérer l’argent. Quoi qu’on puisse en dire, une perte
pareille lésera tout le monde – le compte épargne du gamin, le prêt du jeune
couple, ou les économies du grand-père.


— C’est inévitable,
répondit Judy Hammer, qui était aussi une fidèle cliente de la banque de
Cahoon. C’est toujours le même problème, Sol. Tout le monde souffre. Un crime à
l’autre bout de la ville nous fait mal à tous. Sans parler, pour la banque, des
répercussions néfastes en termes d’image.


Cahoon eut
l’air affligé.


— C’est
toujours le plus gros préjudice. La réputation – quelles que soient les
inculpations que pourront prononcer les fédéraux.


— Tu n’y
es pour rien.


— La
Dominion Tobacco et ses recherches secrètes dignes de décrocher le Nobel ne
m’ont jamais réellement convaincu. Mais cela paraissait si beau... Il se tut un
moment perdu dans ses pensées. Les banques toutefois, doivent s’assurer du
bien-fondé de leurs investissements, c’est leur responsabilité.


— Comment
est-ce arrivé ?


— Tu as
un vice-président d’honneur qui a accès à toutes les opérations de prêts
commerciaux, et en qui tu as toute confiance. Bon an mal an, tu fais pour lui
quelques incartades aux procédures et règlements internes. Quelques petites
exceptions, de-ci de-là. Et c’est comme ça que tu te retrouves dans la
panade ! (Il s’assombrit.) J’aurais dû surveiller cette espèce
d’ordure !


— Il
aurait pu mener son affaire à terme, s’il n’avait pas été buté ? demanda
Judy Hammer.


— Sans
l’ombre d’un doute. Tout ce qu’il avait à faire c’était de s’assurer que le
prêt était dûment remboursé. Bien entendu ça se serait fait avec l’argent de la
drogue, à notre insu. Il devait sans doute toucher une commission de 10 p. 100
du fric blanchi dans ces hôtels, par l’intermédiaire de la banque. A notre
insu, ce genre de trafic se serait répété, de plus en plus souvent, et lorsque
la vérité aurait éclaté, l’US Bank ne s’en serait jamais relevée.


Judy le
regarda d’un air pensif ; cet homme, qu’elle avait sous-estimé jusqu’à cet
instant, forçait son respect.


— Dis-moi
ce que je peux faire pour toi, répéta-t-elle.


— Si tu
pouvais taire son identité pendant quelque temps, ainsi que son petit trafic,
nous pourrons sauver les meubles et éviter la catastrophe. Après cela nous
porterons officiellement plainte pour tentative de fraude et l’affaire sortira
au grand jour.


Judy Hammer
jeta un regard sur sa montre. Il était presque trois heures du matin.


— Entendu.
Nous allons mettre le FBI là-dessus immédiatement. Eux aussi seront ravis
d’avoir les mains libres pendant quelque temps. En ce qui concerne Mauney, pour
autant que je sache, nous ne pouvons révéler officiellement son identité tant
que le docteur Odom n’aura pas analysé son profil dentaire, ses empreintes
digitales et je ne sais quoi encore... et comme tu le sais, le pauvre homme est
débordé de travail. Ca va prendre du temps, crois-moi.


Cahoon pensa à
l’épouse de Mauney, qu’il n’avait rencontrée qu’à des réceptions et ne
connaissait pas bien.


— Il faut
que quelqu’un avertisse Polly. La femme de Mauney. Je préférerais m’en charger,
si tu n’y vois pas d’objections.


Judy se leva
et lui sourit.


— Tu sais
quoi, Sol ? Tu es loin d’être aussi pourri que je le pensais.


— J’en ai
autant à ton service, répondit Cahoon en se levant.


— J’en
suis ravie.


— Tu as
faim ?


— Pire
que ça.


— Qu’y
a-t-il d’ouvert à cette heure ?


— Tu
connais le Presto Grill ?


— C’est
un club ?


— C’est
tout comme ! répondit-elle. Et l’heure est venue que tu en deviennes
membre...
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A CETTE HEURE DE
LA NUIT, seuls les délinquants écumaient encore les rues. Plus Virginia
sillonnait la ville à la recherche de la voiture d’Andy, plus son humeur
devenait sinistre. Un mélange d’inquiétude et de fureur. Il était dingue ou
quoi ? D’où lui venaient ces accès soudains de colère ? S’il avait
été une femme, elle l’aurait suspecté dans l’instant d’avoir des problèmes
prémenstruels et l’aurait envoyé consulter son gynécologue. Elle attrapa son
portable et composa de nouveau le numéro du journal.


— Salle
de rédaction de l’Observer, j’écoute, répondit une voix inconnue.


— Je
voudrais parler à Andy Brazil, demanda Virginia.


Il n’est pas
là.


— Il est
passé à son bureau dernièrement ? Avez-vous eu de ses nouvelles ?


— Pas à
ma connaissance.


Elle coupa la
communication et jeta le téléphone sur le siège. Elle frappa le volant.


— Tu me
fais chier, Andy ! s’exclama-t-elle.


Tandis qu’elle
parcourait les rues, son téléphone sonna. Elle sursauta. C’était lui, elle en
était sûre.


— C’est
Judy, annonça la voix dans l’appareil. Que diable fais-tu dehors, à cette
heure-ci ?


— Je
n’arrive pas à le retrouver.


— Tu es
certaine qu’il n’est pas chez lui ou au journal ?


— Certaine.
Il est dehors, en train de s’attirer des ennuis, à tous les coups !
rétorqua Virginia, d’une voix tendue.


— Ne
dramatisons pas ! Cahoon et moi sommes sur le point d’aller prendre un
petit déjeuner. Je te demande de ne divulguer aucune information sur le meurtre
de cette nuit, ni aucune identification jusqu’a ce que je te donne le feu vert.
Pour le moment, l’affaire est en suspens. Nous avons besoin de gagner du temps
à cause de ce que tu sais.


— Cela me
paraît une sage décision, répondit Virginia en scrutant ses rétroviseurs et les
alentours en vain.


 


 


Elle avait
loupé Andy de deux minutes à peine-le même scénario se répétait depuis ces
dernières heures. Elle tournait dans une rue à l’instant même où Andy la
quittait. Il passait, à cet instant précis, devant le Cadillac Grill sur West
Trade Street, scrutant les quartiers pouilleux hantés par les empereurs de la
nuit. Il repéra la jeune prostituée un peu plus loin devant lui. Penchée à
l’intérieur d’une Thunderbird, elle parlait avec un homme en quête d’un bon
investissement. Andy n’était pas d’humeur à être timide. Il s’arrêta à côté
d’eux et les regarda avec effronterie. La voiture partit en vitesse et la
prostituée se retourna, jetant à Andy un regard meurtrier. Celui-ci descendit
sa vitre.


— Hé,
vous ! appela-t-il.


Poison, la
prostituée, dévisagea d’un air moqueur celui qu’on surnommait Blondinet, puis
recommença à arpenter le trottoir en l’ignorant ouvertement. Ce mignon petit
mouchard la suivait partout. Il avait un faible pour elle, c’était évident. Il
s’imaginait peut-être tirer d’elle quelques tuyaux qu’il pourrait refiler à la
police ou aux journaux. Il y en avait qui croyaient vraiment au père
Noël !


Andy détacha
sa ceinture de sécurité et se pencha pour ouvrir la vitre, côté passager.
Poison ne lui échapperait pas, pas cette fois. Il cacha le 380 sous son
fauteuil et se glissa vers le siège passager pour l’appeler.


— Excusez-moi !
Excusez-moi ! dit-il plusieurs fois Il faut que je vous parle.


 


 


Judy Hammer
passa juste à cet instant. Cahoon la suivait dans sa Mercedes 600S V-12
berline, noire avec intérieur cuir. Il n’était pas très à l’aise dans cette partie
de la ville, et vérifia encore une fois le verrouillage de ses portières. Judy
décrocha sa radio et demanda au dispatcheur de la mettre en liaison avec la
voiture 700. La seconde suivante, la communication était établie avec Virginia.


— Ton suspect
est au carrefour de West Trade et Cedar, dit Judy. Je serais toi, j’y foncerais
sans perdre une seconde.


— Dix-quatre !


Les agents qui
se trouvaient dans le coin furent pour le moins perplexes lorsqu’ils
entendirent cette communication entre leurs deux supérieures. Ils songeaient
encore à l’irritation de leur chef qui se sentait suivie et harcelée. Peut-être
était-il plus sage de rester dans le quartier une minute ou deux jusqu’à ce
qu’ils aient une idée plus claire de ce qui se passait.


Virginia enfonça
l’accélérateur et revint à toute allure vers West Trade Street.


 


 


Poison
s’arrêta et se retourna avec une lenteur calculée. La séduction brûlait dans
ses yeux, alors qu’elle nourrissait des projets pour ce mouchard en BMW qui
dépassaient l’entendement.


 


 


Judy Hammer
n’était plus si sûre que ce soit le bon moment de faire découvrir le Presto
Grill à Cahoon. Un malaise semblait sourdre de la rue comme une onde de
chaleur ; elle ne serait pas arrivée jusque-là dans le métier si elle
n’avait pas eu un sixième sens infaillible. Il n’y avait que dans sa vie privée
qu’elle s’était montrée aveugle, refusant de quitter ses œillères. Elle
s’engagea dans le All Right Parking, en face du snack, et fit signe à Cahoon de
la suivre. Il s’arrêta près de sa voiture banalisée. Sa vitre électrique
descendit dans un ronronnement.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-il.


— Gare-toi
ici, et monte avec moi.


— Quoi ?


Elle parcourut
furtivement les environs du regard. Quelque chose de maléfique était là,
dehors. Elle pouvait sentir son odeur fétide, flairer la puanteur du monstre.
Il n’y avait pas de temps à perdre. 


— Je ne
peux pas laisser ma voiture ici, fit remarquer Cahoon, à juste titre.


La Mercedes
serait la seule voiture du parking et sans doute des cinq kilomètres alentour-à
coûter dans les cent vingt mille dollars.


Judy Hammer
appela le Central par radio.


— Envoyez
une unité au parking All Right, sur West Trade, pour surveiller une Mercedes
noire dernier modèle jusqu’à nouvel ordre.


 


 


Radar, le
dispatcheur, n’aimait pas beaucoup Judy Hammer non plus, car c’était une femme,
comme Virginia. Mais elle était la grande patronne, et il n’avait aucune envie
qu’elle ait son matricule en ligne de mire. Il se demandait ce qu’elle faisait
dehors dans la rue, à cette heure indue. Il envoya deux unités, tandis que
Poison, avec un sourire torve, s’approchait à pas lents de la voiture d’Andy.


Elle se pencha
à l’intérieur, ainsi qu’elle le faisait toujours, et fit l’inventaire de
l’habitacle soigné en cuir. Elle remarqua l’attaché-case, les crayons le
bloc-notes estampillé The Charlotte Observer, le vieux blouson en cuir,
et, détail essentiel, le scanner des fréquences de police.


— Tu es
de la police ? demanda-t-elle d’une voix traînante, ne sachant trop à quoi
s’en tenir encore. 


— Journaliste.
Pour l’Observer, répondit Andy, parce qu’il n’était plus de la police.
Virginia avait été claire sur ce point.


Poison
l’évalua d’un regard hautain et langoureux. Le fric d’un journaliste était aussi
bon qu’un autre. Blondinet n’était donc pas une balance. C’était lui, l’auteur
de ces articles qui avaient rendu Tête de Citrouille fou de rage.


— Qu’est-ce
que tu veux, beau gosse ? demanda-t-elle.


— Des
informations. (Le cœur d’Andy battait à tout rompre.) Votre prix sera le mien.


Les yeux de
Poison brillèrent, ses lèvres s’ouvrirent en un sourire amusé. Elle se glissa
de l’autre côté de la voiture et se pencha à la fenêtre d’Andy. Son parfum
était lourd et entêtant, comme l’encens.


— Quel genre
d’informations ?


Andy était sur
ses gardes mais intrigué. Il n’avait jamais parlé à une prostituée, il n’avait
pas l’expérience de ces gens riches venant assouvir leurs fantasmes. Que
ressentaient-ils lorsqu’ils faisaient monter quelqu’un comme elle dans leur
voiture ? De la peur ? Lui demandaient-ils seulement son nom ?
Lui posaient-ils la moindre question ?


— A
propos de ce qui s’est passé dans le quartier, répondit-il, nerveux. Tous ces
meurtres. Je vous ai vue traîner dans les environs, plusieurs fois. Peut-être
savez-vous quelque chose ?


— Peut-être
bien que oui. Peut-être bien que non, répondit-elle, en suivant d’un doigt la
courbe de l’épaule d’Andy.


 


 


Virginia
fonçait pied au plancher. Elle traversait les mêmes endroits malfamés qu’Andy
une minute plus tôt. Judy Hammer n’était pas loin derrière elle, accompagnée de
Cahoon, qui chargeait un fusil à pompe, les yeux écarquillés, découvrant une
réalité à mille lieues de la sienne.


 


 


— Ça te
coûtera cinquante billets, beau gosse, disait Poison à Andy.


Andy n’en
avait pas autant à la banque et comptait bien qu’elle n’en sache rien.


— Vingt-cinq,
négocia-t-il, comme un vieil habitué du marchandage.


Poison recula
d’un pas, soupesa l’offre, en songeant à Tête de Citrouille dans son van, en
train de la regarder. Il avait piqué une crise, ce matin, l’avait cognée à des
endroits que personne ne pouvait voir -tout ça à cause de ce que Blondinet
avait écrit dans le journal. Poison commençait à en avoir assez. Elle prit donc
une décision, qui n’était peut-être pas la plus judicieuse, sachant qu’elle
venait, avec Tête de Citrouille, d’estourbir un type ce soir, remplissant leur
quota pour la semaine, et que les flics devaient grouiller à tous les coins de
rues.


Elle esquissa
un petit sourire.


— Tu vois
ce vieil immeuble là-bas ? Demanda-t-elle, en désignant l’endroit. Il n’y
a plus personne là-dedans. Retrouvons-nous là. On sera plus tranquilles pour
parler.


Poison releva
la tête et jeta un coup d’œil insistant vers une ruelle sombre de l’autre côté
de la rue, où Tête de Citrouille observait la scène de l’intérieur de son van.
Il avait compris ce qu’elle avait en tête, et son excitation se réveilla
aussitôt. Il était prêt à tuer de nouveau ; le manque se faisait sentir de
plus en plus rapidement, ces derniers temps. Tout son corps était gagné par une
onde ardente-pas du désir, mieux que ça, de la haine ! Il brûlait de voir
ce fils de pute pisser dans son petit jean et se traîner à ses genoux. C’était
la première fois de sa sinistre existence qu’il ressentait une pulsion de mort
aussi forte, aussi irrépressible.


 


 


Virginia
aperçut la BMW au loin. Elle vit la prostituée s’éloigner tandis qu’Andy
roulait jusqu’au coin de la rue et tournait à droite, puis le vieux van sortir
de sa cachette, comme une anguille.


— Nom de
Dieu ! s’écria-t-elle. Andy, non ! Elle attrapa sa radio et appuya à
fond sur l’accélérateur, gyrophares allumés.


— Voiture
700. Demande du renfort ! lança-t-elle sur les ondes. 200 West Trade. Tout
de suite !


 


 


Judy Hammer
entendit le message radio, elle aussi, et accéléra.


— Merde !
lâcha-t-elle.


— Qu’est-ce
qui se passe, bordel ?


Cahoon
retrouvait de vieux réflexes militaires, prêt à affronter l’ennemi.


— J’en
sais rien mais ça sent mauvais.


Elle enclencha
son gyrophare et sa sirène, et doubla les autres voitures.


— Tu as
une autre arme à portée de main ? demanda-t-il.


Il était de
nouveau dans les Marines, balançant des grenades sur des Nord-Coréens, se
traînant dans le sang de ses camarades. Personne ne pouvait avoir enduré ça
sans être marqué à vie. Cahoon savait une chose que les autres ignoraient, et
qui lui donnait l’avantage. Peu importait la mort, la peur de faire le grand
saut : la peur de la mort était pire que la mort elle-même. Enivré par cette
pensée, il détacha sa ceinture de sécurité.


— Rattache
ça tout de suite ! lança Judy tandis qu’ils roulaient à toute vitesse.


Virginia
cherchait un rond-point pour faire demi-tour. N’en trouvant pas, elle monta sur
le terre-plein central et passa sur la voie opposée, repartant en sens inverse
dans un crissement de pneus. Andy, Poison et le van avaient disparu. Une
bouffée de panique la submergea. Jamais elle n’avait eu aussi peur.


— Oh !
mon Dieu, faites quelque chose ! bredouilla-t-elle avec ferveur. Je vous en
prie, faites que rien ne lui arrive !


 


 


Andy tourna au
coin du bâtiment en ruine, à la façade délabrée, percée de fenêtres béantes et
noires. Aucun signe de vie. Il s’arrêta et resta assis dans le silence. Il
regarda autour de lui, la gorge nouée. Ce n’était peut-être pas une bonne idée.
Il fouilla dans les poches de son jean pour faire l’inventaire de ses billets
froissés. Soudain, la jeune prostituée apparut à sa fenêtre, une cigarette aux
lèvres, un gant de toilette dans une main. Son curieux sourire ne fit
qu’accroître les craintes d’Andy. Une lueur étrange brillait dans les yeux de
Poison, presque démoniaque... Venait-elle seulement d’apparaître ?


— Sors,
annonça-t-elle. Je veux voir le fric d’abord.


Andy ouvrit sa
portière et descendit. Il entendit derrière lui le bruit d’un véhicule qui
s’approchait – un van noir sans fenêtres fonçant à toute allure. Un frisson
glacé lui traversa l’échine ; il remonta aussitôt dans sa BMW et passa la
marche arrière. Mais c’était trop tard. Le van lui bloquait le passage devant,
il n’y avait rien d’autre que des broussailles et un profond fossé. Impuissant,
Andy regarda la porte du van s’ouvrir. Il sut aussitôt qui était ce grand type
travesti avec ses cheveux orange, rassemblés en grosses tresses sur son crâne.
Avec un sourire cruel, celui-ci s’approcha d’Andy, un pistolet de gros calibre
dans une main, une bombe de peinture dans l’autre.


— En
voilà un bien joli ! lança Tête de Citrouille à Poison. Je sens qu’on va
beaucoup s’amuser. Dis-lui ce qu’on fait aux mouchards.


— Je ne
suis pas un mouchard, protesta Andy.


— C’est
un journaliste, ajouta Poison.


— Un
journaliste ? Rien que ça ? ricana-t-il, sentant sa rage palpiter en
lui, le transpercer de haine, au souvenir des articles sur la Veuve noire.


Poison éclata
de rire. La lame d’un couteau jaillit entre ses doigts.


— Sors de
là et donne-moi les clés, ordonna Tête de Citrouille en s’approchant de
Blondinet, le 45 pointé entre ses yeux.


— D’accord,
d’accord. Mais ne tirez pas, je vous en prie ! répondit Andy, sachant qu’il
était plus sage de se montrer coopératif.


— Regarde-le
nous supplier ! lança Tête de Citrouille, avec un rire sinistre. Ne
tirez pas, je vous en prie ! répéta-t-il en imitant la voix de Andy.


— Coupons-le
d’abord en morceaux, suggéra Poison qui attendait de l’autre côté de la porte,
le couteau vibrant entre ses mains.


Andy coupa le
moteur avec maladresse, et les clés lui échappèrent des mains. Il se baissa
aussitôt pour les ramasser au moment où Virginia surgissait au bout de la
ruelle. Des coups de feu retentirent. Puis quatre autres déflagrations
couvrirent les mugissements de la sirène. Judy Hammer arriva quelques secondes
après Virginia, alertée par les coups de feu, sirènes hurlantes, pendant que
les renforts approchaient de toutes parts, plongeant la ville sous les feux
tournoyants de leurs gyrophares.


Virginia sauta
de sa voiture, arme au poing. Judy était juste derrière elle, pistolet chargé,
prête à tirer. Les deux femmes inspectèrent le van dont le moteur tournait au
ralenti, puis aperçurent les deux corps ensanglantés, gisant près d’un couteau
à cran d’arrêt et d’une bombe de peinture. Elles se tournèrent vers Andy qui
serrait le 380 de Virginia d’une main tremblante, comme si ses victimes
allaient se relever pour lui sauter dessus. Cahoon s’approcha du lieu du drame.
Il contempla les deux cadavres et releva les yeux vers son donjon de verre et
d’aluminium qui s’élevait au-dessus des gratte-ciel de la ville.


Virginia
rejoignit Andy. Elle lui retira doucement l’arme des mains et la glissa dans un
sac en plastique, avec les douilles éjectées.


— C’est
fini, lui dit-elle.


Andy
frissonnait, battant des paupières nerveusement. Son regard épouvanté rencontra
celui de Virginia.


— Andy.
Je sais que c’est très traumatisant. Je suis passée par là, moi aussi. Mais je
suis là. Je t’aiderai à surmonter ça. Je suis avec toi, maintenant.


Elle le prit
dans ses bras. Andy passa ses doigts dans les cheveux de Virginia. Il ferma les
yeux, et la serra contre lui.
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[bookmark: _ftn4][4] 
Équipe de base-ball locale. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn5][5] 
Littéralement « Gros escarres ». (N.d.T.)








[bookmark: _ftn6][6] Infâme piquette fortement
alcoolisée. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn7][7]
Vieille série télévisée mettant en scène des pitreries d’enfants. (N.d.T)








[bookmark: _ftn8][8] Industriel de l’élevage de poulets, célèbre aux Etats-Unis pour ses
publicités ridicules, se mettant lui-même en scène pour vanter ses produits. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn9][9]
Pièce de bœuf du type chateaubriand, nommée ainsi d’après une célèbre brasserie
new-yorkaise qui servait de la viande de qualité. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn10][10] Magazine comparable à Paris-Match. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn11][11] Lieutenant-colonel des Marines, chargé du bombardement de la Lybie
en 1986 et impliqué dans l’affaire de l’Irangate. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn12][12]
Organisation franc-maçonnique, connue pour ses œuvres de charité et ses parades
itinérantes. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn13][13] Drugs Enforcement Agency. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn14][14] Supermarché de quartier, comme
Prisunic. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn15][15] Wore : putain (N.d.T.)








[bookmark: _ftn16][16]
Organisation gouvernementale envoyant des bénévoles dans les pays du
tiers-monde. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn17][17] National
Association for Stock Car Auto Racing. Course où les participants pilotent des voitures de série.
(N.d.T.)








[bookmark: _ftn18][18] Ancienne unité d’intensité lumineuse
encore en usage dans les pays anglo-saxons. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn19][19] Le docteur Schwarzenberg des Américains, partisan de l’euthanasie. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn20][20] Hemlock : cigué. Association prônant le suicide comme solution
raisonnable, en particulier pour les gens âgés ou souffrant d’une maladie
incurable. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn21][21]
La nourriture saine fait l’esprit sain. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn22][22]
En référence au web, l’ensemble des sites internet. (N.d.T)








[bookmark: _ftn23][23]
Informateur secret dans l’affaire du Watergate. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn24][24] Special Weapons and Tactics ;
groupe d’assaut de la police américaine. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn25][25]
Le Caméléon de James Cameron, avec Arnold Schwarzenegger ! (N.d.T.)








[bookmark: _ftn26][26] Distinction décernée aux étudiants particulièrement brillants. (N.d.T.)








[bookmark: _ftn27][27] Service de répression des fraudes du
F.B.I. (N.d.T.)
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