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Il pleuvait à Richmond,
ce vendredi 6 juin.


Les trombes d’eau qui s’abattaient
sans interruption depuis l’aube avaient plumé les lilas et jonché de feuilles
la chaussée et les trottoirs. Les caniveaux débordaient et les terrains de jeux
étaient inondés. Je m’étais endormie au son des gouttes qui tambourinaient sur
le toit d’ardoise, mais les premières heures de ce samedi me jetèrent dans un
rêve terrifiant.


Une face blême oscillait
derrière les vitres noires et ruisselantes de pluie. Inhumain, c’était le
visage informe d’une poupée confectionnée avec un bas nylon, qui plongeait son
regard mauvais dans ma chambre. J’ouvris brusquement les yeux. Je ne compris
pas ce qui m’avait réveillée jusqu’à ce que le téléphone se remette à sonner.


— Dr Scarpetta ?


— Oui, fis-je en allumant la
lampe de chevet. 


Il était 2 h 33 du
matin. Mon cœur cognait.


— Pete Marino à l’appareil.
Il a remis ça. Je suis au 5602, Berkley Avenue. Feriez mieux de rappliquer.


La victime était une
certaine Lori Petersen, une Blanche d’une trentaine d’années. Son mari l’avait
trouvée morte une demi-heure plus tôt.


Dès que j’avais reconnu
la voix de Marino au bout du fil, j’avais compris. Peut-être même dès la
sonnerie du téléphone. Les gens qui croient aux loups- garous appréhendent
les nuits de pleine lune. Moi, je m’étais mise à redouter les trois heures
après minuit, le vendredi, lorsque la ville était endormie.


D’habitude, on appelle
le médecin expert de garde, mais après le deuxième meurtre, j’avais exigé qu’on
m’appelle quelle que soit l’heure s’il y avait un nouvel assassinat. Ce qui ne
plaisait guère à Marino. Depuis qu’on m’avait nommée, moins de deux ans plus
tôt, médecin expert général du Commonwealth de Virginie, il ne m’avait jamais
vraiment acceptée. Etait-ce une animosité envers les femmes en général, ou des
griefs personnels ? Mystère.


— Berkley Downs,
dans le Southside, ajouta-t-il d’un ton condescendant. Vous savez y aller ?


Je lui avouai que non et
notai ses indications sur un calepin. Mes pieds touchèrent le sol avant que j’aie
raccroché, et l’adrénaline me fit l’effet d’un plein bol d’expresso. La maison
était silencieuse. Je pris ma vieille mallette usée.


Aucune lumière ne brillait
aux fenêtres des maisons. Je montai dans mon break bleu marine et, tout en
effectuant une marche arrière, jetai un coup d’œil à la lampe allumée au-dessus
de ma porte, et à la fenêtre de la chambre d’amis du rez-de-chaussée, où
dormait ma nièce de dix ans, Lucy. J’allais encore rater un jour de sa vie.
Depuis que j’étais allée la chercher à l’aéroport, le mercredi soir précédent,
nous avions à peine eu l’occasion de manger ensemble.


Je ne croisai personne
jusqu’au Parkway. Bientôt, je traversai la James River. Les feux arrière des voitures scintillaient comme des rubis, et la ville
dansait, fantomatique, dans mon rétroviseur. Des lacs d’ombre bordaient la
route, troués çà et là de chapelets de lumière sale. Dans une de ces maisons,
pensai-je, vit un type qui marche sur deux jambes, dort dans un lit et possède
le même nombre de doigts et d’orteils que tout le monde. Un Blanc,
probablement, et beaucoup plus jeune que mes quarante ans. Un individu tout ce
qu’il y a d’ordinaire, qui ne roule pas en BMW, ne hante pas les bars chics du
Slip, ni les magasins à la mode de Main Street.


Encore que... Ce
pourrait être n’importe qui, ou personne. Monsieur Personne. Le genre de type
avec qui vous montez vingt étages en ascenseur sans voir son visage.


Il avait décidé de
terroriser la ville et était devenu l’obsession de milliers de personnes, de
moi en particulier. Monsieur Personne.


Les meurtres ayant
commencé deux mois auparavant, il pouvait s’agir d’un individu récemment sorti
de prison ou d’hôpital psychiatrique. C’était la dernière hypothèse en date.


J’avais ma propre
théorie depuis le début. Pour moi, il était installé en ville depuis peu, avait
déjà fait ça ailleurs, et n’avait connu ni la prison ni l’asile. Il n’agissait
pas au hasard, ce n’était pas un amateur, ni, j’en étais persuadée, un « fou ».


Wilshire était la
deuxième à gauche, ensuite Berkley, la première à droite.


J’étais encore loin
quand j’aperçus les clignotements blancs et bleus des gyrophares. Toute la
portion de rue devant le 5602 était illuminée comme le site d’une catastrophe
naturelle. Une ambulance au ralenti mal réglé était rangée entre deux voitures
de police banalisées et trois voitures de patrouille blanches. L’équipe de
télévision de la douzième chaîne venait d’arriver. Les fenêtres s’allumaient et
les gens sortaient en pyjama et robe de chambre, pour voir.


Je me garai derrière le
camion de la télé et, le col de mon imperméable kaki relevé, je longeai
rapidement le mur de brique jusqu’à la grille du pavillon. J’ai toujours
détesté me voir au journal du soir. Depuis que des femmes se faisaient
étrangler à Richmond, les journalistes me bombardaient de questions brutales.


— Si c’est un tueur en série,
ça veut dire qu’il va remettre ça, n’est-ce pas ? demandaient-ils,
gourmands.


— Doc, est-il exact que vous
avez constaté des traces de morsures sur le corps de la dernière victime ?


C’était faux, mais
quelle que soit ma réponse, j’étais perdante. « Pas de commentaire »,
et ils penseraient aussitôt que c’était vrai. « Non », et les
journaux titreraient : « Le Dr Kay Scarpetta nie que des marques de
morsures, etc. » Une nouvelle idée pour le tueur, qui lit la presse comme
tout le monde.


Les articles les plus
récents se complaisaient dans des descriptions détaillées. Les femmes, en
particulier celles qui vivaient seules, étaient terrorisées. Les ventes d’armes
de poing et de verrous sophistiqués avaient augmenté de 50 % durant la semaine
qui avait suivi le troisième meurtre, et les chenils de la SPA avaient été
dévalisés. L’événement avait fait les gros titres et pas plus tard que la
veille, l’infâme mais célèbre Abby Turnbull  – journaliste de faits
divers  – avait menacé mon personnel des foudres du Freedom of Information Act dans le vain espoir d’obtenir un
exemplaire des rapports d’autopsie.


Le journalisme criminel
était florissant à Richmond, 220000 habitants, vieille capitale de la Virginie
classée deuxième, pour le taux de criminalité par tête, selon le FBI. Il n’était
pas rare de voir des médecins légistes du Commonwealth britannique passer un
mois avec mon équipe pour se familiariser avec les blessures par balle. Et des
flics comme Pete Marino, croyant fuir le chaos de New York ou de Chicago, se
faisaient muter à Richmond, où ils découvraient l’enfer.


Ce qui était plus
inhabituel, c’étaient ces meurtres sexuels. Les règlements de comptes entre
drogués ou les fusillades familiales ne font pas partie du monde du citoyen
normal, pas plus qu’une rixe mortelle entre deux clochards ivres. Mais, comme
les trois autres victimes, la femme qui venait de se faire assassiner aurait pu
être une collègue de bureau, une copine avec qui on fait des courses ou on boit
un verre, l’inconnue avec qui on sympathise dans une soirée, ou en faisant la
queue dans un magasin. Elle était la voisine, la sœur, la fille, la maîtresse
de quelqu’un. Elle dormait paisiblement dans sa chambre quand M. Personne avait
enjambé l’appui de la fenêtre.


Deux policiers
flanquaient la porte d’entrée grande ouverte et barrée par un ruban jaune qui
empêchait l’accès.


Le gamin en uniforme
bleu marine qui leva le ruban pour me laisser passer aurait pu être mon fils.


Le salon, d’un ordre
impeccable, était peint d’un ton de rose chaleureux. Dans un coin, un élégant
meuble en cerisier contenait un petit téléviseur et un lecteur de disques
compacts. A côté, un pupitre avec quelques partitions et un violon. Devant une
fenêtre donnant sur la pelouse, un divan, et, sur la table basse, une pile de
magazines. Parmi eux, le Scientific
American et le New England Journal of
Medicine. Un tapis chinois
orné d’un dragon et d’une rose en médaillon sur fond sable, était jeté devant
une petite bibliothèque en noyer.


Du salon, on passait
dans un couloir qui desservait à droite quelques chambres, et à gauche la cuisine. Marino et un jeune officier s’y trouvaient en compagnie du mari.


Je notai la propreté des
lieux et des appareils ménagers. Le tout était blanc cassé avec un papier peint
et des rideaux jaune pâle. Mais mon attention se fixa aussitôt, troublée, sur
la table, où était posé un sac à dos de nylon rouge, dont la police avait déjà
inventorié le contenu : un stéthoscope, une torche-stylo, un Tupperware
ayant renfermé un plat tout préparé ou un sandwich, et des numéros récents des Annals
of Surgery, du Lancet et du Journal
of Trauma.


Marino me décocha un
regard peu amène en me voyant examiner ces objets, puis il me présenta à Matt
Petersen, le mari de la victime, tassé sur son siège, le visage défait. C’était
un homme séduisant et bronzé, presque beau, avec des traits réguliers et des
cheveux noirs. Bien découplé, il portait avec décontraction une chemise à col
ouvert et un jean délavé. Il gardait les yeux baissés, les mains serrées entre
ses cuisses.


— C’était à elle ?
voulus-je savoir. 


Les instruments médicaux
appartenaient peut-être au mari. Marino m’assura qu’il n’en était rien.


Petersen releva des yeux
d’un bleu profond tout injectés de sang. Ma vue parut le rassurer. Le docteur
était là. Première lueur d’espoir.


Il fournit quelques
explications.


— Je lui ai parlé au
téléphone. Hier soir. Elle devait rentrer vers minuit et demi. Du Virginia Medical College. Elle était de service aux
urgences. Je suis arrivé, tout était éteint, j’ai cru qu’elle était déjà
couchée. (Sa voix grimpa dans les aigus.) Je suis entré dans la chambre. (Son
regard désespéré s’embua de larmes. Sa voix se fit suppliante.) Je vous en
supplie. Je ne veux pas qu’on la voie comme ça.


— Nous devons l’examiner, Mr
Petersen, fis-je d’un ton apaisant. 


Il abattit son poing sur la table
et hurla.


— Je sais ! Mais pas
tout le monde ! Tous ces journalistes qui vont fouiner partout ! Je
ne veux pas que ces fils de pute la voient dans cet état !


— Hé ! Matt, moi aussi j’ai
une femme, fit Marino. Je vous comprends. Je vous donne ma parole qu’on la respectera. Au tant que si c’était ma femme, et que si j’étais à votre place.


Les morts sont sans
défense et le viol de Lori Petersen ne faisait que commencer. Je savais qu’il
se poursuivrait tant que chaque centimètre carré de son corps, scruté et
photographié sous tous les angles, n’aurait pas été soumis à tous les experts,
policiers, avocats, juges et membres du jury. Tout ce beau monde émettrait des
réflexions sur ses charmes. Et peu à peu, de plaisanteries douteuses en apartés
cyniques, ce serait la victime, et non le tueur, qui serait jugée. Le moindre
aspect de sa personne, et de sa vie serait soupesé, jugé et parfois sali.


La mort violente est
toujours un événement public, et ce n’est pas ce côté de ma profession qui me
plaît le plus. Je fais mon possible pour préserver la dignité des victimes,
mais je ne peux plus grand-chose lorsqu’elles deviennent un dossier numéroté qu’on
se repasse de main en main. Un assassinat tue la vie privée aussi sûrement que
la vie tout court.


Je sortis de la cuisine
avec Marino.


— Vous
avez fini avec les photos ? demandai-je.


— Les types de l’Identification
judiciaire sont là. Je leur ai dit de ne pas toucher au corps.


Les murs du couloir
étaient ornés de quelques aquarelles, deux photos montrant Matt et Lori parmi
leurs condisciples, l’année de leur diplôme, et d’un cliché artistique en
couleur représentant le couple à la plage, les cheveux au vent, le visage bruni
par le soleil. C’était une jolie femme aux traits délicats et au sourire
engageant. D’abord inscrite à Brown, elle avait fini ses études de médecine à
Harvard. Son mari, plus jeune qu’elle, avait fait toute sa formation à Harvard.
C’est probablement là où ils s’étaient rencontrés.


Lori Petersen. Brown.
Harvard. Brillante. Trente ans. Son rêve était sur le point de se réaliser.
Devenir médecin. Un rêve détruit en quelques minutes par un inconnu cherchant à
satisfaire un plaisir malsain.


Marino me montra une
porte ouverte, un peu plus loin sur notre gauche.


— C’est par là qu’il
est entré, dit-il. Les toilettes.


Dans la petite pièce au
sol carrelé de blanc, je vis une corbeille à linge en osier sous le lavabo. La
fenêtre au-dessus de la cuvette était grande ouverte, carré d’ombre par où
entrait un air frais et humide qui faisait onduler le voilage. Dehors, dans les
arbres noirs, les cigales stridulaient.


— Il a arraché la
moustiquaire, m’expliqua Marino, impassible. On l’a retrouvée contre le mur de
derrière. Il a sans doute utilisé un banc pour escalader l’appui.


Je regardai le sol, le
lavabo, le couvercle de la cuvette. Pas trace de terre ou de boue, pas d’empreintes,
mais il était difficile de juger depuis le seuil, et je n’avais pas l’intention
de vérifier au risque d’effacer une trace.


— La
fenêtre était-elle verrouillée ?


— Apparemment, non. Toutes
les autres le sont. On a vérifié, m’expliqua Marino. Elle aurait dû faire attention.
C’est la plus vulnérable. Pas très haute, située sur l’arrière, invisible de la rue. Discrète, quoi. Le type a pu découper la moustiquaire et entrer sans qu’elle l’entende.


— Et la porte ? Elle
était fermée à clé quand le mari est rentré ?


— Il
dit que oui.


— Donc
le tueur est reparti par le même chemin.


— On dirait. Drôlement
consciencieux, le salopard, pas vrai ? (Marino non plus ne voulait pas
entrer. Appuyé d’une main au chambranle, il scrutait la pièce.) Il a laissé
aucune trace, comme s’il avait essuyé derrière lui pour pas laisser d’empreintes
sur le chiotte ou le carrelage. Il a quand même plu toute la journée, hier. (Il
tourna vers moi des yeux sans expression.) Il devait avoir les chaussures
mouillées, boueuses.


Je me demandai où Marino
voulait en venir. Je n’arrivais pas à savoir si c’était un bon joueur de poker
ou s’il avait tout simplement l’esprit lent. Le genre d’inspecteur que j’évitais
quand j’avais le choix. Pas loin de la cinquantaine, le visage buriné, il
rabattait quelques longues mèches de cheveux grisonnants sur son crâne dégarni.
Il mesurait au moins 1 m 80 et son estomac proéminent témoignait de plusieurs
décennies de bière et de bourbon engloutis. Sa large cravate à rayures rouges
et bleues démodée était imprégnée de la sueur de plusieurs étés. Marino était
un personnage de films de série B  – un flic épais qui devait avoir un
perroquet obscène pour compagnon, et un canapé jonché de vieux numéros de Hustler.


Je gagnai le bout du
couloir et m’arrêtai sur le seuil de la chambre. Je me sentais vidée.


Un officier de l’IJ
était occupé à répandre de la poudre à empreintes noire sur les moindres
surfaces, tandis qu’un de ses collègues filmait la pièce en vidéo.


Lori Petersen était sur
le lit. Le couvre-lit blanc et bleu pendait. Le drap de dessus était roulé en
boule sous ses pieds. Le drap-housse, défait, découvrait le matelas, et les
oreillers étaient entassés à droite de sa tête. Le désordre du lit contrastait
avec le reste de la chambre, modèle d’intimité petite-bourgeoise aux meubles de
chêne poli.


Elle était nue. Sa
chemise de nuit de coton jaune pâle, qui gisait sur la descente de lit aux
couleurs vives, avait été coupée de haut en bas, comme dans les trois premiers
meurtres. Les fils du téléphone sur la table proche de la porte, avaient été
arrachés. Les deux lampes de chevet ne marchaient plus : les cordons
électriques avaient été sectionnés. L’un avait servi à attacher les poignets
dans le dos de la victime. L’autre était sinistrement disposé comme dans les
meurtres précédents. Enroulé autour du cou, il passait sous le nœud qui
entravait les poignets et descendait lier les chevilles. Tant qu’elle avait
gardé les genoux pliés, la boucle passée autour de son cou était restée lâche.
Mais lorsqu’elle avait tendu les jambes sous la douleur ou sous le poids de son
agresseur, le fil s’était serré comme un nœud coulant.


La mort par asphyxie
prend quelques minutes. C’est long quand chaque cellule hurle pour une bouffée
d’air.


— Vous pouvez
entrer, Doc, disait l’officier à la caméra.


Je m’approchai du lit
avec précaution, posai ma mallette par terre et en sortis une paire de gants
chirurgicaux. Ensuite je pris mon appareil photo et fis quelques clichés du
corps. Le visage, violet foncé, était grotesquement gonflé. Un liquide sanguinolent
avait coulé du nez et de la bouche sur le drap. Les cheveux blonds étaient en
désordre. Elle devait mesurer 1 m 70 et était beaucoup plus enveloppée que la
jeune fille des photos du couloir.


Les quatre femmes
étranglées paraissaient n’avoir aucun point physique commun. Pas même la race,
puisque la troisième était noire et très mince, alors que la première était une
rousse bien en chair, et la deuxième une petite brune. L’une était professeur,
l’autre écrivain, la troisième réceptionniste, et cette fois c’était une
étudiante en médecine. Enfin, aucune ne vivait dans le même quartier.


Je pris la température
de la pièce, puis celle du corps. Il faisait 21°5 dans la chambre, et le corps
était à 34°. L’heure du décès est plus difficile à déterminer qu’on ne le croit.
Impossible de la situer avec précision à moins d’avoir un témoin oculaire. Il
arrive aussi que la montre de la victime soit arrêtée à l’heure du crime. Lori
Petersen était morte depuis trois heures au maximum. Son corps s’était refroidi
d’environ un à deux degrés par heure, et la rigidité avait déjà gagné les
petits muscles.


Je cherchai les indices
matériels qui risquaient de disparaître durant le transport à la morgue. Ni poil ni cheveu, mais de nombreuses fibres, dont la plupart devaient provenir du
couvre-lit et des draps. A l’aide d’une pince j’en prélevai quelques
échantillons minuscules, certains blancs, d’autres d’un tissu bleu foncé ou
noir. Je les enfermai dans de petites boîtes métalliques. Mais l’indice le plus
évident était l’odeur musquée qui flottait dans la pièce et les traînées d’un
blanc transparent qui maculaient le haut et l’arrière des cuisses comme de la
colle séchée.


On avait retrouvé du
liquide séminal dans tous les cas, mais il n’était pas d’une grande utilité
sérologique. Le tueur faisait partie des 20 % de la population ayant la
particularité d’être non-sécréteurs. Ce qui voulait dire qu’on ne retrouvait
ses antigènes de groupe sanguin dans aucun autre liquide corporel : salive,
sperme ou sueur. En d’autres termes, sans un échantillon de sang, on ne pouvait
déterminer son groupe.


Jusqu’à deux ans
auparavant, cette caractéristique aurait réduit à néant tout espoir de l’identifier
grâce aux analyses médico-légales. Mais nous disposons désormais de la méthode
d’identification par l’ADN, récemment introduite et si précise qu’elle suffit à
identifier formellement un individu, à condition toutefois que la police l’arrête,
qu’elle obtienne des échantillons biologiques, et qu’il n’ait pas de frère
jumeau.


— La fenêtre du cabinet de
toilette... dit Marino derrière moi, en regardant le cadavre. D’après le
mari... elle était ouverte parce qu’il l’a bricolée le week-end dernier. Il dit
qu’ils se servaient pas de cette pièce. Sauf, quand ils recevaient, ajouta-t-il
comme je restais silencieuse. Il dit qu’il a remplacé la moustiquaire pendant
le week-end et qu’il a dû oublier de verrouiller la fenêtre. Comme ils s’en servaient jamais, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Pour elle,
elle était fermée, point final. (Il marqua une pause.) Curieux que la seule
fenêtre que le tueur ait essayé d’ouvrir, ce soit justement celle-là. Les
autres moustiquaires sont intactes.


— Combien y a-t-il de
fenêtres sur l’arrière ?


— Trois. Celle de la cuisine,
celle- là et celle de la salle de bains à côté de la chambre.


— Toutes à guillotine, avec
un loquet en haut ?


— Exact.


— Ce qui veut dire qu’en
éclairant le loquet de l’extérieur avec une lampe de poche, on peut voir s’il
est verrouillé ou pas ?


— Peut-être. (Nouveau regard
vide, hostile.) Mais dans ce cas il faudrait grimper sur quelque chose pour
accéder aux fenêtres.


— Vous avez parlé d’un banc.


— Le problème, c’est que là
derrière, le sol est mou comme une éponge. Un banc aurait laissé des trous dans
 la pelouse. Deux de mes hommes sont en train de vérifier, mais ils ont pas
trouvé de trace sous les deux autres fenêtres, comme si le type ne s’en était
même pas approché.


— Il est possible que
celle-là ait été entrouverte, ce qui expliquerait qu’il l’ait repérée tout de
suite.


— Mouais... admit Marino.
Tout est possible. Mais si elle était restée entrouverte, elle aussi aurait pu
le remarquer pendant la semaine.


Possible. Pas sûr.
Facile de se montrer observateur après coup, mais chez eux, les gens ne prêtent
guère attention à ces détails.


Un nouveau frisson me
parcourut lorsque je remarquai, sur un bureau installé devant une fenêtre en
façade, des objets qui me rappelèrent que Lori et moi exercions le même métier.
Des revues médicales encombraient le sous-main. Près du pied élancé d’une lampe
en cuivre, je vis deux disquettes datées « 1-6 » au feutre noir, et
numérotées « I » et « II ». C’étaient des disquettes
standard double densité, pour IBM et compatibles. Elles contenaient peut-être
des documents sur lesquels Lori travaillait au VMC. Je n’avais pas remarqué d’ordinateur
personnel dans la maison.


Des vêtements étaient
soigneusement pliés sur un fauteuil en osier entre la commode et la fenêtre :
un pantalon de coton blanc, une chemise à manches courtes et à rayures rouges
et blanches, un soutien-gorge. Les vêtements étaient un peu froissés, comme s’ils
avaient été portés et laissés là le soir.


J’inspectai rapidement
la penderie et la salle de bains attenante. Tout y était en ordre. Seul le lit
détonnait. Il n’entrait pas dans le modus
operandi du tueur de saccager les appartements.


Marino regardait un
officier qui examinait les tiroirs de la commode.


— Que savez-vous d’autre sur
le mari ? lui demandai-je.


— Il termine ses études à
Charlottesville. Il y reste toute la semaine et revient du vendredi soir au
dimanche soir.


— Il fait quoi, comme études ?


— Littérature, rétorqua
Marino dont le regard s’arrêtait sur tout sauf sur moi. Doctorat.


— En quoi ?


— Littérature, scanda Marino,
vindicatif.


— Quel genre de littérature ?



Ses yeux marron se décidèrent à me
regarder.


— Américaine, à ce qu’il m’a
dit. Mais j’ai l’impression qu’il s’intéresse surtout au théâtre. Il joue dans
une pièce de Shakespeare en ce moment. Hamlet, si je me souviens bien. Il a eu des
petits rôles dans des films et des publicités pour la télé.


Les officiers de l’IJ s’interrompirent.
L’un d’eux se retourna, la brosse pointée en l’air. Marino venait de désigner
les disquettes sur le bureau.


— On devrait jeter un coup d’œil
dans ces trucs-là, déclara-t-il d’une voix forte. Il est p’t’être en train d’écrire
une pièce, hein ?


— On peut essayer de les lire
dans mon bureau, proposai-je. On a deux ou trois PC compatibles.


— Des PC, fit-il d’une voix
traînante. Z’en avez de la chance. Ma RC n’a qu’à bien se tenir. Ouais ! Une
Royal Crapola, version standard, carrée, noire, avec de grosses taches
graisseuses et un tank en guise de chariot.


Un des types de l’IJ
venait de trouver quelque chose dans le tiroir du bas, sous une pile de pulls :
un couteau de survie à longue lame, avec une boussole sertie dans la poignée et
une petite pierre à aiguiser dans une poche cousue au fourreau. Il glissa le
tout dans un sac plastique. Au même endroit, on trouva une boîte de
préservatifs, ce qui m’étonna puisque Lori Petersen, d’après ce que j’avais vu
dans la salle de bains, prenait la pilule. 


Marino et les autres y
allèrent d’un commentaire perfide. Je fourrai mes gants dans ma mallette.


— Vous pouvez la
faire emmener, dis-je.


Les hommes se
retournèrent d’un bloc, comme si je leur avais brutalement rappelé la présence
du cadavre de la femme violentée gisant sur le lit. La souffrance avait
retroussé ses lèvres sur ses dents, et à travers les fentes des paupières gonflées,
ses yeux aveugles fixaient le plafond.


Un message radio prévint
l’ambulance, et quelques minutes plus tard deux infirmiers en salopette bleue
entrèrent avec un brancard.


On souleva Lori Petersen
selon mes indications, le drap replié sur elle, pour que même les mains gantées
ne touchent pas sa peau. On la déposa délicatement sur le brancard. Les bandes
Velcro crissèrent autour du coton blanc.


Marino me suivit hors de
la chambre et, à mon grand étonnement, proposa de me raccompagner.


Matt Petersen se leva en
nous voyant passer dans le couloir. Livide, les yeux vitreux, il me jeta un
regard implorant. Je devais le rassurer. Le réconforter d’un mot, lui promettre
que sa femme était morte rapidement, sans souffrir. Qu’elle avait été ligotée
et violée après. Je fus incapable de trouver les mots qu’il attendait.


Les projecteurs de la
télé, qui illuminaient le devant de la maison flottaient sur les éclairs des
gyrophares. Les phrases impersonnelles des communications radios se mêlaient au
ronronnement des moteurs tandis qu’une pluie fine faisait fondre la brume.


Des hordes de
journalistes bardés de calepins et de magnétophones attendaient le moment où le
corps apparaîtrait. Devant une caméra de télévision installée dans la rue, une
femme en imperméable chic serré à la taille, le visage grave, égrenait les
informations du samedi soir dans son micro.


Bill Boltz, l’avoué du
Commonwealth, qui venait d’arriver, descendit de voiture. Hébété et endormi, il
comptait laisser la presse dans le vague. Il n’avait rien à dire parce qu’il ne
savait rien. Qui l’avait prévenu ? Marino ? On voyait des flics
partout. Boltz remonta la fermeture de son blouson, hocha la tête en croisant
mon regard, puis se dirigea rapidement vers la maison.


Le chef de la police et
un commandant étaient assis dans une voiture beige banalisée au plafonnier
allumé, bavardaient avec Abby Turnbull, penchée par leur vitre ouverte. Dès qu’elle
nous aperçut, elle trottina vers nous.


Marino l’arrêta d’un
geste et lâcha un « Pas de commentaire » qui voulait dire : « Va
te faire foutre ». Il pressa le pas. Je l’aurais presque remercié.


— Bonté divine,
marmonna-t-il en tâtant ses poches à la recherche de ses cigarettes. Quel
cirque !


A présent la pluie
tombait plus dru. Les gouttes m’avaient rafraîchie. Je mettais le contact
lorsque Marino se pencha vers moi en grimaçant un sourire.


— Soyez prudente
avec cette pluie, Doc, fit-il avant de claquer la portière.
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Au-dessus du dôme de la
gare, des voies entrelacées et du pont de l’I-95, la grosse horloge blanche
flottait comme une pleine lune dans le ciel noir. Ses aiguilles en filigrane s’étaient
immobilisées en même temps que le dernier train de passagers des années plus
tôt, sur 12 h 17. Désormais il serait toujours 12 h 17 dans
ce quartier de la ville qui abritait l’hôpital pour les morts.


Ici le temps s’est
arrêté. Les immeubles condamnés sont peu à peu démolis. La circulation et le
passage continuel des trains de marchandises font une perpétuelle rumeur d’océan
en furie. Le sol ressemble à une plage polluée et aveugle. Aucun signe de vie
en dehors des poids lourds, de quelques rares voitures et des trains cahotant
sur leurs rails.


Le cadran de la grosse
horloge blanche me fixa comme le visage livide de mon rêve.


Je garai le break
derrière le bâtiment en stuc où je passais pratiquement toutes mes journées
depuis deux ans. Le seul autre véhicule garé dans le parking était la Plymouth
grise de Neils Vander, le spécialiste des empreintes digitales. Je l’avais
appelé aussitôt après le coup de téléphone de Marino. Dès le deuxième meurtre,
on avait convenu qu’en cas de nouvelle agression, Vander me rejoindrait à la morgue. Il réglait le laser dans la place réservée aux radioscopies. Un flot de lumière provenant
du hall éclairait deux infirmiers occupés à retirer d’une ambulance un sac
sombre contenant un corps. Les cadavres arrivaient jour et nuit. Toute victime
de mort violente, subite ou suspecte du centre de la Virginie était expédiée
ici, quels que soient l’heure et le jour.


J’entrai et tins la
porte ouverte devant les hommes en salopette bleue surpris de me voir.


— Vous commencez bien tôt,
aujourd’hui, Doc.


— Un suicidé de Mecklenburg,
fit le second sans que je ne lui demande rien. Il s’est jeté sous un train.


— Ouais. Un vrai puzzle...
sur trente mètres de long ! 


Le sac devait être défectueux car
il laissait échapper des gouttes de sang sur le carrelage blanc.


La morgue avait son
odeur habituelle de mort qu’aucun déodorant ne pouvait chasser. Les yeux
bandés, j’aurais pu dire où j’étais. Et à cette heure matinale, le relent était
plus écœurant que jamais. Les infirmiers poussèrent le brancard grinçant jusque
dans la chambre réfrigérée en acier inoxydable.


Je pénétrai dans le
bureau de la morgue, où Fred, le préposé à la sécurité, buvait du café dans un
gobelet en plastique, en attendant que les infirmiers viennent signer le
registre. Une fesse sur le rebord de son bureau, il s’abstenait de regarder le
hall, comme chaque fois qu’on apportait un cadavre. Il n’avait jamais mis les
pieds dans la chambre froide. La vue des petites étiquettes accrochées aux
orteils glacés le rendait nerveux.


Il jeta un coup d’œil à
la pendule murale. Cela faisait bientôt dix heures qu’il était là.


— On va vous amener une autre
femme étranglée, lui dis-je.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !
fit-il en secouant la tête. Je vous jure... Comment peut- on faire des choses pareilles ? Toutes ces pauvres jeunes dames...


— Elle sera là d’une
minute à l’autre. Une fois que le corps sera dans la chambre, je veux que vous
fermiez la porte du hall au nez d’une horde de journalistes. Je ne veux voir personne à moins de cent mètres du corps. C’est
clair, Fred ?


J’eus conscience de la
dureté de ma voix. Mes nerfs vibraient comme une ligne à haute tension.


— Oui, m’dame, fit
le Noir avec un vigoureux hochement de tête. J’ouvrirai l’œil. 


J’allumai une cigarette
et décrochai le téléphone. 


Bertha décrocha à la
deuxième sonnerie.


— Allô ? fit- elle
d’une voix ensommeillée.


— Je venais aux nouvelles.


— Je suis là, Dr Kay. Lucy
dort toujours.


— Merci, Bertha. Je ne sais
comment vous remercier. Je ne peux pas vous dire quand je rentrerai.


— Ça ne fait rien. Je vous
attendrai, Dr Kay.


Bertha aussi était
mobilisée depuis quelque temps. Si on m’appelait au milieu de la nuit, je l’appelai
à mon tour. Elle avait une clé de la maison et savait comment fonctionnait l’alarme.
Elle avait dû arriver à la maison quelques minutes après mon départ. Lucy se
réveillerait dans quelques heures et trouverait Bertha dans la cuisine, au lieu
de tante Kay.


Je lui avais promis de l’emmener
à Monticello.


 


Sur un chariot, le
générateur bleu avec ses témoins verts qui brillaient sur le devant flottait
comme un satellite dans l’obscurité de la salle. Un cordon en spirale le reliait à un tube de la taille d’un crayon, rempli d’eau de mer. L’appareil laser que
nous avions acheté l’hiver précédent était tout simple.


Dans des conditions
normales, les atomes et les molécules émettent chacun leur propre lumière, et
ce sur des longueurs d’onde différentes. Mais si un atome est excité par la
chaleur, et si une lumière d’une certaine longueur d’onde est dirigée sur lui,
on peut lui faire émettre de la lumière en phase.


— Je n’en ai plus
que pour une minute, fit Neils Vander qui tripotait des interrupteurs et des
manettes. Il est long à chauffer ce matin. Moi aussi, d’ailleurs,
marmonna-t-il.


Je me tenais de l’autre
côté de la table, distinguant sa silhouette grâce à une paire de lunettes aux
verres couleur ambre. Le corps de Lori Petersen était étendu sur son drap. J’attendis
un long moment dans le noir, mais je me sentais calme. Le corps de Lori était
encore chaud. La vie flottait encore autour de lui, comme un parfum.


Vander appuya sur un
bouton. Le petit tube émit une lumière synchronisée et clignotante, aussi
brillante que du chrysobéryl liquide. La lumière, au lieu de dissoudre l’obscurité,
paraissait l’absorber. Elle ne brillait pas mais coulait sur les surfaces qu’elle
rencontrait. Je vis clignoter la blouse de Vander lorsqu’il se pencha par-dessus
la table pour braquer le tube vers la tête de la victime.


Le faisceau lumineux n’explorait
que quelques centimètres carrés de peau à la fois. De minuscules fibres s’illuminèrent comme des fils de fer chauffés à blanc. Je les
prélevai avec ma pince. Mes mouvements, décomposés par le clignotement, me
donnaient l’impression de bouger au ralenti lorsque je portais les fibres jusqu’au
chariot où étaient disposés les petites boîtes et les sacs plastiques où je les
glissais. Aller, retour. Tout était fragmenté. Le bombardement du laser isolait
une partie du visage après l’autre, illuminant un coin de lèvre, une pommette
piquetée de taches rouges, l’aile du nez. Mes doigts gantés ne m’appartenaient
plus.


La syncope de la lumière
était étourdissante, et la seule façon de conserver son équilibre était de se
concentrer.


— Un des types qui
l’a amenée, fit Vander, m’a dit qu’elle était étudiante au VMC. Vous la
connaissiez ? insista-t-il devant mon silence.


La question me prit au
dépourvu. Je donnais des cours au VMC, mais le collège recevait des centaines d’étudiants
et de résidents. Il y avait peu de chance que je l’aie rencontrée.


Je ne répondis pas mais
continuai à donner des indications à Vander : « Plus à droite »
ou : « Restez là-dessus une minute. » Vander se mouvait avec
lenteur. Il était aussi concentré et tendu que moi. Nous nous sentions gagnés
par le découragement et la frustration. Jusqu’ici le laser ne nous avait servi
qu’à ramasser des débris.


Nous l’avions déjà
utilisé dans une vingtaine de cas, dont quelques- uns seulement en
méritaient l’usage. Outre son utilité pour collecter des indices matériels, il
met en évidence certains composants de la transpiration, qui brillent comme des
néons lorsque le faisceau les illumine. Théoriquement, il permet de repérer et
d’identifier une empreinte digitale sur la peau, ce que la poudre à empreintes
ou les méthodes chimiques sont impuissantes à réaliser. Mais je ne connaissais
qu’un seul exemple d’identification de ce genre : le cas d’une femme
assassinée dans un sauna en Floride, parce que son agresseur avait de la crème
à bronzer sur les mains. Ni Vander ni moi n’espérions rien.


C’est pourquoi nous ne
comprîmes pas tout de suite l’importance de notre découverte.


Le faisceau balayait l’épaule
droite de Lori Petersen lorsque, juste au-dessous de la clavicule, il révéla
trois taches irrégulières, aussi nettes que si elles avaient été peintes au
phosphore. Nous nous figeâmes. Puis Vander siffla entre ses dents, et un
frisson courut le long de ma colonne vertébrale.


A l’aide de poudre et d’un
pinceau Magna, Vander fit apparaître les trois empreintes de doigts.


— Elles sont
utilisables ? demandai-je.


— Elles sont incomplètes,
dit-il en commençant à prendre des photos à l’aide d’un Polaroid MP-4. Mais le
détail des stries est parfait. On va pouvoir les classer. Je les rentre dans
mon ordinateur.


— On
dirait le même produit, fis-je.


Le monstre aurait-il
signé son crime ? Trop beau pour être vrai. Les empreintes étaient si
parfaites que nous n’osions y croire.


— On dirait bien
que c’est le même truc. Mais cette fois- ci, il en avait plein les mains.


Jusqu’ici le tueur n’avait
jamais laissé ses empreintes, mais le résidu scintillant ne nous était pas inconnu.
Et il n’y en avait pas que sur l’épaule. Lorsque Vander dirigea le faisceau sur
le cou de la victime, il fit surgir une constellation de minuscules étoiles
blanches. J’allai chercher en hâte un tampon de gaze stérile.


Nous avions découvert le
même produit sur les corps des trois premières victimes, en quantité de plus en
plus importante à chaque fois. On en avait envoyé des échantillons au labo. Jusqu’alors,
personne n’avait réussi à l’identifier. La seule certitude était qu’il ne s’agissait
pas d’une substance organique.


Seule s’allongeait la
liste de ce que le résidu n’était
pas. Au cours des semaines
précédentes, Vander et moi avions procédé à des séries de tests, nous enduisant
les avant-bras de quantité de produits, depuis la margarine jusqu’à diverses
lotions corporelles, afin de déterminer lesquels réagissaient au laser. A notre
grande surprise, peu de ces produits s’illuminèrent, et aucun ne brilla aussi
puissamment que le résidu inconnu.


Je glissai un doigt sous
le fil électrique qui enserrait le cou de Lori Petersen, découvrant le sillon
rouge vif qui mordait la peau. Les bords n’étaient pas nets, j’en déduisis que
l’étranglement avait été plus lent que je ne l’avais supposé. On avait laissé
du mou à la boucle avant de serrer d’un seul coup. Le laser ne révéla que deux
ou trois points scintillants sur le fil.


— Examinons le lien
qu’elle a aux chevilles, dis-je d’une voix calme mais l’estomac noué.


Mêmes points lumineux,
quoique peu nombreux. Pas de trace du produit sur le visage, les cheveux ou les
jambes. Nous trouvâmes plusieurs paillettes sur les avant-bras, les bras et la poitrine. Un semis d’étoiles scintilla sur les fils qui ligotaient les poignets dans le dos,
et sur la chemise de nuit.


Je m’éloignai de la
table et allumai une cigarette.


Le produit que l’agresseur
avait sur les mains s’était déposé partout où il avait touché sa victime. Après
avoir déchiré la chemise de nuit de Lori Petersen, il l’avait saisie aux
épaules d’où la concentration de produit sur la clavicule.


Ce qui m’étonnait, c’était
que cette pièce magique du puzzle ne collait pas du tout en réalité.


Depuis le début, je
pensais que le tueur commençait par immobiliser ses victimes, les soumettre,
peut-être sous la menace d’un couteau, et qu’ensuite il les ligotait avant de
déchirer leurs vêtements. Plus il les touchait, moins il avait de produit sur
les mains. Pourquoi cette forte concentration de résidu sur la clavicule ?
Cette zone était- elle découverte lorsqu’il avait agressé Lori Petersen ?
Je ne le pensais pas. La chemise de nuit était un ample T-shirt en coton à
manches longues. Ni bouton, ni fermeture Eclair. On l’enfilait par la tête. Donc la clavicule était couverte. Il n’avait pu la toucher. Pourquoi une telle concentration de produit ? Nous n’en avions jamais trouvé autant.


Dans le couloir,
plusieurs policiers en uniforme bavardaient, appuyés contre le mur. Je demandai
à l’un d’eux de contacter Marino par radio. Sa réponse me parvint dans le grésillement
des parasites : « Dix-quatre. » En attendant, je fis les cent
pas entre les tables en acier inoxydable, les lavabos et les chariots encombrés
d’instruments chirurgicaux. J’entendais goutter un robinet. L’odeur du
désinfectant, qui n’est tolérable que lorsqu’elle dissimule une puanteur pire
encore, me donnait la nausée. Posé sur un bureau, le téléphone noir et silencieux semblait me narguer. Marino lambinait.


Bien qu’il me parût
futile de m’échiner à comprendre ce qui lui déplaisait en moi, j’y repensai de
temps en temps. Je m’étais pourtant montrée polie la première fois que nous
nous étions rencontrés. Mais ma poignée de main l’avait fait se fermer comme
une huître.


J’attendis la sonnerie
vingt minutes. 


Marino était encore chez
Petersen. Il interrogeait le mari, « con comme un rat », dit-il.


Je lui parlai des taches
brillantes et lui répétai mon hypothèse. Il était possible que ces points
lumineux soient provoqués par quelque produit ménager courant, un accessoire
bizarre que le tueur trouvait sur place et intégrait à son macabre rituel :
talc pour bébé, lotion, cosmétique, produit nettoyant.


Et s’il ne trouvait pas
ce produit au domicile des victimes, comme je le pensais, alors il l’apportait
avec lui, peut-être involontairement, ce qui nous permettrait peut-être d’identifier
son domicile ou son lieu de travail.


— D’accord, fit
Marino au bout du fil. Je jette un coup d’œil dans les placards. J’ai ma petite
idée.


— A savoir ?


— Le mari fait du théâtre. Il
répète tous les vendredis soir, c’est pour ça qu’il rentre si tard. Les acteurs
se maquillent, pas vrai ?


— Seulement pour les
répétitions en costume et les représentations.


— Exact, coassa-t-il. Et d’après
ce qu’il raconte, ils ont justement eu une représentation en costume hier soir.
Et j’ai mon petit doigt qui me démange...


— Vous
avez pris ses empreintes ? le coupai-je.


— Bien
sûr.


— Alors
mettez- les sous plastique et apportez- les.


Il dut être surpris,
mais je n’ajoutai rien. Je n’étais pas d’humeur à me lancer dans des
explications.


— J’ai comme l’impression
que je vais être ficelé ici jusqu’à ce soir. Sans jeu de mots, doc.


J’avais donc peu de
chance de le voir, pas plus que le jeu d’empreintes, avant lundi. Marino tenait
son suspect. Il poussait son cheval sur la piste favorite des flics. Même si le
mari était saint Antoine en personne et se trouvait en Angleterre au moment des
faits, les flics le considéreraient comme le suspect numéro un.


Les meurtres domestiques
par arme à feu, empoisonnement, tabassage ou coup de couteau n’ont rien à voir
avec les meurtres sexuels. Peu de maris pourraient ligoter, violer et étrangler
leur propre femme.


 


Je mis ma nervosité sur
le compte de l’épuisement.


J’étais debout depuis 2 h 33
et il était presque 18 heures. Vander était rentré chez lui vers midi. Wingo, l’un
de mes assistants pour les autopsies, était parti peu après, et je m’étais retrouvée
seule.


Le silence, que j’avais
habituellement tendance à rechercher, me mettait les nerfs à vif et je n’arrivais
pas à me réchauffer. Chaque fois que le téléphone sonnait dans le bureau, je sursautais.


L’absence presque totale
de mesures de sécurité autour de mon bureau n’inquiétait que moi. Nos demandes
étaient systématiquement rejetées. Le commissaire craignait avant tout les
vols, alors qu’il était évident qu’aucun cambrioleur ne se risquerait à
pénétrer dans la morgue, même si nous laissions jour et nuit les portes grandes
ouvertes. Un cadavre est beaucoup plus dissuasif qu’un chien de garde.


Les morts ne m’effraient
pas. C’est des vivants que j’ai peur. 


Depuis que, quelques
mois auparavant, un détraqué était entré dans la salle d’attente d’un médecin
et avait tiré à l’aveuglette sur les patients qui s’y trouvaient, j’avais payé
de ma poche une chaîne et un verrou, que nous utilisions le soir et durant les
week-ends pour renforcer les doubles portes vitrées.


Or ce soir- là,
alors que je travaillais à mon bureau, quelqu’un les secoua si violemment que
la chaîne oscillait encore lorsque je finis par descendre voir. Il arrivait que
des vagabonds viennent utiliser nos toilettes, mais lorsque je regardai dans la
rue, je ne vis personne.


Je regagnai mon bureau,
mais j’étais si nerveuse que lorsque j’entendis coulisser les portes de l’ascenseur,
je saisis une paire de ciseaux, bien décidée à m’en servir. C’était le gardien
de jour.


— C’est vous qui
avez essayé d’entrer par le hall, il y a quelques minutes ? lui
demandai-je.


Il regarda les ciseaux d’un
drôle d’air et me dit que non. Les portes étaient cadenassées et il avait les
clés des autres entrées du bâtiment. Il n’avait aucune raison d’essayer d’entrer
par-devant.


Dans le silence pesant
qui s’ensuivit, je retournai m’asseoir à ma table, incapable de poursuivre l’enregistrement
du rapport d’autopsie de Lori Petersen. J’eus soudain le sentiment que personne
ne devait entendre ce que j’avais à dire, pas même Rose, ma secrétaire.
Personne ne devait avoir connaissance du résidu brillant, du liquide séminal,
des empreintes digitales, du profond sillon au cou  – ni, surtout,
des signes hideux de torture.


Le viol et le meurtre ne
lui suffisaient plus. Ce n’est qu’après avoir ôté les liens qui immobilisaient
Lori, après avoir pratiqué de petites incisions dans des zones suspectes et
palpé la peau à la recherche d’os brisés, que je compris ce qui s’était passé
avant sa mort.


Les contusions étaient
récentes et presque invisibles, mais les incisions que j’avais pratiquées
avaient révélé sous la peau des vaisseaux sanguins éclatés, que j’attribuai à
de violents coups de genou ou de pied. Trois côtes avaient été brisées au côté
gauche, ainsi que quatre doigts. Les fibres dans la bouche indiquaient qu’on
avait bâillonné Lori pour l’empêcher de hurler.


Je revis le violon posé
sur le pupitre du salon, les revues et les ouvrages médicaux. Ses mains. Elles
étaient ses plus précieux instruments. Avec elles, elle pouvait soulager la
douleur, jouer de la musique. Il avait dû lui casser les doigts un à un.


Le magnéto tournait
toujours. Je l’éteignis, fis pivoter ma chaise face à mon ordinateur. L’écran
noir vira au bleu lorsque j’appelai le traitement de texte. Je tapai moi-même
le texte du rapport d’autopsie.


Je ne consultai pas mes
notes griffonnées au dos de l’emballage des gants que j’avais utilisés pour
pratiquer l’autopsie. Je savais tout d’elle. Par cœur. L’expression « en
bonne condition » dansait dans ma tête. Son cœur, ses poumons, son foie. « En
bonne condition. » Je tapai, tapai, tapai. Jusqu’au moment où je levai
brusquement les yeux. Fred, le gardien de nuit, se tenait sur le seuil.


Je n’avais aucune idée
du temps qui s’était écoulé depuis que j’avais commencé à travailler. Fred
reprenait son travail à 20 heures. La journée entière m’apparut comme un rêve,
un très mauvais rêve.


— Z’êtes encore là ?
fit-il avant de poursuivre d’un ton hésitant : Euh... il y a un fourgon
des pompes funèbres en bas. Ils venaient chercher un corps mais ils le trouvent
pas. Ils sont venus de Mecklenburg exprès. Et j’sais pas où est Wingo.


— Wingo
est parti depuis longtemps. Quel corps ?


— Un
nommé Roberts, qu’est passé sous un train.


Je réfléchis un instant.
En comptant Lori Petersen, nous avions six pensionnaires ce jour- là.


— Il est dans la chambre
froide, dis-je.


— Ils disent que non.


J’ôtai mes lunettes et
me frottai les yeux.


— Avez-vous vérifié ? 


Fred eut un sourire embarrassé et
recula.


— Dr Scarpetta, vous savez
bien que j’entre pas au frigo  !
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Je me garai devant la maison
et constatai avec soulagement que l’énorme Pontiac de Bertha était toujours là.


— Quel temps il a
fait ? demandai-je quand la porte s’ouvrit.


Bertha savait ce que je
voulais dire. Je lui posai la question chaque fois qu’elle avait gardé Lucy.


— Il a fait mauvais, Dr Kay. Cette enfant est restée toute
la journée dans votre bureau à taper sur le clavier de l’ordinateur. Vous vous
rendez compte ! Et dès que j’entrais dans le bureau pour lui apporter un
sandwich ou lui demander si tout allait bien, elle me reprochait de la déranger !
Mais au fond, elle était déçue de ne pas vous avoir avec elle.


Je
ressentis une petite morsure de culpabilité.


— J’ai vu le journal du soir,
Dr Kay. Que Dieu nous protège. (Elle enfila son manteau sans précipitation.) Je
me doute de ce que vous avez dû faire toute la journée. Seigneur... Espérons que la police va l’arrêter. C’est de la méchanceté.


Bertha savait ce que je
faisais pour gagner ma vie et ne me posait jamais de questions. Même si la
victime habitait son quartier.


— J’ai laissé le
journal là-bas, dit- elle en montrant vaguement le salon avant de prendre
son sac. Je l’ai caché sous un coussin pour qu’elle ne tombe pas dessus. 


Elle me tapota l’épaule
avant de sortir.


Je la regardai monter
dans sa voiture et manœuvrer pour sortir de l’allée. Que Dieu la protège. J’avais
renoncé depuis longtemps à lui présenter des excuses au nom de mes nièce, sœur
et mère qui l’avaient si souvent insultée, de vive voix ou au téléphone. Bertha
savait et n’avait aucune animosité. Je la soupçonnais même de me plaindre, ce
qui m’accablait encore plus. Je refermai la porte et allai dans la cuisine.


C’était ma pièce
préférée. Haute de plafond, elle était dotée d’un minimum d’appareils
électro-ménagers, car je préfère couper les pâtes fraîches ou pétrir la pâte à la main. Un billot de boucher en érable trônait à une hauteur exactement calculée pour une femme
de 1 m 67 pieds nus. La table
du petit déjeuner était installée devant une grande fenêtre donnant sur les
arbres du jardin et la mangeoire aux oiseaux. Des bouquets de roses provenant
de mes plates-bandes jalousement entretenues égayaient le bois blond des
placards.


Lucy n’était pas à la cuisine. Elle avait dû retourner dans mon bureau.


Je pris une bouteille de
chablis au frais et m’en servis un verre. Appuyée contre le bar, je dégustai le
vin à petites gorgées. Que faire de Lucy ?


Elle était venue chez
moi l’été précédent pour la première fois depuis que j’avais quitté et le
cabinet du médecin expert du comté de Dade, et ma ville natale, où j’étais
retournée après mon divorce. Lucy est ma seule nièce. Dix ans. Niveau d’une lycéenne
en maths et sciences. Un petit génie. Une adorable petite terreur qui avait de
mystérieux ancêtres latins, et dont le père était mort précocement. Elle n’avait
que sa mère, mon unique sœur, Dorothy, laquelle, trop occupée à écrire des
livres pour enfants, négligeait sa propre fille. Lucy me vouait une adoration
aussi totale qu’irrationnelle. Ce soir-là, en voiture, je m’étais demandé s’il
ne valait pas mieux la renvoyer à Miami dès que possible. Mais je ne pouvais m’y
résoudre.


Elle serait bouleversée
et ne comprendrait pas. Ce serait pour elle l’ultime rejet couronnant toute une
vie de rejets. Elle avait attendu ce séjour une année entière. Moi aussi, d’ailleurs.


Je bus une gorgée de
vin, attendant que le profond silence apaise mes nerfs et chasse mes soucis.


J’habitais à l’ouest de
la ville, un lotissement récent de pavillons spacieux bâtis sur des parcelles
boisées d’un demi- hectare. Le voisinage était si calme, les cambriolages
et le vandalisme si rares que cela faisait une éternité que je n’avais pas vu
de voiture de police dans le secteur. Cette sérénité était inestimable. Le
matin, c’était pour moi un apaisement que de prendre mon petit déjeuner en
sachant que la seule violence qui s’exerçait sous mes fenêtres était le fait d’un
écureuil et d’un geai se disputant la mangeoire.


J’inspirai un grand coup
et avalai une autre gorgée de vin. Je commençai à redouter l’obscurité de ma
chambre avant le sommeil, le relâchement de la vigilance de mon esprit, sa vulnérabilité.
Je ne pouvais m’empêcher de songer à Lori Petersen. Le barrage mental avait
cédé, et les images déferlaient en moi, atroces.


Je les voyais dans sa
chambre. Le tueur au visage sans traits, vision furtive, imprécise. Une fois
passée l’angoisse d’être réveillée par le contact glacé d’une lame sur sa
gorge, ou par le son d’une voix inconnue, Lori avait probablement essayé de le
raisonner. Elle avait dû parler, parler, tenter de le dissuader. Et pendant ce
temps, il arrachait les fils électriques et commençait à l’attacher. Elle était
diplômée de Harvard, voulait devenir chirurgien. Elle avait utilisé sa raison
contre une force qui ne connaissait pas la raison.


Ensuite les images s’accéléraient,
la bobine s’emballait, le film cassait tandis que Lori sombrait dans la pure
terreur. L’indicible. Je ne pouvais pas regarder. Impossible d’en supporter
davantage.


Mon bureau donnait sur
la forêt, et les stores étaient baissés, comme à l’accoutumée. Je m’arrêtai un
instant à la porte et laissai mon regard errer dans la pièce tandis que Lucy,
qui me tournait le dos, pianotait avec ardeur sur le clavier de mon ordinateur.
Cela faisait des semaines que je n’avais pas fait le ménage, et j’eus honte de
l’état de la pièce. Les livres étaient rangés n’importe comment sur les
étagères, des numéros de Law
Reporters étaient empilés par
terre. Mes diplômes et mes certificats encadrés étaient alignés contre un mur :
universités de Cornell, John Hopkins, Georgetown, etc. J’avais depuis longtemps
l’intention de les accrocher dans mon bureau en ville, mais je n’avais jamais
pris le temps de le faire. Entassés sur un coin du tapis T’ai-Ming bleu foncé,
des articles attendaient d’être lus et archivés. Ma réussite professionnelle
grignotait mon temps, moi qui détestais le désordre.


— Pourquoi tu m’espionnes ?
marmonna Lucy sans se retourner.


— Je ne t’espionne pas,
rétorquai-je en souriant avant de déposer un baiser sur ses cheveux roux.


— Si, tu m’espionnes,
fit-elle sans cesser de taper. J’ai vu ton reflet. Tu me surveillais depuis la
porte.


Je l’enlaçai et posai
mon menton sur le sommet de son crâne. Je ne m’étais jamais avisée que l’écran
faisait miroir. Je compris brusquement pourquoi Margaret, ma programmatrice,
pouvait, le dos à la porte, interpeller par leur nom les gens qui passaient
dans le couloir. Je distinguai les lunettes à monture d’écaillé de Lucy. D’habitude
elle m’accueillait en me sautant au cou. Ce soir elle était de mauvaise humeur.


— Désolée de n’avoir
pas pu t’emmener à Monticello. 


Haussement d’épaules.


— J’ai été aussi déçue que
toi, insistai-je. 


Nouveau haussement d’épaules.


— De toute façon je préférais
rester à l’ordinateur. 


Elle mentait mais la remarque me
piqua au vif.


— Quelle pagaille,
là- dedans ! dit- elle en enfonçant la touche « retour ».
Ton disque avait besoin d’un bon nettoyage. Je parie que tu l’avais pas
initialisé depuis au moins un an... (Elle pivota.) J’ai arrangé ça.


— Tu as fait quoi ?


Non, Lucy n’aurait
jamais fait ça. Initialiser signifiait « formater », c’est- à- dire
effacer toutes les données d’un disque dur. Sur le mien se trouvaient  – la
veille encore, en tout cas  – une demi-douzaine de tableaux de
statistiques dans lesquels je piochais pour mes articles destinés à des revues
médicales. Les dernières copies remontaient à plusieurs mois.


Lucy me fixait avec des
yeux verts que l’épaisseur de ses verres faisait ressembler à ceux d’une
chouette.


— J’ai regardé dans
tes manuels pour voir comment il fallait faire. Il suffit de taper IORI quand
tu vois apparaître le message C, et quand c’est initialisé, tu appuies sur
Addall et Catalog. C’est simple. Le premier connard venu peut le faire.


Je fis mine de ne pas
avoir entendu, mais sentis une faiblesse dans mes genoux.


Dorothy m’avait appelée,
quelques années auparavant, complètement hystérique. Elle était sortie faire
une course et Lucy s’était installée à l’ordinateur. Elle avait entrepris de formater
ses disquettes et avait tout effacé. Tous les chapitres d’un livre que Dorothy
était en train d’écrire avaient disparu. Elle n’avait pas pris la précaution d’imprimer
ou de faire des copies. Un motif d’assassinat...


— Lucy, tu n’as pas fait ça.


— Oh ! mais ne t’inquiète
pas, lâcha-t-elle, renfrognée. J’ai sauvegardé tes données comme le conseille
le manuel. Ensuite je les ai récupérées et j’ai raccordé les zones mémoire.
Tout est là. Mais nettoyé. L’espace mémoire est réorganisé, si tu veux.


J’approchai un fauteuil.
C’est alors que j’aperçus, sous une pile de disquettes, le journal du soir. Il
était clair qu’elle l’avait lu. Je le dépliai. Le gros titre à la une était la
dernière chose que j’aurais voulu voir.


 


LA JEUNE INTERNE ASSASSINÉE EST— ELLE LA QUATRIÈME VICTIME DE L’ÉTRANGLEUR ?


 


Une interne en chirurgie
de 30 ans a été sauvagement assassinée dans sa résidence de Berkley Downs, peu
après minuit. D’après la police, l’assassinat pourrait être l’œuvre de l’individu
déjà responsable du meurtre de trois autres femmes, étranglées chez elles au
cours des deux derniers mois, à Richmond. 


La dernière victime est
Lori Anne Petersen, diplômée de la Harvard Medical School. Elle
a été vue pour la dernière fois hier, peu après minuit, alors qu’elle quittait
la salle des urgences du VMC, où elle effectuait son service en chirurgie
traumatique. Elle serait rentrée directement chez elle et aurait été assassinée
entre minuit et demi et 2 heures du matin. Le tueur s’est introduit dans la
maison par la fenêtre non verrouillée d’un cabinet de toilette...


 


Je terminai ma lecture.
Sur une photo noir et blanc à gros grain, des infirmiers descendaient les
quelques marches du seuil en portant le corps. Un cliché, plus petit,
représentait une silhouette en imperméable kaki dans laquelle je me reconnus.
La légende disait : « Le Dr Kay Scarpetta était sur les lieux. »


Lucy me considérait, les
yeux écarquillés. Bertha avait eu raison de cacher le journal, mais ma nièce n’était
pas tombée de la dernière pluie. Qu’est-ce qui peut se passer dans la tête d’une
enfant de dix ans quand elle lit des choses pareilles. Sans compter la photo de
« Tante Kay » ?


Je n’avais jamais
expliqué à Lucy en quoi consistait mon travail. Je m’étais toujours abstenue de
lui dévoiler crûment la sauvagerie du monde où nous vivons. Je voulais qu’elle
garde son innocence, son idéalisme.


— C’est comme dans le Miami Herald, l’entendis-je déclarer. Tous les jours
il y a des gens qui se font tuer. La semaine dernière, ils ont retrouvé un type
dans le canal. Sans tête. Tu crois qu’il était méchant ?


— Peut- être. Mais ça n’est
pas une raison pour lui couper la tête. Et parfois on se fait tuer quand on est gentil.


— Maman dit que non. Il n’y a
que les prostituées, les trafiquants de drogue et les cambrioleurs qui se font
tuer. (Elle réfléchit un instant.) Et quelquefois les policiers, parce qu’ils essaient
d’attraper les méchants.


C’était bien le genre de choses
que pouvait dire Dorothy. Et le pire, c’est qu’elle y croyait. Une bouffée de
ma vieille animosité envers elle m’envahit.


— Pourtant... Cette femme qui
s’est fait étrangler... C’était un docteur, tante Kay. Elle était gentille ?
Toi aussi tu es docteur. Elle était comme toi, alors ?


Soudain consciente de l’heure,
j’éteignis l’ordinateur et pris la main de Lucy jusqu’à la cuisine. Lorsque je me tournai vers elle pour lui proposer de grignoter quelque chose avant d’aller
au lit, je vis avec stupéfaction qu’elle se mordait la lèvre.


— Lucy !
Pourquoi pleures- tu ? 


Elle
m’étreignit très fort.


— Je ne veux pas que tu
meures ! sanglota-t-elle d’une voix éperdue. Je ne veux pas que tu meures !


— Lucy...


Prise de court, je la
regardai, stupéfaite. Ses colères, ses emportements, son impertinence étaient
une chose. Mais ça !... Je sentais ses larmes à travers mon chemisier.
Elle s’agrippait à moi, désespérée.


— Lucy, Lucy, calme-toi, ma
chérie.


— Je ne veux pas que tu
meures, tante Kay !


— Mais je ne vais pas mourir,
Lucy.


— Papa est bien mort, lui.


— Il ne m’arrivera rien, je t’assure.


Elle était inconsolable.
L’article l’avait bouleversée. Elle l’avait lu avec l’intelligence d’une adulte
encore teintée de l’imagination d’une enfant. Il avait ravivé son sentiment d’abandon
et d’insécurité.


Mon Dieu  ! Je
cherchai en vain une réponse. Les reproches de ma mère me revinrent à l’esprit.
Je n’avais pas d’enfant. J’aurais fait une mère déplorable. « Tu aurais dû
être un homme, m’avait déclaré ma mère lors d’une de nos récentes  – et
lamentables  – entrevues. Tu ne penses qu’à ta carrière. Tu es trop ambitieuse.
Ce n’est pas normal chez une femme. »


Et dans mes moments de
cafard, quand je touche le fond de l’autodépréciation, me vient immanquablement
à l’esprit ce malheureux jugement maternel.


Il n’est pourtant pas
dans mes habitudes d’offrir une goutte de vin à une fillette de dix ans... Je l’accompagnai
dans sa chambre, et nous bûmes de conserve. Elle me posa des questions
auxquelles il m’était impossible de répondre : « Pourquoi les gens se
font-ils du mal ? » ou bien : « Est-ce qu’il fait ça pour s’amuser,
comme à la télé ? »


— Peut-être qu’il ne veut pas
leur faire de mal, hein, tante Kay ?


— Il y a des gens tordus,
Lucy. C’est comme les chiens. Il y a des chiens qui mordent sans raison et on
ne peut rien y changer.


— Ils mordent parce qu’ils
ont eu des maîtres méchants.


— Ça arrive, oui. Mais pas
toujours. Parfois il n’y a pas d’explication. Et d’un certain côté, ça n’a
aucune importance. Les gens font des choix. Certains préfèrent être mauvais. Ça
existe. C’est laid et c’est triste.


— Comme Hitler,
murmura-t-elle en avalant une gorgée de vin. 


Je lui caressai les
cheveux. 


Elle continua à parler d’une
voix ensommeillée.


— Et comme Jimmy Groome. C’est
un garçon qui habite près de chez nous. Il tue les oiseaux avec sa carabine, et
puis il cherche les nids, vole les œufs et s’amuse à les écraser. Je déteste
Jimmy Groome. Je lui ai lancé une pierre un jour où il passait devant chez nous
en vélo, mais il ne m’a pas vue.


Je
buvais mon verre à petites gorgées.


— Le bon Dieu ne permettra
pas qu’il t’arrive quelque chose, hein ?


— Il ne m’arrivera rien,
Lucy, la rassurai-je. Je te le jure.


— Si on fait des prières pour
qu’il s’occupe de quelqu’un, il le fait ?


— Il
s’occupe de tout le monde, fis-je sans y croire. 


Elle
fronça les sourcils.


— Tu
n’as jamais peur ? fit- elle.


— Tout le monde a peur à un
moment ou à un autre, répondis-je en souriant. Mais je suis parfaitement en
sécurité. Il ne peut rien m’arriver.


— J’aimerais rester toujours
ici, tante Kay, murmura-t-elle en s’endormant. Et être comme toi.


Deux heures plus tard,
je ne dormais toujours pas. Couchée dans ma chambre au premier étage, j’essayais
de lire quand le téléphone sonna.


Je sursautai, puis
réagis d’instinct. Je décrochai, le cœur battant, craignant d’entendre de
nouveau la voix de Marino.


— Allô ? 


Silence.


— Allô ?


En arrière- fond,
je distinguai une musique vaguement inquiétante : la bande son d’un film d’épouvante
ou un vieux phonographe. Puis brusquement, ce fut la tonalité.


 


— Café ?


— Volontiers, fis-je en guise
de bonjour.


Dès que j’entrais dans
son labo, Neils Vander m’accueillait avec un inévitable : « Café ? »
Ma réponse était invariablement oui. La caféine et la nicotine sont deux vices
auxquels je m’adonne sans scrupule.


Pour moi, une voiture
doit être solide comme un tank, et je ne démarre pas sans avoir bouclé ma
ceinture. J’ai fait installer des détecteurs de fumée dans toute la maison, et
un système d’alarme dernier-cri. Je préfère le train à l’avion.


Mais la caféine, les
cigarettes et le cholestérol, mornes moissonneurs du plus grand nombre — Dieu
me pardonnera de ne pas y renoncer. Je participe à des conventions nationales
et à des banquets professionnels où sont présents les plus grands experts
mondiaux en matière de maladies et de mortalité. Soixante-quinze pour cent des
participants, dont je suis, ne pratiquent ni le jogging ni l’aérobic, ne font
pas cinquante mètres sans leur voiture, préfèrent s’asseoir que rester debout,
évitent soigneusement les escaliers et les côtes, sauf en descente, fument,
boivent et se goinfrent comme s’ils devaient mourir le lendemain.


Stress ? Dépression ?
Compensation ? Qui en connaît la raison ? L’un de mes amis, parmi les
plus cyniques, médecin à Chicago, dit souvent : « C’est mauvais pour
la santé ? C’est mortel ? Et alors ? Nous y passerons tous.
Pourquoi vouloir mourir en bonne santé ? »


Vander nous servit deux
tasses. Malgré le nombre incalculable de cafés que nous avons pris ensemble, il
ne se souvient jamais que je bois le mien noir et sans sucre.


Mon ex-mari non plus n’avait
jamais pu se le mettre dans la tête, même au bout de nos six ans de vie
commune. Il ne se souvenait jamais que je buvais mon café noir et sans sucre, que
j’aimais le steak presque saignant, que je faisais du 40 et que je peux porter
à peu près n’importe quoi sauf de la fourrure, des fanfreluches et des volants.
Tony m’offrait toujours des trucs en dentelle, taille 36, transparents et
généralement destinés à être portés au lit. La mère de Tony faisait du 46,
raffolait du vert pomme et des jabots, détestait les pull-overs, préférait les
fermetures Eclair, était allergique à la laine, n’acceptait rien qui dût être
nettoyé à sec ou repassé, avait une répulsion viscérale pour le mauve,
affirmait que le blanc et le beige n’allaient avec rien, refusait les rayures
horizontales et le cachemire, aurait préféré mourir plutôt que d’être obligée
de porter du daim, pensait que les tissus plissés ne lui allaient pas, et enfin
adorait les poches. Eh bien, quand il s’agissait de sa mère, Tony ne se
trompait jamais.


Vander arrosa
généreusement nos cafés de lait en poudre et de sucre.


Comme d’habitude, ses
cheveux gris étaient en bataille sur son crâne ovoïde, sa blouse maculée de
poudre à empreintes, et une gamme complète de stylos feutre et de marqueurs
dépassait de sa poche de poitrine. Il était grand et maigre, avec un estomac
anormalement proéminent. Ses yeux bleu délavé lui donnaient un air de
perpétuelle méditation.


Le premier hiver, il
était passé me voir dans mon bureau pour m’annoncer qu’il neigeait. Il portait
autour du cou une longue écharpe rouge, et sur la tête un ridicule casque de
pilote en cuir. Il aurait été parfait aux commandes d’un Fokker. Au bureau,
nous l’avions surnommé le Hollandais volant. Toujours pressé, il sillonnait les
couloirs au pas de course, les pans de sa blouse voletant derrière lui.


— Vous avez vu les
journaux ? demanda-t-il en soufflant sur son café.


— Tout le monde a
vu les journaux, malheureusement, répliquai-je d’un ton lugubre.


La une de ce dimanche
était pire que celle de la veille au soir. Imprimé en caractères de trois
centimètres de haut, le titre occupait toute la largeur de la page. L’article
comportait un encadré sur Lori Petersen, illustré d’un cliché qui devait
provenir d’une photo de classe. Abby Turnbull avait tenté d’interviewer les
membres de la famille installés à Philadelphie. Ils étaient « trop
effondrés pour répondre à nos questions », déclarait- elle,
indécente.


— Ça ne va pas arranger nos
affaires, fit Vander. J’aimerais pincer celui qui les renseigne.


— Les flics ne savent pas se
taire. Quand ils apprendront à la boucler, les fuites cesseront.


— Peut-être bien que ça vient
des flics. En tout cas, cette histoire rend ma femme dingue. Heureusement que
nous n’habitons pas Richmond.


Il s’approcha de son
bureau qui disparaissait sous les listings, les photos et les messages. Deux
sacs en plastique scellés, portant chacun un numéro, renfermaient une canette
de bière et un carreau de céramique décoré d’une empreinte de pas sanglante.
Une dizaine de petits flacons remplis de formol étaient éparpillés çà et là,
contenant des phalanges carbonisées. Quand on retrouve des corps gravement
brûlés ou décomposés, il n’est pas toujours possible d’obtenir des empreintes
selon les méthodes habituelles. Incongru, un tube de vaseline trônait
au- dessus de ce bric-à-brac macabre.


Après s’être enduit les
doigts d’une noix de vaseline, Vander enfila une paire de gants blancs en
coton. Ses mains étaient abîmées par l’acétone, le xylène et les nettoyages
minutieux qu’exigeait son travail. Quand je le voyais pendant une semaine avec
des mains violettes, je savais qu’il avait oublié de mettre ses gants. Ayant
accompli son rituel matinal, il me fit signe de le suivre.


La salle des ordinateurs
était située plusieurs étages plus bas. C’était une pièce d’une propreté
impeccable qui évoquait quelque « lavomatique » de l’ère spatiale. L’appareil
qui ressemblait le plus à une machine à laver était le processeur d’empreintes
grâce auquel on comparait une empreinte inconnue avec des millions d’autres. Le Fingerprint matching processor,
le FMP, comme on l’appelait, était capable d’effectuer huit cents comparaisons
par seconde. Vander n’aimait pas rester assis en attendant le résultat. Il
avait pris l’habitude de laisser la machine régler le problème toute seule,
pendant la nuit, de sorte qu’il arrivait au travail avec plus d’entrain le
lendemain.


Chaque samedi, Vander
entrait de nouvelles empreintes. Pour cela, il lui fallait d’abord les
photographier, les agrandir cinq fois, placer une feuille de papier millimétré
sur chacun des clichés, et à l’aide d’un feutre noir, en souligner les
caractéristiques. Ensuite il réduisait les croquis à la dimension réelle, puis
les collait sur une feuille de comparaison, qu’il faisait lire à l’ordinateur.
Il ne restait plus qu’à attendre le résultat sous forme d’un feuillet craché
par l’imprimante.


Vander s’installa devant
la machine comme un pianiste qui s’apprête à donner un récital. Je m’attendis
presque à le voir relever les pans de sa blouse et se délier les doigts devant
le clavier de son Steinway. Le scanner était capable de lire et les empreintes
complètes des dix doigts et les empreintes latentes. Le processeur d’image d’empreintes
ou FIP, détectait automatiquement les caractéristiques d’une empreinte donnée.


Je regardai Vander taper
quelques commandes. Puis il appuya sur la touche impression, et une liste de
suspects potentiels fut rapidement imprimée. Il n’avait plus qu’à séparer les
dix feuillets comportant chacun les références d’un suspect.


C’est le 88-01651 qui
nous intéressait, le numéro d’identification des empreintes relevées sur le
corps de Lori Petersen. La comparaison informatique des empreintes comporte
quelques analogies avec des élections politiques.


Les correspondances
possibles, que nous appelons « candidats », sont classées selon leur
score. Plus un candidat accumule de ressemblances avec les empreintes non
identifiées soumises à l’examen, plus son score est élevé. En ce qui concernait
le 88-01651, il apparut qu’un candidat arrivait largement en tête, avec plus d’un
millier de points de ressemblance.


En plein dans le mille. « Le
jackpot », dit Vander. Notre gagnant était identifié sous l’appellation
impersonnelle de NIC 112.


— Ça veut dire que celui qui
a laissé ses empreintes sur le corps de Lori Petersen figure dans la banque de
données ? demandai-je, incrédule.


— Exact !


— Il
aurait un casier ?


— Peut-être, mais pas
nécessairement, dit-il en se dirigeant vers le terminal de vérification relié
au fichier d’identité. (Ses doigts effleurèrent le clavier.) Il est peut-être
là-dedans pour d’autres raisons, reprit-il. Il fait peut-être partie de la
police, à moins qu’il n’ait déposé une demande de licence de taxi...


Des profondeurs de la
machine, il fit surgir une fiche d’empreintes qui se juxtaposa à l’image de l’empreinte
candidate. Sur la droite figurait une colonne indiquant le sexe, la race, la
date de naissance et d’autres informations permettant l’identification. Vander
tira une épreuve des empreintes sur papier et me la tendit.


J’étudiai l’identité de
NIC 112. Marino allait se frotter les mains.


Sans aucun risque d’erreur,
les empreintes latentes que le laser avait mises en évidence sur l’épaule de
Lori Petersen appartenaient à Matt Petersen.
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Le fait que son mari l’ait
touchée ne m’étonnait guère. On a le réflexe de toucher quelqu’un qui paraît
mort, de lui tâter le pouls ou de le secouer, pour la réveiller. Mais deux choses me gênaient. En premier lieu, les empreintes détectées par le
laser étaient celles de l’individu qui avait sur les doigts des traces de ce
résidu brillant que nous n’arrivions pas à identifier, également présent sur
les trois premières victimes. Deuxièmement, le relevé complet des empreintes de
Matt Petersen n’étant pas encore parvenu au labo, l’ordinateur avait retrouvé
sa fiche parce qu’elle figurait déjà dans la banque de données.


J’étais en train de dire
à Vander qu’il fallait découvrir quand et pour quelle raison on avait entré les
empreintes de Matt, et s’il avait un casier judiciaire, lorsque Marino apparut,
un beignet à la main.


— Votre secrétaire m’a dit
que vous étiez ici, dit-il en guise de salutation.


Tout en jetant un regard sur les
périphériques d’ordinateurs qui meublaient la pièce, Marino me tendit
nonchalamment une enveloppe de papier kraft.


— Désolé, Neils, mais la
toubib a demandé la priorité, fit-il.


Vander me regarda avec
curiosité tandis que je décachetais l’enveloppe. J’y découvris une pochette
plastique contenant le relevé des dix empreintes de Matt Petersen. Marino m’avait
possédée, et ça ne me plaisait pas du tout. Selon la procédure normale, il
aurait dû remettre la fiche directement au labo des empreintes, pas à moi. C’est
le genre d’entourloupes propres à susciter l’animosité de vos collègues. Ils
croient que vous marchez sur leurs plates-bandes.


— Je ne voulais pas que cette
fiche traîne sur votre bureau, où n’importe qui aurait pu la tripoter,
expliquai-je à Vander. Il est probable que Matt Petersen a manipulé des fards
avant de rentrer chez lui. S’il en avait sur les mains, on le verra sur cette
fiche.


— Bonne
idée. On va la passer au laser, fit Vander, gourmand. 


Marino
me regarda d’un air sombre.


— Et le couteau ?
lui demandai-je.


Il tira une deuxième
enveloppe de l’épaisse liasse qu’il serrait sous son coude.


— J’allais le donner à Frank.


— On va d’abord y jeter un
coup d’œil avec le laser, proposa Vander.


Il imprima un deuxième
exemplaire du NIC 112 et le tendit à Marino, qui l’examina.


— Nom de Dieu !
grommela-t-il en m’adressant un regard triomphal.


Je m’attendais à ce
regard, que je connaissais bien. Un regard qui voulait dire : « Alors,
madame la médecin chef ? On connaît peut-être ses manuels par cœur, mais
Marino, lui, il connaît la rue. »


Le filet se resserrait
autour du mari, mais je restais persuadée que la victime avait été assassinée
par un inconnu.


Un quart d’heure plus
tard, nous étions dans la chambre noire contigüe au labo des empreintes. La
fiche des empreintes de Matt Petersen et le couteau étaient posés sur la
paillasse d’un évier. L’obscurité était totale. Je sentais non sans un certain
malaise l’estomac de Marino frôler mon coude gauche, tandis que les pulsations
aveuglantes du laser révélaient une constellation de points brillants sur l’encre
noire des empreintes. Les mêmes points apparurent sur le manche du couteau,
fait d’un caoutchouc dur trop grossier pour que la poudre habituelle puisse y
révéler des empreintes.


Sur la lame apparurent
des débris microscopiques et plusieurs fragments d’empreintes que Vander
saupoudra pour les relever. Il se pencha sur la fiche d’empreintes de Matt
Petersen et effectua un examen rapide de son œil de faucon.


— Je peux affirmer
que les empreintes sur la lame sont celles de Petersen. 


Le laser s’éteignit, nous
replongeant brièvement dans l’obscurité complète.


Marino alluma une
cigarette et j’ôtai mes lunettes pour me lancer dans une litanie d’objections.


— Les empreintes relevées sur
le couteau ne signifient peut-être rien. S’il appartient à Petersen, il est
normal qu’il porte ses empreintes. Quant à la présence de résidu brillant, elle
confirme qu’il avait quelque chose sur les doigts quand il a touché l’épaule de
sa femme et quand on lui a pris ses empreintes. Rien ne nous permet d’affirmer
qu’il s’agit de la même substance que dans les trois premiers meurtres. Il faut
en vérifier la composition et la comparer à ceux du résidu trouvé ailleurs sur
le corps de Lori Petersen et à celui constaté sur les trois autres victimes.


— Quoi ? fit Marino,
stupéfait. Vous voulez dire que Petersen avait un produit sur les mains et le
tueur un autre ? !


— Presque tous les produits
qui réagissent fortement au laser ont le même aspect, coupai-je.


— Peut- être, mais à ma
connaissance, tout le monde ne se balade pas avec ça sur les doigts.


— C’est vrai, concédai-je.


— Drôle de coïncidence pour
Petersen, non ?


— Vous m’avez dit qu’il
revenait d’une répétition.


— C’est ce qu’il dit.


— Apportez les fards qu’il a
utilisés vendredi soir au labo pour les analyser, ordonnai-je. 


Marino me toisa d’un air
dédaigneux.


 


Mon bureau était équipé
d’un des rares ordinateurs personnels du deuxième étage, relié à l’ordinateur
central installé au bout du couloir. Même si ce dernier était éteint, je
pouvais utiliser mon PC, au moins pour entrer du texte.


Marino me tendit les
deux disquettes trouvées sur le bureau de la chambre des Petersen. Je les
introduisis dans les lecteurs.


Un index des chapitres
apparut à l’écran. De toute évidence, il s’agissait de la thèse de Matt
Petersen sur Tennessee Williams. « Ses meilleures pièces dévoilent un
monde de frustration dans lequel sexe et violence s’agitent derrière le masque
de la distinction romantique », disait l’introduction.


Marino, qui lisait par-dessus
mon épaule, secoua la tête.


— De mieux en
mieux, grommela-t-il. Pas étonnant qu’il ait balisé quand je lui ai dit qu’on
embarquait ses disquettes. Regardez-moi ça !


Je fis défiler le texte,
notant des passages sur les controverses autour de l’homosexualité et du
cannibalisme. Le bestial Stanley Kowalski et le gigolo castré de Doux oiseau
de la jeunesse étaient
mentionnés. Le jugement de Marino était parfaitement simpliste. Pour lui, c’était
de la pornographie pour intellectuels, le genre de trucs dont se délectent des
psychopathes nourris de fantasmes sur les déviations sexuelles et la violence. Marino ne comprendrait jamais la différence entre la rue et la scène.


Alors que les gens qui
conçoivent de tels scénarios, que ce soit Tennessee Williams ou Petersen, les
mettent très rarement en pratique.


— Que diriez-vous
si Petersen faisait une étude de l’Ancien Testament ? demandai-je à
Marino. 


Il haussa les épaules et
reporta son regard sur l’écran.


— Ça ressemble pas à ce qu’on
enseigne au catéchisme.


— Les viols, les lapidations,
les pendaisons et les prostituées des Ecritures non plus. Truman Capote n’a
jamais massacré une famille entière, sergent.


Il s’éloigna de l’ordinateur
pour aller s’asseoir sur une chaise. Je fis pivoter mon siège et le regardai
par-dessus mon large bureau. En général, quand il passait me voir, il préférait
rester debout, pour me dominer de toute sa taille. Aujourd’hui pourtant, il s’était
assis, et nous nous faisions face. J’en déduisis qu’il avait l’intention de
rester.


— Si vous imprimiez ce
truc- là, hein ? fit-il avec un sourire ironique. Je le lirai avant
de m’endormir. Qui sait ? Peut-être que ce grand spécialiste de
littérature américaine cite le marquis de Sade.


— Le marquis de Sade était
français.


— Et alors ?


Je m’efforçai de garder
mon calme. Que se passerait-il si la femme d’un de mes collaborateurs était
assassinée ? Marino penserait-il tenir le coupable en découvrant dans ma
bibliothèque plusieurs volumes sur la médecine légale ou les crimes pervers
dans l’histoire ?


Il plissa les yeux,
alluma une cigarette, tira une longue bouffée et souffla la fumée.


— Vous avez une haute opinion
de Petersen. Sur quoi vous basez-vous ? Sur ses qualités d’artiste, ou sur
son brillant avenir ?


— Je n’ai pas d’opinion,
répliquai-je. Je ne sais rien de lui, à part qu’il n’a pas le profil d’un étrangleur.



Marino prit l’air pensif.


— Eh bien, moi, je
le connais bien, Doc. J’ai parlé plusieurs heures avec lui, voyez-vous.


Il plongea la main dans
la poche intérieure de son blouson de sport écossais et sortit deux
microcassettes qu’il posa devant moi, sur le sous-main. Je sortis mes
cigarettes et en allumai une.


— J’vais vous dire
ce qui s’est passé. Becker et moi, on était à la cuisine avec lui, vous vous
souvenez ? Dès que notre équipe a emporté le corps, Petersen a
complètement changé. Tout d’un coup, il s’est redressé, son esprit s’est
éclairci comme par miracle. On aurait dit un acteur. Incroyable ! De temps
en temps, il larmoyait, sa voix se cassait, ou bien il devenait tout rouge et
ensuite blanc comme un linge. Et moi je me disais : « Un interrogatoire,
ça ? Il nous joue la comédie, ouais ! » (Il desserra sa cravate
avant de poursuivre.) Je me demandais où j’avais déjà vu ça. Eh bien, ça me
rappelait New York, les types du genre Johnny Andretti, dégoulinant de charme
avec ses costumes en soie et ses cigarettes d’importation. Tellement sympa que
vous vous mettez en quatre pour lui faire plaisir, et qu’il vous fait oublier
qu’il a buté plus de vingt personnes dans sa carrière. Ou bien Phil le Mac qui
battait ses filles à coups de cintre. Un jour qu’il venait d’en tuer deux comme
ça, il a fondu en larmes dans le restaurant qui lui servait de couverture.
Retourné d’avoir perdu deux de ses putes, et il s’est penché vers moi
par-dessus la table : « Pete, je veux que tu retrouves le salaud qui
a fait ça. Tiens, goûte- moi un peu ce chianti, Pete. Tu m’en diras des
nouvelles... »


« Je suis pas tombé
de la dernière pluie, Doc. Petersen m’a fait la même impression. Il était là, à
me débiter son baratin, et je me demandais s’il me prenait pour un con.


J’enclenchai une des
cassettes.


— Premier acte,
annonça-t-il. Décor : la cuisine des Petersen. Personnage principal :
Matt. Dans un rôle tragique, pâle, les yeux cernés. Il contemple le mur. Moi ?
J’ai jamais été à Boston, je ferais pas la différence entre Harvard et une
station-service, mais j’m’imagine des vieilles briques et du lierre.


La cassette commença au
beau milieu d’une phrase de Petersen. Il parlait de Harvard, de sa rencontre
avec Lori. J’avais entendu pas mal d’interrogatoires de police mais celui-ci me
laissait perplexe. Quel était le rapport entre la cour que Matt faisait à Lori
du temps de leurs études et son assassinat ? Pourtant, au fond, je
comprenais.


Marino le sondait. Il
cherchait quelque chose  – n’importe quoi  – indiquant que Petersen était tordu
ou carrément psychopathe.


Pendant que la voix
posée de Petersen poursuivait son récit, je me levai et allai fermer la porte.


— ... Je l’avais remarquée
tout de suite, cette blonde sur le campus, toujours chargée de livres, absorbée
et pressée.


Marino : Pourquoi l’aviez-vous
remarquée ?


— Difficile à dire. Elle m’intriguait.
Peut-être parce qu’elle était toujours seule et pressée, qu’elle avait toujours
l’air d’aller quelque part. Sûre d’elle.


Marino : Ça vous arrive
souvent ? Je veux dire, vous remarquez une jolie femme, comme ça, de loin,
et elle excite votre curiosité ?


— Euh... je ne pense pas.
Enfin, je suis comme tout le monde. Mais avec Lori, c’était différent.


Marino : Continuez.
Donc, vous finissez par la rencontrer. Où ça ?


— Dans une fête. Au
début mai. En ville, chez un copain du type avec qui je partageais ma chambre.
Il travaillait dans le labo de Lori et l’avait invitée. Elle est arrivée vers 9
heures, comme j’allais partir. Son collègue de labo, Tim, je crois, lui a
offert une bière et ils ont commencé à bavarder. C’était la première fois que j’entendais
le son de sa voix. Un contralto apaisant, très agréable. Le genre de voix qui
vous fait dresser l’oreille. Elle racontait des trucs sur un prof et les gens
riaient. Lori était magnétique.


Marino : Donc, si
je comprends bien, vous avez décidé de rester quand vous l’avez vue ?


— C’est
ça.


— A
quoi elle ressemblait à cette époque ?


— Elle avait les cheveux plus
longs et raides, comme les danseuses classiques. Elle était mince, très
séduisante...


— Vous
aimez les femmes blondes et minces ?


— Je
la trouvais attirante, mais ce n’était pas tout. Elle  était intelligente. 


Marino :
Quoi d’autre ?


— Je ne comprends
pas. Que voulez-vous dire ?


Marino : Je veux
simplement savoir ce qui vous attirait chez elle. C’est intéressant.


— Je ne peux pas répondre à
cette question. C’est quelque chose de mystérieux. On rencontre quelqu’un et
tout s’éclaire. C’est comme si quelque chose s’ouvrait en vous. Je ne sais pas
pourquoi... mon Dieu... je ne sais pas.


Long
silence. 


Marino :
C’était le genre de femmes qu’on remarque.


— Absolument. Tout le temps.
Partout où nous allions, même entre amis. Elle m’éclipsait, mais ça ne me
faisait rien. J’aimais ça, au contraire. J’aimais m’installer et regarder. J’essayais
d’analyser, de comprendre ce qui attirait les gens vers elle. On a du charisme
ou on n’en a pas. On ne peut pas faire semblant. C’est comme ça, c’est tout.


Marino : Vous avez
dit que quand vous la voyiez sur le campus, elle avait l’air réservé. Et en
dehors de l’université ? Elle se montrait amicale avec les inconnus ?
Elle parlait facilement ? Si quelqu’un se présentait chez elle, un livreur
par exemple, elle était du genre à lui offrir un verre ?


— Non, elle parlait
rarement à des inconnus, et je sais qu’elle ne faisait entrer personne à la maison. Jamais. Surtout lorsque je n’étais pas là. Elle avait vécu à Boston, et connaissait
les dangers d’une grande ville. Elle avait travaillé au service des urgences,
et savait ce qui peut arriver. Elle n’était pas du genre à courir des risques.
Depuis que ces meurtres ont commencé, elle avait peur. Elle détestait le moment
où il fallait que je reparte... elle ne supportait pas. Elle avait peur de se
retrouver seule la nuit.


Marino : Si elle
était inquiète, elle avait dû s’assurer que les fenêtres étaient
verrouillées...


— Je vous ai déjà
répondu. Elle pensait certainement qu’elles l’étaient.


Marino : Or vous l’aviez
laissée ouverte le week-end dernier, cette fenêtre, quand vous aviez remplacé
la moustiquaire.


— Je ne suis pas
sûr. C’est la seule explication.


Becker : Vous
a-t-elle parlé d’un rôdeur ? Vous rappelez-vous quoi que ce soit ?
Une voiture suspecte dans le voisinage, l’impression d’être suivie ou
surveillée ? Un type qui la draguait ?


— Non, rien de tout ça. 


Becker : Vous en
aurait- elle parlé ?


— Bien sûr. Elle me disait
tout. Il y a une semaine ou deux, elle a entendu du bruit derrière la maison. Elle a appelé la police. Une voiture de patrouille est venue. C’était juste un chat.


Marino : Qu’est-ce
qu’elle faisait en dehors de son travail ?


— Elle avait
quelques amies, des médecins avec qui elle travaillait à l’hôpital. Elle
sortait avec elles au restaurant ou dans les magasins, parfois au cinéma. C’était
à peu près tout. Elle était très occupée. Elle travaillait le soir ou jouait du
violon. D’habitude, elle rentrait et se couchait. Elle me réservait tous les
week-ends.


Marino : Vous l’avez
donc vue pour la dernière fois le week-end dernier ?


— Oui, dimanche
après-midi, vers 3 heures. Juste avant de repartir à Charlottesville. Nous ne
sommes pas sortis ce jour-là. Il pleuvait des cordes. 


Marino : Vous lui
téléphoniez souvent pendant la semaine ?


— Plusieurs fois. Chaque fois
que je pouvais. 


Marino : La dernière fois, c’était
hier soir, jeudi ?


— Je l’ai appelée pour lui
dire que je rentrerais après la répétition, et que je serais peut-être un peu
plus long parce qu’on était en costume. Nous avions prévu d’aller à la plage.


Silence. 


Petersen essayait de ne
pas craquer. Je l’entendis inspirer un grand coup et tenter de se ressaisir.


Marino : Quand vous
lui avez parlé, hier soir, a-t-elle mentionné un problème quelconque ?
Vous a-t-elle dit si quelqu’un s’était approché de la maison, l’importunait à
son travail ? Recevait- elle des coups de téléphone bizarres ?


— Rien. Absolument
rien de tout ça. Elle était de bonne humeur, elle riait, elle... avait hâte...
hum !... de voir le week-end arriver.


Marino :
Parlez-nous un peu plus d’elle, Matt. Le moindre détail peut avoir son
importance. Sa vie, sa personnalité, ce qu’elle considérait comme important.


— Elle est de
Philadelphie, son père place des assurances et elle a deux frères plus jeunes
qu’elle. Elle considérait la médecine comme une vocation, récita-t-il d’un ton
machinal.


Marino : Dans quoi
voulait-elle se spécialiser ?


— Chirurgie esthétique. 


Becker : Intéressant.
Pourquoi cette branche ?


— Quand elle avait dix ou
onze ans, sa mère a eu un cancer et a subi une ablation des seins. Elle a
survécu, mais le traumatisme a été rude. Elle se croyait devenue intouchable.
Lori en parlait parfois. Je crois qu’elle voulait aider les gens.


Marino : Elle
jouait aussi du violon.


— Oui. 


Marino : Elle faisait partie
d’un orchestre ?


— A mon avis, elle aurait pu.
Mais le temps...


Marino : Quoi d’autre ?
Vous, par exemple, vous jouez dans des pièces. Le théâtre l’intéressait ?


— Beaucoup. C’est
ce que j’appréciais chez elle. Après avoir quitté la fête où nous nous étions
rencontrés, nous avons marché pendant des heures. Quand je lui ai parlé des
cours que je suivais, j’ai compris qu’elle connaissait très bien le théâtre. Je
lisais Ibsen à cette époque. Nous en avons discuté : la réalité et l’illusion,
la beauté et la laideur chez les individus et dans la société... Le sentiment d’éloignement. La... séparation.


« Et là, elle m’a
surpris. Je n’oublierai jamais cette discussion. Elle a ri et m’a dit : « Vous
autres, artistes, pensez que vous êtes les seuls à pouvoir comprendre, alors
que beaucoup de gens éprouvent ce même sentiment de vide et de solitude. C’est
juste que nous n’avons pas les outils verbaux pour en parler. Alors nous
continuons à nous débattre. Les sentiments sont les sentiments, et ils sont à
peu près les mêmes partout dans le monde. »


« Nous nous sommes
alors engagés dans un débat, amical mais animé, parce que je n’étais pas d’accord.
Certaines personnes ressentent les choses plus profondément que d’autres, et
certaines ressentent des choses que les autres ne ressentent pas du tout. C’est
ce qui crée ce sentiment d’isolement. Cette sensation d’être à part.


Marino : C’est ce
que vous éprouvez ?


— En tout cas je le
comprends. Je ne ressens peut-être pas tout ce que les autres ressentent, mais
je les comprends. Rien ne me surprend. Si vous étudiez la littérature vous êtes
en contact avec toutes les émotions humaines, tous les désirs, bons ou mauvais.
Je trouve naturel d’entrer dans la peau des autres, de ressentir ce qu’ils
ressentent, d’agir comme ils agissent, ce qui ne veut pas dire que ces
sentiments sont les miens. Je me sens différent des autres car j’ai besoin d’analyser
et de comprendre toutes les émotions humaines.


Marino :
Pouvez-vous comprendre les émotions de celui qui a fait ça à votre femme ?


— Mon Dieu !
Bien sûr que non, souffla-t-il d’une voix presque inaudible. 


Marino : Vous êtes
sûr ?


— Non. Enfin, oui,
je veux dire, j’en suis sûr ! Je ne veux pas le comprendre !


Marino : Je sais
que c’est difficile pour vous, Matt, mais vous pourriez beaucoup nous aider. Si
vous aviez à écrire le rôle d’un tueur comme celui- ci, comment le
verriez-vous...


— Je ne sais pas !
Le salopard ! Le salopard ! cria-t-il d’une voix brisée par la
colère. C’est pas à moi qu’il faut demander ça ! C’est vous les flics !


Il se tut et il y eut un
étrange silence, comme si on venait d’arrêter un disque. La bande tourna un
long moment. Marino s’éclaircit la gorge avant de demander à Becker :


— T’aurais pas une
cassette vierge dans ta voiture ?


C’est Petersen qui
répondit. Sa voix hachée me fit penser qu’il pleurait.


— J’en ai une ou deux dans la
chambre.


— C’est sympa de nous les
proposer, Matt, fit Marino d’une voix traînante.


 


Vingt minutes plus tard,
Matt Petersen en arriva au moment où il avait découvert le corps.


C’était terrible d’entendre
sa voix sans le voir. Aucune distraction possible. Je me laissai porter. Ses
paroles m’emmenaient dans des régions obscures où je n’avais aucune envie d’aller.


— ... Euh, j’en
suis sûr. Je n’ai pas téléphoné avant de partir. Je ne le faisais jamais. Je
suis parti dès qu’on a fini. Je n’ai pas traîné. J’ai quitté Charlottesville à
la fin de la répétition. Il devait être minuit et demi. J’avais hâte de
rentrer.


« Il était presque
2 heures quand je me suis garé devant la maison. Comme tout était éteint, je me suis dit qu’elle était déjà couchée. Son travail était
très fatigant. Elle était de service douze heures de suite, puis de repos
pendant vingt-quatre heures, ce qui contredit les rythmes biologiques de l’organisme,
et en plus, ses horaires variaient d’une semaine à l’autre. Elle devait être
libre samedi, enfin... aujourd’hui. Et reprendre dimanche, de minuit à lundi
midi. Repos mardi, puis de nouveau de service le mercredi, de midi à minuit,
etc.


« Je suis entré et
j’ai allumé la lampe du salon. Tout semblait normal. Rétrospectivement. La
lumière du couloir était éteinte. Je l’ai remarqué, parce que d’habitude elle
la laissait allumée pour quand je rentrais. J’avais l’habitude d’aller directement
dans la chambre. Si elle n’était pas trop fatiguée, elle s’asseyait dans le lit
et nous parlions en buvant un verre. Nous... enfin nous nous couchions très
tard, et le lendemain nous faisions la grasse matinée.


« Je me sentais
bizarre. Je... La chambre. D’abord, je n’ai pas vu grand-chose parce que les
lampes... ne marchaient pas. Mais j’ai tout de suite senti que quelque chose
clochait. C’est comme si je l’avais senti avant de le voir. Tout d’un coup j’ai
senti une odeur, sans en être sûr, et ça n’a fait qu’ajouter à ma confusion.


Marino : Quel genre
d’odeur ?


Silence.


— J’essaie de me
souvenir. D’abord, ça m’a intrigué. Une odeur désagréable. Douceâtre. Bizarre. 


Marino : Un genre d’odeur
corporelle ?


— Un peu, mais pas
exactement. Sucrée. Désagréable. Acre, comme une odeur de transpiration. 


Becker : Vous aviez
déjà senti cette odeur ?


— Non, je ne crois
pas. Et puis ça ne sentait pas très fort. Je l’ai remarquée parce que quand je
suis entré dans la chambre, je n’ai rien vu ni entendu. Silence total. La
première chose qui m’a frappé, c’est cette odeur étrange. Et tout d’un coup, j’ai
pensé que Lori avait mangé quelque chose au lit. Ça pouvait rappeler l’odeur des
gaufres, avec un sirop. Ou des crêpes. Je me suis dit qu’elle était peut-être
malade, qu’elle avait mangé des cochonneries et que ça l’avait rendue malade.
Elle était parfois... boulimique. Elle... dévorait des trucs sucrés quand elle
était angoissée. Elle avait beaucoup grossi depuis que je faisais la navette
entre Charlottesville et la maison. (Sa voix tremblait de plus en plus.) L’odeur
était déplaisante, malsaine, comme si elle avait été malade et qu’elle soit
restée au lit toute la journée. Ce qui expliquait aussi que toutes les lampes
soient éteintes.


Silence.


Marino : Et
ensuite, Matt, que s’est-il passé ?


— Ensuite, mes yeux
se sont accommodés à l’obscurité, et je n’ai pas cru à ce que je voyais. Je
devinais les contours du lit, mais je ne comprenais pas pourquoi les
couvertures pendaient. Et puis je l’ai vue. Sur les draps, dans une position
bizarre, et sans rien sur elle. Mon Dieu ! J’ai cru que j’allais éclater.
Et quand j’ai allumé... Je me suis mis à hurler, et pourtant je n’entendais pas
mes hurlements. Comme si mon cerveau m’était sorti du crâne. J’ai vu les draps
souillés, le sang qui lui sortait de la bouche et du nez. Son visage. J’ai cru
que ce n’était pas elle. Et ce n’était pas elle. C’était quelqu’un d’autre. Un
canular, une horrible farce. Ce n’était pas elle.


Marino : Qu’avez-vous
fait ensuite, Matt ? L’avez-vous touchée, avez-vous touché à quoi que ce
soit ? 


Une longue pause, et
puis la respiration oppressée, saccadée de Petersen.


— Non. Enfin, si.
Oui, je l’ai touchée. Je ne pensais à rien. J’ai touché son épaule, son bras.
Je ne me souviens pas. Sa peau était encore chaude. Mais quand j’ai voulu lui
tâter le pouls... elle avait les mains liées dans le dos. Et puis j’ai vu le
fil électrique qui mordait la peau, au cou. J’ai essayé d’écouter son cœur mais
je ne suis pas sûr. Je savais. Je savais qu’elle était morte. Il n’y avait qu’à
 la regarder. Je me suis précipité dans la cuisine. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit à la police, même pas d’avoir téléphoné.
Mais j’ai appelé la police et je me suis mis à marcher. J’allais dans la chambre. Je m’appuyais contre le mur. Je pleurais. Je lui parlais. Je lui ai parlé jusqu’à ce
que la police arrive. Je la suppliais. J’allais vers elle et je reculais. J’attendais
que quelqu’un arrive. Ça a duré une éternité...


Marino : Les fils
électriques, la façon dont elle était ligotée, avez-vous dérangé quelque chose ?
Vous en souvenez-vous ?


— Non. Je ne me
rappelle pas. Il... Je ne crois pas. Quelque chose m’en empêchait. Je voulais
la couvrir, mais quelque chose m’a arrêté.


Marino :
Possédez-vous un poignard ? 


Silence. 


Marino : Un
poignard, Matt. Nous avons trouvé un couteau de survie avec une pierre à
aiguiser sur le fourreau et une boussole dans le manche.


— Ah ? Ah, oui !
Je l’ai depuis des années, dit-il, dérouté. Ça coûtait dans les cinq ou six
dollars par correspondance. Je l’emportais avec moi en randonnée. Il y a aussi
du fil de pêche et des allumettes à l’intérieur du manche.


Marino : Où
était-il quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?


— Sur le bureau.
Lori s’en servait comme coupe-papier. Il est resté là des mois. Peut-être que
ça la rassurait de l’avoir à portée de main. Quand elle était seule la nuit. Je lui avais proposé d’acheter un chien, mais elle y était allergique.


Marino : Si je vous
ai bien suivi, Matt, vous venez de nous dire que ce couteau était sur le bureau
la dernière fois que vous l’avez vu. Ça remonte à quand ? Samedi ou
dimanche dernier, quand vous avez remplacé la moustiquaire des toilettes ?


Silence.


Marino : Voyez-vous
une raison pour que votre femme déplace ce poignard, qu’elle le range dans un
tiroir ou dans un endroit quelconque ?


— Non. Il était sur
le bureau, près de la lampe, depuis des mois.


Marino :
Pouvez-vous expliquer pourquoi nous l’avons retrouvé dans le tiroir du bas de
la commode, sous une pile de pull-overs, à côté d’une boîte de préservatifs ?
C’était votre tiroir, non ?


Silence.


— Je ne peux pas l’expliquer.
Vous l’avez trouvé là ? 


Marino : Oui.


— Les capotes ? (Un rire
bref, comme un hoquet.) Elles dataient de l’époque où Lori ne prenait pas
encore la pilule.


Marino : Vous êtes sûr ?


— Elle a pris la pilule trois
mois après notre mariage. Nous nous sommes mariés juste avant de venir nous
installer ici. Il y a moins de deux ans.


Marino : Bien. Et maintenant,
Matt, je dois vous poser quelques questions personnelles. Je ne veux ni vous
accabler ni vous embarrasser. Mais j’ai mes raisons. C’est dans votre intérêt.
D’accord ?


Silence.


Marino (après avoir
allumé une cigarette) : Bon ! Ces capotes. Aviez-vous une ou
plusieurs relations intimes en dehors de votre mariage ?


— Absolument pas.


Marino : Vous
passiez toute la semaine loin de chez vous. A votre place, j’aurais été
tenté...


— Ce n’est pas mon
genre ! Lori était tout pour moi. Je n’avais aucune autre liaison.


Marino : Même pas
avec une actrice de votre troupe, par exemple ?


— Non.


Marino : Ecoutez,
tout le monde peut avoir des moments de faiblesse. C’est humain, hein ? Un
type séduisant comme vous... Les femmes sont à vos pieds, non ? On
pourrait pas le leur reprocher. Alors, si vous fréquentiez quelqu’un, dites-le.
C’est important.


— Non. Je vous ai
dit que non. De quoi m’accusez-vous, à la fin ? 


Becker : Personne
ne vous accuse de rien, Matt. 


On entendit le bruit d’un
objet raclant le bois de la table. Un cendrier, sans doute. 


Marino : Quand
avez-vous fait l’amour avec votre femme pour la dernière fois ?


— Mon Dieu...,
bégaya-t-il d’une voix brisée.


Marino : Je sais, c’est
personnel. Mais vous devez nous le dire.


— Dimanche matin.
Dimanche dernier.


Marino : Vous savez
qu’il y aura des tas d’analyses, Matt. Les gars du labo vont tout examiner.
Vous devrez nous donner... hum ! des échantillons, comme pour vos
empreintes. Pour que nous puissions mettre les choses au point, savoir ce qui
est à elle, ce qui est à vous, et, peut-être, ce qui vient de...


La bande s’interrompit.
Je clignai des yeux, et pour la première fois depuis des heures, je pris
conscience de ce qui m’entourait.


Marino éteignit le
magnétophone.


— Après ça,
conclut-il, on l’a emmené au Richmond General pour les prélèvements habituels. Betty fait
l’analyse de sang.


Je hochai la tête,
regardai la pendule murale. Il était midi. J’avais la nausée.


— Il y a quelque
chose, non ? fit Marino en étouffant un bâillement. Vous n’êtes pas d’accord ?
Moi, je vous dis qu’il est pas net. Pour causer comme ça après avoir trouvé sa
femme dans cet état, faut pas être net. D’habitude, ils sont pas capables d’aligner
trois mots. Il aurait continué jusqu’à la saint-glinglin si je l’avais pas
arrêté. Et de la poésie, et des grands mots  ! C’est un petit malin.
Tellement malin qu’il me donne la chair de poule.


J’ôtai mes lunettes et
me massai les tempes. Mon cerveau bouillait, les muscles de mon cou étaient
brûlants. Sous ma blouse, mon chemisier était trempé. J’avais les circuits si
survoltés que je n’avais qu’une envie : dormir.


— Il vit dans un
monde de mots, Marino, m’entendis-je dire. Un peintre vous aurait fait un
dessin. Lui, il a décrit la situation avec des mots. Des mots, toujours plus de
mots. Les types comme lui ne peuvent pas avoir une idée sans l’exprimer avec
des mots.


Je remis mes lunettes et
regardai Marino. Il avait l’air perplexe. Son visage gras et ridé était tout
rouge.


— Ecoutez, Doc, on a retrouvé
ses empreintes sur le poignard, alors qu’il dit que depuis des mois il n’y a
que sa femme qui s’en servait. On a retrouvé ce machin brillant sur le manche
et sur ses mains. Et le couteau était dans son tiroir, comme si on avait voulu
le cacher. Ça fait réfléchir, non ?


— Il se peut que le couteau se
soit trouvé sur le bureau de Lori, comme il y était depuis longtemps. Elle s’en
servait à l’occasion, pour ouvrir une enveloppe, et n’avait aucune raison de
toucher la lame. (Tout était si net dans mon esprit que j’eus un moment l’impression
que je racontais une scène à laquelle j’avais assisté.) Il est possible que l’assassin
l’ait vu, lui aussi. Il l’a peut-être retiré du fourreau pour le regarder. Il l’a
peut-être même utilisé...


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ? fis-je.



Haussement d’épaules.


— Peut-être pour brouiller
les pistes, hasardai-je. Par pure perversité. On ne sait pas ce qui s’est
passé, bon sang  ! Il l’a peut-être interrogée à propos de ce couteau, il
l’a peut-être torturée avec. Et si elle a parlé, comme c’est probable, il a
appris que le couteau appartenait au mari. Et il s’est dit qu’il allait le
cacher dans le tiroir, où les flics le trouveraient à coup sûr. Ou alors il s’en
est servi pour des raisons pratiques. Peut-être était-il plus grand que celui
qu’il avait apporté avec lui. Il l’a remarqué, il lui a plu, il s’en est servi,
il l’a fourré dans un tiroir en espérant qu’on ne devinerait pas qu’il s’en
était servi. C’est peut-être aussi simple que ça.


— A moins que ce soit Matt,
rétorqua Marino.


— Mais réfléchissez !
Vous croyez qu’un mari pourrait ligoter et violer sa femme comme ça ? Lui
fracturer les côtes, lui casser les doigts ? L’étrangler lentement ?
Une femme qu’il aime ou qu’il a aimée ? Une femme avec qui il couche,
mange, parle, vit ? Un être humain, sergent ! Pas une chose. Quel est
le lien avec les trois autres crimes, selon vous ?


Naturellement, il avait réfléchi à
la question.


— Ils se sont tous produits
un vendredi après minuit, dans les premières heures du samedi. A peu près à l’heure
où Matt revient de Charlottesville. Peut-être que sa femme avait commencé à
avoir des soupçons, et qu’il a décidé de la supprimer. Sa petite mise en scène était peut-être destinée à nous faire croire que c’était
encore un coup de l’étrangleur. Ou alors il voulait la liquider depuis le
début, et il a buté les trois autres comme s’il s’agissait du même tueur.


— Excellent scénario pour
Agatha Christie, fis-je en me levant. Mais comme vous le savez, dans la
réalité, le meurtre est une chose désespérément simple. Ces meurtres sont
exactement ce qu’ils paraissent : les victimes ont été choisies au hasard,
mais le tueur les a surveillées suffisamment longtemps pour savoir à quel
moment frapper.


Marino se leva à son
tour.


— Ouais, sauf que
dans la réalité, Dr Scarpetta, les cadavres ne sont pas couverts de paillettes
qui ressemblent à s’y méprendre à celles qu’on retrouve sur les mains du mari,
lequel a justement découvert le cadavre de la victime en laissant ses putains d’empreintes
partout. Et les victimes n’ont pas pour mari des acteurs séduisants et bidons
qui pondent des thèses sur le sexe, la violence, les cannibales et les pédés.


— L’odeur..., lui demandai-je
calmement. L’avez-vous sentie quand vous êtes arrivé sur les lieux ?


— Non. J’ai rien senti du
tout. A mon avis, c’est le sperme qu’il a senti, s’il dit la vérité.


— J’imagine qu’il aurait
reconnu l’odeur.


— Il s’y attendait pas.
Pourquoi y aurait-il pensé en arrivant ? Moi, quand je suis entré, j’ai
rien senti.


— Et sur les lieux des autres
meurtres ?


— Non, m’dame. Ce qui
renforce mon opinion : Matt se fait des idées ou nous mène en bateau.


— Les trois premières
victimes n’ont été retrouvées que le lendemain, alors qu’elles étaient mortes
depuis une douzaine d’heures, observai-je.


Incrédule, Marino s’arrêta sur le
seuil.


— Vous pensez que Matt est
arrivé juste après le départ du tueur et que ce type est affligé d’une odeur
corporelle bizarre ?


— Possible !


— Foutues bonnes femmes..., l’entendis-je
grommeler tandis qu’il s’éloignait à grands pas.
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Le Sixth Street
Marketplace est un vaste centre commercial de verre et d’acier, aéré et inondé
de soleil, situé à la limite nord du quartier des banques, en plein
centre-ville. Je déjeunais rarement au restaurant et n’avais pas le temps de
faire les boutiques cet après-midi-là. Dans moins d’une heure, on nous livrait
deux morts subites et un suicidé, mais j’avais grand besoin de me détendre.


Marino m’agaçait à jouer
les machos.


Nous étions quatre
femmes dans ma classe, à Hopkins. Au début, j’étais trop naïve pour comprendre.
On entendait de brusques raclements de chaises et des bruits divers chaque fois
qu’un professeur m’interrogeait. On ne me proposait jamais les corrigés des
exercices que les étudiants se passaient en vue des examens. Quand j’avais raté
un cours, on trouvait systématiquement des raisons pour refuser de me passer
les notes. Ce n’était pas un hasard. Je n’étais qu’une petite mouche devant l’immense
toile d’araignée du pouvoir masculin. Si on ne pouvait pas me virer, on pouvait
du moins me prendre au piège.


L’isolement est le plus
cruel des traitements, et il ne m’était jamais venu à l’esprit que je n’étais
pas tout à fait humaine du fait que je n’étais pas un homme. L’une de mes
condisciples finit par abandonner la partie, une autre fut victime d’une dépression
nerveuse. Mon seul espoir était de tenir le coup jusqu’à la revanche.


J’avais cru cette
époque-là révolue, mais Marino ne cessait de me la remettre en mémoire. En
plus, vulnérable, ces quatre meurtres m’avaient affreusement affectée. J’aurais
aimé me sentir moins seule, mais Marino s’était fait une opinion, non seulement
sur Matt Petersen, mais aussi sur moi.


La promenade me calmait.
Les portes vitrées du Marketplace étaient ouvertes pour laisser entrer la brise
printanière, et le self-service bondé. Attendant mon tour devant les salades,
je regardai la foule, les jeunes couples qui parlaient et riaient à leur table,
les femme seules, des « femmes actives » en costumes chic, l’air
responsable, sirotant des boissons sans calories ou grignotant des sandwiches
allégés.


C’est dans ce genre d’endroit
public qu’il avait pu repérer ses premières victimes. Toutes les quatre avaient
peut-être en commun d’avoir commandé une salade au comptoir où il travaillait.


L’énigme était que les
femmes assassinées ne travaillaient ni ne vivaient dans le même quartier. Il
était peu probable qu’elles fassent leurs courses dans les mêmes magasins, mangent
dans le même restaurant et soient à la même banque. Richmond est très étalé,
mais chaque quartier a ses commerces, son mini « centre-ville », les
habitants de chaque secteur ont tout sur place. En ce qui me concerne, par
exemple, en dehors du travail, je ne fréquente pratiquement que les commerces
et les restaurants du West End.


La serveuse qui me passa
une salade grecque me dévisagea avec insistance, comme si elle me connaissait.
Je me demandai si elle avait vu ma photo dans le journal du samedi soir. Ou si
elle m’avait reconnue aux actualités ou en voyant les croquis pris au tribunal,
que la télévision exhumait chaque fois qu’il était question d’un meurtre en
Virginie.


J’aurais préféré passer
inaperçue, mais c’était impossible. Il y avait peu de femmes médecins experts
dans le pays. Les journalistes ne se gênaient pas pour braquer leurs caméras
sur moi et m’assaillir de questions pour m’extorquer une « petite phrase ».
On me remarquait aussi parce que j’étais « blonde et jolie »,
paraît-il. Mes ancêtres, Italiens du nord, avaient les yeux bleus et les
cheveux clairs, caractères qu’ils partageaient avec les Savoyards, les Suisses
et les Autrichiens.


Les Scarpetta forment un
groupe relativement homogène en Amérique. Ils se marient avec d’autres Italiens
afin de préserver la pureté du sang. Ma mère m’a toujours dit que la plus
grosse déception de sa vie avait été de ne pas avoir eu de fils, et de
constater que ses deux filles avaient interrompu la longue lignée. Pour elle,
Dorothée avait souillé le sang des Scarpetta en donnant naissance à Lucy, qui n’était
qu’à moitié latine. Quant à moi, vu mon âge et mon état de célibataire, je ne
souillerais plus grand-chose apparemment.


Ma mère avait les larmes
aux yeux lorsqu’elle évoquait la prochaine extinction de la famille. « Un
sang si riche ! » se lamentait-elle, surtout en vacances, quand elle
regrettait de ne pas être entourée d’une horde de petits-enfants. « Quand
je pense à nos ancêtres ! Des architectes, des peintres ! Kay, c’est
comme laisser perdre un bon vin ! »


Toujours d’après ma
mère, notre arbre généalogique s’enracinait à Vérone, province natale de Roméo
et Juliette, de Dante, de Pisano, du Titien, de Bellini et de Paolo Cagliari.
Elle persistait à croire que nous étions apparentés à ces lumières, même si je
lui rappelais à chaque fois que Bellini, Pisano et le Titien étaient vénitiens
et que Dante était florentin. En vérité, nos véritables ancêtres étaient des
paysans et des ouvriers des chemins de fer, humbles immigrés en Amérique depuis
deux générations.


Mon sachet de papier
blanc à la main, je retrouvai avec plaisir la chaleur de l’après-midi. Les
trottoirs étaient encombrés de mangeurs et, tandis que j’attendais pour
traverser, je tournai instinctivement la tête vers deux hommes qui sortaient du
restaurant chinois, de l’autre côté de la rue. C’étaient les cheveux blonds d’un
des deux hommes qui avaient attiré mon attention. Il s’agissait de Bill Boltz,
l’avoué du Commonwealth pour la ville de Richmond. Tout en chaussant ses
lunettes noires, il poursuivait une conversation animée avec Norman Tanner,
directeur de la sécurité publique. Pendant quelques secondes, Boltz parut me
regarder mais il ne répondit pas à mon salut. Peut-être ne m’avait-il pas vue.
Je baissai le bras. Les deux hommes disparurent aussitôt, engloutis par la
foule.


Après une attente
interminable, le feu passa au vert et je traversai. J’aperçus une boutique de
logiciels et entrai acheter quelque chose pour Lucy : non pas un jeu vidéo
mais un cours d’histoire complet, avec musique, schémas et exercices de mémoire.
La veille, au parc, nous avions fait le tour du petit lac dans une barque de
location. Elle avait fait exprès de passer sous la fontaine pour m’arroser d’eau
tiède, et je m’étais surprise, telle une gamine, à vouloir lui rendre la pareille. Nous avions donné du pain aux oies et nous étions gavées de barbes à papa. Lucy
devait reprendre l’avion pour Miami le jeudi matin suivant, et au mieux je ne
la reverrai pas avant Noël.


Il était une heure moins
le quart lorsque j’entrai dans le hall du bâtiment occupé par le bureau du
médecin expert général, ou, comme tout le monde l’appelait, le BMG. Benton
Wesley avait un quart d’heure d’avance. Assis sur un canapé, il lisait le Wall Street Journal.


— J’espère que vous avez
quelque chose à boire là-dedans, fit-il en repliant son journal.


— Du
formol. Vous allez adorer.


— Dommage, j’aurais bien bu
un petit coup. J’ai tellement envie de picoler qu’il m’arrive de rêver que le
distributeur d’eau du couloir est rempli de gin.


— Drôle de fantasme, si vous
voulez mon avis.


— C’est le seul dont je
puisse parler devant une femme.


Wesley était « profileur »
au FBI où il élaborait le profil psychologique des criminels recherchés. Mais
il n’était pas souvent à Richmond. Quand il n’était pas en déplacement, il
travaillait à l’Académie nationale de Quantico, où il donnait des cours d’enquête
criminelle et faisait son possible pour sortir le Violent Criminal Appréhension
Program - ou VICAP  – de
ses errements de jeunesse. Le dada du VICAP consistait en la mise en place d’équipes
régionales composées d’un profileur du FBI et d’un inspecteur expérimenté. La
police de Richmond avait fait appel au VICAP dès le deuxième meurtre. En dehors
de ses fonctions de sergent dans la police de la ville, Marino avait été
désigné comme associé de Wesley.


— Je suis en avance, s’excusa
Wesley en me suivant dans le couloir. Je suis venu directement de chez mon
dentiste. Allez- y ! Cassez la croûte.


— Ça me gêne, figurez-vous.


— J’oubliais, dit-il avec un
sourire embarrassé. Vous n’êtes pas comme Cagney. 


Il gardait toujours des biscuits
au fromage dans son bureau de la morgue. Il lui arrivait de s’arrêter au beau
milieu d’une autopsie pour en grignoter quelques-uns.


Nous entrâmes dans une
pièce minuscule, pourvue d’un réfrigérateur, d’un distributeur de Coca-Cola et
d’une machine à café.


— Il a eu de la chance d’éviter
l’hépatite ou le sida.


— Le sida ! s’exclama
Wesley en s’étouffant de rire.


Comme la majorité des
toubibs de la vieille génération, le Dr Cagney était connu pour sa réprobation
de l’homosexualité. « Encore un pédé », disait-il lorsqu’il avait à
autopsier certains clients.


— Le sida !
(Wesley ricanait encore à cette idée, pendant que je mettais ma salade au
réfrigérateur.)


J’avais fini par
apprécier Wesley. La première fois que je l’avais rencontré, j’étais restée sur
une impression mitigée. A première vue, il cultivait les stéréotypes. Tout en
lui, jusqu’à ses souliers, portait la signature du FBI. C’était un homme aux
traits acérés, avec des cheveux prématurément grisonnants qui semblaient
indiquer, à tort, une certaine faiblesse de caractère. Il était mince, nerveux,
et ressemblait à un avocat avec son costume vert de bonne coupe et sa cravate
de cachemire bleu. Je ne l’avais jamais vu qu’en chemise blanche amidonnée.


Il était nanti d’une
maîtrise de psychologie et avait dirigé un lycée à Dallas avant d’entrer au
FBI. D’abord agent sur le terrain, il avait ensuite infiltré la mafia avant de
revenir à son point de départ. Les profiteurs doivent en effet conjuguer des
talents d’universitaire, de penseur, d’analyste. Et de magicien.


Notre café à la main,
nous filâmes à gauche, dans la salle de conférence. Assis à la longue table, Marino
était plongé dans un épais dossier. J’en fus surprise. Pour je ne sais quelle
raison, je m’attendais à ce qu’il soit en retard.


— Je viens de passer en
sérologie. Petersen est A positif et non-sécréteur, m’annonça-t-il tout de go.


— C’est le mari ? demanda
Wesley avec un regard perçant.


— Ouais. Un non-sécréteur.
Comme le type qui liquide ces bonnes femmes.


— Vingt pour cent des gens
sont non-sécréteurs, fis-je posément.


— Ouais, fit Marino. Deux sur
dix.


— Soit quarante-quatre mille
individus pour une ville comme Richmond, rétorquai-je. Vingt-deux mille si l’on
considère que la moitié sont des femmes.


— Je vais vous
dire, Doc. (Sa cigarette tressautait à chaque syllabe.) Vous parlez de plus en
plus comme un putain d’avocat.


 


Une demi-heure plus
tard, nous étions installés tous les trois autour de la table. Je présidais. Les photos des quatre femmes assassinées étaient étalées entre nous.


C’était la partie la
plus difficile et la plus longue de l’enquête. Il s’agissait d’ébaucher les
profils respectifs du tueur et des victimes.


Wesley était en train de
le décrire. C’était un domaine où il excellait, atteignant parfois à un degré
de précision presque inquiétant. Dans le cas qui nous occupait, l’assassin
semblait dominé par une rage froide et calculatrice.


— A mon avis il est
blanc, disait Wesley. Mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Cecile Tyler
était noire, et le mélange des races dans le choix des victimes est inhabituel.


Il prit une photo de Cecile
Tyler, une très jolie Noire, réceptionniste dans une société d’investissement
du Northside. Comme Lori Petersen, elle était attachée, étranglée, nue sur son
lit.


— C’est une tendance en
matière de crimes sexuels. Le plus souvent, l’assassin est noir, la victime
blanche. Le contraire, un Blanc violant et tuant des Noires, est beaucoup plus
rare. Les victimes ne sont presque jamais des prostituées. En tout cas, ces
femmes n’en étaient pas sinon notre travail serait plus facile.


— Ça n’aurait rien changé
pour elles, fit Marino. 


Wesley ne sourit pas.


— Nous aurions pu au moins
établir un rapport entre les victimes, Pete, et ça nous aurait aidés.


— Qu’est-ce qu’en dit
Fortosis ? reprit Marino. 


Fortosis était le psychiatre qui
étudiait les meurtres.


— Pas grand-chose, répliqua
Wesley. Je l’ai vu ce matin. Il n’a pas voulu se mouiller. Le meurtre de la
toubib l’a forcé à reconsidérer ses hypothèses. Mais pour lui, c’est un Blanc. 


Le visage que j’avais vu en rêve fit
brusquement irruption dans mon esprit. Une face blanche et lisse.


— Il a probablement
entre vingt-cinq et trente-cinq ans, poursuivit Wesley les yeux sur sa boule de
cristal mentale. Il est sans doute motorisé : voiture, moto, camion,
camionnette. A mon avis, il se gare dans un coin tranquille et continue à pied.
Son véhicule est assez ancien, de marque américaine, discret, peut-être gris ou
beige. Pas une voiture de flic en civil.


Wesley ne cherchait pas
à faire de l’humour. Ce type de tueur est souvent fasciné par le travail des
policiers, qu’il va jusqu’à imiter. Il n’est pas rare qu’aussitôt après son
arrestation, un psychopathe veuille participer à l’enquête. Il n’hésitera pas à
donner un coup de main à l’équipe chargée de récupérer le cadavre qu’il a
enterré au fond d’un bois. C’est le genre de type qui adore boire une bière
avec des flics.


D’après les estimations,
environ un pour cent de la population est psychopathe. Des individus
génétiquement insensibles à la peur, qui savent manipuler les gens. Quand ils
sont du bon côté de la barrière, ils deviennent de fantastiques espions, des
héros de guerre, des généraux cinq étoiles ou des capitaines d’industrie. Mais
s’ils passent du mauvais côté, ils commettent d’affreux dégâts. Ce sont les
Néron, les Hitler, les Richard Speck, les Ted Bundy, tous ces asociaux
cliniquement sains qui se livrent sans vergogne à des atrocités.


— C’est un solitaire,
poursuivait Wesley. Il a des difficultés à établir de vraies relations, même s’il
peut paraître charmant à ceux qui le connaissent. Il est seul. C’est le genre à
draguer une femme dans un bar et à coucher, mais à trouver ça très frustrant.


— J’connais ça, fit Marino en
bâillant.


— Il tire du plaisir de la
pornographie sadique et doit avoir ce genre de fantasmes depuis toujours. L’idée
de passer aux actes a pu lui venir en épiant les femmes seules par la fenêtre
de leur maison. C’est la première étape. Ensuite il se met à violer. Et la
brutalité finit un jour par un meurtre. C’est l’escalade. Il devient de plus en
plus violent et le viol n’est plus le mobile principal. C’est le meurtre qui le
devient. Et puis le meurtre à son tour ne lui suffit plus.


Il tendit le bras,
dévoilant une manchette immaculée, et prit les photos de Lori Petersen. Il les
examina une à une, le visage impassible.


— Il me paraît clair que dans
le cas du Dr Petersen, il a utilisé pour la première fois la torture, dit-il à
mon adresse.


— En effet, fis-je.


— Les doigts cassés ?
grogna Marino qui poursuivait son idée. La mafia fait des trucs comme ça. Pas
les obsédés sexuels. Elle jouait du violon, non ? Affaire de vengeance
personnelle. Il la connaissait.


— Il y avait des ouvrages de
chirurgie sur son bureau, fis-je en m’efforçant au calme. Et un violon. Il ne
fallait pas être très malin pour comprendre ce qui l’intéressait.


— Les fractures des doigts et
des côtes sont peut-être des blessures défensives, occasionnées pendant qu’elle
se débattait, fit remarquer Wesley.


— Impossible, dis-je d’un ton
catégorique. Je n’ai trouvé aucun élément indiquant qu’elle s’est battue. 


Marino tourna vers moi ses yeux
hostiles.


— Vraiment ? C’est
curieux. Qu’entendez-vous par blessures défensives ? D’après votre
rapport, elle était couverte d’ecchymoses.


— Ongles cassés, griffures,
ecchymoses sur les bras et les mains exposées lorsqu’une victime essaie de se
protéger ou de se débattre. Voilà des blessures défensives incontestables. Ce n’est
absolument pas le cas ici, tranchai-je.


— Donc nous sommes d’accord,
résuma Wesley. Il s’est montré encore plus violent cette fois-ci.


— Disons plutôt brutal, s’empressa
de rectifier Marino qui tenait à sa version. Le cas de Lori Petersen est
différent des trois autres.


Je fis un effort pour contrôler ma
fureur. Les trois premières victimes avaient été ligotées, violées et
étranglées. Ce n’était donc pas assez ? Fallait-il encore qu’on leur casse
les doigts ?


— S’il tue une nouvelle fois,
prédit Wesley d’un ton lugubre, nous découvrirons des signes encore plus
évidents de violence et de torture. Il tue parce que quelque chose le pousse,
par besoin. Et plus il tue, plus ce besoin se fait impérieux, plus il est
frustré, et plus violente devient l’envie de tuer à nouveau. Il s’endurcit et
la satisfaction est de plus en plus éphémère. Les meurtres risquent de s’accélérer.
Il pourrait finir, comme Bundy, par se livrer à une orgie de meurtres et de
sang.


Je songeai à la
chronologie des meurtres. La première femme avait été tuée le 19 avril, la
deuxième le 10 mai, la troisième le 31 mai. Lori Petersen avait été tuée une
semaine plus tard, le 7 juin.


Wesley enchaîna. Le
tueur avait sans doute grandi dans un « foyer désuni » et avait
peut-être été maltraité par sa mère. En présence de ses victimes, il laissait
libre cours à sa colère, inextricablement liée à son plaisir.


C’était un homme d’une
intelligence supérieure à la moyenne, organisé, méticuleux, peut-être enclin à
des comportements obsessionnels, à des phobies ou à des rituels, maniaque de l’ordre
et de la propreté.


Il devait être
mécanicien, réparateur, ouvrier du bâtiment ou exercer un autre métier manuel.


Je remarquai que le
visage de Marino virait peu à peu à l’écarlate. Il ne cessait de jeter des
regards nerveux autour de lui.


— La phase la plus
jouissive pour lui, précisait Wesley, est la période de préparation, d’élaboration
du fantasme, la découverte de l’élément objectif qui le déclenche. Où
déniche-t-il ses victimes ?


Nous ne le savions pas.
Elles-mêmes n’auraient peut-être pas su nous le dire si elles avaient été
encore en vie. Le facteur déclenchant tenait peut-être à un fil. Il les
apercevait peut-être une seule fois, Dieu sait où. Dans un supermarché.
Arrêtées dans leur voiture à un feu rouge.


— Qu’est-ce qui le
pousse à choisir telle ou telle femme ? insistait Wesley. Pourquoi celle-ci
et pas une autre ?


Ça aussi, nous l’ignorions.
Nous ne savions qu’une seule chose. Elles étaient vulnérables parce qu’elles
vivaient seules. Ou du moins, comme dans le cas de Lori Petersen, c’est ce qu’il
croyait.


— Bref ! C’est n’importe
qui, fit Marino d’un ton acerbe.


Il secoua la cendre de sa
cigarette et se pencha en avant, agressif.


— Tout ça, c’est bien beau,
mais c’est pas en suivant les cailloux du Petit Poucet qu’on attrapera le Grand
Méchant Loup. Il est plombier d’après vous, hein ? Eh bien, Ted Bundy
était étudiant en droit. Et il y a deux ans de ça, à Washington, on a arrêté un
violeur fou qu’était dentiste. Merde ! Notre étrangleur pourrait aussi
bien être boy-scout !


Ça faisait un moment que j’attendais
ça.


— Pourquoi y serait pas
étudiant, hein ? Ou acteur ? Y’a rien qui ressemble plus à un crime
sexuel qu’un autre crime sexuel, quel que soit le tueur, à moins que ce soit un
dingo qui boit le sang de ses victimes ou qui les fait griller au barbecue. La
raison pour laquelle ces crimes sexuels se ressemblent, si vous voulez mon
avis, c’est que sauf exception, les gens sont les gens, voilà tout ! Qu’ils
soient toubib, avocat ou chef indien, ils pensent et font à peu près tous la
même chose, et ça remonte au temps où les hommes des cavernes embarquaient
leurs femmes par les cheveux.


Wesley avait les yeux
dans le vague.


— Où veux- tu en venir,
Pete ? lui demanda-t-il calmement.


— Je vais t’le dire, où j’veux
en venir ! (Il pointait un menton vindicatif.) Tout ce baratin sur les
mecs qui collent avec ton profil, je me le carre où j’pense. Moi je tiens un
type qu’a pondu une putain de thèse sur le sexe et la violence, les cannibales
et les pédés. Il a un truc brillant sur les mains qui ressemble salement à ce
qu’on a trouvé sur les autres cadavres. Ses empreintes étaient sur le corps de
sa femme et sur le couteau planqué dans un tiroir. Il rentre chez lui tous les
samedis à peu près à l’heure où sa femme s’est fait buter. Et ça serait pas
lui, bordel  ! Parce que c’est pas un prolo. Il a pas le profil assez
crade !


Wesley avait toujours
les yeux dans le vague. Mon regard tomba sur les photos étalées entre nous, des
agrandissements couleur de femmes qui n’auraient jamais imaginé qu’elles finiraient
comme ça, même dans leurs pires cauchemars.


— Laissez-moi vous dire une
chose, poursuivit Marino qui n’avait pas fini sa tirade. Ce cher petit Matt est
pas exactement blanc comme neige. Pendant que j’étais là-haut, en sérologie, je
suis repassé dans le bureau de Vander. Les empreintes de Petersen étaient déjà
fichées, hein ? Et vous savez pourquoi ? (Il me jeta un regard dur.)
Parce qu’il a été arrêté il y a six ans à La Nouvelle-Orléans. Pendant l’été,
juste avant qu’il entre à l’université, bien avant qu’il rencontre sa femme.
Elle ne l’a peut-être même jamais su.


— Elle n’a jamais su quoi ?
demanda Wesley.


— Que son mari avait été
accusé de viol. Voilà ce que Vander a trouvé. 


Personne ne parla pendant un très
long moment. 


Wesley, la mâchoire contractée,
tournait et retournait son stylo Mont Blanc entre ses doigts. Marino ne jouait
pas franc jeu. Il ne communiquait pas ses informations. Il s’en servait pour
nous tendre des pièges, comme s’il était au tribunal, avec Wesley et moi dans
le camp adverse.


— Si Petersen a été
accusé de viol, finis-je par dire, il a dû être acquitté. 


Les yeux de Marino me
tenaient en joue.


— Vous croyez ? fit-il.
J’ai pas encore étudié le dossier.


— Une université comme Harvard,
sergent Marino, n’a pas la réputation d’accepter des criminels.


— A moins qu’ils soient pas
au courant.


— Il est difficile de croire
qu’ils ne l’aient pas été si l’accusation a été maintenue.


— Il faudra vérifier, fit
Wesley pour clore le débat.


Sur ce, Marino s’excusa
comme pour aller aux toilettes. Wesley fit comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire,
ni dans l’éclat de Marino, ni dans ses révélations.


— Kay, avez-vous reçu quelque
chose de New York ? fit-il d’un ton neutre. Les résultats du labo ?


— L’examen AD N prend du
temps, répondis-je. Nous ne leur avons rien envoyé pour le premier meurtre. Je
devrais recevoir les résultats du deuxième d’ici peu. Quant à ceux de Cecile
Tyler et Lori Petersen, nous n’aurons rien avant le mois prochain.


Wesley embraya avec l’air
de tout trouver normal.


— Dans les quatre cas, le
type est un non-sécréteur.


— C’est à peu près la seule
chose de sûre.


— Pour moi, il s’agit du même
tueur.


— J’en suis convaincue, moi
aussi, répliquai-je.


Nous restâmes silencieux
quelques instants, attendant, tendus, le retour de Marino, tandis que ses
paroles agressives résonnaient encore à nos oreilles. Je transpirai et sentai
mon cœur cogner.


Wesley dut lire ma
fureur sur mon visage. Il dut sentir que j’avais relégué Marino dans l’abîme où
je précipite ceux que je juge insupportables, déplaisants et
professionnellement dangereux.


— Il faut le comprendre, Kay,
dit-il.


— Je n’y arrive pas.


— C’est un bon policier, un
très bon policier. 


Je restai muette. Le silence se
prolongea. La colère bouillonnait en moi. J’essayai de me contrôler, mais je
fus incapable d’empêcher les mots de jaillir de ma bouche.


— Enfin, merde, Benton !
Ces femmes méritent qu’on fasse de notre mieux. Si on cafouille, une autre
risque d’y passer ! Et je ne veux pas qu’il fasse tout foirer sous
prétexte qu’il a des problèmes !


— Il
ne fera pas tout foirer.


— Il a déjà commencé,
rétorquai-je en baissant la voix. Il a passé un nœud coulant autour du cou de
Matt Petersen. Il ne cherche pas ailleurs.


Marino
n’avait pas l’air pressé de revenir. 


Wesley
fuyait mon regard.


— Je n’écarte pas l’hypothèse
Petersen. Tuer sa propre femme ne colle pas avec les trois autres meurtres, d’accord.
Mais celui que nous recherchons est un cas à part. Prenez Gacy, par exemple. On
ne sait toujours pas combien de personnes il a tuées. On est sûr du meurtre de
trente-trois gamins. Mais il en a peut-être tué des centaines. Des gosses
inconnus. Jusqu’au jour où il a tué sa mère et l’a balancée en morceaux dans le
vide-ordures...


Je n’en croyais pas mes
oreilles. Il était en train de me servir un cours d’initiation à l’usage des
bleus, il me baratinait.


— Chapman se balade
avec L’arrache-cœur quand il descend
John Lennon. Reagan et Brady se font tirer dessus par un cinglé obsédé par une
actrice. Ce sont des schémas qu’on découvre après-coup. On essaie de prévoir,
mais il est impossible de tout prévoir.


Ensuite il se mit à me
débiter des statistiques. Douze ans auparavant, le taux de résolution des
meurtres atteignait une moyenne de 95 ou 96 %. Il avait baissé à 74 % et ne
cessait de diminuer. Les crimes commis au hasard l’emportaient sur les crimes
passionnels, etc. Je l’écoutais à peine.


— ... et pour vous
parler franchement, Kay, Matt Petersen m’inquiète. 


Il s’interrompit. Je
tendis l’oreille.


— C’est un acteur.
Les psychopathes sont les Rembrandt de l’assassinat. Nous ne savons pas quel
rôle il se donne dans ses fantasmes. Nous ne savons pas s’il est passé aux
actes. Nous ne savons pas s’il est ou non diaboliquement intelligent. Il a pu
tuer sa femme dans un but utilitaire.


— Utilitaire !


Je le regardai fixement,
incrédule, puis retournai aux photos de Lori Petersen. Son visage déformé par
la souffrance, ses jambes tordues, le fil électrique tordant ses bras et
entaillant son cou. Je voyais tout ce que le monstre lui avait fait. Utilitaire ?
Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Utilitaire dans le sens où
il a peut-être eu besoin de se débarrasser d’elle, Kay, expliqua Wesley. Sa
femme le soupçonnait peut-être d’être l’auteur des trois premiers meurtres.
Pris de panique, il a pu décider de la tuer. Et a maquillé son crime pour le faire ressembler aux trois autres.


— J’ai déjà entendu ça dans
la bouche de votre partenaire.


— Tous les scénarios sont
possibles, Kay. Il faut les envisager tous, dit-il, têtu.


— Je suis d’accord. Encore
faut-il que Marino les envisage tous, lui
aussi. 


Wesley jeta un coup d’œil vers la
porte ouverte.


— Pete a des préjugés, je ne
dis pas le contraire.


— Vous feriez peut-être mieux
de me dire lesquels.


— Il vous suffira d’apprendre
que quand le FBI a décidé qu’il ferait un bon candidat pour le VICAP, nous
avons fait une petite enquête à son sujet. J’ai appris où il avait grandi, et
comment. Il y a des choses qu’on n’oublie pas facilement. Qui vous marquent
pour la vie. Ça arrive.


Il ne m’apprenait rien
que je n’avais déjà supposé. Marino était né dans un milieu défavorisé et avait
eu une enfance difficile. Il se sentait mal à l’aise avec les autres. Les
belles filles du coin ne l’avaient jamais regardé parce que c’était un minable et
parce que son père avait les ongles en deuil.


J’avais entendu ces
histoires de flics malheureux des centaines de fois. Pour un type dont les
seuls atouts sont la carrure et la couleur de la peau, la seule solution
consiste à se faire respecter en étant encore plus costaud et encore plus
blanc, avec son pétard à la ceinture et sa plaque de flic.


— Il n’est pas
question de se chercher des excuses, Benton, rétorquai-je. On n’excuse pas les
criminels parce qu’ils ont eu une enfance tordue. Et on n’est pas censés
utiliser nos pouvoirs pour nous venger de ceux qui ont gâché notre enfance.


Je comprenais d’où
venait Marino. Et je comprenais sa colère. Je l’avais moi-même éprouvée plus d’une
fois au cours d’un procès. Quelle que soit la gravité des charges pesant sur un
inculpé, s’il a une bonne tête, les cheveux et un costume bien coupés, les
douze prolos du jury sont prêts à penser qu’il est innocent.


J’en étais arrivée à m’attendre
à n’importe quoi de la part de n’importe qui, moi aussi. Mais uniquement si les
preuves étaient là. Marino avait-il ces preuves ?


Wesley repoussa sa
chaise et se leva pour s’étirer.


— De temps en
temps, Pete fait sa crise. On s’y habitue. Ça fait des années que je le
connais. 


Il alla jusqu’à la porte
et explora le couloir.


— Mais bon dieu !
il est tombé dans les chiottes ou quoi ?


Wesley me raccompagna
jusqu’à mon bureau, puis sortit dans la lumière de la fin d’après-midi. D’autres
délits, d’autres crimes réclamaient ses compétences.


Nous avions renoncé à
attendre Marino. Je ne savais pas où il avait pu aller. Tout indiquait qu’il
avait quitté le bâtiment. Je n’eus d’ailleurs guère de temps pour y réfléchir.
A peine avais-je mis mes dossiers sous clé que Rose apparut dans le petit
couloir qui reliait mon bureau au sien.


Au pli de sa bouche, je
compris qu’elle avait quelque chose de désagréable à m’annoncer.


— Dr Scarpetta,
Margaret vous cherche. Elle m’a dit de vous prévenir dès que vous auriez fini.


Je ne pus réprimer un
geste agacé. Plusieurs autopsies m’attendaient en bas, sans compter la
multitude de gens qui m’avaient téléphoné et que je devais rappeler. J’avais du
travail pour six, et aucune envie qu’on m’en colle un peu plus.


Rose me tendit une pile
de lettres à signer puis, m’observant par-dessus ses lunettes comme une
institutrice implacable, ajouta :


— Elle est dans son
bureau. C’est urgent.


Je savais que Rose ne
lâcherait pas le morceau. Je ne pouvais lui en tenir rigueur mais je la
soupçonnais d’être au courant de tout. Elle avait pour principe de m’aiguiller
directement à la source. Elle évitait autant que possible d’être le porteur de
mauvaises nouvelles. Il faut dire qu’elle avait été à rude école, ayant
travaillé presque toute sa vie pour mon prédécesseur, Cagney.


Le bureau de Margaret,
situé à mi-couloir, était une petite pièce spartiate aux murs peints de la même
teinte verdâtre que le reste du bâtiment. Le sol carrelé, vert foncé, avait
invariablement le même aspect poussiéreux. La table de Margaret ainsi que la
moindre surface plane étaient envahies de listings. Les étagères débordaient de
manuels informatiques, de cordons d’imprimantes, de réserves de rubans et de
boîtes de disquettes. La pièce ne comportait aucune touche personnelle, aucune
photo, aucune affiche, aucun bibelot. Je me demandais comment Margaret
supportait ce bric-à-brac impersonnel d’analystes informatiques asexués.


Le dos à la porte, elle
était assise devant un moniteur, un manuel de programmation ouvert sur les
genoux. M’entendant entrer, elle fit pivoter son fauteuil et s’écarta pour me
faire de la place. Elle avait le visage tendu sous ses courts cheveux noirs en
désordre. Ses yeux sombres étaient soucieux.


— J’ai passé
presque toute la matinée à une réunion, dit-elle. Quand je suis revenue, j’ai
trouvé ça.


Elle me tendit un
feuillet imprimé. En haut figuraient les commandes qui permettaient à l’opérateur
d’interroger une banque de données. Je regardai, l’esprit vide. La moitié supérieure
de la page était occupée par des colonnes de noms. En dessous, je vis plusieurs
commandes de recherche au nom de « Petersen », prénom « Lori ».
La réponse figurait en face : « Pas de dossier correspondant ».
Une deuxième commande visait à obtenir les numéros de dossier et prénom de la
personne décédée dont le nom de famille était « Petersen ».


Lori Petersen ne
figurait pas dans notre banque de données puisque son dossier se trouvait
encore dans le tiroir de mon bureau.


— Ce n’est pas vous qui avez
tapé ces commandes, Margaret ?


— Ni moi ni personne de notre
service, répliqua-t-elle. C’était impossible. 


Je fus aussitôt sur le qui-vive.


— Quand je suis
partie, vendredi soir, poursuivit- elle, j’ai fait ce que je fais toujours
en fin de journée. J’ai laissé l’ordinateur en mode veille, de façon à ce que
vous puissiez l’interroger de chez vous. Personne n’a pu l’utiliser pendant mon
absence à moins de l’interroger à partir d’un autre PC, avec un modem.


C’était une explication.
Les terminaux de nos services étaient reliés au serveur de Margaret. Et, en
dépit de l’insistance du commissaire, nous n’étions toujours pas reliés au HHSD
— Health and Human Services Department - installé de l’autre côté de la
rue. J’avais toujours refusé cette liaison à cause de la sensibilité de nos
données concernant des affaires en cours. Des dizaines d’agences du HHSD y
auraient eu accès. Et nous n’aurions pu faire face aux problèmes de sécurité.


— Je
ne l’ai pas appelé de chez moi, dis-je à Margaret.


— Je m’en doutais,
fit- elle. Vous êtes bien placée pour savoir que le dossier Lori Petersen
n’est pas encore entré. Mais ce n’est ni une de nos secrétaires ni un des
médecins. A part votre PC et celui de la morgue, tous les terminaux sont muets.


Un terminal muet, me
rappela-t-elle, n’était composé que d’un moniteur et d’un clavier, reliés au
serveur de Margaret. Quand ce serveur était éteint ou « gelé », ce
qui était le cas en mode veille, les terminaux l’étaient eux aussi. Or ils l’avaient
été depuis vendredi en fin d’après-midi  – c’est-à-dire avant le meurtre de Lori Petersen.


L’effraction que
Margaret avait constatée dans la banque de données avait été commises soit
durant le weekend, soit le vendredi.


Quelqu’un de l’extérieur
avait interrogé notre banque.


Quelqu’un qui
connaissait le fonctionnement de notre banque de données. Laquelle, il est
vrai, était d’un modèle courant. Le numéro d’appel était celui du poste de
Margaret, qui figurait dans le répertoire interne du HHSD. Pour quelqu’un disposant
d’un ordinateur équipé d’un logiciel de communication, d’un modem compatible,
et du numéro de poste de Margaret, c’était un jeu d’enfant d’entrer en communication
avec son ordinateur. Mais impossible d’accéder à nos applications et à nos
données. Impossible même d’accéder aux boîtes à lettres électroniques sans
connaître les noms et les mots de passe de leurs propriétaires.


Soucieuse, Margaret
fixait l’écran à travers ses lunettes teintées, et se mordillait un ongle. Je
tirai une chaise et m’assis.


— Comment est-ce possible ?
Il faut le nom et le mot de passe.


— C’est bien ce que je me
dis. Nous ne sommes pas nombreux à les connaître, Dr Scarpetta. Vous, moi, les
autres médecins, et ceux qui entrent les données. Et en plus, nos noms d’utilisateurs
et nos mots de passe sont différents de ceux que j’ai assignés aux
circonscriptions.


Bien que toutes les
circonscriptions géographiques que couvraient mes services disposent d’un
réseau identique au nôtre, elles stockaient leurs propres données et n’avaient
pas d’accès direct aux données du bureau central. Il était improbable  – et
même, à mes yeux, impossible  – que cette intervention ait pu être le fait
d’un des responsables de circonscription.


— Peut-être que quelqu’un a
essayé et a tout simplement eu de la chance, hasardai-je.


— Impossible ! je le
sais d’expérience. Il m’arrive d’essayer, quand je change un mot de passe et
que j’oublie le nouveau. L’ordinateur n’a aucune patience. Au bout de trois
essais infructueux, la communication est coupée. De plus, cette version de la
banque de données n’aime pas les tentatives d’effraction. Dès que vous essayez
de pirater le SQL ou d’entrer dans un tableau, vous provoquez une erreur
système, déréglez les curseurs et détruisez les données.


— Les mots de passe ne
peuvent pas se trouver ailleurs ? demandai-je. Quelque part où quelqu’un
pourrait aller les récupérer ? Imaginez qu’un programmeur...


— Ça ne marcherait pas. J’ai
vérifié. Il existe effectivement dans le système une liste des noms d’utilisateurs
et des mots de passe, mais il faut être un petit génie pour y accéder. De toute
façon je me suis débarrassée de cette liste depuis longtemps.


Je restai silencieuse. 


Elle m’observait,
cherchant à détecter sur mon visage un signe de colère ou de reproche.


— C’est terrible, fit-elle,
oppressée. Je ne sais même pas tout ce que cette personne a pu faire. Le DBA ne
marche plus.


— Il ne marche plus ? !


Le Data Base Administrator était une sorte de laissez-passer qui
permettait à quelques personnes, dont Margaret et moi, d’avoir accès à toutes
les données et d’y intervenir à notre guise. C’était comme si je venais d’apprendre
que la clé de chez moi n’ouvrait plus ma porte.


— Que voulez-vous dire ?
ajoutai-je, incrédule.


— Il ne marche plus. Je n’ai
pu avoir accès à aucun tableau. Le mot de passe ne fonctionne plus. J’ai dû
reconnecter l’autorisation d’accès.


— Mais comment est-ce
possible ?


— Je ne sais pas, fit-elle,
de plus en plus affolée. Je devrais peut-être changer toutes les autorisations
d’accès et distribuer de nouveaux mots de passe ?


— Ce n’est pas le moment.
Nous allons nous abstenir d’entrer le dossier Lori Petersen dans l’ordinateur.
Quel que soit l’auteur de cette effraction, il n’a pas eu ce qu’il cherchait.
(Je me levai.) Cette fois- ci, en tout cas.


Je regardai Margaret.
Deux taches rouges s’étaient formées sur ses joues.


— Impossible de
savoir. Peut-être a-t-il eu ce qu’il cherchait. L’écho était éteint. Le
feuillet imprimé correspond à l’écho des commandes tapées sur le clavier de l’ordinateur
d’où l’on a interrogé la banque. D’habitude, je débranche l’écho, comme ça, si
vous l’interrogez de chez vous, il ne garde pas trace de vos opérations. Mais
vendredi dernier, j’étais pressée. J’ai peut-être laissé l’écho branché, ou
alors je l’ai allumé par inadvertance. Je ne sais plus. En tout cas, il était
en marche. D’une certaine façon, nous avons eu de la chance, ajouta-t-elle,
lugubre.


Nous nous retournâmes en
même temps. 


Rose se tenait dans l’encadrement
de la porte. Avec cet air que je lui connaissais bien.


— Rose, s’il te
plaît, ce n’est vraiment pas le moment !


Elle m’attendit dans le
couloir.


— Le médecin expert de Colonial Heights est sur la une, me dit-elle. Un
inspecteur d’Ashland attend sur la deux. Et la secrétaire du commissaire vient
d’appeler pour...


— Quoi ?
m’exclamai-je. La secrétaire d’Amburgey ? 


Elle
me tendit plusieurs messages.


— Le
commissaire veut vous voir.


— Et
pourquoi ? hurlai-je, au bord de l’explosion.


— Je ne sais pas, fit Rose.
Sa secrétaire ne m’a rien dit.
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Impossible de rester
assise à mon bureau. Il fallait que je bouge, sinon j’allais devenir folle.


Quelqu’un avait piraté
le serveur, et Amburgey voulait me voir dans une heure et demie. Quelque chose
me disait que ce n’était pas pour prendre le thé.


Je décidai donc de faire
la tournée des services. C’est ce que je faisais pour me faire communiquer des
résultats d’analyses par les différents labos. Ou pour bavarder un moment et
savoir où en étaient les recherches. Mais ce jour-là, ce fut un simple
prétexte, une pérégrination désespérée.


Le bâtiment de la
médecine légale était une véritable ruche, composée d’une multitude de cellules
minuscules encombrées de matériel, où s’affairait un personnel en blouses
blanches et lunettes de sécurité en plastique.


Quelques collègues m’adressèrent
un signe de tête ou un sourire. La plupart ne levèrent même pas la tête, trop
occupés pour prêter attention aux allées et venues. Je songeai à Abby Turnbull
et à d’autres journalistes de son acabit.


Quelque reporter
ambitieux avait-il soudoyé un pirate informatique pour pénétrer dans nos
données ?


Depuis quand se
livrait- on à ces effractions ?


Je pénétrai dans le
laboratoire de sérologie et mon regard tomba sur les meubles noirs remplis de
coupes en verre, de tubes à essai et de becs Bunsen. J’aperçus, regroupés dans
des armoires vitrées des flacons de produits chimiques et des sachets en
plastique contenant des indices matériels. Au centre de la pièce, trônait la longue
table où étaient étalés le couvre-lit et les draps de Lori Petersen.


— Vous arrivez juste à temps
pour une indigestion d’acide, me dit Betty.


— Merci
bien !


— Moi,
c’est déjà fait. Vous êtes immunisée ?


Bientôt à la retraite,
Betty avait des cheveux argentés, des traits fermes et des yeux noisette qui,
selon que vous preniez ou non la peine de mieux la connaître, pouvaient vous
paraître impénétrables ou au contraire délicatement sensibles. Je l’avais
appréciée dès notre première rencontre. Chef du service de sérologie, c’était
une scientifique ordonnée et perspicace. Ornithologue amateur passionnée dans
le privé, elle était aussi une excellente pianiste. Elle n’avait jamais été
mariée et ne l’avait jamais regretté. Elle me rappelait sœur Martha, que j’adorais,
à l’école paroissiale Sainte-Gertrude.


Elle avait roulé les
manches de sa blouse et enfilé des gants. Cernée par les tubes à essai, elle
attira à elle un nécessaire pour la collecte d’indices physiologiques  – ou
PERK, Physical Evidence Recovery Kit  – comprenant le classeur à
lamelles et des enveloppes renfermant les échantillons de cheveux de Lori Petersen,
le tout dûment étiqueté par mes soins.


Les rumeurs qui avaient
agité un de nos récents séminaires me revinrent. Dans les semaines qui avaient suivi
le décès brutal du maire de Chicago, pas moins de quatre-vingt-dix tentatives
de pirater l’ordinateur du médecin chargé de l’autopsie avaient eu lieu. On
soupçonnait les journalistes toujours friands de résultats d’autopsie et d’examens
sérologiques.


Mais qui avait pu violer
mon ordinateur ? Et pourquoi ?


— ... nous fournir les
résultats., disait Betty.


— Excusez- moi, fis-je
avec un sourire navré.


— J’ai parlé avec le Dr
Glassman ce matin, répéta-t-elle. L’examen des échantillons des deux premiers cas a avancé et il
devrait pouvoir nous fournir les résultats dans les jours qui viennent.


— Il a les échantillons des
deux derniers ?


— Ils viennent de partir,
dit-elle en dévissant le bouchon d’un petit flacon brun. Bo Friend va les lui
remettre en mains propres et...


— Bo Friend ? l’interrompis-je.


— C’est son nom. Bo Friend.
Parole de scout. Voyons... il faut environ six heures pour aller à New York en
voiture. Le labo devrait les avoir avant ce soir. Je crois savoir qu’ils ont
tiré à la courte paille.


— A la courte paille ?
répétai-je, l’air absent.


Que me voulait Amburgey ?
Etait-ce les examens ADN qui l’intéressaient ? Les gens ne pensaient plus
qu’à ça depuis quelque temps.


— Les flics veulent tous
aller à New York. Certains n’y ont jamais mis les pieds, disait Betty.


— Quand ils l’auront vu une
fois, ils comprendront. Ça leur plaira jusqu’à ce qu’ils essaient de changer de
file ou de trouver une place pour se garer.


Amburgey aurait pu m’envoyer un
mot par la messagerie électronique. Il le faisait souvent. D’habitude...


— ... En plus, Bo a passé son
enfance dans le Tennessee et ne se déplace jamais sans son flingue.


— J’espère qu’il est parti à
New York sans ça.


A part mes lèvres qui
poursuivaient la conversation, j’étais ailleurs.


— Son capitaine l’a
mis au courant des lois sur les armes à Yankeeville. Mais Bo nous a montré son
holster quand il est venu chercher les échantillons. Il se prend pour John
Wayne avec son canon de quinze centimètres. Ah ! Les hommes et leurs
flingues ! C’est freudien !


Dans mon esprit
défilaient des articles sur des gamins piratant les ordinateurs de banques et
des entreprises.


A la maison, sous mon
téléphone, j’avais un modem qui me permettait d’interroger l’ordinateur du
bureau. C’était off-limits,
strict verboten. Lucy savait
qu’elle pouvait tout se permettre, sauf ça.


Je revis le journal que
Lucy avait découvert sous les coussins du canapé, l’expression qu’elle avait
eue quand elle m’avait interrogée sur le meurtre de Lori Petersen, la liste des
numéros de téléphone personnels et professionnels de mes collaborateurs  –
y compris celui de Margaret épinglé à la maison, sur le tableau de liège,
au-dessus de mon bureau.


Je m’aperçus que Betty
ne disait plus rien depuis un moment. Elle me regardait même d’un drôle d’air.


— Ça
va, Kay ?


— Je
suis désolée, soupirai-je. 


Elle
resta un instant silencieuse.


— Je sais, toujours pas de
suspect, finit-elle par lâcher, compréhensive. Moi aussi, ça me tape sur les
nerfs.


— C’est
difficile de penser à autre chose.


Puis je m’avisai que
cela faisait une bonne heure que je n’y avais pas songé une seconde.


— Je ne voudrais pas vous
décourager, mais à mon avis, la méthode à l’ADN ne vaut pas tripette sans
suspect.


— Et tant que les empreintes
génétiques ne sont pas stockées dans une banque centrale, comme les empreintes
digitales aujourd’hui, grommelai-je.


— Et ça, pas question d’y
arriver tant que l’American
Civil Liberties Union aura
son mot à dire.


Personne ne me
remonterait le moral aujourd’hui. Je sentis monter une migraine.


— C’est bizarre, commença-t-elle.
(Elle fit tomber des gouttes d’acide phospho-naphtylique sur de petits filtres
circulaires en papier.) Quelqu’un a dû voir ce type quelque part. C’est pas l’homme
invisible. Il n’apparaît pas chez ces femmes sur un courant d’air. Il a bien fallu
qu’il les rencontre un jour ou l’autre pour les suivre jusque chez elles. S’il
traîne dans les parages, on aurait dû le repérer.


— En tout cas, si quelqu’un l’a
repéré, il ne nous l’a pas dit. Pourtant les gens appellent. Le standard du Crime Watch est saturé. Mais ça n’a rien donné.


— A part des fausses pistes.


— Des tas !


Betty en était à une
phase relativement simple. Elle prit les tampons de coton dans les tubes à
essai que je lui avais fait parvenir, les humecta d’eau et les frotta sur les
filtres de papier. Procédant par groupes, elle versait quelques gouttes d’acide
phospho- naphtylique, puis ajoutait des gouttes de sel B qui faisait virer
les taches au violet si on était en présence de sperme.


Au bout de quelques
secondes, la plupart des filtres se teintèrent de violet.


— Le
salaud, fis-je.


— Il
ne sait même pas s’y prendre, ajouta Betty qui m’expliqua la signification de
ce que je voyais. Ceux-là sont des prélèvements effectués au dos des cuisses.
Ils ont viré aussitôt. La réaction n’a pas été aussi rapide avec les
prélèvements anaux et vaginaux. Rien de surprenant car les sécrétions de la
victime interfèrent dans les tests. Les prélèvements opérés dans la bouche sont
également positifs.


— Le
salaud, répétai-je.


— En revanche, ceux que vous
avez effectués sur les parois de l’œsophage sont négatifs. La plus grande
partie du sperme a été répandue à l’extérieur du corps. Ejaculation précoce,
sans doute. Ça recoupe ce que j’ai découvert pour Brenda, Patty et Cecile.


C’étaient les trois
premières victimes. La familiarité de Betty me frappa. Elles faisaient partie
de la famille, en somme. Nous ne les avions jamais rencontrées vivantes, mais
nous les connaissions bien.


Tandis que Betty
revissait le compte-gouttes sur le petit flacon brun, je m’approchai d’un
microscope, collai mon œil dans l’oculaire et déplaçai la préparation sur le
porte-lame. Je distinguai, dans le champ de lumière polarisée, plusieurs fibres
colorées, plates comme des rubans et torsadées à intervalles irréguliers. Ce n’était
pas des poils d’animaux.


— C’est ce que j’ai récolté
sur le couteau ? demandai-je avec appréhension.


— Du coton. Les taches roses,
vertes et blanches ne veulent rien dire. Les textiles sont souvent teints avec
des couleurs impossibles à identifier à l’œil nu.


La
chemise de nuit de Lori était en coton jaune pâle. 


J’affinai
la mise au point.


— Est-ce que par hasard ces
fibres ne pourraient pas provenir de papier fait à partir de vieux chiffons ?
Lori se servait du couteau comme coupe- papier.


— Impossible, Kay. J’ai examiné
un échantillon de fibres prélevées directement sur la robe de chambre de Lori.
Ce sont les mêmes que sur le couteau.


C’était un avis d’expert.
Irréfutable. C’est le couteau de Matt qui avait servi à découper la robe de
chambre de Lori. Et Marino allait avoir le rapport du labo entre les mains.
Merde !


— Ces fibres ne
sont pas les mêmes que celles que nous avons relevées sur le corps de Lori et
sur le cadre de la fenêtre par où le tueur est probablement entré, poursuivit
Betty. Celles-là sont noir, bleu marine et rouge, c’est un mélange de polyester
et coton.


Le soir où j’avais vu
Matt Petersen, il portait une chemise d’un blanc aveuglant en coton, et un jean
en coton.


Les fibres de Betty ne
venaient pas de lui, à moins qu’il ne se soit changé avant l’arrivée de la
police.


J’entendais déjà Marino :
« D’accord ! Mais Petersen est pas idiot, vous savez. Depuis Wayne
Williams, tous les assassins savent qu’on peut les coincer à cause des fibres. »


Je quittai Betty et
allai au bout du couloir, au labo chargé des tests sur les armes et des
analyses de traces laissées par les outils. Il était encombré de pistolets, de
carabines, de machettes, de fusils de chasse et d’Uzi, tous étiquetés en
attendant le jour du procès. Des balles de pistolet et des cartouches de fusil
de chasse tramaient dans tous les coins et j’aperçus la cuve d’acier galvanisé
qu’on utilisait pour les essais de balistique. Un canard en caoutchouc flottait
paisiblement à la surface.


Retraité des services
criminels de l’armée, Frank était maigre et coiffé de cheveux blancs. Il était
penché sur le microscope comparatif. Il ralluma sa pipe lorsque j’entrai, mais
ne m’apprit rien qui aurait pu me remonter le moral.


On n’avait rien tiré de
la moustiquaire des toilettes des Petersen. Le grillage synthétique n’avait pu
renseigner les experts sur l’outil utilisé. On ne pouvait même pas savoir s’il
avait été découpé de l’extérieur ou de l’intérieur de la maison. Ce qui aurait été de première importance pour déduire si le tueur était passé par la
fenêtre pour s’enfuir ou pour entrer. Et par conséquent, pour valider les
soupçons de Marino à l’égard du mari.


— Tout ce que je peux vous
dire, dit Frank en rejetant des volutes de fumée aromatique, c’est que la
coupure est nette. C’est l’œuvre d’un rasoir ou d’un couteau.


— Le
même que celui qui a coupé la chemise de nuit ? 


Il
ôta ses lunettes et entreprit de les nettoyer.


— On s’est bien servi d’un
outil tranchant pour couper la chemise de nuit, mais je ne peux vous dire si c’est
le même que pour la moustiquaire. Ce pourrait être un stylet, un sabre, une
paire de ciseaux...


Mais les fils
électriques tranchés et le couteau de survie contredisaient cette version.


D’après la comparaison
effectuée au microscope, Frank avait de bonnes raisons de penser que les fils
électriques avaient été sectionnés avec le couteau de Matt Petersen. Les
marques relevées sur la lame coïncidaient avec celles laissées à l’extrémité
des fils électriques. Je songeai de nouveau à Marino. Ces indices n’auraient
pas signifié grand-chose si le couteau avait été retrouvé à côté du lit, et non
dissimulé dans le tiroir de la commode de Matt.


Je fis défiler mon
scénario. Si le tueur avait aperçu le couteau sur la table de Lori et avait
décidé de s’en servir, pourquoi l’avait-il caché ensuite ? S’il s’était
servi du couteau pour couper la chemise de nuit de Lori et trancher les fils
électriques, alors les événements ne s’étaient pas déroulés comme je l’avais
pensé initialement.


J’avais en effet imaginé
que lorsque le tueur était entré dans la chambre, il avait à la main l’arme qui
lui avait servi à découper la moustiquaire. Dans ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas utilisée pour couper la chemise de Lori et les fils électriques ?
Pourquoi avait-il préféré le poignard de Matt ? L’avait-il repéré dès qu’il
était entré ?


Impossible. Le bureau
était loin du lit, et la chambre était plongée dans l’obscurité. Il n’aurait pu
le voir qu’une fois les lumières allumées, alors que Lori était déjà
neutralisée, le couteau sur la gorge.


A moins qu’il n’ait été
dérangé. Que son rituel n’ait été perturbé et qu’il n’ait dû changer ses plans.


Frank et moi
envisageâmes les hypothèses.


— Dans
ce cas, le tueur n’est pas le mari, fit remarquer Frank.


— Et Lori ne le connaissait
pas. L’assassin a un modus
operandi immuable. Mais une
fois dans la chambre, quelque chose l’a dérangé.


— Un
geste qu’elle a fait...


— Ou
un mot qu’elle a dit.


— Peut-être. Et là il aurait
aperçu le couteau sur le bureau et aurait eu l’idée de s’en servir ? A mon
avis, il l’avait pris plus tôt, car il était déjà dans la maison quand elle est
rentrée.


— Je ne pense pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle
était rentrée depuis un bon moment quand il l’a agressée.


J’y avais réfléchi à
plusieurs reprises.


Lori était rentrée de l’hôpital
et avait verrouillé sa porte de l’intérieur. Elle était allée poser son sac à
dos sur la table de la cuisine, puis elle avait mangé un morceau. Le contenu de
son estomac nous avait appris qu’elle avait mangé des biscuits au fromage peu
de temps avant l’agression. La digestion avait à peine commencé. La terreur qu’elle
avait éprouvée à la vue de son agresseur avait bloqué le processus. C’est un
mécanisme de défense instinctif, commun à l’homme et aux animaux. La digestion
s’interrompt pour permettre au sang de se diriger vers l’extrémité des membres
plutôt que vers l’estomac, et préparer à la fuite et au combat. Mais Lori n’avait
eu aucune chance de fuir ou de se défendre.


Après avoir mangé, elle
était allée dans sa chambre pour avaler sa pilule avant de se coucher, comme d’habitude.
L’alvéole du vendredi était vide sur la plaquette de pilules retrouvée dans la
salle de bains. Elle s’était peut-être lavé les dents et le visage, puis elle
avait enfilé sa chemise de nuit après avoir empilé ses vêtements sur une chaise
avec soin. Selon moi, elle était déjà au lit lorsque le tueur avait surgi.
Avait-il surveillé la maison, tapi derrière les buissons ? Attendu que les
lumières s’éteignent et qu’elle s’endorme ?


Je revis les draps et le
couvre-lit retournés. Elle était couverte quand il était entré, et il n’y avait
pas trace de lutte dans la maison.


L’odeur dont avait parlé
Matt Petersen, l’odeur acre et sucrée me revint aussi.


Si le tueur avait une
odeur corporelle particulièrement forte, elle le suivait partout. Lori l’aurait
sentie s’il avait été dissimulé dans la chambre. 


Les odeurs trahissent
soit des maladies, soit des poisons. Les médecins sont entraînés à prêter
attention aux odeurs. Moi-même, j’y étais devenue si sensible que je devinais
aussitôt si la victime d’un crime était ivre au moment de la mort. L’odeur de
musc et d’amande du sang ou du contenu gastrique peut indiquer la présence de
cyanure. Une haleine dégageant une odeur de feuilles mouillées est sans doute
celle d’un tuberculeux. 


Lori Petersen était
médecin, comme moi. Si donc elle avait décelé une odeur inhabituelle dans sa
chambre, elle ne se serait pas déshabillée avant d’en découvrir l’origine.


 


Cagney n’avait pas mes
soucis. J’étais parfois hantée par ce prédécesseur que je n’avais pas connu, et
qui évoquait pour moi la puissance et l’invulnérabilité que je n’atteindrais
jamais. Je crois qu’une partie de moi enviait ce chevalier qui n’avait rien de
chevaleresque.


Il était mort
brutalement sur le tapis de son salon, alors qu’il allait allumer la télévision
pour suivre le Super Bowl. Dans le silence des premières heures d’un lundi
grisâtre, le visage couvert d’une serviette, il avait été à son tour soumis au
scalpel du médecin chargé de l’autopsier, dans une salle bien gardée. Pendant
trois mois, personne n’avait touché à son bureau.


La première chose que j’avais
faite en arrivant à Richmond avait été de faire le vide dans ce sanctuaire
jusqu’alors inviolé. J’avais fait disparaître jusqu’à la dernière trace de l’ancien
occupant. Son portrait en toge, accroché derrière son imposant bureau, avait
atterri au Pathology
Department du VMC, avec une
armoire remplie d’objets macabres que les médecins légistes passent pour aimer
collectionner.


Son bureau  – devenu
le mien  – était à présent une pièce bien éclairée au sol moquette de
bleu roi et aux murs décorés de paysages anglais et autres scènes du monde
civilisé. J’avais peu de bibelots. La seule touche morbide était constituée par
le moulage en argile du visage d’un jeune garçon assassiné, dont on n’avait
jamais découvert l’identité. Perché au sommet d’une armoire à dossiers, il
contemplait la porte de ses yeux de plastique, attendant tristement qu’on l’appelle
une dernière fois par son nom.


J’avais fait de mon
bureau un endroit neutre, confortable mais fonctionnel. J’essayais de me convaincre
qu’il valait mieux être considéré comme un médecin expert compétent que comme
une légende vivante, mais j’en doutais.


Le fantôme de Cagney
rôdait en ces lieux.


Les gens ne cessaient de
le rappeler à mon souvenir par des histoires abracadabrantes. Il pratiquait les
autopsies sans gants, arrivait sur les lieux d’un meurtre en mangeant un
sandwich, allait à la chasse avec les flics, organisait des barbecues avec les
juges. On assurait que le précédent commissaire était accommodant jusqu’à l’obséquiosité
parce qu’il avait peur de Cagney.


Je devais paraître bien
pâle en comparaison, et je n’ignorais pas qu’on faisait constamment des
comparaisons. Les seules parties de chasse auxquelles on me conviait étaient
les séances au tribunal et les conférences où je devais essuyer le feu croisé
des critiques et éviter les pétards qu’on me lançait dans les jambes. Après un
an de fonction du commissaire Alvin Amburgey, je devais m’attendre à vivre
trois ans d’enfer. Il n’avait qu’un seul objectif : marcher sur mes plates-bandes.
Il contrôlait mes moindres faits et gestes. Il ne se passait pas une semaine
sans que je reçoive un message comminatoire exigeant que je lui fournisse telle
statistique, ou telle explication de la hausse des homicides, comme si j’en
étais responsable ! 


Mais il ne m’avait
encore jamais convoquée à l’improviste.


Jusque-là, quand il
avait besoin de moi, il m’envoyait un message informatique ou un de ses
assistants. J’étais persuadée qu’il ne m’avait pas appelée pour me féliciter de
mon travail.


Mon regard errait sur
les papiers qui encombraient mon bureau, à la recherche d’une arme de défense :
dossiers, bloc-notes, classeur à pince. Je ne voulais pas me présenter dans son
bureau les mains vides. J’aurais eu l’impression d’être nue. Je vidai les poches
de ma blouse et décidai de prendre un paquet de cigarettes, de la « graine
de cancer », comme disait Amburgey.


Il régnait au vingt-quatrième
étage du Monroe
Building, de l’autre côté de la rue. A part quelques pigeons roucoulant sur le toit, il n’avait personne au-dessus de lui.
Ses subordonnés travaillaient aux étages inférieurs, où étaient regroupés les
services du HHSD. Je ne connaissais pas son bureau.


La porte de l’ascenseur
s’ouvrit sur une entrée spacieuse où trônait une secrétaire dont le bureau en
forme de U émergeait d’une moquette couleur paille. C’était une rousse pourvue
d’un postérieur généreux, à peine sortie de l’adolescence. Lorsqu’elle quitta
son écran pour me gratifier d’un sourire guilleret, je m’attendis presque à l’entendre
me demander si j’avais réservé et si j’avais besoin d’un porteur pour mes
bagages.


Je lui dis mon nom, qui
lui était parfaitement inconnu.


— J’ai rendez-vous à 4
heures, ajoutai-je. 


Elle consulta l’agenda
électronique de son patron.


— Asseyez-vous, je vous prie,
Mrs Scarpetta, me dit-elle sur le même ton allègre. Le Dr Amburgey va vous
recevoir.


Je m’installai dans un
canapé de cuir crème et cherchai en vain un cendrier parmi les magazines et les
bouquets de fleurs en soie qui encombraient la table basse. J’aperçus deux pancartes :
« Prière de s’abstenir de fumer. Merci. » Les minutes s’égrenèrent.


La secrétaire tapait
avec application sur son clavier tout en sirotant un Perrier avec une paille.


Le paquet de cigarettes
faisait une bosse dans ma poche. Je faillis demander où étaient les toilettes
pour aller en griller une.


A 4 heures et demie, le
téléphone sonna. La rousse se tourna vers moi avec son sourire faussement
chaleureux.


— Le Dr Amburgey
vous attend, Mrs Scarpetta.


D’une humeur
massacrante, je tournai la poignée de cuivre. Je m’attendais à trouver le
commissaire seul, mais à ma grande surprise, ce furent trois hommes qui se
levèrent à mon entrée. Il y avait déjà Norman Tanner et Bill Boltz. Lorsque ce
dernier me tendit la main, je le fusillai du regard jusqu’à ce qu’il détourne
les yeux d’un air gêné.


J’étais vexée et
furieuse. Pourquoi ne m’avait-il pas prévenue ? Pourquoi ne m’avait-il
donné aucune nouvelle depuis que nous nous étions croisés chez Lori Petersen ?


Amburgey m’accueillit d’un
hochement de tête qui aurait tout aussi bien pu être destiné à me congédier, et
marmonna un « Merci d’être venue » sans conviction.


C’était un petit
bonhomme aux yeux fuyants. Il avait occupé son dernier poste à Sacramento, ce
qui lui avait permis de s’imprégner des manières de la côte Ouest afin de dissimuler ses origines. En effet, il n’était pas très fier d’être le fils
d’un fermier de Caroline du Nord. Il avait un goût prononcé pour les costumes à
rayures et les cravates étroites ornées d’une pince. Il portait une turquoise à
l’annulaire droit. Ses yeux étaient grisâtres et glacés, et on distinguait
nettement les os de son crâne chauve sous la peau translucide.


Le fauteuil à oreilles
ivoire au centre de la pièce paraissait m’être destiné. Je m’y installai. Le
cuir crissa lorsque Amburgey se rassit à son bureau, un très ancien et très
chinois chef-d’œuvre en bois de rose, monumental et tarabiscoté.


Derrière s’ouvrait une
vaste baie offrant une vue splendide sur le patchwork du Southside, avec, au
loin, le ruban scintillant de la James River. Amburgey ouvrit bruyamment une serviette en cuir d’autruche, dont il sortit un
bloc-notes aux pages couvertes de sa petite écriture irrégulière. C’était un
homme qui ne faisait rien à la légère.


— Je
suppose que vous avez conscience du stress que provoquent ces crimes dans le
public, me dit-il.


— Je
m’en rends parfaitement compte.


— Bill, Norm et moi avons
réuni hier après-midi ce qu’on pourrait appeler une cellule de crise. Nous
avons parlé de ce que les journaux de samedi soir et dimanche ont publié, Dr
Scarpetta. Comme vous le savez peut-être, la nouvelle du quatrième meurtre s’est
répandue dans le pays comme une traînée de poudre.


Cela ne me surprenait pas.


— Je
me doute que les journalistes ont dû vous cuisiner, poursuivit Amburgey en
gardant un visage impassible. Il faut mettre un terme à ces affaires, sinon ça
va barder. Nous en avons discuté tous les trois.


— Si
vous arrivez à mettre un terme aux meurtres, vous méritez le prix Nobel,
rétorquai-je tout aussi imperturbable.


— C’est notre premier souci,
intervint Boltz. Les flics y travaillent sans répit, Kay. Mais nous en avons un
autre, non moins sérieux : stopper les fuites dans la presse. Tous ces articles sèment la panique dans le public et renseignent le tueur sur nos
moindres faits et gestes.


— En effet. Je puis vous
assurer que mes services n’ont publié que le communiqué obligatoire et habituel
exposant la cause et les circonstances de la mort, ajoutai-je étourdiment.


Je me défendais contre
une accusation qui n’avait même pas été formulée. J’aurais voulu ravaler mes
paroles. Si l’on m’avait convoquée pour me reprocher d’avoir commis des indiscrétions,
j’aurais dû obliger Amburgey à lâcher lui-même une accusation aussi
outrageante. Au lieu de quoi ma réaction ne faisait que les conforter dans leur
idée.


— Justement, fit Amburgey
saisissant la balle au bond. Vous évoquez une question que nous aimerions tirer
au clair.


— Je n’ai fait que souligner
un point.


On entendit alors un
léger coup à la porte, et la secrétaire apparut avec le café. Nous nous
figeâmes dans un silence pesant. La rousse, qui ne parut pas remarquer la
tension qui régnait, prit tout son temps, demanda à chacun s’il ne lui manquait
rien, et entoura Boltz d’une attention particulière. Il n’était peut-être pas l’avocat
le plus brillant du barreau de la ville, mais c’était sans aucun doute le plus
séduisant, un de ces blonds qui accrochent le regard des femmes. Il ne perdait
ni ses cheveux ni sa prestance, et seules les rides au coin de ses yeux
indiquaient qu’il approchait de la quarantaine.


— Nous savons tous que les
flics sont parfois un peu trop bavards. Mais personne ne voit d’où peuvent
provenir ces fuites, lança-t-il à la cantonade.


Je me contraignis au silence. A
quoi s’attendaient-ils ? A voir le gradé qui était en cheville avec Abby
Turnbull avouer spontanément qu’il avait craché le morceau ?


— Jusqu’à présent, une fuite « de
source médicale » a été citée dix-sept fois dans la presse depuis le
premier meurtre, Dr Scarpetta, dit Amburgey. C’est beaucoup. La description des
victimes ligotées et violées, la manière dont le tueur est entré, les lieux où
ont été trouvés les corps et les recherches d’identification par l’ADN sont
autant d’éléments attribués à cette fameuse « source médicale ». (Il
leva les yeux vers moi.) Dois-je en conclure que ces détails sont exacts ?


— Pas tous. Il y a quelques
petites inexactitudes.


— Telles que ?


Je ne voulais pas le lui
dire. Je n’avais aucune envie de parler de ces meurtres avec lui. Pourtant j’étais
obligée de lui rendre des comptes. Lui-même n’en rendait qu’au gouverneur.


— Pour le premier
meurtre, les journaux ont dit que Brenda Steppe avait été étranglée avec une
ceinture en moleskine. En réalité, c’était une paire de collants.


Amburgey nota cette
précision.


— Quoi d’autre ?


— Les journaux ont dit que le
visage de Cecile Tyler était en sang et que le couvre-lit était maculé. Or elle
ne portait aucune plaie ni blessure, à part un léger saignement du nez et de la
bouche, ce qui est un phénomène courant après la mort.


— Ces détails, fit Amburgey
en continuant à prendre des notes, figuraient-ils dans les rapports CME-1 ?


Je dus me ressaisir
avant de répondre. Je comprenais peu à peu ce qu’il avait en tête. Les CME-1
étaient les premiers rapports rédigés par le médecin expert d’après les
observations qu’il effectuait sur les lieux. Les détails n’étaient pas toujours
exacts car il opérait dans la confusion, avant toute autopsie en bonne et due
forme.


En outre, les médecins
experts ne sont pas des légistes mais des médecins privés volontaires qui, pour
cinquante dollars le déplacement, peuvent être tirés du lit au milieu de la
nuit et voir leurs week-ends gâchés par un accident de voiture, un suicide ou
un homicide. Ils assurent une sorte de service public et sont les fantassins de
 la profession. Leur travail consiste avant tout à déterminer si le cadavre
exige une autopsie, à prendre un tas de photos et à noter le plus de
renseignements possibles. Même si l’un de mes médecins experts avait confondu
une paire de collants avec une ceinture, ça n’aurait pas dû porter à
conséquence. Ils ne parlaient pas aux journalistes.


— Cette histoire de ceinture
et ce couvre-lit taché de sang figuraient-ils dans les CME-1 ? insista
Amburgey.


— Pas sous la forme dont la
presse en a rendu compte, répliquai-je avec fermeté.


— Nous connaissons tous les
méthodes de la presse, fit remarquer Tanner. Ils grossissent tout.


— Ecoutez, fis-je en
dévisageant tour à tour les trois hommes. Si vous pensez qu’un de mes médecins
est responsable des fuites que vous avez constatées, vous faites fausse route.
Je connais les deux médecins qui ont été appelés sûr les lieux des deux
premiers meurtres. Ils travaillent depuis des années à Richmond et sont tous
deux irréprochables. Quant aux deux meurtres suivants, c’est moi qui m’en suis
chargée personnellement. Les fuites n’émanent pas de mon bureau. Tous ces détails
ont pu être rapportés par n’importe qui. Un membre des équipes de secours, par
exemple.


Amburgey
changea de position.


— J’ai étudié la question,
dit-il. En tout, trois équipes sont intervenues. Aucun ambulancier n’était
présent sur les quatre interventions.


— Les sources anonymes,
argumentai-je d’un ton égal, sont souvent un savant mélange. Cette « source
médicale » est peut-être la combinaison des confidences d’un ambulancier
et d’un policier, pimentées de ragots glanés ici ou là.


— C’est vrai, opina Amburgey.
Et je pense qu’aucun d’entre nous ne soupçonne le bureau du médecin expert d’être
la source de ces fuites. Du moins pas intentionnellement, et...


— Suggérez-vous
que ces fuites peuvent provenir de mon bureau de manière non intentionnelle ?
m’exclamai-je. 


La
parole me manqua soudain. 


Je
me sentis devenir écarlate tandis qu’un frisson me parcourait la nuque. Ma base de données ! Elle avait été piratée. Etait-ce à cela qu’Amburgey faisait
allusion ? Comment aurait-il pu être au courant ? 


Mais
Amburgey poursuivait, impassible.


— Les gens bavardent, les
employés parlent à leur famille, à leurs amis. Sans penser à mal, remarquez !
Mais ces bavardages peuvent aussi bien atterrir sur le bureau d’un journaliste.
Ce sont des choses qui arrivent. Je suis sûr que vous comprenez qu’un certain
nombre d’éléments divulgués par ces fuites sont de nature à porter un tort
considérable à l’enquête.


— L’administrateur de la
ville et le maire, renchérit Tanner, ne voient pas ça d’un très bon œil. Le
taux des assassinats a déjà écorné l’image de Richmond. Voir les journaux de
tout le pays reprendre des articles à sensation sur le tueur en série qui sévit
ici est la dernière chose dont la ville a besoin. Les grands hôtels attendent
des séminaires, des touristes. Or les gens n’aiment pas se rendre là où ils
craignent pour leur vie.


— C’est exact, acquiesçai-je
avec froideur. Mais je ne pense pas que les habitants de Richmond
apprécieraient d’apprendre que la seule préoccupation du maire soit la baisse
de la fréquentation touristique.


— Voyons,
Kay  ! fit Boltz, on n’a jamais dit ça.


— Bien sûr que non, ajouta
aussitôt Amburgey. Mais il faut voir la réalité en face. Le feu couve. Si nous
ne prenons pas toutes les mesures, nous courons à la catastrophe.


— Quelle catastrophe ?
demandai-je avec lassitude en tournant mon regard vers Boltz.


Il avait le visage
tendu, les yeux pleins d’une émotion contenue.


— Le meurtre de
Lori Petersen est explosif, Kay, finit-il par m’expliquer. Il y a des éléments
dans cette affaire dont personne n’a parlé. Des choses que, Dieu merci, les
journalistes ne savent pas encore. Mais qu’ils apprendront, tôt ou tard. Et si,
d’ici là, nous n’avons pas résolu ce problème avec tact et discrétion, ça va
exploser.


Tanner tourna vers moi
son long visage lugubre.


— La ville risque
même d’être... hum !... traînée devant les tribunaux pour ça. (Il jeta un
coup d’œil à Amburgey qui, d’un hochement de tête, l’engagea à poursuivre.) Il
s’est passé un truc très ennuyeux, figurez-vous. Lori Petersen a appelé la
police une fois rentrée chez elle, dans la nuit de vendredi. C’est un de nos
agents radio qui nous l’a appris. A 0 h 49, samedi, un opérateur a
reçu un appel 911. L’ordinateur a juste eu le temps d’indiquer que l’appel
provenait de chez Petersen, puis la communication a été coupée.


— Si vous vous souvenez bien,
enchaîna Boltz, il y avait un téléphone sur la table de nuit. Le cordon avait
été arraché. Le Dr Petersen a dû se réveiller au moment où le tueur entrait.
Elle a voulu téléphoner mais n’a pu composer que le 911 avant d’être
immobilisée. Son adresse s’est inscrite sur l’écran, c’est tout. Elle n’a rien
pu dire. Dès qu’ils reçoivent un 911, les agents le signalent aux voitures de
patrouille. Neuf fois sur dix, ce sont des blagues, des mômes qui s’amusent
avec le téléphone. Mais comment être sûr ? Ça peut être une personne
victime d’une crise cardiaque, d’un malaise. Ou d’une agression. Les opérateurs
ont pour consigne de considérer les 911 comme prioritaires. Les agents
répercutent les appels et une voiture de patrouille se rend sur place. Or,
vendredi soir, la consigne n’a pas été respectée. L’opérateur a fait passer l’appel
en quatrième position. Il a été suspendu.


— Il faut dire que la soirée
était mouvementée, intervint Tanner. Les appels radio n’arrêtaient pas. Le
problème, c’est qu’une fois que vous avez donné un ordre de priorité à une intervention,
vous ne pouvez pas revenir en arrière. L’agent répartit les appels aux voitures
en fonction des indications de priorité. Il ne connaît pas la nature des
appels, mais personne ne s’occupera d’un appel en quatrième position s’il y a
des urgences.


— C’est une erreur,
admit Amburgey, mais ça peut arriver, hein ? 


J’étais tellement tendue
que je respirais à peine.


— Ce n’est que quarante-cinq
minutes plus tard, reprit Boltz de sa voix monotone, qu’une voiture est arrivée
à la résidence Petersen. L’officier a examiné la façade avec sa torche. Les lumières
étaient éteintes, tout paraissait normal. A ce moment-là un autre appel lui a
signalé une violente dispute ailleurs. Il est reparti. C’est peu après que
Petersen est rentré chez lui pour découvrir sa femme dans les conditions qu’on
sait.


Les trois hommes continuèrent à
parler entre eux.


— Des tribunaux de Washington
et de New York ont établi que le gouvernement d’un Etat ne peut pas être tenu
responsable de son incapacité à protéger ses citoyens contre les agressions
criminelles.


— On ne peut pas toujours
incriminer la police.


— Mais même si on gagne le
procès, la ville est perdante, à cause de tout ce tapage.


Je n’entendais plus
rien. Des scènes d’horreur se télescopaient dans mon esprit. L’appel 911 brutalement
interrompu... je comprenais tout !


Lori Petersen était
rentrée épuisée après son service aux urgences, et son mari l’avait prévenue qu’il
serait là plus tard que d’habitude. Elle s’était donc couchée, avec peut-être l’intention
de dormir jusqu’à son retour. Elle s’était réveillée en entendant quelqu’un
dans la maison, peut-être le bruit étouffé de pas dans le couloir, venant vers
la chambre.


Etonnée, elle appelle
son mari.


Pas de réponse.


C’est alors que dans le
silence et l’obscurité, elle comprend qu’il y a quelqu’un dans la maison et que
ce n’est pas Matt. 


Prise de panique, elle
allume pour téléphoner. 


A peine a-t-elle enfoncé
les touches du 911 que le tueur est sur elle. Il arrache le cordon avant qu’elle
ait pu appeler à l’aide. 


Peut-être lui
arrache-t-il le combiné des mains. Peut-être commence-t-il à l’insulter, et
elle à le supplier. 


Il est furieux. C’est
peut-être à ce moment-là qu’il la frappe. Qu’il lui fracture les côtes et,
tandis qu’elle se tord de douleur, il regarde autour de lui, affolé. La lampe
est toujours allumée. Il voit le couteau sur le bureau.


La mort de Lori aurait
pu être évitée !


Si l’opérateur avait
donné la priorité à son appel, une voiture serait arrivée quelques minutes
après. Le policier aurait vu la lumière dans la chambre  – le tueur
avait besoin de lumière pour ligoter sa victime avec les fils électriques. Le
policier se serait peut-être approché. Il aurait entendu des bruits suspects. S’il
avait pris le temps d’inspecter l’arrière de la maison, il aurait vu la
moustiquaire découpée, le banc, la fenêtre ouverte. L’assassin prend son temps
pour accomplir son sinistre rituel. On aurait pu l’empêcher de tuer !


J’avais la bouche si
sèche que je dus avaler plusieurs gorgées de café avant de pouvoir articuler un
mot.


— Combien de personnes le
savent ? demandai-je.


— Très peu, fit Boltz. Même
pas le sergent Marino. Il n’était pas de service quand l’appel a été répercuté.
Il y avait déjà un policier sur place quand on l’a appelé chez lui. On a fait
passer une consigne dans les services : silence total sur ce détail.


Le candidat au bavardage
ferait sa carrière à la circulation ou à la surveillance des vestiaires, ça ne
faisait pas un pli.


— Si nous vous
informons de cette délicate situation, reprit Amburgey en choisissant ses mots,
c’est pour vous faire comprendre le contexte qui nous pousse à prendre les mesures
que nous avons décidées.


Droite sur mon siège, je
le fixai d’un regard dur. Nous y voilà, songeai-je.


— J’ai parlé hier soir au Dr
Spiro Fortosis, le psychiatre qui a eu l’amabilité de nous faire partager
quelques-unes de ses conclusions. J’ai parlé avec ceux du FBI. Tous ces experts
sont convaincus que la publicité ne fait qu’aggraver le problème et exciter l’assassin.
Il jouit quand il voit ses exploits étalés dans les colonnes des journaux. Et
il recommence aussitôt.


— Impossible d’empêcher les
journalistes d’écrire ce qu’ils veulent, lui rappelai-je.


— Bien sûr que si, fit
Amburgey en regardant par la fenêtre d’un air songeur. Si nous leur disons le
strict minimum, ils n’ont plus grand-chose à raconter. Jusqu’à maintenant,
malheureusement, nous leur en avons trop dit. (Il se tut un instant.) Quelqu’un
leur en a trop dit.


Je ne voyais pas où il
voulait en venir, mais tous les panneaux étaient dirigés dans ma direction.


— Les détails exclusifs,
reprit-il, autrement dit les fuites ont permis des articles plus que réalistes
et une débauche de gros titres. Le Dr Fortosis en déduit que c’est peut-être la
raison qui a poussé le tueur au quatrième meurtre aussitôt après le troisième.
Le tapage fait autour de ses crimes l’excite, le met sous pression. Il doit
aussitôt trouver une nouvelle proie pour se soulager. Comme vous le savez, il
ne s’est écoulé qu’une semaine entre le meurtre de Cecile Tyler et celui de
Lori Petersen.


— En avez-vous parlé à Benton
Wesley ?


— Inutile. J’ai vu Susling,
un de ses collègues à l’unité d’étude du comportement de Quantico. Une autorité
en la matière.


Je fus soulagée. Je n’aurais
pas supporté que Wesley, avec qui j’avais parlé quelques heures auparavant, n’ait
fait aucune allusion devant moi à ce que j’étais en train d’apprendre. J’étais
persuadée qu’il allait être aussi exaspéré que je l’étais. Le commissaire voulait
me neutraliser, passer par-dessus Marino et doubler Wesley pour s’approprier l’affaire.


— La publicité
tapageuse à cause des fuites, reprit Amburgey, et le risque de mise en cause de
la ville pour l’incident du 911 nous contraignent à prendre des mesures
draconiennes, Dr Scarpetta. A partir de maintenant, toutes les informations
communiquées à l’extérieur devront obligatoirement passer par Norm et Bill. Et
tout ce qui sortira de votre bureau devra passer par moi. C’est clair ?


Il n’y avait jamais eu
de problème avec mon service, et il savait que j’étais très circonspecte avec
la presse.


Comment les journalistes
 – et les autres  – réagiraient-ils lorsqu’on les aiguillerait sur le
commissaire pour obtenir des informations qu’ils avaient l’habitude jusqu’ici d’obtenir
de mon bureau ? C’était la première fois que le fait se produisait en quarante-deux
ans de service des médecins experts en Virginie. En me réduisant au silence, on
donnait l’impression que j’étais écartée parce qu’indigne de confiance.


Je regardais tour à tour
les trois hommes. Aucun n’osait me regarder en face. La mâchoire contractée,
Boltz examinait le fond de sa tasse.


Amburgey s’était remis à
parcourir ses notes.


— La pire, c’est Abby
Turnbull. On ne peut pas dire qu’elle ait le triomphe modeste. Vous la
connaissez ? me demanda-t-il.


— Ma secrétaire ne la laisse
pas passer.


— Je vois, fit-il en tournant
une page.


— Elle est dangereuse, fit
Tanner. Le Times appartient à l’un des plus grands
groupes du pays.


— C’est elle qui cause les
plus gros dégâts, commenta Boltz d’une voix lente. Les autres se contentent de
broder sur ses scoops. Ce qu’il faut que nous sachions, c’est où elle trouve ses
infos. (Se tournant vers moi :) A part vous Kay, qui a accès à vos
dossiers ?


— J’envoie des doubles à l’avoué
du Commonwealth et à la police, fis-je d’un ton égal. (En l’occurrence à lui et
à Tanner.)


— Les
familles des victimes ?


— Jusqu’à présent, les
familles des quatre victimes ne me l’ont pas demandé. Et si elles l’avaient
fait, je vous les aurais envoyées.


— Les
compagnies d’assurances ?


— Si elles en font la demande. Mais après le deuxième meurtre, j’ai ordonné de ne plus faire circuler les rapports
provisoires, sauf à votre bureau et à la police.


— Qui d’autre ? demanda
Tanner. Le bureau des Statistiques ne vous avait pas réclamé vos CME-1 et vos
rapports d’autopsie pour les mettre en mémoire ?


Je fus si étonnée que je
ne répondis pas tout de suite. Tanner avait dû étudier sérieusement la
question, sinon pourquoi se serait-il intéressé à de telles procédures ?


— Nous avons cessé nos envois
aux Statistiques dès que nous avons été informatisés, lui expliquai-je. Aujourd’hui,
on ne leur communique des données que lorsqu’ils préparent leur rapport annuel,
mais...


Tanner
me coupa la parole.


— Dans ce cas, il ne reste
plus que votre ordinateur, dit-il en remuant paresseusement son café dans sa
tasse en carton. Je suppose que l’accès à votre base de données est strictement
limité ?


— J’allais
poser la question, marmonna Amburgey. 


On
n’aurait pas pu me la poser à un pire moment. 


J’aurais
même préféré ne rien savoir. Je luttai contre la panique tout en cherchant
désespérément une réponse. Le tueur serait-il déjà sous les verrous, et Lori
Petersen toujours en vie si les fuites n’avaient pas eu lieu ? Etait-il
possible que la « source médicale » fût mon propre ordinateur ?


Je dus me résoudre à
admettre la vérité.


— Malgré toutes nos
précautions, il semble que quelqu’un ait pu accéder à nos données. Nous avons
eu aujourd’hui la preuve qu’on avait essayé d’ouvrir le fichier de l’affaire
Petersen. La tentative a échoué, le dossier n’avait pas encore été entré.


Un long silence s’établit.
J’allumai une cigarette. Amburgey la fixa d’un air indigné avant de me demander :


— Les trois premiers dossiers
l’avaient-ils été ?


— Oui.


— Etes-vous sûre qu’il ne s’agit
pas d’un membre de votre personnel, ou d’un de vos responsables de
circonscription ?


— J’en suis raisonnablement
sûre. 


Nouveau silence.


— Est-il possible que ce ne
soit pas la première fois que cette violation se produise ? demanda-t-il.


— Impossible de le savoir.
Nous laissons l’ordinateur en mode veille pour que Margaret ou moi puissions l’interroger
de chez nous. Nous ne comprenons pas comment on a pu se procurer le mot de
passe.


— Comment avez-vous décelé l’effraction ?
demanda Tanner, dérouté. Vous l’auriez certainement découverte si elle s’était
déjà produite, non ?


— Mon analyste informatique l’a
découverte parce qu’elle avait par inadvertance laissé l’écho branché. Les
commandes sont restées inscrites à l’écran.


Les yeux d’Amburgey
lançaient des éclairs et son visage était écarlate. Il s’empara d’un
coupe-papier émaillé et fit courir son pouce sur la lame.


— Bon  !
finit-il par dire, nous ferions mieux d’aller jeter un coup d’œil à votre
machine pour savoir quel genre d’informations a pu apprendre cet individu. Ça n’a
peut-être rien à voir avec ce que les journaux ont publié. J’en suis d’ailleurs
presque sûr. Je veux également que nous examinions ensemble ces quatre
meurtres, Dr Scarpetta. On me pose des tas de questions. Je veux savoir de quoi
il retourne.


J’étais écrasée,
impuissante. Amburgey occupait le terrain. Il allait soumettre à son examen
bureaucratique l’activité privée et très sensible à laquelle se livrait mon
bureau. L’idée qu’il allait tripoter les photos de ces femmes martyrisées me
faisait trembler de rage.


— Vous pourrez les étudier
dans mon bureau. Il est hors de question d’en faire des photocopies ou de les faire
circuler, ajoutai-je d’un ton glacial.


— Allons- y tout de
suite. Bill ? Norm ?


Les trois hommes se
levèrent. En sortant, Amburgey prévint sa secrétaire qu’il ne reviendrait pas à
son bureau. Elle suivit Boltz des yeux d’un air rêveur.
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Il faisait un soleil
resplendissant et la circulation était très dense. Nous dûmes attendre un répit
pour traverser la rue. Personne ne parlait. J’ouvrais la marche. Nous empruntâmes l’entrée sur l’arrière, car à cette heure-ci l’entrée principale
était fermée.


Je priai les trois
hommes d’attendre dans la salle de conférence et allai chercher les dossiers
dans le tiroir verrouillé de mon bureau. Rose manipulait des papiers dans la
pièce voisine. Je lui fus reconnaissante d’être encore là à 5 heures passées.
Elle avait compris que si Amburgey m’avait convoquée, c’est que j’avais un
problème.


Lorsque je regagnai la
salle de conférence, je me plantai face à mes trois hôtes et, la cigarette au
bec, défiai silencieusement Amburgey de me demander de sortir. Il s’en abstint.
Je m’assis. Une heure s’écoula.


Le silence n’était
troublé que par le bruit des pages qu’on feuilletait, les commentaires et
observations échangés à voix basse. Ils étalèrent les photos devant eux comme
des cartes à jouer. Amburgey ne cessait de prendre des notes. A un moment,
quelques chemises tombèrent devant Boltz sur la moquette.


— Je les ramasse, fit Tanner
en repoussant sa chaise.


— Ça ira, rétorqua Boltz en
se penchant.


Il prit l’air dégoûté
pour récupérer les documents éparpillés par terre. Qu’il reclassa toutefois
suivant leur numérotation. Pendant ce temps, Amburgey continua de lire et de
prendre des notes, comme si de rien n’était.


Les minutes me
paraissaient des heures. Ils me posèrent une ou deux questions, mais parlèrent
surtout entre eux, comme si je n’existais pas.


A 6 heures et demie,
nous allâmes dans le bureau de Margaret. Je m’installai devant l’ordinateur et
désactivai le mode veille. Sur l’écran apparut la fenêtre d’accès aux fichiers,
artistiquement colorée d’orange et de bleu par Margaret. Amburgey me rappela le
numéro de fichier de Brenda Steppe, la première victime.


J’entrai le numéro et
enfonçai la touche d’exécution.


Le fichier était composé
d’un tableau comportant cinq ou six colonnes. Les trois hommes parcoururent les
données figurant dans les rectangles orange, hochant la tête quand ils avaient
fini, pour que je fasse défiler le texte jusqu’à la page suivante.


Nous y tombâmes dessus
deux pages plus loin.


Dans la colonne « Vêtements,
effets personnels, etc. » figurait la liste de tout ce qu’on avait
retrouvé sur le corps de Brenda Steppe, y compris ses liens. L’indication était
en gros caractères : « ceinture de moleskine foncée autour du cou ».


Sans un mot, Amburgey
souligna la phrase de son doigt.


Je pris le dossier de
Brenda Steppe et lui montrai que cette indication ne correspondait pas à ce que
j’avais dicté dans mon rapport d’autopsie, qui précisait « une paire de
collants transparents nouée autour du cou ».


— Peut- être,
fit Amburgey, mais c’est bien une ceinture qui est indiquée dans le rapport de
l’équipe.


Je cherchai le rapport
et le parcourus. Amburgey avait raison. L’infirmier indiquait que la victime
avait les poignets et les chevilles attachés avec des fils électriques, et qu’« une
sorte de ceinture foncée » était passée autour de son cou.


— Peut- être, suggéra
Boltz comme pour me venir en aide, qu’une de vos secrétaires a tapé cette
phrase du rapport de l’équipe sans s’apercevoir qu’elle contredisait le vôtre.


— C’est peu probable,
objectai-je. Mes secrétaires n’entrent pas les données qui figurent dans le
rapport d’autopsie, le rapport du labo et le certificat de décès.


— Mais
c’est une possibilité, insista Amburgey.


— Disons
qu’il y a une possibilité.


— La source de cette histoire
de ceinture, telle qu’elle a été citée par les journaux, provient donc
peut-être de votre ordinateur, déclara Tanner. Un journaliste a pu pénétrer
dans votre base de données. Et il a publié une information erronée parce que
votre ordinateur contenait une information erronée.


— Il a pu aussi obtenir cette
information erronée par l’infirmier, objectai-je.


— Je compte sur vous pour
assurer la sécurité des informations contenues dans votre machine à l’avenir,
fit Amburgey en s’éloignant de l’écran. Demandez à celle qui s’en occupe de
changer le mot de passe. Faites le nécessaire, Dr Scarpetta. J’attends un
rapport exhaustif.


Il se dirigea vers la
porte et se retourna sur le seuil.


— J’enverrai des
doubles aux parties concernées, et nous verrons si d’autres mesures sont
nécessaires. 


Sur ce il disparut,
Tanner sur les talons.


 


Quand tout s’écroule
autour de moi, je fais la cuisine.


Après une journée
déprimante, certains vont taper dans une balle ou faire trois fois le tour du
pâté de maisons au pas de course. J’avais une amie juge de district à Coral Gables,
qui préférait aller à la plage avec sa chaise pliante et faire fondre son
stress au soleil, en lisant un roman porno. Beaucoup de flics de ma
connaissance avaient, eux, l’habitude de noyer leurs chagrins dans la bière au
foyer du Fraternel
Order of Police.


Moi, je ne suis ni
sportive, ni alcoolique, et il n’y a pas de plage à proximité. En revanche, la
cuisine est une activité à laquelle je regrette de ne pouvoir consacrer plus de
temps. Et même si la cuisine italienne n’est pas, tant s’en faut, ma seule
passion, ça a toujours été ce que je fais de mieux.


— Sers-toi de la râpe la plus
fine, conseillai-je à Lucy.


— C’est trop dur ! se
plaignit-elle avec un soupir excédé.


— Le vieux parmesan est
toujours dur.


Je rinçai le poivre
vert, les oignons et les champignons, les séchai dans un torchon et posai le
tout sur la planche à découper. Sur la cuisinière gargouillait une sauce
confectionnée l’été précédent avec des tomates fraîches, du basilic, de l’origan
et de l’ail. J’en gardai toujours en réserve au congélateur pour des jours
comme celui-ci. Après les avoir fait revenir, j’avais mis des morceaux de bœuf
et des rondelles de saucisses de Lugano à égoutter sur du papier absorbant. De
la pâte levait sous un torchon humide. Dans un bol, j’avais émietté de la
mozzarella au lait entier que j’achetais à New York, dans une petite boutique
de West Avenue.


— Maman achète toujours de la
sauce toute prête, haleta Lucy, et elle y ajoute des tas de trucs.


— C’est une hérésie,
déplorai-je. (Je me mis à hacher mes condiments.) Ta grand-mère aurait préféré
nous laisser mourir de faim que de nous faire avaler un truc tout prêt.


Ma sœur n’a jamais aimé
faire la cuisine. Les moments les plus merveilleux de notre enfance se sont
pourtant déroulés autour de la table. Quand mon père n’était pas encore malade,
il présidait et nous servait cérémonieusement d’énormes assiettes de spaghetti, de fettucine ou  – le vendredi  – de frittata. On avait du mal à joindre les deux
bouts mais il y avait toujours à boire et à manger et, lorsque je revenais de l’école,
j’étais accueillie par les effluves appétissants et les bruits qui provenaient
de la cuisine.


Outre qu’il s’agissait d’une
véritable rupture de la tradition familiale, je regrettais que Lucy ne sache
rien de tout ça. Lorsqu’elle revenait de l’école, la maison était silencieuse
et le dîner n’était qu’une corvée dont il fallait se débarrasser au plus vite.
Ma sœur n’aurait jamais dû avoir d’enfant. Ma sœur n’aurait jamais dû naître
italienne.


Je m’enduisis les mains
d’huile d’olive et entrepris de pétrir la pâte longuement.


— Tu peux la faire
sauter comme à la télé ? me demanda Lucy.


Je lui fis une petite
démonstration, qu’elle suivit avec des yeux admiratifs.


— Ce n’est pas très
difficile, tu sais, fis-je en souriant pendant que la pâte s’aplatissait. Le
truc, c’est de garder les doigts souples pour ne pas la trouer.


— Laisse-moi essayer.


— Finis de râper le parmesan,
fis-je sévèrement.


— Oh ! s’il te plaît, laisse-moi
essayer !


Elle descendit de son
tabouret et s’approcha. Je lui pris les mains, les huilai et lui fis serrer les
poings. Je fus surprise de constater qu’ils étaient presque aussi gros que les
miens. Quand elle était bébé, ils n’étaient pas plus gros qu’une noix. Je posai
la boule de pâte sur ses poings et lui montrai comment la faire tourner.


— Elle est de plus en plus
large ! s’exclama-t-elle. C’est génial !


— C’est la force centrifuge.
Autrefois, on faisait le verre à vitre de cette façon. Tu as déjà vu de ces
carreaux qui ont comme des rides à la surface ? (Hochement de tête.) On commençait
par faire un grand disque de verre puis...


Nous levâmes
simultanément la tête en entendant des pneus crisser sur le gravier de l’allée.
Une Audi blanche s’arrêta devant la maison, et l’humeur de Lucy s’assombrit.


— Oh ! fit-elle
d’un air désappointé, c’est lui...


Bill Boltz sortit de la
voiture et prit deux bouteilles de vin sur le siège passager.


— Je suis sûre que tu l’aimeras
beaucoup. Il a très envie de te connaître.


— C’est
ton fiancé ? 


Je
me rinçai les doigts.


— On se voit de temps en
temps. Et on travaille ensemble...


— Il
n’est pas marié ?


— Sa
femme est morte l’année dernière.


— Ah !
(Silence.) Morte de quoi ?


Je lui embrassai les
cheveux et allai ouvrir. Ce n’était pas le moment de le lui apprendre.


— Ça
va ? fit Bill en m’effleurant la joue de ses lèvres.


— Comme
ça, rétorquai-je en refermant la porte.


— Attends d’avoir bu quelques
verres de cette potion magique, dit-il en brandissant les bouteilles comme des
trophées. Réserve personnelle !


Je lui fis signe de me
suivre jusqu’à la cuisine. 


Juchée sur un tabouret
haut, le dos à la porte, Lucy s’était remise à râper du fromage.


— Lucy ? 


Shruttt... shruttt...


— Lucy ? répétai-je en m’approchant.
Je te présente Mr Boltz. Bill, voici ma nièce. 


Elle s’interrompit à contrecœur et
se retourna.


— Je me suis fait
mal, tante Kay.


Elle me montra sa main
gauche où perlait une goutte de sang.


— Oh !
ma chérie... Attends, je vais arranger ça.


— Il en est tombé dans le
fromage ! ajouta-t-elle au bord des larmes.


— Il
faut appeler l’ambulance, déclara Bill d’un ton solennel. (A la grande surprise
de Lucy, il la souleva du tabouret et la coucha dans ses bras.) PIN PON !
PIN PON ! PIN PON ! lança-t-il en la transportant jusqu’à l’évier.
Ici voiture 306. Je vous amène une urgence. Une jolie petite fille blessée à la main. Prévenez le Dr Scarpetta !


Lucy riait à gorge
déployée. Elle oublia aussitôt sa coupure et, cinq minutes après regardait avec
adoration Bill déboucher une bouteille.


— Il faut le laisser
respirer, lui expliquait-il. Dans une heure, son goût sera plus doux. Comme
toutes les choses dans la vie, le vin s’adoucit avec le temps.


— Je peux goûter ?


— Alors là..., fit-il avec
gravité. Il faut demander à tante Kay. Moi, je n’y vois aucun inconvénient.


Je versai la garniture
sur la pâte avant d’ajouter les rondelles de saucisse, la viande, les légumes,
le parmesan et la mozzarella, puis je mis la pizza au four. Bientôt, le parfum
de l’ail se répandit dans la cuisine. Je préparai la salade et mis la table
pendant que Bill et Lucy bavardaient.


Nous mangeâmes tard. Le
doigt de vin que Bill avait versé à Lucy se révéla un excellent somnifère. A
peine me mettais-je à desservir que ses paupières s’alourdirent. Elle était
prête à aller au lit.


— Je ne sais pas comment tu
as fait, mais tu l’as conquise, dis-je à Bill un peu plus tard. (J’avais couché
Lucy et nous étions tous deux assis dans la cuisine.) J’avais peur de sa
réaction.


— Tu pensais qu’elle serait
jalouse ?


— Ça ne m’aurait pas étonnée.
Tu sais, sa mère est une grande consommatrice de relations éphémères.


— Et elle n’a guère de temps
pour s’occuper de sa fille, c’est ça ? fit-il en remplissant nos verres.


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


— C’est dommage. C’est une
gamine adorable, astucieuse. Elle tient de toi. (Il but une gorgée avant d’ajouter :)
Qu’est-ce qu’elle fait toute la journée pendant que tu n’es pas là ?


— Bertha reste ici. Lucy
passe le plus clair de son temps à pianoter sur mon micro.


— Tu as des jeux dessus ?


— Pas du tout. Elle en
connaît plus long que moi en informatique. La dernière fois, elle programmait
en Basic et avait nettoyé toute ma base de données.


Pendant un instant, il examina le
fond de son verre.


— On peut se servir de cet
ordinateur pour interroger celui de ton bureau ?


— Je te vois venir !
Oublie ça.


— Dommage, fit-il en levant
les yeux vers moi. Ça aurait peut-être mieux valu.


— Lucy ne ferait jamais ça,
dis-je avec conviction. De toute façon, qu’est-ce que ça changerait ?


— Au moins tu n’aurais plus
Amburgey sur le dos.


— Il n’est pas près de me
ficher la paix, dis-je avec amertume.


— Tu as raison. La seule
chose qui le décide à se lever le matin, c’est de te chercher des poux.


— Je m’en suis aperçue.


Amburgey avait été nommé
à son poste au moment où la communauté noire de la ville accusait la police de
ne s’intéresser sérieusement à un meurtre que si la victime était blanche. Peu
de temps après, un conseiller municipal noir s’était fait tuer dans sa voiture.
Amburgey et le maire avaient alors eu l’idée d’effectuer une visite surprise à
la morgue, le lendemain matin. Histoire d’améliorer leur image de marque.


L’histoire n’aurait pas
eu de conséquences si Amburgey avait pensé à me poser quelques questions
pendant que je pratiquais l’autopsie, et s’il avait gardé sa langue. Il avait
cru bon d’informer confidentiellement les journalistes qui se pressaient à la
porte de mon bureau que « les impacts » relevés sur le conseiller
municipal défunt « indiquaient que le coup de fusil de chasse avait été
tiré à bout portant ». Aussi diplomatiquement que possible, j’avais dû
expliquer plus tard aux journalistes que ces soi-disant « impacts »
étaient en réalité les marques des aiguilles de gros calibre que les internes
du service des urgences enfonçaient dans les artères sous-clavières pour
effectuer des transfusions de sang. Le conseiller était mort d’une blessure par
balle. L’arme était un pistolet de petit calibre. Et on lui avait tiré dans la
nuque.


Les journalistes s’en
étaient donné à cœur joie.


— Le problème, c’est qu’il
est médecin, dis-je à Bill. Il en sait juste assez pour penser qu’il est expert
en médecine légale ou qu’il dirigerait mon bureau mieux que moi. En réalité, ce
gros plein de soupe n’y connaît rien.


— Et tu le lui fais sentir. C’est
là ton erreur.


— Que voudrais-tu que je
fasse ? Que je dise amen ?


— Rivalité professionnelle,
conclut-il en haussant les épaules. Ça n’est pas la première fois que ça
arrive.


— C’est un peu court comme
explication  ! Si ça se trouve, je lui rappelle sa mère ! Qu’est-ce
que j’en sais ? 


Ma colère était montée d’un seul
coup.


— Hé ! fit-il en levant la main. Ne t’en prends pas à moi. Je t’ai rien fait !


— Tu étais présent, cet
après-midi, non ?


— Et alors ? Tu voulais
peut-être que j’annonce à Amburgey et Tanner que je ne pouvais pas assister à
la réunion parce qu’on se voit au-dehors ?


— Bien sûr que non, dis-je, l’air
contrit. Et pourtant, c’est peut-être ce que j’attendais de toi. Que tu lui
rentres dans le lard.


— Génial ! Ça m’aurait
beaucoup aidé pour les prochaines élections. En plus, tu m’aurais probablement
laissé moisir en taule sans payer ma caution.


— Ça aurait dépendu de la
somme.


— Merde !


— Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ?


— Sur quoi ?


— Sur la réunion. Tu le savais depuis hier, non ?


Peut-être même que tu
étais au courant depuis plus longtemps, eus-je envie de dire, et que c’est pour
ça que tu ne m’as pas appelée de tout le week-end ! Mais je me retins.


Il scrutait de nouveau
le fond de son verre.


— Je ne voyais pas l’utilité
de te le dire, finit-il par avouer. Tu te serais inquiétée, alors que cette
réunion a été une pure formalité.


— Une formalité ! m’exclamai-je, incrédule. Amburgey me
met sur la touche et fout mon bureau sens dessus dessous, et c’est une formalité !


— Kay, je suis sûr qu’une
partie de ce qu’il a fait n’a été motivée que par l’annonce de l’effraction de
ton ordinateur. Et ça, je ne le savais pas hier. Merde ! Toi-même, tu l’ignorais.


— Je vois, dis-je, sceptique.
Personne n’était au courant avant que j’en parle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est une sacrée
coïncidence que nous ayons découvert le piratage quelques heures avant qu’il me
convoque. Il était peut-être déjà au courant...


— Peut-être.


— Voilà qui me rassure !


— Comment savoir ? Et qu’est-ce
que ça peut faire ? Peut-être que quelqu’un a parlé. Ta programmatrice,
par exemple. Et de fil en aiguille, la rumeur est remontée jusqu’au
vingt-quatrième étage. (Il haussa les épaules.) Ça n’a fait qu’ajouter un souci
à ceux qu’il avait déjà. En tout cas, tu as bien fait de dire la vérité.


— Je dis toujours la vérité.


— Pas toujours, rétorqua-t-il
avec un petit sourire. Tu mens tous les jours par omission en ce qui nous
concerne.


— Donc il était peut-être au
courant, le coupai-je. J’aimerais que tu me dises que toi, tu ne l’étais pas.


— Je te le jure, m’assura-t-il
en me regardant dans les yeux. Si j’avais entendu quoi que ce soit, je t’aurais
prévenue, Kay. Je t’aurais appelée.


— Et tu aurais volé à mon
secours, Superman ?


— Merde, marmonna-t-il.
Moque-toi de moi.


Le voilà qui me servait
la grande scène de l’homme blessé. Bill avait un vaste répertoire de rôles au
gré des circonstances. J’avais même parfois du mal à croire qu’il était
amoureux.


Il était au cœur des
fantasmes de la moitié des femmes de la ville, et son directeur de campagne
jouait de cet atout à la perfection. Des photos de Bill avaient été placardées
dans les restaurants, les vitrines et sur les poteaux téléphoniques de toute la ville. Qui pouvait résister au charme de ce visage séduisant, de ces cheveux blonds et de ce
bronzage entretenu grâce à plusieurs heures de tennis par semaine ?


— Je ne me moque pas, Bill.
Et je ne veux pas de dispute.


— Moi non plus.


— Je suis découragée. Je ne
sais pas quoi faire. 


Il avait apparemment réfléchi à la
question.


— Il faudrait que tu aies une
idée de la personne qui a piraté tes données. Ou que tu puisses le prouver.


— Le prouver ? fis-je d’un
air las. Tu as un suspect ?


— Sans aucune preuve.


— Qui ? fis-je en
allumant une cigarette. 


Son regard erra à travers la
cuisine.


— Abby Turnbull est ma
candidate numéro un.


— Je pensais que tu allais me
proposer un nom original.


— Je suis sérieux, Kay.


— Ecoute, c’est une
journaliste ambitieuse, tout le monde le sait, rétorquai-je avec irritation.
Mais franchement, j’en ai par-dessus la tête d’entendre citer son nom à toutes
les sauces. Elle n’est pas aussi dangereuse qu’on le dit.


D’un geste brusque, Bill
reposa son verre sur la table.


— Ça, alors !
s’exclama-t-il en me fusillant du regard. Ce n’est pas une question d’ambition.
C’est une vipère. Elle est vicieuse, manipulatrice, dangereuse. Cette salope est
prête à tout !


Sa colère me laissa sans
voix. Je n’étais pas habituée à l’entendre insulter une femme. Une femme qu’il
connaissait à peine, croyais-je.


— Tu te souviens de
l’article qu’elle a écrit sur moi, il y a un mois ou deux ?


Obéissant à la tradition,
le Times avait en effet publié le portrait du
nouvel avoué du Commonwealth nommé à Richmond. L’article, assez long, était
sorti un dimanche. Je m’en souvenais vaguement. Insipide.


— C’était un papier plutôt
inoffensif, non ? demandai-je.


— Et pour cause,
répliqua-t-il vivement. Elle n’avait pas très envie de l’écrire.


Non pas qu’elle ait
trouvé le sujet ennuyeux. De toute évidence, il s’agissait d’autre chose et j’attendais
la suite, sur le qui-vive.


— Ça a été très
pénible. Elle a passé une journée entière avec moi, je l’ai transportée en
voiture de réunion en réunion. Elle m’a même accompagné chez le teinturier !
Tu connais les journalistes. Ils te suivraient aux chiottes si tu les laissais
faire. Bref ! au fur et à mesure que l’après-midi passait, les choses ont
pris une tournure aussi désagréable qu’inattendue.


Il se tut pour voir si
je pigeais. Je pigeais parfaitement.


— Je ne l’ai pas vu
venir, reprit-il, tendu. Nous sommes sortis de la dernière réunion vers 8
heures. Elle a insisté pour que nous allions au restaurant, aux frais de son
journal et elle avait encore quelques questions à me poser. Après le repas,
nous étions à peine sortis du parking qu’elle m’a annoncé qu’elle ne se sentait
pas bien. C’était le vin qui ne passait pas, disait-elle. Elle m’a demandé de
la déposer chez elle plutôt que de la ramener au journal où elle avait laissé
sa voiture. Je l’ai donc raccompagnée. Et quand je me suis garé devant chez
elle, elle m’a sauté dessus.


— Et ensuite ? fis-je d’un
air faussement détaché.


— Je ne savais pas comment m’en
sortir. Je crois que je lui ai dit des choses humiliantes. Et maintenant, elle
veut ma peau.


— Comment ça ? Elle t’appelle
la nuit ? Elle t’envoie des lettres de menaces ?


Je ne parlais pas
sérieusement, mais sa réponse me désarçonna.


— Tu as vu ses putains d’articles ?
Et les fuites de « source médicale » ? C’est peut-être dingue,
mais elle agit pour des raisons personnelles...


— Tu penses qu’elle pirate
mon ordinateur et expose mes dossiers au grand jour pour se venger de toi ?


— Si le procès foire à cause
des fuites, qui est-ce qui trinque ? (Je restai muette et le regardai,
incrédule.) C’est moi, poursuivit-il. C’est moi qui poursuivrai au nom du
ministère public. Si le salaud qui tue ces femmes s’en tire à cause des
conneries parues dans les journaux, tu penses bien que personne ne m’enverra
des fleurs ou un mot de remerciement. Et tu peux être sûre qu’elle le sait,
Kay. Elle cherche à me faire tomber.


— Bill, fis-je d’une voix
sourde. C’est son boulot d’être agressive. C’est son boulot de publier ce qui
lui tombe sous la main. Le dossier ne pourrait foirer en justice que si des
aveux signés constituaient la seule preuve. La défense s’emploierait alors à
faire revenir le criminel sur ses déclarations et il finirait par se rétracter.
La défense dirait ensuite que son client est psychotique et qu’il connaît les
détails des meurtres parce qu’il les as lus dans les journaux. On entendrait le
baratin habituel : le suspect a imaginé qu’il avait commis les meurtres,
de toute façon le monstre responsable de ces horreurs ne se livrera et n’avouera
jamais.


Il vida son verre et se
resservit.


— D’accord ! Imaginons
que les flics arrêtent un suspect et lui fassent signer des aveux. Ses aveux
sont la seule chose qui le lie aux meurtres. Il n’existe aucune preuve
matérielle qui...


— Aucune preuve matérielle ?
le coupai-je. (Je doutai d’avoir bien compris. Ou était-ce le vin ?) Et le
sperme. Si on l’arrête, l’analyse ADN prouvera sans l’ombre d’un...


— N’y compte pas  ! On n’a
retenu cette méthode qu’une fois ou deux devant les tribunaux de Virginie. Les
précédents sont rares dans le pays, et les condamnations encore plus, puisque
les quelques types condamnés sur ces bases ont fait appel. Va expliquer à un
jury de Richmond que le mec est coupable à cause de son ADN. On aura de la
chance si on trouve un seul juré qui sait de quoi on parle ! Dès qu’il y
en a un qui a un QI supérieur à quarante, la défense le fait révoquer. Je me
coltine ça tous les jours.


— Bill...


— Merde, alors !
lâcha-t-il en se levant. C’est déjà dur d’obtenir une condamnation quand
cinquante témoins ont vu le coupable appuyer sur la détente ! La défense
fera défiler les experts qui s’emploieront à tout embrouiller. Tu es bien
placée pour savoir que cette méthode par l’ADN est très compliquée, non ?


— J’ai déjà expliqué des
choses plus difficiles à un jury. 


Il voulut ajouter un mot mais se
tut. Le regard dans le vague, il but une gorgée de vin.


Si l’issue du procès
dépendait uniquement de l’identification par l’ADN, une bonne partie de l’accusation
reposait sur mes épaules. Ça m’était déjà arrivé et je ne me souvenais pas que
Bill en ait été le moins du monde inquiet.


— Qu’y a-t-il ? me
forçai-je à demander. C’est de coucher avec moi qui te met mal à l’aise ?
Quelqu’un va le deviner et en tirer des conséquences professionnelles ?
Par exemple que je trafique les résultats des analyses pour arranger l’accusation ?


Il me regarda, écarlate.


— Je n’y ai pas pensé une
seconde, fit-il. On sort ensemble, et alors ? On va au restaurant, au théâtre...


Personne n’était au
courant. Il venait chez moi ou nous partions à Williamsburg ou à Washington, où
nous étions sûrs de ne rencontrer personne de notre connaissance.


A moins qu’il ne fasse
allusion à quelque chose de beaucoup plus grave. Ce n’était pas l’amour fou
entre nous, et ça créait une subtile mais réelle tension dans nos rapports.


Dès notre première
rencontre nous avions été conscients d’une forte attraction réciproque, mais
nous n’avions concrétisé que quelques semaines plus tôt. C’est après un procès,
en fin d’après-midi, qu’il m’avait proposé d’aller boire un verre. Après deux
whiskies pris dans un bar, nous étions allés chez moi. C’avait été aussi simple
que ça. Nous étions comme deux adolescents, notre désir était palpable. La
conscience de transgresser un interdit nous avait rendus encore plus
frénétiques, mais soudain j’avais paniqué.


Sa voracité m’avait
effrayée. Je n’avais pas fondu sous ses caresses. Il m’avait submergée de son
désir brutal. Et j’avais eu l’esprit envahi par la vision de sa femme allongée
sur leur lit, reposant telle une poupée délicate sur les coussins de satin bleu
pâle, une tache rouge sombre souillant le devant de son négligé blanc, le neuf
millimètres près de sa main droite.


Quand j’étais arrivée
sur les lieux, je savais seulement que la femme du candidat au poste d’avoué du
Commonwealth avait, selon toute apparence, fait une tentative de suicide. Je ne
connaissais pas encore Bill. J’avais examiné sa femme. J’avais littéralement
tenu son cœur entre mes mains. C’étaient toutes ces images qui avaient défilé
dans mon esprit quelques mois plus tard, dans l’obscurité de mon salon.


Je m’étais soustraite à
l’étreinte de Bill, sans explication. Notre attraction réciproque persistait,
mais désormais un mur invisible nous séparait.


J’entendais à peine ce
qu’il me disait.


— ... et d’ailleurs je ne
vois pas comment tu pourrais truquer les résultats de l’analyse ADN, à moins d’avoir
monté une vaste conspiration avec le labo privé chargé des tests et soudoyé la
moitié de ton personnel.


— Truquer les résultats ADN ?
répétai-je, ébahie.


— Tu ne m’écoutais pas, me
reprocha-t-il.


— Quelque chose m’a échappé,
c’est vrai.


— Je disais que personne ne
pourrait t’accuser d’avoir truqué quoi que ce soit. Notre relation n’a rien à
voir là-dedans. A part..., enchaîna-t-il, penaud.


— A part quoi ?
demandai-je. (Le voyant vider à nouveau son verre, j’ajoutai :) Bill,
souviens-toi que tu dois prendre le volant...


Il balaya mon conseil d’un
geste impatient.


— A part quoi ?
répétai-je. Que se passe-t-il ? 


Il pinça les lèvres en évitant mon
regard.


— Je me demande...,
lâcha-t-il, quelle opinion auront de toi les jurés au moment du procès. 


Je n’aurais pas été plus
stupéfaite s’il m’avait giflée.


— Bon Dieu ! Tu sais
quelque chose, hein ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu me
caches ? Qu’est-ce que ce fils de pute est en train de manigancer ?
Il compte me sacquer à cause de cette histoire d’effraction sur mes données ?
C’est ça qu’il t’a dit ?


— Amburgey ? Mais non !
Il n’y pense même pas. D’ailleurs, c’est inutile. S’il est prouvé que c’est de
ton bureau que provenaient les fuites, et que les articles saignants qu’elles
ont alimentés ont poussé le tueur à frapper de plus en plus souvent, ta tête ne
vaudra pas cher. Les gens ont besoin de bouc émissaire. Et je ne peux pas me
permettre d’avoir un témoin principal dont la crédibilité est sujette à
caution.


— C’est de ça que
tu parlais avec Tanner en sortant du restaurant ? demandai-je, au bord des
larmes. Je vous ai vus sortir du Peking ce matin.


Long silence. Il m’avait
vue lui aussi, mine de rien. Et ils étaient en train de parler de moi, tiens !


— Nous discutions
de l’affaire, fit-il, évasif.


J’étais si furieuse, si
blessée dans mon amour-propre que je préférais me taire plutôt que de dire des
choses qui auraient dépassé ma pensée.


— Ecoute, reprit-il en
desserrant sa cravate. Je n’ai pas voulu te vexer. Je n’avais pas l’intention
de te le dire comme ça. Je te le jure. Maintenant, tu es toute retournée, et
moi je ne sais plus où me mettre. Je suis désolé.


Je lui opposai un silence hostile.


— C’est simplement, reprit-il
après une profonde inspiration, qu’il se passe des choses graves et que nous
devons y faire face ensemble. J’évoque les scénarios-catastrophes uniquement
pour qu’on soit préparés.


— Qu’attends-tu exactement de
moi ?


— Réfléchis avant de prendre
la moindre décision. Comme au tennis. Quand tu es fatiguée ou déprimée, il faut
jouer prudemment. Concentre-toi sur chaque coup, ne quitte pas la balle des
yeux.


Ses références au tennis me portaient
sur les nerfs.


— Je réfléchis toujours à ce
que je fais, répliquai-je d’un ton irrité. Pas la peine de me dire comment je
dois travailler. Je ne rate pas souvent les balles, que je sache.


— C’est pas le moment de les
rater. Abby Turnbull est dangereuse. Elle cherche à nous piéger. Toi et moi.
Par des moyens détournés. Elle t’utilise, toi ou ton ordinateur, pour me faire
tomber. Elle se fout pas mal d’entraver la justice par la même occasion. Si le
procès foire, on saute tous les deux.


Peut-être avait-il
raison, mais je n’arrivais pas à croire au machiavélisme d’Abby Turnbull. Si
elle avait une once d’humanité, elle voulait elle aussi voir le tueur derrière
des barreaux. Elle n’utiliserait pas quatre femmes torturées comme les pions d’une
machination diabolique. Si machination il y avait, ce dont je doutais.


J’allais reprocher à
Bill d’exagérer mais quelque chose m’en empêcha.


Je ne voulais plus
parler de cette histoire.


J’en avais peur.


Quelque chose m’intriguait.
Il avait attendu jusqu’à cet instant pour me mettre au courant. Pourquoi ?
Ce qui s’était passé entre Abby et lui remontait à plusieurs semaines. Si elle
voulait nous piéger, pourquoi avait-il attendu si longtemps pour lâcher le
morceau ?


— Je crois que ce qu’il te
faut, c’est une bonne nuit de sommeil, lui dis-je d’un ton calme. Et à mon
avis, nous devrions oublier cette conversation.


— Tu as raison. Je suis
crevé. Et tu ne vaux guère mieux. Bon sang ! Dieu sait que je ne voulais
pas que ça tourne comme ça... Dire que je suis venu pour te remonter le moral.
Je me sens en dessous de tout...


Il continua à s’excuser
dans le couloir et m’embrassa avec fougue. Son haleine sentait le vin et sa
peau était brûlante. Comme d’habitude, ma réaction physique fut immédiate. Un
double frisson de désir et de panique monta le long de mon dos. Je me dégageai
instinctivement en marmonnant un vague « Bonsoir ».


Dans l’obscurité, je vis
sa silhouette se diriger vers sa voiture. Le plafonnier éclaira brièvement son
profil lorsqu’il ouvrit sa portière. Je restai debout sur le seuil, l’esprit
vide, longtemps après que ses feux arrière eurent disparu derrière les arbres,
au bout de la rue déserte.
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L’intérieur de la Plymouth Reliant gris métallisé de Marino était exactement dans l’état que j’avais imaginé.


A l’arrière, s’entassaient
des cartons vides et des serviettes en papier froissées, des sachets de Burger
King et des gobelets en carton tachés de café. Le cendrier débordait. Pendue au
rétroviseur, une plaquette parfumée censée dégager un parfum de sous-bois était
à peu près aussi efficace qu’un jet de déodorant dans une benne à ordures.
Partout où se posait le regard, ce n’était que poussière, crasse et miettes
diverses. Le pare-brise lui-même était troublé par une couche grasse qui le
rendait opaque. La fumée de cigarettes, sans doute.


— Vous
ne la nettoyez jamais ? demandai-je.


— Plus maintenant. Une
voiture de fonction, c’est jamais vraiment à vous. J’ai pas le droit de rentrer
à la maison avec, ni de la garder pendant le week-end. Avant, je l’astiquais.
Qu’est-ce que j’y gagnais ? Un cochon s’en servait pendant que j’étais de
repos, et quand j’la reprenais, j’la retrouvais dans l’état où vous la voyez
aujourd’hui. J’ai laissé tomber. J’m’en sers comme poubelle, comme tout le
monde.


Les messages de routine
défilaient au milieu des parasites. Marino sortit du parking. C’était notre
première rencontre depuis qu’il avait déserté sans crier gare la salle de
conférence, le lundi précédent. Nous étions mercredi en fin d’après-midi, et il
m’avait passablement décontenancée lorsqu’il avait surgi dans mon bureau en
annonçant qu’il « m’emmenait faire un petit tour ».


La balade en question s’avéra
une tournée sur les lieux des quatre crimes. L’objectif de Marino, d’après ce
que je crus comprendre, était que je puisse graver leur répartition
géographique dans mon esprit. Trouvant l’idée efficace, je ne discutai pas. C’était
néanmoins la dernière chose que j’attendais de lui. Depuis quand m’incluait-il
dans ses initiatives ?


— Il y a certaines choses que
vous devez savoir, déclara-t-il en ajustant le rétroviseur latéral.


— Et si j’avais refusé de
faire un « tour » avec vous, vous ne me les auriez jamais apprises ?


— Ça
se pourrait.


Il alluma une cigarette
et se trémoussa un bon moment sur son siège avant de se carrer dans une position
confortable. J’attendais patiemment.


— Ça vous intéressera
peut-être de savoir que nous avons passé Petersen au détecteur de mensonges
hier et que ce p’tit malin l’a subi avec succès. Un bon point pour lui, mais ça
le blanchit pas pour autant. On en a vu d’autres, des psychopathes qui mentent
comme ils respirent, mais se plantent pas au détecteur. C’est un acteur, faut
pas l’oublier.


— C’est très difficile, pour
ne pas dire impossible de tromper un détecteur.


— Ça s’est déjà vu. C’est
pour ça que le test n’est pas considéré comme une preuve devant les tribunaux.


— C’est vrai. Je n’irais pas
jusqu’à dire que c’est infaillible.


— Toujours est-il qu’on n’a
aucune raison valable pour le boucler, ni même pour lui interdire de quitter la ville. Alors je le fais surveiller. On cherche à savoir ce qu’il fait quand il travaille pas.
Où il passe ses soirées. S’il prend sa voiture pour aller se balader dans
certains quartiers, tout ça.


— Il n’est pas retourné à
Charlottesville ? 


Marino secoua la cendre de sa
cigarette par la vitre.


— Il préfère rester en ville.
Trop secoué pour reprendre le travail. Il a loué un appartement dans Freemont
Avenue. Il peut pas rentrer chez lui après ce qui s’est passé. A mon avis, il
va finir par vendre la baraque. C’est pas qu’il ait besoin d’argent, remarquez.
Sa femme avait une bonne petite assurance-vie. Petersen va toucher dans les
deux cent mille dollars. Il aura tout son temps pour écrire des pièces sans s’inquiéter
du lendemain. Il ne nous reste plus qu’à oublier qu’il a été inculpé de viol l’année
où il est sorti du lycée.


— Vous vous êtes renseigné ?



Je me doutais que oui, sinon il n’en
aurait pas parlé.


— Ouais, j’ai interrogé le
flic qui s’en est occupé. Petersen jouait le premier rôle dans une pièce
pendant l’été, à La Nouvelle Orléans, et il a commis l’erreur de prendre un peu
trop au sérieux une jeune admiratrice qui venait voir la pièce tous les soirs,
lui envoyant des billets doux, etc. Un soir elle le retrouve dans les coulisses
et les voilà partis faire la tournée des bars dans le Quartier français. A 4
heures du matin, complètement hystérique, elle appelle les flics en racontant
qu’elle vient de se faire violer. Voilà notre collègue dans de beaux draps !
Le sperme qu’on a trouvé était non-sécréteur, comme le sien.


— L’affaire a-t-elle été
devant les tribunaux ?


— Un foutu grand jury l’a
refusé. Petersen a admis avoir couché avec la gamine chez elle. D’après lui,
non seulement elle était consentante, mais elle l’avait provoqué. Elle avait
des hématomes un peu partout, et même des marques sur le cou, mais personne n’a
pu déterminer si elles étaient récentes ou pas. Un grand jury a toujours de l’indulgence
pour un type comme lui. Un comédien ! Et puis, c’est la gamine qui lui
avait fait des avances. Il avait gardé les petits mots qu’elle lui avait
adressés. Il a affirmé qu’elle était déjà couverte de bleus avant, et qu’elle
lui avait raconté qu’elle s’était battue avec un petit copain. On n’allait pas
jeter la pierre à Petersen. La môme avait des mœurs douteuses. C’était peut-être
une michetonneuse, elle l’avait cherché.


— Ce genre d’affaire est
presque impossible à débrouiller, commentai-je avec calme.


— Ouais  ! On peut
jamais savoir. Mais c’est quand même une sacrée coïncidence, ajouta-t-il avec
désinvolture, que Benton m’ait appelé l’autre soir pour me dire que l’ordinateur
de Quantico avait fait tilt quand on lui a soumis le modus operandi du boucher qui opère dans notre bonne
ville de Richmond. Il a craché un précédent qui y ressemble drôlement.


— Où ?


— Hé, hé ! à Waltham,
dans le Massachusetts. Il y a deux ans de ça, quand Petersen terminait ses
études à Harvard, à vingt kilomètres de là. En avril et en mai, deux femmes ont
été violées et étranglées chez elles. Toutes les deux vivaient seules, au
rez-de-chaussée. Elles avaient été ligotées avec des ceintures et du fil
électrique. Le tueur était entré par la fenêtre. Les deux meurtres ont eu lieu pendant le week-end. Copie conforme...


— Les crimes ont-ils cessé
quand Petersen est venu s’installer ici ?


— Pas vraiment. Il y en a eu
un autre pendant l’été. Mais Petersen était déjà ici, avec sa femme qui
commençait à travailler au VMC. La victime était une adolescente qui n’habitait
pas dans le même coin. Elle ne vivait pas seule. Elle habitait avec un type qui
n’était pas en ville au moment du crime. Pour les flics, c’était l’œuvre d’un
imitateur qui avait lu les articles sur les deux meurtres précédents. On l’a
découverte une semaine après. Aucun espoir de retrouver la moindre goutte de
sperme, et donc d’identifier le groupe sanguin du coupable.


— Et dans les deux premiers
cas ?


— C’était un non-sécréteur,
répondit-il, le regard fixe.


Silence. Je me répétai
qu’il y avait des millions d’hommes non-sécréteurs dans le pays, et que des
crimes sexuels survenaient chaque année dans presque toutes les grandes villes.
Néanmoins...


Nous venions d’emprunter
une rue étroite dans un quartier récent. Les maisons, style ranch, étaient
presque toutes identiques, construites avec des matériaux bon marché. Certaines
étaient encore en construction. Les pelouses exiguës étaient plantées de
cornouillers et d’arbres fruitiers.


Deux rues plus loin, sur
la gauche, nous arrivâmes à la petite maison grise dans laquelle Brenda Steppe
avait été assassinée, moins de deux mois auparavant. La maison n’avait été ni
relouée ni vendue. Les candidats ne se bousculent pas pour emménager sur les
lieux d’un meurtre. Même les deux maisons voisines portaient des pancartes « A
vendre ».


Marino stoppa devant la
porte et nous restâmes dans la voiture, vitres baissées. La rue comportait de
rares réverbères. Il devait faire noir comme dans un four à la nuit tombée.


— Il est entré par
la fenêtre de la cuisine sur l’arrière, m’expliqua Marino. D’après les
conclusions de l’enquête, elle est rentrée vers 9 heures, 9 h 30 ce
soir-là. On a retrouvé un sac à provisions. Le ticket de caisse indiquait que
son dernier achat avait eu lieu à 20 h 50. Elle rentre et se prépare
à manger. Comme il fait assez chaud, elle laisse la fenêtre ouverte. Surtout qu’elle
fait frire un steak et des oignons. On a retrouvé le papier d’emballage de la
viande, une boîte de sauce tomate vide, des pelures d’oignons et une poêle mise
à tremper.


L’analyse du contenu
gastrique de Brenda Steppe me revint. Je hochai la tête.


— Le genre de truc
qui vous enfume une cuisine à tous les coups, enchaîna Marino. (Il s’interrompit
un instant avant d’ajouter un air songeur :) C’est bizarre de penser que c’est
peut-être ce qu’elle avait choisi pour dîner qui a causé sa mort. Si elle avait
fait une salade de thon, peut-être qu’elle aurait pas eu l’idée d’aérer...


C’est un des exercices
favoris des enquêteurs : « Que se serait-il passé si... ? »
Si la victime n’était pas entrée dans le magasin pour acheter des cigarettes
juste au moment où deux cambrioleurs prenaient le vendeur en otage... Si M.
Untel n’était pas sorti de chez lui pour vider la litière du chat juste au
moment où un type en cavale approchait de la maison... Si M. Machin ne s’était pas disputé avec sa femme, et s’il n’était pas parti en voiture
juste au moment où un chauffard ivre surgissait à contresens, au coin de la
rue...


— Vous avez remarqué que l’autoroute
passe à un kilomètre d’ici ? fit Marino.


— Oui. Et il y a un
supermarché pas loin, juste avant le lotissement. L’assassin a pu y laisser sa
voiture et finir à pied.


— Ouais. Mais le supermarché
ferme à minuit.


J’allumai une cigarette
et me remémorai le principe qui veut que, pour être efficace, un flic doit
raisonner comme celui qu’il pourchasse.


— Qu’auriez-vous fait à la
place du tueur ?


— Genre artiste bidon, comme
Matt Petersen, ou maniaque, qui jouit en étranglant une femme ?


— Maniaque. 


C’était un piège et il éclata d’un
rire cassé.


— Perdu, Doc  ! Ça fait
aucune différence. Que je sois un artiste ou un maniaque, j’aurais agi à peu
près de la même façon. Comme n’importe qui d’ailleurs. Si je suis sur un coup,
je deviens comme n’importe quel cinglé qui fait ce genre de truc. Que je sois
toubib, avocat ou chef indien.


— Je vous écoute.


— Je commence par la repérer. Puis j’entre en contact avec elle, quelque part. Ça peut être en sonnant chez elle,
parce que je suis représentant ou que je livre des fleurs. Dès qu’elle m’a
ouvert, j’entends une petite voix dans ma tête : « La voilà, c’est
elle. » Ou alors je travaille sur un chantier, dans le coin, et je la vois
aller et venir, toujours seule. Je l’observe. Je la suis jour après jour,
pendant une semaine. J’en apprends le plus possible sur elle, sur ses
habitudes. Par exemple, je sais que quand elle allume telle lumière, c’est qu’elle
est réveillée, et quand telle autre est éteinte, c’est qu’elle dort. Je repère
sa voiture.


— Mais pourquoi elle ?
demandai-je. 


Marino réfléchit quelques
secondes.


— Parce qu’elle déclenche
quelque chose en moi.


— A cause de son apparence
physique ?


— Peut- être. Ou de son
attitude. C’est une femme qui travaille. Elle a une chouette baraque, donc elle
est pas bête et se débrouille bien. Des fois, ces femmes-là sont des
prétentieuses. Peut-être que j’ai pas aimé la façon dont elle m’a traité.
Peut-être qu’elle a froissé ma virilité, que je suis pas assez bien pour elle.


— Toutes les victimes
travaillaient, c’est vrai. Mais presque toutes les femmes qui vivent seules
travaillent.


— Vous avez raison. Et je
vais vérifier qu’elle vit bien seule, m’en assurer, m’en convaincre. Et je vais
lui donner une leçon, lui montrer qui c’est qui commande dans ce pays. Arrive
le week-end et je me sens en forme pour passer à l’action. J’attends minuit et
je prends ma voiture. Mon scénario est au point. Je pourrais laisser ma voiture
au parking du supermarché, mais il est tard et ma bagnole se verra comme le nez
au milieu de la figure. J’ai repéré une station-service un peu plus loin. J’y
laisserais ma voiture. Pourquoi ? Elle ferme à 10 heures, mais on a l’habitude
de voir des voitures passer la nuit dehors devant un garage, en attendant une
réparation. Personne y fera gaffe, même pas les flics, puisque c’est eux qui m’inquiètent
le plus. Un flic en patrouille qui verrait ma bagnole sur un parking de
supermarché désert s’arrêterait pour y jeter un coup d’œil. Peut-être même qu’il
chercherait à savoir à qui elle est.


Il poursuivit sa fiction
à grand renfort de détails réalistes. Vêtu de noir, il reste dans les zones d’ombre
pour arriver jusqu’à la maison. L’adrénaline afflue dans ses veines lorsqu’il voit
que sa proie, dont il ne connaît sans doute même pas le nom, est chez elle :
sa voiture est garée dans l’allée. Toutes les lumières sont éteintes, sauf
celle de l’entrée : le gibier est au lit.


Il prend son temps pour
évaluer la situation, examine les alentours et se faufile derrière la maison. Il est maintenant invisible de la rue, les maisons voisines sont suffisamment éloignées,
pas une lumière dans les parages, aucun insomniaque dans cette nuit d’encre.


Très calme, il s’approche
et remarque qu’une fenêtre est restée ouverte. Il découpe la moustiquaire avec
son couteau et pousse le battant, se hisse sur le rebord, fouille la cuisine du
regard.


— Une fois à l’intérieur,
poursuivit Marino, je fais une pause, l’oreille aux aguets. Aucun bruit. Je
cherche la chambre. Dans une baraque si petite, il y a pas trente-six
possibilités. Je repère la porte, j’écoute, je l’entends respirer. J’ai
dissimulé mon visage sous une cagoule de ski.


— Pourquoi cette précaution ?
Elle va mourir. Elle ne pourra jamais vous identifier.


— Attention  ! J’suis
pas un imbécile. Peut-être même que je potasse mes bouquins de médecine légale.
J’ai pigé le truc des flics. J’tiens pas à ce qu’on retrouve un de mes cheveux
sur elle ou dans la maison.


— Si vous êtes si malin,
pourquoi ne vous inquiétez-vous pas des tests ADN ? Vous ne lisez pas les
journaux ?


— J’vais quand même pas
mettre une capote, non ? Et puis vous me coincerez jamais comme suspect,
parce que je suis plus malin que vous. Pas de suspect, pas de comparaison
possible, et votre truc à l’ADN vaut pas un pet d’lapin. Les cheveux, c’est différent.
C’est plus révélateur. Je tiens pas à vous apprendre si je suis blanc, noir,
blond ou roux.


— Et les empreintes ?


— Des gants, ma chère. Les
mêmes que ceux que vous mettez quand vous autopsiez mes victimes, précise-t-il,
souriant.


— Matt Petersen ne portait
pas de gants. S’il en avait porté, il n’aurait pas laissé ses empreintes sur le
corps de sa femme.


— S’il est l’assassin,
rétorqua Marino sans se démonter, il n’a pas de raison d’éviter de laisser des
empreintes dans sa propre maison, parce que de toute façon on en trouvera
partout. Le fait est qu’on cherche un tordu. Le fait est que Matt est tordu. Le fait est qu’il n’est pas le
seul de cette espèce : le monde en est farci. Le fait est que je sais pas
qui a buté sa femme.


Je revis le visage livide et
indistinct de mon rêve. Le soleil était brûlant à travers le pare-brise, mais j’avais
froid.


— Le reste, reprit Marino,
vous l’imaginez facilement. Surtout ne pas donner l’alarme. Je m’approche du
lit en silence et je la réveille en lui plaquant une main sur la bouche, mon
couteau sur sa gorge. Pas d’arme à feu, parce que si elle se débat, le coup
peut partir et je me fais trouer la peau, ou alors c’est elle qui meurt avant
que j’aie pu faire quoi que ce soit. Et ça, pas question, c’est trop important
pour moi. Tout doit se passer comme je l’ai prévu, sinon c’est la panne. Et puis, pas question de réveiller les voisins avec un coup de feu en pleine nuit.


— Vous lui parlez ?
demandai-je après m’être éclairci la gorge.


— Je lui parle doucement. Je
lui répète que si elle crie, je la tue. Pour qu’elle se le mette dans le crâne.


— Quoi d’autre ?


— Rien. Y’a rien d’autre à
dire.


Il remit le contact et
fit demi-tour. Je jetai un dernier regard à la petite maison où s’était
déroulée une scène sans doute très semblable à celle qu’il venait de me
décrire. Plus qu’une fiction, on aurait dit la déposition d’un témoin. Ou les
aveux glacés, dépourvus de tout remords ou de toute émotion, du tueur lui-même.


Mon opinion sur Marino
évoluait. Il n’était ni lourdaud ni stupide. Je l’aimais encore moins qu’avant.


Nous prîmes vers l’est.
Le soleil perçait le feuillage. Le trafic était très dense et nous restâmes un
bon moment bloqués dans un embouteillage. Je me sentais dans un autre monde.
Tous ces gens pensaient au dîner qui les attendait, à leurs enfants, à ceux qui
les attendaient, à un événement qui avait marqué leur journée.


Marino reprit son récit.


— Deux jours avant
le meurtre, elle a reçu un paquet par la poste. On a retrouvé le gars qui l’avait livré. Rien à dire. Quelque temps avant, un plombier était venu faire des
travaux chez elle. Un type correct, lui aussi. Jusqu’à maintenant, on n’a rien
retrouvé de bizarre. Pareil pour les trois autres meurtres. Pas de dénominateur
commun. Aucune similitude dans le travail des quatre victimes. Rien.


Brenda Steppe enseignait
à Quinton Elementary, non loin de là où elle habitait. Elle
s’était installée à Richmond cinq ans auparavant et venait de rompre avec un
entraîneur d’équipe de football. C’était une rousse bien en chair, brillante et
pleine de vie. Elle courait plusieurs kilomètres par jour, ne buvait ni ne
fumait.


J’en savais probablement
plus sur sa vie que sa propre famille en Géorgie. Baptiste pratiquante, elle
allait à la messe tous les dimanches et communiait tous les mercredis soir.
Elle jouait de la guitare et dirigeait la chorale des jeunes de la paroisse. Elle était professeur d’anglais. En dehors du jogging, son passe-temps favori était
la lecture.


Elle avait lu un livre
de Doris Betts avant de s’endormir, le soir du crime.


— Un truc m’a frappé, me dit
Marino. Un détail qui pourrait établir un rapport entre elle et Lori Petersen :
Brenda Steppe a été soignée aux urgences du VMC peu de temps avant sa mort.


— Soignée de quoi ?
fis-je, surprise.


— Un petit accident de
voiture. Un accrochage un soir où elle rentrait de chez elle en marche arrière.
Rien de grave. Elle a appelé les flics, elle s’était cogné la tête et était un
peu dans les vapes. On lui a envoyé une ambulance. On l’a gardée quelques
heures en observation, mais elle n’avait rien.


— Lori Petersen était de
service ?


— Figurez-vous que oui !
C’est peut-être notre premier indice sérieux. J’ai vu le directeur. J’essaie d’avoir
les noms de tous ceux avec qui elle travaillait, médecins, infirmières, etc. Ça
n’a rien donné jusqu’à maintenant, mais ça fait bizarre de penser que ces deux
femmes se sont peut-être rencontrées.


Cette idée me fit l’effet d’un
électrochoc.


— Et Matt Petersen ?
Est-ce qu’il a pu se trouver à l’hôpital ce soir-là ? Est-il passé
chercher sa femme ?


— Il dit qu’il était à
Charlottesville, répliqua Marino. C’était un mercredi entre 21 h 30
et 22 heures.


L’hôpital était
peut-être le lien que nous cherchions, songeai-je. Quelqu’un y travaillant
avait souvent l’occasion de côtoyer Lori Petersen. Il aurait pu remarquer
Brenda Steppe et relever son adresse dans le dossier d’admission.


Il fallait cuisiner
toute personne s’étant trouvée à l’hôpital le soir où Brenda avait été
examinée. Je le dis à Marino.


— Ben voyons !
Ça fait dans les cinq mille personnes, rétorqua-t-il. En plus, le salopard qui
l’a butée a peut-être été admis aux urgences en même temps. Je vérifie mais c’est
pas concluant. Ce soir-là, la moitié des admissions étaient des femmes. Pour
les autres, c’étaient des vieux victimes d’une crise cardiaque, des gamins qu’avaient
pris le volant avec un coup dans le nez. Ceux qui ont survécu sont encore dans
le coma à l’heure qu’il est. Bref, y’a eu pas mal d’allées et venues, sans compter
que le registre des entrées est tenu en dépit du bon sens. Impossible de savoir
au juste qui était là ou pas. Y’en a peut-être qui sont arrivés à pied. Notre
type est peut-être le genre de vautour qui fait la tournée des hostos pour
repérer ses proies infirmières, toubibs, jeunes femmes à problèmes. A moins que
ce soit le livreur d’un fleuriste...


— Ça
fait deux fois que vous en parlez, remarquai-je. 


Marino
haussa les épaules.


— J’ai travaillé chez un
fleuriste avant de devenir flic. C’est surtout les femmes qui reçoivent des
fleurs. Et si j’étais le genre à chercher des femmes à dérouiller, je me ferais
livreur de fleurs.


Je regrettai d’avoir
posé la question.


— C’est comme ça que j’ai
rencontré ma femme, si vous voulez le savoir. Je lui avais livré un beau
bouquet d’œillets rouges. De la part d’un type avec qui elle sortait. Ça s’passait
dans le New Jersey, deux ans avant que je m’installe à New York et que je
rentre dans la police.


J’envisageai sérieusement de ne
plus jamais accepter de livraisons de fleurs.


— C’est une idée qui me
revient sans arrêt, ajouta-t-il. Ce type doit faire un truc qui le met en
contact avec des femmes. C’est clair comme de l’eau de roche.


Nous dépassâmes le
centre commercial d’Eastland et prîmes à droite ; dans Brookfields Heights
— The Heights comme on dit ici  – et la circulation se fit
aussitôt plus fluide. Le quartier est sur un mamelon qui pourrait presque
passer pour une colline. Les jeunes cadres ont commencé à l’investir depuis une
dizaine d’années. Certaines maisons sont condamnées, mais la plupart, joliment
restaurées, ont conservé leurs balcons en fer forgé et leurs fenêtres aux
vitres teintées. Au nord, The Heights dégénère en terrain vague peuplé de
clochards. Le gouvernement a l’intention d’y bâtir des immeubles pour revenus modestes.


— Certaines de ces
piaules se vendent cent mille dollars et plus, m’informa Marino en se mettant à
rouler au pas. Moi, on m’en donnerait une que j’en voudrais pas.
Croyez- le si vous voulez, y’a pas mal de femmes seules qui vivent ici. C’est
dingue.


Si j’en croyais le
compteur, Patty Lewis habitait à dix kilomètres de Brenda Steppe. Mais dans des
quartiers très différents. Ici aussi il y avait des chantiers, mais les
entreprises n’étaient pas les mêmes que dans le quartier de Brenda.


La maison de Patty
Lewis, coincée entre ses deux voisines, était une charmante construction de
grès rouge, avec une fenêtre teintée au-dessus de la porte peinte en rouge vif.
Le toit était en ardoise, et la balustrade en fer forgé de l’entrée venait d’être
repeinte. L’arrière-cour était ombragée par des magnolias.


J’avais vu les photos
prises par la police. Difficile de croire que des événements aussi horribles s’étaient
déroulés dans cette élégante bicoque fin de siècle. Patty Lewis venait d’une
grande famille de Shenandoah Valley, ce qui expliquait qu’elle ait les moyens
de vivre dans ce quartier. Elle était écrivain et s’était accrochée jusqu’à ce
que les lettres de refus des éditeurs deviennent des mauvais souvenirs. Harper’s avait publié une de ses nouvelles au
printemps précédent. Son premier roman devait sortir à l’automne. Ce serait une
œuvre posthume.


Marino me décrivit une
nouvelle fois l’itinéraire du tueur. Cette fois-ci, il était entré directement
dans la chambre, par la fenêtre donnant sur la cour.


— C’est celle du bout, là-bas,
au premier.


— Il a escaladé le magnolia
et est passé par le toit pour atteindre la fenêtre ?


— J’en suis sûr.
Impossible de faire autrement, à moins d’avoir apporté une échelle. Grimper
dans l’arbre, passer par le toit et ouvrir la fenêtre, c’est pas sorcier. Je l’ai
fait. A partir de cette branche basse.


La maison était équipée
de ventilateurs fixés au plafond. Selon une de ses amies, Patty dormait souvent
la fenêtre ouverte. Entre le confort et la sécurité, elle avait choisi le
premier.


Marino fit demi-tour et
nous prîmes au nord-est.


Cecile Tyler vivait à
Ginter Park, le vieux quartier résidentiel de Richmond. On y trouve de
monstrueuses bâtisses de style victorien avec des porches si vastes qu’on peut
y faire du patin à roulettes. Magnolias, chênes et rhododendrons poussent en
abondance. De la vigne vierge monte à l’assaut des vérandas et des tonnelles
dans les cours. J’imaginai, derrière les façades silencieuses, des salons
plongés dans la pénombre, des tapis d’Orient décolorés, des meubles biscornus,
des moulures et des bibelots. Tout comme les ficus en pot et la mousse
espagnole, la simple idée de vivre ici me donnait la chair de poule.


La maison de Cecile
Tyler était une construction en brique d’un étage, aspect modeste par rapport à
ses voisines. Elle était distante de huit kilomètres de chez Patty Lewis. Dans
le soleil pâlissant, le toit d’ardoise brillait comme du plomb.


L’assassin était entré
par une lucarne de la cave, dissimulée derrière une haie de buis, au nord de la maison. Le loquet, cassé, attendait d’être réparé.


Cecile était une
ravissante Noire récemment divorcée d’un dentiste, qui vivait à présent à
Tidewater. Employée dans une agence de travail temporaire, elle suivait des
cours du soir pour passer un diplôme de commerce. On l’avait vue pour la
dernière fois en vie aux alentours de 22 heures, le vendredi 31 mai, c’est-à-dire,
d’après mes estimations, environ trois heures avant sa mort. Elle avait dîné
avec une amie dans un restaurant mexicain du quartier, puis était rentrée
directement chez elle.


On avait retrouvé le
corps le lendemain après-midi. Cecile devait aller faire des courses avec la
même amie. Inquiète de voir ses coups de sonnette sans réponse, celle-ci avait
jeté un coup d’œil par l’interstice des rideaux de la chambre. Il est probable qu’elle n’oublierait jamais la vision, sur le lit en désordre, du
corps nu et entravé de Cecile.


— Bobbi, me dit Marino. Vous
saviez qu’elle était blanche ?


— L’amie de Cecile ? (J’avais
oublié son nom.)


— Ouais ! Bobbi. Une
garce pleine aux as. C’est elle qu’a découvert le corps. Elles étaient tout le
temps ensemble. Bobbi, c’est une blonde canon, un mannequin qui roule en
Porsche rouge. Des fois, elle passait la nuit chez Cecile. Si vous voulez mon
avis, elles fricotaient toutes les deux. Ça me renverse. C’est pas croyable !
Deux super nanas comme ça. Les types devaient se bousculer, non ?


— Elles en avaient peut-être
marre, fis-je, moi-même à bout de patience. 


Marino eut un sourire malin. Il me
cherchait.


— Bref, d’après moi,
reprit-il, un soir tard, le type passe dans le quartier et voit Bobbi monter
dans sa Porsche rouge, devant chez Cecile. Il en déduit qu’elle habite ici. Ou
bien il la prend en filature un jour qu’elle va chez Cecile.


— Et il tue Cecile par erreur ?
Parce qu’il croit que c’est la maison de Bobbi ?


— C’est une hypothèse. Comme
je vous ai dit, Bobbi est blanche, et les trois autres victimes aussi. 


Nous regardâmes la maison en
silence. 


Ce mélange des races m’intriguait,
moi aussi. Trois Blanches, une Noire. Pourquoi ?


— Je vous livre une
autre de mes hypothèses, reprit Marino. Je me demande si le tueur n’a pas
plusieurs candidates pour chacun de ses meurtres, un menu où il choisit au
dernier moment. C’est quand même bizarre que chaque fois qu’il décide de passer
à l’action, il y a justement une fenêtre ouverte, non verrouillée ou cassée.
Soit il procède au hasard : il se balade sans but jusqu’à ce qu’il repère
une maison qui paraît habitée par une femme seule et où il est facile d’entrer.
Soit il a une liste d’adresses et il fait sa tournée jusqu’à ce qu’il tombe sur
ce qui lui paraît possible.


Ça ne me plaisait pas.


— Je crois qu’il file ses
victimes, dis-je. Il fait plusieurs tentatives, abandonne quand elles ne sont
pas chez elles ou que les fenêtres sont fermées, revient rôder autour de la
maison jusqu’à ce que l’occasion se présente.


Marino haussa les épaules en
retournant cette idée.


— Patty
Lewis a été tuée plusieurs semaines après Brenda Steppe. Et Patty était en
visite chez des amis la semaine d’avant. Il est possible qu’il ait fait chou
blanc le week-end précédent. Qui sait ? Ensuite, trois semaines après, il
bute Cecile, et très vite, au bout d’une semaine, Lori Petersen. Pourquoi ?
Peut-être parce qu’il a trouvé la fenêtre que le mari avait oublié de verrouiller.
Il avait peut-être repéré Lori Petersen quelques jours avant de la tuer, et s’il
n’y était pas arrivé ce jour-là, il aurait essayé une deuxième fois ce
week-end.


— Il frappe le vendredi soir,
ou au plus tard dans les toutes premières heures du samedi. C’est important, le
week-end.


— C’est sûr, acquiesça
Marino. Tout ça est très calculé. Il travaille du lundi au vendredi, et il lui
faut tout le week-end pour récupérer. Probable aussi qu’il veut jouer avec nos
nerfs. Quand vient le vendredi, les gens deviennent nerveux.


Après quelques secondes
d’hésitation, j’abordai un sujet qui me tenait à cœur.


— A votre avis, l’intervalle
entre les meurtres se réduit parce qu’il est soumis à une pression
grandissante, peut-être à cause de tout le tapage qu’on fait dans la presse ?



Il ne répondit pas tout
de suite.


— Il
est accro, Doc, finit-il par dire d’un ton presque solennel. Il peut plus s’arrêter.


— Donc, tout ce qu’on dit de
lui dans les journaux n’a pas d’influence sur sa conduite ? C’est ça ?


— Ce n’est pas ce que je veux
dire. Sa ligne de conduite, c’est profil bas et bouche cousue. Il serait
peut-être pas aussi discret si les journalistes lui facilitaient pas les
choses. Les articles à sensation, c’est du pain béni pour lui. Il a pas à se
fouler. Les journalistes font tout le foin à sa place, il a rien à faire. Si personne
parlait de lui, il serait frustré, il deviendrait nerveux. Il finirait par
envoyer des lettres aux journaux, téléphoner, faire des trucs pour qu’on parle
de lui. Et là, il pourrait faire une connerie.


Nous nous tûmes quelques
instants. C’est alors que Marino me balança une chose que je n’attendais pas.


— On
dirait que vous avez causé avec Fortosis.


— Pourquoi ?


— C’est ce que vous dites sur
l’accélération des meurtres, sur la presse qui l’excite.


— Il
vous en a parlé ?


Marino ôta ses lunettes
noires et les posa sur le tableau de bord. Ses yeux lançaient des éclairs.


— Non. Mais il en a parlé à
certaines personnes qui sont chères à mon cœur. Boltz, par exemple. Et Tanner.


— Comment
le savez-vous ?


— Parce que j’ai autant d’indics
chez les flics que dans la rue. Je sais exactement ce qui se prépare et dans
quelle direction le vent souffle.


Le silence retomba. Le
soleil était descendu derrière les toits et l’ombre envahissait peu à peu les
pelouses. D’une certaine façon, Marino venait d’entrouvrir la porte des
confidences mutuelles. Il savait. Il m’avouait qu’il savait. Oserai-je ?


— Boltz, Tanner et les autres
sont inquiets des fuites rapportées dans la presse, avançai-je.


— Autant se flanquer une
dépression nerveuse à cause du temps qu’il fait. Ce sont des choses qui
arrivent. Surtout avec Abby Chérie.


J’eus un petit sourire
triste. C’était bien trouvé. « Abby Chérie, j’ai un secret à vous
confier... » Et le lendemain, toute la ville était au courant.


— Cette fille est une
calamité, poursuivit-il. Elle a une source dans la police. Elle sait tout.


— Qui
la renseigne ?


— J’ai ma petite idée mais
pas assez de preuves pour en dire plus, d’accord ?


— Vous savez qu’on pirate mon
ordinateur ? annonçai-je comme si tout le monde ne parlait que de ça.


— Depuis
quand ? fit-il avec un coup d’œil oblique.


— Je ne sais pas. Il y a
quelques jours, on a essayé d’ouvrir le fichier Lori Petersen. Nous avons
découvert l’effraction par hasard.


— Vous voulez dire qu’on a pu
fouiner dans vos données depuis des mois à votre insu ?


— Exactement. (Son visage se
durcit.) Ça modifie vos soupçons ?


— Hum !


— C’est
tout ? m’emportai-je.


— Non. Sauf que vous devez
avoir chaud aux fesses ces jours- ci. Amburgey est au courant ?


— Oui.


— Tanner
aussi, je suppose ?


— Tanner
aussi.


— Hum !
répéta-t-il. Maintenant je comprends.


— Vous
comprenez quoi ? ! (Ma parano galopait et j’étais sûre que Marino s’en
rendait compte.) 


Il
ne répondit pas.


— Qu’est-ce que
vous comprenez ? insistai-je.


Il tourna lentement la
tête vers moi.


— Vous voulez vraiment le
savoir ?


— Il vaudrait mieux.


L’assurance, dans ma
voix, dissimulait une angoisse qui tournait à la panique.


— Disons que si Tanner
apprenait que nous avons fait un petit tour aujourd’hui, il me sacquerait.


— Quoi ? demandai-je,
stupéfaite.


— Je l’ai rencontré ce matin,
au QG. Il m’a pris à part pour me dire que lui et les pontes allaient tout
faire pour boucher les fuites. Il m’a dit de la boucler sur l’enquête. Comme si
j’avais besoin qu’on me le dise. Merde ! Et puis il a ajouté une petite
phrase que j’ai pas comprise sur le coup. On veut plus que je transmette quoi
que ce soit à votre bureau. C’est-à-dire à vous.


— Qu’est-ce que...


— Plus aucune information sur
l’enquête, enchaîna-t-il, ni sur nos dernières hypothèses de travail. Vous
devez plus rien savoir. Tanner a ordonné qu’on continue à collecter l’info médicale
auprès de votre service, mais sans rien vous dire, même pas l’heure qu’il est.
D’après lui, on n’a pas pris assez de précautions. On ne parle qu’à ceux qui
doivent absolument être au courant pour pouvoir continuer à travailler sur l’enquête...


— Mais cette enquête relève
aussi de ma compétence ! m’emportai-je. On l’oublie un peu vite, non !


— Hé, fit-il. On est en train
de parler, non ?


— Oui, fis-je d’un ton
radouci. On est en train de parler.


— Moi, je m’en fous, de ce
que raconte Tanner. Il est peut-être à cran à cause de cette histoire d’ordinateur.
Il tient pas à ce qu’on accuse les flics d’avoir communiqué des informations
sensibles au Bureau des fuites du médecin expert.


— Je
vous en prie...


— Ou alors il y a une autre
raison, marmonna-t-il. 


Quelle qu’elle soit, il n’avait
pas l’intention de m’en faire part. 


Il démarra brutalement en
direction de Berkley Downs.


Nous ne prononçâmes plus
un mot pendant un bon quart d’heure. J’avais perdu la notion du temps. Je
ruminais de sombres pensées en regardant défiler les rues. J’étais victime d’un
complot. J’étais seule au monde. Si angoissée que je n’avais même plus
confiance en mon propre jugement. A vrai dire, je n’étais plus sûre de rien.


Mon avenir
professionnel, radieux il y a quelques jours encore, s’écroulait. On faisait
porter à mon service la responsabilité des fuites. Mes tentatives de
modernisation n’avaient abouti qu’à ruiner les règles du secret professionnel
auxquelles je tenais tant...


Bill doutait de ma
crédibilité. Et voilà que les flics eux-mêmes avaient reçu l’ordre de ne plus
me parler. Et cela ne cesserait que le jour où on ferait de moi le bouc
émissaire responsable des atrocités accompagnant les meurtres. Amburgey n’aurait
alors pas d’autre choix que de me vider avec pertes et fracas.


Marino s’était tourné
vers moi. 


Je m’étais à peine rendu
compte qu’il s’était garé sur le bas-côté.


— On
est à quelle distance ? demandai-je.


— A
quelle distance d’où ?


— De
chez Cecile ?


— Onze kilomètres,
répliqua-t-il, laconique. 


Je mis un moment à reconnaître la
maison de Lori Petersen à la lumière du jour.


Elle paraissait
abandonnée. La peinture blanche était écaillée, les volets bleus délavés. Les
fleurs plantées sous les fenêtres avaient été piétinées par les enquêteurs qui
avaient tout passé au peigne fin. Des lambeaux de l’adhésif jaune qu’on utilise
pour délimiter le périmètre adhéraient encore à l’encadrement de la porte, et
sur la pelouse gisait une boîte de bière vide qu’un automobiliste avait dû
jeter en passant.


C’était la maison
petite-bourgeoise américaine typique, semblable à des milliers d’autres. Le
genre de refuge où on passe son enfance et où on revient des années plus tard,
une fois ses propres enfants élevés, pour y couler une retraite paisible.


Elle ressemblait comme
deux gouttes d’eau à la maison des Johnson, elle aussi peinte en blanc, où j’avais
logé à Baltimore pendant mes études. Comme Lori Petersen, j’avais mené une
existence contraignante, debout à l’aube pour ne rentrer souvent que tard le
lendemain soir. Une existence consacrée aux livres, aux labos, aux examens, aux
gardes et à l’entretien des ressources physiques et émotionnelles qu’elle
exigeait. Tout comme Lori, je n’aurais jamais imaginé qu’un inconnu s’en prenne
à ma vie.


— Hé... 


Je réalisai brusquement que Marino
me parlait.


— Ça va, Doc ? s’enquit-il,
intrigué.


— Je suis désolée. Je n’ai
pas suivi.


— Je vous demandais ce que
vous en pensiez. Maintenant que vous avez une carte dans la tête, je voulais
connaître votre avis.


— Leur assassinat n’a rien à
voir avec l’endroit où elles habitaient, répliquai-je.


Impassible, il annonça
dans son micro qu’il avait fini sa journée.


— Dix-quatre, sept-dix,
crachota une voix. 18 heures 45 demain, le soleil se couche à cette heure-là.
Le cirque recommence...


Il y aurait d’autres
sirènes, d’autres coups de feu, d’autres accidents de voiture.


— Quand j’ai
débuté, y suffisait de répondre « Ouais » au lieu de « Dix-quatre »
pour que l’inspecteur vous colle un avertissement, ricana Marino.


Je fermai les yeux et me
massai les tempes.


— C’est plus c’que
c’était, conclut-il.
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Je rentrai par les rues
tranquilles de mon quartier. La lune luisait comme un globe de verre entre les
arbres.


Leurs silhouettes noires
défilaient de chaque côté, et la chaussée piquetée d’éclats de mica scintillait
dans la lumière des phares. Il faisait clair, la température était agréable :
le moment idéal pour se balader en décapotable. Pourtant, je roulais portières
verrouillées et vitres remontées.


Je trouvais la soirée
sinistre.


Les images qu’avait
ressuscitées cette journée dansaient devant mes yeux et me hantaient. Je
revoyais chacune de ces maisons banales dispersées dans différents quartiers de
 la ville. Comment les avait-il choisies ? Pourquoi ? Pas par hasard.
J’en étais convaincue. Le seul point commun restait toujours cet étrange résidu
retrouvé sur les cadavres. J’étais persuadée que ce produit était le chaînon qui
le liait à chacune de ses victimes.


Mon intuition ne m’en
disait pas plus. Au-delà, c’était le vide. Etait-ce l’indice qui nous mènerait
jusqu’au lieu où il habitait ? Avait-il un rapport avec sa profession, ou
avec une activité quelconque qui lui permettait d’entrer en contact avec ses victimes ?
Ou, plus étrange encore, le résidu était-il fourni par les femmes elles-mêmes ?


Peut-être était-ce un
produit qu’elles lui avaient acheté. Nous ne pouvions pas tester tous les
produits retrouvés chez les victimes ou à leur bureau, surtout sans savoir ce
que nous cherchions.


Je garai ma voiture dans
l’allée.


Avant que j’aie coupé le
contact, Bertha apparut sur le seuil avec son sac à la main, les mains sur les
hanches. Elle avait hâte de partir. J’aurais parié que Lucy s’était mal
conduite pendant la journée.


— Alors ? fis-je en
rejoignant Bertha.


— Ça a été terrible, Dr Kay.
Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée, mais elle a été insupportable.


J’avais touché le fond
ce jour-là. C’était de ma faute si Lucy n’allait pas bien. Je l’avais
abandonnée à la maison.


Je ne l’avais même pas
interrogée au sujet de la violation de mon ordinateur. Quand Bill était parti,
le lundi soir précédent, je m’étais contentée de débrancher le modem pour le
ranger dans un placard.


Je m’étais dit que si
elle remarquait qu’il manquait, Lucy penserait que je l’avais emporté pour le
faire réparer ou m’en servir. La veille, elle n’en avait pas parlé mais, alors
que nous regardions un film au magnétoscope, j’avais surpris son regard blessé
fixé sur moi.


J’avais cru agir en
toute logique. S’il existait la plus petite possibilité que Lucy ait piraté mes
données, je l’empêchais de recommencer en débranchant mon modem. Et je m’évitais
une scène qui aurait gâché la fin de son séjour. Si l’effraction se reproduisait,
ce serait la preuve indéniable que Lucy n’y était pour rien.


Ce que j’avais fait
était si intelligent que c’en était complètement idiot.


Lorsque j’étais enfant,
j’avais détesté les simagrées de ma mère quand elle avait entrepris de m’expliquer
pourquoi mon père était malade. Dans sa première version, il avait eu « un
microbe, dans le sang », qui lui donnait des crises. Après, c’avait été « quelque
chose qu’un Noir ou un Cubain » lui avait refilé en venant dans son
épicerie. Enfin c’est qu’il avait travaillé trop dur et qu’il était très
fatigué. « Tu comprends, Kay ? » Mensonges !


Mon père était atteint
de leucémie lymphoïde chronique. On l’avait su avant que j’entre à la maternelle. Ce n’est qu’à douze ans, quand il était passé du stade de la lymphocytose à celui
de l’anémie, qu’on m’avait dit qu’il se mourait.


Et pourtant, devenus
adultes, nous mentons aux enfants à notre tour. Je ne savais pas pourquoi j’avais
dissimulé la vérité à Lucy, qui était largement aussi intelligente qu’un adulte.


A 8 heures et demie nous
étions assises à la table de la cuisine, elle devant un milk-shake, moi
sirotant un scotch bien mérité. Son changement d’attitude me rendait nerveuse
et irritable.


Plus aucune agressivité
chez elle, plus aucun reproche. Je ne parvins même pas à la dérider. La perspective de voir Bill suscita à peine une lueur d’intérêt dans ses yeux.
Fuyant mon regard, elle resta murée dans son silence.


— T’as l’air malade, finit-elle
par marmonner.


— Comment le sais-tu ?
Tu ne m’as même pas regardée depuis que je suis rentrée.


— T’as quand même l’air
malade.


— Je suis seulement très
fatiguée.


— Quand maman est fatiguée,
elle a pas l’air malade, dit-elle, vindicative. A moins qu’elle se soit
disputée avec Ralph. C’est un con. Il trouve jamais la solution des mots
croisés.


Je ne relevai pas. Je ne
prononçai pas un mot.


— Tu t’es disputée avec un
Ralph ? insista-t-elle.


— Je ne connais pas de Ralph.


— Je sais ! fit-elle en
fronçant les sourcils. Je parie que Mr Boltz est en colère contre toi.


— Je ne crois pas.


— Il t’en veut parce que je
suis ici.


— Lucy !
C’est ridicule. Bill t’aime beaucoup.


— Il est en rogne parce qu’il
peut rien faire avec toi tant que j’suis là !


— Lucy...


— Je suis sûre que c’est ça  !
Il est en rogne parce qu’il est obligé de rester tout habillé quand il vient.


— Lucy !
fis-je avec sévérité. Tu vas me faire le plaisir de te taire. 


Elle
paraissait hors d’elle.


— Je le savais ! dit-elle
avec un rire méchant. Et toi aussi, tu aimerais bien que j’sois pas là !
Comme ça il pourrait coucher ici. Mais j’m’en fous. Y a toujours un type qui
couche à la maison, et ça m’est bien égal !


— Lucy ! Je ne suis pas ta mère ! 


Sa
lèvre trembla comme si je l’avais giflée.


— Je
voudrais pas que tu le sois ! Je te déteste ! 


Nous
restâmes toutes deux immobiles. Je restai interdite. On ne m’avait jamais dit
qu’on me détestait, même si c’était le cas.


— Lucy,
bafouillai-je, au bord de la nausée. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas comme ta mère. Tu comprends ? On a toujours été très différentes,
elle et moi. Mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, au contraire, je t’aime
beaucoup.


Elle ne dit rien.


— Je sais que tu ne
me détestes pas vraiment, ajoutai-je. 


Silence de mort. 


Je me levai pour
remettre un glaçon dans mon verre. Les enfants disent des choses sans les
penser. J’essayai de me souvenir. Je n’avais jamais dit à ma mère que je la détestais. Pou rtant je la haïssais secrètement quand j’étais toute petite, à cause de ses
mensonges, et aussi parce que quand j’ai perdu mon père, je l’ai perdue, elle
aussi. Sa mort acheva de la consumer, et il ne resta plus rien de chaud et de
vivant en elle pour Dorothy et moi.


Quant à moi, je me
consumais, non pour les agonisants mais pour les morts. Je me battais pour la justice. Mais quelle justice y avait-il pour une petite fille bien vivante qui se sentait mal
aimée ?


J’abordai le sujet aussi
délicatement que possible.


— Je suis inquiète, Lucy. C’est
peut-être pour ça que tu me trouves bizarre. Quelqu’un a réussi à pirater l’ordinateur
du bureau.


Elle s’était calmée, elle
attendait. Je bus une gorgée.


— J’ignore si cette personne
a pu lire des choses importantes, mais si je savais qui a fait le coup, ça m’enlèverait
un sacré poids.


Aucune réaction.


— Si je n’éclaircis
pas ce mystère, je risque de gros ennuis. 


Elle parut tout de même
alarmée.


— Quels ennuis ?


— Les données que nous
stockons au bureau sont confidentielles. Les gens de la mairie et de l’entourage
du gouverneur sont furieux de voir ces informations s’étaler dans les journaux.
Ils pensent qu’elles proviennent de mon ordinateur.


— Ah !


— Si, par exemple, un
journaliste avait accès à...


— C’est des informations sur
quoi ? coupa-t-elle.


— Sur des affaires récentes.


— La femme médecin qui s’est
fait tuer ? 


J’acquiesçai de la tête. 


Silence. Puis elle prit un air
renfrogné.


— C’est pour ça que tu as
caché le modem ? Tu penses que j’ai fait quelque chose de mal ?


— Si tu l’as utilisé pour
consulter l’ordinateur de mon bureau, je sais que tu ne l’as pas fait en
pensant à mal. C’est normal d’être curieuse.


Elle leva vers moi des yeux embués
de larmes.


— Tu as débranché le modem
parce que tu n’as plus confiance en moi.


Je ne sus que répondre.
Je ne pouvais pas lui mentir, et lui dire la vérité aurait été admettre que je
n’avais pas vraiment confiance en elle.


Lucy ne s’intéressait
plus du tout à son milk-shake. Elle restait immobile, les yeux baissés, se
mordillant la lèvre.


— C’est vrai que j’ai
débranché le modem parce que je pensais que ça pouvait être toi, avouai-je. J’ai
eu tort. J’aurais dû te poser la question. Peut-être que j’étais blessée à l’idée que tu avais peut-être brisé notre confiance.


Elle me regarda un long
moment, puis parut étrangement satisfaite, presque heureuse.


— Tu veux dire que
quand je fais quelque chose de mal, tu te sens blessée ?


C’était comme si cela
lui donnait une sorte de pouvoir.


— Oui. Parce que je t’aime
beaucoup, Lucy. (C’était la première fois que je lui disais aussi clairement.)
Je ne voulais pas te faire du mal. Pas plus que tu ne voulais m’en faire à moi.
On fait la paix ?


— On
fait la paix. 


La
cuillère tinta contre le bord de son verre.


— De toute façon, je savais
que tu l’avais caché, tante Kay ! Je l’ai vu dans le placard. Sur le
rayon, juste à côté de ton .38.


— Comment
sais-tu que c’est un .38 ?


— Parce qu’Andy en avait un.
Andy, c’était celui avant Ralph. Il porte un .38 à la ceinture. Il tient un bureau de prêt, c’est pour ça qu’il trimbale toujours un .38. Il m’a
fait voir comment ça marche. Il enlevait toutes les balles et je visais la
télé. Bang ! Bang ! C’est super ! (Elle visait le
réfrigérateur.) Je l’aimais plus que Ralph, mais maman en a eu marre.


J’étais atterrée. Je
commençai un sermon sur les armes à feu quand le téléphone sonna.


— Au fait !
fit Lucy tandis que je me levai. Mamy a appelé deux fois avant que t’arrives.


Ma mère était bien la
dernière personne à laquelle j’avais envie de parler à ce moment-là. J’avais
beau m’appliquer à dissimuler mon humeur, elle avait un flair infaillible et m’assaillait
de questions dès qu’elle sentait que quelque chose n’allait pas.


— Tu as l’air déprimée, me
dit-elle au bout de deux phrases.


— Je suis juste un peu
fatiguée.


Je la voyais comme si
elle était devant mes yeux. Elle était assise dans son lit, adossée à un tas de
coussins, la télévision en sourdine. J’ai le teint clair de mon père. Ma mère a
le teint mat et les cheveux noirs. Ils sont blancs, à présent, et entourent son
visage rond et plein aux yeux marron, agrandis par ses lunettes de myope.


— Tu travailles trop,
enchaîna-t-elle. On ne parle que de ces horribles meurtres à Richmond. Il y
avait un article dans le Herald d’hier. J’ai eu un choc, Kay.
Remarque, je l’ai vu seulement hier après-midi, quand Mrs Martinez me l’a
apporté. Parce que je l’achète plus le dimanche, à cause des publicités. Mais
Mrs Martinez me l’a apporté parce qu’il y avait ta photo.


J’émis un grognement.


— Je ne t’aurais jamais
reconnue  ! La photo n’est pas très nette mais enfin, il y a ton nom
dessous. Tu n’avais pas de bonnet. Il pleuvait pourtant. Dire que je t’en ai
tricoté tout un tas et que tu ne penses même pas à en mettre un ! C’est un
coup à attraper une pneumonie, ça...


— Maman...


C’est insupportable. Pas
ce soir ! Je serais Maggie Thatcher en personne, ma mère continuerait à me
traiter comme une gamine de cinq ans.


Ensuite ce fut un feu
nourri de questions sur mon régime, mon sommeil, etc. 


Je l’interrompis
brutalement.


— Comment va Dorothy ? 


Un temps d’hésitation.


— A vrai dire, c’est pour ça
que je t’appelais.


Je tirai une chaise et m’assis
pendant que la voix de ma mère grimpait d’une octave.


— Dorothy est partie en avion
dans le Nevada, pour se marier.


— Pourquoi le Nevada ?
demandai-je stupidement.


— J’en sais rien !
Dis-moi un peu comment ton unique sœur peut se mettre avec un artiste qu’elle n’a
jamais vu, avec qui elle a seulement parlé deux ou trois fois au téléphone, et
m’appeler un beau matin de l’aéroport pour me dire qu’elle va se marier avec
lui dans le Nevada ? Elle n’a rien dans le crâne !


— Quel genre d’artiste ?



Je levai les yeux. Lucy me
regardait, anxieuse.


— Je ne sais pas. Elle m’a
parlé d’un illustrateur. Je crois qu’il fait des dessins pour les livres de
Dorothy. Il est venu à Miami pour un congrès. Il lui a téléphoné pour son
travail, et voilà ! Je n’en sais pas plus. Il s’appelle Jacob Blank. Un
juif, apparemment. Mais c’est pas Dorothy qui va me le dire. Pourquoi irait-elle
raconter à sa mère qu’elle épouse un juif que j’ai jamais vu, qui a deux fois
son âge et qui gagne sa vie en faisant des dessins pour enfants ?


Pourquoi, en effet ?


Renvoyer Lucy chez sa
mère en pleine crise était impensable. Ce ne serait pas la première fois qu’une
séparation se prolongerait un peu. Dorothy partait souvent pour « de
petits voyages professionnels » qui nous surprenaient toujours par leur
durée. Lucy restait chez sa grand-mère jusqu’à ce que son écrivain errant de
mère rentre au bercail. Nous avions fini par accepter ces escapades
irresponsables. Lucy elle-même les avait peut-être acceptées. Mais de là à
annoncer qu’elle prenait le large pour se marier...


— Elle n’a pas dit quand elle
rentrerait ? fis-je à mi-voix sans regarder Lucy.


— Tu plaisantes ! s’exclama
ma mère. Mon Dieu, Kay ! Elle recommence. Avec un type qui a le double de
son âge ! Armando, c’était pareil, et regarde un peu ce qui lui est
arrivé. Il est tombé raide mort au bord de la piscine. Lucy n’avait pas encore appris à faire du vélo...


La crise de nerfs n’était
pas loin. Ça me prit un bon moment pour la calmer. Quand j’eus raccroché, le plus dur restait à faire. Je ne savais pas comment annoncer
la nouvelle.


— Lucy, ta mère est
partie pour quelque temps. Elle vient d’épouser un Mr Blank qui fait des
illustrations pour ses livres...


Lucy était raide comme
une statue. Je lui tendis les bras.


— Ils sont dans le
Nevada... 


Sa chaise heurta
violemment le mur tandis qu’elle s’enfuyait dans sa chambre.


Faire ça à une petite
fille... Je ne pourrais jamais le pardonner à Dorothy. Pas cette fois. Ça avait
déjà été pénible quand elle avait épousé Armando, à dix-huit ans à peine. Nous
l’avions mise en garde. Il parlait à peine anglais, il aurait pu être son père,
et nous évoquions avec un certain malaise sa fortune suspecte, sa Mercedes, sa
Rolex en or et son appartement luxueux sur le front de mer, à Miami.


J’en voulais à Dorothy.
Elle savait que mon travail était dur, épuisant même. Surtout en ce moment.
Mais le séjour de Lucy chez moi était prévu depuis longtemps, et Dorothy m’avait
un peu forcé la main.


« Si tu vois que tu
es trop occupée, tu n’auras qu’à me la renvoyer, m’avait-elle dit d’une voix
sucrée. Tu sais, elle est tellement impatiente. Elle ne parle que de toi
depuis une semaine. C’est simple, elle t’adore. Elle a tant d’admiration pour toi... »


Lucy était assise au
bord de son lit, raide, les yeux fixés sur la moquette.


— J’espère qu’ils
se tueront en avion.


Ce fut la seule phrase
qu’elle prononça pendant que je l’aidais à mettre son pyjama.


— Ne dis pas ça,
Lucy, fis-je en essuyant la glace à la fraise sur son menton. Tu vas rester ici
quelques jours de plus. C’est bien, non ?


Elle ferma les yeux et
se tourna vers le mur.


Rien de ce que j’aurais
pu dire n’aurait pu soulager son chagrin. Je restai un moment assise sur son
lit, à la regarder, et à caresser ses cheveux. Bientôt sa respiration régulière
m’indiqua qu’elle s’était endormie. Je l’embrassai doucement et fermai la porte
sans bruit.


Je regagnais la cuisine
quand j’entendis la voiture de Bill. Je fus à la porte avant son coup de
sonnette.


— Lucy vient de s’endormir,
chuchotai-je.


— Ah, bon ? Dommage.
Elle trouve que je ne vaux pas la peine qu’on m’attende...


Il se retourna en me
voyant scruter la rue d’un air intrigué. Des phares venaient d’apparaître au
carrefour. Ils s’éteignirent aussitôt, tandis que la voiture, impossible à
reconnaître dans l’obscurité, freinait brutalement et repartait à toute vitesse
en marche arrière.


Cachée à notre vue par
un rideau d’arbres, elle fit un bruyant demi-tour dans le gravier et disparut.


— Tu attendais
quelqu’un ? fit Bill en essayant de percer l’obscurité.


Je secouai lentement la
tête. 


Il jeta un coup d’œil à
sa montre et nous rentrâmes.


 


Chaque fois qu’il venait
au BMG, Marino ne manquait pas de tourmenter Wingo, qui était sans doute le
meilleur technicien en autopsie avec lequel il m’ait été donné de travailler,
et de loin le plus fragile.


— ... Ouais !
C’est ce qu’on appelle une rencontre de troisième tripe ! était en train
de brailler Marino.


Le flic ventru qui l’accompagnait
s’esclaffa.


Ecarlate, Wingo enfonça
la prise de la scie Stryker dans la fiche suspendue au-dessus de la table
métallique. 


J’avais du sang jusqu’aux
poignets.


— Ne l’écoutez pas,
Wingo, murmurai-je.


Marino coula un regard
de côté vers le gros flic et, comme je m’y attendais, mima un geste efféminé d’un
revers de poignet.


Wingo s’identifiait
tellement aux victimes qu’il lui arrivait de pleurer devant des cadavres
particulièrement maltraités.


La veille, une jeune
femme de la campagne était allée passer la soirée dans un bar d’un comté
voisin, et en rentrant chez elle, vers 2 heures du matin, elle avait été
renversée par une voiture qui ne s’était pas arrêtée. En examinant son
portefeuille, le gros flic était tombé sur un de ces horoscopes qu’on trouve
dans les paquets de biscuits. « Vous ferez bientôt une rencontre qui
changera le cours de votre vie », disait la prédiction.


— J’parie qu’elle
était à la recherche de Mr Goodyear...


J’étais à deux doigts d’éclater,
mais la voix de Marino fut couverte par le bruit de la scie, semblable à celui
d’une roulette de dentiste. De la poussière d’os voleta vers Marino et son acolyte.
Ils battirent en retraite vers le fond de la salle, où se pratiquait l’autopsie
du dernier mort par balle de Richmond.


Quand la scie se tut et
que Wingo eut ôté la calotte crânienne, j’examinai rapidement le cerveau. Pas d’hémorragies
subdurale ou subarachnoïde.


— Ce n’est pas
drôle, fit Wingo indigné. Il n’y a pas de quoi rire, vraiment !


Le cuir chevelu de la
femme était lacéré, mais ce qui l’avait tuée, c’étaient de multiples fractures
pelviennes. Le choc qu’elle avait reçu au niveau des reins avait été si violent
que le dessin de la calandre s’était imprimé dans sa chair. Elle avait dû être
heurtée par un camion.


— C’est peut-être à cause de
la prédiction qu’elle est allée dans un bar, hier soir. Pour chercher l’âme
sœur. Et en guise de rencontre, c’est un chauffard qui la massacre sans la
voir.


— Wingo, fis-je d’un ton las
en prenant quelques photos. Vous avez trop d’imagination.


Blessé et furieux, il
regarda Marino, qui n’était satisfait que quand il avait fait sortir Wingo de
ses gonds. Pauvre Wingo ! Ceux qui évoluaient dans le monde sans pitié du
crime et de la police étaient décontenancés face à lui. Leurs plaisanteries ne
le faisaient pas rire. Il n’appréciait pas leurs anecdotes douteuses. Il était
différent.


Grand, brun et mince, il
avait les cheveux noirs coupés court sur les côtés, en crête de Sioux sur le
sommet du crâne, et ramenés en queue de rat sur la nuque. D’une beauté
délicate, il ressemblait à un mannequin dans les amples vêtements de marque et
les chaussures européennes en cuir fin qu’il affectionnait. Il arrivait même à
paraître élégant dans ses blouses bleues qu’il lavait et repassait lui-même. Il
ne cherchait pas à faire du charme. Il ne s’offusquait pas de travailler sous
les ordres d’une femme. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt à l’égard de
ce que cachait ma blouse ou mon tailleur. J’étais tellement à l’aise avec lui
que les rares fois où il était entré par hasard dans le vestiaire au moment où
je me changeais, c’est à peine si j’avais fait attention à lui.


Je suppose que si je m’étais
interrogée sur ses penchants lorsqu’il avait postulé à ce poste, quelques mois
auparavant, je n’aurais pas été très favorable à sa candidature. Je n’aimais
pas m’en souvenir.


Il est vrai qu’il est
difficile de ne pas échapper aux généralisations quand on a l’occasion, comme
moi, d’examiner de près les pires spécimens de chaque espèce. J’avais vu
défiler des travestis bardés de faux seins et de faux culs, des homos qui
tuaient leur amant dans un accès de jalousie, des dragueurs solitaires habitués
des parcs et des salles vidéo qui se font lacérer par des brutes ne supportant
pas les pédés, des prisonniers couverts de tatouages obscènes, qui se vantent
de sodomiser tout ce qui leur tombe sous la main en cellule, des prostitués
familiers des bains-douches et des bars spéciaux, qui se fichaient pas mal de
refiler le sida au premier venu.


Wingo n’appartenait à
aucune de ces catégories.


— Vous prenez le relais ?
me demanda-t-il, furieux, en rinçant ses mains gantées de caoutchouc
sanguinolent sous le robinet.


— Je finirai, répondis-je,
occupée à mesurer une large déchirure du mésentère.


Un quart d’heure plus
tard, les écouteurs sur les oreilles, il nettoyait le petit réfrigérateur où
nous stockons pour le week-end les indices récoltés au cours des autopsies. Je
remarquai vaguement qu’il examinait quelque chose avec attention.


Quand il s’approcha de
ma table, il avait ôté ses écouteurs et arborait une expression intriguée sinon
carrément soucieuse. Il tenait à la main un petit classeur à lamelles.


— Hum ! Dr
Scarpetta, fit-il en s’éclaircissant la gorge. J’ai trouvé ça au frigo. 


Pas d’autres
explications. C’était inutile. 


Je posai mon scalpel et
sentis mon estomac se nouer. Imprimé sur l’étiquette du classeur se trouvait le
numéro de dossier, le nom et la date correspondant à l’autopsie de Lori Petersen,
dont tous les éléments, sans exception, étaient rangés et classés depuis quatre
jours.


— Vous
avez trouvé ça dans le réfrigérateur ?


— Sur le rayon du bas,
expliqua-t-il avant d’ajouter d’une voix hésitante : Ce n’est... euh...
pas initialisé. Enfin, je veux dire, pas par vous.


Il fallait qu’il y ait
une explication.


— Je ne vois pas
pourquoi je l’aurais initialisé, rétorquai-je d’une voix tendue. Je n’ai
récolté qu’une seule série de prélèvements sur cette autopsie, Wingo.


Au moment même où je
prononçai ces mots, je me mis à douter. Il fallait que je me souvienne.


J’avais mis les
prélèvements de Lori Petersen  – le fameux PERK  – dans le
réfrigérateur pendant le week-end, en même temps que ceux effectués le samedi.
Je me souvenais parfaitement avoir livré moi-même ceux de Lori aux différents
labos le lundi matin, y compris un classeur à lamelles comportant des
prélèvements anaux, oraux et vaginaux. J’étais sûre de n’avoir rempli qu’un
seul classeur. De plus, je n’envoyais jamais au labo un classeur tel quel. Je
le mettais toujours dans un sachet en plastique contenant les tampons de coton
utilisés pour les prélèvements, les enveloppes contenant poils et cheveux, les
tubes à essai et tout le nécessaire.


— Je ne comprends
pas ce qui a pu se passer.


Il se dandina d’un pied
sur l’autre et détourna le regard. Je savais ce qu’il pensait : j’avais
merdé et il était désolé de me le faire remarquer.


C’était un danger qui ne
datait pas d’hier. Nous en avions parlé des dizaines de fois depuis que
Margaret avait intégré un logiciel d’étiquetage à l’ordinateur de la salle d’autopsie.


Avant de pratiquer une
autopsie, nous devions entrer dans l’ordinateur un certain nombre d’informations
concernant le cadavre. Une série d’étiquettes était alors imprimée automatiquement
pour tous les échantillons susceptibles d’être relevés : sang, bile,
urine, contenu stomacal, et autres prélèvements et indices matériels. Ce
procédé économisait beaucoup de temps et était parfaitement fiable. Tant que le
médecin collait la bonne étiquette sur la bonne éprouvette et n’oubliait pas de
l’initialiser.


Il n’y avait qu’un
aspect dans cette procédure qui m’inquiétait : il restait toujours des
étiquettes non utilisées, car tous les échantillons n’étaient pas systématiquement
collectés, surtout lorsque nous étions débordés. Par exemple, je n’allais pas m’amuser
à envoyer au labo des rognures d’ongle d’un octogénaire mort d’un infarctus en
tondant sa pelouse.


Or que faire de ce
surplus d’étiquettes ? Il fallait à tout prix éviter de les laisser
traîner, de peur d’en coller une par erreur sur le mauvais tube à essai. La
plupart de mes collègues les déchiraient et les jetaient. Pour ma part, je les
joignais au dossier. C’était un moyen rapide de savoir ce qui avait été testé,
ce qui avait été laissé de côté, et combien de tubes à essai j’avais envoyés au
labo.


Wingo parcourait la page
du samedi dans le cahier de bord de la salle d’autopsie. Les yeux fixés sur
moi, Marino attendait de récupérer les balles extraites du corps dont il avait
la charge.


— Nous avons eu six corps ce
samedi, me rappelait Wingo comme si Marino n’était pas là. Je m’en souviens.
Peut-être qu’une des étiquettes...


— Non, coupai-je. Je n’ai
laissé traîner aucune étiquette inutilisée la concernant. Elles étaient épinglées avec mes papiers.


— Merde ! fit Marino en
regardant par-dessus mon épaule. Est-ce que c’est bien ce que je pense ?


J’ôtai mes gants, pris
le classeur des mains de Wingo et, d’un coup d’ongle, coupai l’adhésif qui le
fermait. Le classeur contenait quatre lamelles, dont trois portant trace de
frottis, mais aucune n’indiquant la nature du prélèvement. La seule indication
était l’étiquette informatique collée sur la couverture.


— Peut-être
comptiez-vous les utiliser, puis avez-vous changé d’avis, suggéra Wingo. 


Impossible de me
souvenir !


— Quand avez-vous
utilisé le réfrigérateur pour la dernière fois ? lui demandai-je.


— La semaine
dernière. Le lundi, quand j’ai sorti les trucs pour que les toubibs les montent
au labo. Ce lundi, je ne travaillais pas. Je n’avais pas encore ouvert le frigo
cette semaine.


Le lundi précédent, c’est
moi qui avais sorti les prélèvements de Lori Petersen avant de les distribuer
aux différents labos. Aurais-je oublié ce classeur par inadvertance ?
Etait-il possible que j’aie été fatiguée ou distraite au point de mélanger ses
prélèvements avec ceux d’un des cinq autres corps que nous avions autopsiés ce
jour-là ? Dans ce cas, quels étaient les bons prélèvements de Lori
Petersen ? Ceux de ce classeur ou ceux que j’avais récupérés en haut ?
Je n’arrivais pas à y croire. Moi qui étais toujours si méticuleuse  !


Je ne sortais jamais en
tablier d’autopsie. Même pendant les exercices d’alerte au feu. C’est pourquoi
les laborantins me suivirent avec des regards étonnés lorsqu’ils me virent,
quelques minutes plus tard, traverser le couloir du troisième dans mon tablier
vert éclaboussé de sang. Betty se figea quand elle me vit.


— Nous avons un problème, lui
annonçai-je. 


Elle détailla l’étiquette sans un
mot.


— Wingo a trouvé ça au frigo.


— Bon sang de bon sang !
souffla-t-elle.


Je la suivis au labo de
sérologie et lui expliquai que je ne me souvenais pas avoir fait deux classeurs
sur Lori Petersen.


Elle enfila ses gants et
sortit quelques flacons tout en essayant de me rassurer.


— Ceux que vous m’avez
remis étaient les bons, Kay. Les lamelles correspondaient aux tampons. Tout
indiquait un non-sécréteur. Tout était logique. Ceux-là sont à quelqu’un d’autre.


Nouveau doute. Oui ou
non avais-je fait un seul classeur de prélèvements ? En mettrais-je ma
main au feu ? Le souvenir de ce samedi-là était flou dans mon esprit.


— Pas
de tampons cette fois, si je comprends bien ?


— Aucun,
répliquai-je. Wingo n’a trouvé que ça.


— Hum ! fit-elle
songeuse. Voyons ce que c’est. (Elle plaça les lamelles l’une après l’autre
sous le microscope à phases puis, après un long silence, déclara :)
Grosses cellules squameuses, ce sont des prélèvements oraux ou vaginaux, mais
pas anaux. Mais... (Elle leva les yeux vers moi.) ... je ne vois aucune trace
de sperme.


— Bon
Dieu ! grommelai-je.


— Laissez-moi
vérifier.


Elle déchira un paquet
de tampons stérilisés, les humidifia et, avec précaution, les passa l’un après
l’autre sur les frottis étalés sur les trois lamelles. Puis elle frotta les
tampons sur des filtres en papier. Elle sortit ensuite ses pipettes et laissa
tomber quelques gouttes d’acide phospho-naphtylique sur les filtres. Ensuite
elle ajouta le sel B et nous attendîmes, hypnotisées, les premiers signes de
réaction mauve.


Il n’y eut aucune
réaction. Je scrutai, atterrée, ces banales auréoles sombres, comme pour y
faire surgir du liquide séminal. J’aurais voulu m’être trompée dans l’autopsie
de Lori. J’aurais voulu avoir fait deux séries de prélèvements. J’aurais voulu
croire n’importe quoi sauf ce qui s’imposait peu à peu comme une évidence.


Les lamelles qu’avait
trouvées Wingo ne provenaient pas de l’autopsie de Lori. 


L’expression de Betty m’apprit
qu’elle était aussi stupéfaite que moi. 


Elle dut se résoudre à
énoncer sa conclusion.


— Il est très peu probable
que ces prélèvements proviennent de Lori Petersen. Je vais les analyser, voir s’ils
comportent des corps de Barr.


— Bonne
idée, fis-je en déglutissant.


— Les fluides que j’ai isolés
des fluides du tueur correspondent aux échantillons sanguins de Lori. Vous n’avez
aucune raison de vous inquiéter. Je n’ai aucun doute quant aux premiers
prélèvements.


— La question a
pourtant déjà été soulevée, dis-je, complètement abattue.


Du pain béni pour les
avocats. Ils allaient s’y jeter dessus. Ils amèneraient le jury à douter qu’aucun
des prélèvements ne provenait du corps de Lori, à se demander si les
échantillons envoyés à New York pour analyse de l’ADN étaient les bons. Qui
pouvait certifier qu’ils ne provenaient pas d’un autre cadavre ?


— Nous avions six autopsies
ce jour-là, Betty, fis-je d’une voix mal assurée. Trois corps nécessitaient des
prélèvements en raison des possibilités de violence sexuelle.


— Trois femmes ?


— Trois femmes, murmurai-je.


Ce qu’avait dit Bill
mercredi soir me revint. Qu’arriverait-il si ma crédibilité était remise en
cause dans ces affaires ? Ce ne serait pas seulement le dossier de Lori
qui serait mis en doute, mais tous les autres. J’étais coincée. Je ne pouvais
pas faire comme si ce classeur n’existait pas. Et son existence même m’empêchait
de jurer devant un tribunal que la chaîne de manipulation des indices était
fiable.


Il n’y avait pas de
seconde chance possible. Je ne pouvais pas tout recommencer à zéro. Le corps de
Lori, embaumé, avait été enterré mardi. Pas question de l’exhumer. Ça ne
servirait à rien, sauf à déclencher une intense agitation médiatique qui exciterait
encore davantage la curiosité du public.


Nous tournâmes la tête
lorsque Marino entra.


— Je viens d’avoir
une idée qui m’donne froid dans le dos, Doc, me dit-il. 


Je le fixai d’un air
absent.


— A votre place, je
porterais ce truc-là à Vander. P’t-être que c’est pas vous qui l’avez mis au
frigo.


— Quoi ? m’exclamai-je
comme s’il était fou. C’est quelqu’un d’autre qui les aurait mis là ?


— Faut
envisager toutes les possibilités.


— Mais
qui ?


— Aucune
idée.


— C’est impossible ! Il
aurait fallu entrer dans la salle d’autopsie, avoir accès au réfrigérateur. Et
la pochette est étiquetée...


Les étiquettes :
une lueur se fit dans mon esprit. Les étiquettes en surnombre de l’autopsie de
Lori. Je les avais mises dans le dossier. Personne n’y avait accès sauf
Amburgey, Tanner et Bill.


Quand les trois hommes
avaient quitté mon bureau lundi soir, la porte d’entrée était bouclée. Ils
avaient dû traverser la morgue. Amburgey et Tanner étaient partis les premiers.
Bill un peu plus tard.


La salle d’autopsie
était fermée à clé mais pas la chambre froide. Les pompes funèbres et les
ambulanciers y avaient accès à toute heure. Cette pièce avait deux portes, l’une
donnant sur le couloir, l’autre sur la salle d’autopsie. L’un d’eux avait-il
pénétré dans la salle d’autopsie par la chambre froide ? Sur une étagère
proche de la première table se trouvait tout le matériel destiné aux
prélèvements. Wingo veillait à ce qu’on ait toujours tout sous la main.


Je décrochai le
téléphone pour demander à Rose de regarder dans le dossier Lori Petersen.


— Cherchez des
étiquettes pour les prélèvements, lui dis-je.


Pendant qu’elle allait
vérifier, j’essayai de me souvenir. Il y avait six ou sept étiquettes en surnombre,
non pas parce que je n’avais pas recueilli suffisamment d’échantillons, mais
parce que j’en avais prélevé deux fois plus que d’habitude, de sorte que j’avais
dû imprimer deux séries d’étiquettes au lieu d’une. Les étiquettes non
utilisées concernaient le cœur, le poumon, les reins et d’autres organes,
ainsi, bien sûr, qu’une deuxième étiquette pour un PERK.


— Dr Scarpetta ? fit
Rose au bout du fil. Les étiquettes sont bien là.


— Combien
y en a-t-il ?


— Euh...
voyons. Cinq !


— Pour
quels prélèvements ?


— Cœur,
poumon, rate, bile et foie, récita-t-elle.


— Vous êtes sûre qu’il n’y en
a pas une pour un PERK ?


— Non.
Il n’y a que ces cinq- là.


— Si c’est vous qu’avez collé
l’étiquette, il devrait y avoir vos empreintes, intervint Marino.


— Pas si elle avait des
gants, fit remarquer Betty qui suivait la scène, le regard éperdu.


— En général, je quitte mes
gants, marmonnai-je. Parce qu’ils sont pleins de sang.


— Donc vous portiez pas de
gants, reprit Marino, mais Dingo...


— Wingo,
rectifiai-je avec irritation.


— Comme vous voudrez, lâcha
Marino. De toute façon, vous avez touché ce truc, donc il doit y avoir vos
empreintes. (Il était déjà dans le couloir quand il ajouta :) A moins que
vous n’en trouviez d’autres...
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Il n’y en avait pas d’autres.
Les seules empreintes qu’on put relever sur le petit classeur en carton étaient
les miennes.


Il y avait aussi
quelques taches indéfinissables, et puis quelque chose de si inattendu que j’en
oubliai un instant la pénible raison pour laquelle j’étais venue voir Vander.


— C’est incroyable ! s’exclama-t-il
pour la troisième fois en bombardant le classeur au laser.


— Ce
truc devait se trouver sur mes mains, dis-je, incrédule. Wingo portait des
gants, et Betty aussi... 


Vander
alluma la lampe au- dessus de sa table.


— Si vous étiez un type, je
dirais aux flics de vous embarquer pour interrogatoire.


— Et
vous n’auriez pas tort.


— Essayez de vous rappeler
tout ce que vous avez fait ce matin, Kay, me pressa-t-il. Nous devons
déterminer si ce résidu vient de vous, car dans ce cas il nous faut revoir
toutes nos conclusions.


— Il est impossible que ce
soit moi qui aie déposé ce résidu sur les corps, Neils. J’ai toujours pratiqué
les autopsies avec des gants. Je les ai quittés ensuite. J’ai touché le
classeur à mains nues.


— C’est peut-être de la laque
pour vos cheveux, du fard ? insista-t-il. Un truc que vous utilisez tous
les jours ?


— Impossible, répétai-je.
Nous n’avons pas observé ce résidu quand j’ai examiné d’autres corps. Il n’est
apparu que dans les quatre meurtres par étranglement.


— Vous
avez raison. 


Chacun
se plongea dans ses pensées.


— Vous êtes sûre que Wingo et
Betty portaient des gants quand ils ont manipulé ce classeur ?


— Absolument sûre. C’est
pourquoi ils n’ont pas laissé d’empreintes.


— Le
résidu ne peut pas venir d’eux ?


— Il vient obligatoirement
des miennes. A moins que quelqu’un d’autre n’ait touché le classeur.


— Vous pensez toujours que
quelqu’un a déposé le classeur dans le frigo à votre insu ? fit Vander,
sceptique. Mais il n’y a que vos empreintes, Kay.


— Et
les taches, Neils ? N’importe qui a pu les déposer. 


C’était
évident, mais il n’y croyait pas.


— Qu’étiez-vous en train de
faire avant de monter ici, Kay ?


— J’autopsiais une femme
victime d’un accident de la route.


— Et
ensuite ?


— Ensuite
Wingo m’a montré le classeur et je l’ai porté tout de suite à Betty. 


Il
regarda mon tablier sanguinolent.


— Vous portiez des gants pour
l’autopsie de l’accidentée ?


— Je les ai enlevés quand
Wingo m’a apporté le classeur.


— Vos
gants sont talqués, n’est-ce pas ?


— Oui,
mais je ne crois pas que ça vienne du talc.


— Peut-être,
mais c’est un point de départ.


Je redescendis en salle
d’autopsie et remontai des gants en latex identiques à ceux que je portais.
Vander les déchira, les retourna et les passa au laser.


Aucune lueur. Comme nous
nous y attendions, le talc ne réagit pas. D’ailleurs nous avions déjà testé des
poudres corporelles trouvées sur les lieux des crimes. Sans résultat.


Vander ralluma. Je
réfléchis en fumant une cigarette. Je tentai de me remémorer chacun de mes
gestes depuis que Wingo m’avait apporté le classeur jusqu’au moment où j’étais
arrivée dans le bureau de Vander. J’examinais les artères coronaires quand
Wingo s’était approché avec le classeur. J’avais posé le scalpel, ôté mes gants
et ouvert le classeur pour regarder les lamelles. J’étais allée me laver les
mains dans l’évier et m’étais essuyée avec une serviette en papier. Ensuite j’étais
montée voir Betty. Avais-je touché quelque chose dans son labo ? Non.


Je ne voyais qu’une
possibilité.


— Est-ce
que ce serait le savon ?


— Peu probable, rétorqua
Vander. Surtout si vous vous êtes rincée avant de vous sécher. Si le savon que
vous utilisez tous les jours réagissait même après rinçage, on trouverait la
substance brillante sur tous les cadavres et sur tous les vêtements. Je suis
presque convaincu que ce résidu provient d’une matière granulée ou en poudre.
Vous utilisez un désinfectant liquide, non ?


C’est exact, mais cette
fois-ci, trop pressée pour aller me laver les mains au vestiaire, je m’étais servie
de l’évier de la salle d’autopsie, pourvu d’un distributeur du savon gris en
poudre qu’on utilisait dans tout le bâtiment. Un produit peu coûteux que l’Etat
achetait par tonnes, presque inodore, qui ne se dissolvait pas, ne moussait
pas, et vous donnait l’impression de vous laver avec du papier de verre.


Il y avait des toilettes
au bout du couloir. J’allai y chercher une poignée de poudre grise. Vander
éteignit et mit le laser en marche.


Le savon s’illumina
comme un néon.


— Nom de Dieu !


Vander était ravi. Ce n’était
pas mon cas. Résolue depuis le début à déterminer la nature du résidu brillant,
jamais, même dans mes hypothèses les plus folles, je n’avais envisagé qu’il s’agissait
du banal savon utilisé dans les toilettes de notre bâtiment ! Je n’étais
pas convaincue. Le résidu trouvé sur le classeur provenait bien de mes mains !
Sinon que devait-on en conclure ?


Nous procédâmes à des
expériences. Comme des experts en balistique, nous testâmes la façon dont il
fallait se rincer les mains après lavage pour que le laser ne fasse plus
apparaître aucune trace de savon en poudre.


Vander se frictionna
vigoureusement avec la poudre, se rinça avec soin et se sécha avec une
serviette en papier. Le laser ne fit apparaître que deux ou trois grains
brillants. Quant à moi, j’essayai de me laver exactement comme je m’étais lavée
avant de monter voir Vander. Le laser illumina une quantité assez importante de
grains brillants qui, lorsque je bougeais les bras, se déposaient sur la table,
la manche de Vander et tout ce que je touchais. Plus je me déplaçais, et moins
il y avait d’étincelles.


Nous nous lavâmes
plusieurs fois de suite. Le laser jaillissait dans le noir, et le pourtour de l’évier
finit par ressembler à Richmond vue d’avion pendant un vol de nuit.


Nous découvrîmes un
phénomène intéressant. Plus nous nous lavions et nous séchions les mains, plus
les points brillants devenaient nombreux. Ils se glissaient sous nos ongles, s’accrochaient
à nos manches, se mêlaient à nos cheveux, adhéraient à notre visage, à tout ce
que nous touchions. Au bout de trois quarts d’heure, pendant lesquels nous
répétâmes des dizaines de fois l’expérience, Vander et moi ressemblions à deux
sapins de Noël sous l’éclairage laser.


— Merde ! s’exclama-t-il
dans l’obscurité. (C’est la première fois que je l’entendais jurer.) Ce
salopard doit être un maniaque de la propreté. Sûr qu’il se lave les mains au moins vingt fois par jour.


— Si le résidu provient bien
de ce savon.


— Bien sûr, bien sûr !


Je priai pour que la
magie des experts du labo opère. Pourtant, ni eux ni personne ne pourraient
déterminer qui avait déposé la substance sur le classeur  – ni
comment celui-ci avait atterri au frigo.


Tu refuses d’admettre
que tu as commis une erreur, me reprochais-je. Tu es incapable de regarder la
vérité en face. Tu t’es trompée en étiquetant ce classeur. Et c’est toi qui as
déposé le résidu.


Peut-être... Mais si la
réalité était plus machiavélique ? me dis-je. Si c’était quelqu’un d’autre
qui avait mis le classeur au frigo. Et si le résidu provenait de ses mains, et
non des miennes ? Je perdais les pédales.


Jusqu’ici, un résidu
similaire avait été retrouvé sur les quatre femmes étranglées.


Wingo, Betty, Vander et
moi avions touché le classeur. Seuls Tanner, Amburgey et Bill avaient pu le
toucher aussi.


Le visage de Bill m’apparut.
Un sentiment désagréable s’insinua en moi. Bill avait été terriblement distant
au cours de la réunion avec Amburgey et Tanner, le lundi précédent. Il ne m’avait
même pas adressé un regard, ni dans la salle de conférence, quand les trois
hommes avaient examiné les dossiers.


Je revis les chemises
tomber à terre en désordre devant Bill. Tanner s’était spontanément proposé
pour les ramasser, mais c’est Bill qui avait rassemblé les papiers, parmi
lesquels se trouvaient les étiquettes non utilisées. Avec Tanner, il avait
ensuite remis les dossiers en ordre. L’un ou l’autre aurait pu déchirer une
étiquette et la glisser dans sa poche...


Amburgey et Tanner
étaient ensuite partis ensemble, tandis que Bill restait avec moi. Nous avions
bavardé pendant dix minutes dans
le bureau de Margaret. Il s’était montré très tendre et m’avait proposé de
passer la soirée avec moi.


Il était parti avant
moi, seul. Il aurait pu aller n’importe où avant de sortir du bâtiment...


Je refusai de m’aventurer
plus loin. C’était insensé. Pas Bill  ! D’abord, il n’y aurait eu aucun
intérêt. Quel bénéfice aurait-il tiré d’un tel sabotage ? Des prélèvements
mal étiquetés ne pouvaient que saboter les dossiers qu’il devrait exposer au
tribunal. Et donc lui porter tort. C’aurait été suicidaire.


Tu cherches un coupable
pour éviter de reconnaître que tu t’es plantée ! songeai-je.


Ces meurtres étaient les
dossiers les plus difficiles de ma carrière, et je commençais à avoir peur de
trop m’impliquer. J’étais peut-être en train de perdre ma belle assurance. Et
ma confiance en moi.


— Il faut qu’on
analyse la composition de ce truc-là, disait Vander.


Comme des consommateurs
avertis, nous décidâmes d’examiner un emballage de savon intact.


— Je m’occupe des toilettes
pour femmes, proposai-je.


— Et moi de celles des
hommes.


Nous fouillâmes même les
poubelles à tous les étages. En vain. Puis j’eus l’idée d’aller trouver Wingo.
C’était lui qui était chargé de ravitailler les distributeurs de savon de la morgue. Il me conseilla d’aller voir dans le débarras du gardien, au rez-de-chaussée, à
quelques mètres de mon propre bureau. Là, sur le rayon du haut, je découvris un
gros carton gris de savon Borawash.


Le principal composant
en était le borax.


Une rapide vérification
dans un manuel de chimie me donna la solution. La poudre à savon scintillait comme un feu d’artifice car le borax est un composé de bore, une substance
cristalline qui, à haute température, est aussi conductrice d’électricité que
le métal.


Ironie du sort, une
grande partie du borax utilisé dans le monde est extrait à la vallée de la
Mort.


 


La nuit du vendredi
passa sans un appel de Marino.


A 7 heures le lendemain
matin, je me garai sur le parking de la morgue et parcourus le cahier de bord,
le cœur battant.


Je n’aurais pas dû
ressentir ce besoin de m’en assurer. Ça n’avait pas de sens. J’aurais été la
première avertie. Aucun corps n’avait été réceptionné, que ceux que nous
attendions. Mais ce calme même me parut de mauvais augure.


Je ne parvenais pas à me
défaire de la sensation que je devais pratiquer une cinquième autopsie, que le
tueur avait encore frappé. Je m’attendais d’une minute à l’autre à un coup de
fil de Marino.


Vander m’appela de chez
lui à 7 h 30.


— Du nouveau ? s’enquit-il.


— Je vous appellerai tout de
suite.


— Je reste près du téléphone.


Le laser était en haut,
dans son bureau, posé sur un chariot, prêt à être descendu dans la salle de
radio au cas où nous en aurions besoin. J’avais réservé la table d’autopsie n°
1, et la veille, en fin d’après-midi, Wingo l’avait astiquée comme un miroir.
Il avait également disposé sur deux chariots tous les instruments chirurgicaux
et tout le matériel de prélèvement d’indices imaginable.


Mes deux autres
autopsies concernaient une mort par overdose de cocaïne, en provenance de Fredericksburg,
et une par noyade, de James City County.


Les chaussures de sport
de Wingo crissèrent sur le carrelage humide lorsqu’il appuya son balai contre
le mur.


— Il paraît qu’ils
ont mobilisé une centaine de flics en heures sup’hier soir, me dit-il.


— Espérons que ça aura eu un
effet dissuasif, fis-je en achevant de remplir un certificat de décès.


— Moi, si j’étais lui, ça me
ferait réfléchir, fit-il en dirigeant son jet d’eau sur une table maculée de
sang. Il faudrait être dingue pour se montrer. Les vérifications d’identité n’ont
pas arrêté. Si vous vous baladiez un peu tard, vous étiez sûr d’être contrôlé.
Et ils ont relevé le numéro de toutes les voitures.


Nous n’avions eu aucun
cadavre de Richmond ce matin, et aucun flic de la ville n’était passé.


— Quel flic vous a dit ça ?
demandai-je.


— Un de ceux qui ont amené le
noyé.


— De James City County ?
Comment pouvait-il savoir ce qui se passait à Richmond hier soir ? 


Wingo me jeta un regard curieux.


— Il a un frère qui
est flic ici.


Les gens parlaient trop.
Un flic qui avait son frère flic à Richmond racontait ça à Wingo, qu’il ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Et puis quoi encore ? On parlait trop. Je
prenais la moindre remarque de travers, je me mettais à soupçonner tout et tout
le monde.


— A mon avis, le type se
planque, ajouta Wingo. Il s’est mis au vert jusqu’à ce que ça se tasse. A moins
qu’il n’ait tué hier soir et qu’on n’ait pas encore trouvé le corps.


Je
restai silencieuse, de plus en plus irritée.


— Mais enfin ça m’étonnerait
qu’il ait essayé de remettre ça. Trop risqué ! Certaines théories
affirment que les types dans son genre n’ont plus peur au bout d’un moment. On
croit qu’ils narguent les flics, alors qu’en réalité, tout ce qu’ils veulent, c’est
se faire prendre.


— Wingo...



Il
ne parut pas m’entendre.


— C’est une maladie,
poursuivit-il. Il sait qu’il est malade. J’en suis presque sûr. Peut-être même
qu’il veut qu’on le protège contre lui-même...


— Wingo !
(J’avais crié en faisant pivoter mon siège. Wingo avait arrêté l’eau, mais il
était trop tard. Mes paroles résonnèrent dans la salle vide.) Il ne veut pas se
faire prendre !


Il ouvrit la bouche,
surpris.


— Je disais ça comme ça, Dr
Scarpetta. Je...


— Les salopards comme lui n’ont
pas envie de se faire arrêter ! Il n’est pas malade ! Il est antisocial, il est mauvais et
il fait ça parce qu’il veut le faire, vous entendez ? !


Sans me regarder, Wingo
entreprit de laver les flancs de la table. 


Je le considérai,
désolée. Il ne leva pas la tête. 


Je me sentais mal.


— Wingo ? (Il s’approcha
à contrecœur. Je lui touchai le bras.) Je m’excuse. Je n’ai aucune raison de
vous parler comme ça.


— Ce n’est pas grave, dit-il
avec un regard qui me décontenança. Vous savez, je comprends ce que vous
endurez en ce moment. Je sais ce qui s’est passé ces jours-ci. Ça me rend malade.
Je voudrais vous aider mais je ne sais pas quoi faire. Tout ce qui vous tombe
dessus en ce moment... et je peux rien faire. Je... enfin j’aimerais bien
pouvoir être utile...


Ainsi c’était donc ça !
J’avais moins blessé son amour-propre que renforcé ses inquiétudes ! Wingo
se faisait du souci pour moi. Il savait que j’étais sur le point de craquer. D’ailleurs,
peut-être que tout le monde le savait. Les fuites, le piratage de l’ordinateur,
les prélèvements mal étiquetés. Personne ne serait surpris si j’étais virée
pour incompétence...


On le voyait venir,
dirait-on. Elle ne savait plus où elle en était !


D’abord, je dormais mal.
Mon esprit était comme emballé. Ça carburait sans arrêt. Je frôlais la
surchauffe. 


La veille au soir, j’avais
voulu remonter le moral de Lucy en l’emmenant au restaurant et au cinéma. Toute
la soirée, j’avais guetté un signal de mon bip électronique.


J’avais vérifié les
piles dix fois.


A 15 heures j’avais
dicté deux rapports d’autopsie et détruit une série de cassettes où j’avais
enregistré de précédents rapports. J’allais prendre l’ascenseur quand j’entendis
mon téléphone.


C’était Bill.


— Tu
m’invites ? 


Je
ne pus pas dire non.


— Volontiers, fis-je avec un
empressement feint. Mais je ne suis pas très rigolote en ce moment.


— Tant
pis, je ne rigolerai pas.


Il faisait encore plus
chaud que la veille. L’herbe, autour du bâtiment, jaunissait. Nous avions eu un
printemps bizarre, avec de longues périodes de chaleur et de vent, brutalement
interrompues par des masses de nuages noirs surgis de nulle part. La ville
était soudain privée d’électricité à cause de la foudre pendant que la pluie
tombait à torrents. Il n’y avait plus de saisons. Ma relation avec Bill
ressemblait à cette météorologie folle. Il m’avait eue avec sa séduction
brutale, alors que j’avais envie d’une petite pluie fine, reposante. J’étais
impatiente de le voir ce soir, et en même temps cela me laissait indifférente.


Toujours ponctuel, il
arriva à 17 heures tapantes.


— C’est à la fois bien et
mauvais signe, déclara-t-il en allumant le gril installé dans le patio,
derrière la maison.


— Mauvais signe ?
fis-je. Tu ne penses pas ce que tu dis, Bill ?


Le soleil brillait
encore, mais des écharpes de nuages le cachaient à intervalles réguliers, de
sorte que nous étions tour à tour plongés dans l’ombre ou exposés en pleine
lumière. Le vent s’était levé et le temps pouvait changer d’un instant à l’autre.


Bill s’essuya le front
avec sa manche et me jeta un coup d’œil. Une bourrasque plia brusquement les
arbres. Une serviette en papier s’envola à travers le patio.


— Mauvais signe,
Kay, parce que s’il ne fait plus parler de lui, c’est peut être qu’il a quitté
la région.


Nous nous éloignâmes des
charbons rougeoyants et bûmes notre bière à même la bouteille. Je ne supportais pas l’idée que le tueur ait pu partir. Je voulais qu’il reste
dans le secteur. Nous commencions à le connaître. Mon angoisse était qu’il recommence
à tuer dans une ville où la police et les experts médicaux en sauraient moins
que nous. Si l’enquête était répartie entre plusieurs juridictions, c’était
fichu. Chaque corps de police voudrait garder son os à ronger. Chaque enquêteur
voudrait procéder à l’arrestation pour montrer qu’il était plus malin que les
autres. Chaque responsable de la police penserait que cette affaire était la
sienne.


A vrai dire, je n’étais
moi-même pas loin de revendiquer un certain droit de propriété. Les victimes
étaient en quelque sorte sous ma responsabilité, et le seul espoir de leur
rendre justice était que leur assassin soit arrêté et jugé à Richmond. On ne
peut accuser un individu que d’un nombre donné d’assassinats, et une
condamnation dans un autre Etat risquerait d’empêcher qu’un procès ne se tienne
en Virginie. Cette éventualité m’effrayait. Ce serait comme si la mort des
femmes de Richmond n’avait été qu’un entraînement, un échauffement aussi atroce
qu’inutile. Inutile, comme ce qui m’arrivait.


Bill activait le charbon
de bois. Il s’écarta et tourna vers moi un visage rougi par la chaleur.


— Du nouveau pour
ton ordinateur ? demanda-t-il.


J’hésitai. A quoi bon
rester dans le vague ? Bill savait que j’avais ignoré les ordres d’Amburgey,
que je n’avais pas changé le mot de passe ni pris aucune autre mesure pour,
selon ses propres termes, « assurer la sécurité » de mes données. Le
lundi précédent, j’avais mis mon ordinateur en mode veille sous les yeux de
Bill, avec l’écho activé, comme si j’invitais le pirate à tenter une nouvelle
incursion.


— On
ne l’a pas interrogé depuis.


— Intéressant, fit-il d’un
air songeur en buvant une gorgée de bière. Parce qu’illogique. Il doit être
impatient d’accéder au dossier de Lori Petersen.


— On ne l’a pas encore entré,
lui rappelai-je. On ne mettra rien sur ordinateur jusqu’à ce que ces meurtres
soient résolus.


— Donc le dossier n’est pas
dans l’ordinateur. Mais comment le savoir, à moins qu’elle ne tente d’y entrer ?


— Elle !


— Elle
ou il, peu importe !


— Eh bien, elle ou il a déjà
consulté l’ordinateur une fois et n’a pas trouvé le dossier de Lori Petersen.


— Ça ne tient pas debout,
Kay. Tout bien réfléchi, je ne comprends même pas pourquoi on a essayé. Il faut
être novice en informatique pour croire que les résultats d’une autopsie
pratiquée un samedi se trouveraient dans la base de données dès le lundi.


— Qui ne risque rien n’a
rien, marmonnai-je. 


Je restais sur mes gardes avec
Bill. Incapable de me détendre.


Les côtelettes
attendaient à la cuisine. Une bouteille de vin rouge était débouchée sur le
bar. Lucy préparait la salade. Elle était de très bonne humeur, ce qui était
plutôt inattendu vu que sa mère n’avait donné aucun signe de vie depuis son
départ avec l’illustrateur. Peut-être commençait-elle à entrevoir la possibilité
de rester indéfiniment chez moi, et de me voir devenir Mrs Boltz.


Tôt ou tard, il me
faudrait détruire son rêve : elle retournerait à Miami dès que sa mère
serait rentrée, et je n’avais aucune intention d’épouser Bill.


Pour l’heure, celui-ci
contemplait pensivement le charbon de bois incandescent, sa bière à la main. Je l’observais à travers un voile tremblotant de fumée et de chaleur qui me parut symboliser
la distance qui ne cessait de croître entre nous.


Pourquoi sa femme s’était-elle
tuée avec l’arme de service de Bill ? Etait-ce parce que l’arme lui était
tombée sous la main ? Ou bien pour le punir ? Et dans ce cas, quelles
fautes voulait-elle lui faire expier ?


Sa femme s’était tirée
une balle dans la poitrine alors qu’elle était assise sur le lit, sur leur lit.
Un lundi après qu’ils avaient fait l’amour. Les prélèvements avaient révélé la
présence de sperme. Elle était parfumée lorsque je l’avais examinée. Quelles
avaient été les dernières paroles que Bill lui avait adressées avant de partir
au travail, ce matin-là ?


— Planète Terre à Kay... vous
m’entendez ? (Je me ressaisis. Bill me regardait.) Tu étais loin ?
demanda-t-il en m’enlaçant. Puis-je te rejoindre ?


— Je
réfléchissais.


— A
quoi ? Et ne me parle pas de ton travail...


— Bill, il manque quelque
chose aux dossiers que vous avez consultés l’autre jour, toi, Amburgey et
Tanner..., dis-je tout de go.


Sa main, au creux de mes
reins, se figea. Je sentis sa colère à la pression de ses doigts sur ma peau.


— De
quoi s’agit-il ?


— Je ne sais pas exactement,
répliquai-je avec nervosité. Mais je me demandais si tu les avais vus emporter
quelque chose par inadvertance...


— Merde ! lâcha-t-il. Tu
ne peux pas passer une soirée avec moi sans penser à ton foutu boulot ?


— Bill...


— Ça suffit ! (Il
plongea ses mains dans ses poches et se détourna.) Bon Dieu ! Tu me rends
dingue. Elles sont mortes, tu comprends ? Mortes ! Et nous, nous
sommes vivants. Tu vas finir par dérailler  – et nous faire dérailler
tous les deux  – si tu continues à être obsédée par ces meurtres.


Pendant tout le reste de
la soirée, tandis que Bill et Lucy bavardaient, j’attendis la sonnerie du
téléphone. J’étais persuadée qu’il sonnerait. J’attendais l’appel de Marino. 


Lorsqu’il sonna enfin,
très tôt dans la matinée, la pluie tambourinait sur le toit. 


Je décrochai à tâtons
dans le noir. Silence.


— Allô ?
répétai-je en allumant ma lampe.


En arrière- fond, je
perçus le son de la télévision. Mon cœur s’emballa et, submergée de dégoût, je raccrochai violemment.


 


En début d’après-midi,
je parcourais les résultats préliminaires des tests des labos de la morgue.


Tous accordaient à la
série de meurtres par étranglement une priorité absolue. Tout le reste  – taux
d’alcool dans le sang, analyse des drogues et barbituriques saisis dans la rue  – passait
au second plan. J’avais chargé quatre experts d’étudier le résidu brillant qui
ne provenait peut-être pas d’autre chose que d’un banal savon en poudre mis à
la disposition du public dans les toilettes municipales.


Les rapports
préliminaires n’étaient guère excitants. Jusqu’à présent, nous n’avions pas
découvert grand-chose concernant le fameux savon Borawash. Il était composé à
25 % d’un « abrasif inerte », et à 75 % de borate de sodium. Et ça,
nous le savions parce que le fabricant nous l’avait dit. Le microscope à
balayage électronique n’aurait jamais pu nous le dire aussi précisément. Il
définissait simplement les traces du résidu brillant comme du sodium. On était
bien avancés... C’était comme de rechercher des traces de plomb dans une mort
par balle. Ça ne nous apprenait rien. En d’autres termes, tout ce qui brille n’est
pas du borax.


La substance que nous
avions prélevée sur le corps des femmes assassinées pouvait être aussi bien du
nitrate de sodium, utilisé dans de nombreux produits allant de l’engrais à la
dynamite, du carbonate cristallisé, qui entre dans la composition des
révélateurs photos. C’est dire que le tueur pouvait travailler aussi bien dans
un laboratoire photographique que dans une serre ou une exploitation agricole.
Combien existait-il de produits sur le marché contenant du sodium ? Dieu
seul le savait.


Vander passait son temps
à tester au laser des tas de composés sodiques, et rayait un à un les produits
qui ne réagissaient pas.


De mon côté, je
recherchai quelle administration municipale, à part la nôtre, utilisait du
savon Borawash. Le distributeur, dans le New Jersey se fit tirer l’oreille. La
secrétaire me passa le service des ventes, qui me passa la comptabilité, qui me
passa le service des données, qui me passa les relations publiques, qui me
repassa la comptabilité.


Ensuite, je dus discuter
pied à pied.


— Notre fichier clientèle est
confidentiel. Dans quelle branche travaillez-vous ?


— Je suis médecin expert,
fis-je en pesant mes mots. Dr Scarpetta, médecin expert général de l’Etat de
Virginie.


— Je
vois, vous êtes professeur...


— J’examine
des cadavres et pas des étudiants.


— Vous
voulez dire que vous êtes coroner ?


A quoi bon le détromper ?
Lui expliquer que je n’étais pas coroner ? Ceux-ci sont élus et n’ont, en
général, aucune formation médico-légale. Dans certains Etats, vous pouvez être
gérant de station-service et élu coroner. Le malentendu s’aggrava.


— Je ne comprends
pas. Quelqu’un accuse le Borawash d’être mortel ? C’est impossible !
Le Borawash n’est pas toxique, à moins de l’ingérer. Nous n’avons jamais eu de
problème avec ce savon. Je vais être obligé de vous passer mon supérieur...


J’expliquai au supérieur
en question que du Borawash avait été retrouvé sur plusieurs victimes de
meurtres, que le produit n’était en rien responsable des décès, que je ne m’intéressais
pas à la toxicité du Borawash en tant que tel, et que je pouvais obtenir un
mandat du parquet, mais que je n’avais  – pas plus que lui  – intérêt
à perdre mon temps. Finalement, je l’entendis taper sur un clavier.


— Nous
avons soixante- treize clients à Richmond.


— J’apprécierais beaucoup si
vous pouviez m’en envoyer la liste. Mais pourriez-vous me la lire tout de suite ?


Il s’exécuta à
contrecœur. La plupart des entreprises m’étaient inconnues, sauf le Département
des véhicules automobiles, les Magasins généraux et, bien sûr, le HHSD. En
tout, dix mille personnes au bas mot, depuis les juges et les avocats jusqu’aux
mécaniciens du parc auto. Et parmi tous ces gens-là, un individu était obsédé
par l’hygiène corporelle.


Je venais de regagner
mon bureau, un peu après 15 heures, quand Rose me passa une communication.


— Ça fait un moment
qu’elle est morte, m’annonça Marino.
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D’après Marino, la
police n’avait pas encore pu mettre la main sur quelqu’un ayant vu la victime
durant le week-end. Une collègue de la victime avait essayé plusieurs fois de l’appeler
le samedi et le dimanche. En vain. Mais ce n’est que lorsqu’elle ne s’était pas
présentée à son poste, pour le cours de 13 heures, qu’on avait appelé la police. Un policier s’était rendu à son adresse, et c’est en contournant la maison qu’il
avait découvert, au deuxième étage, une fenêtre grande ouverte. La victime logeait
avec une autre jeune femme, qui s’était absentée pour le week-end.


La maison se trouvait à
un kilomètre du centre-ville, à côté des bâtiments de l’université, un
gigantesque complexe abritant plus de vingt mille étudiants, des maisons de
style victorien le long de West Main, pour la plupart. Les sessions d’été avaient commencé et les étudiants grouillaient dans les rues, profitant
de ce délicieux après-midi de juin.


Marino m’avait appris
que Henna Yarborough avait trente et un ans et qu’elle enseignait le
journalisme à la School
of Broadcasting. Venue de
Caroline du Nord, elle était installée à Richmond depuis l’automne précédent.
Nous ne savions pas grand-chose à son sujet, sinon qu’elle était morte depuis
plusieurs jours.


Une nuée de flics et de
journalistes avaient envahi les lieux.


Les automobilistes
ralentissaient devant la maison de deux étages en brique sombre. Des géraniums
roses et blancs ornaient le rebord des fenêtres, et le dessin d’une fleur se
distinguait en jaune pâle sur le toit d’ardoise gris-bleu.


La rue était si
encombrée que je dus me garer assez loin de la maison. La presse se montrait plus réservée, me sembla-t-il. Ni micro ni caméra sur mon
passage. Tout le monde arborait une attitude presque militaire, gênée, comme s’ils
avaient senti que c’était le cinquième meurtre de l’étrangleur.


Un policier en uniforme
souleva le ruban jaune barrant l’entrée en haut des quelques marches de granité
usé. Je pénétrai dans un hall obscur et montai les trois volées d’escalier de
bois. En haut se pressaient le chef de la police, plusieurs gradés, des
enquêteurs en civil et des hommes en uniforme. Bill était là, livide, regardant
par une porte ouverte. Ses yeux croisèrent brièvement les miens.


Détournant le regard, je
jetai à mon tour un coup d’œil dans la pièce. Une odeur de putréfaction bien reconnaissable flottait. Marino me tournait le dos. Accroupi, il fouillait les tiroirs d’une
commode.


Le dessus de la commode
était encombré de flacons et d’objets de toilette. A gauche, un bureau était
poussé contre le mur, envahi de papiers et de livres par-dessus lesquels
trônait une machine à écrire électrique. Les livres s’entassaient aussi sur les
étagères et le parquet. La porte du cabinet de toilette était entrebâillée, la
lumière éteinte à l’intérieur. L’austérité des lieux semblait indiquer que l’occupante
venait de s’installer ou n’avait pas l’intention de rester.


A droite, je découvris
deux lits jumeaux, des draps défaits et une masse de cheveux noirs, emmêlés. Je
m’approchai avec précaution.


Son visage, tourné vers
moi, était si gonflé et décomposé qu’il était impossible de savoir à quoi elle
ressemblait vivante. Une Blanche aux cheveux châtain foncé qui lui descendaient
jusqu’aux épaules. C’est tout ce qu’on pouvait dire. Elle était allongée, nue,
sur le côté gauche, les genoux relevés, les mains ligotées dans le dos. Le
tueur avait utilisé les cordons des stores vénitiens, cette fois. Tout était
atrocement familier. Un dessus-de-lit bleu foncé avait été jeté sur elle,
trahissant la désinvolture méprisante de l’étrangleur. Un pyjama gisait au pied
du lit. Le haut, encore boutonné, avait été coupé du col à la taille. Le bas paraissait avoir été découpé de chaque côté.


— Il est monté par l’échelle,
m’annonça Marino.


— Quelle échelle ?


Il désigna de la tête la
fenêtre la plus proche du lit. Ouverte.


— Dehors, contre le mur,
expliqua-t-il. Une vieille échelle d’incendie rouillée. C’est comme ça qu’il
est entré. On a retrouvé de la rouille sur le rebord de la fenêtre. C’est lui
qui l’aura laissée.


— Et
il est reparti par le même chemin ?


— Pas sûr, mais on dirait. La
porte d’en bas était fermée à clé. On a dû la forcer pour entrer. Pourtant, il
y a de l’herbe haute au pied de l’échelle, dehors, mais on n’a trouvé aucune empreinte.
Faut dire qu’il a plu comme vache qui pisse samedi soir, et ça nous facilite
pas le boulot.


— La
maison est équipée de l’air conditionné ? 


Je
transpirai dans la chaleur moite et empuantie.


— Non.
Et y’a pas de ventilateur non plus.


Marino s’essuya le
visage. Ses cheveux lui collaient au front. Il avait les yeux injectés de sang
et cernés. On aurait dit qu’il ne s’était pas couché ni changé depuis une
semaine.


— Les fenêtres
étaient fermées ? lui demandai-je.


— Ni l’une ni l’autre, et
je... (Du vacarme nous parvint du couloir.) Mais bon Dieu, qu’est-ce qui ?


Au rez-de-chaussée, une femme
hurlait. On entendit des bruits de pas, des éclats de voix masculines.


— Sors d’ici  ! hurlait la femme. Sors de chez moi, fils de pute !


Les pas lourds de Marino
firent trembler les marches de bois. Je l’entendis dire quelques mots à quelqu’un,
puis les hurlements cessèrent.


Je procédai à l’examen
externe du corps.


Le cadavre était à la
température ambiante, et la rigor
mords avait disparu. Il s’était
refroidi et raidi juste après la mort, puis sa température était montée en même
temps que la température extérieure. La raideur avait fini par disparaître,
comme si le choc initial de la mort s’était résorbé avec le temps.


Je soulevai le dessus-de-lit.
Pendant un instant, le souffle me manqua et j’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait
de battre. Je remis le tissu en place et ôtai mes gants. Inutile de poursuivre
mes examens ici.


Quand j’entendis revenir
Marino, je voulus lui demander de faire transporter le corps à la morgue tel qu’il
était, enroulé dans le dessus-de-lit, mais les mots me restèrent dans la gorge.


Abby Turnbull était à
côté de lui. Quelle mouche avait piqué Marino ? Avait-il perdu la tête ?
Abby Turnbull, la vipère qui faisait passer le requin des Dents de la mer pour un inoffensif poisson rouge !


Mais je remarquai qu’elle
était en nu-pieds, avec un jean et un corsage blanc chiffonné, les cheveux
noués en queue de cheval, sans maquillage et, au lieu de son magnétophone, elle
portait un grand sac en toile. Elle regarda le lit et ses yeux s’agrandirent de
terreur.


— Mon Dieu, non !
articula-t-elle en portant la main à sa bouche.


— C’est
bien elle ? fit Marino.


— Mon Dieu... Henna. Oh !
mon Dieu...


— C’était sa chambre ?


— Oui. Oh ! Mon Dieu !


Marino adressa un bref
signe de tête à un policier en uniforme, qui raccompagna Abby Turnbull en bas.
J’entendis leurs pas dans l’escalier, entrecoupés des gémissements de la jeune
femme.


— J’espère que vous savez ce
que vous faites, dis-je à Marino.


— Je
sais toujours ce que je fais, rétorqua-t-il.


— C’est
elle qui criait tout à l’heure ?


— Oui. Boltz était en bas. C’est
après lui qu’elle en avait.


— Boltz ?
dis-je comme si je ne le connaissais pas.


— Faut le comprendre. Elle
est chez elle, après tout. On peut pas lui en vouloir de râler parce qu’on
envahit sa maison et qu’on lui interdit d’entrer...


— Boltz
lui a interdit d’entrer ? répétai-je, stupide.


— Pas seulement lui,
répondit-il en haussant les épaules. En tout cas, ça va être difficile d’en
tirer quelque chose. Elle est salement secouée. C’était sa sœur, conclut-il
avec un coup d’œil vers le lit.


 


Le salon, au premier
étage, était inondé de soleil et envahi de plantes en pot. Il avait été repeint
récemment. Le parquet ciré disparaissait sous un tapis indien à motifs
géométriques dans des tons de bleu et de vert très pâles. De petits coussins
pastel contrastaient avec le blanc des meubles. Les murs blancs étaient ornés d’une
collection de monotypes abstraits de l’artiste local, Gregg Carbo. Ce n’était
pas une pièce pour vivre, mais un espace conçu à la gloire d’Abby Turnbull,
glacial et m’as-tu-vu.


Recroquevillée dans l’angle
du canapé en cuir blanc, elle fumait nerveusement une longue et fine cigarette.
Je n’avais jamais vu Abby d’aussi près, et je fus frappée par ses traits. Elle
avait les yeux dissemblables, l’un plus foncé que l’autre, et des lèvres
épaisses qui ne semblaient pas appartenir au même visage que son long nez
étroit. Ses cheveux bruns, qui frôlaient ses épaules, grisonnaient par
endroits. Elle avait les pommettes hautes et de petites rides aux coins des
yeux et de la bouche. Elle était mince, avec de longues jambes, et devait avoir
à peu près mon âge, peut-être quelques années de moins.


Elle nous regardait avec
des yeux de biche aux abois.


— Je suis désolé,
je sais que c’est très dur pour vous..., commença Marino.


Il insista pour qu’elle
réponde à toutes les questions, qu’elle se souvienne du moindre détail
concernant sa sœur, de ses habitudes, de ses amis. Assise en face de moi,
tendue, Abby l’écoutait en silence.


— On
m’a dit que vous rentriez de voyage ?


— Oui, répondit-elle en
frissonnant. Je suis partie vendredi après-midi à New York pour une réunion.


— Quel
genre de réunion ?


— Je suis en train de
négocier un contrat pour un livre. J’avais rendez-vous avec mon agent. J’ai
logé chez des amis.


Le magnétophone tournait
silencieusement. Abby le regardait sans le voir.


— Avez-vous
appelé votre sœur de là- bas ?


— J’ai essayé hier soir pour
lui dire à quelle heure arrivait mon train. J’ai été étonnée qu’elle ne réponde
pas. J’ai pensé qu’elle avait dû sortir. Je n’ai pas rappelé. Je savais qu’elle
avait des cours cet après-midi. J’ai pris un taxi. Je ne me suis pas inquiétée.
Et puis je suis arrivée et j’ai vu les voitures de police.


— Depuis quand habitiez-vous
ensemble ?


— Henna s’est séparée de son
mari l’année dernière. Elle voulait respirer, réfléchir. Je lui ai proposé d’habiter
ici jusqu’à ce qu’elle décide de prendre un appartement ou de retourner avec
son mari. C’était à la fin août. Quand elle a commencé à enseigner à l’université.


— Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?


— Vendredi après-midi, dit-elle
d’une voix étranglée. Quand elle m’a accompagnée à la gare.


Ses yeux s’emplirent de
larmes. Marino tira un mouchoir froissé de sa poche et le lui tendit.


— Elle avait des projets de
week-end ?


— Elle avait à préparer ses
cours. Henna ne sortait pas beaucoup. Elle ne voyait que quelques amis parmi
ses collègues. Elle comptait faire des courses samedi. C’est tout.


— Où faisait-elle ses courses ?


— Je ne sais pas. Peu
importe. Elle n’y est pas allée. Le frigo est vide, comme quand je suis partie.
Ça a dû se passer vendredi soir. Comme pour les autres. Elle a dû rester comme
ça tout le temps que j’étais à New York.


Pendant quelques instants, personne
ne parla. Marino regardait autour de lui, impénétrable. Abby alluma une
cigarette d’une main tremblante et se tourna vers moi. Je saisis la question
avant même qu’elle ne parle.


— C’est comme pour les autres ?
Je sais que vous l’avez vue. (Elle hésita, essaya de conserver son calme, mais
elle était près de craquer.) Qu’est-ce qu’il lui a fait ?


— Je ne peux rien vous dire
avant de l’avoir examinée, m’entendis-je ânonner.


— C’est ma sœur ! gémit-elle.
Je veux savoir ce que ce salaud lui a fait ! A-t-elle souffert ? Je
vous en supplie, dites-moi qu’elle n’a pas souffert !


Nous la laissâmes
pleurer à gros sanglots, déchirée par l’angoisse et seule face à l’horreur.
Marino ne cillait pas.


Je me détestais dans des
moments comme celui-ci. J’avais le sentiment d’être une spécialiste glaciale,
insensible au malheur des autres. Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Bien sûr
qu’elle avait souffert ! Et sa terreur avait dû être d’autant plus
horrible qu’elle avait lu, sous la plume de sa propre sœur, les descriptions de
ce qui allait se passer. Ensuite il y avait eu la souffrance physique.


Abby recommença à parler
par phrases hachées.


— Vous n’allez rien me dire.
Je sais comment ça se passe. C’est parce que je suis sa sœur. Vous préférez
cacher votre jeu. Pourquoi ? Combien ce salopard devra-t-il en tuer, hein ?
Six ? Dix ? Cinquante ? Combien de temps les flics vont-ils
attendre avant de se remuer, hein ?


Marino
continuait de la regarder, impassible.


— N’accusez pas la police,
miss Turnbull. Nous sommes avec vous, nous essayons de vous aider...


— C’est ça ! le
coupa-t-elle avec véhémence. Vous m’aidez ! Comme la semaine dernière,
peut-être ?


— La
semaine dernière ? Je ne vois pas...


— Je fais allusion au connard
qui m’a suivie, du journal jusqu’ici. Il était juste derrière moi. Il tournait
quand je tournais. Je me suis même arrêtée dans un magasin pour le dissuader,
mais quand je suis ressortie, vingt minutes plus tard, il était toujours là.
Avec sa foutue bagnole ! J’ai appelé les flics dès que je suis rentrée. Et
qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien ! Absolument rien ! C’est au bout de deux heures qu’une voiture de police est passée
pour voir si tout allait bien. J’ai décrit la voiture, donné le numéro. Est-ce
qu’on m’a rappelée ? Pensez-vous ! Si ça se trouve, c’est le type qui
m’a suivie qui a tué ma sœur ! Elle a peut-être été assassinée parce qu’un
flic n’a pas voulu se donner la peine de faire des recherches !


— Ça s’est passé quand,
exactement ? demanda Marino avec intérêt.


— Mardi,
je crois. Il était 10 heures, 10 heures et demie. Je suis rentrée tard parce
que j’avais un article à finir... 


Marino
avait l’air sceptique.


— Hum ! Vous n’étiez pas
de l’équipe de nuit, de 6 heures à 2 heures du matin ?


— Je m’étais fait remplacer.
J’allais travailler tôt et je devais finir un papier pour le lendemain.


— D’accord. Revenons- en
à cette voiture. Quand a-t-elle commencé à vous suivre ?


— Difficile à dire. Je ne l’ai
remarquée que quelques minutes après être sortie du parking. Est-ce qu’il m’a
attendue ou repérée à ce moment-là ? Je n’en sais rien. En tout cas il me
collait, les phares allumés. J’ai ralenti en espérant qu’il allait me doubler.
Il a ralenti aussi. J’ai accéléré, il a accéléré. Impossible de le semer. Je me
suis arrêtée à Farm Fresh. Je ne voulais pas qu’il me suive jusqu’à la maison. Mais il a dû m’attendre sur le parking ou dans une rue derrière. Il était là quand je
suis repartie.


— Vous
êtes sûre que c’était la même voiture ?


— Une Cougar noire, toute
neuve. J’ai donné son numéro à un ami qui travaille au DMV, puisque la police
ne levait pas le petit doigt. C’est une voiture de location. J’ai l’adresse de
l’agence si ça vous intéresse.


— Bien
sûr que ça m’intéresse, fit Marino.


Elle fouilla dans son
sac et en ressortit un bout de papier qu’elle lui tendit d’une main tremblante.


— Et ensuite ? Il vous a
suivie jusque chez vous ?


— Je n’avais pas le choix. Je
n’allais tout de même pas rouler toute la nuit. Il a vu où j’habitais. Dès que je suis rentrée, j’ai téléphoné à la police. Quand j’ai regardé par la fenêtre, il n’était plus là.


— Vous aviez déjà repéré
cette voiture ?


— J’ai déjà vu des Cougar
noires, mais je ne peux pas assurer que j’avais vu celle-ci en particulier.


— Vous avez pu voir le
chauffeur ?


— Il faisait trop sombre, et
il était juste derrière moi. Il était seul.


— Vous êtes sûre que c’était
un homme ?


— Tout ce que j’ai vu, c’est
une silhouette massive avec des cheveux courts. Bien sûr que c’était un homme.
Il restait immobile, les yeux fixés sur moi. Juste cette silhouette, derrière
moi, en train de me regarder. J’en avais parlé à Henna. Je lui avais dit d’être
prudente, et d’appeler le 911 si elle voyait cette Cougar noire dans les
parages. Elle était au courant des meurtres. Nous en avions parlé. Oh ! Je
n’arrive pas à le croire ! Je l’avais prévenue, pourtant ! Je lui
avais dit de bien fermer les fenêtres !


— Vous voulez dire
qu’elle avait tendance à laisser tout ouvert ? 


Abby hocha la tête et s’essuya
les yeux.


— Elle dormait toujours les
fenêtres ouvertes. Il fait très chaud dans la maison. Dire que je devais faire installer l’air conditionné au mois de juillet ! Elle
est venue s’installer ici dès que j’ai emménagé, en août dernier. Il y avait
beaucoup de choses à faire, et comme l’hiver approchait... Oh ! mon Dieu !
Je lui ai dit cent fois ! Mais elle oubliait tout. Comme pour la ceinture
de sécurité, impossible de la lui faire mettre. C’était ma cadette. Les
conseils lui glissaient dessus. Je l’avais mise en garde, pourtant. Je lui
avais parlé des crimes. Pas seulement des meurtres, mais aussi des viols, des
cambriolages, tout ça. Ça la mettait en rogne. Elle ne voulait pas m’écouter,
elle me reprochait de ne voir que le côté noir des choses. J’ai un pistolet
ici. Je lui disais de le garder à portée de main quand j’étais absente. Mais
elle ne voulait pas y toucher. Je lui avais proposé de lui apprendre à tirer,
et même de lui en acheter un. Pas question ! Impossible ! Et
maintenant, elle est morte  ! Ça ne sert à rien que je vous en raconte
davantage sur elle, parce que je sais que ce n’est pas après elle qu’il en
avait ! Il ne la connaissait même pas ! C’est après moi !


— Qu’est-ce qui vous fait
penser ça ? lui demanda Marino d’une voix posée, après un silence.


— Si c’est le chauffeur de la
voiture noire, c’est évident. Je ne sais pas qui c’est, mais lui, il sait que c’est
moi qui écris sur lui. Il a vu ma signature.


— Peut- être.


— C’est
à moi qu’il en voulait ! A moi !


— Peut- être, en effet,
fit Marino d’un ton léger. Mais nous ne pouvons pas en être sûrs, miss
Turnbull. Moi, je dois envisager toutes les hypothèses. Peut-être avait-il
repéré votre sœur sur le campus, dans un restaurant, une boutique ou je ne sais
où. Peut-être qu’il ne savait pas qu’elle habitait avec quelqu’un, surtout s’il
l’avait suivie pendant que vous étiez au travail. Peut-être qu’il ne savait
même pas que c’était votre sœur. Ça pourrait être une coïncidence. Avait-elle l’habitude
d’aller dans un restaurant précis, par exemple ?


Abby s’essuya de nouveau
les yeux et fouilla ses souvenirs.


— Dans un snack, rue
Ferguson, pas loin de l’école de journalisme où elle enseignait. Je crois qu’elle
allait y déjeuner une ou deux fois par semaine. Elle ne fréquentait pas les
bars. De temps en temps nous allions manger toutes les deux chez Angela, dans le Southside, mais elle n’y
allait jamais seule. Elle allait peut-être dans des magasins, je ne sais pas.
Elle ne me disait pas tout, vous savez.


— Vous avez dit qu’elle avait
emménagé ici en août dernier. Est-ce qu’il lui arrivait de s’absenter, de
partir en week-end ou en voyage ?


— Pourquoi ?
fit- elle d’un air égaré. Vous pensez qu’un étranger l’aurait suivie ?


— J’essaie simplement de
savoir à quel moment elle était là et à quel moment elle était absente.


— Jeudi dernier, reprit-elle
d’une voix brisée, elle est retournée à Chapel Hill pour voir son mari et
rendre visite à une amie. Elle y est restée presque toute la semaine. Elle est rentrée mercredi. Les cours de la session d’été ne reprenaient qu’aujourd’hui.


— Il
est déjà venu ici, le mari ?


— Non,
répondit-elle d’un ton las.


— Est-ce
qu’il lui arrivait de la brutaliser...


— Non ! Jeff n’a jamais
été violent avec elle. Ils étaient d’accord pour se séparer pendant quelque
temps. Il n’y avait aucune animosité entre eux. Le salaud qui a fait ça est le
même qui a tué les autres !


Marino regarda le
magnétophone sur la table. Un témoin rouge clignotait sur l’appareil. Il
fouilla dans sa poche avec une grimace de dépit.


— Faut que j’aille
à ma voiture, dit-il. 


Il me laissa seule avec
Abby dans le salon blanc. 


Il y eut un long silence
pesant. Elle avait les yeux rouges, le visage bouffi.


— Combien de fois j’ai voulu
vous parler ! dit-elle d’une voix pleine de tristesse et d’amertume. Et
maintenant, voilà... Je sais ce que vous pensez de moi. Vous vous dites que je
le mérite. Qu’à mon tour j’ai ma dose d’horreur, à force d’en avoir parlé dans
mes articles. C’est la justice, hein !


Ses paroles me firent frémir.


— Vous ne méritiez pas ça,
Abby. Jamais je n’irais souhaiter ça à quiconque, ni à vous ni à personne.


La tête baissée sur ses
mains jointes, elle reprit d’une voix implorante :


— Prenez soin d’elle. Je vous
en supplie, prenez soin de ma petite sœur ! Oh ! Prenez soin d’Henna...


— Je vous promets que j’en
prendrai soin...


— Vous ne pouvez pas le
laisser s’en tirer !


Je ne sus que répondre à
ça. Soudain elle leva la tête et je fus frappée par la terreur que je lus dans
ses yeux.


— Je ne comprends
plus rien. Toutes ces rumeurs... Et ça, tout d’un coup. J’ai essayé de
comprendre. J’ai même voulu vous demander de m’aider. Et maintenant je ne sais plus
qui est avec qui !


— Je ne suis pas
sûre d’avoir bien compris, Abby.


— L’autre soir.
Cette semaine. J’ai voulu vous parler. Mais il était là..., répondit-elle très
vite. Je commençais à comprendre.


— Quel soir ? lui
demandai-je.


— Mercredi, dit-elle enfin.
Mercredi soir.


— C’est vous qui êtes venue
en voiture devant chez moi et qui êtes repartie à toute allure ? Pourquoi ?


— Vous... vous n’étiez
pas seule.


J’étais devant la porte,
en pleine lumière, et la voiture de Bill était garée devant la maison. C’est la
voiture d’Abby que nous avions vue ce soir-là. Et c’est parce qu’elle m’avait
vue avec Bill qu’elle avait fait demi-tour. Mais ça n’expliquait pas sa panique.


— Ces enquêtes,
bafouillait-elle. J’ai entendu des rumeurs. Les flics ne doivent plus vous
parler. Personne ne doit plus vous parler. Il y a quelque chose qui cloche et c’est
pour ça que toutes les demandes d’informations sont soumises à Amburgey. Mais c’est
à vous que je voulais parler ! Et maintenant ils disent que vous avez
foiré l’examen sérologique dans le dossier de... du Dr Lori Petersen. Que toute
l’enquête est foutue à cause de vous et de votre bureau, et que sans ça, les
flics auraient déjà arrêté l’assassin... (Malgré sa colère, elle ne paraissait
pas très sûre de ce qu’elle disait.) Je veux savoir si c’est vrai ou pas. Je
veux savoir ce qu’on va faire de ma sœur !


Comment était-elle au
courant des prélèvements mal étiquetés ? Ce n’était certainement pas Betty
qui le lui avait dit. En revanche, tous les exemplaires de tous les rapports de Betty étaient
désormais transmis à Amburgey. Etait-ce lui qui avait informé Abby ? Ou
quelqu’un de son bureau ? Tanner ? Bill ?


— Qui vous a dit ça ?


— J’entends des tas de trucs,
souffla-t-elle.


Je regardai son visage
bouffi de chagrin, son corps contracté par la douleur et l’horreur.


— Abby, lui dis-je d’une voix posée, je
sais que vous entendez
beaucoup de choses. Et beaucoup de choses fausses. Même celles qui comportent
une once de vérité sont interprétées de manière erronée. Vous feriez mieux de
vous demander pourquoi telle ou telle personne vous dit telle ou telle chose.


— Je veux juste savoir si
votre service a commis une erreur, dit-elle, ébranlée.


Je ne sus quoi répondre.


— Dites-vous bien que je
finirai par le savoir, reprit-elle. Ne me sous-estimez pas, Dr Scarpetta. Les
flics ont déjà fait des boulettes, et pas des petites. Ils ont fait une grosse
erreur quand ce salaud m’a suivie jusque chez moi. Comme ils avaient fait une
grosse erreur avec Lori Petersen, quand elle a fait le 911 et qu’ils ont mis
une heure pour arriver. Trop tard !


Je
ne pus dissimuler ma surprise.


— Et quand j’étalerai tout ça
au grand jour, poursuivit-elle avec des yeux pleins de larmes et de colère,
tout le monde regrettera que j’aie vu le jour ! Parce qu’il y en a qui vont
payer ! Croyez-moi. Et vous voulez savoir pourquoi ?


Je la regardai,
interdite.


— Parce que tous
ces gros lards se fichent pas mal que des femmes se fassent violer et tuer !
Tous ces flics adorent voir des films où les femmes se font violer, étrangler et
charcuter. Ils trouvent ça excitant ! Ça pimente leurs fantasmes. Ça les
fait bander de regarder les photos des victimes de ce salaud. Ils en rigolent
entre eux. Je les ai entendus. Je les ai entendus rire sur place et dans la
salle des urgences !


J’avais la bouche sèche.


— Ça ne veut rien
dire, lui assurai-je. C’est une façon de prendre leurs distances.


On entendit des pas dans
l’escalier.


Après un coup d’œil
furtif en direction de la porte, elle fouilla dans son sac et griffonna un
numéro de téléphone sur un bristol.


— Si jamais vous
pouvez me dire quelque chose quand... quand vous aurez fini...
Appelez- moi ! C’est le numéro de mon répondeur. Je ne sais pas où je
serai. En tout cas pas ici. Je n’y reviendrai pas.


Marino rentra sous le
regard hostile d’Abby.


— Je sais ce que
vous allez me demander, lui lança-t-elle tandis qu’il fermait la porte. La réponse est non ! Il n’y avait pas d’hommes dans la vie d’Henna, elle n’avait
personne ici, à Richmond. Elle ne sortait avec personne et ne couchait avec
personne.


Sans un mot, il remit le
magnétophone en marche et releva la tête.


— Et
en ce qui vous concerne, miss Turnbull ? 


Abby
fut prise de court.


— Je... j’ai une relation
stable avec quelqu’un. A New York. Mais personne ici. A part des relations
professionnelles.


— Qu’entendez-vous
par « professionnelles » ?


— Que
voulez-vous dire ?


Marino réfléchit un
moment, puis reprit sur un ton anodin :


— Ce que je me demande, c’est
si vous savez que le « connard » qui vous a suivie l’autre jour vous
surveille depuis plusieurs semaines. Le type à la Cougar noire, c’est un flic
en civil, de la brigade des Mœurs.


Elle
le regarda fixement, incrédule.


— Vous voyez, poursuivit
Marino, c’est pour ça que personne s’est affolé quand vous avez téléphoné.
Remarquez que ça m’aurait mis en rogne si je l’avais su, parce qu’il était
censé faire ça discrètement.


A mesure qu’il parlait, sa voix se
faisait de plus en plus cassante, ses paroles de plus en plus mordantes.


— Mais il se trouve que ce
flic vous aime pas beaucoup. Je l’ai contacté par radio et il a vidé son sac.
Il vous a délibérément harcelée, il avait perdu son calme ce soir-là.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
s’exclama Abby, outrée. On me harcèle sous prétexte que je suis journaliste ?


— Bon, dans le cas présent, c’est
plus personnel, disons, fit Marino en allumant nonchalamment une cigarette.
Vous vous rappelez un article que vous avez fait, il y a environ deux ans, à
propos d’un flic des mœurs qui traficotait et qui a fini accro à la coke ?
Il a fini par se faire sauter la cervelle. Ça vous dit rien ? Eh bien, ce
flic était le partenaire de celui qui vous file. J’avais pensé qu’il ferait du
bon boulot, mais il a poussé le bouchon un peu loin, on dirait.


— C’est vous qui me l’avez
collé aux fesses ? fit-elle avec colère. Et pourquoi ?


— Je vais vous le dire. Comme
il a perdu son sang-froid, le gag est terminé. De toute façon, vous auriez fini
par découvrir que c’était un flic. Alors autant mettre cartes sur table devant
le Dr Scarpetta. D’une certaine manière, ça la concerne aussi.


Abby me jeta un regard
affolé. Marino prit tout son temps pour secouer la cendre de sa cigarette.


— Il se trouve que le bureau
du médecin expert est sur la sellette en ce moment parce qu’on veut lui faire
porter le chapeau pour ces fuites, dans la presse. Or ces fuites ne peuvent passer que par vous, miss Turnbull. Quelqu’un a piraté l’ordinateur
du Dr Scarpetta. Amburgey lui est tombé dessus et en profite pour balancer
toutes sortes d’accusations qui causent des problèmes à tout le monde. Moi, je
ne suis pas de son avis. Pour moi, les fuites n’ont rien à voir avec l’ordinateur.
Quelqu’un pirate l’ordinateur du toubib pour faire croire que les fuites
viennent de là, mais en fait, la seule base de données qui ait des fuites se
trouve entre les deux oreilles de Bill Boltz.


— Mais c’est insensé !


Marino tira sur sa
cigarette. Il prenait plaisir à voir Abby se tortiller au bout de sa ligne.


— Je n’ai rien à voir avec ce
piratage ! explosa-t-elle. Même si je savais comment m’y prendre, je ne
ferais jamais une chose pareille ! Ma sœur a été assassinée... (Ses yeux
inondés de larmes lançaient des éclairs.) Qu’est-ce que tout ça a à voir avec
Henna ?


— Je sais pas ce qui a à voir
avec quoi, poursuivit Marino d’un ton glacial. Tout ce que je sais, c’est que
vous avez écrit des choses que vous n’auriez pas dû savoir. Quelqu’un de très
au courant vous parle, à vous. Et sabote l’enquête. Et je voudrais bien savoir
ce que le petit malin qui fait ça veut cacher ou espère gagner dans l’affaire...


— Je
ne comprends pas où vous voulez en venir...


— Figurez-vous que je trouve
un peu bizarre qu’il y a un peu plus d’un mois, juste après le deuxième
meurtre, vous ayez fait un grand papier sur Boltz, style « Une journée
avec Bill Boltz, un homme plein d’avenir ». Vous avez passé une journée ensemble,
tous les deux, pas vrai ? Et il se trouve que ce soir-là, j’étais de
patrouille, et que je vous ai vus sortir de chez Franco vers 10 heures. Les flics aiment bien
fouiner, vous savez, surtout quand on n’a rien de mieux à faire, et que la soirée
est plutôt calme. C’est pour ça que j’ai décidé de vous filer le train...


— Arrêtez,
souffla-t-elle. Taisez-vous !


— Et là, poursuivit Marino en
ignorant sa prière, je m’aperçois que Boltz vous dépose non pas au journal,
mais chez vous. Et quand je repasse dans le coin, quelques heures plus tard,
son Audi blanche est toujours là, et tout est éteint dans la maison. Et vous savez ce qui se passe, dans les jours qui suivent ? Des tas de détails
croustillants sur les meurtres commencent à apparaître dans vos articles. C’est
ça que vous appelez des « relations professionnelles » ?


Abby, la tête enfouie
dans les mains, était toute secouée de tremblements. Je ne pouvais pas la
regarder. J’étais tellement assommée par ces révélations que je ne saisissais même
pas la cruauté de Marino.


— Je n’ai pas couché avec
lui. Ce n’est pas vrai. Je ne voulais pas. Il... il m’a forcée, souffla-t-elle.


— Ben
voyons ! ricana Marino. 


Elle
leva la tête, les yeux fermés.


— J’ai passé la journée avec
lui. La dernière réunion à laquelle j’ai assisté a duré jusqu’à 7 heures. Je
lui ai proposé d’aller dîner, sur le compte du journal. Nous sommes allés chez Franco. J’ai bu un verre. Un seul verre. Et
là, j’ai commencé à me sentir dans les vapes. Je ne me rappelle même pas avoir quitté
le restaurant. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’être montée dans
sa voiture. Ensuite il m’a pris la main et m’a dit qu’il n’avait jamais couché
avec une journaliste de faits divers. Ensuite, c’est le noir complet. Je me
suis réveillée tôt le lendemain, il était encore là....


— Où était votre sœur pendant
tout ce temps ? fit Marino en écrasant sa cigarette.


— Elle devait être dans sa
chambre. Nous sommes restés en bas, au salon. Sur le divan, par terre, je ne
sais plus  ! 


Marino arborait un air dégoûté.


— Je n’arrivais pas à le
croire, continua-t-elle d’un ton aigu. J’étais terrifiée, malade, comme si on m’avait
empoisonnée. Il a dû profiter du moment où je suis allée aux toilettes, pendant
le dîner, pour mettre quelque chose dans mon verre. Il savait très bien que je
n’irais pas me plaindre aux flics. Qui me croirait si je disais que l’avoué du
Commonwealth avait... Personne ! Personne ne m’aurait crue !


— Ça, c’est sûr, fit Marino.
Mais il a pas besoin de drogue pour qu’une fille l’invite dans son lit...


— C’est une ordure !
hurla Abby. Il n’en était pas à son coup d’essai  ! Il m’a menacée, il m’a
dit que si je disais un seul mot, il me ferait passer pour une pute et
briserait ma carrière  !


— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda Marino. Il a eu des remords et vous a refilé des
informations confidentielles ?


— Non ! Je n’ai
rien à voir avec ce salaud ! Je le hais. Aucune de mes informations ne
vient de lui !


C’était impossible.


Je ne pouvais croire ce
que disait Abby. Je m’efforçai de ne pas envisager les terribles conséquences
de ces révélations. Mais je ne pouvais m’y soustraire. 


Elle avait reconnu
aussitôt l’Audi blanche de Bill garée devant chez moi. Et elle avait paniqué.
Un peu plus tôt, lorsqu’elle avait vu Bill au rez-de-chaussée, elle avait hurlé
pour qu’il sorte de sa maison.


Bill m’avait prévenue qu’elle
était capable de tout, qu’elle était rancunière, opportuniste, dangereuse.
Pourquoi ? Cherchait-il à se protéger au cas où Abby Turnbull finirait par
l’accuser ?


Il m’avait menti. Il n’avait
pas repoussé ses avances. Sa voiture était restée toute la nuit devant chez
elle...


Je repensai aux rares
occasions où nous nous étions retrouvés, Bill et moi, sur mon canapé. Je
ressentis un brusque malaise en me rappelant sa brutalité, que je mettais sur
le compte du whisky. Etait-ce là son côté obscur ? N’avait-il du plaisir
qu’en dominant les femmes ?


Il se trouvait sur le
lieu du crime avant même que j’arrive. Pas étonnant qu’il ait fait si vite. Son
intérêt n’était pas purement professionnel. Il avait reconnu l’adresse d’Abby
avant tout le monde.


Peut-être même avait-il
espéré que la victime serait Abby. Ainsi il n’avait plus de souci à se faire.


Immobile, je m’exhortai
à demeurer de marbre. Pas question de laisser paraître quoi que ce soit.
Torturante incrédulité. Monstrueux gâchis. Mais surtout, ne rien laisser paraître.


Un téléphone se mit à
sonner quelque part. Il sonna longtemps mais personne ne décrocha.


On entendit des pas dans
l’escalier, du métal sur du bois, des parasites dans un talkie-walkie. Des
ambulanciers montaient un brancard au deuxième étage.


Abby tripotait
nerveusement une cigarette intacte.


— Si vous m’avez
fait suivre, dit-elle à mi-voix d’un ton méprisant, pour voir si je couchais
avec lui afin d’en obtenir des informations, alors vous devez savoir que je dis
 la vérité. Après ce qui s’est passé ce soir-là, je me suis tenue aussi loin
que possible de ce salopard.


Le silence de Marino
était en lui-même une réponse.


Abby n’avait pas revu
Bill depuis le fameux soir.


Plus tard, lorsque les
ambulanciers descendirent le brancard, Abby, debout sur le seuil du salon, s’agrippa
au chambranle. Livide, elle regarda passer le corps de sa sœur recouvert d’un
drap, suivit avec des yeux éperdus les hommes qui l’emmenaient.


Je lui serrai le bras
dans un geste de muette compassion et sortis à la suite du petit cortège. L’odeur
de mort flottait encore dans l’escalier, et lorsque je débouchai dans la rue,
je fus un moment aveuglée par le soleil.
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Encore humide des
lavages qu’il avait nécessités, le corps d’Henna Yarborough brillait comme du
marbre blanc sous la lampe. Seule dans la morgue, je suturai les derniers
centimètres de la large incision qui, du pubis au sternum, se divisait à hauteur
de la poitrine.


Wingo s’était occupé du
crâne avant de partir. Il avait remis la calotte en place et dissimulé l’incision
de la nuque sous les cheveux. Mais, telle une trace de brûlure, la marque du
garrot autour du cou restait visible. Le visage était bouffi et violacé. Ni mes
talents ni ceux du personnel des pompes funèbres n’y pourraient rien.


La sonnette grelotta à l’entrée.
Je levai les yeux vers l’horloge. Il était un peu plus de 21 heures.


Après avoir sectionné le
fil de suture d’un coup de scalpel, je couvris le corps d’un drap et ôtai mes
gants. J’installai le cadavre sur un brancard à roulettes et, tandis que je le
poussai dans la chambre froide, j’entendis Fred, le gardien, parler à quelqu’un
dans le couloir.


Quand je ressortis, je
découvris Marino qui fumait une cigarette, appuyé contre mon bureau. 


Sans un mot, il me
regarda rassembler et étiqueter les prélèvements et les flacons de sang.


— Vos conclusions ?


— Mort par asphyxie
consécutive à un étranglement au moyen d’un lien serré autour du cou,
récitai-je d’une voix mécanique.


— Des
indices ?


— Quelques
fibres...


— Hum !
me coupa-t-il. Moi, j’ai du nouveau.


— Eh bien, moi, fis-je sur le
même ton, j’ai hâte de sortir d’ici.


— Parfait,
Doc. Allons faire un tour en voiture.


J’interrompis mon
étiquetage et le regardai. Ses cheveux lui collaient au crâne, son nœud de
cravate était desserré, le dos de sa chemise blanche à manches courtes était
tout froissé, comme s’il venait de passer un long moment au volant. Sous son
bras gauche, son holster laissait pointer un revolver. L’éclairage brutal de la
pièce, qui noyait ses yeux dans l’ombre des orbites et faisait ressortir ses
maxillaires lui donnait l’air presque menaçant.


— Je vous attends.
Finissez tout ça et passez un coup de fil chez vous.


Téléphoner chez moi ?
Comment ce fouineur savait-il que j’avais quelqu’un à prévenir ? Je ne lui
avais jamais parlé de ma nièce. Ni de Bertha.


— D’accord,
marmonnai-je sous son regard glacial.


Il resta là, à fumer sa
cigarette, pendant que je passai au vestiaire. Je me lavai le visage dans le
lavabo, quittai mon tablier, remis ma jupe et mon chemisier. J’avais laissé mon
agenda, ma serviette et ma veste dans mon bureau.


Je montai les prendre
puis suivis Marino jusqu’à sa voiture. J’ouvris la portière côté passager. Le
plafonnier ne s’alluma pas. Une serviette en papier froissé traînait sur le
siège constellé de miettes. Je l’époussetai avant de m’asseoir et bouclai ma
ceinture.


Marino sortit du parking
sans prononcer un mot. Le témoin lumineux clignotait à chaque appel sur le
tableau de bord. Le sens des messages m’échappait. Ce n’était que des
grognements incompréhensibles.


— Trois-quarante-cinq,
dix-cinq, un-soixante-neuf sur canal trois.


— Un-soixante-neuf,
j’écoute.


— Z’êtes
disponible ?


— Dix-dix.
Dix-dix-sept en route. Avec le client.


— Rappelez
quand vous s’rez dix-vingt-quat’.


— Dix-quat’.


— Quatre-cinquante
et un.


— Quatre-cinquante
et un X.


— Dix-vingt-huit
dans Adam Ida Lincoln...


Les appels se
succédaient. Marino conduisait en silence. Le Sheraton et le Marriott étaient
illuminés comme des paquebots, mais les voitures et les piétons étaient rares.


Ce n’est qu’au bout de
plusieurs minutes que je compris où nous allions. Nous ralentîmes devant le 498
Winchester Place, le domicile d’Abby Turnbull. La maison se dressait dans l’obscurité.
Pas de voiture. Abby n’était pas chez elle. Je me demandai où elle était partie
s’installer.


Marino se gara dans l’allée
entre la maison de la journaliste et celle d’à côté. Les phares balayèrent les
murs de brique sombre des deux bâtisses, éclairant au passage des poubelles
enchaînées à des poteaux, des bouteilles cassées et des ordures. Au bout d’une
dizaine de mètres, Marino coupa le contact et éteignit les phares. A notre
gauche s’étendait l’arrière-cour de la maison d’Abby Turnbull, un étroit replat
herbu clos d’un grillage portant une pancarte mettant en garde contre un imaginaire
« Chien méchant ».


Marino alluma le
projecteur de la voiture et le braqua sur l’échelle d’incendie rouillée
installée derrière la maison. Les carreaux des fenêtres brillèrent dans la
lumière.


— Allez- y,
dit-il. Voyons si nous pensons la même chose. 


J’énonçai l’évidence.


— La pancarte. Sur
la grille. Si le tueur l’a vue, ça aurait dû lui donner à réfléchir. Aucune de
ses victimes n’avait de chien.


— Gagné !


— Si je comprends bien, vous
en concluez que le tueur savait qu’Abby  – ou Henna  – n’avait
pas de chien. Comment le savait-il ?


— Ouais !
Comment le savait-il ? répéta Marino. 


Je
gardai le silence.


— Il était peut-être déjà
venu dans la maison, ajouta-t-il en enfonçant l’allume-cigare.


— Je
ne crois pas...


— Arrêtez
de jouer les idiotes, Doc. 


Je
sortis à mon tour un paquet de cigarettes.


— J’essaie de voir comment ça
a pu se passer, poursuivit-il. Et je crois que vous le voyez aussi bien que
moi. Le type a déjà été chez Abby Turnbull. Il sait peut-être pas que la petite
sœur est là, mais il est sûr qu’il n’y a pas de chien. Et il aime pas cette
miss Turnbull qui en sait trop long sur lui.


Il s’interrompit un
instant. Je m’abstins de le regarder ou de prononcer un mot.


— Il se l’est
tapée, et cette nuit-là, il n’a pas pu s’empêcher de lui faire des trucs
bizarres, parce qu’il a un grain, quoi ! Alors il est inquiet. Il a peur
qu’elle parle. Merde, c’est une journaliste ! Et ces foutus journalistes,
on les paie pour raconter les vilains petits
secrets des gens. Il a peur qu’un jour ou l’autre, ça se sache, ce qu’il lui a
fait.


Nouveau coup d’œil dans
ma direction, nouveau silence buté de ma part.


— Alors il décide
de l’éliminer et de faire passer ça pour un nouveau coup du sadique. Le seul
problème, c’est qu’il ignore qu’Henna habite là. Il sait pas non plus où est la
chambre d’Abby, parce que la première fois, ils ont fait ça dans le salon.
Alors vendredi dernier, il se trompe de chambre et va dans celle d’Henna.
Pourquoi ? Parce que c’est la seule pièce allumée. Il s’aperçoit de son
erreur mais c’est trop tard. Il est allé trop loin. Il doit aller jusqu’au
bout.


— Impossible, fis-je en
tentant de maîtriser le tremblement de ma voix. Boltz est incapable de faire
une chose pareille. Ce n’est pas un assassin.


Marino secoua sa cendre et tourna
lentement la tête vers moi.


— Intéressant, dit-il. Je n’ai
prononcé aucun nom, mais puisque vous venez de le faire, je crois qu’on devrait
approfondir le sujet.


Je retombai dans mon
mutisme. Merde ! Je n’allais tout de même pas me mettre à chialer devant
Marino !


— Ecoutez, Doc, dit-il d’une
voix calme, je ne cherche pas à vous enfoncer. Votre vie privée me regarde pas.
Vous êtes deux adultes, disponibles et consentants. Mais je suis au courant. J’ai
vu sa voiture devant chez vous...


— Chez
moi ? fis-je, éberluée. Mais comment...


— Du calme. J’ai des
relations partout dans cette foutue ville. Et vous y vivez, non ? Je
connais votre voiture. Je connais votre adresse. Je connais son Audi blanche.
Je l’ai vue plusieurs fois devant chez vous ces derniers mois, j’ai vite
compris qu’il était pas là pour parler boulot...


— Ça
ne vous regarde pas !


— Maintenant, si. (Il alluma
une nouvelle cigarette et jeta son mégot par la vitre.) Ça me regarde à cause
de ce qu’il a fait à miss Turnbull. Du coup, je me demande ce qu’il a pu faire
d’autre.


— Le meurtre d’Henna s’est
déroulé comme les autres, lui fis-je remarquer d’un ton glacial. Pour moi, elle
a été victime du même homme.


— Et
les prélèvements ?


— Betty
doit s’en occuper dès demain matin.


— Boltz est non-sécréteur,
Doc. Vous le savez aussi bien que moi, depuis des mois !


— Il y a des milliers de non-sécréteurs
dans cette ville. Vous-même en êtes peut-être un.


— P’t-être que j’en suis un.
Mais vous en savez rien. Alors que pour Boltz, vous en êtes sûre. Quand vous
avez autopsié sa femme, l’année dernière, vous avez fait analyser le sperme de
son mari. C’est marqué noir sur blanc dans le foutu rapport du labo. Merde,
même moi, je m’en souviens. J’étais là.


Je ne répondis pas.


— J’ai écarté aucune
hypothèse quand je suis entré dans la chambre et que je l’ai vue dans sa
nuisette, avec un gros trou au milieu de la poitrine. Moi, dans ces cas-là, je pense d’abord et toujours à un meurtre. Je mets le suicide
en dernier sur ma liste, parce que si vous envisagez pas d’abord le meurtre,
après il est trop tard. La seule putain d’erreur que j’ai faite à l’époque a
été de pas considérer Boltz comme suspect et de pas prendre toutes ses mesures.
Après votre autopsie, le suicide a paru si évident que j’ai rien pu faire d’autre
que de classer le dossier. J’ai peut-être eu tort. A ce moment-là, j’avais une
excellente raison pour lui prélever du sang et m’assurer que le sperme qu’on a
trouvé était bien le sien. Il a dit que c’était le sien, qu’ils avaient fait l’amour
ce matin-là. J’ai pas cherché plus loin. J’en ai rien tiré et maintenant je
peux plus le demander.


— Il vous aurait fallu autre
chose que du sang, fis-je remarquer stupidement. S’il est A négatif, B négatif
dans le classement Lewis des groupes sanguins, vous ne pourrez pas savoir s’il
est non-sécréteur ou pas. Il faut prélever de la salive...


— Ça va, ça va ! Je
connais mon boulot. Mais peu importe. On sait tous les deux qu’il est non-sécréteur.



Je restai muette.


— On sait que le type qui
bute ces femmes est un non-sécréteur. Et on sait aussi que Boltz connaît ces
crimes par cœur, tellement bien qu’il a pu liquider Henna en maquillant l’affaire.


— Bon ? Eh bien, allez
chercher votre matériel et on va faire une analyse de son ADN, dis-je avec
colère. Comme ça vous serez fixé !


— Hé ! P’t- être
même que j’le ferai passer au laser pour voir s’il fait des étincelles.


J’avais momentanément oublié le
résidu brillant. Bill se lavait-il au Borawash ?


— Vous avez trouvé des taches
brillantes sur le corps d’Henna ? me demandait Marino.


— Sur
son pyjama. Et sur les draps. 


Nous
restâmes un instant silencieux.


— J’ai fait toutes les
analyses. C’est le même type, dis-je enfin.


— Peut- être.
Et alors ?


— Vous
croyez à ce que nous a raconté Abby ?


— Je
suis passé le voir cet après- midi.


— Vous...
vous êtes allé voir Boltz ? fis-je, interloquée.


— Ouais !


— Est-ce que ça a confirmé
vos soupçons ? fis-je d’une voix plus forte que je n’aurais voulu.


— Ouais. (Il me jeta un coup
d’œil.) Plus ou moins. Bien sûr, il a nié en bloc. Il s’est énervé, il a dit qu’il
allait l’attaquer en diffamation, tout le tremblement. Mais je suis sûr qu’il
bougera pas le petit doigt, parce qu’il ment, que je le sais et qu’il sait que
je le sais.


Le voyant fourrer sa
main dans la poche gauche de son pantalon, je fus prise de panique.


— Vous
avez enregistré notre conversation ! hoquetai-je.


— Quoi ?
fit-il, l’air surpris.


— Si
vous avez votre magnéto sur vous...


— Hé ! protesta-t-il. J’allais
juste me gratter. Merde ! Fouillez- moi si vous me croyez pas. Je
peux me foutre à poil si ça peut vous rassurer.


— Non,
merci. Même si vous me donniez de l’argent. 


Il
rit, sincèrement amusé.


— Vous voulez que je vous
dise ? reprit-il, sérieux. Je me demande ce qui est vraiment arrivé à sa
femme.


— Les analyses n’ont rien
montré de suspect, dis-je. Elle avait des traces de poudre sur la main droite.


— Sûr, me coupa-t-il, c’est
bien elle qui a appuyé sur la détente. Je ne le conteste pas, mais p’t’être qu’on
sait pourquoi maintenant. P’t’être qu’il fait ça depuis des années. Et p’t’être
qu’elle l’avait découvert.


Il remit le contact et
nous cahotâmes en marche arrière jusqu’à la rue.


— Ecoutez, Doc. Je
veux pas fourrer mon nez dans votre vie privée. Ça m’amuse pas du tout. Mais vous
le connaissez. Vous sortez avec lui.


Un travesti se pavanait
sur le trottoir, une jupe jaune flottant sur ses mollets galbés, arborant
fièrement des faux seins sous un tricot blanc moulant. Il nous jeta un regard
vitreux.


— Vous sortez avec lui, non ?
répéta Marino.


— Oui, soufflai-je d’une voix
presque inaudible.


— Vous étiez avec lui
vendredi dernier ?


Tout d’abord, je fus
incapable de me souvenir. Le travesti se détourna et s’éloigna.


— J’ai emmené ma nièce au
restaurant et au cinéma.


— Il était avec vous ?


— Non.


— Vous savez où il était
vendredi dernier ? (Je secouai la tête.) Il vous a pas appelée ? 


Silence.


— Merde, grommela-t-il,
frustré. Si j’avais su à ce moment ce que j’ai appris sur lui, je serais allé
faire un tour chez lui. Merde !


Silence. 


Il grillait cigarette sur
cigarette.


— Bon ! Et ça fait
combien de temps que vous le voyez ?


— Quelques mois. Depuis
avril, exactement.


— Il a d’autres femmes, ou
seulement vous ?


— Je ne crois pas qu’il ait d’autres
relations. Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que j’ignore sur lui.


— Y’a rien qui vous a frappé
chez lui ? poursuivit-il avec obstination. Des trucs bizarres ?


— Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler. 


J’avais
du plomb sur la langue.


— Des
trucs bizarres du point de vue sexuel. 


Silence.


— Est-ce qu’il est brutal ?
Est-ce qu’il vous force ? (Il marqua une pause avant de reprendre.)
Comment est-il ? Est-il aussi bestial que le dit Abby Turnbull ? Vous
le voyez en train de faire ce qu’il lui a fait ?


Je l’entendais comme à
travers un mur d’eau. Mes pensées tour à tour me submergeaient et se
retiraient. J’étais en plein cauchemar.


— Est-ce qu’il est
agressif ? Vous avez remarqué ça ?


Bill. Ses mains brutales
qui m’arrachent mes vêtements, me plaquent sur le divan.


— ... les types
comme ça, leur comportement ne varie pas. C’est pas le sexe en lui-même qui les
intéresse. C’est le fait de prendre leur plaisir. Un combat, en quelque
sorte.


Brutal, il l’était, il
me faisait mal. Il forçait sa langue entre mes lèvres, m’empêchant de respirer.
Il devenait quelqu’un d’autre dans ces moments-là.


— Beau gosse ou pas, ça ne
change rien. Il pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut. Vous comprenez ?
Les gens comme ça, ils sont tordus. Tordus...


Comme
Tony quand il était ivre et m’en voulait.


— ... pour moi c’est un
salopard de violeur, Doc. Ça vous fait peut-être mal de l’entendre, mais nom de
Dieu ! C’est un fait. Et vous le savez.


Bill
buvait trop. Et c’était pire quand il avait bu.


— ... ça arrive tout le
temps. Vous pouvez pas savoir le nombre d’appels que je reçois. Des femmes qui
me demandent de passer chez elles deux mois après. Parce qu’elles ont besoin d’en
parler. Ou alors c’est une amie qui les a poussées à aller à la police. Des banquiers, des hommes d’affaires, des politiciens. Ils rencontrent une nana dans
un bar, lui paient à boire, lui versent un peu d’hydrate de chloral dans son
verre et... boum ! Quand elle retrouve ses esprits elle est au lit avec un
gorille et a l’impression qu’un camion lui est passé dessus...


Il ne m’aurait jamais
fait ça. Il éprouvait des sentiments pour moi. Je n’étais ni un objet ni une
inconnue... Ou alors était-ce de la prudence ? Parce que j’en savais trop ?
Parce qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer avec moi ?


— ... ces salopards
peuvent passer à travers pendant des années. Certains même toute leur vie, et
on les enterre sans savoir qu’ils ont un tableau de chasse pire que Jack l’Eventreur.


Nous étions arrêtés à un
feu rouge. Depuis combien de temps nous étions là, immobiles ? Le feu me
regardait de son gros œil rouge.


— Il
vous a fait ça, Doc ? Boltz vous a violée ?


— Comment ? fis-je en
tournant lentement la tête vers lui. (Il regardait droit devant lui, son visage
luisant dans la lumière rougeâtre.) Comment ? répétai-je le cœur battant.


Le
feu passa au vert. Nous redémarrâmes.


— Est-ce qu’il vous a déjà
violée ? fit Marino comme s’il s’adressait à une inconnue, comme si j’étais
une de ces « nanas » qui lui demandaient de passez chez elles pour se
soulager.


Je
frissonnai.


— Est-ce qu’il vous a fait
mal ? Est-ce qu’il a essayé de vous étouffer ? De vous frapper ?


La colère explosa en
moi. Je vis des points lumineux danser devant mes yeux. Puis un brusque afflux
de sang au cerveau m’aveugla un instant.


— Non ! hurlai-je. Je vous ai dit tout ce que
je savais sur lui ! Point final !


Marino en resta coi. 


Je ne compris pas tout
de suite où nous étions. Le visage rond et blanc de l’horloge flotta un moment,
irréel, devant moi, jusqu’à ce que, les ombres et les silhouettes reprenant
leur place, que je reconnaisse les camions des laboratoires mobiles sur notre
parking. Tout était désert. Marino s’arrêta à côté de ma voiture.


Je défis ma ceinture de
sécurité. Je tremblais de tous mes membres.


 


Le mardi, il plut. Du
ciel plombé tombaient des trombes d’eau contre lesquelles mes essuie-glaces
étaient impuissants. J’étais sur l’autoroute, coincée dans un embouteillage.


Mon humeur était en
accord avec ce temps de chien. La conversation avec Marino m’avait rendue
malade et je me sentais aussi vaseuse que si j’avais passé la nuit à boire.
Depuis quand était-il au courant ? Combien de fois avait-il vu l’Audi
blanche garée devant chez moi ? Faisait-il ses tournées d’inspection par
simple curiosité ? N’était-ce pas pour en savoir plus long sur ce médecin-chef
qui l’agaçait avec ses airs supérieurs ? Connaissait-il le montant de mon
salaire et celui de mes remboursements mensuels de prêt ?


Des gyrophares
aveuglants m’obligèrent à emprunter la file de gauche. Des policiers
détournaient le trafic pour laisser passer une ambulance. Une camionnette
gravement endommagée était poussée sur le côté. Mes sombres pensées furent
interrompues par un bulletin d’informations.


— ... Henna
Yarborough a été violée avant d’être étranglée. La police pense avoir affaire
au même assassin...


Je montai le volume pour
réécouter ce que j’avais déjà entendu plusieurs fois depuis que j’étais partie
de chez moi. A Richmond, l’information se résumait à cette succession de
meurtres.


— ... Selon une
source bien informée, le Dr Lori Petersen aurait composé le 911 avant d’être
assassinée...


Cette croustillante
révélation s’étalait également à la une du journal du jour.


— ... le directeur de la
Sécurité publique, Norman Tanner, que nous avons réussi à joindre chez lui...


Suivit une déclaration
soigneusement préparée et lue par Tanner.


— La police maîtrise la situation. Mais en raison du caractère de ces meurtres, je ne peux faire aucun commentaire...


— Quelle est la source de ces
informations, Mr Tanner ? lui demanda le journaliste.


-je n’ai aucune déclaration à faire.



Evidemment, il n’en savait rien.
Moi, si. 


Cette source « bien informée »
était forcément Abby Turnbull. Sa signature avait disparu du journal. Son
rédacteur en chef la protégeait. Elle ne rapportait plus l’information, elle la
faisait, et sa menace me revint en mémoire : « Il faudra que quelqu’un
paie... » Elle voulait faire payer Bill, la police, la ville entière, Dieu
lui-même. Je m’attendais à entendre le commentateur faire état de la violation
de mon ordinateur, de l’erreur d’étiquetage des prélèvements. La seule personne
qui allait payer, ce serait moi.


Il était près de 8 h 30
quand j’arrivai au bureau. Tous les téléphones sonnaient.


— Des journalistes..., se
plaignit Rose en posant sur ma table une liasse d’avis d’appel roses. Des
agences de presse, des magazines, et même un écrivain du New Jersey !


J’allumai ma cigarette.


— J’ai entendu que Lori
Petersen avait essayé d’appeler la police, ajouta-t-elle d’un air bouleversé.


— Renvoyez tout le monde en
face, la coupai-je. A Amburgey.


Il m’avait déjà envoyé
plusieurs messages me réclamant « immédiatement » une copie du
rapport d’autopsie d’Henna Yarborough. Dans son dernier message, le mot « immédiatement »
était souligné, et il avait eu le toupet d’ajouter : « J’attends des
explications sur l’article du Times. »


Suggérait-il que j’étais
responsable de cette dernière « fuite » ? M’accusait-il d’avoir
parlé à un journaliste de l’appel de Lori Petersen au 911 ? Il pouvait l’attendre,
son explication. Il n’obtiendrait rien de moi, même s’il se déplaçait en
personne.


— Le sergent Marino
est là, m’annonça Rose.


Je savais ce qu’il
voulait. J’avais déjà préparé une photocopie de mon rapport. Mais j’avais
espéré qu’il passerait la prendre plus tard, quand je serais partie.


J’étais en train de
classer une série de rapports toxicologiques quand j’entendis son pas lourd
dans le couloir. Il entra, le visage défait, vêtu d’un imperméable bleu marine
trempé.


— Pour hier
soir..., commença-t-il.


Mon regard le réduisit
au silence. Mal à l’aise, il jeta un regard circulaire et prit une cigarette.


— Il tombe des
cordes, marmonna-t-il. D’ailleurs je sais pas pourquoi on dit ça. Les cordes,
ça a jamais mouillé personne. Y paraît que ça devrait s’arrêter.


Sans un mot, je lui
tendis la photocopie du rapport d’autopsie d’Henna Yarborough, avec les
conclusions préliminaires de l’analyse sérologique qu’avait effectuée Betty.
Debout, il commença aussitôt à lire, son imper gouttant sur mon tapis.


Quand il en arriva à la
description du corps, ses yeux s’immobilisèrent un moment à mi-page, puis il
releva la tête. Il avait le visage dur.


— Combien de gens en ont pris
connaissance ?


— Vous êtes pratiquement le
seul.


— Le commissaire l’a vu ?


— Non.


— Tanner ?


— Il m’a appelée. Je n’ai
fait état que de la cause de la mort. Sans parler des blessures.


— Qui d’autre ? fit-il
en reprenant sa lecture.


— Pour le moment, personne. 


Silence.


— Rien dans les journaux,
dit-il. Rien à la radio ni à la télé. Notre tuyau percé n’est pas au courant des détails. 


Je le fixai en silence.


— Merde, lâcha-t-il
en pliant le rapport avant de le fourrer dans sa poche. C’est Jack l’Eventreur.
Pas de nouvelles de Boltz ? S’il essaie de vous voir, évitez-le.


Le nom de Bill me fit l’effet
d’une morsure.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
fis-je.


— Ne répondez pas à ses coups
de fil, ne le voyez pas. Débrouillez-vous mais je ne veux pas qu’il en sache
plus pour le moment. Ni qu’il voie ce rapport.


— Vous le suspectez toujours ?
demandai-je en m’efforçant de garder un ton calme.


— Bon Dieu ! je sais
plus quoi penser. Il est l’avoué du Commonwealth et a droit aux informations.
Mais je m’en bats l’œil. Même s’il était gouverneur, je lui dirais pas l’heure
qu’il est. Evitez-le.


Bill ne chercherait pas
à me joindre. Il savait ce qu’Abby avait raconté sur lui, et il savait que j’étais
présente quand elle l’avait dit.


— Une dernière
chose, poursuivit-il en reboutonnant son imperméable. Si vous m’en voulez, tant
pis. Hier soir, je faisais mon boulot, c’est tout. Si vous croyez que j’y
prends mon pied, vous vous gourrez.


Il fit volte-face en
entendant quelqu’un s’éclaircir la gorge derrière lui. Wingo était sur le
seuil, hésitant, les mains dans les poches d’un élégant pantalon en lin blanc.


Marino fit une grimace
dégoûtée et sortit en le bousculant.


Tripotant nerveusement
de la monnaie dans sa poche, Wingo s’approcha de mon bureau.


— Euh... Dr Scarpetta, il y a
la télé...


— Où est Rose ? dis-je
en ôtant mes lunettes.


Mes yeux étaient si
douloureux que j’avais l’impression d’avoir les paupières en papier de verre.


— Aux
toilettes. Voulez-vous que je les renvoie ?


— Dites-leur d’aller en face.
Comme les autres, ajoutai-je, irritée.


— Entendu,
marmonna-t-il.


Mais il ne bougea pas.
Il resta planté là et recommença à faire tinter sa monnaie.


— Autre
chose ? m’enquis-je.


— Hum ! Eh bien, il y a
quelque chose qui m’intrigue. C’est à propos d’Amburgey. Euh... Il ne supporte
pas le tabac et les fumeurs, non ?


Je
scrutai son visage. Il avait l’air sérieux.


— Il est violemment opposé au
tabac et fait souvent des déclarations publiques à ce sujet.


— C’est bien ce qu’il me
semblait. D’après ce que j’ai compris, il veut interdire de fumer dans l’enceinte
du HHSD à partir de l’année prochaine.


— Exact, répliquai-je,
sentant l’irritation me gagner. L’an prochain, j’irai fumer dehors, dans le
froid et la pluie, comme une gamine. Pourquoi ces questions ?


Il
haussa les épaules.


— Simple curiosité. On m’a
dit qu’avant il fumait, mais qu’il a arrêté.


— A
ma connaissance, il n’a jamais fumé.


A cet instant mon
téléphone sonna, et quand je relevai la tête, Wingo était parti.


 


Marino avait raison sur
une chose : la pluie cessa à la mi-journée. L’après-midi, un ciel bleu
éclatant m’accompagna jusqu’à Charlottesville, et seuls les lambeaux de brume
qui s’élevaient des prés rappelaient l’orage de la matinée.


Hantée par les
accusations d’Amburgey, je voulais entendre de mes oreilles ce dont il avait
discuté avec le Dr Fortosis. C’était en tout cas la raison que j’avais avancée
lorsque j’avais demandé un rendez-vous à ce spécialiste en psychiatrie criminelle.
Mais ce n’était pas la seule. Nous avions fait connaissance au début de ma
carrière et je n’avais jamais oublié sa présence amicale à l’époque difficile
où je ne connaissais personne dans les colloques nationaux de médecine légale.
J’avais pu m’épancher librement sans avoir recours à un psy.


Il m’accueillit dans un
couloir obscur, au quatrième étage de l’immeuble en brique où était installé
son service.


Professeur de médecine
et de psychiatrie à l’université de Virginie, il avait vieilli de quinze ans.
Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une étroite cravate rayée
démodée, à moins qu’elle ne fût d’avant-garde. Il aurait fait un modèle parfait
pour le portrait d’un « médecin urbain » de Norman Rockwell.


— On est en train de
repeindre mon bureau, m’expliqua-t-il en ouvrant une porte sombre à mi-parcours.
Si ça ne vous fait rien d’être traitée comme une de mes patientes, nous nous installerons
là.


— Je me sens justement dans
la peau d’une de vos patientes, répliquai-je. 


La vaste pièce était aussi confortable
qu’un salon, mais neutre, dépersonnalisée.


Je m’installai sur un
divan de cuir brun. Des aquarelles abstraites décoraient les murs, des plantes
en pot étaient disposées çà et là. Mais il n’y avait ni magazines, ni livres ni
téléphone. Les lampes étaient éteintes et les stores blancs baissés juste à ce
qu’il fallait.


— Comment va votre mère, Kay ?
s’enquit Fortosis en tirant vers le divan un fauteuil à accoudoirs beige.


— Elle
survit. Elle nous enterrera tous. 


Il
sourit.


— C’est ce que nous pensons
tous mais c’est rarement le cas.


— Votre
femme et vos filles vont bien ?


— Très bien. (Il scrutait mon
visage.) Vous avez l’air fatiguée.


— Je
le suis. 


Il
resta silencieux quelques instants.


— Vous travaillez parfois au
VMC, reprit-il d’un ton engageant. Vous aviez connu Lori Petersen ?


Et je me retrouvai en
train de lui raconter ce que je n’avais jamais avoué à quiconque.


— Je ne l’ai
rencontrée qu’une fois, dis-je. Enfin, je suis presque sûre que c’était elle.


J’avais passé au crible
mes souvenirs, soit dans la solitude de ma voiture, soit en taillant mes
rosiers. J’évoquai le visage de Lori Petersen et tentai de le superposer aux
traits vagues d’une étudiante du VMC, dans un labo ou sur les gradins d’un
amphi. J’étais convaincue que quand j’avais vu les photos de Lori chez elle, un
déclic s’était produit en moi. Son visage ne m’était pas inconnu.


Le mois précédent, j’avais
donné une conférence sur « Les femmes dans la médecine ». Je revoyais
tous ces visages dans l’auditorium. Les étudiants avaient apporté leurs repas,
et, confortablement installés sur les sièges capitonnés de rouge, ils
mangeaient leurs sandwiches et buvaient leurs sodas. C’était loin d’être la
première conférence que je donnais et la situation ne m’était apparue en rien
extraordinaire. Mais ensuite, quand j’y avais repensé...


Je n’en étais pas
certaine, mais il me semblait que Lori faisait partie des quelques étudiantes
qui étaient venues me poser des questions à la fin. Je gardais l’image floue d’une jolie blonde en blouse blanche. Le seul souvenir précis
était ses yeux vert sombre, magnifiques, fixés sur moi pendant qu’elle me demandait
si, à mon avis, une femme pouvait mener de front sa vie personnelle et sa
carrière. La question m’avait un peu désarçonnée : moi-même, si je menais
l’une de manière satisfaisante, j’étais loin de pouvoir en dire autant de l’autre.


Etait-ce elle, oui ou
non ? Désormais, je ne pourrais plus emprunter les couloirs du VMC sans la chercher. Je ne pensais pas la retrouver. J’étais presque persuadée que ce jour-là j’avais vu
Lori, surgie comme un fantôme de l’horreur qui devait peu après la renvoyer à
jamais dans le passé.


— Intéressant,
commenta Fortosis de son ton songeur. Pourquoi attachez-vous tellement d’importance
au fait de savoir si vous l’avez rencontrée ou non.


Je regardai flotter la
fumée de ma cigarette.


— Peut-être pour
rendre sa mort plus réelle. 


— Voudriez-vous
revivre ce jour-là ?


— Oui.


— Que
feriez-vous ?


— Je la mettrais en garde. J’essayerais
de défaire ce qu’il a fait.


— Ce
que l’assassin a fait ?


— Oui.


— Vous pensez souvent à lui ?


— Je ne veux pas y penser. Je
veux qu’on l’arrête.


— Et qu’on le punisse ?


— Il n’existe pas de punition
à la mesure de son crime.


— S’il est exécuté, ne
serait-ce pas suffisant, Kay ?


— Il ne mourra qu’une fois.


— Vous voudriez qu’il
souffre, n’est-ce pas ? dit-il, ses yeux rivés dans les miens.


— Oui.


— De quelle façon ?
Physiquement ?


— Je veux qu’il ait peur. Je
veux qu’il éprouve la terreur qu’elles ont éprouvée quand elles ont compris...
qu’elles allaient mourir.


Je ne sais pas combien
de temps je parlai, mais quand je me tus, l’obscurité avait envahi la pièce.


— Ces meurtres, finis-je par
admettre, me touchent comme jamais aucune affaire ne m’a touchée.


— C’est comme les rêves.
Beaucoup de gens prétendent qu’ils ne rêvent pas alors qu’ils ne se souviennent pas de leurs rêves. Mais nos rêves nous
travaillent, Kay. C’est pourquoi nous nous efforçons de mettre nos émotions en
cage, afin qu’elles ne nous dévorent pas tout crus.


— Je
n’y arrive pas, Spiro.


— Pourquoi ?


Je suppose qu’il le
savait aussi bien que moi, mais il tenait à me l’entendre dire.


— Peut-être parce que Lori
Petersen était médecin. Je me sens proche d’elle. J’ai eu son âge à une époque
de ma vie.


— Dans
un sens, vous avez été Lori.


— Dans
un sens, oui.


— Et vous pensez que ce qui
lui est arrivé aurait pu vous arriver, à vous ?


— Peut-être
pas !


— Moi,
je crois que si, fit-il avec un sourire. Quoi d’autre ? 


Amburgey.
Que lui avait exactement dit Fortosis ?


— Je
suis soumise à des tas de pressions.


— Quel
genre ? 


Je
me jetai à l’eau.


— Politiques.


— Oui, bien sûr. (Il tapotait
toujours le bout de ses doigts.) C’est inévitable.


— Les fuites dans la presse. Amburgey pense qu’elles viennent de mon service.


J’hésitai, guettant le
moindre signe m’indiquant qu’il était au courant. Son visage resta
impénétrable.


— D’après lui,
repris-je, vous lui auriez exposé une théorie selon laquelle la publicité que
les journaux donnent aux meurtres encourage les pulsions homicides du tueur, et
que donc les fuites seraient indirectement responsables de la mort de Lori
Petersen. Et je m’attends à devoir endosser la responsabilité du meurtre d’Henna
Yarborough.


— Les
fuites peuvent- elles provenir de votre service ?


— Quelqu’un qui n’appartient
pas au service a piraté notre ordinateur. Ça pourrait expliquer les fuites. Et
ça me met dans une position intenable.


— A moins que vous ne
trouviez le vrai responsable, remarqua-t-il d’un ton presque anodin.


— Je
ne vois pas comment. (Je finis par me décider :) Vous avez parlé à Amburgey.



Il
planta son regard dans le mien.


— Exact. Mais je
pense qu’il a grossi mes propos, Kay. Jamais je n’aurais affirmé que les
fuites, d’où qu’elles viennent, sont responsables des deux derniers meurtres.
En d’autres termes, que ces deux jeunes femmes seraient vivantes s’il n’y avait
pas eu de fuites. Je ne peux pas dire ça, et je ne l’ai pas dit.


Mon soulagement dut se
lire sur mon visage.


— Cependant, poursuivit-il,
si Amburgey ou un autre a l’intention de monter ça en épingle, je n’y peux
rien. A vrai dire, je suis persuadé qu’il existe un rapport significatif entre
les médias et l’activité du tueur. Si des informations sensibles permettent de
faire des gros titres et de publier des articles encore plus détaillés, alors
oui  ! Amburgey  – ou n’importe qui d’autre  – peut se
servir de ce que j’affirme en toute objectivité, et l’utiliser contre vous.
Vous me comprenez ?


— Vous êtes en train de m’expliquer
que vous ne pouvez pas désamorcer la bombe, dis-je, abattue.


— Quelle bombe ?
Voulez-vous dire qu’on a manigancé cette affaire pour vous faire tomber ?


— Je ne sais pas,
répliquai-je. Tout ce que je peux vous dire, c’est que les autorités
municipales risquent d’en prendre un coup depuis qu’on sait que Lori Petersen a
appelé le 911 avant d’être assassinée.


Il acquiesça. Il avait
lu les journaux.


— Amburgey m’a convoquée à ce
sujet bien avant que les journaux ne publient l’information, repris-je. Tanner
était présent. Boltz aussi. D’après eux, on risquait un scandale, voire un
procès. C’est à cause de ça qu’Amburgey a exigé qu’on lui soumette toute
information destinée à la presse. Je dois m’abstenir de toute déclaration. Ils
m’ont posé des tas de questions sur ces fuites, sur la possibilité qu’elles
puissent provenir de mon bureau. Je n’ai pas pu éviter de faire état de la
violation de notre ordinateur.


— Hum !
Je vois.


— Petit à petit,
poursuivis-je, j’ai compris que si scandale il devait y avoir, il serait dirigé
contre mon service. Sous-entendu : j’ai saboté l’enquête, peut-être même
indirectement provoqué la mort d’autres femmes... En d’autres termes, on va
blanchir la municipalité en détournant l’attention du public sur la tentative
de Lori Petersen d’appeler le 911, et tomber à bras raccourcis sur le BMG, c’est- à-dire
sur moi.


Il
ne fit aucun commentaire.


— Mais peut-être que je me
fais des idées, ajoutai-je piteusement.


— Peut-être
pas. 


J’aurais
préféré ne pas entendre ça.


— D’un point de vue
théorique, dit-il, les choses pourraient en effet se passer comme vous le
dites. Si certains veulent sauver leur peau, vous feriez un bouc émissaire bien
commode. Le public comprend mal le rôle du médecin expert, et se fait à son
sujet des idées bizarres, voire même carrément troubles. Les gens n’aiment pas
imaginer qu’on puisse découper le corps d’un de leurs proches.


— Je
vous en prie, l’interrompis-je.


— Vous
me comprenez, enchaîna-t-il avec douceur.


— Trop
bien.


— Le
plus gênant, c’est ce piratage d’ordinateur.


— J’en
arrive à regretter les machines à écrire ! 


Il
jeta un coup d’œil songeur par la fenêtre.


— Soyez prudente, Kay, fit-il
en tournant vers moi un visage soucieux. Mais surtout, ne vous laissez pas
obnubiler par cette histoire au point d’oublier votre enquête. Les magouilles
politiques peuvent déstabiliser quelqu’un au point de lui faire commettre des erreurs
fatales, ce qui épargne à ses ennemis le soin de les provoquer.


Les prélèvements mal
étiquetés me revinrent à l’esprit. Mon estomac se noua.


— C’est comme quand un navire
coule, ajouta-t-il. Les gens peuvent devenir de vrais sauvages. Chacun pour soi
 ! Il faut éviter de se mettre dans une position vulnérable quand les gens
paniquent. Et à Richmond, en ce moment, tout le monde panique.


— Certains,
en tout cas.


— Et c’est compréhensible. La
mort de Lori Petersen aurait pu être évitée. La police a commis une erreur
impardonnable. Le tueur a pu s’échapper. Des femmes continuent à mourir. Le
public accuse les autorités, qui à leur tour doivent trouver quelqu’un à qui
faire porter le chapeau. Ce sont des réactions de défense instinctives, presque
animales. Si la police et les politiciens trouvent quelqu’un à sacrifier, ils n’hésiteront
pas.


— Ils
n’auront pas longtemps à chercher : tout le monde me montre déjà du doigt.



Une
chose pareille serait-elle arrivée à Cagney ? 


Je
connaissais la réponse.


— Je ne peux pas m’empêcher
de penser que je suis une proie facile parce que je suis une femme.


— Une femme dans un monde d’hommes,
renchérit Fortosis. Et on vous considérera comme une proie facile tant que vous
n’aurez pas montré les dents. Et des dents, vous en avez. (Il sourit.)
Montrez- les.


— Comment ?


— Y a-t-il personne de votre
service en qui vous ayez toute confiance ? demanda-t-il.


— Tout
mon personnel est extrêmement loyal...


— Je parle de confiance, Kay.
Votre analyste informatique, par exemple ?


— Margaret a toujours été
fidèle, répondis-je d’un ton hésitant. Mais nous n’avons que des rapports de
travail.


— Je vous demande ça parce qu’il
me semble que votre sécurité  – votre meilleure défense, si vous
préférez envisager les choses sous cet angle  – serait de découvrir
qui a piraté votre ordinateur. Faites appel à un spécialiste de l’informatique,
un détective technologique, quelqu’un de confiance. Je pense que ce serait une
erreur de demander ça à quelqu’un que vous connaissez à peine, et qui
risquerait de parler.


— Je ne vois pas à qui
demander ça. Et même si je découvrais le pirate, ça pourrait être une mauvaise
surprise. Si c’est un journaliste, je ne vois pas en quoi le fait de le
démasquer résoudra mon problème.


— Peut-être pas. Mais si j’étais
à votre place, je tenterais le coup.


Je me demandais s’il ne
nourrissait pas quelques soupçons, lui aussi.


— Je me souviendrai de notre
conversation, promit-il, si on me téléphone à propos de ces meurtres. Surtout
si on essaie de me soutirer des déclarations sur les rapports entre la presse
et les actes du tueur. Je n’ai pas l’intention de me laisser manipuler. Mais je
ne peux pas mentir. Il est un fait que la réaction de l’assassin à la publicité
faite autour de son modus
operandi est quelque peu
inhabituelle.


Je
dressai l’oreille.


— En vérité, tous les tueurs
en série n’aiment pas lire le récit de leurs exploits. Les gens croient
volontiers qu’ils cherchent à être reconnus. Comme Hinckley à qui il a suffi de
tirer sur le Président pour devenir aussitôt un héros. Un minable incapable de
conserver un travail ou d’avoir une relation normale avec quelqu’un devenant
célèbre en quelques heures dans le monde entier. A mon avis, ces cas sont des
exceptions.


« A l’autre
extrémité, on trouve au contraire des types comme Lucas ou Tool qui commettent
leurs crimes et quittent la ville avant même d’avoir pu en lire le compte rendu
dans la presse. Ils ne veulent pas qu’on sache que c’est leur œuvre. Ils
dissimulent les cadavres et effacent leurs traces. Ils se déplacent, ils vont
de ville en ville pour repérer leur prochaine victime. Or, il m’est apparu que
le tueur de Richmond est un mélange de ces deux comportements extrêmes. Il tue
sous l’effet d’une pulsion irrépressible et ne veut absolument pas être pris.
Mais d’un autre côté, il jouit d’être le centre de l’attention générale.


— Avez-vous dit ça à Amburgey ?
demandai-je.


— Ce n’était pas aussi clair
dans mon esprit quand j’ai parlé avec lui, la semaine dernière. C’est le
meurtre d’Henna Yarborough qui m’en a convaincu.


— A cause d’Abby
Turnbull.


— Oui.


— Si c’était elle qui était
visée au départ, dis-je, quelle meilleure façon de choquer la ville et de faire
les gros titres ? En assassinant la brillante journaliste qui enquêtait
justement sur les crimes...


— Si c’était elle qui était
visée, ce choix me frappe par son côté personnel. Les quatre premières victimes
étaient des inconnues sélectionnées au hasard. Le tueur s’est contenté de saisir
l’occasion...


— Le résultat des analyses
ADN nous dira s’il s’agit du même homme, fis-je en anticipant sur sa
conclusion. Mais pour moi, c’est une certitude : Henna n’a pas été tuée
par quelqu’un d’autre, qui en voulait à sa sœur.


— Abby Turnbull est une
célébrité, dit Fortosis. Je me suis demandé, dans le cas où c’était elle qui
était visée, s’il était plausible que le tueur se soit trompé et ait tué sa
sœur à sa place. Mais d’un autre côté, si la victime choisie était bien Henna
Yarborough, le fait qu’elle soit précisément la sœur d’Abby Turnbull n’est-il
pas extraordinaire ?


— Il
y a des coïncidences encore plus étranges.


— Bien sûr. Rien n’est
certain. Nous pouvons échafauder des hypothèses toute notre vie sans parvenir à
une réponse. Prenons ses motivations, par exemple. A-t-il été écrasé par sa
mère ? A-t-il été l’objet de violences sexuelles ? Se venge-t-il de
la société ? Veut-il exprimer son mépris du monde entier ? Plus les
années passent et plus je crois  – ce que les psychiatres refusent d’entendre
 – que beaucoup de ces criminels tuent par plaisir.


— J’en
suis arrivée à cette conclusion, moi aussi.


— Le tueur de Richmond doit
bien s’amuser en ce moment, poursuivit-il calmement. Il est astucieux et
déterminé. Il commet peu d’erreurs. Nous n’avons certainement pas affaire à un
déséquilibré, ni à un psychotique. Mais à un psychopathe sexuel sadique, d’une
intelligence supérieure à la moyenne, capable de mener une vie sociale et de
présenter une image de lui-même apparemment normale. Je ne serais pas surpris
qu’il ait un travail qui le met en contact avec des personnes blessées ou diminuées.


— Quel
genre de travail ? demandai-je, mal à l’aise.


— A peu près n’importe quoi !
Je suis prêt à parier qu’il fait le travail qui lui plaît.


« Médecin, avocat ou chef
indien », comme disait Marino.


— Vous avez changé d’avis,
rappelai-je à Fortosis. Au début, vous pensiez qu’il pouvait avoir un passé
judiciaire ou psychiatrique, peut-être même les deux.


— A la lumière de
ces deux derniers meurtres, me coupa-t-il, et surtout en raison de l’implication
d’Abby Turnbull, je ne le pense plus. Les criminels psychotiques ont rarement,
sinon jamais, les moyens d’échapper longtemps à la police. Mon opinion est que le tueur de Richmond a de l’expérience, qu’il a déjà tué dans d’autres
villes, et qu’il a échappé à l’arrestation aussi habilement qu’il y échappe aujourd’hui.


— Vous pensez qu’il s’installe
dans une ville, qu’il y tue pendant quelques mois, et qu’il déménage ?


— Pas nécessairement,
répliqua Fortosis. Il est peut-être suffisamment discipliné pour trouver du
travail et s’installer pour longtemps dans une ville. Il se peut que plusieurs
mois s’écoulent avant qu’il ne recommence. Mais une fois qu’il a recommencé, il
ne peut plus s’arrêter. Et chaque fois qu’il investit un nouveau territoire, il
lui en faut plus pour se satisfaire. Il nargue la police et prend plaisir à
devenir la préoccupation d’une ville entière, grâce à la presse, certes, mais
aussi en raison du choix de ses victimes.


— Comme Abby, marmonnai-je. 


Il acquiesça.


— Ça, c’est nouveau. C’est la
chose la plus téméraire qu’il ait faite  – du moins s’il avait
vraiment décidé de l’assassiner. Tuer une célèbre journaliste de faits divers
aurait été sa grande réussite. Mais d’autres éléments ont peut-être joué. Abby
écrit sur lui, il peut penser qu’il y a une relation personnelle entre eux. Il
a pu concentrer sur elle toute sa rage, tous ses fantasmes.


— Sauf qu’il a raté son coup,
rétorquai-je.


— Exact. Il ne la connaissait
peut-être pas assez pour savoir à quoi elle ressemblait. Il ne savait pas que
sa sœur avait emménagé chez elle depuis l’automne. Il est tout à fait possible
qu’il ait appris que la femme qu’il avait tuée n’était pas Abby Turnbull, en
regardant les informations ou en lisant les journaux.


Cette idée me frappa.


— Et c’est bien ce qui m’inquiète,
fit-il en s’appuyant contre son dossier.


— Pourquoi ?
Vous pensez qu’il pourrait faire une nouvelle tentative ? 


Pour ma part, je ne le
croyais pas.


— Ça m’inquiète. (Il
paraissait à présent réfléchir tout haut.) Ça ne s’est pas passé comme il l’avait
prévu. A ses yeux, il s’est comporté stupidement. Cela pourrait le conduire à
devenir encore plus cruel.


— Que faut-il qu’il fasse
encore pour qu’on le considère comme « plus cruel » ? m’exclamai-je,
outrée. Vous savez ce qu’il a fait à Lori et à Henna...


— J’ai
appelé Marino avant votre arrivée, Kay. 


Fortosis
savait. 


Il
savait que les prélèvements vaginaux effectués sur Henna Yarborough étaient
négatifs.


Le tueur avait
probablement éjaculé trop tôt. J’avais récolté la plus grande partie du sperme
sur les draps et les jambes d’Henna. La seule chose avec laquelle il avait pu
la pénétrer était son couteau. Le drap était souillé de sang séché. S’il ne l’avait
pas étranglée, elle aurait probablement succombé à cette hémorragie.


Un silence oppressé s’installa
entre nous, nos esprits hantés par la monstrueuse image d’un homme capable de
prendre son plaisir à torturer un être humain.


Fortosis avait les yeux
voilés, le visage bouleversé. Je m’aperçus que c’était un vieil homme. Il
savait comme moi ce qu’avait subi Henna.


Nous nous levâmes
simultanément.


Je fis un détour pour
regagner ma voiture et traversai le campus. A l’horizon, la chaîne de la Blue Ridge ressemblait à un océan noyé de brouillard, le dôme blanc de la rotonde dominait la
pelouse où rampaient de longs doigts d’ombre. Je humai l’odeur de l’herbe et
des arbres dans les derniers rayons de soleil.


Je croisai des groupes d’étudiants
qui riaient et bavardaient sans me voir. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand
j’entendis quelqu’un courir juste derrière moi. Je fis volte-face et découvris
un inoffensif jogger qui ouvrit la bouche, interloqué, devant l’expression de
mon visage. J’entrevis un short rouge et de longues jambes brunes et il
disparut sous le couvert des arbres.
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Le lendemain matin j’étais
au bureau dès 6 heures. Le bâtiment était désert et les téléphones silencieux.


Pendant que le café
passait, je me rendis dans le bureau de Margaret. L’ordinateur, en mode veille,
attendait que le pirate ose répéter son intrusion.


Savait-il que nous
avions découvert qu’il avait essayé d’ouvrir le dossier de Lori Petersen, la
semaine précédente ? Avait-il pris peur ? Se doutait-il qu’on n’avait
entré aucun élément nouveau ?


Ou y avait-il une autre
raison ? Je fixai l’écran noir. Qui êtes-vous ? demandai-je, muette.


Un téléphone sonna dans
un bureau un peu plus loin. Trois sonneries, puis un brusque silence indiquant
que le standard central avait pris la communication.


« Il est astucieux
et déterminé... »


Ça, je n’avais pas
attendu Fortosis pour m’en aviser.


« Nous n’avons
affaire ni à un déséquilibré ni à un psychotique. »


Je l’avais imaginé
totalement anormal. M’étais-je trompée ? Peut-être était-il comme tout le
monde.


« ... capable de
mener une vie sociale et de présenter une image de lui-même apparemment
normale... »


Compétent. Il utilisait
peut-être un ordinateur à son travail, ou en possédait un chez lui.


Il brûlait de savoir ce
qui se passait dans mon esprit, comme je voulais savoir ce qui se passait dans
le sien. J’étais le seul lien tangible entre lui et ses victimes. Le seul
témoin vivant. Quand j’examinais les contusions, les os brisés et les plaies, j’étais
la seule à saisir toute sa brutalité et sa sauvagerie. Il avait cassé les côtes
de Lori en se laissant tomber à genoux, de tout son poids, sur sa cage
thoracique. Elle était allongée sur le dos à ce moment- là. Il l’avait
fait après avoir arraché le fil du téléphone.


Les fractures de ses
doigts étaient des fractures de torsion. Les os avaient été brutalement
désarticulés. Il l’avait bâillonnée, ligotée, puis lui avait brisé les doigts
un par un, lui infligeant une atroce souffrance.


Et pendant tout ce
temps, terrorisée, elle luttait pour respirer. Sa panique avait dû grandir à
mesure que les vaisseaux gorgés de sang éclataient dans son crâne, lui donnant
l’impression qu’il allait exploser. Puis il l’avait pénétrée de force, par tous
les orifices.


Plus elle se débattait,
plus le fil électrique lui serrait le cou, jusqu’à ce qu’elle perde conscience
et meure. J’avais tout reconstitué. Il devait se demander ce que je savais. Il
était arrogant, paranoïaque.


Tout était dans l’ordinateur.
Tout ce qu’il avait fait subir à Patty, à Brenda, à Cecile. La description de
la moindre blessure, du moindre indice découvert, du moindre test que j’avais demandé.


Lisait-il les mots que j’avais
dictés ? Lisait-il dans mon esprit ?


Mes talons claquèrent
dans le couloir lorsque je regagnai précipitamment mon bureau. Prise de
frénésie, je vidai le contenu de ma serviette et finis par retrouver la carte
professionnelle blanc cassé portant au centre le logo gaufré du Times en caractères gothiques noirs. Au verso,
quelques chiffres tracés d’une main tremblante.


Je composai le numéro d’Abby
Turnbull.


Je lui fixai rendez-vous
dans l’après-midi. Je ne voulais pas qu’elle vienne avant qu’Henna ait été
évacuée par les pompes funèbres.


Elle arriva à l’heure
convenue. Cette fois, Rose lui indiqua aussitôt mon bureau.


Elle avait le visage
défait. Ses cheveux mal coiffés bouffaient sur ses épaules. Elle portait un
corsage blanc froissé sur une jupe kaki. Quand elle alluma une cigarette, je m’aperçus
que ses mains tremblaient.


Je prononçai les phrases
habituelles que j’adressai aux proches des victimes.


— La
mort a été provoquée par strangulation...


— A-t-elle... A-t-elle vécu
longtemps après... après qu’il est entré dans sa chambre ?


— Je ne peux pas vous le dire
avec certitude. Mais d’après les indices, la mort a dû être rapide.


Je m’abstins de lui dire
que j’avais trouvé des fibres dans la bouche d’Henna. Elle avait été
bâillonnée. Le monstre avait voulu la garder un peu en vie, et en silence. D’après
la quantité de sang écoulé, je n’avais pu qualifier les plaies que de perimortem, ma seule certitude étant qu’elles
avaient été occasionnées aux alentours immédiats de la mort. Les tissus voisins de la blessure au couteau avaient très peu saigné, ce qui indiquait
qu’elle était peut-être déjà morte, ou au moins inconsciente.


Mais c’est le pire qui
était le plus probable. A mon avis, le cordon du store vénitien qui la
garrottait s’était serré d’un coup quand elle avait brusquement tendu les
jambes sous la douleur.


— Elle portait des marques d’hémorragie
sur la conjonctive, ainsi que sur la peau du visage et du cou, expliquai-je à
Abby. Ce qui indique des ruptures superficielles de vaisseaux, causées par l’occlusion
cervicale des veines jugulaires consécutive à l’étranglement.


— Combien
de temps a-t-elle vécu ?


— Quelques minutes.


Je n’avais pas l’intention
d’en dire plus. Abby parut quelque peu soulagée. Un jour, quand l’affaire sera
résolue et qu’Abby serait plus forte, elle saurait. Et ce jour-là, elle aurait
besoin de toute sa force en apprenant qu’il avait utilisé un couteau.


— C’est
tout ? dit- elle d’une voix mal assurée.


— C’est tout ce que je peux
dire pour l’instant, répondis-je. Je suis désolée... 


Pendant quelques instants elle tira
nerveusement sur sa cigarette pour occuper ses mains. Quand elle releva les
yeux vers moi, son regard était presque suspicieux. Elle savait que je ne l’avais
pas fait venir pour ça.


— Ce n’est pas pour me dire
ça que vous m’avez appelée, n’est-ce pas ?


— Pas
uniquement.


Je sentais le
ressentiment et la colère bouillonner en elle.


— Alors quoi ?
demanda-t-elle. Qu’attendez-vous de moi ?


— Je
veux savoir ce que vous allez faire. 


Ses
yeux me foudroyèrent.


— Ah, je vois ! Vous
vous inquiétez pour votre petite personne. Vous êtes bien comme les autres !


— Je n’en suis plus là, Abby,
répliquai-je d’un ton calme. Vous en savez assez pour me faire tout le mal que
vous voulez. Si vous voulez m’enfoncer et prendre ma place, allez- y !
(Elle parut désorientée, le regard flottant.) Je comprends votre colère.


— Jamais
vous ne pourrez la comprendre.


— Je
la comprends mieux que vous ne pensez.


L’image de Bill me
traversa l’esprit. Je comprenais très bien la terrible colère d’Abby.


— Impossible !
Personne ne peut comprendre ! s’exclama-t- elle. Il m’a volé ma sœur.
Il m’a volé une partie de ma vie. Qu’est-ce que c’est que ce monde... (Elle
hoqueta.)... où un type peut faire une chose pareille ? Mon Dieu !
Comment je saurais ce que je vais faire... ?


— Je sais que vous avez l’intention
d’enquêter sur la mort de votre sœur. Ne faites pas ça !


— Il faut que quelqu’un le
fasse ! cria-t-elle. Vous voudriez que je laisse ça aux charlots de la
police ?


— La police est là pour s’occuper
de certaines choses. Mais vous pourriez être utile. Si vous le voulez.


— Ne me faites pas la leçon,
hein !


— Je ne vous fais pas la
leçon.


— Je mènerai mon enquête à ma
façon...


— Non, Abby. Vous le ferez
pour votre sœur. 


Ses yeux rougis me scrutèrent,
déroutés.


— Je vous ai demandé de venir
parce que j’ai décidé de jouer un quitte ou double. Et vous m’aiderez.


— C’est ça ! Vous voulez
que je quitte la ville ? 


Je secouai lentement la tête.


— Vous connaissez Benton
Wesley ?


— Le profileur du FBI ?
Je le connais de réputation. 


Je levai les yeux vers l’horloge
murale.


— Il sera ici dans dix
minutes. 


Elle me regarda un long moment en
silence.


— Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ?


— Que vous utilisiez votre
réseau de relations journalistiques pour nous aider à le trouver.


— Qui, lui ? fit- elle en ouvrant de grands
yeux. 


Je me levai pour voir s’il restait
du café.


 


Wesley avait montré
quelques réticences quand je lui avais exposé mon plan au téléphone, mais
maintenant que nous nous trouvions tous trois dans mon bureau, il me parut
évident qu’il l’avait accepté.


— Nous devons
pouvoir compter sur votre entière collaboration, déclara-t-il solennellement à
Abby. Toute improvisation ou initiative de votre part pourrait faire capoter l’enquête.
Nous exigeons une totale discrétion. 


Elle acquiesça d’un hochement
de tête.


— Si c’est le tueur qui a
piraté l’ordinateur, fit- elle remarquer, pourquoi ne l’a-t-il fait qu’une
seule fois ?


— Nous ne l’avons détecté qu’une seule fois, lui rappelai-je.


— D’accord,
mais ça ne s’est pas reproduit depuis.


— Il n’a peut-être pas eu le
temps, suggéra Wesley. Il a tué deux femmes en quinze jours, et trouvé assez d’informations
dans la presse pour satisfaire sa curiosité. Il savoure peut-être
tranquillement ses exploits.


— Il faut le pousser à bout,
ajoutai-je. Nous devons trouver quelque chose qui lui fasse commettre une
erreur. On pourrait lui faire croire que mon service a trouvé un indice décisif
pour nous mettre sur sa piste.


— Si c’est lui qui a piraté l’ordinateur,
résuma Wesley, cela devrait l’inciter à recommencer pour découvrir ce que nous
savons.


Il se tourna vers moi. En réalité,
nous n’avions aucun indice déterminant. J’avais interdit à Margaret l’accès de
son propre bureau jusqu’à nouvel ordre. L’ordinateur restait en permanence sur
le mode veille. Wesley pouvait déterminer la provenance de tout appel destiné
au poste de Margaret. Nous allions utiliser l’ordinateur pour leurrer l’assassin
en faisant publier dans le journal d’Abby un article annonçant que les examens
avaient mis au jour un « élément significatif ».


— Ça va le déstabiliser,
dis-je. S’il a été soigné dans un hôpital de la région, il pensera que nous
avons retrouvé son dossier médical. S’il se fait délivrer des médicaments
spéciaux dans une pharmacie, il hésitera à y retourner...


Toute l’opération reposait
sur l’odeur particulière signalée par Matt Petersen à la police. C’était à peu
près le seul « indice » sur lequel nous pouvions jouer.


L’autre étant les
conclusions des examens ADN.


Je pouvais le bluffer
tant que je voulais avec ça, et d’ailleurs ça ne serait peut-être pas du bluff.


J’avais reçu les
rapports sur les deux premiers meurtres et observé les échantillons. On avait
procédé à trois examens radioactifs pour chacun et la position des bandes dans
le cas de Patty Lewis était en tout point identique à celle du cas Brenda
Steppe.


— Bien sûr, cela ne
nous fournit aucune indication sur son identité, précisai-je à Abby et Wesley.
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que s’il est noir, il ne peut y avoir qu’un
individu sur 135 millions ayant la même empreinte, et que s’il est blanc, la
proportion passe à un sur 500 millions.


L’ADN est le code vital
de l’individu. Un laboratoire privé de New York avait isolé l’ADN dans les
échantillons de sperme que j’avais recueillis.


— L’ADN est chargée
négativement, expliquai-je. Les contraires s’attirent.


Les fragments d’ADN les
plus courts s’étaient déplacés plus loin et plus vite que les fragments longs
en direction du pôle positif, et c’est cette répartition qui avait formé les
échantillons que j’avais étudiés. Transférées sur une membrane de nylon, on
avait ensuite exposé ces bandes à une sonde.


— Je ne comprends rien,
intervint Abby. Quelle sonde ?


— La double hélice de l’ADN
du tueur, expliquai-je, a été fragmentée en segments simples. Pour simplifier,
on a séparé l’ADN comme une fermeture Eclair. La sonde est une solution d’ADN
découplée d’une séquence de base spécifique, sur laquelle on imprime une marque
radioactive. Quand on répand la solution, ou sonde, sur la membrane de nylon,
les fragments d’ADN découplée opèrent leur jonction avec les fragments simples
complémentaires provenant de l’ADN du tueur.


— Comme si on refermait la
fermeture Eclair ? fit Abby. Mais du coup, la solution est radioactive, n’est-ce
pas ?


— Oui, et on peut visualiser
la structure de l’ADN aux rayons X.


— Et on obtient son code
barre. Dommage qu’on ne puisse pas le soumettre à un ordinateur pour connaître
son identité, ajouta Wesley.


— Tout ce qui le concerne est
là-dedans, repris-je. Le problème, c’est que la technologie est encore insuffisante
pour détecter les particularités telles que les défauts génétiques, la couleur
des yeux, des cheveux, etc. Nous ne savons pas encore utiliser l’ADN autrement
que pour comparer deux structures.


— Mais
le tueur ne le sait pas, fit Wesley.


— C’est
exact, confirmai-je.


— A
moins qu’il ne soit médecin, intervint Abby.


— Nous partons de l’hypothèse
qu’il ne l’est pas, dis-je. J’imagine qu’il n’a jamais réfléchi aux examens ADN
avant de lire ce qu’en ont écrit les journaux.


— Dans mon article, j’expliquerai
comment on procède, fit Abby comme si elle réfléchissait tout haut. Histoire de
lui flanquer la frousse.


— Et de lui faire croire que
nous savons ce qui déconne chez lui, renchérit Wesley. Si toutefois il y a
quelque chose qui ne va pas... Et c’est bien ce qui m’inquiète, Kay. Qu’est-ce
qu’on fait s’il n’a rien qui cloche ?


Patiemment,
j’exposai de nouveau mon idée.


— Ce qui m’a mis la puce à l’oreille,
c’est l’odeur de « crêpes » évoquée par Matt Petersen, une odeur
douce-amère.


— Il
a parlé de sirop de sucre d’érable, précisa Wesley.


— Si le tueur a une odeur
corporelle rappelant celle du sirop d’érable, il pourrait souffrir d’un
désordre métabolique. Plus précisément, de l’affection dite « maladie des
urines au sirop d’érable », ou leucinose.


— C’est
une anomalie génétique ? demanda Wesley.


— Oui, et c’est ça qui est
bien, Benton. S’il en est atteint, c’est inscrit dans son code ADN.


— Jamais entendu parler de
ça, remarqua Abby.


— C’est moins répandu que le
rhume des foins.


— Et qu’est-ce que c’est, exactement ?


Je me levai et me
dirigeai vers une étagère où je pris un dictionnaire de médecine que je tendis,
ouvert à la bonne page, à Abby et Wesley.


— C’est une maladie due à un
dysfonctionnement des enzymes, expliquai-je en me rasseyant. Ce dysfonctionnement
a pour effet l’accumulation d’acides aminés dans l’organisme, qui finissent par
agir comme un poison. Dans sa forme aiguë, elle provoque chez le sujet une
arriération mentale et/ou la mort du nourrisson, ce qui explique qu’il est
relativement rare de rencontrer des adultes en bonne santé physique et mentale
souffrant de cette maladie. Mais c’est possible. Dans sa forme bénigne, ce qui
est sans doute le cas du tueur s’il en est atteint, le développement infantile
est normal, les symptômes intermittents, et la maladie peut être traitée grâce
à un régime pauvre en protéines, avec apport éventuel d’un complément en
thiamine, ou vitamine B1, administrée à raison de dix fois la dose quotidienne
normalement ingérée.


— En d’autres termes, dit
Wesley, il pourrait être atteint de cette maladie sous sa forme bénigne, mener
une vie à peu près normale, avoir toute sa tête... mais puer comme un putois ?


J’acquiesçai
d’un hochement de tête.


— Le symptôme le plus courant
de cette maladie est l’odeur de sirop d’érable dégagée par les urines et la sueur. Ce symptôme s’accentue avec le stress. L’odeur imprègne alors ses vêtements. Il est
probable qu’il en est conscient et qu’il en souffre.


— Le sperme peut-il en être
imprégné ? demanda Wesley.


— Pas
nécessairement.


— Donc, fit Abby, s’il pue,
il doit se doucher très souvent pour ne pas incommoder les autres.


Je m’abstins de lui
répondre. Elle ne savait rien du résidu brillant, et je ne tenais pas à la
mettre au courant. Si en effet le tueur était affligé de cette mauvaise odeur,
il n’était pas surprenant qu’il mette un soin maniaque à se laver plusieurs
fois par jour les aisselles, le visage et les mains pour qu’on ne remarque
rien. Il se lavait probablement dans les toilettes de son lieu de travail, où
devait être installé un distributeur de savon au borax.


— C’est un sacré coup de dés,
fit Wesley en s’appuyant à son dossier. Bon sang de bon sang ! Si Petersen
a inventé cette odeur ou s’il l’a confondue avec celle d’une eau de toilette
utilisée par le tueur, par exemple, nous allons passer pour des imbéciles. Et
ce salopard saura qu’on agit à l’aveuglette.


— Je ne pense pas que
Petersen ait inventé cette odeur, dis-je avec conviction. Il était tellement
secoué quand il a découvert le corps de sa femme que l’odeur devait être particulièrement
forte et inhabituelle pour qu’il la remarque et s’en souvienne. Je ne connais
aucune eau de toilette qui ressemble de près ou de loin à du sirop d’érable. D’après
moi, le tueur avait beaucoup transpiré et venait de quitter la pièce.


— Cette maladie
provoque une arriération mentale..., lut
Abby tout haut.


— Si
elle n’est pas traitée dès la naissance.


— En tout cas, cette ordure n’est
pas mentalement retardée, fit-elle en levant vers moi un regard dur.


— Bien sûr que non, dit
Wesley. Les psychopathes sont tout, sauf stupides. Ce que nous voulons, c’est
faire croire à ce type que nous le considérons
comme un attardé. Pour l’atteindre dans son putain d’amour-propre, lequel
découle de la fierté qu’il tire de son QI.


— S’il est atteint de cette
maladie, il est plus que probable qu’il le sait, expliquai-je. Il se peut qu’elle
se transmette héréditairement dans sa famille. Et il est sans doute très
susceptible, non seulement en raison de son odeur corporelle, mais aussi à
cause des déficiences mentales que la maladie peut entraîner.


Abby prenait des notes.
Le visage tendu, l’air mécontent, Wesley soupira, soudain abattu.


— Je ne sais que penser, Kay,
dit-il. Si ce type n’est pas malade... Ça risque de se retourner contre nous et
de tout foutre par terre.


— L’enquête est au point
mort, fis-je d’un ton posé. Je n’ai pas l’intention de citer le nom de la
maladie dans l’article. (Je tournai la tête vers Abby.) Nous évoquerons
simplement un désordre métabolique. Ce qui peut vouloir dire des tas de choses.
Ça l’inquiétera. Il va se demander s’il souffre, par hasard, d’une maladie qu’il
ignore. Jusqu’à présent, aucune équipe d’experts génétiques ne s’était penchée
sur ses fluides corporels. Même s’il est médecin, il ne peut pas écarter l’hypothèse
d’une anomalie inconnue de lui. Nous allons semer le doute et l’anxiété dans
son esprit. Le laisser mijoter. Merde ! Faisons-lui croire qu’il est
atteint d’une maladie mortelle. Il se précipitera peut-être dans la première
clinique pour s’en assurer. Ou dans une bibliothèque médicale. La police pourra
vérifier, voir qui a demandé un rendez-vous urgent à un médecin, qui s’est mis
à compulser des ouvrages médicaux dans les bibliothèques. Si c’est lui qui a
piraté notre ordinateur, il recommencera pour en savoir plus. Je ne sais pas ce
qui va se passer, mais j’ai idée que ça va le faire sortir de son trou.


Nous passâmes l’heure
suivante à mettre en forme l’article d’Abby.


— Pas question de faire des
citations, insista-t-elle. Ça paraîtrait bizarre puisque vous avez refusé de
faire des déclarations. Faisons croire que cette information est le résultat d’une
fuite.


— C’est le moment de sortir
votre fameuse « source médicale », fis-je d’un air pincé.


Abby nous lut le
brouillon. Je n’étais pas satisfaite. Tout était au conditionnel : c’était
trop vague.


Si seulement nous
pouvions recueillir un échantillon de son sang ! Le dysfonctionnement des
enzymes, s’il existait, pourrait être détecté dans ses leucocytes, ou globules
blancs.


Comme pour me répondre,
mon téléphone sonna juste à ce moment- là. C’était Rose.


— Dr Scarpetta ?
Le sergent Marino est là. C’est urgent.


J’allai le chercher à la
salle d’attente. Il portait un sac de plastique gris utilisé pour transporter
les vêtements trouvés sur les lieux d’un crime.


— Vous allez pas me
croire, fit-il, souriant de toutes ses dents. Vous connaissez Magpie ? 


Sans comprendre, je
scrutai le sac en silence.


— Vous savez ? Magpie  ! Ce type qui se balade avec ses
affaires dans un caddy piqué Dieu sait où. Il passe son temps à fouiller les poubelles.


— Un
clochard ?


— Le roi de la cloche. Eh bien, ce week-end, il a fouillé une poubelle à un pâté de maisons de l’endroit où
a été tuée Henna Yarborough, et devinez ce qu’il a trouvé ? Une jolie
salopette bleue, Doc ! Sauf qu’elle était pleine de sang. Et comme c’est
un de mes indics, il a l’idée de fourrer le truc dans un sac poubelle, et il le
trimbale depuis plusieurs jours en me cherchant partout. Et tout à l’heure, il
me tombe dessus, me soutire les dix dollars habituels et... Joyeux Noël !
Sentez-moi ça, fit-il en dénouant l’ouverture.


Je tombai presque à la
renverse en reconnaissant, mêlée à l’odeur du sang, celle, puissante et sucrée,
du sirop d’érable et de la sueur.


— Hé, hé ! fit
Marino. J’suis passé chez Petersen avant de venir, pour lui faire renifler
ça... Il l’a reconnue tout de suite.


 


Pendant deux heures,
Vander et moi travaillâmes sur la salopette bleue. Betty nous donnerait les
résultats de l’analyse de sang plus tard, mais nous étions à peu près sûrs que
le vêtement appartenait au tueur. Il scintillait sous le laser comme l’asphalte
parsemé d’éclats de mica sous le soleil.


Lorsqu’il avait
poignardé Henna, le sang l’avait éclaboussé et il s’était essuyé les mains sur
les cuisses. Les poignets de la salopette étaient raides de sang séché. Il
avait probablement l’habitude d’enfiler une salopette pardessus ses vêtements
de ville lorsqu’il passait à l’action. Peut-être même avait-il l’habitude,
après, de la jeter dans la première poubelle venue. Mais j’en doutais. Cette
fois, il s’en était débarrassé parce que sa victime avait saigné.


Il n’était pas assez
stupide pour ignorer que les taches de sang sont pratiquement indélébiles et n’entendait
pas se faire pincer avec des preuves aussi accablantes. Par précaution supplémentaire,
il avait décousu l’étiquette de la salopette.


Le tissu était un
mélange de coton et de synthétique, bleu foncé, taille L ou XL. Je me souvins
des fibres de couleur sombre retrouvées sur l’appui de la fenêtre chez Lori
Petersen, ainsi que sur sa peau. On en avait également retrouvé sur le corps d’Henna.


Nous n’avions rien dit
de notre machination à Marino. Il l’apprendrait en regardant la télé et il y
croirait, concluant qu’il y avait eu une nouvelle fuite à partir des résultats
d’analyse opérée sur la salopette qu’il nous avait apportée, et des résultats
des examens ADN. Nous voulions que tout
le monde avale ça.


Et selon toute
probabilité, nous avions raison. Je ne voyais aucune autre explication à l’odeur
corporelle si caractéristique du tueur, sauf à admettre que Petersen l’avait
tout simplement inventée, ou que, par le plus grand des hasards, la salopette
souillée était restée en contact avec un flacon de sirop d’érable ouvert.


— Voilà qui tombe à
pic ! dit Wesley. Ce salopard avait tout préparé, il avait peut-être même
repéré la poubelle depuis plusieurs jours. Mais il n’imaginait pas que nous
récupérerions la salopette. On peut y aller !


Je jetai un coup d’œil
furtif vers Abby. La journaliste tenait remarquablement le coup.


Je voyais déjà les
manchettes. D’APRÈS L’EXAMEN
DE SON ADN ET DE NOUVEAUX INDICES, LE
TUEUR POURRAIT ÊTRE ATTEINT D’UN DÉSORDRE MÉTABOLIQUE.


S’il était vraiment
atteint de leucinose, l’article qui accompagnerait le titre allait salement le
secouer.


— Si vous voulez qu’il entre
dans votre base de données, dit Abby, il faut lui faire croire que l’ordinateur
est pour quelque chose dans cette découverte.


— Bonne idée ! L’ordinateur
aurait attiré notre attention sur le lien possible entre une donnée stockée
concernant l’odeur particulière signalée sur les lieux d’un des crimes, et une
pièce à conviction récemment découverte. Nous ferions l’hypothèse d’une
anomalie de fonctionnement des enzymes susceptible de provoquer une odeur
corporelle similaire, mais nous refuserions à indiquer la nature exacte de la
maladie, ou son existence chez le tueur.


— Parfait ! s’écria
Wesley. On le tient !


« Ne parlons pas de
la salopette, poursuivit-il. Il vaudrait mieux écrire que la police a refusé d’indiquer
la nature exacte de la pièce à conviction.


Abby continuait à prendre
des notes.


— C’est le moment de citer
votre « source médicale », dis-je.


— Pour lui faire dire quoi ?
me demanda-t-elle. 


Je jetai un coup d’œil à Wesley
avant de répondre.


— Pour lui faire dire qu’elle
se refuse à révéler la nature du dysfonctionnement métabolique, mais qu’il peut
provoquer des perturbations mentales, voire même, dans sa forme virulente, une
véritable arriération. Même si, pour la police, il est fort improbable que le
tueur soit un débile, plusieurs indices laissent à penser qu’il souffre de
perturbation se manifestant sous forme d’une certaine désorganisation et d’une
confusion mentale intermittente.


— Là,
il va grimper aux murs, marmonna Wesley.


— Il est essentiel de ne pas
mettre en doute sa santé mentale, repris-je, sinon ça se retournera contre nous
pendant le procès.


— Expliquons
la différence entre les troubles et l’arriération, suggéra Abby. 


Elle
avait déjà noirci une demi-douzaine de pages.


— Et cette histoire de sirop
d’érable... poursuivit- elle tout en écrivant. Faut-il préciser ?


— Oui, répliquai-je. Il a
peut-être un travail qui le met en contact avec le public, des collègues.
Quelqu’un peut remarquer quelque chose et nous informer.


— Parfait !
fit Wesley. Sa parano va se déchaîner.


— Sauf s’il n’a pas de
problème d’odeur corporelle, fit remarquer Abby.


— Comment pourrait-il en être
sûr ? fis-je. (Tous deux me regardèrent, surpris.) Vous connaissez le
proverbe : « Un renard ne sent pas sa propre odeur » ?


— Vous voulez dire qu’il
pourrait ignorer qu’il pue ? s’étonna Abby.


— En
tout cas, il va se le demander, répliquai-je. 


Abby
hocha la tête et se pencha sur son calepin.


— Que savez-vous d’autre sur
cette maladie, Kay ? demanda Wesley. Est-ce que nous ne devrions pas
demander aux pharmaciens de nous signaler les acheteurs réguliers de vitamines
ou de médicaments peu courants ?


— Vous pouvez effectivement
vérifier si un individu se procure de grosses quantités de vitamine B1, dis-je.
Et aussi d’un substitut protéinique en poudre délivré sans ordonnance.
Peut-être suit-il un régime qui évite les aliments riches en protéines. A vrai
dire, je pense qu’il est suffisamment malin pour ne pas laisser de telles
traces. Il mène une vie à peu près normale. Son problème, c’est l’odeur.


— En
situation de tension émotionnelle ?


— Non, physique, précisai-je.
La maladie, et donc l’odeur, peuvent brusquement s’accentuer sous l’effet d’une
tension physique. C’est physiologique, tout comme notre odeur s’accentue quand
on a la grippe. A part ça, je suis sûre qu’il manque de sommeil. Il dépense une
grande énergie pour suivre sa proie pendant des heures, pénétrer chez elle,
etc. Le stress émotionnel et la tension physique sont liés, et l’un renforce l’autre.


— Et
alors ? 


Je
me tournai vers Wesley sans répondre.


— Que
se passe-t-il en cas de crise ? insista-t-il.


— Ça
dépend si la maladie prend une forme virulente.


— Admettons
que ce soit le cas.


— Alors il s’expose à de gros
problèmes. Les acides aminés s’accumulent dans l’organisme. Le sujet devient
léthargique, irritable, ataxique. Ce sont les symptômes de l’hyperglycémie. Il
pourrait nécessiter une hospitalisation.


- » Ataxique » ?
releva Wesley.


— Mal coordonné. Il aura la
démarche d’un ivrogne. Il ne pourra plus escalader les grilles ou grimper par
une fenêtre. Si la maladie empire, si la tension continue à monter et qu’il ne
se soigne pas, on ne peut plus rien contrôler.


— Comment ça ? Notre
objectif est de le stresser, non ? Et vous dites que la maladie pourrait
prendre des proportions incontrôlables ?


— C’est
possible.


— D’accord, fit-il avant d’ajouter,
non sans hésitation : Et dans ce cas, que se passe-t-il ?


— Grave hyperglycémie et
accentuation de l’anxiété. L’esprit s’embrouille. L’hypertension se met de la
partie. Le jugement est obscurci. Les sautes d’humeur se multiplient. 


Je m’arrêtai là. Mais Wesley
voulait en savoir plus.


— Vous
n’avez pas découvert cette maladie ces jours-ci, n’est-ce pas ? fit-il.


— C’était
mon sujet d’examen.


— Et
vous n’avez rien dit jusqu’ici.


— Je
n’étais pas sûre, dis-je.


— Bon ! Vous voulez donc
le faire sortir de son trou, le stresser jusqu’au point de rupture. Allons-y.
Mais quel est le stade final ? Qu’est-ce qui va se passer si sa maladie
s’aggrave ?


— Il
peut sombrer dans le coma, avoir des convulsions. Subir un grave déficit
organique.


Il me contempla, incrédule
à mesure qu’il comprenait le fond de ma pensée.


— Bon sang !
lâcha-t-il. Vous voulez le faire crever ?


Le stylo d’Abby cessa
brusquement de gratter et elle leva la tête pour me regarder, stupéfaite.


— Tout ceci reste
hautement hypothétique, dis-je. S’il souffre de cette maladie, c’est sans doute
sous sa forme bénigne. Il a vécu avec toute sa vie. Il n’en mourra certainement
pas.


Les yeux fixés sur moi,
Wesley ne me croyait pas.
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Je ne pus fermer l’œil
de la nuit. Je me sentais cahotée entre la brutalité des faits et la violence
de mes rêves. Je tuais quelqu’un d’un coup de revolver et le médecin expert
appelé sur les lieux n’était autre que Bill. Avec sa serviette noire,
accompagné d’une belle inconnue...


Quand j’ouvris les yeux
dans l’obscurité, je sentis mon cœur dans un étau. Je me levai bien avant la
sonnerie du réveil et me rendis au bureau, complètement déprimée.


Jamais je ne m’étais
sentie aussi seule. Au bureau, je ne parlai à personne, et mes collaborateurs
se mirent à me jeter des regards bizarres.


A plusieurs reprises je
faillis appeler Bill. Je craquai vers midi, sa secrétaire m’annonça avec
entrain que « Mr Boltz » était en vacances jusqu’en juillet.


Je ne laissai aucun
message. Il ne m’avait pas parlé de ces vacances. Je comprends pourquoi.
Autrefois, il m’aurait avertie. Mais cette fois, il n’y aurait ni excuses ni
mensonges. Il était incapable d’affronter ses fautes.


Après le déjeuner, je
montai au labo où je découvris Betty et Wingo, le dos à la porte, penchés sur
quelque chose de blanc dans un sachet en plastique.


— Bonjour, fis-je
en pénétrant dans la pièce.


D’un geste nerveux,
Wingo glissa le sachet en plastique dans la poche de la blouse de Betty.


— Vous avez fini en bas ?
demandai-je, mine de rien.


— Euh, oui, Dr Scarpetta, répliqua-t-il
vivement en se dirigeant vers la porte. Je viens de finir McFee, le type qui s’est
fait descendre hier soir. Et les grands brûlés d’Albemarle ne seront pas là
avant 4 heures.


— Bien. Nous nous en
occuperons demain.


— Entendu, fit-il depuis le couloir.


La raison de ma venue
était étalée sur la table. C’était la salopette bleue qui, soigneusement
défroissée, paraissait bien banale. Elle comportait de nombreuses poches que j’avais
explorées en vain une douzaine de fois. Il manquait de l’étoffe là où Betty l’avait
découpée aux endroits tachés de sang.


— Vous avez pu déterminer le
groupe d’Henna ? lui demandai-je en m’efforçant de ne pas regarder le
sachet qui dépassait de sa poche.


— J’ai déjà quelques
résultats, dit-elle en me faisant signe de l’accompagner jusqu’à son bureau.


Sur sa table était posé
un calepin, avec une page couverte de notes et de chiffres incompréhensibles.


— Henna Yarborough est de
type B, commença-t-elle. Nous avons de la chance, car ce n’est pas très
courant. En Virginie, 12 % de la population seulement sont de type B.


— Quelle est la fréquence de
l’ensemble de sa configuration ? 


Le sac plastique que j’apercevais
dans sa poche commençait à me taper sur les nerfs. Elle tapa quelques chiffres
sur une calculette.


— Environ 17 %, annonça-t-elle.
Dix-sept individus sur cent pourraient avoir sa configuration.


— Rien de très rare, donc,
marmonnai-je.


— Non, pas vraiment.


— Et les taches de sang sur
la salopette ?


— Nous avons eu de la chance. Le sang a dû sécher à l’air libre avant que le clochard ne récupère le tout. Il est
en excellent état. Il s’agit certainement du sang d’Henna. L’examen ADN devrait
nous le confirmer, mais, comme vous le savez, pas avant quatre à six semaines.


— Ce serait mieux si nous
avions notre propre matériel, fis-je d’un air absent.


— Vous êtes à bout, Kay,
fit-elle, attendrie.


— Ça se voit tant que ça ?


— Pour moi, ça saute aux
yeux. Ne vous laissez pas démoraliser. Ça fait trente ans que je suis dans ce
métier, et croyez- moi, j’en ai vu de toutes les couleurs...


— Qu’est-ce que traficote
Wingo ? fis-je sans réfléchir.


— Wingo ?
bredouilla-t-elle prise de court.


Je fixai sa poche. Mal à
l’aise, elle eut un petit rire et la tapota d’un geste nerveux.


— Oh ! ça ?
Juste un petit travail qu’il m’a demandé de lui faire à titre personnel.


Ce fut sa seule
explication. Peut-être que Wingo avait de gros soucis. Avait-il demandé à Betty
de lui faire un test HIV ? Mon Dieu ! faites qu’il n’ait pas le sida.
Je rassemblai mes pensées éparses.


— Et les fibres ?


Betty avait comparé
quelques fibres de la salopette avec celles retrouvées sur la fenêtre de Lori
Petersen et sur le corps d’Henna Yarborough.


— Les fibres
trouvées chez Lori Petersen pourraient appartenir aussi bien à cette salopette
qu’à n’importe quel autre vêtement en coton et polyester bleu foncé, dit-elle.


En d’autres termes,
songeai-je avec découragement, la comparaison des fibres ne donnerait rien car
ce genre de tissu était très courant. On en trouvait partout. Elles pouvaient
provenir des vêtements de travail de n’importe qui, d’une infirmière ou d’un
flic.


Ce n’était pas la seule
déception qui m’était réservée. Les fibres retrouvées sur le corps d’Henna
Yarborough ne provenaient pas de la salopette, Betty en était sûre.


- 100 % coton,
dit- elle. Elles proviennent peut-être d’une serviette de bain. Qui sait ?
Les gens transportent toute sorte de fibres sur eux sans le savoir. Mais ça ne
me surprend pas.


— Pourquoi ?


— Parce que les tissus
sergés, comme celui de la salopette, laissent rarement des fibres, à moins d’être
frottés contre une surface abrasive.


— Comme les briques de l’appui
de la fenêtre, chez Lori ?


— C’est possible. Les fibres
retrouvées chez elle pourraient provenir de cette salopette. Mais je crains que
nous ne le sachions jamais.


Je redescendis à mon
bureau et restai un long moment à ma table, perdue dans mes pensées. Puis je
déverrouillai mon placard et en sortis les dossiers des cinq femmes
assassinées, pour les relire encore.


Qu’avaient en commun ces
cinq femmes ? Pourquoi le tueur les avait-il choisies ? Comment
était-il entré en contact avec elles ?


Il devait y avoir un
lien. Je doutai qu’il ait opéré au hasard, errant dans les rues jusqu’à ce qu’il
repère une proie possible. J’étais convaincue qu’il les avait choisies. Pour
moi, il avait eu un premier contact avec elles, puis, peut-être, les avait
suivies pour voir où elles habitaient.


Situations
géographiques, situations sociales, apparence physique : il n’y a aucun
dénominateur commun. Je me posai la question à rebours, cherchai le plus petit
commun dénominateur, et me concentrai sur le dossier de Cecile Tyler.


Elle était noire. Les
quatre autres victimes étaient blanches. Cela m’avait intriguée depuis le début
et continuait à m’intriguer. Avait-il commis une erreur ? Peut-être ne
savait-il pas qu’elle était noire ? Visait-il son amie Bobbi ?


Je feuilletai le
dossier, passai rapidement sur le rapport d’autopsie que j’avais dicté,
parcourus les listes d’indices et d’éléments matériels recueillis, la
description de l’aspect des lieux et un vieux dossier médical de St. Luke où
elle avait été traitée cinq ans auparavant, pour une grossesse extra-utérine.
Lorsque j’en arrivai au rapport de police, je notai que le seul parent
mentionné était une sœur vivant à Madras, dans l’Oregon. C’est d’elle que Marino
avait obtenu ses renseignements sur la biographie de Cecile, son mariage raté
avec un dentiste qui s’était installé depuis à Tidewater.


J’examinai les radios à
la lumière de ma lampe de bureau. Cecile n’avait aucune anomalie du squelette,
à part la trace d’une fracture ressoudée au coude gauche. Il était impossible
de dater précisément la blessure, et tout ce que j’avais pu dire avec
certitude, c’est qu’elle n’était pas récente.


Une nouvelle fois, j’évoquai
le lien possible avec le VMC. Lori Petersen et Brenda Steppe s’étaient toutes
deux trouvées là-bas récemment, dans la salle d’urgence. Lori, parce qu’elle
était cette semaine-là de service en chirurgie traumatique, et Brenda parce qu’elle
y avait été admise à la suite de son accident. Etait-ce trop audacieux de
penser que Cecile y avait été également soignée pour sa fracture du coude ?
Je ne voulais écarter aucune hypothèse.


Je composai le numéro de
la sœur de Cecile mentionné dans le rapport de Marino.


— Allô ? entendis-je à
la cinquième sonnerie. La communication était exécrable.


— Je suis désolée, j’ai dû me
tromper de numéro, fis-je rapidement.


— Pardon ? 


Je répétai un peu plus fort.


— Quel numéro demandez-vous ?



La voix, cultivée, paraissait
celle d’une jeune femme d’une bonne famille de Virginie. J’épelai le numéro.


— C’est bien ça.
Qui demandez-vous ?


— Fran O’Connor, s’il vous
plaît.


— C’est moi, fit la jeune
voix cultivée. 


Quand je me présentai, je l’entendis
hoqueter.


— Vous êtes bien la sœur de Cecile
Tyler ?


— Oui. Oh ! Mon Dieu...
je préfère ne pas en parler. Je vous en prie.


— Mrs O’Connor, je suis
profondément désolée. Je suis le médecin qui participe à l’enquête. Je voudrais
savoir si vous connaissez les circonstances dans lesquelles votre sœur s’est
cassée le coude gauche. J’étais en train d’examiner ses radios.


Hésitation. Je pouvais presque l’entendre
réfléchir.


— C’est un accident de
jogging. Elle a trébuché et s’est cassé le coude sur un trottoir. Elle a porté
un plâtre pendant trois mois et c’était l’été le plus chaud que nous ayons
connu. Elle en a beaucoup souffert.


— Etait-ce en Oregon ?


— Non. Cecile n’a jamais vécu
en Oregon. C’était à Fredericksburg, là où elle a passé son enfance.


— A quelle époque remonte cet
accident ?


— Neuf ans, peut-être dix.


— Où a-t-elle été soignée ?


— Je ne sais plus. Dans un
hôpital de Fredericksburg, mais je ne me souviens plus du nom.


La fracture de Cecile n’avait
pas été soignée au VMC, et de toute façon elle était beaucoup trop ancienne.
Mais ce n’est plus ça qui m’intéressait.


Je n’avais jamais
rencontré Cecile Tyler. Je ne lui avais jamais parlé. Mais il me semblait
évident qu’elle parlait avec l’accent particulier des Noirs.


— Mrs O’Connor, êtes-vous
noire ?


— Bien sûr, répondit-elle,
presque vexée.


— Votre sœur avait-elle le
même accent que vous ?


— Quel accent ? fit-elle
en haussant le ton.


— Je sais que ça peut vous
sembler bizarre, mais...


— Vous voulez dire, est-ce qu’elle
parlait blanc, comme moi ? Eh bien, oui !
Parfaitement ! N’est-ce pas pour ça qu’on envoie les Noirs à l’école ?
Pour leur apprendre à parler comme les Blancs ?


— Je vous en prie,
fis-je d’un ton pressant. Je n’ai aucune intention de vous offenser. Mais c’est...



Seule la tonalité
entendit mes excuses.


 


Lucy était au courant du
cinquième meurtre. Elle savait tout des jeunes femmes assassinées. Elle savait
aussi que je gardais un .38 dans ma chambre et m’avait déjà interrogée deux
fois à ce sujet.


— Lucy, fis-je en
rinçant nos assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Je ne veux
pas que tu t’intéresses aux armes à feu. Je m’en passerais si je ne vivais pas
seule.


J’avais songé à cacher l’arme
mais depuis l’épisode du modem, que je m’étais finalement décidée, non sans
remords, à rebrancher sur mon ordinateur personnel, je voulais jouer franc jeu
avec elle. Le .38 resterait donc sur l’étagère du haut dans mon placard, dans
une boîte à chaussures, tant que Lucy serait chez moi. La journée, il n’était
pas chargé. Depuis quelque temps, je le déchargeai chaque matin et le
rechargeai le soir avant de me coucher. Les cartouches Silvertip, elles,
étaient bien cachées.


— Tu sais pourquoi j’ai une
arme, Lucy. Je suis sûre que tu sais que ce sont des objets très dangereux...,
expliquai-je comme elle me dévorait des yeux.


— Ça peut tuer des gens ?


— Oui, répliquai-je en l’accompagnant
au salon.


— Et tu en as une pour tuer
quelqu’un.


— Je préfère ne pas penser à
ça, fis-je, sévère.


— N’empêche que c’est vrai. C’est
pour ça que tu en as une. Pour tuer les méchants. 


J’allumai la télévision. 


Lucy releva les manches de son
sweat-shirt.


— Il fait trop
chaud ici, tante Kay, se plaignit-elle. Pourquoi il fait si chaud chez toi ?


— Tu veux que je branche l’air
conditionné ? lui demandai-je en passant d’une chaîne à l’autre.


Non.
Je déteste l’air conditionné. 


Elle
se plaignit ensuite que j’allume une cigarette.


— Ton bureau est trop chaud
et il pue la cigarette. J’ai beau ouvrir la fenêtre, il pue toujours autant.
Maman dit que tu devrais t’arrêter de fumer. Tu es docteur et tu fumes !


Dorothy avait appelé la
veille, assez tard. Elle était quelque part en Californie, avec son
illustrateur de mari. Cherchant un moyen de lui être désagréable, j’aurais
voulu lui rappeler qu’elle avait une fille, mais par égard pour Lucy qui,
assise à la table, écoutait la conversation, lèvres serrées, je m’étais montrée
réservée, presque aimable.


Lucy avait parlé une
dizaine de minutes avec sa mère et ne m’en avait rien dit ensuite. Mais depuis,
elle n’avait cessé de me harceler et de me critiquer d’un air hargneux. D’après
Bertha, qui la traitait à présent de « râleuse », elle avait eu le
même comportement toute la journée. Lucy n’avait pratiquement pas quitté mon ordinateur. Bertha avait renoncé à la faire manger à la cuisine, et Lucy
prenait désormais ses repas dans mon bureau.


Le feuilleton de la télé
paraissait dérisoire à côté de la réalité de notre situation.


— Andy trouve que c’est
encore plus dangereux d’avoir une arme et de ne pas savoir s’en servir que de
ne pas en avoir du tout, déclara-t-elle, péremptoire.


— Andy ?
fis-je distraitement.


— Celui avant Ralph. Il
allait tirer sur des bouteilles dans les décharges. Il pouvait les avoir de
vachement loin. Je parie que t’en ferais pas autant.


— Tu
as raison. Je tire moins bien qu’Andy.


— Ah !
tu vois ?


Je ne lui dis pas que j’en
connaissais un rayon sur les armes à feu. Avant que je n’achète mon Luger .38
chromé, je descendais dans la cave de l’immeuble de mon bureau pour essayer,
sous la surveillance d’un expert, les armes du labo de balistique. Depuis, j’avais
gardé l’habitude de m’entraîner, et je n’étais pas trop mauvaise.


— Lucy,
pourquoi me cherches-tu ? lui demandai-je.


— Parce que tu es une idiote !
me jeta-t-elle tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Et si tu essayais
de tirer, tu te ferais mal ou il te prendrait ton arme  ! Et tu serais cuite,
toi aussi. Il te descendrait.


— Si
j’essayais ? répétai-je, ahurie. Si j’essayais quoi, Lucy ?


— Si
tu essayais de tuer quelqu’un.


Elle essuya ses larmes
avec colère, son petit torse soulevé par les sanglots. Ne sachant que dire, je
restai les yeux fixés sur les péripéties insipides qui occupaient l’écran. J’aurais
voulu me retirer dans mon bureau, m’absorber dans mon travail, mais après
quelques hésitations je m’approchai d’elle et l’attirai vers moi sans rien
dire.


Avec qui parlait-elle
chez elle ? Avec ma sœur ? Dorothy et ses livres pour enfants avaient
été encensés par la critique pour leur « extraordinaire sensibilité »,
leur « profondeur » et leur « justesse de ton ». Quelle
ironie ! Dorothy donnait le meilleur d’elle-même à des enfants imaginaires.
Elle passait de longues heures à les étudier dans le moindre détail, à soigner
leur coiffure, à imaginer leurs progrès et à les regarder accomplir leurs rites
d’initiation. Et pendant ce temps, Lucy ne recevait pas une miette d’attention.


Je me remémorai nos
vacances avec ma mère et Dorothy. Je songeai à la dernière visite de Lucy à
Richmond. Je ne me souvenais pas l’avoir entendue mentionner un seul nom de camarade.
Elle parlait de ses professeurs, de la foule des « amis » de sa mère,
de Mrs Spooner qui habitait en face, de Jake, le jardinier, et du défilé des
femmes de ménage. La frêle Lucy, avec ses binocles et son air de tout savoir,
devait être jalousée des plus grands et incomprise des enfants de son âge. Elle
était hors du rang. Et j’étais comme elle à son âge.


J’enfouis mes lèvres
dans ses cheveux.


— On m’a posé une question, l’autre
jour, dis-je.


— Sur quoi ?


— On m’a demandé à qui je
ferai le plus confiance au monde. 


Elle renversa la tête en arrière
pour me regarder.


- je crois que c’est à toi.


— Tu le penses vraiment ?
fit-elle, incrédule. 


J’acquiesçai d’un signe avant de
poursuivre.


— Et pour te montrer que c’est
vrai, je vais te demander de m’aider.


Elle se redressa
aussitôt et me regarda, les yeux brillants d’excitation.


— Chic alors ! Demande-moi
tout ce que tu veux.


— Il faut que je découvre qui
a piraté l’ordinateur du bureau...


— C’est pas moi ! se
défendit-elle aussitôt, paniquée. Je t’ai déjà dit que c’était pas moi.


— Je te crois. Mais quelqu’un
d’autre l’a fait, Lucy. Pourrais-tu m’aider à découvrir qui ?


Je n’y croyais pas, mais
j’avais tenu à lui faire la proposition pour lui donner une chance.


— Tout le monde peut le
faire, tellement c’est facile, déclara-t-elle avec assurance.


— Facile ? fis-je avec
un sourire involontaire.


— Oui, à cause du System/Manager.


— Où as-tu appris qu’il
existait un System/Manager ? demandai-je, éberluée.


— Dans le manuel. C’est le
bon Dieu !


C’est dans ces
moments-là que je me souvenais du QI de Lucy. La première fois qu’elle avait
passé le test, elle avait obtenu des résultats si étonnants que l’examinateur
avait tenu à le lui faire repasser parce qu’il y avait certainement eu erreur.
C’était vrai. La seconde fois, Lucy avait obtenu dix points de plus.


— D’abord, c’est
comme ça que tu peux te connecter, poursuivait-elle. Tu ne peux pas créer d’autorisations
d’accès si tu n’en possèdes pas une au départ. D’où le System/Manager. Tu
entres dans le système grâce à lui, et tu peux créer tout ce que tu veux.


« Tout ce que tu
veux », me répétai-je. Comme par exemple les noms d’utilisateurs et les
mots de passe dont on se servait au bureau. C’était là une terrible révélation
à laquelle je n’avais jamais songé, ni moi ni, à ma connaissance, Margaret.


— Le tout, c’est d’arriver
à entrer, poursuivait Lucy qui paraissait énoncer l’évidence. Et si on connaît
le bon Dieu, on peut créer une autorisation d’accès et en faire le DBA. Ensuite
il ne reste plus qu’à entrer dans ta base de données.


Au bureau, notre DBA, ou
administrateur de base de données, avait été baptisé DEEP/THROAT. Margaret avait parfois un certain sens
de l’humour.


— Tu entres dans le SQL en
activant System/Manager, et tu tapes : AUTORISATION
D’ACCES CONNECT, RESOURCE, DBA À TANTE IDENTIFIÉE PAR KAY.


— C’est peut-être ce qui s’est
passé, conclus-je à voix haute. Et avec le DBA, il peut non seulement accéder
aux données, mais les modifier.


— Il peut faire ce qu’il veut
parce qu’il a l’autorisation du bon Dieu. C’est comme ça que je suis entrée
dans le SQL, avoua-t-elle. Tu m’avais donné ni mot de passe ni rien. Je voulais
essayer des commandes du manuel. J’ai donné comme nom d’utilisateur du DBA un
mot de passe que j’ai inventé pour entrer.


— Pas si vite, lui dis-je.
Comment as-tu pu donner un mot de passe inventé à mon nom d’utilisateur du DBA ?
Comment connais-tu mon nom d’utilisateur ?


— Il
est dans la liste des Autorisations d’accès. Je l’ai trouvé dans ton annuaire
électronique personnel, où tu as entré toutes les INP de tes tableaux.


En réalité, c’est
Margaret qui avait créé ces tableaux l’année précédente. J’avais ensuite chargé
mon ordinateur personnel avec les copies de disquettes qu’elle m’avait passées.
Etait-il possible qu’il existe un fichier « Autorisation d’accès »
similaire dans l’ordinateur du BMG ?


Je pris Lucy par la main
et elle me suivit avec enthousiasme dans mon bureau. Je la fis asseoir devant l’ordinateur
et rapprochai un fauteuil.


Nous ouvrîmes le
logiciel de communication et demandâmes le numéro du bureau de Margaret. Nous
vîmes clignoter une case au bas de l’écran pendant que la machine le composait.
L’ordinateur nous apprit presque aussitôt que la communication était établie,
et, quelques secondes plus tard, l’écran devint entièrement noir, avec un C vert
qui clignotait dans un coin. Mon ordinateur se transformait en miroir sans tain
grâce auquel j’allais avoir accès aux secrets de mon bureau, à une douzaine de
kilomètres de là.


Mal à l’aise, je songeai
que notre communication était repérée et sa provenance identifiée, et pris
mentalement note d’en avertir Wesley, afin qu’il ne perde pas son temps à
découvrir qui était le pirate.


— Demande à
rechercher tout fichier concernant les autorisations d’accès, dis-je à Lucy.


Le C clignotant
réapparut, avec le message « Pas de fichier à ce nom ». Nous fîmes un
nouvel essai avec un fichier « Synonymes », mais n’eûmes pas plus de
chance. Puis Lucy eut l’idée de demander tous les fichiers comportant la mention SQL. Des dizaines de noms de fichiers s’affichèrent à l’écran. L’un d’entre eux
attira notre attention. Il s’appelait « Public. SQL ».


Lucy ouvrit le fichier.
Lorsque nous en découvrîmes le contenu, mon excitation le disputa à ma
consternation. Le fichier renfermait des commandes que Margaret avait tapées et
exécutées longtemps auparavant, lorsqu’elle avait défini des synonymes publics
pour tous les tableaux de notre base de données ; des commandes telles que
CRÉER FICHIER DE SYNONYMES
PUBLICS POUR DEEP.


Je n’étais pas
programmeur. J’avais entendu parler de synonymes publics, mais je ne savais pas
exactement ce qu’ils désignaient.


Lucy feuilleta le
manuel.


— Tu vois, c’est simple, m’expliqua-t-elle,
volubile. Quand tu crées un tableau, tu le fais sous le nom et le mot de passe
de l’utilisateur.


— D’accord,
dis-je. Jusqu’ici, je comprends.


— Donc, si ton nom d’utilisateur
est « Tante » et ton mot de passe « Kay », quand tu veux
créer un dossier « Jeux » ou n’importe quoi, l’ordinateur lui donne
automatiquement le nom de « Tante. Jeux ». Il ajoute le nom du
tableau au nom de l’utilisateur sous lequel il a été créé. Si tu ne veux pas t’embêter
à taper « Tante. Jeux » chaque fois que tu veux ouvrir le tableau, tu
crées un synonyme public. Tu tapes la commande CRÉER SYNONYME
PUBLIC JEUX POUR TANTE. JEUX. Avec ça, tu rebaptises en quelque sorte
ton tableau, qui ne s’appelle plus que « JEUX ».


Je considérai la longue liste
figurant à l’écran, qui dévoilait l’ensemble des tableaux figurant dans l’ordinateur
du BMG, et révélait le nom d’utilisateur DBA sous lequel chaque tableau avait
été créé.


— Mais même si quelqu’un a vu
cette liste, m’étonnai-je, il n’a pas pu découvrir le mot de passe. Seuls les
noms d’utilisateur DBA sont affichés, et tu ne peux pas ouvrir les fichiers concernant
les meurtres sans connaître le mot de passe.


— Tu veux parier ?
fit- elle en posant ses doigts sur les touches. Si tu connais le nom d’utilisateur
DBA, tu peux changer le mot de passe, en créer un autre complètement différent,
et ensuite tu peux entrer. L’ordinateur s’en fiche. Il t’autorise à changer ton
mot de passe aussi souvent que ça te chante, sans altérer tes programmes ni
rien du tout. On aime changer le mot de passe pour raison de sécurité.


— On pourrait donc prendre le
nom d’utilisateur « Deep », lui donner un nouveau mot de passe et
entrer dans nos données ? (Elle acquiesça d’un hochement de tête.)
Montre- moi.


— Tu m’avais dit de ne jamais
entrer dans votre base de données...


— Je fais une exception pour
cette fois-ci.


— Et si je donne un nouveau
mot de passe à « Deep », tante Kay, le précédent ne marchera plus.


Je me souvins
brusquement de ce qu’avait dit Margaret lorsque nous avions découvert qu’un
intrus avait essayé d’ouvrir le fichier Lori Petersen : le mot de passe
DBA ne marchait plus, de sorte qu’elle avait été obligée de reconnecter le
système d’autorisation d’accès du DBA.


— L’ancien mot de passe ne
marche plus parce qu’il a été remplacé par celui que j’ai créé. Tu ne peux plus
ouvrir tes fichiers avec l’ancien. (Lucy me jeta un furtif regard de côté.)
Mais j’avais l’intention d’arranger ça.


— Arranger quoi ?
fis-je.


— Ton ordinateur. Ton ancien
mot de passe ne marche plus parce que je l’ai changé pour entrer dans le SQL.
Mais je voulais le rétablir, je te jure.


— Plus tard, fis-je avec
impatience. Pour le moment, je veux que tu me montres comment quelqu’un a pu
pénétrer dans notre base de données.


J’essayai de comprendre.
L’intrus connaissait assez notre base de données pour savoir qu’il pouvait
créer un nouveau mot de passe pour compléter le nom d’utilisateur contenu dans
le dossier Public. SQL. Mais il ignorait qu’en faisant ça, il effaçait l’ancien
mot de passe, ce qui nous empêchait d’ouvrir nos fichiers par la suite. Ce dont nous nous étions aperçus aussitôt, et qui nous avait intrigués. De même que ne
l’avait pas effleuré l’idée que la fonction écho pouvait être activée, qui nous
laisserait la trace de ses commandes à l’écran. Le piratage n’avait donc eu
lieu qu’une seule fois !


Pourquoi le pirate
avait-il voulu consulter spécialement le fichier Lori Petersen ?


— Regarde, dit
Lucy. Imagine que je sois le pirate. Voilà comment je m’y prendrais.


Elle entra dans le SQL
en tapant System/Manager, puis exécuta une commande connect/resource/DBA sur le
nom d’utilisateur « Deep » et sur le mot de passe qu’elle choisit :
« brouillage ». L’autorisation d’accès s’activa. Elle pouvait faire
ce qu’elle voulait. Modifier le dossier de Brenda Steppe, de façon à ce que la
mention « ceinture en moleskine » figure dans la colonne « Vêtements,
effets personnels ».


Etait-ce le tueur qui
avait fait ça ? Il était bien placé pour connaître les détails des
meurtres. Il lisait les journaux, obsédé par le moindre mot qu’on écrivait sur
lui, la moindre inexactitude. Il était arrogant. Il voulait faire étalage de
son intelligence. Avait-il modifié mes données pour me faire bondir, pour se moquer
de moi ?


L’intrusion avait eu
lieu presque deux mois après que le détail avait été publié dans l’article
d’Abby relatant la mort de Brenda Steppe. Pourtant notre base de données n’avait
été violée qu’une seule fois, récemment.


Le détail figurant dans
l’article d’Abby ne pouvait donc pas provenir de l’ordinateur du BMG. Etait-il
possible que celui figurant dans l’ordinateur puisse provenir de l’article ?
Peut-être le pirate avait-il modifié nos données en tapant « ceinture en
moleskine » à la place de « une paire de collants transparents ».
Peut-être que, juste avant de couper la communication, il avait essayé, par
curiosité, d’ouvrir le fichier de Lori Petersen. Ce qui expliquerait pourquoi
Margaret avait trouvé la trace de cette seule commande à l’écran.


Ma parano l’emportait-elle
sur ma raison ?


Pouvait-il exister un
rapport entre cette modification de données et les prélèvements mal étiquetés ?
Le classeur à lamelles était constellé de résidu scintillant. Quelle mains l’y
avaient déposé ?


— Lucy, y a-t-il un moyen de
savoir si on a modifié les données de l’ordinateur de mon bureau ?


— Tu fais une copie de tes
données, non ? rétorqua-t-elle. Quelqu’un en fait des doubles, non ?


— Oui.


— Alors il faut récupérer une
copie ancienne, l’importer sur ton disque dur et comparer.


— Le problème, c’est que même
si je découvrais une différence, je ne pourrais pas être sûre qu’il ne s’agit
pas d’une mise à jour opérée par une de mes secrétaires. Les rapports nous arrivent
pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs mois après que nous l’avons
ouvert.


— Alors il faut que tu te
renseignes, tante Kay. Demande à tes secrétaires si elles ont modifié tes
données. Si elles te disent que non, et que tu trouves une différence entre la
copie et tes données actuelles, ça t’aiderait pas ?


— Peut-être
bien que oui, admis-je.


Elle effaça son mot de
passe et le remplaça par celui que nous utilisions habituellement. Nous
coupâmes la communication et effaçâmes tout ce qui figurait à l’écran de façon
à ce qu’on ne trouve aucune trace de nos manipulations le lendemain matin.


Il était près de 23
heures. J’appelai Margaret chez elle et lui demandai si elle avait conservé des
copies de données antérieures au piratage.


Je m’attendais à être
déçue.


— Non, Dr Scarpetta. Nous
faisons une nouvelle copie tous les jours. Elle efface l’ancienne et la
remplace.


— C’est bien dommage. Il me
faudrait une version qui n’a pas bougé depuis plusieurs semaines.


— Attendez
une minute, marmonna-t-elle enfin. J’ai peut-être une disquette à moi... avec
toutes les données des six derniers mois. Le Bureau des statistiques nous
demande de communiquer nos données, et il y a une dizaine de jours, j’ai essayé
de regrouper toutes les données du district dans un seul tableau et d’y
ventiler les données contenues dans les fichiers des meurtres, pour voir ce que
ça donnait. Ils veulent que je les leur communique par téléphone, elles sont
entrées directement dans leur ordinateur central qui...


— A quel moment ? la coupai-je. A quel moment avez-vous ventilé nos données ?


— C’était... voyons ! Je
crois que c’était le 1er juin.


Mes nerfs étaient à vif.
Il fallait que je sache. Si ça ne servait à rien d’autre, ça aurait au moins
pour conséquence de laver mon bureau de tout soupçon de fuites, si je pouvais
prouver que certaines données de notre ordinateur avaient été modifiées après la parution des articles de presse.


— Il me faut un
tirage de cette disquette. Tout de suite, lui dis-je. 


Il y eut un long
silence.


— J’ai eu quelques
problèmes avec la procédure, avoua-t-elle d’une voix hésitante. (Nouveau
silence.) Mais demain matin à la première heure, je vous imprimerai ce que j’ai
pu sauvegarder.


Je consultai ma montre,
composai le numéro du répondeur d’Abby. Elle me rappela cinq minutes plus tard.


— Abby, je sais que vos
sources sont une chose sacrée, mais il y a quelque chose que je dois savoir.
Dans votre article sur le meurtre de Brenda Steppe, vous disiez qu’elle avait
été étranglée avec une ceinture de moleskine. Qui vous l’avait dit ?


— Je ne peux pas...


— Je vous en supplie. C’est
très important. 


Un long silence suivit.


— Je ne vous donnerai pas de
nom, fit-elle enfin. Mais je peux vous dire qu’il était un membre d’une équipe
d’intervention. L’information venait d’un infirmier. Je connais pas mal de
monde dans ces équipes et...


— Donc elle ne provient pas
de mon bureau ?


— Pas du tout ! s’exclama-t-elle.
Ah ! je vois... Vous pensez à ce piratage d’ordinateur dont parlait le
sergent Marino... Non, je vous jure que non. Pas un mot de mes articles ne
provenait de votre bureau.


— Abby, le pirate a peut-être
entré ce détail à propos de la ceinture pour faire croire que vous l’aviez
obtenu par mon service, grâce à une fuite. Ce détail est inexact. C’est le
pirate qui l’a entré, après l’avoir lu dans votre article.


— Mon Dieu !
articula-t-elle.
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Marino jeta le journal
du jour sur la table de conférence, qu’il frappa violemment du plat de la main.


— Bon Dieu de bon
Dieu ! (Son visage mal rasé était rouge de colère.) Qu’est-ce que c’est
encore que cette connerie ?


Pour toute réponse,
Wesley écarta une chaise de la table et l’invita à s’asseoir.


Un gros titre barrait le
haut de la une du journal de ce jeudi : D’APRÈS LES EXAMENS ADN ET UN NOUVEL INDICE MATÉRIEL, LE TUEUR POURRAIT SOUFFRIR D’UNE ANOMALIE
GÉNÉTIQUE.


La signature d’Abby ne
figurait nulle part. L’article avait été rédigé par un spécialiste des affaires
judiciaires. Un encadré précisait l’intérêt des examens ADN, et un schéma
expliquait le processus de « prise d’empreintes génétiques ». J’imaginais
le tueur en train de lire et relire l’article, bouillant de colère. J’étais
prête à parier que ce jour-là, il se mettrait en maladie.


— Ce que je veux
savoir, c’est pourquoi personne m’a mis au courant ? (Marino se tourna
vers moi furieux.) Je vous amène la salopette. Je fais mon boulot. Et voilà ce que je lis dans les journaux ! Qu’est-ce que c’est cette histoire d’anomalie ?
Quel est l’enfoiré qui a parlé des résultats d’ADN à la presse ?


Je laissai le soin de
répondre à Wesley.


— Rien de grave,
Pete, fit-il d’une voix neutre. Prenez plutôt cet article comme une bénédiction.
Nous savons que le tueur est affligé d’une odeur corporelle bizarre. S’il pense
que le bureau de Kay a trouvé quelque chose, il va peut-être faire un faux pas.
(Il se tourna vers moi.) Rien de nouveau ?


Je fis non de la tête. Pas de nouvelle tentative d’effraction de l’ordinateur du BMG. Si les deux hommes étaient arrivés dans la salle de conférence une vingtaine de minutes plus tôt, ils m’auraient trouvée nageant dans des tonnes de listing.


Rien d’étonnant si
Margaret avait hésité la veille, quand je lui avais demandé d’imprimer sa
disquette. Elle ne contenait pas moins de trois mille dossiers d’affaires
survenues en Virginie durant le mois de mai, soit un listing presque aussi long
que la façade de l’immeuble.


Je mis plus d’une heure
avant de trouver le numéro du dossier de Brenda Steppe. Je ne sais si je fus
ravie ou horrifiée quand je découvris, sous la rubrique « Vêtements,
effets personnels », les mots : « Une paire de collants
transparents autour du cou ». Aucune allusion, nulle part, à une quelconque
ceinture de moleskine foncée. Aucun de mes collaborateurs ne se souvenait d’avoir
modifié ou mis à jour cet élément. La modification avait été faite par quelqu’un
d’extérieur à mon personnel.


— Et cette histoire d’arriération
mentale ? fit Marino en me fourrant le journal sous le nez. C’est son ADN
qui vous fait croire qu’il a un grain ?


— Non, lui répondis-je en
toute franchise. L’article dit que certains désordres métaboliques peuvent
entraîner ce genre de problème. Mais je n’ai aucune preuve.


— Bon, parce que pour moi, ce
type est loin d’être un débile mental. Et j’en ai marre d’entendre rabâcher que
ce fumier est un pauvre type, un moins que rien avec un boulot minable. (Wesley
s’impatientait.) J’suis soi-disant chargé de l’enquête et il faut que je lise
ce foutu canard pour savoir ce qui se passe...


— Nous avons des soucis plus
sérieux, lâcha Wesley.


— Ah, ouais ? Lesquels ?
fit Marino.


Nous le mîmes au
courant. Nous lui racontâmes ma conversation téléphonique avec la sœur de Cecile
Tyler. Au fur et à mesure de notre récit, la fureur le quitta. Il était
dérouté. Nous lui apprîmes que les cinq femmes avaient bien quelque chose en
commun : leurs voix.


Je lui rappelai son
premier entretien avec Matt Petersen.


— Autant que je m’en
souvienne, il a parlé de sa première rencontre avec Lori. Dans une soirée, je
crois. Et de sa voix. Une belle voix de contralto. C’est pourquoi il nous est
apparu que le lien entre tous ces meurtres, c’est la voix. Peut-être que le tueur ne les repère pas de visu, mais à l’oreille. Il les remarque
parce qu’il les entend.


— Nous ne l’avons jamais
envisagé, ajouta Wesley. On imagine toujours les psychopathes repérant leurs
victimes dans un supermarché, ou en train de faire du jogging, ou par la
fenêtre de leur maison. En règle générale, le téléphone, s’il intervient dans l’affaire,
ne vient qu’après le premier contact. Mais d’abord, il voit sa victime. Ensuite, il se peut qu’il
l’appelle, sans rien dire, juste pour entendre sa voix et fantasmer. Mais notre
hypothèse est beaucoup plus effrayante, Pete. Ce tueur a peut-être une activité
qui le met en contact téléphonique avec des femmes qu’il n’a jamais vues. Il a
accès à leur numéro et à leur adresse. Il appelle, et si la voix lui fait de l’effet,
il tient sa proie.


— Voilà qui va pas nous
arranger, se plaignit Marino. Il va falloir vérifier dans l’annuaire, éplucher
toutes les boîtes qui utilisent le téléphone. Il se passe pas une semaine sans
que ma femme reçoive un coup de fil. Des types qui lui proposent des balais,
des ampoules électriques, un appartement, n’importe quoi ! Sans compter
les sondages. Le genre qui vous pose cent cinquante questions. Ils veulent
savoir si vous êtes célibataire, marié, combien vous touchez. Si vous enfilez
vos pantalons une jambe après l’autre ou les deux en même temps, si vous avez
des pellicules, tout !


— C’est ce qu’on se disait,
marmonna Wesley. 


Mais Marino était lancé.


— P’t’être qu’un de ces types
est accro au meurtre et au viol. Il touche huit dollars de l’heure pour rester
chez lui, assis sur son cul, à feuilleter les annuaires. Il tombe sur une femme
qui lui dit qu’elle est célibataire, qu’elle se fait 20000 dollars par an, et
une semaine après... (Il se tourna vers moi.)... vous l’avez comme cliente.
Comment on va le dénicher ?


Ça, nous l’ignorions.
Marino avait raison : loin de réduire l’éventail des possibilités, l’hypothèse
du contact vocal nous compliquait la tâche. S’il était possible de déterminer
les personnes que les victimes avaient rencontrées tel ou tel jour, il nous
serait beaucoup plus difficile de savoir avec qui elles avaient parlé au
téléphone. Seraient-elles encore en vie qu’elles ne le sauraient pas
elles-mêmes.


— Vu l’heure à laquelle il
frappe, je pense qu’il travaille hors de chez lui du lundi au vendredi, dis-je.
La tension monte toute la semaine, et c’est dans la nuit du vendredi au samedi,
aux alentours de minuit, qu’il tue. S’il se lave les mains avec du savon au
borax vingt fois par jour, ce n’est certainement pas dans sa salle de bains,
mais sur son lieu de travail.


— Est-ce vraiment du borax ?
demanda Wesley.


— Notre labo l’a prouvé par
chromatographie ionique. Le résidu brillant contient du borax. 


 Wesley réfléchit un
moment.


— S’il utilise du
savon au borax à son travail et qu’il rentre chez lui à 5 heures, il est peu plausible
qu’il lui reste tant de résidu sur la peau à une heure du matin. Il travaille
peut-être le soir, dans un endroit où les toilettes des hommes sont équipées de
savon au borax. Il termine son travail entre minuit et une heure du matin, et
se rend directement chez sa victime.


Pour moi, ce scénario
était plus que vraisemblable. Si le tueur travaillait le soir, il avait toute
latitude, au cours de la journée, pendant que tout le monde était au travail,
pour examiner la configuration du quartier où se trouvait la résidence de sa
prochaine victime. Peut-être même repassait-il en voiture dans le secteur, tard
le soir.


Quelles sont les
professions où l’on utilise le téléphone et où l’on travaille le soir ?


— Presque tous les
démarcheurs appellent au moment de dîner, affirma Wesley. Il est rare d’en
avoir un après 9 heures.


— Les livreurs de pizza,
suggéra Marino. Ils sortent à toute heure. Ça pourrait être le type qui prend
les appels. La première chose qu’ils vous demandent, c’est votre numéro de
téléphone. Si vous leur avez déjà passé commande, votre adresse apparaît sur l’écran
de l’ordinateur. Et une demi-heure après, le gus est chez vous avec sa pizza.
Ça pourrait être le livreur, qui voit tout de suite si la femme vit seule. Ou
bien celui qui prend les commandes. La voix de la cliente l’excite, il connaît
son adresse.


- il faut vérifier, dit
Wesley. Envoyez quelques-uns de vos hommes dans les boîtes à pizza. Nous sommes
vendredi, demain. Essayez de savoir si les cinq victimes n’étaient pas clientes
dans une de ces boîtes. Ça devrait être facile à vérifier.


Marino sortit un instant
et revint avec les Pages jaunes. Il commença aussitôt à noter une série d’adresses
et de numéros de téléphone.


La liste des professions
s’allongeait. Les standardistes des hôpitaux ou des compagnies de téléphone
travaillaient jour et nuit. Les quêteurs de bonnes œuvres n’hésitaient pas à
interrompre votre émission favorite et vous appelaient jusqu’à des 10 heures du
soir. Sans oublier la possibilité d’un numéro choisi au hasard dans l’annuaire
par un type qui s’ennuie.


Mon esprit devenait de
plus en plus confus.


Et pourtant quelque
chose me turlupinait. Tu compliques les choses, me soufflait une voix
intérieure. Tu t’éloignes de ce que tu sais.


J’observai le visage
moite et gras de Marino, ses yeux inquiets. Il était fatigué, tendu. Il
bouillonnait encore d’une rage contenue. Pourquoi était-il si susceptible ?
N’avait-il pas dit que le tueur n’aimait pas les femmes qui travaillent, parce
que ce sont des prétentieuses ?


Chaque fois que j’essayais
de joindre le sergent, il était « dehors ». Il s’était rendu sur les
lieux des cinq meurtres.


Il paraissait
parfaitement réveillé quand il était arrivé chez Lori Petersen. Avait-il
seulement dormi cette nuit-là ? Son empressement à soupçonner Matt
Petersen n’était-il pas curieux ?


L’âge de Marino ne
correspondait pas au profil du tueur, me dis-je.


Il passe la plus grande
partie de son temps dans sa voiture et ne gagne pas sa vie en répondant au
téléphone. Pas de lien entre lui et les victimes. Mais surtout, il n’a aucune
odeur corporelle particulière, et si la salopette lui appartenait, pourquoi
nous l’avoir apportée ?


A moins, me dis-je, qu’il
ne se serve du système à rebours. Après tout, c’est un spécialiste, il est
chargé de l’enquête et son expérience lui permet de se conduire en ange
salvateur ou, au contraire, en démon.


Depuis le début je
repoussai l’idée terrible que le tueur pourrait être un policier.


Marino ne collait pas.
Mais le tueur pouvait être un flic qu’il avait côtoyé pendant des mois, un flic
qui se procurait des salopettes bleu marine dans les magasins de vêtements
professionnels, un flic qui se lavait les mains avec le savon au borax dont
étaient équipées les toilettes de la police, un flic qui s’y connaissait assez
en médecine légale et en enquêtes criminelles pour nous tenir la dragée haute.
Un flic qui aurait mal tourné. Ou un psychopathe attiré par la carrière de
policier.


Nous avions examiné les
équipes médicales appelées sur les lieux des meurtres. Mais pas les dossiers des
policiers en uniforme.


Peut-être qu’un flic
feuilletait l’annuaire pendant ses permanences, et établissait un premier
contact vocal avec ses victimes. Il remarquait une voix qui l’excitait. Il
assassinait sa propriétaire et veillait à se trouver à proximité quand on
découvrait le corps.


— Notre
seule piste, c’est Matt Petersen, déclara Wesley. Il est toujours en ville ?


— D’après
c’que je sais, oui.


— Allez le voir. Voyez si sa
femme lui a parlé d’un démarchage téléphonique. Voyez s’il se souvient d’un coup
de fil de ce genre.


Marino repoussa sa chaise. 


Je m’abstins de dire tout haut ce
que je pensais.


— Pourrait-on se procurer des
doubles des appels radios de la police au moment de la découverte des corps ?
demandai-je. Je veux connaître le moment exact où les meurtres ont été signalés
et l’heure à laquelle les premiers policiers sont arrivés sur les lieux,
surtout dans le cas de Lori Petersen. L’heure du décès pourrait nous aider à
déterminer exactement à quelle heure le tueur quitte son travail.


— Aucun
problème, fit Marino. Venez avec moi. On va passer chez Petersen. Ensuite on
ira à la salle des transmissions.


 


Matt Petersen n’était
pas chez lui. Marino laissa sa carte sous le heurtoir en cuivre.


— Ça m’étonnerait
qu’il m’appelle, marmonna-t-il en redémarrant.


— Pourquoi ?


— Quand je suis passé le
voir, l’autre jour, il m’a même pas fait entrer. Il est resté à la porte comme
un chien de garde. Il a reniflé la salopette et m’a viré comme un malpropre. Il
m’a conseillé de m’adresser à son avocat la prochaine fois. Paraît que je le
harcèle.


— Ce n’est peut-être pas tout
à fait faux. 


Il me jeta un coup d’œil et
faillit sourire. 


Nous revînmes dans le centre.


— Vous disiez que l’examen
ionique avait identifié le borax, dit-il en changeant de sujet. C’est qu’il n’y
a rien dans le maquillage de théâtre ?


— Non, le maquillage ne
contenait pas de borax. C’était une substance qu’on appelle Sun Blush et qui
réagit au laser. Les empreintes que Petersen a laissées sur le corps de sa
femme viennent du Sun Blush qu’il avait sur les mains.


— Et le résidu brillant sur
le couteau ?


— Il n’y en avait pas assez
pour qu’on puisse procéder à un test. Ce devait être du Sun Blush. Ce n’est pas
une poudre mais une crème. Vous vous souvenez du grand pot de crème rose foncé
que vous avez apporté au labo ? (Il acquiesça d’un signe de tête.) C’était
du Sun Blush. Il ne se répand pas partout, comme le borax. Il reste localisé.


— Comme sur la clavicule de
Lori Petersen ? fit-il.


— Oui. Et sur la fiche de
Matt Petersen, mais seulement là où il a posé ses empreintes. Il n’y avait
aucune paillette ailleurs sur la fiche, sauf sur l’encre des empreintes. Or les
paillettes qui se trouvaient sur le manche du couteau n’étaient pas groupées de
cette façon. Elles étaient disposées au hasard, éparpillées, comme celles qu’on
a trouvées sur le corps des victimes.


— Vous voulez dire que si
Petersen avait touché le couteau avec du Sun Blush sur les mains, on aurait
retrouvé des zones brillantes nettement délimitées, et non des paillettes dispersées ?


— Exactement.


— Et le résidu que vous avez
trouvé sur les corps, sur les liens et ailleurs ?


— Nous en avons trouvé une
concentration suffisante sur les poignets de Lori. C’était du borax.


— Donc
on a deux types de résidus différents ?


— Exact.


— Hum !


Comme celle de la
plupart des bâtiments officiels de Richmond, la façade du siège de la police
est grisâtre, comme le béton des trottoirs. Les seules taches vives sont les
deux drapeaux qui claquent sur le ciel bleu : le drapeau américain et
celui de Virginie. Marino contourna l’édifice et alla se garer derrière une
file de voitures de police banalisées.


Dans le hall, nous
passâmes devant la cage de verre de la réception tandis que des agents en bleu
marine nous disaient bonjour. Je constatai avec soulagement que j’avais quitté
ma blouse. J’oubliais parfois de l’enlever avant de sortir, et quand je me retrouvais
dans la rue avec, j’avais l’impression de me promener en pyjama.


Les portraits-robots des
violeurs d’enfants et des rois de l’arnaque étaient épingles sur des panneaux
muraux avec une brochette éloquente de visages de brutes. Je remarquai aussi
les photos d’identité judiciaire des dix cambrioleurs, violeurs et assassins
les plus recherchés de Richmond. Certains n’avaient pas pu s’empêcher de
sourire à l’objectif. Les stars du crime.


Nous descendîmes un
escalier métallique mal éclairé et arrivâmes devant une porte pourvue d’un
hublot en verre à travers lequel Marino se fit connaître.


La porte s’ouvrit
électroniquement.


C’était la salle des
transmissions, une pièce souterraine bourrée de bureaux et de terminaux d’ordinateurs
raccordés à des consoles téléphoniques. Derrière une cloison vitrée, je
découvris une seconde pièce où travaillaient les employés du standard du 911.
La ville entière leur apparaissait comme un jeu vidéo. Ils nous jetèrent des
regards curieux. Certains parlaient dans leur micro, d’autres bavardaient ou
fumaient, les écouteurs autour du cou.


Marino m’entraîna vers
des étagères pleines de boîtes de bandes magnétiques. Chaque boîte était datée.
Il en préleva cinq, chacune couvrant une période d’une semaine.


— Joyeux Noël, fît-il d’une
voix traînante.


— Quoi ? fis-je en le
regardant comme s’il était devenu fou.


— Ben, quoi ? dit-il en
sortant son paquet de cigarettes. Moi, faut que j’me tape les livreurs de
pizza. Y’a un magnéto là-bas. Vous pouvez les écouter ici ou les emporter à votre
bureau. A votre place, j’me dépêcherais de les enlever de cet asile de fous,
mais je vous ai rien dit, hein ? Normalement les bandes doivent pas sortir
d’ici. Vous me les rendrez quand vous aurez fini.


J’en avais déjà mal à la
tête.


Ensuite il m’emmena dans
une petite pièce où une imprimante laser débitait des kilomètres de papier rayé
de vert. Ça m’arrivait déjà aux genoux.


— J’ai demandé qu’on vous
sorte tout ce que l’ordinateur a avalé depuis deux mois.


— Oh, mon Dieu !


— Vous y trouverez les
adresses et tout ça. (Il me jeta un bref regard de ses yeux noirs.) Ça va pas
être coton de repérer l’appel. Parce que sans les adresses, vous saurez jamais
à quoi correspond un appel.


— Bon sang ! On ne peut
pas simplement demander à l’ordinateur de nous sortir ce dont nous avons besoin ?
fis-je d’une voix exaspérée.


— Vous vous y connaissez en
gros ordinateurs ? 


Je n’y connaissais rien. 


Il jeta un regard circulaire.


— Dans cette boîte, y’a
personne qui y pige quelque chose. On a un spécialiste informatique, mais il
est en vacances sur la côte en ce moment. Le seul moment où on voit un
spécialiste, c’est quand on a une panne. La boîte de maintenance rapplique et
le département se fait taxer soixante-dix dollars de l’heure pour la réparation. Même si le département voulait vous aider, ces connards de la maintenance arriveraient à la vitesse d’une limace en retraite. Vous avez déjà eu de la chance que je trouve un type assez futé pour appuyer sur le bouton Impression.


Nous restâmes une demi-heure
dans la petite pièce. L’imprimante finit par s’arrêter, et Marino arracha le
papier. Il mit le tout dans un carton vide, qu’il souleva avec un grognement.


Pour sortir, nous dûmes
retraverser la salle de transmissions.


— Si tu vois Cork,
transmets-lui un message de ma part, lança-t-il par-dessus son épaule à un
séduisant officier noir.


— Ouais ?
fit l’autre en étouffant un bâillement.


— Dis-lui qu’il est plus dans
son bahut et qu’il arrête de faire le malin dans son micro. On n’est pas dans
un concours de cibistes, ici !


L’autre éclata de rire.
Il avait exactement le rire d’Eddie Murphy.


 


Pendant un jour et demi,
je ne m’habillai même pas, cloîtrée chez moi en survêtement, les écouteurs vissés
sur les oreilles.


Bertha fut adorable et
occupa Lucy.


Je courais contre la
montre, priant pour trouver quelque chose avant que le vendredi ne bascule dans
les premières heures du samedi. Je sentais que le tueur passerait à l’acte.


Je téléphonai deux fois
à Rose. En rage, Amburgey avait appelé quatre fois depuis que j’étais partie
avec Marino. Le commissaire exigeait que j’aille le voir sur-le-champ pour lui
fournir une explication sur l’article de la veille, qu’il qualifiait de « fuite
des plus regrettables ». Il voulait aussi les résultats des examens ADN et
exigeait qu’on lui fournisse au plus tôt un rapport sur le fameux « élément
matériel » en notre possession.


— Que lui avez-vous répondu ?
demandai-je à Rose sans en croire mes oreilles.


— J’ai dit que je laisserais
le message sur votre bureau. Quand il m’a menacée de me virer si je ne le
mettais pas immédiatement en communication avec vous, je lui ai dit : « Chic !
Je n’ai encore jamais eu l’occasion de poursuivre quelqu’un en justice »...


— Vous ne lui avez tout de même pas...


— Si  ! Je
suis sûre que si ce péteux avait une cervelle, on l’entendrait ballotter dans
son gros crâne. 


J’avais branché mon
répondeur. Amburgey pourrait toujours se défouler sur une bande magnétique.


C’était un cauchemar. Chaque
bande couvrait les vingt-quatre heures de chacun des sept jours de la semaine. Naturellement, il arrivait qu’il n’y ait que trois ou quatre appels de deux minutes
en une heure. Tout dépendait de l’activité du standard du 911. Le problème
était de retrouver le moment précis où les meurtres avaient été signalés. Quand
j’étais trop impatiente, j’allais trop loin et, pensant avoir raté un appel, je
devais rembobiner. Ensuite je ne retrouvais plus où j’en étais restée...


C’était terrible !
Et déprimant. Les appels allaient des allumés qui se croyaient attaqués par les
extra-terrestres aux ivrognes en proie au délire, en passant par de pauvres
gens dont un proche était victime d’une crise cardiaque. Accidents de voiture,
menaces de suicide, rôdeurs, chiens qui aboient, stéréos à fond et pots d’échappement
qu’on prenait pour des fusillades... tout ça défilait dans le désordre !


J’avais déjà retrouvé
trois des signalements que je cherchais. Celui concernant la découverte du
corps de Brenda, celui d’Henna et celui de Lori. Je rembobinai pour retrouver l’appel
interrompu qu’avait passé Lori juste avant d’être assassinée. Il avait eu lieu
à 0 h 49, le samedi 7 juin, et tout ce qu’on entendait sur la bande,
c’était l’opérateur disant simplement « 911 ».


Je cherchai dans des
pages et des pages de listing la transcription correspondante. L’adresse de
Lori était apparue sur l’écran du 911, au nom de L. A. Petersen. Ce n’est que
trente-neuf minutes plus tard que la voiture de patrouille 21 avait reçu le
signalement. Six minutes après, elle passait devant chez Lori et, ne remarquant
rien, s’éloignait pour répondre à un autre appel.


L’adresse des Petersen
était réapparue exactement soixante-huit minutes après le premier appel 911, à 1 h 57,
quand Matt Petersen avait découvert le corps de sa femme. Si seulement il n’avait
pas eu répétition ce soir-là, pensai-je. Si seulement il était rentré plus
tôt...


On entendit un déclic
sur la bande.


— 911. 


Une
respiration oppressée.


— Ma femme ! (Voix
paniquée.) On a tué ma femme ! Vite, je vous en supplie ! (Hurlant.)
Mon Dieu ! On l’a tuée ! Vite ! Vite !


La voix hystérique me
glaça. Petersen fut un instant incapable de répondre quand l’opérateur lui
demanda son adresse.


J’arrêtai la bande et
fis un rapide calcul. Petersen était rentré vingt-neuf minutes après que la
première voiture de patrouille était passée. Le premier appel avait eu lieu à 0 h 49.
Le policier était arrivé devant la maison à 1 h 34.


Quarante-cinq minutes s’étaient
écoulées. Le tueur n’était resté dans la chambre de Lori que durant ce laps de
temps au maximum.


A 1 h 34 il
était reparti. La chambre était plongée dans l’obscurité. S’il avait été encore
à l’intérieur, la lumière aurait été allumée. J’en étais persuadée. Je n’arrivais
pas à croire qu’il ait trouvé un fil électrique et fait des nœuds aussi
élaborés dans le noir.


C’était un sadique. Il
voulait que sa victime le voie, surtout s’il portait une cagoule. Il voulait qu’elle
anticipe, terrorisée, les horreurs qu’il allait lui faire subir...


Quand tout avait été fini,
il avait éteint tranquillement la lumière et était ressorti par la fenêtre des
toilettes, quelques minutes peut-être avant le passage de la voiture de
patrouille, et moins d’une demi-heure avant le retour de Matt Petersen. Et il
avait laissé derrière lui son odeur de charogne.


Jusque-là, je n’avais
trouvé aucune équipe de policiers s’étant rendue sur les lieux des meurtres de
Brenda, Lori et Henna. La déception m’ôtait le courage de poursuivre.


Je fis une pause. Bertha
et Lucy rentrèrent de leur promenade et je fis de mon mieux pour écouter leurs
histoires. Lucy était épuisée.


— J’ai mal au ventre, se
plaignit-elle.


— Pas étonnant, commenta
Bertha. Je t’avais dit de ne pas manger toutes ces cochonneries. 


Je fis dîner Lucy d’un bouillon de
poulet avant de la mettre au lit. 


Puis je recoiffai les écouteurs.


 


J’avais perdu toute
notion du temps.


« 911. » « 911. »


Le numéro résonnait,
lancinant, dans ma tête.


Peu après 10 heures, je
ressentis une telle fatigue que j’étais incapable de réfléchir. Je rembobinai
pour retrouver l’appel signalant la découverte du corps de Patty Lewis. Mon
regard errait sur un listing déplié sur mes genoux.


Tout d’abord, je ne
compris pas ce que je voyais.


L’adresse de Cecile
Tyler était imprimée à mi-page, datée du 12 mai, à 21 h 23. 


C’était impossible. 


Elle avait été tuée le
31 mai.


Son adresse n’aurait pas
dû se trouver sur cette bande !


J’appuyai sur la touche
d’avance rapide, arrêtant la bande toutes les quelques secondes. Il me fallut
vingt minutes pour trouver l’enregistrement correspondant. Je le réécoutai
trois fois.


A 21 h 23
précises, une voix masculine prend l’appel et annonce : « 911. »



Après un bref silence,
une voix féminine à l’intonation douce et cultivée, marque sa surprise :


— Oh ! excusez-moi, je
suis désolée.


— Un problème, madame ? 


Rire embarrassé.


— Je voulais les
renseignements. (Nouveau rire.) J’ai dû faire le 9 au lieu du 4.


— Ce n’est pas grave !
(D’un ton enjoué :) Bonne soirée, madame. 


Silence. Un déclic, et la bande
continuait. 


Sur la sortie papier, l’adresse de
la jeune femme noire assassinée figurait sous son nom, Cecile Tyler. 


Et brusquement, je compris.


— Mon Dieu !
articulai-je, l’estomac noué.


Brenda Steppe avait
appelé le 911 après son accident de voiture. D’après son mari, Lori Petersen
avait appelé la police en entendant un chat, qu’elle avait pris pour un rôdeur,
fouiller dans les poubelles. Abby Turnbull avait appelé la police quand l’homme
en Cougar noire l’avait suivie. Et Cecile Tyler avait fait le 911 par erreur.


Quatre des cinq femmes
assassinées avaient donc appelé la police, et leur adresse était aussitôt
apparue sur l’écran de l’ordinateur gérant le 911. Et l’opérateur avait déduit
qu’elles vivaient probablement seules.


Je me précipitai à la cuisine. Je ne sais pas pourquoi, car j’avais un téléphone dans mon bureau. Je composai
frénétiquement le numéro du service des enquêtes. Marino n’était pas là.


— Donnez- moi
son numéro personnel.


— Désolé, mais nous ne sommes
pas autorisés à donner les numéros personnels.


— Je m’en fous ! Je suis
le Dr Scarpetta, médecin expert général ! Donnez-moi son numéro !


Silence étonné au bout
du fil. Puis l’officier se confondit en excuses et me donna le numéro.


— Ouf !
lâchai-je quand je l’entendis décrocher.


— Nom de Dieu ! fit-il
après que je lui eus débité mon récit d’une seule traite. Je m’en occupe, Doc.


— Vous feriez mieux de
descendre à la salle des transmissions pour voir si ce salopard y est !
hurlai-je.


— Qu’est-ce qu’il dit sur la
bande ? Vous avez reconnu sa voix ?


— Bien
sûr que non.


— Qu’est-ce
qu’il a dit à Cecile Tyler ?


— Je
vais vous le faire écouter.


Je retournai dans mon
bureau, où je pris la communication sur le second appareil. Je rembobinai,
débranchai les écouteurs et mis le volume à fond.


— Vous le
reconnaissez ? demandai-je en reprenant le combiné. 


Marino ne répondit pas.


— Vous
êtes toujours là ? criai-je.


— Hé ! calmez-vous, Doc.
Z’avez eu une rude journée, hein ? Laissez-moi m’occuper de ça.


Sur ce, il raccrocha. Je
restai assise, les yeux fixés sur le combiné, immobile jusqu’à ce que la
tonalité soit remplacée par une voix enregistrée disant : « Si vous
désirez établir une communication, raccrochez et composez le numéro de votre
correspondant... »


Je vérifiai que la porte
d’entrée était bien fermée, que l’alarme était branchée, puis montai au
premier. Ma chambre était située sur l’arrière et donnait sur la forêt. Je baissai les stores.


Bertha considérait qu’on
devait laisser entrer le soleil à flots dans les pièces, même vides. « Ça
tue les microbes, Dr Kay », me répétait-elle, à quoi je rétorquais que ça
décolorait les moquettes.


Impossible de la faire
changer d’avis. Je détestai entrer dans ma chambre le soir et trouver les
stores ouverts. Je les baissai avant même d’allumer, pour qu’on ne me voie pas
de l’extérieur. Mais ce soir j’avais oublié cette précaution. Je décidai de
garder mon survêtement. Il me servirait de pyjama.


Je sortis un petit
escabeau du placard, tirai la boîte à chaussures et en sortis le .38 que je
glissai sous mon oreiller.


J’étais malade à l’idée
qu’on risquait de m’appeler à tout moment pour un nouveau meurtre, et je me
voyais déjà, criant à Marino : « Je vous l’avais dit, espèce de tête
de mule ! Je vous avais prévenu ! »


Où était-il, ce gros
lard ? Que faisait-il ? J’éteignis ma lampe et remontai la couverture. Sans doute en train de siroter sa bière en regardant la télé.


Je rallumai. Sur ma
table de chevet, le téléphone me narguait. Je ne voyais personne d’autre à
appeler. Si j’appelais Wesley, il appellerait aussitôt Marino. Si j’appelai le
service des enquêtes, le policier qui me répondrait appellerait Marino.


C’est Marino qui était
chargé de cette maudite enquête. Tous les chemins menaient à Marino ! 


J’éteignis et restai les
yeux grands ouverts dans l’obscurité.


« 911. » « 911. »


Je me tournai et me retournai
dans mon lit, la voix résonnant à mon oreille.


Il était minuit passé
quand je descendis à pas de loup au rez-de-chaussée pour aller prendre une
bouteille de cognac dans le bar. Lucy n’avait pas bougé depuis que je l’avais
mise au lit. Elle dormait à poings fermés. J’aurais voulu pouvoir en faire
autant. Je me servis coup sur coup deux petits verres, puis, abattue, remontai
dans ma chambre. Je m’agitais, sombrant dans le sommeil pour me réveiller
aussitôt.


« ... Qu’est-ce qu’il
a dit à Cecile Tyler ? »


Clic. La bande se
remettait en route.


« Oh !
excusez- moi. (Rire embarrassé.) J’ai dû faire le 9 au lieu du 4...


— Ce n’est pas
grave ! Bonne soirée, madame. »


« ... J’ai dû faire
le 9 au lieu du 4... »


« 911. » « Hé !
il est beau gosse... 


« C’est une ordure !



« ... Parce qu’il n’est
pas en ville, Lucy. Mr Boltz est parti en vacances.


— Oh !
(Déçue.) Quand est-ce qu’il revient ?


— Pas avant le mois
de juillet.


— Pourquoi on n’est
pas parties avec lui, tante Kay ? Il est au bord de la mer ? »


« ... Tu mens tous
les jours, en ce qui nous concerne, au moins par omission. » Son visage
flou derrière un voile de chaleur et de fumée, ses cheveux blonds au soleil.


« 911. »


J’étais chez ma mère et
elle me parlait.


Un rapace tournoyait
paresseusement au-dessus de la fourgonnette dans laquelle je roulais avec
quelqu’un que je ne connaissais pas et que je ne pouvais voir. Des palmiers
défilaient de chaque côté de la route. Des aigrettes à long cou étaient
plantées çà et là, comme des figurines de porcelaine, et nous suivaient des
yeux.


Je me mis sur le dos.


Assis dans son lit, mon
père m’écoutait lui raconter ma journée à l’école. Son visage était gris. Il ne
me répondait pas, les yeux fixes. L’angoisse me serrait le cœur.


Il était mort.


« Papaaaa ! »


Une odeur écœurante me
monta aux narines tandis que je me jetais contre lui. 


Le noir se fit dans mon
esprit. 


Je repris conscience, le
cœur battant. L’odeur. 


L’affreuse odeur. 


Etait-elle réelle ou
avais-je rêvé ? 


Un signal d’alarme se
déclencha dans ma tête. 


L’odeur écœurante m’étouffait
et quelque chose effleurait mon lit.
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Entre ma main et le .38
caché sous mon oreiller, il devait y avoir une trentaine de centimètres, pas
plus.


Un abîme. Une éternité.
Cela me parut impossible. Je ne pensai à rien, obnubilée par cette distance,
mon cœur cognant entre mes côtes comme un oiseau affolé contre les barreaux de
sa cage. Le sang sifflait à mes oreilles. J’avais les muscles tendus à se
rompre. Je frissonnais de terreur. Ma chambre était plongée dans un noir d’encre.


Doucement, très
doucement, je hochai la tête, obéissant à la voix métallique, à la main qui m’écrasait
 la bouche. Non. Je ne crierais pas.


Le couteau sur ma gorge
me parut aussi impressionnant qu’une machette. Le matelas s’affaissa sur la droite. Un déclic. Un éclair lumineux. Puis plus rien. Quand mes yeux s’accommodèrent à la
lumière, je le regardai et étouffai un hoquet.


Je ne pouvais ni bouger
ni respirer. Le fil tranchant de la lame me mordait la peau.


C’était un Blanc, les
traits déformés par un bas nylon, avec deux fentes pour les yeux, et une haine
implacable. Le bas se gonflait au niveau de la bouche à chaque expiration.


— Au moindre bruit,
je te coupe la tête. 


Des pensées confuses
explosèrent dans mon esprit. Lucy. Goût salé du sang dans ma bouche engourdie.
Lucy, ne te réveille pas. Je sentis comme un courant haute tension dans son
bras et sa main. Je me préparais à mourir.


Non. Ne faites pas ça. C’est
insensé.


Je suis une femme, une
femme comme votre sœur, comme votre mère. Un être humain, comme vous. Je peux
vous dire des choses sur les meurtres. Ce que sait la police. Tout ce que je sais.


Je vous en supplie. Je
suis une femme. Une femme ! Laissez-moi vous parler !


Fragments de phrases.
Impossibles à prononcer. Inutiles. J’étais prisonnière de mon silence. Je vous
en supplie, ne me touchez pas. Ne me touchez pas !


Il fallait absolument qu’il
enlève sa main de ma bouche, que je puisse lui parler.


Je m’efforçai de me
détendre. Il le sentit.


Il desserra son étreinte
et je pus aspirer un peu d’air.


Il portait une salopette
bleu marine au col trempé de sueur. La main qui tenait le couteau sur ma gorge
était protégée par un gant chirurgical translucide. Je sentais l’odeur du
caoutchouc. Et son odeur à lui.


La salopette dans le
labo de Betty. La bouffée écœurante quand Marino l’avait sortie du sac.


Comme dans un vieux
film, je m’entendis lui demander : » Est-ce
l’odeur que Petersen avait sentie ? »
Et son gros pouce pointé vers moi tandis qu’il s’exclamait : « Gagné ! »


La salopette étalée sur
la table du labo, taille L ou XL, en partie découpée. 


Il avait le souffle
court.


- je vous en prie,
articulai-je sans un geste.


— Tais-toi !


— Je peux vous dire tout ce
que...


— Tais- toi !


Sa main se plaqua sur ma
bouche avec sauvagerie. Je crus que ma mâchoire allait éclater.


Ses yeux furetaient
partout, examinant ma chambre dans le moindre détail. Ils s’arrêtèrent sur les
stores, les cordons qui pendaient. Je savais à quoi il pensait. Puis il tourna
brusquement la tête vers le cordon de ma lampe de chevet. Il sortit quelque
chose de blanc de sa poche, me l’enfonça dans la bouche. Son couteau s’écarta.


J’avais la nuque raide.
Mon visage était comme pétrifié. Avec précaution, je repoussai à coups de
langue le chiffon vers le devant de ma bouche. La salive m’étouffait.


La maison était plongée
dans un silence total. Lucy. Bon Dieu ! je vous en supplie... 


Les autres femmes
avaient fait ce qu’il leur avait ordonné. J’avais vu leurs visages violacés.


J’essayai de me souvenir
de ce que je savais de lui. Le couteau n’était qu’à quelques centimètres de mon
visage, scintillant dans la lumière. Il m’aurait fallu bondir, faire tomber la lampe.


J’avais les bras et les
jambes sous les couvertures. Je ne pouvais pas donner de coups de pied, ni
bouger les bras, ni remuer. Si la lampe se fracassait par terre, la chambre
serait plongée dans le noir.


Je n’y verrais plus
rien. Et il avait son couteau. 


Je pourrais le
convaincre de ne pas me faire de mal. Si je retrouvais l’usage de la parole.
Parler. 


Leurs visages violacés,
les liens entaillant la chair du cou.


Trente centimètres, pas
plus. L’infini. 


Il ne savait pas que j’avais
une arme.


Il était nerveux, tendu.
Il hésitait. Son cou rouge et gonflé transpirait à grosses gouttes, sa
respiration était rapide, hachée.


Il ne se préoccupait pas
de l’oreiller.


— Un seul geste...,
dit-il en m’appuyant la pointe effilée du couteau sur la gorge. 


Je le regardai, les yeux
écarquillés.


— Ça va te plaire,
petite garce. (Une voix sourde, glaciale.) J’ai gardé le meilleur pour la fin.
(Le bas, tour à tour gonflé et aspiré par son souffle.) Tu veux savoir comment
je m’y prenais ? Je vais tout te montrer. J’ai tout mon temps.


Je connaissais cette
voix.


Ma main droite. Où se
trouvait le revolver ? Un peu plus à gauche ? Au milieu ? Où ?
Il lui faudrait aller jusqu’aux rideaux. Il ne pouvait pas couper le fil de la
lampe. C’était l’unique source de lumière. L’interrupteur du plafonnier était
près de la porte. Il l’avait repéré.


Je déplaçai ma main
droite de deux ou trois centimètres. 


Ses yeux quittèrent les rideaux,
revinrent vers moi, se détournèrent de nouveau.


Ma main droite était à
présent sur ma poitrine.


Le matelas bougea lorsqu’il
se leva. Sous ses aisselles, des auréoles de sueur s’agrandissaient. 


Son regard allait de l’interrupteur
près de la porte aux cordons des stores. Il paraissait indécis.


Tout se passa très vite.
Ma main toucha le métal froid, saisit l’arme tandis que je roulai à bas du lit
en entraînant le drap. En une fraction de seconde, le chien se releva avec un
déclic.


Ensuite je ne me souvenais
plus. L’instinct me guidait. Quelqu’un d’autre agissait à ma place. Le doigt
sur la détente, le revolver tressautant dans ma main, tant je tremblais.


Je ne me souviens pas
avoir ôté le bâillon.


Je hurlai.


— Salaud !
Espèce de salaud !


L’arme sauta entre mes
doigts tandis que je hurlai, ma terreur et ma rage explosant en un chapelet d’insanités.
Je hurlai, ordonnai qu’il montre son visage.


Il s’était figé de l’autre
côté du lit. J’étais étrangement détachée. Son poignard n’était qu’un petit
couteau de chasse. Ses yeux étaient rivés à mon revolver.


— ENLEVEZ CE BAS !



Il leva lentement le
bras et le fourreau blanc tomba au sol...


Puis il pivota
brusquement sur lui-même.


Je hurlai et entendis
plusieurs explosions. Je ne compris pas ce qui se passait.


La folie. Les objets volèrent. Le
couteau jaillit de sa main tandis qu’il s’écroulait sur la table de chevet,
entraînant la lampe dans sa chute. Une voix cria quelque chose. La chambre fut
plongée dans l’obscurité.


Quelqu’un raclait
frénétiquement le mur.


— Où est cette
putain de lumière, bordel... ?


 


Je l’aurais fait.


Je sais que je l’aurais
fait.


Je n’ai jamais rien
désiré plus ardemment que d’appuyer sur cette détente. 


Je voulais lui faire un
grand trou à la place du cœur. 


Nous avions déjà rejoué
la scène au moins cinq fois. Marino voulait tirer ça au clair. Il refusait de
croire que ça s’était passé comme je lui disais.


— Hé ! dès que
je l’ai vu entrer par votre fenêtre, Doc, je l’ai pas lâché d’une semelle. Il
est pas resté plus de trente secondes dans votre piaule avant que j’arrive. Et
vous aviez pas d’arme. Vous avez voulu la prendre et vous êtes tombée du lit.
Là j’suis entré et j’l’ai fait valser.


Nous étions assis dans
mon bureau du BMG le lundi matin. Je gardais un souvenir très vague des deux
jours précédents.


Quoi qu’il en dise, j’étais
persuadée d’avoir tenu le tueur en joue au moment où Marino avait surgi. Juste
avant que son .357 ne crache quatre balles. Je ne lui avais pas pris le pouls.
Je n’avais pas tenté de stopper l’hémorragie. J’étais restée assise par terre,
enroulée dans mon drap, le revolver sur les genoux. Les larmes avaient jailli
de mes yeux quand je m’en étais aperçue.


Le .38 n’était pas
chargé.


J’étais si préoccupée
quand j’étais remontée me coucher que j’avais oublié de le charger. Les
cartouches étaient restées dans leur boîte, sous une pile de pull-overs, là où
Lucy n’aurait jamais pensé les chercher.


Il était mort. Avant
même de toucher le tapis.


— Il avait pas
enlevé son masque, continua Marino. La mémoire vous joue des drôles de tours,
vous savez. J’lui ai retiré son foutu bas dès que Snead et Riggy ont été là.


C’était un gamin. Un
gamin au visage pâle et aux cheveux frisés, blond sale. Avec un duvet dérisoire
sur la lèvre supérieure.


Je n’oublierais jamais
ces yeux. Ces trous sans âme. Des trous ouvrant sur les ténèbres.


- je crois qu’il a dit
quelque chose, marmonnai-je à l’adresse de Marino. Il a parlé en tombant. (Je
levai les yeux vers Marino et lui demandai d’une voix hésitante :) Vous
avez entendu quelque chose ?


— Ouais. Il a dit quelque
chose.


— Et c’était quoi ?
fis-je en attrapant d’une main tremblante ma cigarette posée dans le cendrier. 


Marino eut un sourire ironique.


— La même chose qu’on
retrouve sur les boîtes noires quand un zinc s’écrase. Ce qu’on dit quand on
voit sa dernière heure arriver. Il a dit : « Et merde ! »


L’une des balles lui
avait sectionné l’aorte. Une autre lui avait emporté le ventricule gauche. La
troisième lui avait traversé le poumon avant de se loger dans la colonne
vertébrale. La dernière lui avait traversé le corps de part en part sans
toucher d’organe vital et était allée fracasser ma fenêtre.


 


Ce n’est pas moi qui fis
l’autopsie. Un de mes adjoints, responsable du secteur nord de la Virginie,
déposa son rapport sur mon bureau. Je ne me souvenais pas lui avoir demandé de
l’autopsier.


Je n’avais pas lu les
journaux. Je ne l’aurais pas supporté. Le titre de l’édition de la veille m’avait
suffi. Je l’avais aperçu en fourrant le journal à la poubelle : L’ÉTRANGLEUR TUÉ PAR UN ENQUÊTEUR DANS LA CHAMBRE DU MÉDECIN EXPERT.


Génial ! pensai-je.
Les gens allaient se demander pourquoi Marino se trouvait dans ma chambre à 2
heures du matin, quand le tueur était entré...


Génial  !


Le psychopathe était un
agent des communications embauché par la ville un an plus tôt. A Richmond, les
agents des transmissions sont des civils, et non pas des policiers. Il travaillait
de 18 h à 24 h. Il s’appelait Roy McCorkle. Il était parfois au 911. D’autres
fois, au standard. C’est pourquoi Marino avait reconnu sa voix. Marino ne m’avait
rien dit mais il avait tout de suite compris.


McCorkle n’avait pas
travaillé le vendredi précédent. Il s’était mis en maladie depuis la parution
de l’article d’Abby Turnbull, le jeudi. Ses collègues appréciaient ses
plaisanteries à la radio et le charriaient sur ses allées et venues aux
toilettes. On l’avait même surpris un jour en train de procéder à une grande
toilette avec une éponge. Et du savon au borax.


C’était un type « normal ».
Personne ne le connaissait vraiment. On pensait qu’il voyait une fille après le
boulot, une « jolie blonde » nommée « Christie ». Christie
n’existait pas. Les seules femmes qu’il voyait après le boulot étaient celles
qu’il charcutait. Ses collègues n’en crurent pas leurs oreilles.


Nous nous demandâmes si
ce n’était pas McCorkle qui avait assassiné trois femmes dans la région de
Boston, plusieurs années auparavant. A cette époque, il était chauffeur de
poids-lourds et faisait régulièrement étape à Boston pour livrer des poulets
dans une usine de conserve. Nous ne saurions peut-être jamais combien de femmes
il avait assassinées. Peut-être des dizaines. Il avait probablement commencé
par le voyeurisme, puis il était passé au viol. Il n’avait pas de casier. Sa
seule condamnation était pour un excès de vitesse.


Il avait vingt-sept ans.



Il avait fait des tas de
petits boulots : camionneur, responsable des livraisons dans une
cimenterie de Cleveland, facteur, livreur dans un magasin de fleurs à
Philadelphie.


Marino ne l’avait pas
trouvé à son poste le vendredi soir précédent, mais n’avait pas insisté. Dès 23
heures, le sergent s’était embusqué dans mon jardin, vêtu d’une combinaison
bleu marine pour se fondre dans la nuit. Quand il avait allumé le plafonnier de ma chambre et que je l’avais vu sur le seuil, l’arme à la main, j’avais,
durant une fraction de seconde, confondu le flic et l’assassin.


— J’ai réfléchi à
ce qui lui était arrivé avec Abby Turnbull, m’expliqua-t-il. A la possibilité
qu’il ait assassiné sa sœur par erreur. Ça m’inquiétait. Je me suis demandé qui
serait la prochaine.


Il me regarda d’un air
songeur.


Le soir où Abby avait
été suivie par un inconnu en sortant de son journal, elle avait composé le 911 et
c’est McCorkle qui avait pris l’appel. C’est comme ça qu’il avait eu son
adresse. Avait-il déjà songé à la tuer, ou était-ce sa voix, au bout du fil,
qui lui en avait donné l’idée ? Nous ne le saurions jamais.


Nous savions en revanche
que les cinq victimes avaient, un jour ou l’autre, appelé le 911. Patty Lewis l’avait
composé moins de quinze jours avant d’être assassinée. Un jeudi soir, à 20 h 23,
juste après un violent orage, pour signaler qu’un feu rouge était tombé en
panne près de chez elle. C’était une citoyenne consciencieuse et altruiste.


Cecile Tyler avait fait
le 9 au lieu du 4. 


Moi, je n’avais jamais
composé le 911. 


Il m’avait retrouvée
sans ça.


Mes numéro et adresse
figuraient dans l’annuaire pour que les médecins requis pour un décès puissent
me joindre à toute heure. Au cours des dernières semaines, j’avais parlé à
plusieurs agents du standard pour joindre Marino. Peut-être à McCorkle. Je
préférais ne pas le savoir.


— Votre photo était dans les
journaux. On vous voyait à la télé, poursuivit Marino. Vous aviez examiné
toutes ses victimes. Il se demandait ce que vous saviez. Il vous avait dans son
collimateur. Moi, je m’inquiétais. Et puis il y a eu tout ce barouf sur sa
maladie. Il a été vexé. L’affaire prenait une tournure personnelle. Une toubib
arrogante mettait en cause son intelligence, sa virilité.


Et les coups de fil chez moi, tard
le soir...


— Il allait tout de même pas
laisser une bonne femme le traiter de débile mental. « Cette garce se
croit maligne ? qu’il s’est dit. Plus maligne que moi ? Eh bien, je
vais lui faire voir. Je vais me la faire. »


Je portais un pull-over
sous ma blouse boutonnée jusqu’au cou. Je n’arrivais pas à me réchauffer. Les
deux dernières nuits, j’avais dormi dans la chambre de Lucy. Je voulais faire
refaire ma chambre. Vendre ma maison.


— L’article de l’autre
jour a dû salement le secouer. Benton pensait que c’était notre chance. Que ça
le pousserait peut-être à faire une erreur. J’étais fou de rage. Vous vous
souvenez ?


Je hochai à peine la
tête.


— Vous voulez
savoir pourquoi j’étais furieux ?


Il était fier de lui. Il
aurait voulu que je le félicite, que je m’extasie parce qu’il avait descendu un
type dans ma chambre. Un type armé d’un banal couteau de chasse.


— Eh ben, je vais vous le
dire. J’avais un tuyau depuis quelque temps.


— Un tuyau ? Quel tuyau ?


— Un tuyau de notre cher ami
Boltz, répondit-il d’un air détaché, en secouant la cendre de sa cigarette.
Ouais. Il m’a appelé juste avant de partir en congé. Il se faisait du souci
pour vous...


— Du
souci pour moi ? articulai-je.


— Un soir qu’il était passé
vous voir, il avait repéré une bagnole près de chez vous. Quand il l’a vu, le
type a éteint ses phares et s’est barré à toute vitesse. Il a pensé qu’on vous
surveillait, que c’était peut-être le tueur...


— C’était
Abby ! m’écriai-je. Elle voulait me parler mais quand elle a vu la voiture
de Bill, elle a paniqué. 


Marino
parut surpris puis il haussa les épaules.


— Peu importe. L’important, c’était
de faire gaffe, hein ? (Je ne dis rien. J’étais au bord des larmes.) Ça a
suffi pour me mettre la puce à l’oreille. J’dois dire que ça faisait un moment
que je surveillais vot’maison. Et puis y’a eu cette foutue histoire d’ADN. J’me
suis dit que ce salopard allait commencer ses repérages autour de chez vous. J’étais
sûr que ça le rendrait dingue. Cette fois, il allait pas se contenter de
tripatouiller votre ordinateur, il allait vous régler votre compte pour de bon.


— Vous
aviez raison.


— Ouais !
J’avais raison.


Marino n’était pas
obligé de le tuer. Nous deux seuls étions au courant. Mais je n’avais pas l’intention
de l’ébruiter. Je n’éprouvai aucune pitié. Je l’aurais fait moi-même, d’ailleurs
si je me sentais si mal depuis, c’est que si j’avais essayé, j’aurais échoué.
Le .38 n’était pas chargé. Et je me sentais mal parce que j’aurais été
incapable de m’en tirer seule, et que je répugnai à remercier Marino de m’avoir
sauvé la vie.


Il continuait à parler.
Je sentais la colère monter en moi. 


Quand Wingo apparut sur
le seuil.


— Hum ! (Mains dans les
poches, il hésita en voyant le visage hostile de Marino.) C’est peut-être pas
le moment, Dr Scarpetta, mais...


Je
me sens très bien ! m’exclamai-je, exaspérée. (Il blêmit et me regarda
avec des yeux ronds.) Je suis désolée, Wingo, fis-je en baissant le ton. C’est
vrai, je suis encore sous le choc. Je ne suis plus moi-même. Que voulez-vous ?


Il sortit un sachet en
plastique de la poche de son pantalon de soie bleu. Dedans se trouvait le
filtre d’une Benson & Hedges qu’il posa délicatement sur mon sous-main.


Je la regardai,
impassible.


— Euh... vous vous
souvenez que je vous avais demandé si le commissaire était anti-tabac et tout ça ?



Je hochai la tête.


Marino s’impatientait.
Il regardait autour de lui, l’air excédé.


— Vous savez, mon ami Patrick ?
Il travaille en face, à la comptabilité, dans le service d’Amburgey. Eh bien...
(Il rougit.) Patrick et moi, on se retrouve parfois à sa voiture pour aller
manger ensemble. Son emplacement de parking n’est pas loin de celui d’Amburgey.
Eh bien, ce n’est pas la première fois qu’on le voit faire...


— Ce n’est pas la première
fois ? fis-je, ahurie. Et vous l’avez déjà vu faire quoi ?


— On l’a déjà vu en train de
fumer, Dr Scarpetta, souffla Wingo avec une mine de conspirateur. Je vous donne
ma parole. En fin de matinée et juste après le déjeuner, Patrick et moi, on s’asseoit
dans sa voiture, on bavarde, on écoute des cassettes. Eh bien, nous avons vu
plusieurs fois Amburgey monter dans sa New Yorker noire et en griller une. Il n’utilise
pas son cendrier, pour que personne ne le sache. Il regarde s’il n’y a personne
et balance son mégot par la vitre. Après il se parfume l’haleine avec un spray !


Il me dévisagea,
stupéfait...


Je m’étranglais de rire,
sans pouvoir m’arrêter. Je hurlai de rire en claquant des paumes sur mon
bureau. On devait m’entendre du bout du couloir.


Wingo s’était mis à rire
lui aussi, d’abord un peu jaune, puis de bon cœur, et enfin aux larmes.


L’œil sévère, Marino
nous considéra un moment comme s’il avait affaire à deux idiots. Puis il
réprima un sourire, toussota à cause de la fumée de sa cigarette et finit par
éclater de rire à son tour.


— Attendez, Dr Scarpetta,
finit par bégayer Wingo entre deux hoquets. Je n’ai pas fini. La dernière fois,
j’ai récupéré son mégot et je l’ai fait analyser par Betty.


— Quoi ? Vous avez donné
le mégot à Betty ? C’était ça, l’autre jour ?


— Oui. Elle a analysé son
groupe sanguin. Il est AB, Dr Scarpetta.


— Mon
Dieu !


Le sang trouvé sur les
prélèvements mal étiquetés que Wingo avait retrouvés dans notre réfrigérateur
était de type AB. Or le groupe AB est extrêmement rare. Il ne représente que 4
% de la population.


— J’avais des soupçons,
expliqua Wingo. Je sais qu’il vous déteste. Ça me fait de la peine de voir
comment il vous traite. Alors j’ai demandé à Fred...


— Le
gardien ?


— Ouais. Je lui ai demandé s’il
avait vu entrer à la morgue quelqu’un qui n’aurait pas dû y pénétrer. Et il m’a
dit qu’il y avait vu un Blanc lundi soir. En faisant sa ronde, il a été pisser
et quand il est ressorti, il a croisé un Blanc qui entrait dans les toilettes.
Un Blanc, avec des petits paquets blancs à la main.


— C’était
Amburgey ?


— Fred n’a pas pu me dire.
Pour lui, tous les Blancs se ressemblent. Mais il se souvenait que celui-là
portait une bague en argent avec une énorme pierre bleue. Un vieux, maigre et
presque chauve.


— Amburgey serait allé aux
chiottes pour se faire lui-même des prélèvements ? demanda Marino.


Les
frottis montés sur les lamelles étaient d’origine buccale, dis-je. Sans corps
de Barr. Mais avec des chromosomes Y, donc mâles.


— J’aime vous entendre dire
des cochonneries, fît Marino avant de poursuivre. Donc, il se racle l’intérieur
des joues, fait des frottis et colle une étiquette dessus...


— Une étiquette au nom de
Lori Petersen.


— Et après il met ça au frigo
pour vous faire croire que vous vous êtes plantée. Merde ! C’est peut-être
lui qui piratait votre ordinateur. Incroyable ! s’esclaffa-t-il. On le
tient par les roupettes !


L’ordinateur avait été
piraté de nouveau pendant le week-end, sans doute le vendredi soir. Le samedi
matin, en venant assister à l’autopsie de McCorkle, Wesley avait remarqué des
commandes restées à l’écran. On avait essayé d’ouvrir le dossier Henna
Yarborough. La provenance de l’appel serait facilement déterminée. Wesley avait
demandé à la compagnie de téléphone de la lui communiquer.


Jusqu’alors, je pensais
que c’était peut-être l’œuvre de McCorkle.


— Si c’est le
commissaire qui piratait, leur fis-je remarquer, il n’a rien à craindre. Sa
fonction lui donne droit d’accès à tous les documents émanant de mon service.
Pas question de prouver qu’il a modifié des données.


Nous scrutions le mégot
dans son sachet en plastique. Falsification de preuves, tromperie : le
gouverneur lui-même n’aurait pu prendre de telles libertés. Mais je doutais que
nous puissions le prouver.


Je me levai et suspendis
ma blouse derrière la porte. Je devais être au tribunal vingt minutes plus tard
pour déposer dans une autre affaire de meurtre.


Wingo et Marino m’accompagnèrent
jusqu’à l’ascenseur. Avant que les portes ne se referment, je leur envoyai, du
bout des doigts, un baiser à chacun.


 


Trois jours plus tard,
Lucy et moi étions assises à l’arrière d’une Ford Tempo en route pour l’aéroport.
Lucy retournait à Miami, et je l’y accompagnais.


D’abord, je voulais voir
l’illustrateur. Ensuite, j’avais besoin de vacances.


J’emmènerais Lucy à la
plage et au zoo. Nous admirerions les couchers de soleil au-dessus de Biscayne
Bay. Je lui avais promis de louer la cassette des Révoltés du Bounty. Nous
irions traîner dans les magasins de Coconut Grove. Nous nous gaverions de
mérous, de rougets et de tartes au citron. Nous ferions tout ce que j’avais
rêvé faire quand j’avais son âge.


Nous parlerions du choc
qu’elle avait eu. Par miracle, elle avait dormi jusqu’à ce que Marino ouvre le
feu. Mais elle savait que j’avais failli être assassinée.


Elle savait que le tueur
était entré par la fenêtre de mon bureau. Elle avait oublié de la verrouiller,
quelques jours plus tôt.


Après avoir sectionné
les fils de l’alarme à l’extérieur, McCorkle était entré et était passé à
quelques pas de la chambre de Lucy. Comment savait-il que je dormais en haut ?


Sans doute m’avait-il
épiée depuis longtemps.


Lucy et moi avions des
tas de choses à nous dire. J’avais décidé de la faire suivre par un bon
psychologue-pédiatre. Je songeai à lui demander de nous recevoir ensemble.


C’est Abby qui
conduisait. Elle avait insisté pour nous emmener à l’aéroport.


— J’aurais aimé partir avec
vous, dit-elle avec un sourire déçu, quand nous fûmes devant la porte des
départs.


— Pourquoi pas ?
rétorquai-je avec enthousiasme. Nous serions ravies, Abby ! Je reste là-bas
trois semaines. Vous avez le numéro de téléphone de ma mère. Si vous pouvez
prendre quelques jours, sautez dans un avion. Nous irons à la plage !


Un bip-bip se fît
entendre dans son micro. D’un geste machinal, elle tendit le bras pour monter
le volume.


Je compris qu’elle ne
téléphonerait pas. Ni le lendemain, ni le surlendemain, jamais. Notre avion n’aurait
pas encore décollé qu’elle serait repartie à la chasse aux ambulances et aux
voitures de police. Le journalisme était sa vie.


Je lui devais beaucoup.


Grâce à elle, nous
avions obtenu la preuve que c’était bien Amburgey qui piratait l’ordinateur du
BMG. Le pistage de l’appel avait permis d’établir qu’il provenait de son
domicile. Amburgey était accro à l’informatique. Son ordinateur était équipé d’un
modem.


Au début, sans doute
voulait-il me surveiller. En furetant dans mes données, il avait lu les
dossiers des victimes et remarqué, dans celui de Brenda Steppe, un détail
différent de ce qu’avait publié Abby. Il avait la preuve que la fuite ne
pouvait provenir de mon bureau. Mais il voulait tellement ma peau qu’il avait
modifié la donnée pour qu’on m’accuse.


Ensuite il avait
délibérément activé la fonction écho et fait mine de vouloir ouvrir le fichier
Lori Petersen. Il voulait que nous trouvions trace de ces commandes à l’écran,
le lundi matin, quelques heures avant de me convoquer dans son bureau en
présence de Tanner et Bill.


Puis il avait continué.
Aveuglé par la haine, il avait sauté sur l’occasion quand il avait trouvé les
étiquettes formatées dans le dossier de Lori. J’avais repensé à la scène dans
la salle de conférence plus d’une fois. Tout d’abord, j’avais cru que les
étiquettes avaient été dérobées quand le dossier était tombé des genoux de
Bill. Mais en y repensant, je revoyais Bill et Tanner remettant
consciencieusement les documents par numéro. En réalité, ce n’était pas le
dossier de Lori Petersen qui s’était éparpillé, car Amburgey le consultait à ce
moment-là. Il avait profité de la confusion pour arracher prestement une
étiquette. Ensuite il avait visité la salle des ordinateurs avec Tanner, mais
était resté un moment seul dans la morgue pour aller aux toilettes. C’est là qu’il
avait monté ses pseudo-prélèvements.


Ce fut sa première
erreur. La seconde avait été de sous-estimer Abby. Elle avait été écœurée de
voir qu’on utilisait son travail pour briser ma carrière. Certes, ce n’était
pas pour mes beaux yeux. Abby menait une croisade : vérité, justice,
démocratie ! Folle de colère et de douleur, elle n’avait rien à perdre.


Après la parution de l’article
que nous avions concocté ensemble, elle était allée voir Amburgey. Elle se
méfiait déjà de lui à ce moment-là car c’est lui qui lui avait perfidement
donné accès à l’information concernant les prélèvements mal étiquetés. Il l’avait
reçue avec le rapport de sérologie sur son bureau, accompagné d’une note bien
en évidence qui disait : « Eléments matériels désormais inopérants ».
Il était sorti un moment de la pièce, histoire de lui laisser le temps de la
lire.


La ficelle était trop
grosse et Abby n’était pas stupide. Elle connaissait les sentiments qu’il
nourrissait à mon égard. Aussi avait-elle décidé de contre-attaquer. Le
vendredi précédent, elle était retournée le voir pour lui rapporter l’effraction
de notre ordinateur.


Il avait d’abord feint d’être
horrifié à l’idée qu’elle puisse publier une chose pareille. En réalité, il
savourait déjà ma chute.


Elle l’avait piégé en
lui avouant qu’elle n’en savait pas assez pour étayer son article. « L’ordinateur
n’a été violé qu’une seule fois, lui dit-elle. Si cela devait se reproduire, Dr
Amburgey, je me ferais un devoir de publier l’information, ainsi que d’autres
allégations récemment portées à ma connaissance, si le BMG a un problème de
fonctionnement, le public doit en être informé. »


Et cela s’était
reproduit.


La seconde effraction n’avait
donc pas résulté de notre article trafiqué, car ce n’était pas le tueur qu’il
devait attirer jusqu’à l’ordinateur du BMG. C’était le commissaire.


— Au fait, me dit Abby en
sortant nos bagages du coffre, Amburgey vous laissera tranquille désormais.


— Croyez-vous qu’il ait
changé ? demandai-je en jetant un coup d’œil à ma montre.


— En rentrant, ne soyez pas
surprise d’apprendre qu’il n’est plus à Richmond, dit-elle, un fin sourire aux
lèvres.


Je m’abstins de lui
demander des précisions. Elle savait des tas de choses sur Amburgey. Et quelqu’un
devait payer.


Bill m’avait appelée la
veille pour me dire combien il était heureux que j’en ai réchappé. Il n’avait
pas parlé de ses propres fautes. Comme j’y faisais allusion, il me déclara
calmement que nous ne nous reverrions pas.


— J’ai réfléchi, Kay. Ça ne
peut pas marcher.


— Tu as raison, fis-je,
étonnée moi-même du soulagement que cette décision me procurait. 


Je serrai Abby dans mes bras.


— Crotte, crotte et crotte !
gémissait Lucy, embarrassée par une énorme valise rose. Y’a qu’un traitement de
texte sur l’ordinateur de maman.


— On ira à la plage, lui
dis-je. On va bien s’amuser, Lucy. Tu te passeras d’ordinateur pendant quelque
temps. Ce n’est pas bon pour tes yeux.


— Je connais un magasin de
logiciels pas loin de chez moi.


— La plage n’est pas loin non
plus, Lucy. Nous avons toutes les deux besoin de nous détendre. Le grand air et
le soleil nous feront du bien.


Nous continuâmes à nous
quereller au comptoir de la compagnie.


Je posai les bagages sur
la balance, arrangeai le col de Lucy et lui demandai pourquoi elle n’avait pas
gardé son pull.


— Tante Kay...


— Tu vas attraper
froid.


— Tante Kay !


— Si nous allions prendre un
sandwich ?


— Je n’ai pas faim.


— Il faut manger. Nous ne
serons pas à Washington avant une heure. Ensuite ils ne servent pas de repas
jusqu’à Miami. Il faut que tu manges quelque chose.


— Arrête, tante Kay, on
dirait mamie !
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