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Un orage d’automne a pilonné
Cambridge toute la journée et il s’apprête à exécuter un bis tonitruant une
bonne partie de la nuit. Un éclair s’enflamme et un coup de tonnerre retentit,
alors que Winston Garano (« Win » ou « Geronimo », comme
l’appellent la plupart des gens) marche à grands pas au crépuscule en longeant
Harvard Yard.


Il n’a pas de parapluie. Il n’a pas
d’imperméable. Son costume Hugo Boss et ses cheveux bruns dégoulinent, ses
chaussures Prada sont trempées et tachées depuis qu’il a marché dans une flaque
en descendant du taxi. Évidemment, ce foutu chauffeur l’a déposé à la mauvaise
adresse, non pas au 20, Quincy Street devant le Harvard Faculty Club, mais au
Fogg Art Museum, à cause d’une erreur d’appréciation de Win. En montant à bord
du taxi à l’aéroport international Logan, il a dit au chauffeur :
« Au Harvard Faculty Club, c’est près du Fogg », en pensant que, s’il
mentionnait les deux endroits, il pourrait peut-être passer pour quelqu’un qui
fréquentait Harvard ou qui collectionnait les œuvres d’art, et non pas pour ce
qu’il était : un inspecteur de la police du Massachusetts qui avait voulu
entrer à Harvard dix-sept ans plus tôt, sans succès.


Les énormes gouttes de pluie
ressemblent à des doigts horripilants qui lui pianotent sur le crâne, et
l’angoisse le submerge tandis que, arrêté dans cette vieille allée en briques
rouges, il contemple Quincy Street d’un bout à l’autre et regarde filer les
gens autour de lui, dans des voitures ou à bicyclette, à pied pour certains, le
dos voûté sous leurs parapluies. Des privilégiés qui se déplacent sous la pluie
et dans la brume, des gens d’ici, qui savent ce qu’ils font et où ils vont.


— Excusez-moi, dit Win à un
type vêtu d’un coupe-vent noir et d’un jean informe délavé. La question banco
du jour.


— Hein ?


Le type prend un air renfrogné. Il
vient de traverser la rue à sens unique et un sac trempé goutte dans son dos.


— Où est le club de l’université ?


— C’est juste là, répond
l’homme avec une morgue inutile.


Sans doute se dit-il que, si Win
était un enseignant ou quelqu’un d’important, il saurait où se trouve le club
de l’université, forcément.


Il se dirige vers une ravissante
construction de style néo-géorgien, avec un toit en ardoise et un patio de
briques fleuri de parapluies blancs mouillés. Des fenêtres éclairées
réchauffent l’obscurité naissante et le clapotis d’une fontaine se mêle au
bruit de la pluie, tandis que Win marche sur les pavés luisants, vers la porte
d’entrée, en passant sa main dans ses cheveux mouillés. Une fois à l’intérieur,
il regarde autour de lui comme s’il venait d’arriver sur une scène de
crime ; il observe les lieux, il évalue ce qui devait être, il y a plus
d’un siècle, le salon de quelque riche aristocrate. Il examine les lambris en
acajou, les tapis persans, les chandeliers en cuivre, les affiches de théâtre
victorien, les portraits à l’huile et le vieil escalier ciré qui conduit à un
endroit où il ne mettra sans doute jamais les pieds.


Il s’assoit dans un vieux canapé
inconfortable, et une horloge rustique lui rappelle qu’il est parfaitement à
l’heure et que la procureur Monique Lamont (« Money Lamont », comme
il la surnomme), la femme qui, en fait, gouverne sa vie, est introuvable. Dans
l’État du Massachusetts, les procureurs enquêtent sur les homicides et
disposent de leurs propres forces de police ; cela signifie que Lamont
peut recruter qui elle veut dans sa brigade personnelle, cela signifie
également qu’elle peut renvoyer qui elle veut. Win lui appartient et Lamont
sait comment le lui rappeler.


C’est sa dernière manœuvre
politicienne en date, la pire, un nouvel exemple de ses raisonnements parfois à
court terme, ce qu’il considère dans certains cas comme des fantasmes, nés de
son ambition insatiable et du besoin de tout contrôler. Elle décide brusquement
de l’expédier dans le Sud, à Knoxville, Tennessee, pour assister au congrès
national de médecine légale, en lui expliquant qu’à son retour il pourra faire partager
à ses collègues les toutes dernières innovations en matière d’analyse des
scènes de crimes ; il leur montrera comment s’y prendre, précisément. Il
leur montrera comment faire en sorte qu’aucune enquête criminelle « ne
soit jamais, je dis bien jamais, compromise par un mauvais maniement des
indices, un défaut de procédure ou l’absence d’analyses qui auraient dû être
effectuées », lui a-t-elle dit. Win ne comprend pas. La police du
Massachusetts possède une équipe d’experts scientifiques. Pourquoi ne pas
envoyer l’un de ses membres ? Mais Lamont n’a rien voulu entendre. Et elle
n’a pas voulu s’expliquer.


Win regarde les chaussures trempées
qu’il a achetées vingt-deux dollars dans un dépôt-vente. Il remarque
l’apparition de quelques auréoles sur le costume gris payé cent vingt dollars
dans la même boutique, où il s’est procuré une grande quantité de vêtements de
créateurs pour une bouchée de pain, car tout a déjà été porté, puis jeté par
des gens riches qui se lassent rapidement des choses, à moins qu’ils ne soient
devenus handicapés ou qu’ils ne soient morts. Il attend et il s’inquiète ;
il se demande ce qu’il y a de si important pour que Lamont l’ait fait remonter
de Knoxville jusqu’ici. Roy, son attaché de presse mollasson et dédaigneux, l’a
appelé ce matin, il l’a arraché à son cours pour lui ordonner de sauter dans le
premier avion à destination de Boston.


— Tout de suite ?
Pourquoi ? a protesté Win.


— Parce qu’elle l’a demandé, a
répondu Roy.


 


 


À l’intérieur du bâtiment en béton
du Cambridge District Court, Monique Lamont sort des toilettes privées de son
vaste bureau. Contrairement à de nombreux procureurs et à d’autres personnes
évoluant dans le monde de la justice pénale, elle ne collectionne pas les
casquettes et les écussons de la police, ni les uniformes étrangers, ni les
armes, ni les photos de célèbres représentants de l’ordre. Ceux qui lui offrent
de tels souvenirs ne recommencent jamais, car elle n’hésite pas à les leur
rendre ou à les jeter. En revanche, elle aime le verre.


Le verre taillé, les vitraux, le
verre vénitien, le verre nouveau, le verre ancien. Quand le soleil envahit son
bureau, celui-ci se transforme en incendie prismatique ; il crépite,
scintille, rayonne, étincelle dans un spectre multicolore qui déstabilise les
visiteurs el les stupéfie. Elle accueille les gens déstabilisés et stupéfaits
dans son arc-en-ciel, avant de leur faire découvrir le vilain orage qui l’a
précédé.


— Pas question !


Elle reprend la conversation là où
elle l’a laissée, en se rasseyant derrière son grand bureau en verre dont le
plateau transparent ne l’empêche nullement de porter des jupes courtes.


— Je ne veux pas d’une nouvelle
vidéo éducative sur les dangers de l’alcool au volant ! Je suis la seule à
réfléchir ici ?


— La semaine dernière, à
Tewksbury, une famille entière a été tuée par un conducteur ivre, dit Roy,
installé dans un canapé disposé en diagonale par rapport au bureau. (Il reluque
les jambes de Lamont quand il pense qu’elle ne s’en aperçoit pas.) Pour les
citoyens, c’est beaucoup plus frappant qu’un vieux meurtre commis dans un bled
du Sud et dont tout le monde se fiche ici…


— Roy. (Lamont croise les
jambes et regarde Roy qui la regarde.) Vous avez une mère ?


— Oh, allons, Monique !


— Oui, vous avez une mère,
évidemment.


Elle se lève et fait les cent pas,
en regrettant que le soleil se cache.


Elle déteste la pluie.


— Ça vous plairait, Roy, que
votre vieille mère de quarante-cinq kilos soit sauvagement agressée chez elle
et qu’elle agonise seule ?


— Allons, Monique ! La
question n’est pas là. On devrait se focaliser sur un meurtre non élucidé
commis dans le Massachusetts, pas à Ploucville. Combien de fois faudra-t-il
revenir là-dessus ?


— Vous êtes ridicule, Roy. On
envoie un de nos policiers là-bas, on résout l’affaire et on attire…


— Oui, oui, je sais. On attire
l’attention au niveau national.


— La main puissante et ferme de
la justice tendue vers ceux qui ont moins de chance, qui ont moins de… moins de
tout. On reprend les anciens indices, on les réexamine…


— Et on fait la publicité de
Huber. D’une manière ou d’une autre, c’est lui et le gouverneur qui en tireront
profit. Si vous pensez le contraire, vous vous faites des illusions.


— C’est moi qui en
tirerai profit. Et vous ferez en sorte que…


Elle s’interrompt brusquement au
moment où la porte de son bureau s’ouvre et, par une étrange coïncidence
peut-être pas si étrange d’ailleurs, son clerc entre sans frapper. C’est le
fils de Huber. Une pensée traverse l’esprit de Lamont : peut-être
écoutait-il aux portes ?


— Toby ? lui lance-t-elle.
Est-ce que je deviens psychotique ou bien vous êtes encore entré sans
frapper ?


— Désolé. Ah, la vache !
J’ai trop de trucs en tête. (Il renifle, secoue sa tête rasée ; il semble
à moitié défoncé.) Je voulais juste vous rappeler que je me barre.


Pour de bon, espère-t-elle.


— J’en ai pleinement
conscience.


— Je reviens lundi prochain. Je
vais me tanquer au Vineyard pour décompresser. Mon père sait où me joindre si
vous avez besoin de moi.


— Vous vous êtes occupé de
toutes les affaires en souffrance ?


Toby renifle de nouveau. Lamont est
quasiment certaine qu’il prend de la cocaïne.


— Euh… genre ?


— Euh, genre tout ce que j’ai
posé sur votre bureau, répond-elle en tapotant sur son bloc avec un stylo en
or.


— Ah, ouais, bien sûr. Et j’ai
tout nettoyé, comme un gentil garçon. J’ai tout bien rangé pour vous éviter
d’avoir à le faire derrière moi.


Il lui adresse un sourire en
coin ; le ressentiment qu’elle lui inspire transparaît dans son regard
embrumé. Il sort et ferme la porte.


— C’est une de mes plus grosses
erreurs, commente-t-elle. Il ne faut jamais rendre service à un collègue.


— Il est évident que vous avez
pris votre décision, et elle est aussi irrévocable que la mort, dit Roy en
reprenant le cours de leur discussion. Mais je réaffirme ma conviction selon
laquelle vous faites une très grosse erreur là aussi. Peut-être même fatale.


— Arrêtez avec vos métaphores
morbides, Roy. Ça m’agace. Je boirais bien un café.


 


 


Le gouverneur, Miles Crawley, est
assis à l’arrière de sa limousine, la vitre de séparation est levée, son garde
du corps ne le voit pas et ne peut l’entendre parler au téléphone.


— Ne soyez pas sûr de vous
jusqu’à l’imprudence, dit-il en contemplant d’un air vide ses chaussures noires
brillantes au bout de ses longues jambes drapées d’un tissu à fines rayures. Et
si jamais quelqu’un parle ? D’ailleurs, on ne devrait pas évoquer ce…


— Le quelqu’un en
question ne parlera pas. Je vous le garantis. Et je ne commets jamais
d’imprudences.


— Rien n’est jamais garanti, à
part la mort et les impôts, réplique le gouverneur en termes sibyllins.


— Dans ce cas précis, vous avez
une garantie, vous ne pouvez pas perdre. Qui ne savait pas où il était ?
Qui l’a perdu ? Qui l’a caché ? Quoi qu’il arrive, sur qui ça va
retomber ?


Le gouverneur regarde, à travers la
vitre, l’obscurité et la pluie, transpercées par les lumières de Cambridge, et
il se demande s’il a bien fait de se lancer là-dedans, puis il prend une
décision :


— Impossible de faire demi-tour
de toute façon, puisque la presse est au courant. Priez pour avoir raison, car
c’est vous que je tiendrai pour responsable. Cette fichue idée venait de vous.


— Croyez-moi, vous n’aurez que
des bonnes nouvelles.


Le gouverneur a bien besoin d’une
bonne nouvelle. Sa femme est une véritable emmerdeuse en ce moment, il a les
intestins détraqués et il doit encore assister à un dîner. Au Fogg Art Museum
cette fois-ci. Il va devoir se promener devant des tableaux de Degas, puis
prononcer quelques mots pour bien rappeler aux philanthropes amoureux d’art et
aux snobs de Harvard combien il est cultivé.


— Je ne veux plus parler de ça,
dit le gouverneur.


— Miles…


Il déteste qu’on l’appelle par son
prénom, même quand il connaît la personne depuis longtemps. C’est gouverneur
Crawley. Et un jour, ce sera sénateur Crawley.


— … vous me remercierez, je
vous le promets…


— Ne m’obligez pas à me
répéter, lâche le gouverneur Crawley d’un ton menaçant. C’est la dernière fois
que nous avons cette conversation.


Il met fin à la communication et
glisse son portable dans la poche de sa veste.


La limousine s’arrête devant le
Fogg. Crawley attend que son garde du corps le fasse descendre et le conduise
vers sa prochaine prestation politique, seul. Maudite soit son épouse, avec ses
foutues migraines dues à la sinusite. On lui a fait un topo sur Degas il y a
une heure ; il sait au moins prononcer le nom correctement et il sait que
c’était un peintre français.


 


 


Lamont se lève et marche lentement
de long en large en contemplant par la fenêtre le crépuscule désespérément sombre
et humide, buvant à petites gorgées un café qui a un goût de brûlé.


— Les médias commencent déjà à
appeler, annonce Roy en guise d’avertissement.


— C’était l’objectif, il me
semble, répond-elle.


— Il nous faut un plan pour
limiter les dégâts.


— Roy, je n’en peux plus
d’entendre ça !


Quel trouillard, ce petit
prodige ! pense-t-elle en lui tournant le dos.


— Monique, je ne vois pas
comment vous pouvez croire qu’un projet élaboré par le gouverneur peut vous
être bénéfique à l’arrivée.


— Si on reçoit cinquante
millions de dollars pour bâtir un nouveau laboratoire de médecine légale,
répète-t-elle lentement comme si elle s’adressait à un idiot, on doit attirer
l’attention, montrer au public et à l’administration qu’on est tout à fait en
droit d’améliorer la technologie, d’engager des scientifiques, d’acheter du
nouveau matériel et de construire la plus grande banque de données d’ADN du
pays, voire du monde entier. Si on résout une ancienne affaire que ce cher
vieux Sud a laissée moisir dans un carton pendant vingt ans, on devient des
héros. Les contribuables nous soutiendront. Il n’y a rien qui marche mieux que
le succès.


— C’est encore du bourrage de
crâne signé Huber. N’importe quel directeur de laboratoire de médecine légale
essaierait de vous convaincre, malgré les risques que vous encourez.


— Pourquoi refusez-vous de voir
que c’est une bonne idée ? rétorque-t-elle avec irritation, en regardant
la pluie, incessante et monotone.


— Le gouverneur Crawley vous
hait, répond Roy, catégoriquement. Demandez-vous pourquoi il vous confie ce
dossier.


— Parce que je suis le
procureur le plus en vue de l’État. Et parce que je suis une femme. Comme ça,
il ne passe pas pour l’individu sexiste, réactionnaire, sectaire et mesquin
qu’il est en réalité.


— Et si vous vous présentez
contre lui… le moindre échec vous retombera dessus, pas sur lui. C’est vous qui
serez dans la peau de Robert E. Lee qui rend les armes, pas lui…


— Ah, parce que maintenant
c’est Ulysses S. Grant ! Win réglera ça.


— Je crois plutôt qu’il va vous
régler votre compte.


Elle se retourne lentement, face à
Roy, et le regarde feuilleter son calepin.


— Que savez-vous sur lui au
juste ? demande-t-il.


— C’est le meilleur enquêteur
de la brigade. Politiquement, un choix parfait.


— Vaniteux, obsédé par les
fringues. (Il lit ses notes.) Costumes de créateurs, un Hummer, une Harley. De
quoi s’interroger sur ses revenus. Une Rolex.


— Une Breitling. Titanium. Sans
doute ayant à peine servi, provenant d’une de ses nombreuses boutiques
d’occasion, dit-elle.


Ray lève les yeux, impressionné.


— Comment savez-vous où il effectue
ses achats ?


— Je sais reconnaître les
belles choses. Un matin, je lui ai demandé comment il avait pu se payer la
cravate Hermès qu’il portait ce jour-là.


— Il arrive constamment en
retard sur les scènes de crimes, reprend Roy.


— D’après qui ?


Il tourne plusieurs pages de son
calepin et fait courir son index sur l’une d’elles. Lamont attend de voir ses
lèvres remuer pendant qu’il lit. Ça y est, elles ont remué. Mon Dieu. Le monde
est rempli d’imbéciles.


— Apparemment, il n’est pas
gay, ajoute Ray. C’est une bonne nouvelle.


— À vrai dire, nous ferions
preuve d’une extraordinaire ouverture d’esprit si notre inspecteur modèle était
homo. Que boit-il ?


— Il n’est pas homo, c’est
certain, dit Roy. C’est un homme à femmes.


— D’après qui ?
Qu’aime-t-il boire ?


Roy marque un temps d’arrêt,
perplexe.


— Euh… Ce qu’il boit ? Il
n’a pas ce problème, en tout cas…


— Vodka, gin, bière ?


Elle est sur le point de perdre
patience pour de bon.


— Aucune idée.


— Alors appelez son pote Huber
pour le savoir. Avant que j’aille au Faculty Club.


— Parfois, je ne vous comprends
pas, Monique. (Il replonge le nez dans ses notes.) Narcissique.


— Qui ne le serait pas avec son
physique ?


— Imbu de lui-même. Un beau
gosse sans rien à l’intérieur. Vous devriez entendre ce que les autres flics
disent de lui.


— Je crois que je viens de
l’entendre.


Win Garano pénètre dans les pensées
de Lamont. Ses cheveux bruns ondulés, son visage parfait. Un corps qui semble
sculpté dans un bloc de pierre mate et veloutée. Et ses yeux… il y a quelque
chose dans ses yeux. Quand il la regarde, elle a la sensation troublante qu’il
voit en elle, qu’il sait tout d’elle, peut-être même des choses qu’elle ignore.


Il sera parfait à la télé, parfait
sur les photos.


— … Sûrement les deux qualités
que je peux lui reconnaître, c’est qu’il présente bien, dit ce pauvre Roy
complexé. Et il appartient plus ou moins à une minorité. Même s’il est plutôt
mulâtre.


— Qu’est-ce que vous venez de
dire ? (Lamont le foudroie du regard.) Je ferai comme si je n’avais rien
entendu.


— Comment on définit ça,
alors ?


— On ne le définit pas.


— Afro-italien ? Oui,
pourquoi pas ? (Il répond à sa propre question en continuant à feuilleter
son calepin.) Son père était noir, sa mère italienne. Apparemment, ils ont
décidé de lui donner le nom de la mère, Garano, pour des raisons évidentes. Ils
sont décédés tous les deux. Chauffage défectueux. Dans un taudis où il a vécu
enfant.


Lamont va chercher son manteau
suspendu derrière la porte.


— Son éducation est un mystère.
On ne sait pas qui l’a élevé, on n’a aucun nom de parent proche. La personne à
contacter en cas d’accident est un certain Farouk ; son propriétaire,
semble-t-il.


Elle prend ses clés de voiture dans
son sac.


— Parlons moins de lui et plus
de moi, dit-elle. Son passé n’est pas important. Le mien, si. Mes réussites.
Mon palmarès. Ma position sur les problèmes cruciaux. Le crime. Pas uniquement
le crime d’aujourd’hui. Pas uniquement le crime d’hier. (Elle sort.) N’importe
quel crime, n’importe quand.


Roy lui emboîte le pas.


— Eh ! Vous venez de
trouver un sacré slogan de campagne.
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Lamont ferme son
parapluie d’un geste brusque et déboutonne son long imperméable noir en
apercevant Win assis dans un canapé ancien qui semble aussi confortable qu’une
planche de bois.


— J’espère que vous n’avez pas
attendu trop longtemps, s’excuse-t-elle.


Si elle rechignait vraiment à le
déranger, elle ne lui aurait pas ordonné de sauter dans le premier avion pour
être ici à l’heure du dîner, l’obligeant à interrompre sa formation à
l’Académie nationale de médecine légale et à perturber son existence, une fois
de plus. Elle tient un sac en plastique portant le nom d’une boutique
d’alcools.


— J’ai eu des réunions et ça
roulait affreusement mal, donne-t-elle comme justification pour ses trois
quarts d’heure de retard.


— En fait, je viens d’arriver.


Win se lève. Son costume est maculé
de taches d’eau qui n’auraient pas eu le temps de former des auréoles s’il
venait juste d’échapper à la pluie.


Lamont se débarrasse de son manteau.
Difficile de ne pas remarquer ce qu’il y a en dessous. Quel dommage que Mère
Nature ait gaspillé tant de beauté pour cette femme ! Elle porte un nom
français et elle ressemble à une Française, mystérieuse et exotique, sexy et
irrésistible, dangereusement. Si la vie avait pris un tour différent, si Win
était entré à Harvard, si Lamont n’était pas aussi déterminée et égoïste, sans
doute qu’ils se seraient bien entendus et qu’ils auraient couché ensemble.


Elle regarde son sac de sport,
fronce les sourcils et dit :


— Ça devient une obsession.
Vous avez réussi à aller vous entraîner entre l’aéroport et ici ?


— Il fallait bien que je prenne
quelques affaires.


Gêné, il fait passer le sac dans son
autre main, en prenant soin d’éviter que les objets en verre s’entrechoquent à
l’intérieur ; un flic comme lui, un dur de dur, n’est pas censé
transporter ce genre de choses, surtout pas en présence d’un procureur comme
Lamont.


— Vous pouvez laisser votre sac
au vestiaire, dit-elle. Là-bas, près des toilettes pour hommes. Vous n’avez pas
d’arme dedans, si ?


— Juste un pistolet-mitrailleur
Uzi. C’est la seule arme autorisée à bord des avions désormais.


— Tenez, vous n’avez qu’à
accrocher ça pendant que vous y êtes, fait-elle en lui tendant son manteau. Et
ceci, c’est pour vous.


Elle lui tend le sac en
plastique ; Win l’entrouvre et aperçoit une bouteille de Booker dans sa
caisse en bois, un bourbon hors de prix, son préféré.


— Comment savez-vous ?


— Je sais un tas de choses sur
mes employés, j’y mets un point d’honneur.


Le tenue
« employé » reste en travers de la gorge de Win.


— Merci, murmure-t-il.


Au vestiaire, il dépose
soigneusement son sac à l’abri des regards en haut d’une étagère, puis il suit
Lamont dans la salle de restaurant éclairée aux chandelles, avec des nappes
blanches assorties aux vestes des serveurs. Il essaie de ne pas penser à son
costume taché ni à ses chaussures détrempées tandis que Lamont et lui
s’assoient à une table située dans un coin. Dehors, il fait noir ; les
lampadaires de Quincy Street projettent des halos à travers la pluie et le
brouillard, et des gens entrent dans le club pour dîner. Leurs vêtements ne
sont pas tachés, ils sont ici chez eux, sans doute ont-ils fait leurs études
dans ce lieu, peut-être qu’ils y enseignent, c’est le genre de personnes que
Lamont fréquente.


— « En danger »,
dit-elle d’emblée. C’est le nouveau plan de notre gouverneur pour lutter contre
le crime. Il me l’a confié. (Elle déplie sa serviette en lin en la secouant et
l’étale sur ses genoux au moment où le serveur fait son apparition) Un verre de
sauvignon. Ce vin d’Afrique du Sud que j’ai bu la dernière fois. Et de l’eau
gazeuse.


— Un thé glacé, dit Win. Quel
nouveau plan ?


— Faites-vous plaisir,
lance-t-elle avec un sourire. Ce soir, on joue franc-jeu.


— Un Booker. Avec de la glace,
dit-il au serveur.


— L’ADN est vieux comme le
monde, reprend Lamont. Un ADN très ancien permet d’identifier des inconnus dans
une affaire criminelle. Vous êtes au courant de ces nouvelles technologies
qu’ils utilisent dans certains laboratoires privés ?


— Évidemment. La société DNA
Print Genomics à Sarasota. J’ai entendu parler d’un certain nombre d’affaires
de serial killers résolues grâce à leur aide…


Elle poursuit sur sa lancée, comme
s’il n’avait rien dit :


— Des échantillons biologiques
prélevés dans des affaires dont nous ne connaissons pas le coupable et qui ne
donnent aucun résultat au niveau des banques de données. On refait des analyses
en utilisant cette technologie d’avant-garde. Et on découvre, par exemple, que
le suspect est un homme, européen à 82 %, américain à 18 %, on sait
donc qu’il est blanc et on peut même connaître la couleur de ses cheveux et de
ses yeux.


— Où est le côté « En
danger » là-dedans ? Outre le fait que le gouverneur est bien obligé
de donner un nom à une nouvelle initiative, je suppose.


— C’est évident, Win. Chaque
fois qu’on met un criminel hors d’état de nuire, la société est moins en
danger. Ce nom, c’est mon idée, c’est ma responsabilité, mon projet, et
j’ai bien l’intention de m’y consacrer à temps plein.


— Sauf votre respect, Monique,
vous auriez pu m’expliquer tout ça par e-mail, non ? J’ai dû venir exprès
du Tennessee en avion, en plein orage, pour que vous me parliez du dernier coup
de pub du gouverneur…


— Je vais être d’une franchise
brutale, dit-elle en lui coupant la parole, comme à son habitude.


— Vous êtes douée pour la
brutalité.


Il lui sourit, alors que le serveur
réapparaît avec leurs boissons, en traitant Lamont comme une reine.


— Soyons francs, dit-elle. Vous
êtes plutôt intelligent. Et un rêve pour les médias.


Ce n’est pas la première fois que
Win envisage de quitter la police du Massachusetts. Il attrape son verre de
bourbon, en regrettant de ne pas en avoir commandé un double.


— Il y a vingt ans, reprend
elle, il y a eu à Knoxville une affaire de…


— Knoxville ?


— Je prendrai la bisque pour
commencer, lance Lamont au serveur. Puis le saumon. Et un autre verre de
sauvignon. Servez-lui cet excellent pinot de l’Oregon.


— Je prendrai un steak, ce que
vous avez, bleu, dit Win. Et une salade au vinaigre balsamique. Pas de pommes
de terre. (Il reporte son attention sur Lamont.) Attendez voir… C’est un drôle
de hasard qu’on m’envoie dans le Sud, à Knoxville, juste au moment où vous
décidez de résoudre une ancienne affaire qui s’est produite là-bas.


— Une vieille femme battue à mort,
reprend Lamont. Un cambriolage qui aurait mal tourné, a priori. Il y a
peut-être eu une tentative d’agression sexuelle ; on l’a retrouvée nue, la
culotte sur les chevilles.


— Des traces de sperme ?


C’est plus fort que lui. Politiques
ou pas, les affaires criminelles l’attirent comme des trous noirs.


— Je ne connais pas les
détails.


Elle sort de son sac à main une
enveloppe en papier kraft qu’elle lui tend.


— Pourquoi Knoxville ?
demande-t-il.


Il ne veut pas lâcher prise, sa
paranoïa l’étouffe.


— Il me fallait un meurtre et
quelqu’un de spécial pour enquêter. Vous êtes à Knoxville, alors je me suis
dit : pourquoi ne pas jeter un coup d’œil sur leurs affaires non
résolues ? Et voilà. Celle-ci a fait sensation à l’époque, apparemment.
Mais, depuis, elle est enterrée six pieds sous terre comme la victime.


— Il existe aussi un tas
d’affaires non résolues dans le Massachusetts.


Win la regarde, il l’observe, il se
demande ce qui se passe réellement.


— Celle-ci ne devrait pas être
très difficile à résoudre.


— Ne misez pas trop là-dessus.


— C’est idéal pour plusieurs
raisons. Un échec là-bas sera moins flagrant qu’ici, explique-t-elle. Voici le
topo : pendant que vous assistiez aux cours de l’Académie, vous avez
entendu parler d’une vieille affaire et vous avez proposé l’aide du
Massachusetts, grâce à cette nouvelle méthode d’analyse de l’ADN…


— Autrement dit, vous voulez
que je mente.


— Je veux que vous soyez
diplomate, intelligent.


Win ouvre l’enveloppe et en sort des
copies d’articles de journaux, du rapport d’autopsie et des analyses de
laboratoire, toutes de mauvaise qualité ; sans doute proviennent-elles de
microfilms.


— La science, déclare-t-elle
d’un ton solennel. S’il est vrai qu’il existe un gène de Dieu, peut-être qu’il
existe également un gène du Diable.


Lamont raffole de ces déclarations
sibyllines et quasi brillantes.


On pourrait presque en faire des
citations.


— Je cherche l’être diabolique
qui a réussi à s’échapper, je cherche son ADN ancestral.


— Je ne vois pas pourquoi vous
ne faites pas appel au laboratoire de Floride, réputé pour ce genre de choses.
(Win jette un coup d’œil à la copie floue du rapport d’autopsie et lit à voix
haute :) Vivian Finlay. Sequoyah Hill… Les vieilles et riches familles de
Knoxville installées au bord du fleuve ; impossible de trouver une maison
à moins de un million. Elle s’est fait sacrément tabasser.


Il n’y a pas de photo parmi les
documents que lui a remis Lamont, mais le rapport d’autopsie établit plusieurs
évidences. Vivian Finlay a survécu assez longtemps pour que les tissus
réagissent de manière visible, le visage était lacéré et tuméfié, les yeux
boursouflés. Quand on lui a retiré le cuir chevelu, on a découvert d’énormes
contusions et des trous dans la boîte crânienne, causés par des coups violents
et répétés à l’aide d’une arme ayant au moins une surface arrondie.


— Si on effectue des analyses
d’ADN, ça signifie qu’il y a des indices. Qui les a conservés pendant tout ce
temps ? demande-t-il.


— Ce que je sais, c’est que le
FBI s’est chargé de tout le boulot de laboratoire à l’époque.


— Le FBI ? En quoi cette
affaire intéressait les fédéraux ?


— Je voulais parler des
autorités locales.


— Le TBI. Le Tennessee Bureau
of Investigation.


— Je ne crois pas qu’ils
faisaient des analyses d’ADN en ce temps-là.


— Non. C’était le Moyen Age,
ils en étaient encore à la bonne sérologie et la classification ABO. Qu’est-ce
qui a été analysé exactement et qui a conservé ces indices pendant toutes ces
années ? demande-t-il une nouvelle fois.


— Il s’agit d’un vêtement
ensanglanté. D’après ce que je sais, il était toujours dans les archives de la
police de Knoxville, puis on l’a envoyé dans un laboratoire en Californie…


— En Californie ?


— Huber a enquêté
minutieusement sur tout ça.


Win désigne les photocopies qu’elle
lui a remises et demande :


— C’est tout ?


— Apparemment, la morgue de
Knoxville a déménagé depuis et tous leurs vieux dossiers sont entreposés
quelque part. Ce que vous avez entre les mains, c’est ce qu’a retrouvé Toby.


— Vous voulez dire ce qu’il a
demandé au bureau du légiste de lui imprimer, à partir des microfilms. Sacré
limier ! fait-il d’un ton sarcastique. Franchement, je ne comprends pas
pourquoi vous avez recours à un imbécile pareil pour…


— Vous savez pourquoi.


— Je ne sais pas comment Huber
a fait pour avoir un fils aussi idiot. Vous devriez faire attention quand vous
rendez des services au directeur des laboratoires de criminologie, Monique,
même si c’est un type formidable. À l’arrivée, ça pourrait passer pour un
conflit d’intérêts.


— Laissez-moi m’occuper de ça,
d’accord ? dit-elle froidement.


— Je voulais juste suggérer que
Huber vous est sacrément redevable s’il vous a collé Toby sur les bras.


— Bien. On a dit qu’on jouait
franc-jeu ce soir ? (Elle le regarde dans les yeux, elle soutient son
regard.) C’était une erreur de ma part. Vous avez raison. Toby est un
incapable, un vrai désastre.


— Ce qu’il me faut, c’est le
dossier de la police. Peut-être que Toby le Désastre en a également obtenu une
photocopie au cours de ses recherches ardues et approfondies ?


— Je pense que vous devrez vous
en charger personnellement quand vous retournerez à Knoxville. Toby vient de
partir en vacances.


— Pauvre garçon. À force de
travailler autant, il doit être épuisé.


Lamont suit du regard le serveur qui
revient avec son plateau en argent et deux verres de vin.


— Le pinot va vous plaire,
dit-elle. C’est un vin de chez Drouhin, la fille, en fait.


Il le fait tourner lentement dans
son verre, le hume, puis le goûte.


— Avez-vous oublié ? Vous
m’avez envoyé à l’Académie car c’est, je vous cite, « le Harvard de la
science médico-légale ».


— Je suis certaine qu’ils se
montreront compréhensifs avec vous, Win. Personne ne vous a demandé de
laisser tomber. D’ailleurs, ce sera également bon pour l’image de l’Académie.


— Voyons voir… (Il boit une gorgée
de vin.) Vous vous servez de l’Académie, vous vous servez de la police de
Knoxville, vous vous servez de moi, vous vous servez de tout le monde à des
fins politiques. Dites-moi une chose, Monique. (Il tire sur la corde, en la
regardant intensément.) Vous vous intéressez vraiment à cette chère vieille
dame ?


— Gros titre à la une :
« Un crack de la police du Massachusetts aide les forces de police d’une
petite ville à résoudre une affaire vieille de vingt ans et rend justice à une
septuagénaire assassinée pour quelques pièces de monnaie. »


— Quelques pièces de
monnaie ?


— C’est dans un des articles
que je vous ai donnés. Mme Finlay collectionnait les pièces en argent. Elle en
avait une boîte pleine sur sa commode. D’après ce qu’on sait, c’est la seule chose
qui ait disparu.


 


 


 


 


Il pleut encore quand ils sortent du
Harvard Faculty Club et empruntent le vieux chemin de briques rouges en
direction de Quincy Street.


— Vous allez où
maintenant ? demande Lamont, à moitié dissimulée par un grand parapluie
noir.


Win remarque ses doigts effilés,
serrés autour de la poignée en bois. Ses ongles sont impeccablement taillés au
carré, sans vernis ; elle porte une grosse montre en or blanc avec un
bracelet en crocodile noir, une Breguet, et une bague de Harvard. Indépendamment
de ce qu’elle gagne en tant que procureur et en donnant parfois des cours à la
faculté de droit, Lamont vient d’une famille riche – très riche, d’après ce
qu’il a entendu dire – et elle possède une vieille demeure près de Harvard
Square, ainsi que la Range Rover vert anglais garée de l’autre côté de la rue
sombre et luisante de pluie.


— Je peux me débrouiller,
dit-il comme si elle avait proposé de le ramener en voiture. Je vais marcher
jusqu’à la place et prendre un taxi. Ou peut-être que je vais me balader
jusqu’au Charles pour voir s’il y a un bon groupe de jazz au Regattabar. Vous
aimez Coco Montoya ?


— Pas ce soir.


— Je n’ai pas dit qu’il jouait
ce soir.


Il ne l’a pas invitée non plus.


Elle fouille dans les poches de son
manteau ; elle s’énerve, elle cherche quelque chose.


— Tenez-moi informée, Win. Des
moindres détails.


— J’irai là où me mènent les
indices. C’est une chose importante qu’il ne faut pas perdre de vue dans toute
cette excitation : je ne peux pas aller contre les indices.


Exaspérée, elle plonge la main dans
son sac hors de prix.


— Et je déteste souligner les
évidences, ajoute-t-il tandis que la pluie tombe sur sa tête nue et coule dans
son cou. Je ne vois pas à quoi servira votre projet « En danger » si
on n’arrive pas à résoudre cette affaire.


— Au moins, on aura obtenu un
profil à partir d’un vieil échantillon d’ADN, et on dira que cela a permis de
rouvrir l’enquête. En soi, c’est déjà intéressant sur un plan médiatique et
c’est une marque de compassion. Nous n’accepterons pas l’échec, nous ne
refermerons pas le dossier. Enquête en cours. Vous obtenez votre diplôme de
l’Académie et vous reprenez vos occupations habituelles. Au bout d’un moment
tout le monde aura oublié cette histoire, encore une fois…


— Et d’ici là vous serez
devenue gouverneur.


— Ne soyez pas cynique. Je ne
suis pas cet être froid que vous décrivez. Où sont mes clés, nom de Dieu ?


— Dans votre main.


— Non, les clés de chez moi.


— Vous voulez que je vous
accompagne pour être sûr que vous rentrez sans encombre ?


— J’ai un double dans une
boîte, répond-elle et elle l’abandonne brusquement, sous la pluie.
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Win regarde d’un bout à l’autre de la
rue ; il voit les gens qui marchent d’un pas décidé sur les trottoirs, les
voitures qui passent en projetant des gerbes d’eau, et il voit Lamont qui s’en
va.


Il prend la direction de Harvard
Square, où les bars et les cafétérias sont bondés malgré le mauvais
temps ; il s’engouffre chez Peet et se faufile au milieu des gens,
principalement des étudiants, les privilégiés et les égocentriques. Quand il
commande un café au lait, la fille derrière le comptoir le dévore des yeux,
ouvertement, au point d’en rougir. Il est habitué ; généralement il se
sent flatté, ça l’amuse, mais pas ce soir. Il ne cesse de penser à Lamont et à l’image
qu’elle lui renvoie de lui-même.


Il traverse Harvard Square avec son
café au lait, vers l’arrivée de la Red Line. La majorité des gens qui voyagent
à bord de ce train ne sont pas inscrits à Harvard, peut-être même pensent-ils
qu’il s’agit simplement de l’université du coin. Il flâne sur le trottoir en
suivant John F. Kennedy Street, les yeux plissés à cause des phares venant en
sens inverse ; les gouttes de pluie qui lacèrent les lumières vives
évoquent des traits de crayon, des dessins d’enfant représentant la pluie qui
tombe, comme ceux qu’il faisait quand il était petit, lorsqu’il peignait autre
chose que des scènes de crimes et un sombre tableau de l’humanité.


— À l’intersection de Tremont
et Broadway, dit-il en montant dans un taxi et en déposant soigneusement son
sac de sport sur la banquette en vinyle.


Le chauffeur n’est qu’une tête qui
parle sans se retourner, avec un accent du Moyen-Orient.


— Tray-mond ? Où ?


— Tre-mont et Broad-way. Vous
pourrez me déposer au coin. Si vous ne connaissez pas l’itinéraire,
arrêtez-vous et laissez-moi descendre.


— Tray-mont. C’est près
d’où ?


— In-man Square, dit-il en
haussant le ton. Prenez cette direction. Si vous ne trouvez pas, j’irai à pied
et vous ne serez pas payé.


Le chauffeur freine brutalement. Il
se retourne, la mine sombre et le regard enflammé.


— Si vous payez pas,
dehors !


— Vous voyez ça ? (Win
sort son portefeuille d’un geste rageur et colle son insigne de la police du
Massachusetts sous le nez du chauffeur.) Vous voulez des P. V jusqu’à la
fin de vos jours ? Votre vignette est périmée. Vous le savez ? Un de
vos feux arrière ne fonctionne pas. Vous le savez ? Alors conduisez-moi à
Broadway. Vous croyez que vous êtes capable de trouver l’annexe de la
mairie ? Ensuite, je vous guiderai.


Le trajet se poursuit en silence.
Assis à l’arrière, Win serre les poings sur ses genoux car il vient de
dîner avec Monique Lamont, qui vise le poste de gouverneur et qui,
curieusement, compte sur lui pour donner une bonne image du gouverneur Crawley
qui espère être réélu, pour qu’elle ait une bonne image, elle aussi, et comme
ça ils auront tous les deux une bonne image quand ils s’affronteront. La
politique, nom de Dieu ! Ni l’un ni l’autre ne se soucient véritablement
du sort d’une vieille dame assassinée dans la cambrousse du Tennessee. Assis
dans l’obscurité, tandis que le chauffeur de taxi continue à rouler sans savoir
où il doit aller si Win ne le lui dit pas, il sent monter son ressentiment.


— On arrive à Tremont, tournez
à droite, indique-t-il en tendant le doigt. C’est juste là, à gauche. C’est
bon, vous pouvez me laisser ici.


La maison lui fait mal chaque fois
qu’il la voit : une construction d’un étage dont le revêtement extérieur
en bois s’écaille, envahi par le lierre. À l’instar de la femme qui y habite,
la demeure familiale de Win n’a connu que des périodes difficiles depuis
cinquante ans. Il descend du taxi et entend tinter les carillons dans le jardin
de derrière, obscur. Il dépose son gobelet de café au lait sur le toit du taxi,
plonge la main dans une de ses poches et lance un billet de dix dollars froissé
par la vitre du chauffeur.


— Hé ! Ça fait douze
dollars !


— Payez-vous un GPS,
rétorque-t-il, tandis que les carillons jouent leur musique magique et légère.


Le taxi démarre en trombe, le
gobelet glisse du toit et s’ouvre en heurtant le sol ; du café blanchâtre
se répand sur le trottoir noir, et les carillons continuent de tinter comme
s’ils étaient tout contents de le voir.


L’air épais et moite frémit,
d’autres carillons, mélodieux et discrets, se font entendre au milieu des
ombres et des arbres, devant des portes et des fenêtres qu’il ne voit pas. Des
carillons tintent de tous les côtés car sa grand-mère est convaincue qu’ils
servent à chasser les mauvais esprits, mais Win ne lui a jamais dit :
« Si c’est vraiment efficace, comment expliques-tu qu’on ait vécu comme
ça ? » Il sort une clé de sa poche, l’introduit dans la serrure de la
porte d’entrée et pousse le battant.


— Nana ? C’est moi !


Dans le vestibule il y a toujours
les mêmes photos de famille, les tableaux de Jésus et les crucifix au coude à
coude sur le plâtre granuleux, poussiéreux. Il referme la porte, la verrouille,
dépose ses clés sur une table en chêne qu’il a vue presque toute sa vie.


— Nana ?


La télé est allumée au salon, à
plein volume, des sirènes hurlent. Nana et ses séries policières. Le son lui
semble plus fort que lors de sa dernière visite, peut-être parce qu’il s’est
habitué au calme. L’inquiétude s’empare de lui, tandis qu’il suit le bruit
jusqu’au salon où rien n’a changé depuis qu’il était petit garçon, si ce n’est
que Nana continue à accumuler des cristaux, des pierres, des statuettes de
chats, de dragons et de l’archange saint Michel, des couronnes de fleurs
magiques, des bouquets d’herbes et d’encens ; tout ça par centaines, partout.


— Oh ! s’exclame-t-elle
quand la présence de Win l’arrache enfin à une rediffusion de Hill Street
Blues.


— Je ne voulais pas te faire
peur, dit-il.


Il sourit, s’approche du canapé et
l’embrasse sur la joue.


— Mon petit chéri, fait-elle en
serrant ses mains dans les siennes.


Win prend la télécommande sur une
table basse couverte elle aussi de cristaux, de babioles et de pierres
magiques, à côté de son jeu de tarot. Il éteint la télé et procède à son évaluation
habituelle. Nana semble en bonne santé : ses yeux presque noirs sont
alertes et pétillants sur son visage aux traits anguleux, un visage étonnamment
lisse pour son âge, jadis magnifique, avec sa chevelure blanche ramenée en chignon.
Elle porte ses habituels bijoux en argent, des bracelets quasiment jusqu’aux
coudes, des bagues et des colliers, et le sweat-shirt de l’université du
Tennessee, orange vif, qu’il lui a envoyé il y a quelques semaines. Elle
n’oublie jamais de mettre une chose qu’il lui a offerte quand elle sait qu’elle
va le voir. On dirait qu’elle le devine. Il n’a pas besoin de la prévenir.


— Tu n’avais pas mis l’alarme,
dit-il en ouvrant son sac de gym et en déposant des pots de miel, de sauce
barbecue et de pickles sur la table basse.


— J’ai mes carillons, mon
chéri.


Il s’aperçoit qu’il a laissé la
bouteille de bourbon au vestiaire du club. Il l’a oubliée et Lamont n’a pas
remarqué qu’il ne l’avait pas quand ils sont repartis. Logique.


— Qu’est-ce que tu m’as
apporté ? demande Nana.


— Je ne file pas tout ce fric à
la société de surveillance pour des carillons. Des produits locaux, fabriqués
là-bas, dans le Tennessee. Si tu préfères l’alcool de contrebande, je t’en
apporterai la prochaine fois, plaisante-t-il en se laissant tomber dans un
fauteuil usé qu’elle cache sous une couverture afghane mauve tricotée par une
de ses clientes il y a quelques années.


Elle prend ses cartes et
demande :


— C’est quoi, cette histoire
d’argent ?


— D’argent ? (Il plisse le
front.) Non, Nana, épargne-moi tes gris-gris.


— Oui, une histoire d’argent.
Tu as fait quelque chose qui avait un rapport avec l’argent.


Win pense à « Money »,
Monique Lamont.


— Ta patronne, je suppose.


Elle bat lentement les cartes, c’est
sa façon d’entretenir une conversation, et elle en place une représentant la
lune à côté d’elle sur le canapé.


— Méfie-toi de celle-là.
Illusions et folie ou poésie et visions. Il faut choisir.


— Comment te sens-tu ? Tu
manges autre chose que ce que les gens t’apportent ?


Les gens lui offrent de la
nourriture en échange de ses prédictions ; ils lui donnent toutes sortes
de choses, tout ce qu’ils peuvent.


Elle retourne une autre carte sur le
canapé, celle-ci représente un homme en robe tenant une lanterne. La pluie a
repris de plus belle, on dirait un roulement de tambour, les branches des
arbres raclent les vitres, les carillons produisent un fracas métallique
lointain.


— Qu’est-ce qu’elle te
voulait ? demande sa grand-mère. C’est avec elle que tu étais ce soir.


— Tu n’as aucune raison de
t’inquiéter. Le bon côté, c’est que ça me permet de te voir.


— Elle cache des choses
derrière un rideau, des choses très désagréables, cette grande prêtresse qui
fait partie de ta vie.


Elle retourne une nouvelle
carte : la représentation pittoresque d’un homme pendu à un arbre, par un
pied ; des pièces de monnaie tombent de ses poches.


— Nana, dit-il dans un soupir.
Elle est procureur, c’est une politicienne. Ce n’est pas une grande prêtresse
et je n’ai pas le sentiment qu’elle fasse partie de ma vie.


— Oh, que si ! répond sa
grand-mère en le regardant intensément. Mais il y a quelqu’un d’autre. Je vois
un homme en rouge écarlate. Ah ! Celui-ci va directement dans le
freezer !


Pour se débarrasser des personnes
destructrices, sa grand-mère inscrit leurs noms sur des bouts de papier qu’elle
dépose ensuite dans le freezer. Ses clients la paient grassement pour qu’elle
enferme leurs ennemis dans son vieux réfrigérateur, et la dernière fois que Win
y a jeté un coup d’œil, son freezer ressemblait au panier d’une broyeuse à
papier. Le téléphone de Win se met à vibrer, il le sort de sa poche de veste et
regarde l’écran : appel masqué.


— Excuse-moi, dit-il en se
levant pour s’approcher d’une fenêtre.


La pluie fouette les vitres.


— Winston Garano ? demande
un homme dont la voix est de toute évidence déguisée : un très mauvais
accent, presque anglais.


— Qui le demande ?


— Je pense que vous pourriez
avoir envie de boire un café avec moi. Davis Square, le Diesel Café, un endroit
fréquenté par tous les marginaux et les pédés. Ça reste ouvert tard.


— Commencez par me dire qui
vous êtes.


Il regarde sa grand-mère, qui
continue à battre son jeu de tarot et à retourner des cartes sur la table,
songeuse et détendue comme si c’étaient des amies de longue date.


— Pas au téléphone, répond
l’homme.


La vieille femme assassinée fait
irruption dans les pensées de Win. Il imagine son visage boursouflé et violacé,
les énormes caillots sombres sous son cuir chevelu et les trous dans sa boîte
crânienne, les éclats d’os plantés dans son cerveau. Il imagine son corps
misérable et martyrisé sur une table de dissection glacée ; il ne sait pas
pourquoi il pense à elle tout à coup, il essaie de la chasser.


— Je ne vais pas boire un café
avec des inconnus quand ils ne me disent pas qui ils sont, ni ce qu’ils
veulent.


— Vivian Finlay, ça vous évoque
quelque chose ? Je suis sûr que vous avez envie de me rencontrer.


— Je me vois absolument pas pourquoi je voudrais vous rencontrer, répond Win, tandis que sa
grand-mère, assise tranquillement sur le canapé, retourne une nouvelle carte,
rouge et blanc avec un pentacle et une épée.


— À minuit. Je vous attends.


L’homme coupe la communication.


— Nana, il faut que je sorte un
moment.


Win range son téléphone, il hésite
devant la fenêtre où crépite la pluie, il a un de ses pressentiments. Les
carillons poursuivent leur fracas discordant.


— Attention à celle-ci, dit sa
grand-mère en piochant une autre carte.


— Ta voiture roule ?


Parfois elle oublie de mettre de
l’essence, et dans ces cas-là même une intervention divine ne parviendrait pas
à faire fonctionner le moteur.


— Elle roulait la dernière fois
que je l’ai prise. Qui est cet homme en rouge écarlate ? Si tu l’apprends,
dis-le-moi. Fais bien attention aux chiffres.


— Quels chiffres ?


— Ceux qui sortent. Fais
attention.


— Ferme tes portes à clé, Nana.
Je branche l’alarme.


La Buick de 1989, avec le toit en
vinyle qui s’écaille, les autocollants arc-en-ciel à l’arrière et le
porte-bonheur indien suspendu au rétroviseur, est garée derrière la maison sous
le panier de basket qui rouillait déjà quand Win était gosse. Le moteur résiste,
puis il finit par se rendre, et Win recule jusque dans la rue car il n’y a pas
assez de place pour effectuer un demi-tour. Ses phares éclairent les yeux d’un
chien qui erre sur le bord.


— Oh, bon sang !
s’exclame-t-il.


Il s’arrête et descend de voiture.


— Miss Dog, qu’est-ce que tu
fiches dehors, ma fille ? dit-il au pauvre animal trempé. Viens… Suis-moi…
Viens… Oui, voilà, tu es un gentil chien…


Miss Dog, moitié beagle, moitié
chien de berger, mi-sourde, mi-aveugle, affublée d’un nom aussi stupide que sa
maîtresse, avance à petits pas, renifle la main de Win ; elle se souvient
de lui et remue la queue. Il caresse les poils humides et sales, prend la
chienne dans ses bras et l’installe sur le siège du passager. Il lui caresse le
cou tandis qu’il la ramène à la maison délabrée située à deux rues de là. Il la
conduit jusqu’à la porte et cogne longuement.


Finalement, la femme à l’intérieur
beugle :


— C’est qui ?


— J’ai encore récupéré Miss
Dog ! répond Win.


La porte s’ouvre. La femme obèse et
laide qui se trouve face à lui porte un peignoir rose informe, elle n’a plus de
dents en bas et elle empeste la cigarette. Elle allume la lampe de la véranda,
cligne des yeux à cause de la lumière et regarde, derrière Win, la Buick de
Nana arrêtée dans la rue, comme si elle ne se souvenait de rien, ni de lui ni
de la voiture. Win pose délicatement la chienne, qui se précipite dans la
maison pour échapper aussi vite que possible à cette souillon ingrate.


— Je vous l’ai déjà dit, elle
va se faire écraser par une voiture un jour. C’est quoi, votre problème ?
Combien de fois j’ai été obligé de la ramener parce qu’elle traînait dans la
rue, hein ?


— Qu’est-ce que j’y peux ?
Je la laisse sortir pour faire son caca et elle revient pas. Et l’autre a
débarqué ce soir, il a laissé la porte ouverte, alors qu’il devrait même pas
être là. C’est lui le fautif. Il lui file des coups de pied, c’est un vicelard.
Il laisse la porte ouverte exprès pour qu’elle se barre, parce que si cette
idiote de chienne se fait écraser, Suzy aura le cœur brisé.


— Qui ça,
« il » ?


— Ma saleté de gendre que la
police n’arrête pas d’embarquer.


Win pense savoir de qui elle
parle ; il l’a déjà vu dans le coin, au volant de son pick-up blanc.


— Et vous le laissez venir chez
vous ? lance-t-il d’un ton sévère.


— Essayez donc de l’en
empêcher. Il a peur de personne. Et c’est pas moi qu’ai demandé l’injonction.


— Vous avez appelé la police
quand il est venu ?


— Ça sert à rien.


Par la porte ouverte, Win voit Miss
Dog aplatie sur le sol, sous un fauteuil, tremblante.


— Et si je vous
l’achetais ? propose-t-il.


— Pour rien au monde,
réplique-t-elle. J’adore ce chien.


— Je vous en donne cinquante
dollars.


— L’amour n’a pas de prix.


Elle hésite.


— Soixante, dit-il.


C’est tout ce qu’il a sur lui et son
carnet de chèques est resté à Knoxville.


— Non, monsieur… (Elle
réfléchit intensément.) Mon amour pour elle vaut beaucoup plus que ça.
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Deux jeunes avec des cheveux verts
hirsutes et des tatouages font s’entrechoquer des boules de billard pas très
loin de la table de Win. Celui-ci les regarde d’un œil méprisant.


Peut-être qu’il ne vient pas d’une
famille riche, peut-être qu’il n’a pas obtenu un score extraordinaire à son
examen d’entrée à l’université, il n’a pas composé de symphonie ni construit un
robot, mais au moins, quand il faisait des demandes pour entrer dans les écoles
de ses rêves, il était suffisamment respectueux pour acheter un costume kaki
(en solde), une paire de chaussures neuves (en solde également) et pour aller
chez le coiffeur (il avait un coupon de réduction de cinq dollars), au cas où
le responsable des admissions l’inviterait à faire le tour du campus et
l’interrogerait sur son but dans la vie, qui était de devenir un érudit et un
poète comme son père, ou peut-être un avocat. Win n’avait jamais été convié à
faire le tour d’un campus ni convoqué pour un entretien. Il n’avait eu droit
qu’à des lettres types au regret de l’informer que…


Il observe tout et tout le monde à
l’intérieur du Diesel Café, à la recherche de l’homme qu’il est censé
rencontrer pour parler d’un meurtre commis vingt ans plus tôt dans le
Tennessee. Il est presque minuit, il continue de pleuvoir et Win, assis à sa
petite table, sirote un cappuccino en observant les étudiants dépenaillés avec
leurs coupes de cheveux horribles, leurs vêtements grunge, leurs cafés
et leurs ordinateurs portables, en scrutant la porte d’entrée, et sa mauvaise
humeur ne cesse de monter. À minuit et quart, il se lève furieusement, alors
qu’un crétin boutonneux qui se prend pour Einstein martyrise maladroitement les
boules de billard, en parlant fort à sa petite copine, tous deux indifférents
aux autres, imbus d’eux-mêmes et défoncés, sans doute à l’éphédrine.


— Non, dit la fille. Le mot
« sodomite », ça existe pas !


— Le Tableau de Dorian Gray a été qualifié de livre sodomite. (Clac !) Dans des critiques de
l’époque.


Une boule avec une bande bascule
dans une poche en chancelant.


— C’est Le Portrait de
Dorian Gray, pas Le Tableau, monsieur Je-Sais-Tout ! lance Win
au jeune crétin pédant couvert de piercings qui fait tournoyer sa queue de
billard comme un bâton de majorette. Et le roman a été qualifié de sodomite
durant le procès d’Oscar Wilde, pas dans des critiques.


— C’est pareil.


En s’éloignant, Win entend dans son
dos : « Pédale mal blanchie. »


Il revient sur ses pas, arrache la
queue de billard des mains du jeune crétin et dit :


— C’est à moi de jouer. (Il
brise la queue en deux sur son genou.) Voilà. Alors, qu’est-ce que tu me
disais ?


— J’ai rien dit !
s’exclame le garçon, les yeux vitreux et exorbités.


Win lance les deux moitiés de queue
de billard sur la table et repart à grandes enjambées en ignorant la fille
derrière le comptoir, qui ne l’a pas quitté des yeux depuis qu’il est entré.
Elle envoie un jet de vapeur dans une grande tasse à café et lui lance « Excusez-moi !… »
au moment où il arrive à la porte.


— Monsieur ?
s’écrie-t-elle par-dessus le vacarme du percolateur.


Il bifurque vers le comptoir et
dit :


— Ne vous en faites pas, je
vais payer.


Il sort quelques billets de son
portefeuille.


Apparemment, elle se moque de son
acte de vandalisme.


— Vous êtes l’inspecteur
Geronimo ?


— D’où sortez-vous ce
nom ?


— Je suppose que ça veut dire
oui, répond-elle en glissant la main sous le comptoir pour récupérer une
enveloppe qu’elle lui tend. Un type est venu ici, tout à l’heure, et il m’a
chargée de vous remettre ça quand vous partiez.


— Tout à l’heure, ça veut dire
quoi ?


Il glisse l’enveloppe dans une
poche, en essayant de voir si quelqu’un l’observe.


— Il y a environ deux heures,
je dirais.


Autrement dit, le type au faux
accent l’a appelé après avoir déposé la lettre ici ; il n’a jamais
eu l’intention de venir au rendez-vous.


— À quoi il ressemblait ?
demande Win.


— Il n’avait rien de
particulier, il était assez âgé. Avec des lunettes noires, un grand imperméable
et une écharpe.


— Une écharpe en cette
saison ?


— Un truc brillant, soyeux.
Rouge.


— Oui, forcément.


Un « homme en rouge
écarlate », avait dit Nana.


Win sort sous la pluie, et
l’humidité de la nuit lui donne l’impression d’être poisseux et flétri. La voiture
de sa grand-mère est une épave avec des ailerons sombres dans Summer Street, et
il marche sur le trottoir mouillé en regardant autour de lui, se demandant si
l’homme en rouge est dans les parages, en train de l’observer. Il déverrouille
la portière du véhicule, ouvre la boîte à gants, prend une lampe électrique et
quelques serviettes en papier provenant de Dunkin’Donuts, qu’il met autour de
ses mains avant d’ouvrir l’enveloppe à l’aide d’une des clés. Il en sort une
feuille de papier ligné, pliée, et il lit ce qui est soigneusement écrit à
l’encre noire :


 


C’est toi qui es EN DANGER, métèque.


 


Il compose le numéro personnel de
Lamont, mais elle ne répond pas. Il essaie son portable. Elle ne répond pas non
plus. Il ne laisse pas de message, puis il se ravise et la rappelle. Cette
fois, elle répond :


— Allô ?


Sa voix n’a pas son énergie
habituelle.


— Vous voulez bien m’expliquer
ce qui se passe, nom de Dieu !


Il met le contact.


— Inutile d’être en colère
après moi, répond-elle bizarrement.


Elle semble vidée, elle n’est pas
dans son assiette.


— Un cinglé avec un faux accent
m’a appelé pour me parler de l’affaire Finlay. Sacrée coïncidence ! Ce
type a mon numéro de portable. Encore une sacrée coïncidence. Il m’a fixé un
rendez-vous, auquel il n’est pas venu, mais il m’a laissé un message de menace.
À qui avez-vous parlé de cette histoire, bordel ? Vous avez publié un
communiqué de presse ou quoi ?


— Ce matin, répond-elle et,
dans le fond, une voix d’homme étouffée dit quelque chose que Win ne saisit
pas.


— Ce matin ? Avant même
que je débarque en ville ? Et vous n’avez pas pris la peine de
m’avertir ?


— Ce n’est rien,
réplique-t-elle, contre toute logique.


— Non, ce n’est pas rien !


La personne qui se trouve avec
Lamont – un homme, à presque une heure du matin – dit quelque chose et elle met
fin brutalement à la conversation. Win se retrouve assis dans l’obscurité, à
l’intérieur de la vieille Buick de sa grand-mère, en train de regarder la
feuille qu’il tient entre ses mains enveloppées de serviettes en papier. Son
cœur bat si fort qu’il le sent dans son cou. Lamont a alerté les médias au
sujet d’une affaire dont il est censé s’occuper désormais, sans lui demander la
permission, ni même prendre la peine de l’en avertir. Son projet « En
danger », elle peut se le mettre là où il pense.


Je démissionne.


On verra bien comment elle réagira
quand il le lui annoncera.


Je démissionne !


Il ne sait pas où la trouver. Elle
n’a pas répondu quand il l’a appelée à son domicile, elle a répondu sur son
portable. Ça signifie qu’elle n’est sans doute pas chez elle. Mais pas
forcément. Difficile à dire. Win décide malgré tout de passer devant sa maison
de Cambridge. Au cas où elle y serait. Il s’en fout qu’il y ait quelqu’un avec
elle. Il se demande avec qui elle couche ; il se demande si Lamont fait
partie de ces femmes dominatrices qui n’aiment pas le sexe, à moins que ce ne
soit l’inverse. Peut-être que c’est un piranha ; elle dévore ses amants
jusqu’aux os.


Il démarre dans un vrombissement,
fait une embardée (saleté de traction arrière !) et dérape sur la chaussée
mouillée. Les essuie-glaces crissent sur le pare-brise et ça le rend dingue –
car il est déjà dingue de rage, comme s’il se retrouvait au milieu d’un truc
complètement dingue dans lequel il a été assez dingue pour se fourrer, nom de
Dieu ! Il aurait dû refuser de revenir ici, il aurait dû rester dans le
Tennessee. Il est trop tard pour appeler Sykes. Ce serait impoli. Mais il lui
fait toujours le coup et elle ne dit jamais rien. Il compose son numéro, en se
souvenant qu’on est mardi soir, et généralement le mardi soir, à cette heure
tardive, ils sont en train d’écouter du jazz au Forty-Six-Twenty, habillés
comme des petits-bourgeois, buvant des martinis aromatisés aux fruits et
bavardant.


 


— Salut, beauté, dit Win. Ne me
tue pas.


— Pour une fois que je dormais
bien, répond Sykes, agent du Tennessee Bureau of Investigation et insomniaque à
cause des hormones qui lui polluent la vie en ce moment.


Elle se redresse dans son lit, sans
prendre la peine d’allumer la lumière. Cela fait six semaines maintenant
qu’elle passe pas mal de temps à bavarder avec Win au téléphone, au lit, dans
l’obscurité, seule, à imaginer ce que ça ferait de lui parler au lit, dans
l’obscurité, en personne. Elle guette les bruits de sa colocataire à travers le
mur ; elle ne veut pas la réveiller. Ce qui est amusant, c’est que, en
conduisant Win à l’aéroport de Knoxville, Sykes lui a dit : « Pour
une fois, nos colocataires vont pouvoir profiter d’une nuit entière de
sommeil. » Depuis que Win et elle ont commencé leur formation à l’Académie
nationale de médecine légale, ils passent leurs nuits à bavarder et, étant
donné que les murs des appartements pour étudiants ne sont pas très épais,
leurs colocataires respectifs en profitent.


— Je crois que je te manque, dit
Sykes en plaisantant, tout en espérant que ce soit vrai.


— J’ai besoin que tu me rendes
un service.


— Ça ne va pas ?


Elle allume sa lampe de chevet.


— Si, ça va.


— On ne dirait pas. Qu’est-ce
qui se passe ?


Elle se lève et se regarde dans le
miroir de la coiffeuse.


— Écoute… Une vieille dame a
été assassinée à Knoxville il y a vingt ans, Vivian Finlay. À Sequoyah Hills.


— Explique-moi d’abord d’où te
vient cet intérêt soudain.


— Il se passe un truc
super-bizarre. Tu vivais dans le Tennessee à cette époque. Peut-être que ça te
dit quelque chose.


Sykes vivait dans le Tennessee à
cette époque, en effet ; encore quelque chose qui lui rappelait son âge.
Elle se regarde dans le miroir. Ses cheveux blond cendré se dressent dans tous
les sens, « comme Amadeus, lui a dit un jour Win. Si tu as vu le
film ». Elle ne l’a pas vu.


— Oui, je me souviens vaguement
de cette affaire, répond-elle. C’était une riche veuve, quelqu’un s’est
introduit chez elle. En plein jour. Une chose incroyable à Sequoyah Hills.


Le miroir est particulièrement cruel
à cette heure-ci. Elle a les yeux gonflés. Trop de bière. Elle se demande
pourquoi Win l’aime tant, pourquoi il semble ne pas la voir avec les mêmes yeux
que les autres ; peut-être qu’il la voit comme elle était dans le temps,
il y a vingt ans, quand elle avait une peau de pêche, de grands yeux bleus, des
fesses rebondies et fermes et des seins arrogants ; un corps qui faisait
un bras d’honneur à la pesanteur, jusqu’à ce qu’elle atteigne la quarantaine,
et, à ce moment-là, la pesanteur s’est vengée.


— Il me faut le dossier de la
police, dit Win.


— Est-ce que, par hasard, tu
aurais le numéro de l’affaire ?


— Uniquement celui de
l’autopsie. J’ai juste des photocopies du rapport, à partir d’un microfilm. Pas
de photos du lieu du crime, rien. Il me faudrait le dossier original également,
si on arrive à le retrouver dans le triangle des Bermudes des archives.
L’ancienne morgue a déménagé. Du moins, c’est ce que m’a dit Lamont. Et je
suppose qu’elle a raison.


Encore elle.


— Oui, elle a déménagé. Bon,
une chose après l’autre, dit-elle en sentant monter le stress et l’agacement.
D’abord, tu veux le dossier de la police.


— Il me le faut,
Sykes.


— J’essaierai de le dénicher
demain matin à la première heure.


— Ça ne peut pas attendre. J’ai
besoin de tout ce que tu peux trouver dès maintenant. Envoie-moi ça par e-mail.


— Qui va m’aider à cette
heure-ci ?


Déjà, elle ouvre sa penderie pour
arracher un pantalon en toile bleue avec plein de poches, suspendu à un cintre.


— L’Académie, répond Win.
Appelle Tom, sors-le du lit.


 


 


Il roule vite, en direction du Mount
Auburn Hospital, quitte Brattle Street et continue vers la maison de Monique
Lamont pour lui gâcher le restant de sa nuit.


Je démissionne.


Peut-être qu’il s’engagera dans le
TBI, le FBI, le PVI. Pour votre information, chère Monique, sachez que personne
n’a le droit de se foutre de ma gueule comme ça.


Je démissionne.


Dans ce cas, pourquoi envoyer Sykes
en mission au beau milieu de la nuit ? lui demande
une autre partie de son cerveau. Un petit détail technique. Ce n’est pas parce
qu’il laisse tomber Lamont qu’il laisse tomber l’affaire Vivian Finlay. C’est
devenu une affaire personnelle. Un type en rouge se fout de sa gueule et
l’insulte, ça devient personnel. Win traverse un carrefour en ralentissant à
peine, tourne à gauche près de la caserne des pompiers et s’engouffre dans la
rue étroite où vit Lamont, dans une maison du dix-neuvième siècle couleur
prune, une sorte de manoir tape-à-l’œil et tarabiscoté, impressionnant comme sa
propriétaire, entouré d’un petit terrain. La propriété est envahie de myrtes,
de chênes et de bouleaux, dont les silhouettes sombres se balancent dans le
vent, et dont les branches et les feuilles ruissellent.


Il s’arrête devant la maison, éteint
les phares et coupe le moteur. La lumière du perron n’est pas allumée, toute la
propriété est plongée dans l’obscurité, une seule fenêtre est éclairée, au
premier étage, à gauche de la porte d’entrée. Win est assailli par un
pressentiment. La Range Rover de Lamont est garée dans l’allée pavée. Son
pressentiment s’intensifie. Si elle n’est pas chez elle, peut-être que
quelqu’un est passé la chercher. Et alors ? Elle pourrait avoir qui elle
veut. Son rencard du jour est venu la chercher, peut-être qu’il l’a emmenée
chez lui. Et alors ? Mais le pressentiment persiste. Si son rencard est à
l’intérieur avec elle, où est la voiture du type ? Win essaie d’appeler
chez elle et il tombe sur la boîte vocale. Il essaie ensuite sur son portable,
mais elle ne répond pas. Il essaie une deuxième fois. Toujours pas de réponse.


Un type avec une écharpe rouge qui
l’envoie sur une mauvaise piste, qui le ridiculise, qui le menace et se moque
de lui. Qui ? Win s’inquiète de ce que vont dire les médias.
Peut-être que le stupide communiqué de presse de Lamont est en train de voyager
dans le cyberespace et d’atterrir partout sur Internet. C’est peut-être comme
ça que le type à l’écharpe rouge a découvert l’existence du projet « En
danger » et de Win, mais ça ne tient pas debout. D’après ce qu’il sait,
Vivian Finlay n’était pas originaire de Nouvelle-Angleterre, alors pourquoi
est-ce qu’un type d’ici s’intéresserait suffisamment à cette affaire pour
appeler Win et organiser un rendez-vous bidon afin de le provoquer ?


Il continue à observer la maison de
Lamont, la propriété boisée ; il jette des coups d’œil dans la rue. Que
guette-t-il ? Il n’en sait rien. N’importe quoi. Il prend la lampe
électrique et sort de la voiture préhistorique de sa grand-mère, en continuant
à scruter les environs, l’oreille tendue. Il y a quelque chose qui cloche, pire
que ça même. Mais peut-être qu’il est juste énervé ; il s’attend à ce
qu’il y ait du louche, il se fait peur comme quand il était enfant et qu’il
imaginait des monstres, des méchants, des horreurs, la mort ; il avait des
prémonitions car « il a ça dans le sang », comme le répétait si
souvent sa grand-mère. Il n’est pas armé. Il suit l’allée de briques jusqu’au
perron, gravit les marches, aux aguets, en se disant que ce sentiment de
malaise vient en fait de Lamont.


Elle ne sera pas contente. Si elle
est avec quelqu’un, elle aura la peau de Win. Au moment où il va appuyer sur la
sonnette, il lève la tête et voit une ombre passer devant la fenêtre éclairée
juste au-dessus de lui, derrière le rideau. Il garde les yeux levés et il
attend. Il braque la lampe sur la boîte aux lettres en cuivre à gauche de la
porte d’entrée et l’ouvre. Lamont n’a pas pris son courrier en rentrant. Il se
souvient qu’elle a parlé d’une boîte à clés. Il ne voit rien qui y ressemble.


Les grosses gouttes glacées qui
tombent des feuilles s’écrasent sur le dessus de son crâne tandis qu’il se rend
derrière la maison, où les arbres sont plus denses et l’obscurité plus intense,
et là il découvre la boîte à clés, ouverte ; la clé est restée dans la
serrure, la porte de derrière est entrouverte. Il hésite, il regarde autour de
lui, il écoute la pluie qui goutte, il éclaire les arbres et les buissons avec
sa lampe, le faisceau s’arrête sur un objet rouge foncé entre deux buis :
un bidon d’essence avec des torchons posés dessus, mouillés par la pluie mais
propres. Son pouls s’accélère et s’emballe, Win pénètre dans la cuisine sans
faire de bruit, et il entend la voix de Lamont, puis une voix d’homme, une voix
d’homme en colère, au premier étage, dans la pièce éclairée au-dessus de la
porte d’entrée.


Très vite, il grimpe les marches de
l’escalier en bois qui grince, trois par trois, traverse un couloir qui grince
lui aussi. Par une porte ouverte, il la voit allongée sur le lit, nue, attachée
aux colonnes. Un homme en jean et tee-shirt, assis sur le bord du lit, la
caresse avec un pistolet.


— Dis-le : « Je suis
une pute. »


— Je suis une pute,
répète-t-elle d’une voix tremblante. Je vous en supplie, ne faites pas ça.


À gauche du lit, il y a la fenêtre
aux rideaux fermés. Les vêtements de Lamont sont éparpillés sur le sol ;
Win reconnaît le tailleur qu’elle portait au dîner.


— « Je ne suis qu’une sale
pute. » Dis-le !


Au plafond pend un gros lustre en
verre sculpté représentant des fleurs bleues, rouges et vertes. Win lance sa
lampe ; elle heurte le lustre, qui se brise et chancelle. L’homme assis au
bord du lit se lève d’un bond et se retourne prestement. Win lui saisit le
poignet, il se débat pour lui arracher le pistolet ; il sent l’haleine du
type sur son visage, elle empeste l’ail. Un coup de feu éclate et une balle va
se nicher dans le plafond, manquant de peu la tête de Win.


— Lâchez cette arme !
Lâchez cette arme !


Sa voix lui paraît étouffée et
lointaine dans ses oreilles qui bourdonnent, tandis qu’il continue à lutter. Un
nouveau coup de feu retentit, puis un autre, et soudain l’homme semble lâcher
prise. Win s’empare du pistolet et repousse violemment l’agresseur, qui
s’écroule sur le plancher ; le sang qui s’échappe de sa tête forme une
flaque sur le parquet. Couché à côté du lit, il ne bouge plus ; c’est un
jeune garçon de type hispanique – il n’a même pas vingt ans, on dirait.


Win recouvre Lamont d’un édredon et
défait les fils électriques qui la retiennent prisonnière, tout en
répétant :


— Tout va bien. Vous n’avez
plus rien à craindre. Tout va bien…


Il appelle la police avec son
portable et Lamont se redresse sur le lit en s’enveloppant dans l’édredon, le
souffle coupé, secouée de violents frissons et les yeux exorbités.


— Oh, mon Dieu… Oh, mon
Dieu ! hurle-t-elle.


— Ça va aller, ça va aller,
c’est fini…, dit Win, debout devant elle, en regardant l’homme qui gît sur le
plancher au milieu du sang et des éclats de verre coloré.


— Il est tout seul ?
crie-t-il à Lamont.


Son cœur cogne dans sa poitrine, ses
yeux courent dans tous les sens, ses oreilles bourdonnent, il serre le pistolet
dans son poing.


— Il y a quelqu’un
d’autre ? braille-t-il.


Elle secoue la tête. Elle a du mal à
reprendre sa respiration, son visage est livide, son regard vitreux ; elle
est au bord de l’évanouissement.


— Respirez lentement, Monique.
Profondément…


Il ôte sa veste, la dépose dans les
mains de Lamont et l’aide à l’appuyer contre son visage.


— Allez-y. Soufflez dedans
comme si c’était un sac en papier… C’est bien. Très bien. Respirez à fond,
lentement… Plus personne ne vous fera du mal maintenant.
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Monique Lamont porte une chemise de
nuit d’hôpital ; elle est dans une salle d’examen du Mount Auburn
Hospital, à quelques rues seulement de l’endroit où elle vit.


C’est une pièce quelconque, blanche,
avec une table d’auscultation, le modèle à étriers, un plan de travail, un
lavabo, une armoire vitrée contenant des fournitures médicales : des
tampons et des spéculums, une lampe de chirurgien. Un peu plus tôt, une
infirmière du service de médecine légale était seule dans la pièce avec Lamont,
pour examiner les orifices de la puissante procureur et d’autres parties très
intimes de son anatomie, pour prélever de la salive et du fluide séminal, des
cheveux et des poils, racler ce qu’elle avait sous les ongles, rechercher les
moindres blessures, prendre des photos, réunir tout ce qui pouvait servir
d’indice. Lamont tient étonnamment bien le choc, bizarrement peut-être ;
elle joue son propre rôle, elle enquête sur sa propre affaire.


Elle est assise sur une chaise en
plastique blanc à côté de la table recouverte d’un papier blanc ; Win est
perché sur un tabouret en face d’elle, tandis qu’un autre inspecteur de la
police du Massachusetts, Sammy, se tient près de la porte fermée. On lui a proposé
d’être interrogée dans un environnement plus civilisé, chez elle par exemple,
mais elle a refusé ; elle a fait remarquer de manière clinique et assez
glaçante qu’il était préférable de compartimenter – les conversations et les
activités en rapport doivent avoir lieu dans les lieux adéquats.
Traduction : Win pense qu’elle ne pourra plus jamais dormir dans sa
chambre. Il ne serait pas surpris qu’elle vende sa maison.


— Que sait-on sur lui ?
s’enquiert-elle encore une fois, en procureur qui semble considérer avec
détachement ce qui vient de se passer.


Son agresseur se trouve dans un état
critique. Win choisit ses mots avec soin. La situation est pour le moins
insolite. Lamont est habituée à demander tout ce qu’elle veut à la police et on
ne lui cache jamais rien. Elle est procureur, c’est elle qui commande, elle est
programmée pour exiger des détails et les obtenir.


— Mademoiselle Lamont, dit
Sammy d’un ton respectueux, comme vous le savez, cet individu était armé et
Win, ici présent, a fait ce qu’il devait faire. Ce sont des choses qui
arrivent.


Mais ce n’est pas ce qu’elle
demande. Elle se tourne vers Win et soutient remarquablement son regard si l’on
songe que quelques heures plus tôt il l’a vue nue, attachée sur son lit.


— Que savez-vous sur lui ?


Ce n’est pas une question, c’est un
ordre.


— Vos services l’ont déféré, il
y a environ deux mois, devant le tribunal pour mineurs.


— Pour quel motif ?


— Possession de marijuana et de
crack. Le juge Lane, alias « Relâchez-les tous ! », l’a
réprimandé.


— Ce n’est certainement pas moi
le procureur dans cette affaire. Je ne l’ai jamais vu. Quoi d’autre ?


— Écoutez, répond Win. Si vous
nous laissiez faire notre travail avant toute chose ? Ensuite, je vous
dirais tout ce que je sais.


— Non. Vous ne me direz pas
tout ce que vous savez. Vous me direz ce que je vous demande.


— Mais en attendant…


Win n’a pas le temps d’achever sa
phrase :


— Des informations,
exige-t-elle.


— J’ai une question. (C’est
Sammy qui a dit ça, tout en restant en retrait, contre le mur.) Ça concerne
votre soirée d’hier.


Son visage rougeaud est crispé. Il y
a quelque chose dans ses yeux. De la gêne, peut-être. Le fait d’interroger la
procureur, qui vient de subir une pareille épreuve, lui donne le sentiment
d’être un voyeur. Lamont ignore Sammy, elle ignore sa question.


— J’ai dîné avec vous, dit-elle
en s’adressant à Win. Ensuite, j’ai repris ma voiture et je suis retournée au
bureau pour terminer deux ou trois choses, et je suis rentrée directement chez
moi. Comme je ne retrouvais pas mes clés, j’ai fait le tour de la maison, j’ai
tapé le code de la boîte à clés et j’ai récupéré le double. Au moment où
j’ouvrais la porte de derrière, une main s’est plaquée sur ma bouche et
quelqu’un que je ne voyais pas m’a dit : « Un seul bruit et tu es
morte. » Et il m’a poussée à l’intérieur.


Lamont rapporte les faits avec
précision. Son agresseur, identifié maintenant comme étant Roger Baptista,
vivant à East Cambridge, pas très loin du tribunal où travaille Lamont, l’a
ensuite obligée à monter dans sa chambre, et là il a commencé à arracher les
fils électriques des lampes et du radio-réveil. C’est alors que le téléphone a
sonné. Elle n’a pas répondu. Puis son portable a sonné. Elle n’a pas répondu
non plus.


C’était Win qui l’appelait.


Quand son portable a sonné de nouveau,
elle a réfléchi à toute vitesse et elle a raconté que c’était son petit ami.
S’il s’inquiétait, il risquait de débarquer. Baptista lui a alors dit de
répondre, mais, si jamais elle tentait quoi que ce soit, il lui ferait exploser
la cervelle et ensuite il tuerait son petit ami, il tuerait tout le monde. Elle
a donc répondu. Elle a eu cette brève et étrange conversation avec Win. Puis
elle a coupé la communication et Baptisa l’a obligée à se déshabiller avant de
l’attacher aux colonnes du lit. Il l’a violée. Et il a remis son pantalon.


— Pourquoi n’avez-vous pas
résisté ? demande Sammy aussi délicatement que possible.


— Il avait une arme. (Elle
regarde Win.) J’étais certaine qu’il n’hésiterait pas à s’en servir si je
résistais ; je savais qu’il s’en servirait, de toute façon. Quand il en
aurait fini avec moi. Alors j’ai fait tout mon possible pour contrôler la
situation.


— C’est-à-dire ? demande
Win.


Elle hésite, détourne le regard.


— Je lui ai dit de faire ce
qu’il voulait, je me suis comportée comme si je n’étais pas effrayée. Ni
dégoûtée. J’ai fait ce qu’il me demandait. J’ai dit ce qu’il voulait entendre.
(Elle hésite de nouveau.) J’étais aussi calme et docile que possible dans ces
circonstances. Je… je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire de m’attacher…
Que je travaillais souvent sur des affaires semblables et que je comprenais. Je
savais qu’il avait ses raisons. Je… euh…


Le silence qui suit résonne dans la
pièce exiguë et c’est la première fois que Win voit Lamont rougir. Il croit
deviner ce qu’elle a fait pour gagner du temps, pour calmer Baptista, pour
établir un contact avec lui, dans le faible espoir qu’il lui laisse la vie
sauve.


— Peut-être que vous avez fait
comme si vous aviez un peu envie, suggère Sammy. Les femmes agissent souvent
comme ça ; elles font croire au violeur que tout va bien, qu’ils sont très
doués au lit, et elles simulent un orgasme. Elles demandent même au type de
revenir, comme s’ils étaient amants ou…


— Sortez ! hurle Lamont en
pointant le doigt sur lui. Dehors !


— Je dis juste…


— Vous êtes sourd ?


Sammy sort, il laisse Win seul avec
Lamont, à contrecœur. Étant donné que celui-ci a grièvement blessé son
agresseur, il serait préférable, et plus prudent, d’interroger Lamont en
présence d’au moins un témoin.


— Qui est ce petit salopard qui
m’a agressée ? demande-t-elle. C’est qui ? Vous croyez que c’est une
coïncidence qu’il débarque chez moi le soir même où mes clés disparaissent
mystérieusement ? Qui est-ce ?


— Roger Baptista…


— Ce n’est pas ce que je vous
demande.


— Quand avez-vous vu vos clés
pour la dernière fois ? Vous vous en êtes servie pour fermer votre porte
en partant travailler ce matin ? Hier matin, plutôt…


— Non.


— Non ?


Elle ne répond pas immédiatement.
Puis :


— Je ne suis pas rentrée chez
moi l’autre soir.


— Où étiez-vous ?


— J’ai dormi chez un ami. Le
lendemain matin, je suis allée directement au bureau. Après le travail, j’ai
dîné avec vous et je suis repassée rapidement au bureau. Voilà la chronologie.


— Ça vous ennuie de me dire
chez qui vous avez dormi ?


— Oui.


— J’essaye simplement de…


— Ce n’est pas moi qui ai
commis un crime.


Elle lui jette un regard glacial.


— Monique, je suppose que
l’alarme était branchée quand vous avez ouvert la porte avec la clé de
rechange, souligne Win. Baptista a plaqué sa main sur votre bouche au moment où
vous entriez par-derrière. Que s’est-il passé avec l’alarme ?


— Il a menacé de me tuer si je
ne la débranchais pas.


— Vous n’avez pas un code
d’urgence qui alerte la police discrètement ?


— Pour l’amour du ciel !
Vous y penseriez, vous, si ça vous arrivait ? Je serais curieuse de voir
comment vous réagiriez si quelqu’un vous braquait une arme sur la tempe !


— Vous savez d’où viennent ce
bidon d’essence et les chiffons qu’on a retrouvés près de la porte de derrière,
dans les buissons ?


— Win, il faut qu’on ait une
discussion très sérieuse, vous et moi.


 


 


Sykes roule au volant de sa voiture
personnelle, une VW Rabbit bleue de 1979, dans les rues de la Vieille Ville,
comme on appelle le centre historique de Knoxville.


Elle passe devant chez Barley, le
bar-pizzeria, le Tonic Grill, vide et obscur, puis devant un chantier de
construction qui a été fermé l’autre jour quand une pelleteuse a fait
apparaître des ossements qui se sont révélés être un squelette de vache, ce
site ayant accueilli un abattoir et un parc à bestiaux dans un lointain passé.
Son angoisse, le trac comme elle dit, augmente à mesure qu’elle approche de sa
destination. Elle espère que Win a une bonne raison d’insister pour qu’elle
récupère immédiatement le dossier de Vivian Finlay, au point de
l’obliger à réveiller le directeur de l’Académie, puis le Chef de la police de
Knoxville, et enfin diverses personnes travaillant au service des archives de
la police criminelle, qui n’ont pas retrouvé le document en question, uniquement
son numéro d’archivage : KPD893-85.


Pour finir, et c’était le plus
désagréable, Sykes a réveillé la veuve de l’ancien inspecteur Jimmy Barber, qui
semblait ivre, pour lui demander ce que feu son mari avait fait de ses vieux
dossiers et de ses notes quand il avait pris sa retraite et vidé son bureau.


— Toutes ces saloperies sont à
la cave. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a planqué ? Jimmy Hoffa ? Ou
bien ce putain de Da Vinci Code ?


— Je suis désolée de vous
déranger, madame. Mais nous sommes à la recherche de vieilles archives.


Sykes faisait très attention à ce
qu’elle disait, Win lui ayant laissé entendre qu’il se passait des choses
insolites.


— Qu’est-ce qui vous prend de
vous exciter comme ça, bordel ? avait pesté Mme Barber au téléphone, en
lançant des jurons de sa voix pâteuse, désagréable. Il est 3 heures du mat, nom
de Dieu !


À l’endroit que les habitants du
coin appellent Shortwest Knoxville, la ville commence à s’effilocher et à se
désintégrer sous forme de lotissements, avant de retrouver un meilleur visage,
mais à peine, à environ trois kilomètres à l’ouest du centre. Sykes s’arrête
devant une sorte de petit ranch. Le jardin est dans un sale état : c’est
la seule maison devant laquelle des poubelles vides sont abandonnées au bord de
la chaussée car Mme Barber a apparemment la flemme de les faire rouler jusque
chez elle. Les lampadaires sont rares, contrairement aux vieilles bagnoles
gonflées avec des couleurs criardes – des Cadillac, une Lincoln peinte en
violet, une Corvette avec ces stupides enjoliveurs qui tournent dans le vide.
Les tas de boue des zonards, des dealers et des jeunes bons à rien. Sykes pense
au Glock calibre 40 qu’elle porte sous sa veste dans un holster. Elle remonte
le trottoir et sonne à la porte.


Les lumières de la véranda clignotent
un instant.


— C’est qui ? demande une
voix pâteuse à travers la porte.


— Agent Sykes, Tennessee
Bureau of Investigation.


Elle entend un tintement de chaîne.
Un verrou claque. La porte s’ouvre et une femme à l’aspect miteux, avec des
cheveux blonds décolorés et des restes de maquillage sous les yeux, s’écarte
pour laisser entrer Sykes.


— Madame Barber, dit-elle
poliment, je vous suis très reconnaissante de…


— Je comprends pas pourquoi
vous faites tout ce ramdam, mais allez-y. (Son peignoir est boutonné de
travers, ses yeux sont injectés de sang et elle empeste l’alcool.) La cave est
par là, indique-t-elle avec un mouvement de tête avant de verrouiller la porte,
non sans mal.


Elle a une voix forte et un accent
nasillard très prononcé.


— Allez-y, fouillez tant que
vous voulez dans tout ce foutoir. Vous pouvez même venir avec un camion pour
tout embarquer, j’en ai rien à foutre !


— Ce ne sera pas nécessaire,
dit Sykes. Je veux juste consulter des dossiers de police qui se trouvaient
peut-être au bureau de votre mari dans le temps.


— Je vais me recoucher, déclare
Mme Barber.


 


 


Lamont semble avoir oublié où elle
est.


Win se dit tout à coup qu’elle est
en proie à une hallucination : elle croit qu’elle est dans son grand
bureau, entourée de sa grande collection de verres, vêtue d’un de ses tailleurs
chics, assise derrière sa grande table en verre, et non sur une chaise en
plastique, avec une chemise de nuit d’hôpital, dans une salle d’examen. Elle se
comporte comme si Win et elle vaquaient à leurs occupations habituelles,
travaillant sur un gros dossier, une sale affaire synonyme de complications et
de déchaînement médiatique.


— Je ne suis pas certaine que
vous m’écoutiez, lui dit-elle juste quand on frappe à la porte.


— Une minute.


Win se lève pour aller ouvrir.


C’est Sammy. Il glisse la tête par
l’entrebâillement et murmure :


— Désolé.


Win sort dans le couloir et referme
la porte derrière lui. Sammy lui tend le Boston Globe du matin, et plus
précisément la section des nouvelles locales. Un énorme titre barre la
une :


 


N’IMPORTE QUEL
CRIME, N’IMPORTE QUAND : LE PROCUREUR FAIT APPEL AUX DERNIERS PROGRÈS DE
LA SCIENCE POUR RÉSOUDRE D’ANCIENS MEURTRES.


 


— Il y a quatre choses que vous
devez savoir, dit Sammy. Premièrement, votre nom est partout dans l’article,
ils racontent comment vous êtes censé résoudre l’énigme du gouverneur. Ou
plutôt, son énigme (en disant cela, il regarde la porte fermée), étant
donné qu’il lui a refilé l’affaire. Bonne chance si le meurtrier est toujours
vivant et s’il lit ces conneries. Deuxièmement… Ça, c’est encore plus mauvais.


— Quoi donc ?


— Baptista vient de mourir.
Autrement dit, on ne pourra plus l’interroger. Troisièmement, en fouillant ses
vêtements, j’ai découvert mille dollars, en billets de cent, dans une de ses
poches de pantalon.


— En vrac, repliés ?…


— Dans une enveloppe blanche,
vierge. Des billets neufs visiblement, craquants. Pas pliés ni rien. J’ai
appelé Huber chez lui. Le labo va les examiner immédiatement pour relever des
empreintes.


— Et la quatrième chose ?


— Les médias sont au courant
pour… (De nouveau, il désigne la porte d’un mouvement de tête.) Il y a déjà
trois camions de la télé et une meute de journalistes dehors, sur le parking,
et le jour ne s’est pas encore levé.


Win retourne dans la salle d’examen
et referme la porte.


Lamont est toujours assise sur la
chaise en plastique. Il songe alors qu’elle n’a rien pour s’habiller, à moins
qu’elle n’accepte de porter le survêtement qu’elle a enfilé avant qu’il la
conduise à l’hôpital. Après l’agression, elle n’a pas pu prendre une
douche ; il n’a pas eu besoin de lui donner des instructions, elle connaît
la procédure. Elle ne s’est toujours pas douchée, mais c’est un sujet qu’il
n’ose pas aborder.


— La presse sait ce qui s’est
passé, dit-il en se rasseyant sur le tabouret. Il faut que je vous fasse sortir
d’ici sans qu’ils vous sautent dessus. Vous vous doutez bien que vous ne pouvez
pas retourner chez vous pour l’instant.


— Il voulait mettre le feu à la
maison.


Le bidon d’essence était plein. Ce
n’était certainement pas le jardinier qui l’avait laissé là.


— Il voulait me tuer et mettre
le feu à la maison.


D’une voix ferme, le procureur
établit les faits comme si elle parlait d’une autre victime.


— Pourquoi ? Pour faire
croire à un accident. Pour donner l’impression que j’étais morte carbonisée
chez moi. Ce n’est pas un novice.


— Ça dépend de son objectif,
répond Win. Peut-être qu’il avait reçu des instructions. Quoi qu’il en soit,
masquer un meurtre en mettant le feu, c’est très aléatoire. L’autopsie aurait
certainement révélé des contusions, la trace laissée par la balle et sans doute
des dégâts au niveau des os, du cartilage. Les corps ne brûlent jamais
complètement dans les incendies domestiques. Vous le savez bien.


Win pense à l’argent retrouvé dans
la poche de Baptista. Quelque chose lui dit que ce n’est pas une bonne idée de
confier ce détail à Lamont dans l’immédiat.


— Je veux que vous restiez ici,
lance-t-elle en serrant dans ses poings la couverture dont elle s’est
enveloppée. Oubliez la dame du Tennessee, Mme Je-Ne-Sais-Plus-Quoi. On doit
découvrir qui se cache derrière cette histoire. Ce n’est pas simplement un sale
petit… Peut-être que quelqu’un l’a poussé à faire ça.


— Huber a déjà réquisitionné le
labo.


— Comment est-il au
courant ? s’exclame-t-elle. Je n’ai rien dit à… (Elle s’interrompt, les
yeux exorbités.) Il me le paiera ! jure-t-elle avant d’en revenir à
Baptista. C’est une affaire qui ne… Je veux que vous vous en occupiez. On aura
sa peau.


Win résiste à l’envie de faire une
plaisanterie facile.


— Monique… il est mort.


Elle ne trahit aucune réaction.


— Légitime défense ou pas, je
l’ai tué, reprend Win. C’était un tir justifié. Mais vous savez comment ça se
passe. Votre bureau ne peut pas enquêter seul ; vous devrez transmettre l’affaire
à un autre procureur ou la confier à la police criminelle de Boston. Sans
parler des affaires internes, qui vont vouloir s’en mêler. Sans parler de
l’autopsie et de tous les autres examens existants. Je vais me retrouver
cantonné aux tâches administratives pendant un moment.


— Je veux que vous enquêtiez
immédiatement.


— Pas même un jour de repos
pour traumatisme ? Sympa !


— Allez boire quelques bières
avec les psys de la police. Je ne veux pas entendre parler de votre prétendu
traumatisme.


Son visage est livide ; ses
yeux sont deux trous sombres remplis de haine, comme si c’était lui qui l’avait
agressée.


— Si moi, je n’ai pas
droit à un congé pour traumatisme, reprend-elle, ça me ferait mal que vous en
bénéficiiez.


Son changement de comportement est
saisissant, déroutant.


— Peut-être que vous ne
comprenez pas très bien la gravité de ce qui vient de se passer, dit-il. Je
vois ça fréquemment chez d’autres victimes.


— Je ne suis pas une victime.
On s’en est pris à moi.


Tout à coup, elle est redevenue Mme
le Procureur, la stratège, la politicienne.


— Cette affaire doit être
traitée avec beaucoup de précautions. Sinon, vous savez de quoi j’aurai
l’air ? De la candidate au poste de gouverneur qui s’est fait violer.


Win ne dit rien.


— N’importe quel crime,
n’importe quand, y compris le mien, déclare-t-elle.
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Monique est debout au centre de la
salle d’examen, enveloppée dans la couverture blanche.


— Faites-nous sortir d’ici,
demande-t-elle à Win.


— Non, pas nous,
répond-il. Je ne peux pas me retrouver impliqué dans…


— Je veux que vous vous
occupiez de cette affaire. Venez avec moi, dit-elle, le visage impassible,
presque figé. Restez avec moi jusqu’à ce que je sois certaine d’être en
sécurité. On ne sait pas qui est derrière tout ça. J’ai besoin de me sentir en
sécurité.


— Vous le serez, mais je ne
peux pas assurer votre protection.


Elle le foudroie du regard.


— Je suis obligé de les laisser
enquêter, Monique. Je ne peux pas être impliqué dans un meurtre et vaquer à mes
occupations comme si de rien n’était.


— Vous le pouvez et vous le
ferez.


— Vous n’espérez tout de même
pas que je vous serve de garde du corps ?…


— C’est votre fantasme,
hein ?


En disant cela, elle le regarde
fixement. Il y a dans ses yeux quelque chose qu’il n’a encore jamais vu, pas
chez elle.


— Faites-moi sortir d’ici,
répète-t-elle. Il doit bien exister un sous-sol, une issue de secours,
n’importe quoi. Faites-moi sortir d’ici. Ce foutu hôpital n’a pas une piste
pour hélicoptères sur le toit ?


Win appelle Sammy sur son portable.


— Faites venir un hélico et
évacuez-la par les airs.


— Pour l’emmener où ?
demande Sammy.


Win se tourne vers Lamont.


— Vous connaissez un endroit
sûr ?


Elle hésite, puis :


— Boston.


— Où ça, à Boston ? J’ai
besoin de le savoir.


— Dans un appartement.


— Vous avez un appartement à
Boston ?


Première nouvelle. Pourquoi a-t-elle
un appartement à quinze kilomètres de sa maison ?


Elle ne répond pas ; elle ne
lui doit aucune explication sur sa vie privée.


Win dit à Sammy :


— Arrangez-vous pour qu’un
agent soit là pour l’accueillir et l’escorter jusqu’à son appartement.


Il coupe la communication et regarde
Lamont ; il a un mauvais pressentiment.


— Les mots sont insuffisants,
Monique, pour vous dire à quel point…


— Vous avez raison, les mots
sont insuffisants.


Toujours ce même regard
déconcertant.


— Je suis hors service pendant
quelques jours à partir de maintenant, déclare-t-il. C’est préférable.


Plantée au
milieu de cette petite salle blanche, enveloppé de dans sa couverture blanche,
elle le foudroie du regard.


— Comment ça,
préférable ? Il me semble que c’est à moi de décider ce qui est
préférable pour moi.


— Peut-être que vous n’êtes pas
la seule concernée.


Le regard effrayant de Lamont ne
quitte pas celui de Win.


— Monique, j’ai besoin de
quelques jours pour m’occuper de certaines choses.


— Dans l’immédiat, votre tâche,
c’est de vous occuper de moi, réplique-t-elle. Nous devons limiter les dégâts
et transformer tout ça en élément positif. Vous avez besoin de moi.


Elle est totalement immobile, le
regard figé. Derrière ses yeux, les ténèbres bouillonnent de haine et de
fureur.


— Je suis l’unique témoin,
ajoute-t-elle d’un ton sec.


— Vous me menacez de mentir si
je ne fais pas ce que vous me demandez ?


— Je ne mens jamais. Les gens
le savent.


— Vous me menacez ?
répète-t-il, mais c’est le policier qui parle maintenant, ce n’est plus l’homme
qui lui a sauvé la vie. Il y a des témoins plus importants que vous : les
témoins silencieux de la science médico-légale. Les fluides organiques de votre
agresseur, par exemple. À moins que vous n’affirmiez que c’était un acte
consenti. Dans ce cas, sa salive et son liquide séminal n’ont aucune
importance, je suppose. Je suppose aussi que j’ai interrompu sans le vouloir un
rendez-vous galant, une petite mise en scène sexuelle ? Peut-être a-t-il
cru qu’il vous protégeait de moi ; il a cru que c’était moi l’intrus et
non l’inverse. C’est ce que vous allez dire, Monique ?


— Comment osez-vous !


— Je suis très doué pour bâtir
des scénarios. Vous voulez que je continue ?


— Comment osez-vous !


— Non. Comment
osez-vous ! Je vous ai sauvé la vie, nom de Dieu !


— Espèce de sale macho !
Vous êtes bien un homme. Vous croyez qu’on ne demande toutes que ça.


— Arrêtez.


— Vous pensez qu’on nourrit
toutes le fantasme secret d’être…


— Taisez-vous ! (Il baisse
la voix.) Je vous aiderai de mon mieux. Je ne vous ai rien fait, moi. Vous
savez ce qui s’est passé. Il est mort. Il a eu le châtiment qu’il méritait.
C’est la meilleure vengeance possible, si on veut voir les choses sous cet
angle. Vous avez gagné, vous lui avez fait payer le prix fort. Essayons
maintenant de réparer ce qui peut l’être, essayons de repartir d’un bon pied,
autant que possible. Limitons les dégâts, pour reprendre votre expression.


Les yeux de Lamont s’éclaircissent.
On y voit passer des pensées.


— J’ai besoin de quelques
jours, ajoute Win. Vous devez renoncer à me coller cette affaire sur le dos. Si
vous ne pouvez pas vous en empêcher, je serai obligé de…


Elle l’interrompt :


— Les faits ! Les
empreintes sur le bidon d’essence. L’ADN. Le pistolet… S’agit-il d’une arme volée ?
Mes clés qui ont disparu, c’est sans doute une coïncidence, à moins qu’on ne
les ait retrouvées sur lui ou à son domicile. Mais, dans ce cas, pourquoi ne
m’attendait-il pas à l’intérieur de la maison ?


— Votre système d’alarme.


— Exact. (Elle fait les cent
pas, enveloppée dans sa couverture blanche, tel un chef indien.) Comment
s’est-il rendu chez moi ? Avait-il une voiture ? Est-ce que quelqu’un
l’a déposé ? Avait-il de la famille ? Qui fréquentait-il ?


Elle parle au
passé. Son agresseur est mort et pour elle il n’existe déjà plus. Ça ne fait
même pas une heure. Win regarde sa montre. Il appelle Sammy. L’hélicoptère sera
là dans neuf minutes.


 


 


Le Bell 430 décolle du toit du Mount
Auburn Hospital, s’immobilise un instant, tourne sur lui-même, puis file en
direction des tours de Boston. C’est un appareil à sept millions de dollars.
Lamont a fait des pieds et des mains pour que la police du Massachusetts en
possède trois.


Mais au moment présent elle n’en est
pas très fière ; elle n’est fière de rien. Elle ne sait pas trop ce
qu’elle ressent, à vrai dire. Elle est lasse, insensible. Assise à l’arrière de
l’appareil, elle aperçoit les journalistes survoltés tout en bas ; ils
pointent leurs caméras dans sa direction. Elle ferme les yeux et s’efforce d’oublier
son besoin de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres, elle
essaie d’ignorer les parties de son corps qui ont été envahies et violées, elle
essaie d’oublier les angoisses qui la rongent : les maladies sexuellement
transmissibles et la grossesse. Elle essaie de se concentrer sur ce qu’elle
est, qui elle est, et non pas sur ce qui lui est arrivé quelques heures plus
tôt.


Elle inspire profondément et regarde
à travers la vitre les toits qui défilent sous elle, tandis que l’hélicoptère
fonce en direction du Massachusetts General Hospital, où le pilote a
l’intention de se poser afin qu’un policier puisse l’accueillir et la conduire
à un appartement dont personne n’est censé connaître l’existence. Sans doute
que cette erreur lui coûtera cher, mais elle ne voit pas ce qu’elle aurait pu
faire d’autre.


— Tout va bien derrière ?


La voix d’un des pilotes résonne
dans son casque.


— Très bien.


— Atterrissage dans quatre
minutes.


Elle s’enfonce. Elle regarde
fixement, sans ciller, la cloison de verre qui la sépare des pilotes, et elle
sent qu’elle devient de plus en plus lourde, qu’elle s’enfonce de plus en plus.
Un jour, à l’époque où elle était étudiante en premier cycle à Harvard, elle
s’était soûlée, pour de bon, et bien qu’elle n’en ait jamais parlé à personne,
elle sait qu’au moins un des hommes qui participaient à la fête avait couché
avec elle pendant qu’elle était inconsciente. Quand elle était revenue à elle,
le jour s’était levé, les oiseaux faisaient du raffut et elle était seule sur
un canapé. Ce qui s’était passé ne faisait guère de doute, mais elle n’avait
pas accusé le garçon qu’elle soupçonnait, et elle n’avait certainement pas eu
l’idée de se faire examiner par un médecin. Elle se souvient maintenant de ce
qu’elle avait ressenti ce jour-là : elle se sentait empoisonnée, hébétée.
Non, pas seulement hébétée, presque morte. Oui, exactement, se dit-elle tandis
que l’hélicoptère s’enfonce entre les immeubles du centre-ville. Elle avait
l’impression d’être morte.


La mort peut être une délivrance. Vous
n’avez plus à vous soucier de certaines choses quand vous êtes mort. On ne peut
plus vous faire du mal ni vous estropier quand vous êtes mort.


— Mademoiselle Lamont ?
(La voix du pilote résonne de nouveau dans son casque.) Une fois que nous
aurons atterri, il faut compter environ une minute pour que le moteur s’arrête.
Je vous demanderai de rester assise. Quelqu’un viendra vous ouvrir la porte et
vous aidera à descendre.


Elle imagine le gouverneur Crawley.
Elle imagine son visage laid et grimaçant quand il apprendra la nouvelle. Sans
doute est-il déjà au courant. Forcément. Il sera compatissant, effondré, et il
l’humiliera, il la pulvérisera lors des élections.


— Et ensuite ?
lance-t-elle en approchant le micro de ses lèvres.


— L’officier de police qui vous attend au sol vous dira…


— Vous faites partie de la
police ! Je vous demande quel est le plan prévu. La presse sera là ?


— Quelqu’un va vous briefer,
j’en suis sûr, mademoiselle.


Ils volent au-dessus de la zone
d’atterrissage sur le toit de l’hôpital ; une manche à air orange vif
fouette l’air dans les remous du rotor ; une femme portant l’uniforme de
la police d’État baisse la tête pour se protéger du vent. L’hélicoptère se pose
et coupe les moteurs. Lamont reste assise, elle observe cette femme policier
qu’elle ne connaît pas, une femme quelconque ; une simple subalterne dont
la tâche consiste à conduire à l’abri la procureur traumatisée et assiégée.
Foutue escorte, foutu garde du corps ! Une foutue bonne femme pour
rappeler à Lamont qu’elle est une femme qui vient d’être violée par un
homme : elle n’a donc certainement pas envie de se faire escorter par un
homme. Elle a subi un traumatisme. C’est une victime. Elle imagine
Crawley ; elle imagine ce qu’il va dire, ce qu’il est déjà en train de
dire et de penser.


Les moteurs se taisent, les pales
gémissent en sourdine, retombent, puis s’immobilisent. Elle ôte son casque, son
harnais, et imagine le visage obséquieux, plein de componction, de Crawley,
face aux caméras, offrant le soutien de toute la population du Massachusetts à
Monique Lamont. Victime Lamont.


Victime Lamont gouverneur.
N’importe quel crime, n’importe quand, y compris le mien.


Lamont ouvre elle-même la porte de
l’hélicoptère, avant la femme policier, et elle descend seule, avant que
quiconque puisse l’aider.


N’importe quel crime, n’importe
quand, y compris celui de Lamont.


— Trouvez-moi Win Garano.
Immédiatement, ordonne-t-elle à la femme en uniforme. Dites-lui de laisser
tomber tout ce qu’il est en train de faire et de m’appeler sur le-champ.


— Bien, madame. Je suis le
sergent Small.


La femme en bleu lui offre une
poignée de main ; c’est tout juste si elle ne lui adresse pas un salut
militaire.


— Pas facile à porter comme nom[bookmark: _ftnref1][1], répond Lamont en se dirigeant vers une porte qui conduit à l’intérieur
de l’hôpital.


— Vous parlez de l’enquêteur,
c’est bien ça ? Celui qu’on surnomme « Geronimo » ? (Le
sergent Small la rejoint.) Si j’étais grosse, ce serait vraiment un nom dur à
porter, madame. On se moque déjà suffisamment de moi. (Elle décroche la radio
fixée à sa grosse ceinture noire, tout en ouvrant la porte.) Je suis garée en
bas, à l’abri des regards. Ça ne vous ennuie pas de descendre par
l’escalier ? Où est-ce que je peux vous emmener ?


— Au Globe.


 


 


Le sous-sol de Jimmy Barber est
poussiéreux et sent le moisi ; une unique ampoule de faible puissance
éclaire une centaine de cartons empilés jusqu’aux chevrons, certains étiquetés,
d’autres pas.


Voilà quatre heures que Sykes passe
en revue des boîtes remplies de diverses cochonneries : de vieux magnétophones,
des dizaines de cassettes, des pots de fleurs vides, des articles de pêche, des
casquettes de base-ball, un vieux gilet pare-balles, des trophées de softball,
et des milliers de photos, de lettres, de magazines, de chemises cartonnées, de
calepins couverts d’une écriture épouvantable. Des cochonneries et encore des
cochonneries. Trop paresseux pour classer ses souvenirs, ce type a tout jeté en
vrac dans des cartons ; il a tout conservé, à part les emballages de
hamburgers et le contenu de sa corbeille à papier.


Pour l’instant, Sykes est tombée sur
un grand nombre d’enquêtes, des affaires qu’il jugeait dignes d’être
archivées : un fugitif qui s’était réfugié dans une cheminée et s’était
retrouvé coincé, une agression mortelle commise avec une quille de bowling, un
homme frappé par un éclair alors qu’il dormait dans un lit en fer, une femme
ivre qui s’était arrêtée au milieu de la route pour faire pipi en oubliant de
mettre le frein à main et qui avait été écrasée par sa voiture. Un tas de
dossiers que Barber n’aurait pas dû emporter chez lui quand il avait pris sa
retraite. Mais Sykes n’a toujours pas retrouvé le dossier KPD893-85, pas même
dans le carton contenant un grand nombre de documents datant de l’année 1985.
Pour la troisième fois, elle tente d’appeler Win sur son portable et elle
laisse un message ; elle sait qu’il est très occupé, mais elle est vexée.


Elle ne peut s’empêcher de penser
que si c’était quelqu’un de vraiment important qui essayait de le joindre,
comme cette femme procureur diplômée de Harvard dont il se plaint sans cesse,
il rappellerait aussitôt. Sykes, elle, a fait ses études dans une minuscule
université catholique de Bristol, Tennessee, mais elle a raté sa deuxième
année ; elle détestait l’école, elle ne voyait pas l’intérêt d’apprendre
le français et le calcul, ni d’aller à l’église deux fois par semaine. Elle
n’est pas du même calibre que Win et ce procureur, et tous ces gens, là-haut
dans le Nord, qui font partie de la vie de Win. De plus, elle pourrait presque
être sa mère.


Assise sur un bidon en plastique
ayant contenu vingt litres de saumure, Sykes contemple les piles de
cartons ; elle a la gorge qui gratte, les veux qui piquent et le dos en
compote. L’espace d’un instant, elle se sent submergée, pas uniquement par l’ampleur
de la tâche, mais par tout le reste, un peu comme quand elle a commencé les
cours à l’Académie et que, le deuxième jour, on a emmené toute sa classe
visiter le centre de recherches de l’université du Tennessee, un endroit
tristement célèbre connu sous le nom de « Ferme des corps » : un
hectare boisé jonché de cadavres puants dans tous les états de décomposition
imaginables, des restes humains offerts à la science qui pourrissaient à même
le sol ou sous des dalles de béton, dans des coffres de voitures, dans des
housses mortuaires, habillés ou nus. Des anthropologues et des entomologistes
déambulaient là chaque jour, en prenant des notes.


— Qui peut faire ça ? Quel
genre d’individu est capable d’accomplir une chose aussi répugnante pour gagner
sa vie, obtenir un diplôme ou je ne sais quoi ? avait-elle demandé à Win.


Accroupis, ils observaient à un
mètre d’eux les asticots qui grouillaient sur le cadavre d’un homme,
partiellement réduit à l’état de squelette et dont tous les cheveux étaient
tombés. Il ressemblait à un animal écrasé sur la route.


— Tu ferais bien de t’y
habituer, lui avait-il répondu, comme si la puanteur et les asticots ne le
dérangeaient absolument pas, comme si elle ne connaissait rien. Les morts ne
sont pas des gens agréables dans le travail et ils ne disent jamais merci. Les
asticots, eux, sont gentils. On dirait des tout petits bébés. Tu vois ?
(Il en avait pris un et l’avait posé sur le bout de son doigt ; on aurait
dit un grain de riz qui gesticulait.) Ce sont des mouchards, nos petits amis.
Ils nous indiquent l’heure du décès et un tas d’autres choses.


— J’ai le droit de détester les
asticots si je veux, avait répondu Sykes. Ce n’est pas la peine de me traiter
comme si je sortais de l’œuf.


Elle se lève du
bidon et balaie du regard les empilements de cartons, en se demandant lesquels
contiennent d’autres vieux dossiers qui ont pris le chemin de la sortie en même
temps que l’inspecteur Barber. Cet imbécile égoïste. Elle soulève un carton
posé sur trois autres, en grognant sous l’effort et en espérant qu’elle n’est
pas en train de se froisser quelque chose. La plupart des cartons sont ouverts,
sans doute parce que la vieille chouette, là-haut, n’a pas pris la peine de les
refermer après avoir examiné leur contenu au fils des ans. Elle commence à
fouiller parmi des relevés de carte bancaire, des factures de téléphone et
d’électricité, en remontant jusqu’au milieu des années 1980. Elle ne trouve pas
ce qu’elle cherche, mais ce qui est amusant avec les factures et les tickets de
caisse, c’est qu’ils en disent souvent plus long sur une personne que des aveux
ou des témoignages oculaires, et une certaine curiosité s’empare de
Sykes ; elle imagine la journée du 8 août, vingt ans plus tôt, le jour où
Vivian Finlay a été assassinée.


Elle imagine l’inspecteur Barber
allant travailler ce jour-là, comme tous les jours ; on l’envoie au
domicile de Mme Finlay, cette coûteuse maison de Sequoyah Hills au bord de
l’eau. Sykes essaye de se remémorer où elle se trouvait il y a vingt ans, au
mois d’août. Elle était en train de divorcer, voilà où elle était. Il y a vingt
ans, elle était au standard de la police de Nashville. Son mari travaillait
pour une maison de disques et il s’occupait d’une nouvelle artiste, d’une
manière qui s’était révélée un peu différente de ce que Sykes jugeait
acceptable.


Elle sort du carton des chemises
étiquetées n’importe comment et se rassoit sur le bidon avec des reçus de carte
de crédit, des factures et des relevés de téléphone. L’adresse qui figure sur
les enveloppes est celle de la maison qui abrite ce sous-sol pourri, et en
passant en revue les relevés MasterCard, elle commence à deviner que Barber
vivait seul à cette époque, la plupart des achats étant effectués dans des
endroits comme Home Depot, Wal-Mart, une boutique d’alcools ou un bar. Elle
remarque que, durant la première moitié de l’année 1985, il a passé très peu
d’appels longue distance, pas plus de deux ou trois en l’espace de plusieurs
mois. Et puis, à partir du mois d’août, tout change.


Elle braque le faisceau de sa lampe
électrique sur une facture de téléphone et se souvient qu’il y a vingt ans les
portables étaient de gros appareils encombrants qui ressemblaient à des
compteurs Geiger. Personne ne s’en servait. Pas même les flics. Quand ils
avaient besoin de passer un coup de fil en dehors de leur bureau, ils
demandaient au standard d’appeler à leur place et de leur transmettre
l’information par radio. Si l’information requise était confidentielle ou trop
compliquée, ils retournaient au poste ; et s’ils étaient sur la route, ils
mettaient l’appel sur le compte de la police et ils devaient ensuite remplir
des formulaires pour obtenir le remboursement.


En revanche, ils ne téléphonaient
jamais de chez eux quand ça concernait une enquête et ils ne faisaient jamais
facturer les appels sur leur numéro personnel. Mais dès le soir du 8 août,
alors que Mme Finlay était déjà morte et se trouvait dans le frigo de la
morgue, Barber avait commencé à téléphoner de son domicile : sept appels
entre 17 heures et minuit.
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L’appartement de
Win est situé au troisième étage d’un immeuble de briques et de grès qui, au
milieu des années 1800, abritait une école. Pour quelqu’un qui avait eu
tellement de mal à se faire accepter dans les établissements scolaires, c’est
étrange de finir par en habiter un.


Mais ce n’était pas prémédité. Quand
il avait été engagé par la police du Massachusetts, il avait vingt-deux ans, il
ne possédait que son nom et une Jeep vieille de dix ans, des vêtements de
seconde main et les cinq cents dollars que Nana avait rassemblés en raclant les
fonds de tiroir pour lui faire un cadeau après qu’il avait décroché son
diplôme. Trouver un logement abordable à Cambridge était impensable, jusqu’à ce
qu’il tombe sur cette vieille école d’Orchard Street, abandonnée depuis des
dizaines d’années, puis transformée en appartements. Le bâtiment n’était pas
encore tout à fait habitable, mais Win avait conclu un arrangement avec Farouk,
le propriétaire : si le loyer était peu élevé et si Farouk s’engageait à
ne pas l’augmenter de plus de 3 % par an, Win habiterait là durant la
longue période de rénovation afin d’assurer la sécurité et de superviser les
travaux.


Aujourd’hui, sa présence en tant que
policier est suffisante. Il n’est plus obligé de superviser quoi que ce soit et
Farouk le laisse garer son Hummer H2 (confisqué à un dealer et vendu aux
enchères, une bouchée de pain), sa Harley-Davidson Road King (saisie elle aussi
et utilisée modérément) et sa voiture banalisée dans un petit espace pavé situé
derrière l’immeuble. Les autres locataires n’ont pas de parking et ils se
battent pour des places dans la rue étroite ; leurs voitures se font
érafler et enfoncer.


Win déverrouille la porte de
derrière et monte les trois étages conduisant à un couloir bordé d’appartements
qui étaient autrefois des salles de classe. Il vit au fond du couloir, au
numéro 31. Il déverrouille l’épaisse porte en chêne et pénètre dans une petite
enclave formée de vieux murs en brique où est encore encastré le tableau noir
d’origine, avec un parquet en sapin, des lambris et un plafond voûté. Les
meubles ne sont pas d’époque : un canapé en cuir marron Ralph Lauren
(d’occasion), un fauteuil et un tapis d’Orient (achetés sur eBay), une table
basse signée Thomas Moser (exemplaire de démonstration, légèrement endommagé).
Il regarde, il écoute, il fait appel à tous ses sens. L’air semble immobile, le
salon est solitaire ; il sort une lampe électrique d’un tiroir et promène
le faisceau sur le plancher, les meubles, les fenêtres, à la recherche de
traces de pas, d’empreintes de doigts dans la poussière ou sur les surfaces
brillantes. Il ne possède pas de système d’alarme ; il a juste les moyens
de payer celui installé chez Nana. Peu importe, il a une méthode personnelle
pour s’occuper des intrus.


À l’intérieur
de la penderie située près de la porte d’entrée, il ouvre le coffre-fort
encastré dans le mur et sort son Smith & Wesson 357, modèle 340, avec un
chien interne pour éviter qu’il se prenne dans les vêtements, et fait d’un
alliage de titane et d’aluminium, si léger qu’on dirait un jouet. Il glisse le
revolver dans une de ses poches et se rend dans la cuisine ; il se fait du
café, parcourt le courrier que Farouk a empilé sur le comptoir, des magazines
essentiellement, et il feuillette Forbes pendant que le café passe ;
il survole un article consacré aux voitures les plus rapides du marché :
la nouvelle Porsche 911, la nouvelle Mercedes SLK 55, la Maserati Spyder.


Il se rend ensuite dans sa chambre,
avec ses murs de brique, un autre tableau noir (« Pour noter le score »,
explique-t-il à certaines de ses conquêtes féminines, puis il leur fait un clin
d’œil pour montrer qu’il plaisante), et il s’assoit sur le lit, sirote son café
en réfléchissant ; ses paupières sont lourdes.


 


 


Sykes regrette de ne pas avoir
apporté une bouteille d’eau et quelque chose à grignoter. Sa bouche est sèche,
avec un goût de poussière. Son taux de glucides est en chute libre.


Plusieurs fois elle a envisagé de
s’aventurer de nouveau là-haut, dans la maison, pour réclamer l’hospitalité à
la veuve de l’inspecteur Jimmy Barber, mais quand elle est montée pour demander
si elle pouvait utiliser les toilettes, Mme Barber, censée dormir, était en
fait assise à la table de la cuisine, en train de boire de la vodka pure,
aimable comme un putois.


Totalement ivre, elle lui a désigné
la salle de bains au fond du couloir.


— Allez-y ! Après,
retournez faire votre boulot et foutez-moi la paix ! J’en ai marre de tout
ça ; il faut pas m’en demander plus !


Seule et épuisée dans ce sous-sol,
Sykes continue à éplucher les surprenants relevés téléphoniques de Barber, en
essayant de comprendre pourquoi il a tellement d’appels facturés sur sa ligne
personnelle. Cinq d’entre eux commencent par l’indicatif 919, c’est toujours le
même numéro, et quand Sykes le compose, elle tombe sur la permanence
téléphonique des services de médecine légale de Caroline du Nord, où quelqu’un
lui demande si elle souhaite signaler une affaire.


— Euh, non. Pardonnez-moi,
dit-elle. J’ai dû faire un mauvais numéro.


Et elle raccroche.


Elle remarque qu’au moins une
douzaine d’autres appels facturés sur la ligne personnelle de Barber au cours
des jours ayant suivi le meurtre de Vivian Finlay ont le 704 pour indicatif.
Elle compose le numéro en question et tombe sur un message enregistré : l’indicatif
a changé. C’est le 828 désormais. Sykes refait le numéro.


— Allô ? répond une voix
d’homme endormie.


Sykes regarde sa montre. Il est
presque 7 heures.


— Je suis navrée de vous
déranger si tôt, monsieur. Mais pourriez-vous me dire depuis quand vous avez ce
numéro de téléphone ?


Il lui raccroche au nez. Peut-être
n’a-t-elle pas choisi la meilleure approche. Elle rappelle et déclare
d’emblée :


— Je vous assure qu’il ne
s’agit pas d’un canular, monsieur. Je travaille pour le Tennessee Bureau of
Investigation et je suis tombée sur ce numéro dans le cadre d’une enquête.


— Nom de Dieu ! Vous
plaisantez ?


— Non, monsieur. Je suis très
sérieuse. Il s’agit d’une affaire survenue il y a vingt ans.


— Nom de Dieu ! Vous devez
parler de ma tante.


— Votre tante ?…


— Vivian Finlay. C’était son
numéro. Enfin, je veux dire, on ne la jamais fait changer.


— J’en déduis qu’elle avait une
autre maison, en plus de celle de Knoxville.


— Exact. Ici, on est à Flat
Rock. Je suis son neveu.


Calmement, Sykes demande :


— Vous souvenez-vous de Jimmy
Barber, l’inspecteur qui s’est occupé de l’affaire de votre tante ?


Elle entend une voix de femme qui
demande :


— George ? C’est
qui ?


— C’est rien, chérie. Mon
épouse, Kim, dit-il à Sykes. J’en ai pour une minute, chérie. (Il s’adresse de
nouveau à Sykes :) Je sais qu’il s’est donné beaucoup de mal, peut-être
même trop. Il en a fait une affaire personnelle, et si l’enquête n’a jamais
abouti, c’est un peu à cause de lui. C’était le grand dossier de sa carrière,
il ne voulait pas partager ses informations, il travaillait en secret. Je
suppose que vous connaissez bien ce genre de problèmes.


— Hélas, oui.


— Si je me souviens bien, il
était persuadé d’avoir déniché quelque chose, il était sur une piste, mais il
ne voulait pas en dire plus. À mon avis, personne ne savait de quoi il
s’agissait. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles le meurtre n’a
jamais été élucidé. C’est ce que j’ai toujours pensé.


Sykes songe aux nombreux coups de
téléphone passés du domicile de Barber. Voilà peut-être l’explication. Il
cultivait le secret, il ne voulait pas que les standardistes ou ses collègues
enquêteurs flairent la piste qu’il suivait. Peut-être entendait-il élucider
cette affaire tout seul ; il ne désirait pas partager la gloire. En effet,
elle ne connaissait que trop bien cette façon de faire.


— Chérie… (George s’adresse de
nouveau à son épouse ; il essaye de la rassurer.) Si tu allais nous faire
du café, hein ? (Il reporte son attention sur Sykes.) C’est Kim qui en a
le plus souffert ; elle était très proche de ma tante, c’était comme une
mère pour elle. Oh, bon sang, je n’ai pas envie que toute cette histoire
resurgisse…


Il ne cesse de soupirer.


Sykes lui pose encore quelques
questions. George avait une quarantaine d’années quand sa tante avait été assassinée.
Il est le fils du seul frère de la victime, Edmund Finlay, et quand Sykes
essaie de comprendre comment George et sa tante pouvaient porter le même nom de
famille, il lui explique que Vivian était une femme très obstinée et fière de
son patronyme distingué, aussi avait-elle refusé d’en changer lorsqu’elle
s’était mariée. George est fils unique. Kim et lui ont deux grands enfants qui
vivent dans l’Ouest ; le couple passe tout son temps à Flat Rock. Ils ont
quitté le Tennessee pour de bon peu de temps après le meurtre, ils ne pouvaient
pas rester là-bas, il y avait trop de souvenirs, surtout pour Kim, qui avait
quasiment fait une dépression nerveuse.


Sykes promet à George de le
rappeler, ou plutôt il aura affaire à un inspecteur nommé Winston Garano. Cette
perspective ne semble pas réjouir George :


— C’est très douloureux de
rouvrir cette blessure, explique-t-il. Puis-je vous demander à quoi ça sert,
après tout ce temps ?


— Nous effectuons juste
quelques recherches, monsieur. Je vous remercie infiniment pour votre
coopération.


— De rien. Si je peux vous
aider.


Il n’a aucune envie de nous aider,
se dit Sykes. Une fois que la colère retombe et que l’horreur s’efface,
beaucoup de gens ne se soucient plus de la justice. Ils veulent juste oublier.


— Dommage, murmure-t-elle en
s’adressant au sous-sol sombre et misérable de Barber. Moi non plus, je ne
m’amuse pas.


Elle médite,
perchée sur son bidon de saumure, telle la statue du Penseur, puis elle
continue d’éplucher quelques factures et tombe sur un relevé MasterCard du mois
de septembre. En sortant ce qui se trouve dans l’enveloppe, elle découvre ce
qui provoque en elle une « erreur disque », comme elle dit.


— Nom de Dieu, marmonne-t-elle
en contemplant le document dont la couverture porte un numéro d’autopsie,
tamponné, accompagné d’un autre numéro, celui d’un dossier de la police,
griffonné au crayon : KPD893-85.


À l’intérieur se trouve l’inventaire
des effets personnels de Vivian Finlay, dressé par un médecin légiste. On y a
agrafé un Polaroid représentant des morceaux d’un corps d’homme affreusement
mutilé, sale et sanguinolent : les pieds, les bras, les jambes, des
viscères, une tête tranchée, le tout disposé sur une table d’autopsie
recouverte d’un drap vert. Le numéro de dossier inscrit sur une règle graduée
servant à donner l’échelle indique que le décès est survenu en Caroline du Nord
en 1983.


 


 


Win se réveille en sursaut et,
pendant un instant, il ne sait plus où il se trouve. Il s’aperçoit ensuite
qu’il a dormi plus de deux heures, tout habillé. Il a un torticolis ; le
café, dans la tasse posée sur la table de chevet, est froid.


Il écoute son répondeur, en sautant
les premiers messages laissés par Sykes au moment où il était trop occupé avec
Lamont pour s’intéresser à l’affaire Finlay. Sykes lui en a laissé un
autre : elle lui a fait parvenir des dossiers par e-mail, dit-elle. Il
faut qu’il les regarde immédiatement et qu’il la rappelle. Son ordinateur est
installé sur son bureau Stickley (acheté dans une brocante), parfaitement au
milieu. Win s’installe devant, pianote le numéro de Sykes et parvient à la
joindre sur son portable.


— La vache ! (Elle lui
fait mal à l’oreille.) Je viens d’apprendre la nouvelle !


— Oh ! Tu es à proximité
d’un téléphone fixe ?


Elle lui donne un numéro qu’il
reconnaît : c’est celui de l’Académie. Il la rappelle.


— La vache !
répète-t-elle. Ils ne parlent que de ça aux infos. Win ! Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je te raconterai plus tard.


— Tu tires sur un type et tu me
raconteras plus tard ? Au moins, tu l’as tué. Bon Dieu ! Et
elle ? Comment ça va se passer ? La procureur ! Ici, tout le
monde ne parle que de ça.


— On peut passer à autre chose,
Sykes ?


— Ce que je ne comprends pas,
c’est ce que tu faisais chez elle, comment tu t’es retrouvé là. Elle t’a invité
à boire un dernier verre ?


Pas besoin d’être inspecteur de
police pour saisir qu’elle est jalouse. La belle et puissante Lamont, d’autant
plus irrésistible que Sykes ne l’a jamais rencontrée. Et maintenant Sykes
imagine Win lui sauvant la vie de manière héroïque. Sans doute pense-t-elle que
Lamont lui est dévouée à tout jamais, elle va démissionner pour lui, ils vont
se marier, elle portera ses enfants et, quand il mourra, elle se jettera sur un
bûcher funéraire.


— Raconte-moi ce que tu as
découvert, dit-il. Tu as trouvé le dossier ?


— Après avoir passé la moitié
de la nuit dans le putain de sous-sol de Barber.


Win boit une gorgée de café froid,
ouvre sa boîte d’e-mails, voit les documents qu’elle lui a envoyés et les
ouvre, pendant que Sykes débite un flot de paroles en respirant à peine. Elle
lui parle des relevés MasterCard et des factures de téléphone, des cachotteries
de Barber, de sa quête des honneurs et de son goût du secret ; elle lui
rapporte les propos du neveu de Mme Finlay. Puis elle aborde le sujet de
l’homme qui a fait une rencontre malencontreuse avec un train, à Charlotte,
deux ans avant le meurtre de Mme Finlay.


— Eh, moins vite !
s’exclame Win tout en parcourant un document sur son écran. Quel rapport entre
cet accident mortel de train et tout le reste ?


— À toi de me le dire. Tu as la
photo sous les yeux ?


— Oui, je l’ai sous les yeux.


Il étudie la photo affichée sur son
écran ; elle n’est pas de très bonne qualité, c’est un Polaroid montrant
des membres déchiquetés et des viscères, des morceaux de chair empilés à côté
d’un torse mutilé et d’une tête tranchée, avec ce qui ressemble à de la graisse
noire et de la terre un peu partout. Un Blanc aux cheveux bruns. Assez jeune,
autant que Win puisse en juger.


— Tu t’es renseignée auprès du
bureau du légiste ?


— J’ignorais que c’était mon
enquête.


Le portable de Win sonne. Il ne
répond pas ; d’un geste agacé, il coupe la sonnerie.


— Eh ! fait-il en
s’adressant à Sykes. On dirait que tu es furieuse contre moi.


— Je ne suis pas furieuse
contre toi, répond-elle, furieuse.


— Tant mieux. Parce qu’il y a
déjà plein de gens furieux contre moi, je n’ai pas besoin que tu viennes
compléter la liste.


— Qui par exemple ?


— Elle, pour commencer.


— Après ce que tu as
fait ?…


— Parfaitement. J’ai essayé de l’expliquer. Elle est super bizarre comme bonne femme,
c’est une sociopathe, Bonnie sans Clyde. Elle n’a pas besoin d’un Clyde ;
elle pense qu’on est tous des Clyde. En fait, elle hait les Clyde.


— Tu es en train de me dire que
Lamont n’aime pas les hommes ?


— Je ne suis pas sûr qu’elle
aime qui que ce soit.


— Ce serait chouette que tu me
dises merci. (Sykes essaye de prendre un ton bourru.) J’ai passé la nuit à
fouiller dans des conneries pour toi, je suis censée être en cours dans cinq
minutes et où suis-je ? Dans cette putain de médiathèque, en train de
t’envoyer des dossiers et d’essayer d’appeler des gens, en me faisant injurier.
Je regarderai cette affaire plus tard, dans l’avion à destination de Raleigh,
pour me rendre au bureau du médecin légiste à Chapel Hill.


— Qui t’a injuriée ?


Il esquisse un sourire. Quand elle
s’énerve, on dirait une petite fille, aussi typique du Sud que la tarte aux
noix de pécan.


— Un sale flic de Charlotte.
Qui va me rembourser mon billet d’avion, d’ailleurs ?


— Ne t’inquiète pas, je
m’occuperai de tout, répond Win en faisant défiler un autre document, provenant
lui aussi du sous-sol de l’inspecteur Barber, intrigué par l’inventaire des
effets personnels retrouvés sur un cadavre à la morgue.


— Que t’a raconté ce sale
flic de Charlotte qui a enquêté sur l’accident de train ?


« Une culotte de tennis bleue à
froufrous, avec une poche pour la balle, lit-il dans l’inventaire. Une jupe de
tennis blanche Izod et un polo assorti… »


Son portable sonne de nouveau. Il
l’ignore.


— Ce gros crétin, continue
Sykes en pestant. C’est le chef de la police désormais. Tu sais ce qu’on dit
sur ce qui remonte à la surface…


Win zoome sur un numéro inscrit au
crayon dans le coin supérieur droit de la liste des effets personnels :
« KPD893-85 ».


— Sykes ?


— … m’a dit que je devais
formuler ma demande par écrit si je voulais des doubles des rapports, qui
devaient se trouver sur microfilms maintenant. Mais il a ajouté qu’il ne voyait
pas l’intérêt, que ça ne servirait à rien…


— Sykes ? KPD893-85.
Vivian Finlay ? Elle portait une tenue de tennis quand elle a été
assassinée ?


— … essayer de lui expliquer
ça, le type réduit en miettes par ce putain de train de marchandises. Ça ne
servirait à rien…


— Sykes ! Cette liste,
c’est celle des effets personnels de Vivian Finlay quand elle est arrivée à la
morgue ?


— Encore un truc bizarre :
c’est la seule pièce de son dossier que j’ai retrouvée. Où est passé tout le
reste ?


— Ces affaires de tennis
ensanglantées, ce sont celles qui sont restées dans les archives de la police
de Knoxville pendant vingt ans et à partir desquelles ils ont fait des analyses
d’ADN en Californie ?


Le rapport d’autopsie que lui a
remis Lamont décrit une petite vieille de soixante-treize ans.


— Tu es sûre que cet inventaire
provient de son dossier ? demande Win.


— C’est le bon numéro en tout
cas. J’ai examiné toutes les saloperies dans ces putains de cartons pendant que
sa poivrote d’épouse délirait dans sa cuisine au-dessus de ma tête, en marchant
d’un pas lourd pour bien me faire comprendre que je n’étais pas la bienvenue.
Il n’y a rien d’autre.


Win consulte de nouveau la liste des
effets personnels et il remarque une chose qu’il aurait dû voir immédiatement.


— Son neveu dit qu’il sera ravi
de répondre à nos questions, ajoute Sykes. Enfin, il ne sera pas ravi.
Mais il le fera.


— Taille 40, dit Win au moment
où quelqu’un frappe à sa porte. Les affaires de tennis sont du 40. Une femme
qui mesure un mètre cinquante et pèse quarante et un kilos ne s’habille pas en
40. Quoi encore ! s’écrie-t-il lorsque les coups à la porte deviennent
plus insistants. Faut que je te laisse, dit-il à Sykes.


Il se lève de son bureau et se rend
au salon, alors qu’on continue à tambouriner à la porte avec insistance.


Il jette un coup d’œil par le judas
et découvre le visage empourpré et crispé de Sammy. Il ouvre.


— Ça fait une demi-heure que
j’essaye de vous joindre ! crache Sammy.


— Comment saviez-vous que
j’étais ici ? demande Win, perplexe, assailli de pensées de tous les
côtés.


— Je suis inspecteur. Votre
téléphone fixe est occupé. Elle vient de me hurler dessus comme une sirène
d’alerte aérienne.


— Qui ça ?


— À votre avis ? Il faut
que vous veniez avec moi immédiatement. Elle vous attend au Globe.


— Pas question, répond Win.
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Stuart
Hamilton, le directeur de la rédaction, garde la réserve qui convient, alors
qu’il se trouve dans son bureau en compagnie de Lamont, d’un journaliste
chevronné et d’un photographe. Le bureau est entièrement vitré. Tout le monde
dans la salle de rédaction est témoin de ce qui sera sans doute une interview
sans précédent, peut-être même la plus grande nouvelle locale depuis que les
Red Sox ont remporté les World Series.


Tout le monde, et il y a peut-être
une centaine de personnes derrière les vitres, peut voir la célèbre et
redoutable procureur Monique Lamont en survêtement noir, épuisée, pas
maquillée, assise sur un canapé face au commandant en chef, Hamilton, qui
l’écoute en hochant la tête d’un air sombre. Les journalistes, les secrétaires,
les rédacteurs jettent des regards discrets à travers les vitres, mais Lamont sait
qu’on l’observe, qu’on parle d’elle, que des coups d’œil sont échanges, que des
mails filent d’un bureau à l’autre. C’est ce qu’elle veut. L’interview passera
en première page, elle « fera la une », comme on dit. Elle traversera
le cyberespace pour atterrir dans les journaux et sur les sites d’informations
du monde entier. Elle sera transmise à la télévision, à la radio.


Crawley peut aller se faire voir.


— Parce que je n’ai pas le
choix, dit-elle, assise dans le canapé, les jambes repliées sous ses fesses,
après avoir ôté ses chaussures, comme si elle prenait le café avec des amies.
Je dois le faire pour toutes les femmes. (Elle se reprend.) Pour tous les
hommes, toutes les femmes, tous les enfants, toutes les personnes qui ont été
agressées, partout.


Attention ! Ne laisse pas
entendre que la violence sexuelle est un problème qui concerne uniquement les
femmes. Ne te présente pas en victime.


— Si nous voulons
destigmatiser la violence sexuelle, la pédophilie, le viol – et les femmes
ne sont pas les seules à être victimes de viols –, reprend-elle, nous devons en
parler ouvertement, dans le contexte de la violence et pas uniquement sous
l’angle du sexe.


— Autrement dit, vous voulez la
désexualiser en même temps que vous la démythifiez, dit le journaliste, Pascal
Plasser-Machin-Chose.


Elle n’arrive jamais à retenir son
nom.


— La dernière fois qu’il l’a
interviewée, il s’est montré assez équitable, assez honnête et pas
particulièrement futé ; c’est pourquoi elle a demandé à lui parler quand
elle a débarqué au siège du journal à l’improviste ; elle a fait prévenir
Hamilton, elle lui a dit que, s’il lui assurait la couverture qu’elle méritait
pour une exclusivité de cette importance, elle raconterait ouvertement ce qui
s’était passé.


— Non, Pascal, répond-elle. Ce
n’est pas du tout ça.


— Elle se demande où est Win et
sa colère s’embrase ; la peur pèse dans son ventre comme une boule de
plomb.


— Je ne peux pas désexualiser
ce qui m’est arrivé. Il s’agit bien d’un crime sexuel. D’une violence sexuelle
qui aurait pu me coûter le prix le plus fort. Ma vie.


— C’est extrêmement courageux
de votre part, Monique, dit Hamilton avec une solennité et une sorte de
tristesse dignes d’un directeur des pompes funèbres. Mais je me dois de vous
signaler que certains de vos détracteurs y verront une manœuvre politique. Le
gouverneur Crawley, par exemple…


— Une manœuvre ?
(Lamont se penche en avant pour soutenir le regard de Hamilton.) Quelqu’un m’a
menacée avec une arme, m’a attachée, m’a violée, avec l’intention de me tuer et
de mettre le feu à ma maison. C’est une manœuvre, ça ?


— Le fait que vous en parliez
pourrait passer pour…


— Stuart, dit-elle (son ardeur
et son self-control sont remarquables), j’accueillerai volontiers les
remarques de tous ceux qui pensent ça. Je les affronterai. Je les défierai.


Elle-même se demande comment elle
peut afficher une telle assurance, et quelque part ça lui fait peur car ce
n’est pas normal d’être en mesure de se ressaisir à ce point, mais peut-être
est-ce le calme avant une terrible tempête, un moment de sérénité avant la
camisole de force ou le suicide.


— Pourquoi dites-vous que vous
accueillerez volontiers ces réflexions ? demande Pascal Machin-Chose, le
nez dans son calepin pour griffonner des notes.


— Tous ceux, répond-elle, tous
ceux qui oseront affirmer ou laisser entendre une telle chose ne réussiront
qu’à révéler leur véritable caractère. Tant mieux. Qu’il le fasse !


— Il ?


— N’importe qui.


À travers les parois vitrées du
bureau, elle balaie du regard le vaste espace cloisonné, les journalistes dans
leurs cubes, tels des rongeurs qui se nourrissent des détritus et des tragédies
des autres. Elle cherche Win ; elle attend que sa présence imposante,
saisissante, envahisse soudain la salle de rédaction. Mais toujours aucun signe
de lui et elle sent ses espoirs s’envoler. La colère enfle.


Il a défié ses directives. Il l’a
humiliée, il l’a rabaissée, il a montré son mépris misogyne.


— À propos de votre nouveau
projet anticriminalité publié dans notre journal ce matin même –, « N’importe
quel crime, n’importe quand », que pourriez-vous ajouter ? poursuit
Hamilton.


— Est-ce que cette initiative,
« En danger », concernant les affaires non élucidées, comme ce
meurtre dans le Tennessee, ne va pas finir aux oubliettes ? renchérit le
journaliste.


Win ne viendra pas. Elle le lui fera
payer.


— Je suis encore plus
déterminée et motivée pour que justice soit rendue dans toutes les affaires de
crimes violents, si anciennes soient-elles, répond Lamont. D’ailleurs, j’ai
affecté l’inspecteur Garano à cette mission, à plein temps, tant qu’il sera en
congé de mon quartier général de Middlesex County.


— En congé ? Il a pourtant
tiré sur Roger Baptista en état de légitime défense. Nul ne le conteste.
Si ?


Pascal s’anime ; il s’éveille
véritablement pour la première fois depuis qu’a débuté cette courageuse et
douloureuse interview.


— Chaque fois qu’il est fait
usage d’une arme à feu, quelles que soient les circonstances apparentes, répond
Lamont en insistant sur le mot « apparentes », nous devons enquêter
de manière approfondie.


— Laissez-vous entendre qu’il
aurait pu faire un usage excessif de son arme ?


— Je ne peux faire aucun
commentaire à ce stade.


 


 


Win éprouve un léger sentiment de
culpabilité quand il entre dans le laboratoire de la police avec son enveloppe
scellée ; il sait que ce n’est pas bien de passer devant les autres et de
bousculer les protocoles en voulant faire analyser sur-le-champ des indices.


En revanche, il ne culpabilise pas
du tout de ne pas s’être rendu au siège du Globe pour servir les
implacables visées politiques de Lamont, pour soutenir un comportement déplacé,
choquant et, à ses yeux, autodestructeur. Sammy affirme que le récit complet et
exclusif de Lamont suscite déjà des commentaires sur la Toile, à la télé et à
la radio ; tout le monde est prêt à lire son interview pitoyable et
lubrique. Win a décrété que Lamont était une femme imprudente et irrationnelle,
et quand cette femme est votre chef, ce n’est jamais très bon.


Ce bâtiment moderne en brique, avec
ses lourdes portes d’acier, est un havre pour Win, un endroit où il se rend
quand il a besoin de s’épancher auprès du capitaine Jessie Huber, d’évoquer des
affaires, de se plaindre, de se confier, de demander des conseils, voire un ou
deux services. Il traverse le hall pavé de verre vert et bleu, il emprunte un
long couloir et pousse la porte familière derrière laquelle il trouve son ami
et mentor, tiré à quatre épingles comme toujours, vêtu d’un costume sombre et
strict avec une cravate en soie grise, au téléphone comme toujours. Huber est
un homme grand et mince, chauve comme un œuf, et les femmes le trouvent sexy,
peut-être parce qu’il en impose et qu’il sait écouter. Il y a trois ans, il
était le plus ancien inspecteur de la brigade de Win, puis on l’a choisi pour
diriger le laboratoire.


En voyant Win, il raccroche et se
lève d’un bond derrière son bureau.


— Nom de Dieu, fiston !
s’exclame-t-il.


Il le serre dans ses bras à la
manière des hommes : en lui donnant de grandes tapes dans le dos.


— Assieds-toi !
Assieds-toi ! Je n’arrive pas à y croire. Explique-moi ce qui se passe,
nom de Dieu ! (Il va fermer la porte et approche une chaise.) Je t’envoie
dans le Tennessee, dans le meilleur centre de formation médico-légale au monde,
parce que c’est ton truc. Et qu’est-ce qui arrive ensuite ? Qu’est-ce que
tu fous ici et dans quelle histoire es-tu allé te fourrer ?


— C’est vous qui m’avez envoyé
là-bas ? (Win s’assoit, étonné.) Je croyais que c’était Lamont. Je croyais
que c’était une de ses idées brillantes de me faire entrer à l’Académie, pour
que je sois sur place, exprès pour que je puisse enquêter sur une
« affaire campagnarde », comme elle dit, et comme ça nous autres, les
« gens de la grande ville », on donnerait une bonne image.


Huber semble réfléchir à ce qu’il va
dire.


— Tu viens de tuer quelqu’un,
Win. Ne parlons pas de politique.


— J’ai tué quelqu’un à cause de
la politique. C’est à cause de la politique qu’on m’a ordonné de revenir ici
pour dîner avec elle, Jessie.


— Je comprends.


— Je suis content que quelqu’un
comprenne.


— Tu es très en colère.


— On se sert de moi. On ne me
donne aucun élément pour travailler. Je n’arrive même pas à mettre la main sur
ce foutu dossier !


— Il me semble que toi et moi,
on partage le même avis au sujet de ce merdier dans lequel elle nous a entraînés
avec son projet « En danger ».


— Je croyais que c’était une
initiative du gouverneur et qu’elle servait juste de chef d’équipe. C’est comme
ça qu’elle m’a présenté la chose…


— Oui et non, dit Huber. (Il se
penche en avant dans son fauteuil et baisse la voix.) En fait, tout vient
d’elle. C’est elle qui a mijoté cette idée et qui l’a suggérée à Crawley, qui
l’a convaincu que ça donnerait une bonne image de notre État et de lui aussi
par la même occasion. C’est peut-être elle le joueur le plus important, mais
c’est lui le propriétaire de l’équipe, non ? Ce n’est pas très difficile
de convaincre un gouverneur pour ce genre de choses, surtout un gars comme
Crawley ; tu sais bien que les gouverneurs sont souvent déconnectés quand
il s’agit des menus détails. Mais tu disais que tu n’arrivais pas à mettre la
main sur le dossier ?


— Exactement. Le dossier de
l’affaire Finlay a disparu. Volatilisé !


Huber fait une grimace de
dégoût ; il lève les yeux au ciel et murmure :


— Bon Dieu, on aurait pu penser
qu’elle se le ferait envoyer à son bureau, non ? (Il décroche son
téléphone, compose un numéro, puis regarde Win.) Avant de t’entraîner dans
cette histoire…


— Elle dit que…


Win n’a pas le temps d’achever sa
phrase.


— Salut, fait Huber à son
correspondant. Je suis avec Win Garano. Le dossier de l’affaire Finlay, tu l’as
vu passer ? (Un silence. Huber fixe Win.) Ce n’est pas étonnant. Merci.


Il raccroche.


— Alors ? demande Win.


Un mauvais pressentiment lui noue le
ventre.


— Toby dit qu’il la reçu il y a
plusieurs semaines, et il la déposé sur le bureau de Lamont.


— Elle m’a affirmé qu’elle ne
l’avait jamais vu. La police de Knoxville ne l’a jamais vu non plus. Si vous me
donniez le numéro de téléphone de Toby ?


Lamont avait-elle menti ?
Avait-elle égaré ce dossier ? Quelqu’un l’avait-il pris avant qu’elle le
voie ?


— La politique, mon garçon, dit
Huber. Peut-être même les magouilles, ajoute-t-il avec une lueur de mauvais
augure dans le regard. (Il note un numéro de téléphone sur un bout de papier
qu’il tend à Win.) La première fois où elle m’a parlé du projet « En
danger », j’ai bien insisté sur le fait qu’elle n’aurait jamais dû
embarquer Crawley là-dedans et qu’il serait préférable de le faire changer
d’avis. « N’importe quel crime, n’importe quand. » Bon Dieu ! Ça
veut dire quoi ? On va faire des analyses d’ADN dans tous les cas de
meurtres non résolus depuis le Déluge ? Pendant ce temps, on a cinq cents
affaires en retard. De vraies affaires, avec de vrais criminels qui violent et
qui tuent.


— Je ne suis pas sûr de comprendre
pourquoi vous m’avez envoyé à Knoxville.


Win n’arrive pas à se faire une
raison, il se sent fébrile, un peu désorienté.


— Je croyais te rendre service.
C’est un endroit formidable et ça fait bien sur un CV.


— Je sais que vous vous êtes
déjà occupé de moi… mais c’est quand même une sacrée coïncidence que je me
retrouve là-bas alors que…


— Écoute. Ce n’est pas tout à
fait une coïncidence, répond Huber. Lamont voulait ressortir une vieille
affaire prenant place ailleurs qu’ici. Il se trouve que tu étais dans le
Tennessee, Win, et il se trouve qu’elle t’avait choisi comme enquêteur.


— Et si je n’avais pas été dans
le Tennessee ?


— Elle aurait déniché une autre
vieille affaire dans une autre ville, et sans doute qu’elle t’aurait expédié
là-bas, d’une manière ou d’une autre. Tu vois le genre : les lumières des
habitants de la Nouvelle-Angleterre à la rescousse, ajoute-t-il d’un ton
sarcastique. Envoyez les troupes de Yankees venus du MIT et de Harvard. Et
c’est facile d’étouffer l’histoire. Si jamais, finalement, les choses ne se
passent pas très bien là-bas, dans un bled paumé du Sud, même en période
d’élections, tout le monde ici aura oublié. En revanche, beaucoup plus
difficile d’enterrer un vieil homicide commis dans le Massachusetts et jamais
résolu, pas vrai ?


— Sans doute.


Huber se renverse dans son fauteuil.


— Il paraît que c’est toi la
vedette là-bas, à l’Académie.


Win ne répond pas ; ses pensées
sont échouées dans de multiples endroits. Il transpire dans son costume ;
ce sont des sueurs froides.


— Il s’agit de ton avenir, Win.
Je suppose que tu n’as pas envie de travailler pour elle toute ta vie, ni de
cavaler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour enquêter sur de
vulgaires histoires de meurtres, des petits salopards qui s’entre-tuent. Sans
parler de l’aspect financier. Moi, j’ai fini par en avoir marre. La formation.
La meilleure qui soit. La préparation. Tu regorges de qualités. Je pense que tu
me remplaceras à la tête de ce laboratoire quand je prendrai ma retraite, et je
compte les jours, crois-moi. Tout dépendra des pouvoirs en place, du
gouverneur. (Il prend un air entendu.) Tu me suis ?


Win ne suit pas grand-chose. Il ne
dit rien ; il a un drôle de sentiment au sujet de Jessie Huber. Un
sentiment qu’il n’a jamais éprouvé.


— Tu me fais confiance ?


— Je vous ai toujours fait
confiance, dit Win.


— Tu me fais confiance
maintenant ? demande Huber avec gravité.


Win ne veut pas s’engager sur ce
terrain. Il répond :


— Suffisamment pour passer avec
vous ma journée de repos pour cause de stress, Jessie. C’est comme ça qu’on
procède ici, au pays d’Oz, quand on tue quelqu’un en service. Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne fais plus partie de
l’unité antistress, mon ami. Tu le sais.


— Ça n’a pas d’importance. Et
vous le savez. J’affirme qu’il s’agit d’une séance officielle d’assistance
psychologique avec le conseiller de mon choix. Si quelqu’un pose des questions,
c’est ma journée de repos antistress. Allez-y, demandez-moi comment je me sens.


— À toi de me le dire.


— Je regrette d’avoir été
contraint de faire usage d’une arme, récite mécaniquement Win. Ça m’a
complètement brisé, je n’arrive plus à dormir. J’ai fait tout ce que je pouvais
pour maîtriser l’agresseur, mais il ne m’a pas laissé d’alternative. C’est
tragique. Ce n’était encore qu’un gamin, peut-être qu’on aurait pu le
rééduquer, il aurait pu apporter quelque chose de positif à la société.


Huber l’observe longuement,
puis :


— Je vais vomir.


— Bon, d’accord. Je suis
content qu’il n’ait pas tué Lamont. Ou moi. Je suis furieux que ce sale petit
minable lui ait fait ça, et à moi aussi. Je me réjouis qu’il soit mort, comme
ça il ne pourra pas me faire de procès. Ça vous ennuie si je vous emprunte Rake
un instant ? (Win brandit l’enveloppe scellée par du ruban adhésif jaune
portant ses initiales.) Je vais peut-être tester sa boîte magique de détection
électrostatique ou ce super-logiciel de traitement des images que vous venez de
recevoir, ou même les deux, sur une lettre. D’ailleurs, en parlant de ça,
a-t-on relevé des empreintes sur le fric, les mille dollars qui se trouvaient
dans la poche de Baptista ?


— Je les ai déjà entrées dans
l’IAFIS[bookmark: _ftnref2][2]. Rien.


Hubert se lève, retourne derrière
son bureau et s’assoit dans son fauteuil pivotant.


— Vous avez des idées ?
demande Win. Un cambriolage qui a mal tourné ou autre chose ?


Huber hésite.


— Des ennemis ? La liste
est longue, Win. Je crois que tu es en train de découvrir l’effrayante vérité
et, à ta place, je ferais très attention à ce que je lui dis, à ce que je lui
demande. Très, très attention. C’est triste. Oui, sacrément triste. Car tu sais
quoi ? Elle n’était pas comme ça quand elle a commencé. C’était une vraie
tornade : elle a éliminé un tas de petits salopards. Je la respectais.
Pour résumer, on pourrait dire que le mot « éthique » ne fait sans
doute plus partie de son vocabulaire sophistiqué.


— Je croyais que vous étiez
copains, tous les deux. La preuve, elle vous a rendu un petit service pour
votre fils.


— Copains, c’est ça, dit Huber
avec un sourire triste. Dans ce métier, les gens ne doivent jamais savoir ce
que tu penses d’eux. Elle n’a aucune idée de ce que Toby pense réellement
d’elle.


— Ni vous ?


— Elle est incompétente et elle
rejette toujours la faute sur les autres, y compris sur Toby. Ça restera entre
nous ? De toi à moi, Geronimo… elle est sur une mauvaise pente. C’est
vraiment triste.
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Le médecin légiste qui avait autopsié
le corps de la victime de l’accident de train était mort une semaine plus tard,
un dimanche après-midi, alors qu’il faisait du saut en chute libre. Son parachute
ne s’était pas ouvert.


Si Sykes n’avait pas le rapport
original sous les yeux, elle n’y croirait pas. Mauvais karma, se dit-elle avec
un sentiment de malaise. Enfant, elle adorait l’archéologie. C’était un des
rares sujets qui la captivaient, peut-être parce qu’on ne l’enseignait pas à
l’école. Mais elle s’en était désintéressée quand elle avait entendu parler de
la tombe du pharaon Toutankhamon, de la malédiction et des morts mystérieuses.


— Il y a vingt ans, la mort de
Mme Finlay…, dit-elle à Win au téléphone. Deux ans plus tôt, un accident mortel
de train, puis la mort du légiste. Je commence à flipper.


— Peut-être des coïncidences.


— Dans ce cas, pourquoi on a
agrafé la photo à la liste des effets personnels de Mme Finlay ?


— Peut-être qu’on ne devrait
pas parler de ça maintenant, répond Win.


Il n’aime pas les portables et,
surtout, il n’est pas certain que les conversations soient confidentielles.


Sykes est seule dans le petit bureau
de la morgue, au onzième étage d’un grand immeuble beige situé derrière les
bâtiments du centre hospitalier universitaire de Chapel Hill. Elle est
déconcertée ; elle a l’impression que plus elle enquête sur le meurtre de
Vivian Finlay, plus celui-ci devient mystérieux. Premièrement, le dossier a
disparu, à l’exception d’un inventaire des vêtements qu’elle était censée
porter le jour de son décès : une tenue de tennis dont la taille semble ne
pas correspondre. Deuxièmement, un accident de train mortel pourrait avoir un
lien avec cette affaire. Et, enfin, celui du médecin légiste dans un saut en
chute libre.


— Juste deux ou trois choses,
dit Win. Sans entrer dans les détails. Comment ?


— Son parachute ne s’est pas
ouvert.


— Il a dû y avoir une autopsie.


— Et si je t’envoyais tout ça
par e-mail, hein ? propose Sykes. Si tu lisais toi-même ? Quand
comptes-tu revenir par ici ?


Elle se sent affreusement isolée,
abandonnée. Win est là-bas, avec cette femme procureur, ils font les gros
titres tous les deux. Pour Sykes, si Win est impliqué dans un homicide, il
devrait quitter la ville et venir ici pour l’aider. C’est son enquête à lui,
après tout. Même si elle n’a plus cette impression. Mais ça reste son enquête.
C’est typique : maintenant qu’il s’est passé un événement sensationnel, le
meurtre d’une vieille femme commis vingt ans plus tôt se retrouve au rebut.


— Dès que je pourrai, répond
simplement Win.


— Je sais que tu as des
problèmes là-bas, dit-elle d’un ton aussi posé que possible. Mais c’est ton
enquête, Win. Et si je ne retourne pas à l’Académie, le TBI va me tomber dessus
à bras raccourcis.


— Quoi qu’il arrive,
j’arrangerai ça.


Il lui fait toujours la même
promesse, mais pour l’instant il n’a rien arrangé du tout ! Elle passe
tout son temps au téléphone avec lui, au lieu d’étudier ou de fréquenter les
autres étudiants pour discuter de ce qu’ils ont appris en cours, alors elle
prend du retard, elle a du mal à saisir les dernières nouveautés en matière de
technologie médico-légale ou de techniques d’enquête, et elle ne se fait pas
d’amis. Quand elle se plaint, il lui répond : « Ne t’en fais pas. Je
suis là et je suis un formidable professeur particulier. » Quand elle dit
qu’elle ne devrait peut-être pas se consacrer autant à un homme qui pourrait
être son fils, il lui répond qu’il se moque de l’âge, puis il s’intéresse à une
femme plus jeune ou bien il est obsédé par la procureur Lamont, intelligente et
belle, même si elle est peut-être hors circuit maintenant. C’est moche de se
dire ça, mais beaucoup d’hommes ne veulent plus d’une femme qui s’est fait
violer.


Sykes parcourt le dossier du médecin
légiste. Il s’appelait le Dr Hurt. Logique[bookmark: _ftnref3][3]. Ce serait amusant si ce n’était pas si triste. Il est tombé d’une
hauteur estimée à cinq mille pieds, lit-elle. Résultat : plusieurs graves
traumatismes crâniens, une partie du cerveau arrachée ; les fémurs sont
remontés dans les hanches, provoquant diverses fractures et ruptures de
vaisseaux sanguins. La seule allusion au parachute est une brève description
faite par un officier de police appelé sur les lieux du drame. Il affirmait que
le parachute semblait mal empaqueté. Des témoins ont déclaré que le Dr Hurt
l’avait lui-même préparé. L’hypothèse d’un suicide a été évoquée.


Des collègues et des membres de la
famille reconnaissaient qu’il était criblé de dettes et en train de divorcer,
mais ils certifiaient qu’il n’était pas dépressif et ne se comportait pas de
manière bizarre. Au contraire, il paraissait même être de bonne humeur. Sykes a
déjà entendu cette histoire : les gens n’ont rien remarqué. Devinez
pourquoi. S’ils avouaient qu’il y avait la moindre raison de s’alarmer, ils
risqueraient de se sentir coupables d’être tellement accaparés par leur propre
vie qu’ils ne pouvaient prendre le temps de s’inquiéter pour quelqu’un d’autre.
Elle lève les yeux quand on frappe à la porte et voit celle-ci s’ouvrir. Le
médecin légiste en chef entre. C’est une femme à l’air effacé et aux traits
tirés, d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes de grand-mère, une blouse
blanche trop grande et un stéthoscope autour du cou.


— Ça, c’est original, commente
Sykes en regardant avec insistance le stéthoscope. Vous vérifiez que les gens
sont bien morts avant de commencer à les découper ?


Le médecin légiste sourit.


— Ma secrétaire m’a demandé
d’ausculter ses poumons. Elle fait une bronchite. Je venais voir si vous aviez
besoin de quelque chose.


Pas seulement.


— Je suppose que vous n’étiez
pas ici quand le Dr Hurt est mort ? demande Sykes.


— Je lui ai succédé. Que se
passe-t-il au juste ? Pourquoi tout cet intérêt brusquement ?


Son regard se pose sur les deux
dossiers sur la table.


Pas question de tout lui raconter.
Alors Sykes répond :


— Plusieurs décès apparemment
sans lien entre eux pourraient avoir un point commun. Vous savez comment c’est,
il faut tout vérifier.


— Je sais
qu’il était évident qu’il s’agissait d’un suicide. Pourquoi est-ce que le FBI
s’occupe de cette histoire ?


— Il ne s’en occupe pas
vraiment.


— Donc vous n’enquêtez pas sur
cette affaire ?


— Je donne un coup de main. Ce
n’est pas mon enquête. (Elle n’a pas besoin qu’on le lui rappelle une
fois de plus.) Comme je vous le disais, je vérifie juste deux ou trois petites
choses.


— Je vois. Bon, allez-y. Si
vous avez besoin de moi, je suis à la morgue.


La légiste en chef ressort et ferme
la porte derrière elle.


« Bon, allez-y. » Comme si
Sykes était chez les scouts.


Elle pense au Dr Hurt ; elle se
demande dans quel état d’esprit il se trouvait, quel était son niveau de
compétence professionnelle, de quoi il était capable s’il était angoissé,
dépressif et n’attachait plus d’importance à la vie. Elle s’imagine dans une
situation semblable et elle est convaincue qu’elle passerait à côté de détails
importants ; peut-être qu’elle ne se donnerait pas trop de mal, peut-être
qu’elle s’en ficherait. Elle garde cette idée présente à l’esprit pendant
qu’elle examine le compte rendu de l’accident mortel de train ; un
horrible drame survenu à la hauteur d’un passage à niveau, au croisement avec
une route de campagne à deux voies. Le conducteur du train de marchandises
affirmait qu’à la sortie d’un virage assez serré, vers 8 h 15, il
avait découvert la victime allongée en travers de la voie, sur le ventre, et il
n’avait pas eu le temps d’arrêter le train pour éviter de lui rouler dessus. Le
mort se nommait Mark Holland ; âgé de trente-neuf ans, c’était un inspecteur
de la police d’Asheville.


Le journal local rapportait les
propos de sa veuve, Kimberly : son mari avait quitté leur domicile
d’Asheville de bonne heure la veille, pour se rendre à Charlotte où il devait
retrouver quelqu’un ; elle ignorait de qui il s’agissait, mais
« c’était lié à son travail ». Il n’était pas dépressif et elle ne
voyait rien qui justifiait un éventuel suicide ; elle était terriblement
bouleversée et formelle : jamais il n’aurait fait une chose pareille,
surtout qu’« il venait d’obtenir une promotion et nous avions très envie
de fonder une famille ».


L’autopsie avait révélé une
lacération au niveau de la tête de Mark Holland et une fracture sous-jacente
(cette bonne blague !) pouvant « correspondre à une chute ».


Le Dr Hurt n’était pas seulement dépressif,
se dit Sykes, il était complètement à côté de ses pompes ; il avait gobé
l’hypothèse du flic de Charlotte selon laquelle Holland traversait la voie
ferrée à pied, peut-être pour se rendre à un rendez-vous secret avec un
témoin ; il avait trébuché, il était tombé et s’était assommé. Le Dr Hurt
avait conclu à un accident.


 


 


Rachael, la scientifique du
laboratoire, « Rake[bookmark: _ftnref4][4] » comme l’appelle Win, dépose la lettre sur un rouleau en métal
poreux. Elle appuie sur un bouton et commence à aspirer.


Win l’a déjà vue se servir de ce
système d’imagerie électrostatique, et plusieurs fois ils ont eu de la chance,
très récemment encore dans une affaire de kidnapping, la demande de rançon
ayant été rédigée sur une feuille qui se trouvait apparemment sous une autre feuille
utilisée précédemment par le ravisseur pour noter un numéro de téléphone, qui
avait conduit la police jusqu’à une Papa John’s Pizza où il avait passé une
commande et payé avec sa carte de crédit. Rake porte des gants en coton blanc
pour l’examen ; elle s’est réjouie quand Win lui a précisé qu’il n’avait
pas manipulé la lettre à mains nues. Lorsqu’ils auront fini la recherche de
traces d’écriture, la lettre que l’homme à l’écharpe rouge a laissée pour Win
au Diesel Café sera envoyée au laboratoire des empreintes digitales afin d’être
analysée avec de la ninhydrine ou d’autres réactifs.


— Alors, c’est comment
Knoxville ? demande Rake, une jolie brune qui a commencé sa carrière au
laboratoire du FBI à Quantico, mais qui a décidé après le 11 Septembre et le
Patriot Act qu’elle ne voulait pas travailler pour les fédéraux. Vous allez
vous mettre à parler avec un accent nasillard, style dueling-banjo ?


— Ça, c’est la Géorgie du Nord,
le pays de Délivrance. Il n’y a pas de duels de banjos à Knoxville,
uniquement de l’orange fluo partout.


— On chasse ?


— Foot universitaire.


Rake recouvre la lettre et le
plateau d’un film plastique transparent qui évoque du scello à Win.


— Win ? dit-elle sans
lever la tête. C’est une banalité, mais je suis désolée pour ce qui s’est
passé.


— Merci, Rake.


Elle projette sur la surface du film
ce qu’elle appelle une « couronne électrique ». Win a toujours
l’impression de sentir une odeur d’ozone quand elle fait ça, comme s’il allait
pleuvoir.


— Je me fiche de ce que disent
les autres. Vous avez fait ce qu’il fallait, ajoute-t-elle. Je ne comprends
même pas qu’on puisse vous critiquer.


— J’ignorais qu’on me
critiquait, répond-il, sentant naître un de ses mauvais pressentiments.


Elle incline le plateau et fait
couler des gouttes de toner sur le document recouvert du film transparent.


— J’ai entendu ça à la radio,
pendant ma pause-café.


La charge électrostatique expédie le
toner vers des marques invisibles à l’œil nu, des zones du papier ayant subi
des altérations microscopiques causées par une écriture.


— Allez-y, je vous écoute, dit
Win.


Mais il a déjà compris. Il s’est
fait baiser.


— Lamont a dit que vous étiez
l’objet d’une enquête, comme quoi ce ne serait peut-être pas de la légitime
défense. Ils vont publier un grand article demain et ils font déjà monter la
sauce. (Elle le regarde et ajoute :) Sacrée preuve de reconnaissance,
hein ?


— Peut-être que je m’y
attendais, fait-il, alors que des images cachées apparaissent sur la
feuille : des mots incomplets, grisâtres, déroutants.


Rake ne semble pas
impressionnée ; elle montre quelque chose sur la lettre de menaces laissée
par l’homme à l’écharpe rouge et déclare :


— Je pense qu’on devrait
essayer le rehausseur 3D.


 


 


Toby Huber a froid. Assis sur son
balcon de la Winnetu Inn dans South Beach, à Edgartown, il tremble en fumant un
joint et en regardant l’océan, les gens en pantalon et en veste qui marchent au
bord de la plage.


— Je suis sûr qu’il a disparu,
mais je sais pas où exactement, dit-il dans son portable, agacé mais habité par
de bonnes vibrations. Désolé. Mais à ce stade, ça n’a plus d’importance.


— Ce n’est pas à toi d’en
décider. Essaye donc de réfléchir pour une fois.


— Écoute… Je t’ai déjà raconté.
Ça a dû se passer quand j’ai tout balancé dans les sacs-poubelle. Quand je dis
tout, c’est vraiment tout. Y compris la bouffe dans le frigo, la bière,
tout ! J’ai même transporté les ordures à dix bornes de là, dans une benne
derrière… un restau quelconque, je me souviens plus lequel. La vache, on se
pèle ici ! J’ai vérifié et vérifié encore, il est pas ici. Tu devrais
décompresser, avant de faire un infarctus…


On frappe à la porte de la
mini-suite. Elle s’ouvre et la femme de chambre sursaute en voyant Toby entrer
par le balcon et la foudroyer du regard.


— C’est marqué « Ne pas
déranger » ! Vous savez pas lire ? braille-t-il.


— Désolée, monsieur. La carte
n’est pas sur la porte.


Elle disparaît rapidement.


Toby retourne sur le balcon, tire
une bouffée de son joint et hurle dans le téléphone :


— Je me tire d’ici. Tu as
entendu ? Je me barre dans un endroit chaud. On crève d’ennui dans ce
trou. Tu m’as suffisamment emmerdé, j’espère que ça en valait la peine.


— Attends un peu. Si tu fiches
le camp à Los Angeles brusquement, ça va paraître louche. Il faut que tu restes
encore quelques jours. On doit s’assurer qu’il n’est pas dans un endroit où
quelqu’un risque de le découvrir ; ça pourrait nous valoir de gros ennuis.
Réfléchis, Toby !


— S’il est quelque part, il est
encore dans ce foutu appartement. J’en sais rien…


Quelque chose s’illumine dans son
esprit. Il n’est pas sûr d’avoir regardé sous le lit. Il le dit et
ajoute :


— Quand je l’ai lu, peut-être
que je l’ai planqué là. Tu n’as qu’à aller voir toi-même !


— C’est déjà fait.


— Puisque ça te fait flipper à
ce point, retournes-y !


— Réfléchis ! ! Où
l’as-tu vu pour la dernière fois ? Tu es certain de ne pas l’avoir laissé
au bureau…


— Je te l’ai déjà dit. Je l’ai
emporté avec moi. J’en suis sûr, vu que j’étais en train de le lire.


— Je ne t’avais pas demandé de
l’emporter pour le lire !


— Oui, je sais, tu me l’as déjà
dit cent fois. Ça commence à bien faire, OK ?


— Tu l’as mis dans ta
voiture ? Tu l’as emporté là-bas ? Hein ? tu l’as lu au
lit ? Pour regarder ces putains de photos ? Tu es un malade ! Où
l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Je t’ai dit d’arrêter de
gueuler. Joue pas les vieilles bonnes femmes hystériques. De toute façon, je
peux pas y retourner. Alors, débrouille-toi, tu peux le chercher jusqu’à la
saint-glinglin. Peut-être que je suis passé à côté. Je l’ai posé partout quand
j’étais là-bas. Dans un tiroir, ou peut-être sur une pile de bouquins près du
lit, sous l’oreiller. À un moment, je l’ai même foutu dans le panier à linge
sale. À moins que ce soit dans le sèche-linge…


— Toby, tu es sûr de ne pas
l’avoir emporté avec toi au Vineyard ?


— Combien de fois tu vas me
poser la question ? Qu’est-ce que ça change ? Et même s’il a
disparu ? Rien a marché comme prévu, de toute façon.


— On ne sait pas s’il a
disparu. Et ça, c’est un problème, un très gros problème. Tu devais le laisser
à un endroit où on le trouverait. Tu devais le laisser juste avant de partir.
Mais tu ne l’as pas fait. Tu as ignoré totalement mes ordres.


— Ça veut dire qu’il a
certainement fini à la poubelle. C’est sûrement ce qui s’est passé quand j’ai
tout nettoyé. (Il aspire une nouvelle bouffée.) Franchement, j’avais d’autres
soucis en tête, OK ? Il arrêtait pas de m’interroger au sujet du fric, il
disait que j’avais intérêt à le payer d’avance, et moi, je disais :
« La moitié seulement », et ensuite tu m’as fait marner…


— Comment diable est-ce que
j’ai pu me retrouver avec un type comme toi sur les bras ?


Toby retient la fumée. Puis il la
recrache.


— Parce que tu as de la chance.
Jusqu’à présent. Mais ça peut changer, tu sais.


 


 


Rake est perdue dans un monde de
pixels, de Z range et d’histogrammes, de panoramiques, de zooms, de
rotations, d’angles lumineux, de surfaces réfléchissantes et de rehaussements
de contours, pendant que Win contemple sur le grand écran plat des formes
floues en 3D, grossies.


Il commence à distinguer un mot,
peut-être des chiffres.


— Un e, un r, un
x en minuscules ? suggère-t-il. Et là… un 3 et 96 ?


Ce n’est pas tout. Rake continue à
travailler ; les mots et les chiffres se matérialisent. Ils ont un drôle
d’aspect, comme superposés.


— Ce sont des empreintes
laissées par plusieurs notes ? conclut Win.


— C’est ce que je pense, répond
Rake. Ça pourrait très bien être les marques de plusieurs notes sur différentes
feuilles provenant du même bloc. Vous écrivez une note, puis, sur la feuille du
dessous, vous en écrivez une autre, et la pression du crayon ou du stylo sur le
papier est suffisante pour imprimer les mêmes marques sur plusieurs feuilles.


Elle se remet au travail et ensemble
ils déchiffrent ce qu’ils peuvent : « 3 ans d’exclusivité sur le marché »,
« OK » et, recouvrant partiellement ces inscriptions, signe qu’il
s’agit d’une autre note sur une autre feuille : « 8,96 $ »
et ce qui ressemble à « précédente estimation 6,11 $ ».
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Monique Lamont est assise dans une
cuisine en marbre et cerisier, sur Mount Vermont Street à Beacon Hill, une des
adresses les plus convoitées et les plus chères de Boston. Elle boit son
premier martini de la journée, sec : Grey Goose, une olive verte fourrée
aux piments et un verre sorti du congélateur.


Elle porte un jean et une ample
chemise en denim. Le survêtement qu’elle avait enfilé après le drame est dans
une benne à ordures derrière ce bâtiment de brique du dix-neuvième siècle qui
abritait en secret et en toute sécurité son appartement, jusqu’à ce matin,
quand Sammy a dévoilé son emplacement aux forces de police pour qu’elles
patrouillent dans le secteur, affirmant que Lamont ne pouvait pas retourner
dans sa maison de Cambridge, pas maintenant. Comme si elle en avait
envie ! Elle reverra toujours la porte de derrière, la boîte à clés, le
bidon d’essence. Elle reverra toujours ce type dans sa chambre, l’arme pointée
sur sa tempe pendant qu’il lui faisait tout ce qu’il voulait, pendant qu’il la
recréait à sa propre image : une misérable créature répugnante, une
moins-que-rien.


— Je regrette de ne pas l’avoir
tué moi-même, dit-elle.


Huber est assis en face d’elle, de
l’autre côté de la table ; il boit sa deuxième bière. Il a du mal à la
fixer ; son regard est bloqué, comme si ses muscles oculaires étaient soudain
paralysés.


— Il faut essayer d’oublier
tout ça, Monique. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Mais tu ne
réfléchis pas de manière cohérente, et c’est normal vu les circonstances.


— La ferme, Jessie. Si jamais
ça t’arrivait, tu te retrouverais en train de hurler à la lune. Et tu
comprendrais le sens du mot « empathie ».


— Tu penses que ça arrangera
les choses si tu gâches toute ta vie ? Tu n’aurais pas dû leur parler de
cet appartement.


— Et après ? J’aurais dû
refuser la protection de la police alors que j’ignore qui se cache derrière
tout ça, qui a manipulé ce type ?


— Ce n’est pas prouvé.


— J’aurais dû aller à
l’hôtel ? Pour tomber sur une horde de journalistes en entrant dans le
hall ?


— C’est toi qui es allée
trouver la presse, répond Huber d’un ton sévère tandis que ses yeux vont et
viennent pour effectuer leur calcul froid. Résultat : on est obligés de
rattraper tes merdes pour les transformer en caviar.


De tous les gens que connaît Lamont,
il est celui qui manie les pires métaphores et analogies.


— Pourquoi l’as-tu laissé
faire ? demande-t-elle. Tu aurais pu lui dire que le labo des documents
était indisponible, que Rachael n’était pas là ou qu’elle était occupée, je ne
sais pas. C’était idiot, Jessie.


— Win a toujours joui de
certains privilèges au sein du club du labo. Il est trop intelligent. Si
j’avais cherché des excuses, il aurait tout de suite compris qu’il se passait
quelque chose. Il me fait confiance comme à un père.


— Dans ce cas, il n’est pas
aussi intelligent que tu le penses.


Elle boit quelques gorgées de
martini, finit son verre et mange l’olive.


— Et toi, tu es une snobinarde
de Harvard.


Huber se lève, ouvre le
réfrigérateur, sort le Grey Goose, un verre glacé et ressert Lamont en oubliant
l’olive.


Elle regarde fixement le verre qu’il
pose sur la table ; elle le regarde avec suffisamment d’insistance pour
qu’il finisse par penser à l’olive.


— Tu connais le QI de ce
gars ? lance Huber, la tête dans le réfrigérateur. Il est plus élevé que
le tien et le mien réunis.


Elle refait défiler ce film
impitoyable : Win qui la voit, qui lui tend sa veste, qui lui dit de
respirer à fond. Elle le voit en train de la voir nue, impuissante et humiliée.


— Mais il ne supporte pas les
examens, c’est affreux, reprend Huber en ouvrant une autre bière. Il a obtenu
son diplôme de fin d’études, il est sorti major de sa promotion ; il était
sûr d’aller loin, c’était le plus beau, c’était le meilleur en tout, à une
petite exception près. Il s’est planté aux tests d’entrée à la fac. Ensuite, il
a tout foiré. Il ne supporte pas les examens. Il se passe un truc dans sa tête.


Win n’est pas venu au siège du
Globe. Il l’a défiée. Il n’a plus aucun respect pour elle après l’avoir
vue…


— Il paraît qu’il existe des
gens comme ça, ajoute Huber en se rasseyant. Ils sont brillants, mais ils
échouent aux examens.


— Je me fiche pas mal de ses
difficultés d’apprentissage, dit Lamont. Qu’a-t-il découvert exactement au
labo ? (La vodka a fait gonfler sa langue et l’a rendue
moins agile ; ses pensées bafouillent.) Ou que pense-t-il avoir
découvert ?


— Il ne comprend certainement
pas ce que ça signifie. De toute façon, il ne peut rien prouver.


— Ce n’est pas ce que je t’ai
demandé !


— Des notes provenant d’une
conversation téléphonique avec mon courtier.


— Oh, bon sang !


— Ne t’en fais pas. Ils ne
trouveront pas d’empreintes, ni rien qui puisse établir un lien entre cette
lettre et moi. S’il y a un domaine que je connais, c’est la médecine légale.
(Il sourit.) Win pense certainement que c’est toi. En fait, il pense certainement
que c’est toi qui es derrière tout ça. Il pense certainement que c’est Roy qui
a fait le coup, qui l’a traité de « métèque ». (Huber éclate de
rire.) Ah, on peut dire que ça l’a foutu en rogne !


— Encore une de tes décisions
impulsives à hauts risques.


Il ne lui a pas demandé son avis, il
l’a fait. Et il lui en a parlé ensuite, car plus elle en sait, plus elle est
impliquée ; c’est sa stratégie depuis le début.


— Ça a produit exactement
l’effet que j’avais prédit, répond Huber en buvant une gorgée de bière. Vous le
menacez, vous l’insultez, vous essayez de lui flanquer la frousse pour qu’il
abandonne une enquête et il plante ses crocs dedans comme un pitbull.


Lamont ne dit rien ; elle
sirote son martini, prise au piège.


— Ce n’était pas nécessaire, lâche-t-elle
finalement. C’est un pitbull, de toute façon.


— C’est ta faute, tu as insisté
pour lui parler en personne, au lieu de le faire au téléphone. Tu aurais dû le
laisser là-bas, à Knoxville. (Il marque une pause, un rictus déforme son
visage.) Peut-être qu’il ne t’est pas indifférent. C’est l’impression que ça
donne.


— Va te faire voir, Jessie.


— Évidemment, c’est une
bénédiction qu’il ait été là. La Providence, ton ange gardien ou je ne sais
quoi, poursuit-il avec indélicatesse. Win était furieux et il est allé te voir.
Finalement, ma petite idée nous a rendu service à tous. Tu es toujours vivante,
Monique.


— Cache ta déception.


— Je ne plaisante pas.


Elle soutient son regard, sans
ciller ; elle s’aperçoit qu’elle en est venue à haïr cet homme, à lui vouloir
du mal, elle lui souhaite de connaître la misère, la pauvreté, la déchéance et
la mort.


— Je ne veux pas que Toby
revienne, ajoute-t-elle. C’est un bon à rien. Je t’ai rendu service, maintenant
c’est terminé. Je ne rends plus de services.


— Il ne supporte pas de
travailler pour toi, de toute façon.


— J’en ai assez de toi, Jessie.
Depuis longtemps. (La vodka lève ses inhibitions. Il peut aller se faire voir.)
Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus jouer le jeu. Je parlais sérieusement.
Ça n’en vaut pas la peine.


— Bien sûr que si. Tu as eu ce
que tu voulais, Monique. Ce que tu méritais.


Le sens de ses paroles ne laisse
aucun doute.


Elle le regarde d’un air hébété.


— Ce que je méritais ?


Il soutient son regard.


— J’ai mérité ça ?
Tu es en train de dire que j’ai mérité ça, espèce de salaud ?


— Je veux dire que tu
travailles dur, il est normal que tu sois récompensée.


Cette fois, les yeux de Huber ne se
défilent pas ; ils la regardent fixement, sans rien laisser paraître.


Elle se met à pleurer.


 


 


Il fait nuit maintenant. C’est la
nouvelle lune.


Win ouvre la portière de la vieille
Buick de Nana, arrêtée au milieu de la route encore une fois, et il regarde
Miss Dog qui erre de nouveau ; la lumière des phares se reflète dans ses
vieux yeux aveugles.


— Cette fois, c’en est trop.
Terminé ! s’exclame-t-il, furieux. Viens ici, ma fille, dit-il d’une voix
douce en sifflant. Viens, Miss Dog. Qu’est-ce que tu fais dehors encore,
hein ? Elle a oublié de fermer la porte ? Elle t’a laissée sortir et
elle ne veut pas remuer son gros cul pour aller vérifier que tu es bien
rentrée ? Son salopard de gendre t’a encore donné des coups de pied ?


Miss Dog a la queue basse, la tête
penchée. Elle se couche à plat ventre comme si elle avait fait quelque chose de
mal. Win la ramasse doucement et continue à lui parler, en se demandant si elle
l’entend, puis il l’installe dans la voiture, redémarre et lui explique où il
l’emmène, ce qui va se passer ensuite. Peut-être qu’elle l’entend, peut-être
pas. La chienne lui lèche la main. Il se gare derrière chez Nana ; la nuit
est claire, l’air bouge à peine, les carillons tintent doucement comme s’ils
racontaient des secrets. Il ouvre la porte de derrière avec sa clé ; Miss
Dog est à cheval sur son épaule, tel un sac de pommes de terre recouvert de
poils.


— Nana ?


Il suit le bruit de la télé.


— Nana ? On a un nouveau
membre dans la famille.


 


 


Voilà plus d’une heure que Sykes est
au téléphone, à se faire renvoyer d’un ancien flic à un autre. Vingt-trois ans,
c’est une éternité. Pour l’instant, personne dans la police d’Asheville ne se
souvient de l’inspecteur Mark Holland.


Elle compose un nouveau numéro
tandis qu’elle roule vers Knoxville. Des phares venant en sens inverse
l’affolent et lui rappellent combien c’est moche de vieillir. Elle ne voit plus
rien, elle n’arrive plus à lire un menu sans lunettes, et la nuit c’est encore
pire. Foutues compagnies aériennes ! Foutus retards et annulations !
La dernière voiture de location restante, un véhicule à quatre cylindres,
possède autant de tonus qu’un veau marin.


— Je cherche à joindre
l’inspecteur Jones, dit-elle à l’homme qui lui répond.


— Ça fait un bail qu’on m’a pas
appelé comme ça, répond-il d’un ton aimable. À qui ai-je l’honneur ?


Elle se présente et ajoute :


— D’après ce que je sais,
monsieur, vous étiez dans la police d’Asheville dans les années 1980 et je me
demandais si vous vous souveniez d’un inspecteur nommé Mark Holland.


— Pas très bien, à vrai dire.
Il était inspecteur depuis deux ou trois mois seulement quand il a été tué.


— Vous vous souvenez de ce qui
lui est arrivé ?


— Je me souviens juste qu’il
était allé à Charlotte, pour interroger un témoin dans une affaire de
cambriolage, paraît-il. Si vous voulez mon avis, ce n’était pas un accident. Je
pense plutôt qu’il ne voulait pas se suicider dans un endroit où l’un de nous
aurait dû s’occuper de l’enquête.


— Vous savez pourquoi il aurait
décidé de se suicider ?


— D’après ce que j’ai entendu
dire, sa femme le faisait cocu.


 


 


Nana s’est endormie dans le canapé,
vêtue de sa longue robe noire ; ses longs cheveux blancs sont étalés sur
l’oreiller. À la télé, Clint Eastwood fait sa fête à un gars avec son gros et
méchant revolver.


Win pose Miss Dog par terre et la
chienne appuie immédiatement sa tête sur les genoux de Nana. Les animaux
réagissent toujours de cette manière avec elle. La vieille femme ouvre les
yeux, regarde Win et lui tend la main.


— Mon chéri.


Elle l’embrasse.


— Tu avais encore oublié de
brancher ton alarme. Je suis donc obligé de te donner un chien de garde. Je te
présente Miss Dog.


— Bienvenue, mon amie. (Elle
caresse la chienne et lui tire délicatement les oreilles.) Ne t’en fais pas,
Miss Dog. Elle ne te retrouvera pas ici. Cette vilaine femme, je la vois très
nettement. Elle aurait bien besoin de nouvelles dents, non ? Ne t’en fais
pas, ma petite chérie, poursuit Nana d’un ton indigné en continuant à caresser
Miss Dog, je sais m’occuper de ce genre de personnes.


Si vous voulez encourir la colère de
Nana, maltraitez un animal, obligez-la à partir pour une de ses mystérieuses missions
nocturnes, au cours de laquelle elle sèmera neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
pennies dans le jardin d’une méchante personne, un tribut versé à la déesse
Hécate, la vieille bique qui sait s’occuper des individus cruels.


Miss Dog s’endort rapidement sur les
genoux de Nana.


— Elle a mal aux hanches,
dit-elle. Elle a de l’arthrite. Et des problèmes de gencives. Elle souffre.
Elle est dépressive. Cette grosse femme malheureuse, elle lui crie toujours
après ; c’est une méchante personne, elle traite cette chienne comme elle
se traite elle-même. C’est affreux. Pauvre petite ! (Elle caresse la
chienne, qui s’est mise à ronfler.) Je suis au courant de tout, ajoute-t-elle
en s’adressant à Win. Ils ne parlent que de ça à la télé, mais tu as eu raison.
(Elle lui prend la main.) Tu le souviens de la fois où ton père a tabassé cet
homme qui vivait à trois rues d’ici ? (Elle tend le doigt.) Il n’avait pas
le choix.


Win n’est pas sûr de savoir de quoi
elle parle, mais ce n’est pas la première fois. Le monde de Nana n’est pas
toujours évident, ni logique.


— Tu avais quatre ans et le
fils de cet homme en avait huit. Il t’a fichu par terre et il t’a flanqué des
coups de pied en te traitant de noms horribles, et ton père aussi, des noms
racistes. Quand ton père l’a appris, il est allé chez eux et voilà.


— C’est papa qui a
commencé ?


— Non, ce n’est pas ton père.
Mais il a fini. Ce sont des choses qui arrivent. Et tu as bien fait. Si tu
retournes là-bas et si tu regardes partout, tu trouveras un couteau.


— Non, Nana. C’était une arme à
feu.


— Il y a un couteau. Tu sais,
ceux qui ont un truc sur le manche.


Elle le dessine dans le vide.
Peut-être veut-elle parler d’un couteau avec une garde, comme un poignard.


— Regarde bien, ajoute-t-elle.
L’homme que tu as tué, et tu ne dois pas t’en vouloir, était très méchant. Mais
il y en a un autre. Pire encore. Maléfique. J’ai goûté le miel sur un muffin
ce matin. Le Tennessee est un endroit pur avec un tas de braves gens, pas
nécessairement une bonne politique, mais des gens bien. Les abeilles, elles, se
fichent de la politique, alors elles se plaisent là-bas et elles sont heureuses
de faire du miel.


Win rit et se relève.


— Je crois que je vais
descendre en Caroline du Nord, Nana.


— Pas tout de suite. Tu as
encore des choses à régler ici.


— Sois gentille, branche
l’alarme.


— J’ai mes carillons. Et Miss
Dog. Ce soir, la lune est alignée sur Vénus et elle est entrée en Scorpion. Les
idées fausses abondent, mon chéri. Ta perception des choses est déformée, mais
tout ça va changer. Retourne chez cette femme et tu trouveras ce dont je te
parle, et autre chose. (Son regard se perd dans le vague.) Pourquoi est-ce que
je vois une petite pièce avec des poutres apparentes ? Et un escalier
étroit, peut-être en contreplaqué ?


— Probablement parce que je
n’ai pas encore eu le temps de nettoyer ton grenier, répond Win.


 



[bookmark: __RefHeading__3323_2063868909]CHAPITRE 11


Le lendemain
matin, Sykes et le directeur de l’Académie, Tom, accroupis, se déplacent dans
l’herbe comme des crabes pour ramasser du cuivre.


Sur le champ de tir de la police de
Knoxville, tout le monde doit ramasser ses déchets et on attend de chacun qu’il
se montre à la hauteur du privilège d’être admis à l’Académie. Assister aux
cours est une obligation, cela va sans dire. Sykes a du sommeil en retard et
elle déprime en regardant ses camarades, quinze hommes et femmes en pantalon
bleu avec plein de poches, en polo et casquette, qui rapportent leurs armes et
leurs munitions à la voiturette de golf. C’est la fin du cours de 8 heures du
matin consacré à l’analyse des trajectoires et des éjections de douilles,
qu’ils marquent avec de petits fanions orange avant de prendre des photos comme
sur les scènes de crimes.


Sykes se senti humiliée,
découragée ; elle est persuadée que les autres élèves la rejettent, qu’ils
n’ont aucun respect pour elle. À leurs yeux, elle doit passer pour une
dilettante qui pointe le bout de son nez uniquement quand il se passe des
choses amusantes, comme tirer avec un AK-47, un Glock ou un fusil anti-émeute,
pour dégommer ce qu’elle appelle les « vilains salopards » ;
c’est ce qu’elle préfère car c’est beaucoup plus gratifiant de tirer sur un
bandit en carton qui vous menace avec son arme que de viser une cible. Elle
laisse tomber quelques douilles en cuivre dans le seau en plastique qu’elle
partage avec Tom. L’air est humide et lourd ; au loin, les Smoky
Mountains, fidèles à leur nom, sont dans la brume.


— Pour l’instant, ça ne donne
pas une bonne image de la police de Knoxville.


Elle essaie d’expliquer ; la
sueur lui coule dans les yeux.


— Hier, c’étaient les
instruments contondants et les marques de coups, dit Tom en déposant une autre
douille dans le seau.


— C’est drôle, fait Sykes en
écartant des brins d’herbe pour ramasser des douilles. C’est comme ça qu’elle
est morte. Avec un objet contondant. (Cling.) Et elle avait des traces de
coups. (Cling.) Win dit qu’elle avait des trous dans la boîte crânienne, comme
si quelqu’un l’avait frappée avec un marteau. (Cling.) Alors, d’une certaine
façon, j’apprends, même si je loupe les cours.


— Vous avez manqué les décès
par overdose. Les sévices sur enfants, poursuit Tom en avançant dans l’herbe et
en jetant des douilles dans le seau.


— Vous savez bien que je
rattraperai.


Elle n’est pas certaine d’y arriver
et Win n’est pas là pour l’aider.


— Il le faut.


Tom se redresse el se cambre pour
s’étirer le dos. Son visage juvénile est sévère, peut-être plus sévère qu’il ne
le souhaiterait. Ce n’est pas le personnage insensible qu’il fait semblant
d’être. Sykes le sait. Elle l’a vu avec ses enfants.


— Qu’avez-vous trouvé concernant
la police, précisément ? demande-t-il.


Sykes lui décrit le sous-sol de
Jimmy Barber ; elle lui parle du dossier qu’il n’aurait jamais dû emporter
chez lui et qui a maintenant disparu ; elle lui résume cette enquête qui
lui paraît incroyablement bâclée et maladroite, sur un meurtre d’une cruauté
incroyable. Elle est un peu emphatique, mélodramatique ; elle espère qu’il
comprendra combien ce qu’elle fait est important, au lieu de se focaliser sur
ce qu’elle ne fait pas.


— Je ne veux pas causer de tort
à qui que ce soit, ajoute-t-elle. Si je laisse tout tomber et que je m’en
aille ?… Si Win et moi, on laisse tomber ?


— Ne lui cherchez pas
d’excuses. Il pourra très bien se défendre tout seul. Si on le revoit un jour.
Et c’est son enquête, Sykes. Ses supérieurs la lui ont confiée.


C’est peut-être son enquête, mais ce
n’est pas l’impression que ça donne. Elle a le sentiment de se taper tout le
boulot.


— Et ça ne jettera pas le
discrédit sur la police de Knoxville. C’est une vieille histoire, Sykes. Le
travail de la police a considérablement changé en vingt ans. À l’époque, ils
n’avaient que des techniques rudimentaires, rien à voir avec tout ça.


Il regarde ses étudiants autour
d’eux.


— Je me dis que je ne peux pas
laisser tomber et m’en aller.


— Les élèves de notre Académie
n’ont pas pour habitude de laisser tomber quoi que ce soit, répond Tom d’un ton
presque amical. Écoutez-moi. Demain, c’est les blessures par balle, on va
travailler avec des mannequins en gélatine.


— Super.


Sykes adore tirer sur les
« bonshommes en gelée », comme elle les appelle, encore plus que sur
les « vilains salopards ».


— Ce n’est pas aussi crucial
que d’autres sujets. Je peux laisser couler et trouver un autre moment pour
vous emmener sur le champ de tir. Mais toute la semaine prochaine, c’est
l’analyse des taches de sang. Ça, vous ne pouvez pas le louper.


Sykes ôte sa casquette bleu marine,
essuie la sueur sur son front et regarde les autres étudiants qui se dirigent
vers les vestiaires, vers leurs voitures, vers leur avenir.


— Je vous donne jusqu’à lundi,
dit Tom.


 


 


— Rien, déclare Win en
redescendant l’escalier en bois qui grince.


Il se souvient combien ce bruit lui
semblait assourdissant quelques jours plus tôt seulement, au petit matin,
lorsque toute sa vie avait basculé.


— Je vous l’ai dit. On a joué
aux inspecteurs sérieusement, on a tout examiné, répond Sammy, assis dans un
fauteuil à oreilles près d’une cheminée fermée par un panneau de verre fumé.
Les autres parties de la maison n’étaient pas concernées. Ça colle avec ce qu’elle
a raconté : il est entré derrière elle, il l’a obligée à monter dans sa
chambre, et ça s’est arrêté là grâce à vous.


— Ce n’est pas tout,
malheureusement.


Win regarde autour de lui. L’amour
fétichiste de Lamont pour le verre ne se limite pas à son bureau. Win n’a
jamais rien vu de semblable. Tous les luminaires sont du même genre que le
lustre qu’il a brisé dans la chambre : un croissant de lune exotique
suspendu à une chaîne en fer forgé, peint de couleurs vives et signé Ulla
Darni. Ça doit coûter les yeux de la tête. La table de la salle à manger est
elle aussi en verre, et partout il y a des coupes et des figurines en verre,
des miroirs et des vases.


— Vous m’avez compris, reprend
Sammy en se levant lentement, dans un soupir, comme si la fatigue l’empêchait
de se mouvoir. Oh, la vache ! J’aurais besoin d’un dos tout neuf. Alors,
vous êtes satisfait ? On peut y aller maintenant ?


— Elle a un garage, lui
rappelle Win.


— On y est allés. Il n’y a
rien.


— Je n’y suis pas allé, moi.


— Libre à vous, dit Sammy en
haussant les épaules et ils ressortent tous les deux.


À la fin des années 1800, le garage
en brique avec un toit d’ardoise, un peu fatigué aujourd’hui et à moitié
dissimulé par les branches basses d’un vieux chêne, abritait sans doute une
calèche. Sammy retrouve les clés ; il s’aperçoit alors que la serrure est
cassée, elle a été forcée.


— Ce n’était pas comme ça la
fois d’avant…


Sammy dégaine son arme. Win a déjà
sorti la sienne. Sammy ouvre la porte d’un coup de coude et le battant va
heurter le mur à l’intérieur. Il baisse son arme et la range dans son holster.
Win baisse son 357 et s’arrête sur le seuil pour regarder autour de lui. Il
remarque des taches d’essence sur le sol en béton et des traces de pneus. Rien
d’étonnant dans un garage. Des outils de jardinage et de bricolage sont
accrochés à des panneaux alvéolés ; dans un coin se trouvent une tondeuse
à gazon, une brouette et un bidon d’essence de cinq litres en plastique, à
moitié rempli.


— Je n’ai pas l’impression que
le bidon d’essence venait d’ici, fait remarquer Sammy.


— Je ne l’ai jamais pensé,
répond Win. Quand vous projetez de mettre le feu quelque part, généralement
vous apportez votre combustible.


— Sauf si c’est un coup monté
par quelqu’un de la maison, genre problème domestique. J’en ai vu, croyez-moi.


— Ce n’est pas le cas ici.
Roger Baptista n’était pas un « problème domestique », certainement
pas, dit Win en observant une corde qui pend à une des poutres du
plafond : un escalier escamotable.


— Vous avez regardé
là-haut ? demande-t-il.


Sammy lève les yeux pour suivre le
regard de Win.


— Non.


 


 


Les fenêtres de l’imposante demeure
de style Tudor étincellent au soleil ; la Tennessee River, d’un bleu
éclatant, serpente avec grâce dans les deux directions, aussi loin que porte le
regard de Sykes. Elle descend de sa vieille VW Rabbit, en songeant qu’elle doit
ressembler à un agent immobilier d’un certain âge, inoffensif, vêtu d’un
tailleur-pantalon en jean.


L’homme d’affaires qui vit dans la
maison où Vivian Finlay a été assassinée est absent, Sykes s’est renseignée.
Elle se demande si quelqu’un a pris la peine de lui dire que vingt ans plus tôt
une femme de soixante-treize ans a été battue à mort à l’intérieur de cette
demeure chic. S’il le sait, il s’en fiche certainement. Incroyable. Sykes, elle,
ne pourrait pas vivre dans une maison où une personne a été assassinée, même si
on la lui donnait. Elle entreprend de faire le tour, en essayant de comprendre
comment le meurtrier de Mme Finlay est entré.


Il y a la porte principale et, des
deux côtés de la maison, plein de fenêtres, mais elles sont petites et Sykes a
du mal à imaginer quelqu’un passer par une fenêtre dans ce quartier, en pleine
journée. Une deuxième porte, proche de l’arrière de la maison, semble donner
directement sur le sous-sol. Face au fleuve, il y a une troisième porte
flanquée de deux fenêtres qui laissent voir une belle cuisine ultramoderne avec
des appareils électroménagers en acier, beaucoup de carreaux et de granit.


Immobile dans le jardin derrière la
maison, Sykes admire les fleurs et les arbres touffus, le muret de pierres,
puis l’appontement et l’eau. Elle suit du regard un canot à moteur qui passe
dans un vrombissement en tirant un surfeur. Elle appelle un numéro qu’elle a
enregistré sur son téléphone portable pendant qu’elle venait ici, après un
cours à l’Académie qui était peut-être le dernier auquel elle assisterait.


— Country club de
Sequoyah Hills, dit une voix polie.


— Passez-moi le secrétariat, je
vous prie, demande Sykes et on transfère son appel. Allô, Missy ? C’est
encore moi, l’agent spécial Delma Sykes.


— Je peux déjà vous dire une
chose, répond Missy. Vivian Finlay a été membre d’avril 1972 à octobre 1985…


— Octobre ? Elle est morte
en août, s’étonne Sykes.


— Sans doute que sa famille n’a
pas annulé son inscription immédiatement. Ce sont des choses qui peuvent
prendre du temps ; les gens n’y pensent pas.


Sykes se sent bête. Qu’est-ce
qu’elle y connaît aux country clubs ou au fait d’appartenir à quoi que
ce soit ?


— Elle avait une carte de
membre titulaire, précise Missy. Ça inclut le tennis et le golf.


— Qu’y a-t-il dans son dossier
à part ça ? demande Sykes, assise sur le muret.


Elle songe qu’elle aimerait bien
pouvoir contempler une étendue d’eau sans violer une propriété privée ou partir
en vacances. Ça doit être formidable d’avoir assez d’argent pour pouvoir
s’offrir une rivière.


— Pardon ?


— Je pense à quelques vieilles
factures détaillées qui pourraient indiquer ce qu’elle achetait et ce qu’elle
faisait, éventuellement. Par exemple, est-ce qu’elle a acheté une tenue de
tennis au pro shop ?


— On conserve tous les
documents de ce type, mais ils ne sont pas ici. Nous avons des
archives…


— Il me faut ses vieilles
factures, toutes celles de l’année 1985.


— Punaise, il va falloir
fouiller dans vingt ans de paperasses. Ça risque de prendre…


Sykes entend un soupir de désespoir
au bout du fil.


— Je vous aiderai à chercher,
dit-elle.


 


 


Le haut du garage de Lamont a été
aménagé en petit studio. Il ne semble guère avoir servi, exception faite de
marques et d’un peu de terre laissés par des pieds sur la moquette marron
foncé. D’assez grands pieds, note Win. Deux empreintes différentes.


Sur les murs peints en beige sont
accrochées plusieurs reproductions signées, représentant des voiliers et des
paysages marins. Un lit à une place est recouvert d’un dessus-de-lit marron. Il
y a également une table de chevet, une petite commode, une chaise pivotante et
un bureau sans rien dessus, à l’exception d’un buvard, d’une lampe en verre
verte et d’un coupe-papier en cuivre qui ressemble à un poignard. Tous les
meubles sont en bois bon marché. La petite salle de bains attenante, dotée d’un
lave-linge/sèche-linge, parfaitement propre et bien rangée, semble inutilisée
elle aussi, à l’exception, évidemment, des empreintes de chaussures sur la moquette.


— Qu’est-ce que vous avez
trouvé là-haut ? s’écrie Sammy, au pied de l’escalier escamotable en
contreplaqué. Vous voulez que je monte ?


— Non, inutile. Il n’y a pas
assez de place, répond Win en regardant par l’ouverture de la trappe le crâne
grisonnant de l’inspecteur. Je n’ai pas l’impression que quelqu’un ait séjourné
ou travaillé ici. Ou alors il a fait un grand ménage avant de partir. Par
contre, une ou plusieurs personnes sont montées pour jeter un coup d’œil.


Win sort une paire de gants en latex
de sa poche, les enfile et entreprend d’ouvrir les tiroirs, tous. Puis il se
met à quatre pattes pour regarder sous la commode et sous le lit ; une
petite voix lui dit de fureter partout, sans trop savoir pourquoi, ni ce qu’il
cherche, sauf que si quelqu’un a séjourné ici, le studio a été entièrement
nettoyé depuis. Pourquoi ? Et qui a forcé la serrure du garage ?
Quelqu’un est-il venu ici depuis que Lamont a failli être assassinée, et, si
oui, que cherchait cette personne ? Il ouvre la porte de la penderie, il
inspecte les placards sous l’évier de la kitchenette et sous le lavabo de la
salle de bains. Planté au centre de la pièce principale, il regarde autour de
lui encore une fois, et son attention est attirée par le four. Il s’en approche
et ouvre la porte.


Sur la grille du bas est posée une
grosse enveloppe en papier kraft, portant l’adresse du bureau du procureur et
l’adresse de l’expéditeur à Knoxville écrites à la main. Elle est affranchie
avec de nombreux timbres, bien plus que nécessaire, collés de travers,
précipitamment sans doute.


— Bon Dieu !


L’enveloppe a été ouverte de manière
bien nette. Le regard de Win revient se poser sur le coupe-papier, sur le
bureau, celui qui ressemble à un poignard. Il sort de l’enveloppe un épais
dossier fermé par des élastiques.


— C’est une plaisanterie !
s’exclame-t-il.


Les pas de Sammy résonnent dans
l’escalier escamotable.


— Le dossier ! Elle
l’avait depuis le début. (Soudain, il a un doute.) Ou, du moins, quelqu’un
savait où il était.


— Hein ?


Le visage hébété de Sammy apparaît
par l’ouverture de la trappe.


— Le dossier de l’affaire
Finlay.


Sammy se tient à la corde qui sert
de rampe ; il ne monte pas plus haut.


— Hein ? répète-t-il.


Win lui montre le dossier.


— Elle l’avait depuis trois
mois ! Avant que je commence les cours à l’Académie, avant même qu’elle
m’annonce mon départ. Bon Dieu !


— Ça ne tient pas debout. Si la
police de Knoxville lui a envoyé le dossier, ils vous l’auraient dit quand vous
avez commencé à le chercher, non ?


— Il n’y a pas le nom de l’expéditeur,
fait Win en retournant l’enveloppe encore une fois. Uniquement une adresse, qui
ne me dit rien. Le cachet de la poste date du 10 juin. Code postal 37921, c’est
le secteur de Western Avenue-Middlebrook Pike. Attendez…


Il appelle Sykes, il obtient la
réponse à sa question et le calme l’envahit, comme chaque fois que tout se met
en place. L’adresse de l’expéditeur est celle de Jimmy Barber.


— On dirait que sa mégère a
fouillé le sous-sol bien avant toi, dit-il à Sykes. Elle a envoyé le dossier
Finlay chez Lamont ; il était caché dans un four.


— Quoi ? Cette vieille
salope m’a menti !


— Pas forcément. Tu lui as dit
exactement ce que tu cherchais ? demande Win.


Silence.


— Sykes ? Tu es toujours
là ? Tu le lui as dit ?


— Euh, pas exactement.


 


 


À 11 h 30, il gare la
vieille Buick de Nana derrière chez elle. Il découvre les carillons en plein
jour : les longs tubes creux dansent dans les arbres et sous l’avant-toit,
moins magiques qu’en pleine nuit.


Une autre voiture est arrêtée près
du panier de basket, presque dans les fourrées, une vieille Miata rouge. Il a
besoin d’un téléphone fixe, mais il hésite à utiliser celui de son appartement.
Il a un pressentiment et il a décidé de s’y fier. Ce n’est pas idiot d’imaginer
que des policiers, ou quelqu’un qui n’hésite pas à forcer des serrures,
puissent patrouiller dans son quartier. Après avoir frappé à la porte de
derrière, il entre dans la cuisine, où il trouve Nana assise en face d’une
jeune femme à l’air bouleversé ; elle est en train de répartir un jeu de tarot
en trois tas. Nana a fait une infusion, la spécialité de la maison, avec des
bâtons de cannelle et des zestes de citron. Il remarque le pot de miel du
Tennessee sur le comptoir, et la cuillère juste à côté.


— Devine ce qu’on a goûté, mon
chéri, lui dit Nana en prenant une carte. Ton miel fabriqué par des abeilles
joyeuses. Je te présente Suzy. On s’occupe de son mari, qui ne s’estime pas
concerné par l’injonction du tribunal.


— Il a déjà été arrêté ?
demande Win à Suzy, une femme d’une vingtaine d’années au visage fin, gonflé
par les pleurs.


— Mon petit-fils est inspecteur
de police, déclare fièrement Nana avant de boire une gorgée de thé, tandis
qu’un bruit de griffes sur le plancher précède l’entrée de Miss Dog.


Win s’assoit par terre et caresse la
chienne, qui veut qu’on lui gratte le ventre.


— Oui, deux fois, répond Suzy.
Mais ça ne sert à rien. Matt paie sa caution et il sort. Et il débarque comme
hier soir, chez ma mère. Il m’attend derrière la haie et il surgit devant moi
au moment où je descends de voiture. Il va me tuer, un jour. J’en suis sûre.
Les gens ne comprennent pas.


— On va s’occuper de ça,
déclare Nana.


Win demande à Suzy où vit sa mère,
tout en remarquant que l’état de Miss Dog s’est considérablement amélioré. Ses
yeux aveugles semblent remplis de lumière. On dirait qu’elle sourit.


— Au bout de la rue, répond
Suzy avec, dans la voix, une note d’interrogation. Vous devriez le savoir,
ajoute-t-elle en regardant Miss Dog.


Win comprend. La mère de Suzy est la
maîtresse de la chienne. Logique.


— Miss Dog restera ici,
déclare-t-il d’un ton catégorique.


— Je m’en fiche. Je ne dirai
rien. Maman est horrible avec elle. Matt, c’est encore pire. J’ai dit à maman
la même chose que vous : elle va se faire écraser un de ces jours.


— Miss Dog se porte comme un
charme, intervient Nana. Cette nuit, elle a dormi dans mon lit avec les deux
chats.


— Votre mère ne vous protège
pas de Matt ?


Win se relève.


— Elle peut rien. Il passe
devant chez elle en voiture tant qu’il veut. Il entre si ça lui chante. Elle ne
fait rien.


Win se rend dans le salon pour
téléphoner. Il s’assoit au milieu des cristaux et du bric-à-brac mystique de sa
grand-mère et demande à parler au Dr Reid, un généticien qui travaille pour le
laboratoire californien chargé d’analyser les vêtements ensanglantés de
l’affaire Finlay. On lui répond que le Dr Reid est en réunion ; il pourra
rappeler Win dans une demi-heure. Celui-ci ressort de la maison et marche en
direction du domicile de Miss Dog, son ancien domicile plus exactement. Il a
déjà vu le dénommé Matt, il en est certain : petit, gros, avec plein de
tatouages partout, le genre brute épaisse.


Son portable sonne. C’est Sykes.


— Ne me dérange pas. Je suis
sur le point de me battre, dit-il.


— Dans ce cas, je serai brève.


— Tu n’as pas le sens de
l’humour aujourd’hui ?


— Je ne voulais pas t’en
parler, mais si toi et moi, on n’est pas de retour en classe lundi, on est
virés de l’Académie.


Elle sera plus déçue que lui. La
police du Massachusetts possède sa propre équipe d’experts ; ils n’ont pas
besoin de Win pour aller collecter des indices sur les scènes de crimes, et
pour le moment il se fiche pas mal de devenir directeur du laboratoire de la
police ou quoi que ce soit d’autre. Soudain, il se dit qu’il a peut-être perdu
son enthousiasme car il devine que, si on l’a envoyé dans cette école, c’était
uniquement pour le piéger en l’obligeant à enquêter sur l’affaire Finlay ;
on s’est servi de lui pour des raisons personnelles, politiques et, pour
l’instant, inconnues. Et il ne sait plus qui se cache derrière tout ça.


— Win ? dit Sykes.


La maison est en vue, à une centaine
de mètres sur la gauche ; une camionnette Chevrolet blanche est arrêtée
dans l’allée.


— Ne t’en fais pas, répond-il.
J’arrangerai ça.


— Tu ne peux rien
arranger ! Je vais me retrouver dans la merde, je vais sans doute me faire
virer du TBI ! Arrête donc de dire que tu vas arranger ce que tu ne peux
pas arranger, Win !


— Je t’ai dit que je m’en
occuperais, répond-il en pressant le pas au moment où Matt, ce minable stupide
et arrogant, émerge de derrière la maison pour se diriger vers la camionnette.


— Il faut que je te dise autre
chose, reprend Sykes d’un ton abattu. J’ai interrogé Mme Barber la Zone. Elle
était encore bourrée, soit dit en passant. Et tu avais raison.


— Alors ?


Win se met à trottiner.


— Elle a envoyé le dossier au
bureau du procureur il y a environ deux mois. Un type l’a appelée, paraît-il,
il avait l’air assez jeune, plutôt mal élevé, il lui a donné des instructions. Elle
ne m’en a pas parlé car je ne lui ai pas posé la question ; elle dit qu’un
tas de gens l’appellent pour un tas de trucs. Je suis désolée.


— Faut que je te laisse,
conclut Win en s’élançant à toutes jambes.


Il retient la portière de la
camionnette au moment où elle va se refermer. La grosse brute épaisse le
regarde, l’air surpris et furieux.


— Virez vos sales pattes de ma
bagnole !


Il est cruel, stupide, et il pue la
bière et le tabac ; son haleine empeste tellement que Win la sent en
ouvrant la portière en grand. Il se plante devant le siège du conducteur. Il
plonge son regard dans les petits yeux pervers du mari de Suzy, ce bon à rien
qui devait traîner dans le coin en attendant qu’elle revienne, ne serait-ce que
pour lui flanquer la frousse.


— Vous êtes qui et qu’est-ce
que vous voulez ? beugle Matt.


Win se contente de le regarder
fixement ; c’est un truc qu’il a appris il y a longtemps, dans la cour de
l’école, quand il était devenu plus costaud, quand il en avait assez d’être le
souffre-douleur. Plus vous regardez quelqu’un fixement sans rien dire, plus
l’autre a peur. De fait, les yeux de Matt semblent rapetisser, comme des petits
crabes qui s’enfoncent dans le sable pour se cacher. Il ne joue plus les caïds.
Win ne bouge pas ; il continue à bloquer la portière tout en fixant le
type.


— Vous êtes givré, mec, dit
Matt qui commence à paniquer.


Silence.


— Allez, barrez-vous. J’ai rien
fait à personne !


Il postillonne en parlant ; il
a tellement peur qu’il est sur le point de faire dans son pantalon.


— Silence.


Puis Win dit :


— Il paraît que tu t’amuses à
filer des coups de pied aux chiens et à maltraiter ta femme.


— C’est des mensonges !


Silence.


— Celui qu’a dit ça, c’est un
menteur !


Silence.


— Souviens-toi bien de mon
visage, poursuit Win très calmement, le regard figé, sans une trace d’émotion.
Si tu recommences à embêter Suzy ou si tu fais souffrir un animal, ce visage
sera le dernier que tu verras.
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Win apprend la frustrante
nouvelle : les analyses d’ADN ne sont pas encore terminées. Il explique
qu’il y a urgence et demande dans combien de temps elles seront prêtes. Dans un
jour ou deux peut-être. Il demande ensuite ce qu’apporteraient les résultats,
exactement.


— Un historique généalogique,
explique le Dr Reid au téléphone. La recherche est fondée sur quatre grands
groupes ancestraux biogéographiques : africain sub-saharien, indoeuropéen,
est-asiatique et amérindien, ou bien un mélange.


Win est assis dans le fauteuil
préféré de Nana, près de la fenêtre ouverte ; les carillons tintent en
douceur, avec grâce.


— … une technologie basée sur
les PNS, poursuit le Dr Reid, les polymorphismes nucléotidiques simples. C’est
différent de l’analyse d’ADN traditionnelle, qui exige d’étudier des millions
de paires de gènes quand on recherche des correspondances. En gros, nous nous
intéressons à quelque deux mille marqueurs d’ascendance…


Win écoute un savant typique se
perdre typiquement dans un flot d’explications et délirer sur la énième version
d’un appareil quelconque précis à 99,99 %, sur un test permettant de
connaître la couleur des yeux d’un être humain à partir de l’ADN, avec une
précision de l’ordre de 95 %, sur la Harvard Medical School et le contrat
passé avec le laboratoire pour mettre au point un médicament contre l’anémie…


— Oh ! (Win cesse de se
balancer dans son fauteuil.) Que viennent faire les médicaments
là-dedans ?


— La pharmacogénétique.
Lorsqu’on a commencé à établir des profils d’ascendance, ce n’était pas pour
enquêter sur des affaires criminelles. L’objectif premier, c’était d’aider des
laboratoires pharmaceutiques à déterminer comment la génétique pouvait servir à
mettre au point des médicaments.


— Vous avez un projet avec la
Harvard Medical School ?


Win a un nouveau pressentiment, très
fort.


— Peut-être avez-vous entendu
parler du Prohémogène ? Pour le traitement de l’anémie accompagnée d’une
insuffisance rénale, la chimiothérapie contre le cancer et le sida soigné par
zidovudine. Cela peut réduire les transfusions sanguines.


Une brise agite les arbres derrière
la fenêtre de Nana et le tintement des carillons s’amplifie.


— Docteur Reid, dit Win,
voudriez-vous m’indiquer quand vous avez reçu les échantillons dans l’affaire
Finlay ?


— Il y a deux mois environ, je
crois.


— C’est si long que ça ?


— Théoriquement, il faut entre
cinq jours et une semaine, mais c’est une question de priorité. En ce moment,
on effectue des analyses d’ADN pour une centaine d’affaires criminelles en
cours, dont plusieurs cas de violeurs multirécidivistes et de serial
killers. On m’a dit qu’il n’y avait pas d’urgence.


— Oui, évidemment. Ça date d’il
y a vingt ans. Sans doute que l’homme dont on parle ne tue plus personne.


— Ce n’est pas un homme. La
première chose qu’on fait, c’est une simple analyse standard, ce qui nous donne
le sexe de la personne à partir d’un des marqueurs. Les deux échantillons d’ADN
appartiennent l’un et l’autre à des femmes.


— Les deux ? Pardon ?


Des échantillons provenant de
parties de vêtements en contact avec le cou, les aisselles ou l’entrejambe, là
où on a le plus de chances de trouver des cellules de sueur ou de peaux mortes,
nous ont donné le profil d’une femme possédant un ADN différent de celui des
taches de sang, dont nous avons toujours supposé qu’il était celui de la
victime, et c’est bien le cas. Là-dessus, au moins, ils ne se sont pas trompés
à l’époque.


 


 


Le bâtiment où le country club
conserve des dizaines d’années d’archives est un imposant ensemble de
structures en parpaings reliées les unes aux autres comme des wagons de train
sur un hectare de terrain.


Bien que ces structures soient
climatisées, il n’y a pas de lumière et Sykes doit promener le faisceau de sa
lampe électrique sur les cartons, pendant que Missy consulte son inventaire
pour savoir ce qu’ils contiennent.


— E3, lit Sykes sur une boîte.


— Novembre 1985, répond Missy.
On approche.


Elles continuent d’avancer. On étouffe
là-dedans, c’est plein de poussière, et Sykes en a marre de fouiller au milieu des
vieux cartons, dans le noir, pendant que Win se balade en Nouvelle-Angleterre
pour faire Dieu sait quoi.


— E8, lit-elle.


— Juin 1985. Apparemment, les
boîtes sont un peu déclassées.


— Vous savez quoi ? décide
Sykes en soulevant une lourde boîte sur une des étagères métalliques. On va
prendre tous ceux de l’année.


 


 


Le concierge de l’immeuble en
brique, classé, de Beacon Hill n’est pas disposé à accéder à la requête de Win,
qui souhaite débarquer à l’improviste chez Lamont.


— Je regrette, monsieur, dit le
vieux bonhomme en uniforme gris qui passe ses journées à s’ennuyer derrière un
bureau, sans doute en lisant le journal comme l’indique la pile de quotidiens
sous sa chaise. Je dois d’abord la prévenir. Comment vous appelez-vous ?


Pauvre crétin ! Tu viens de me
confirmer qu’elle est chez elle.


— Très bien. Vous ne me laissez
pas le choix.


Avec un soupir, Win glisse la main
dans la poche intérieure de sa veste pour sortir son portefeuille, qu’il ouvre
d’un geste du poignet sous le nez du gardien afin de lui montrer son insigne.


— Je compte sur votre entière
discrétion. Il s’agit d’une enquête extrêmement sensible.


Le gardien prend le temps d’examiner
l’insigne de Win et sa pièce d’identité, puis il l’observe de près, avec sur le
visage quelque chose d’indéfinissable, peut-être un soupçon d’excitation.


— Vous êtes le ?… Le gars
dont on parle dans le journal. Je vous reconnais maintenant.


— Je ne peux rien en dire.


— Si vous voulez mon avis, vous avez bien fait ! Parfaitement. Les gamins de nos jours, c’est des
voyous et des bons à rien.


— Je ne peux rien en dire,
répète Win au moment où une femme d’une cinquantaine d’années entre dans le
hall, vêtue d’un ensemble jaune griffé, une Chanelienne, comme Win surnomme ces
femmes riches qui exhibent leurs énormes doubles C.


— Bonjour, madame.


Le concierge la salue poliment d’un
hochement de tête ; c’est tout juste s’il ne s’incline pas.


Après avoir ignoré l’existence de
Win, elle s’arrête et se retourne brutalement, le fixe des yeux sans aucune
gêne et lui sourit ; elle joue le jeu de la séduction. Il lui rend son
sourire et la regarde se diriger vers l’ascenseur.


— Je vais monter avec elle,
dit-il au concierge.


Sans lui laisser le temps de
protester, il traverse le hall à grandes enjambées tandis que la porte en
cuivre lustré de l’ascenseur s’ouvre, et il monte à bord du vaisseau en acajou
qui va l’emporter pour une mission que Monique Lamont risque fort de ne pas
apprécier ni oublier.


— Il faut vraiment qu’ils
remplacent cet ascenseur ! Combien de fois devrai-je le leur
répéter ? Comme si la copropriété n’avait pas les moyens de s’en payer un
neuf, dit la Chanelienne en appuyant sur le bouton du huitième étage tout en regardant
Win, comme s’il participait à un défilé de mode et qu’elle avait envie de tout
acheter.


L’ascenseur grince, tel le
Titanic en train de sombrer. Lamont réside dans cet immeuble, mais nul ne
sait dans quel appartement, semble-t-il. Son nom ne figure nulle part.


— Vous habitez ici ? Je ne
crois pas vous avoir déjà vu, lance la Chanelienne.


— Je viens voir quelqu’un,
répond Win en regardant les boutons de l’ascenseur d’un œil perplexe.
Elle m’a dit l’appartement au dernière étage, mais il y en a deux, j’ai
l’impression. À moins que ce ne soit…


Il se met à fouiller dans ses
poches, comme s’il cherchait un bout de papier.


L’ascenseur s’arrête. La porte prend
son temps pour s’ouvrir. La Chanelienne ne bouge pas ; elle adopte un air
songeur et fait :


— Si vous me dites qui vous
venez voir, peut-être que je pourrai vous aider.


Win se racle la gorge et se penche
vers la femme ; son parfum lui transperce les sinus comme un pic à glace.
À voix basse, il lui glisse :


— Monique Lamont. Mais ça doit
rester confidentiel.


Le regard de la quinquagénaire
s’illumine et elle hoche la tête.


— Dixième étage, côté sud. Mais
elle n’habite pas ici. Elle vient de temps en temps. Souvent. Sans doute pour
être tranquille. Chacun a droit à sa vie privée. (Elle le fixe avec
insistance.) Si vous voyez ce que je veux dire.


— Vous la connaissez ?


— Plus ou moins. Difficile de
la louper. Et les gens parlent. Et vous ? Votre visage dit quelque chose.


Win tend le bras pour empêcher la
porte de se refermer.


— Beaucoup de gens me disent
ça. Je vous souhaite une bonne fin de journée.


La Chanelienne n’aime pas qu’on la
congédie ; elle sort et s’éloigne sans se retourner. Win prend son
portable pour appeler Sammy :


— Rendez-moi un service.
L’appartement de Lamont… (Il lui donne l’adresse.) Découvrez à qui il appartient
et qui le loue.


Il sort au dixième et se retrouve
face à deux portes disposées de part et d’autre d’un petit hall en marbre. Il
sonne au 10 S. Il est obligé de recommencer deux fois avant que la voix de
Lamont, méfiante, résonne de l’autre côté.


— Qui est-ce ?


— C’est moi, Win. Ouvrez,
Monique !


Des verrous claquent et la lourde
porte en bois s’ouvre. Lamont a une tête à faire peur ; on dirait qu’elle
sort de la douche.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? Vous n’aviez pas le droit de venir ici, grogne-t-elle en
repoussant les cheveux humides qui lui tombent sur les yeux. Comment êtes-vous
entré ?


Il passe devant elle, s’arrête sous
un lustre en baccarat et regarde autour de lui les moulures et les lambris en
bois ancien.


— Chouette appart que vous avez
là, commente-t-il. Combien ça vaut ? Deux millions ? Quatre ou
cinq ? Six ?


 


 


Assise dans le bureau d’un club dont
elle n’aura jamais les moyens d’être membre, Sykes se demande si Vivian Finlay
se croyait supérieure à tout le monde et si elle l’aurait considérée avec
mépris, comme une pauvre empotée de la campagne ignorant sans doute quelle
fourchette utiliser pour manger la salade. La vérité au sujet des personnes
assassinées, c’est que beaucoup d’entre elles ne sont pas sympathiques.


Elle épluche des papiers et elle est
arrivée au mois de mai. Jusqu’à présent, elle a appris que Mme Finlay était une
femme très active, elle jouait au tennis jusqu’à trois fois par semaine, et
ensuite elle déjeunait au country club. À en juger par le montant de
l’addition, elle ne mangeait jamais seule et elle avait pour habitude de payer
la note. Elle dînait au club également un ou deux soirs par semaine et elle
aimait bruncher le dimanche. Là encore, d’après le montant des factures, elle
ne dînait pas seule.


Mme Finlay était manifestement d’une
grande générosité, et Sykes devine que la raison de ces largesses ne résidait
pas dans le désir de faire étalage de sa fortune, car il était peu probable que
ses invités aient eu des problèmes de fin de mois, pas dans ce club. Plus vraisemblablement,
la vieille femme faisait partie de ces gens qui prennent l’addition à la fin de
chaque repas car ils aiment avoir l’air importants, ils aiment commander,
contrôler les autres ; ce sont des gens très fiers ; ce sont eux qui
ont toujours donné à Sykes l’impression d’être une fille simple et
insignifiante. Elle a fréquenté un tas d’hommes comme ça, et elle se dit que
Win est très différent de tous ceux qu’elle a connus.


Comme l’autre soir, au Tennessee
Grill, quand ils avaient regardé tous les deux le soleil se coucher sur le
fleuve, au cours de cette soirée spéciale accompagnée de gros cheeseburgers
et de bière ; l’espoir la rongeait, elle se disait que peut-être il était
attiré par elle comme elle était attirée par lui. Comme elle l’est toujours.
Elle ne peut pas le nier, même si elle ne cesse de penser que ça va
disparaître. Ce soir-là c’était à son tour d’inviter, et elle l’avait fait car,
contrairement à la plupart des hommes, Win s’en fiche. Non pas qu’il soit
radin, il ne l’est pas. Il est généreux et gentil, mais il est pour la
parité : les deux personnes doivent « avoir le sentiment d’être à
égalité et partager le plaisir de donner », voilà comment il explique ça.
Win pratique l’alternance. Sur le champ de tir, pour conduire, pour payer l’addition
ou même pour parler, il est aussi équitable que possible.


Sykes commence à éplucher les
documents du mois de juillet et elle sent monter l’excitation en remarquant
que, en plus des heures de tennis et des repas de Mme Finlay, une « personne
invitée » a joué au tennis et au golf au Country club. Sykes
ignore qui était cette « personne invitée », peut-être s’agissait-il
d’une personne différente à chaque fois, mais elle remarque que sur une période
de quinze jours presque deux mille dollars ont été dépensés au pro shop
en « vêtements » et débités sur le compte de Mme Finlay. Sykes
attaque le mois d’août.


Le 8 du mois, le jour où Mme Finlay
a été assassinée, une « personne invitée » a joué au tennis, seule
apparemment, car il y a une facture pour la location d’un lanceur de balles, un
appareil manifestement jamais utilisé par Mme Finlay, beaucoup trop sociable.
Ce même jour, une « personne invitée » a dépensé presque mille
dollars au pro shop, débités sur le compte de Mme Finlay.


 


 


Il n’y a rien entre Lamont et Win,
excepté une table ancienne et un peignoir en soie rouge.


Il est presque 19 heures, le soleil
est orange, enflammé, une bande de ciel rose s’étend à l’horizon ; la
fenêtre ouverte laisse entrer un air doux.


— Habillez-vous, lui dit-il
pour la troisième fois. S’il vous plaît. Nous sommes deux professionnels, deux
collègues qui discutent. Continuons comme ça.


— Vous n’êtes pas ici parce que
nous sommes collègues. Et je suis chez moi, dans mon appartement, je m’habille
comme je veux.


— En fait, ce n’est pas votre
appartement. Sammy a eu une petite conversation avec le gérant. Apparemment, le
directeur du laboratoire gagne bien sa vie.


Elle ne répond pas.


— Monique ? D’où Huber
tire-t-il tout cet argent ?


— Posez-lui la question.


— Pourquoi habitez-vous chez
lui ? Il y a quelque chose entre vous ?


— Je suis plutôt à la rue en ce
moment. Finissons-en, voulez-vous ?


— Très bien. Nous y
reviendrons. (Win se penche en avant et appuie son coude sur la table.) Je peux
parler en premier ou vous donner une chance de me dire la vérité.


— Oui, collègues comme vous
dites. (Elle le regarde droit dans les yeux.) Vous allez me lire mes droits
ensuite ? Puisque vous semblez croire que j’ai commis un crime.


— La vérité. Vous êtes dans de
sales draps. Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas la vérité.


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez.


— Le studio au-dessus de votre
garage. Qui l’habite ?


— Vous avez demandé un mandat
de perquisition avant de débarquer là-bas ?


— Votre maison est une scène de
crime. Du sol au plafond. Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer.


Elle prend un paquet de cigarettes,
le secoue pour en faire sortir une, ses mains tremblent. C’est la première fois
que Win la voit fumer.


— Quand êtes-vous montée dans
ce studio au-dessus du garage pour la dernière fois ? demande-t-il.


Elle allume la cigarette et aspire
une longue bouffée ; elle a la courtoisie de recracher la fumée sur le
côté et non pas au visage de Win.


— De quoi voulez-vous
m’accuser ?


— Allons, Monique ! Je
n’ai rien contre vous.


— On dirait pourtant.


Elle fait glisser un cendrier vers
elle.


— Je vais vous aider, dit Win
en essayant une autre approche. J’entre dans votre garage par la porte
latérale, dont la serrure, soit dit en passant, a été forcée.


Elle recrache la fumée, tapote sa
cigarette pour faire tomber la cendre. Une lueur de peur se transforme en
colère.


— Et je vois des traces
indiquant qu’une voiture se trouvait là : des traces de pneus et de la
boue. Ça remonte sans doute à la dernière fois qu’il a plu. C’est-à-dire le soir
où on vous a agressée.


Elle l’écoute en fumant.


— Je découvre l’escalier
escamotable, je monte et je trouve un studio pour les invités. Il semble
inutilisé, à l’exception des traces de pas sur la moquette.


— Et, bien évidemment, vous
avez tout mis sens dessus dessous, dit-elle en se renversant dans son fauteuil,
semblant l’inciter à la regarder comme il ne devrait pas le faire.


— Dans ce cas, qu’est-ce que
j’ai découvert ? Dites-le-moi.


— Aucune idée, répond-elle.
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Lamont fait
tomber la cendre de sa cigarette et recrache la fumée ; ses yeux ne
quittent pas ceux de Win ; son peignoir n’est qu’un simple voile rouge sur
sa peau nue, serré à la taille et laissant voir son décolleté.


— Tous ces labos
ultrasophistiqués avec lesquels vous traitez en Californie, dit Win. Il y a
énormément d’argent en jeu dans les biotechnologies et l’industrie
pharmaceutique. C’est un gigantesque potentiel pour la fraude et les
escroqueries. C’est curieux comme ce genre de choses se transmet d’une personne
à une autre, comme une maladie. Parfois, des gens bien se retrouvent
contaminés.


Elle l’écoute toujours en fumant et
en le regardant, avec cette lueur déstabilisante dans les yeux.


— Vous entendez ce que je vous
dis ? s’exclame-t-il.


— Vous allez jouer au méchant
flic maintenant, Win ?


— Ça ne marchera pas. Je
connais la technique mieux que vous.


— Vous croyez que vous pouvez
me faire ça ? Accepter qu’on m’envoie dans le Tennessee, puis me faire
revenir ici dare-dare pour que j’enquête sur cette affaire qui n’est qu’un coup
de pub ? Une lettre de menaces. Une déclaration laissant entendre que je
n’aurais pas agi en état de légitime défense… Comment avez-vous pu me faire
ça ? Quel genre de personne est capable de faire ça ?…


— J’ai suggéré qu’il fallait
enquêter sur ce coup de feu. C’était une suggestion faite par un procureur qui
observe les règles. (Elle le regarde fixement.) J’ai suivi la procédure.


— Oui, c’est ça. Vous et vos
règles. Vous et votre ego, vos machinations. Un dossier de la police qui
disparaît, le dossier d’une affaire d’homicide que personne n’a jamais
retrouvé. Devinez quoi. Je l’ai retrouvé ! Et vous savez où ? Dans ce
foutu studio au-dessus de votre garage. Vous êtes folle ?


— Quoi ?


Elle semble surprise, désorientée.


— Vous m’avez entendu.


— Le dossier Finlay était dans
le studio ? Je ne savais même pas qu’il avait disparu, ni que mon bureau
l’avait eu entre les mains… Où était-il exactement ?


— À vous de me le dire.


Win sent monter sa colère.


— Je vous le dirais si je le
savais !


— Que pensez-vous du
four ?


— C’est de l’humour ?


— Le dossier Vivian Finlay
était dans votre four.


La lueur réapparaît dans les yeux de
Lamont : le soupçon, le mépris.


— Une personne camée et
complètement stupide, murmure-t-elle. Quelqu’un qui a une mémoire de moucheron.
Pour me discréditer.


— C’est vous qui l’avez caché
là ?


— Je ne suis pas idiote,
répond-elle en écrasant sa cigarette comme si elle voulait la tuer lentement.
Merci, Win. Vous venez de me fournir une explication très importante.


Elle se penche en avant et appuie
les bras sur la table, lui offrant une vue qu’il ne devrait pas avoir ;
dans ses yeux brille une invitation qu’elle ne lui a jamais faite jusqu’alors.


— Arrêtez, Monique.


Elle ne bouge pas, elle attend, elle
l’observe en train de la regarder. Les yeux de Win semblent dotés d’une volonté
propre, et il imagine, comme jamais, ce que ça pourrait donner avec elle…


— Ne faites pas ça, dit-il en
détournant le regard. Je sais ce que vous devez ressentir. J’ai déjà eu affaire
à des victimes de violences sexuelles.


— Vous parlez sans
savoir ! Je ne suis pas une victime !


Son accès de colère semble ébranler
la cuisine.


— Et moi, je refuse d’en être
une, réplique-t-il calmement, froidement. Vous ne vous servirez pas de moi pour
prouver que vous restez désirable. Gardez ça pour votre thérapeute.


— C’est vous qui me le
prouveriez ? s’écrie-t-elle en resserrant les pans de son peignoir d’un
geste brusque. Je crois que ce serait plutôt l’inverse. C’est moi qui
vous prouverais quelque chose.


Elle se redresse dans son fauteuil,
les yeux baissés, essayant de refouler ses larmes.


Il s’ensuit un long silence pendant
lequel elle tente de se ressaisir.


— Je suis désolée. (Elle
s’essuie les yeux.) C’est déloyal, je suis désolée. Ce n’était pas volontaire.


— Dites-moi tout.


— Si vous aviez pris la peine
de regarder d’un peu plus près… (Elle a retrouvé son assurance et son ton
tranchant.) Vous auriez peut-être constaté que je n’utilisais pas le garage. Je
n’y ai pas rangé ma voiture depuis des mois. C’est quelqu’un d’autre qui s’en
sert. Ou s’en servait. Je n’y ai pas mis les pieds.


— Qui ?


— Toby.


— Toby ? s’exclame-t-il
avec fureur, animé d’un sentiment différent. Vous avez laissé ce débile profond
s’installer dans votre propriété ? Bon Dieu !


— Vous êtes jaloux, on dirait.


Elle sourit, fumant toujours.


— Et vous, on dirait que vous
estimez être redevable à Huber…


Les pensées s’emmêlent dans l’esprit
de Win. Il en bafouille presque.


— Ça n’a aucune importance.


— Si !


— Il m’a demandé si Toby
pouvait vivre là pendant qu’il travaillait pour moi. Il voulait le flanquer
dehors.


Win pense aux billets de cent
dollars dans la poche de Baptista, au bidon d’essence, aux torchons. Il pense
aux clés disparues qui ont obligé Lamont à passer par-derrière, là où il fait
noir, sous les arbres, pour prendre celles de rechange dans la boîte. Il pense
au penchant de Toby pour la drogue, aux inculpations de Baptista pour des
histoires de drogue et à son passage récent devant le tribunal pour mineurs.


— Laissez-moi vous poser une
question, dit-il. À votre avis, Huber aurait-il une raison de souhaiter votre
mort ?


Lamont allume une autre
cigarette ; sa voix est enrouée par la fumée. Abandonnant les martinis,
elle se sert un verre de vin blanc.


Elle regarde Win, elle le jauge,
elle le regarde en train de la regarder, elle attend que ses yeux la trouvent.
Bon sang, c’est le plus beau spécimen mâle qu’elle ait jamais vu. Pantalon à
pinces de couleur foncée, chemise blanche en coton à col ouvert ; une peau
lisse et bronzée, des cheveux de jais et des yeux qui changent comme le ciel.
Elle se dit qu’elle est un peu ivre, elle s’imagine en train de… puis elle
s’interdit de s’aventurer sur ce chemin.


Win ne dit rien. Elle ne parvient
pas à deviner ses pensées.


— Je sais que vous n’avez aucun
respect pour moi, lance-t-elle en tirant sur sa cigarette.


— J’ai de la peine pour vous.


— Évidemment. (Elle sent monter
la haine, lui comprimant le cœur.) Vous et vos semblables, vous vous servez de
nous, et ensuite vous nous jetez. Vous nous transformez en déchets et vous nous
traitez comme tels. Gardez votre pitié pour vos petites bimbos minables !


— J’ai de la peine pour vous
car vous êtes vide.


Elle éclate de rire, mais son rire
sonne faux.


Vide. Elle a envie de pleurer de
nouveau ; elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle parvient à se
contrôler et la seconde suivante elle s’effondre.


— Vous cherchez quelque chose
pour remplir votre vide immense, Monique. Tout ce qu’il y a de mieux. Le
pouvoir. La gloire. Toujours plus de pouvoir. La beauté. Tous les hommes que
vous désirez. Mais tout cela est terriblement fragile, comme tous vos objets en
verre. Le moindre choc, la moindre déception et tout se brise.


Elle détourne la tête ; elle ne
veut pas lui montrer ses yeux.


— Je vous pose la question une
nouvelle fois : saviez-vous que le dossier de l’affaire Finlay se trouvait
dans votre studio, là où logeait Toby ?


— Pourquoi ?
s’écrie-t-elle d’une voix tremblante en lui faisant face de nouveau. Pour vous
empêcher de mettre la main dessus ? Non. Je vous le répète : je n’ai
jamais vu ce dossier. J’ai toujours pensé qu’il était dans le Tennessee.


— Autrement dit, vous ne l’avez
pas vu quand il est arrivé ? Toby affirme l’avoir posé sur votre bureau.


— C’est un sale menteur !
Je ne savais même pas qu’on devait me l’envoyer. De toute évidence, il l’a
intercepté.


— Je dois en conclure qu’il l’a
emporté dans votre studio et qu’il l’a caché. Ou qu’il l’a égaré. Ou je ne sais
quoi encore.


— Je ne suis pas montée là-haut
depuis qu’il y habite. C’est une sorte de chambre d’amis, rarement utilisée.


— Il semble qu’il ne l’ait pas
beaucoup utilisée, lui non plus. Vous ne l’avez jamais vu entrer ni
sortir ?


— Je n’ai pas fait attention.


— Vous n’avez jamais vu sa
voiture ?


— Je l’ai entendue quelquefois,
en pleine nuit généralement. Mais je ne me mêlais pas de ses affaires.
Franchement, je m’en fichais. Je supposais qu’il passait son temps à faire la
fête avec ses copains camés.


— Peut-être avec un copain camé
nommé Roger Baptista. Apparemment, Toby n’avait pas l’intention de retourner au
bureau ou dans votre studio après ses vacances au Vineyard.


Lamont réfléchit ; son visage
est crispé par la colère. La peur.


Win se fait plus pressant :


— Pourquoi Toby aurait-il
subtilisé ce dossier dans votre bureau ?


— Par distraction. Il a le
cerveau bouffé par la drogue, il n’a plus aucune mémoire…


— Monique ?


— Parce que quelqu’un le lui a
demandé, qu’est-ce que vous croyez ? Pour que j’aie l’air incompétente,
corrompue. Vous n’aviez pas les éléments nécessaires pour mener votre enquête.
Sans dossier c’était quasiment impossible, n’est-ce pas ? Si on le
retrouvait à mon domicile, c’était un coup dur pour moi.


Win l’écoute sans rien dire.


— Quelqu’un a demandé à Toby de
l’emporter et ce demeuré l’a fait. (Elle reste muette pendant une bonne
minute.) Stupide, incompétente. Morte ou vive. Dans les deux cas, Crawley est
réélu.


— Vous pensez qu’il est mêlé à
tout ça ?


— Ça tombait bien que Toby soit
absent cette nuit-là, non ? Quand vous êtes arrivé, quand ça s’est passé,
Toby n’était pas là. Il venait de partir pour le Vineyard. Pas de témoin. Le
but de cette lettre ridicule laissée au Diesel Café était sans doute de
s’assurer que vous ne débarqueriez pas chez moi pour empêcher ce que vous avez
empêché.


— Vous êtes donc au courant de
ça également, dit Win. Attendez, laissez-moi deviner. Huber et ses foulards en
soie. Rouge écarlate, ce soir-là.


— Je l’ai appris après coup.
Mais, maintenant, peut-être que je vois une autre raison pour expliquer son
geste. Une lettre moqueuse pour vous occuper. Au cas où vous auriez décidé de
faire un saut chez moi, de passer me voir…


— Pourquoi aurait-il pensé
ça ?


— Jalousie maladive. Il croit
que tout le monde me veut. Et il croit que tout le monde vous veut. Toby l’a
certainement trié sur le volet, vous avez raison. (Elle est passée à autre
chose ; elle est revenue à Baptista.) C’était sans doute un de ses
dealers. Il a du faire sa connaissance en traînant autour du tribunal. Vous
croyez qu’il l’a payé ?


— Qui ça, il ?


Elle le regarde, longuement.


— Vous le savez bien.


— Huber, dit Win.


Il songe que ce ne sera pas facile
de l’interroger le moment venu.


— C’est certainement Jessie qui
s’est introduit chez moi…


— Pourquoi ? Pour trouver
le dossier ?


— Oui… Je ne sais pas. Je ne
sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il voulait me discréditer. Détruire ma
réputation. De manière posthume. Ou maintenant. De mon vivant…


Sa voix tremble ; ses yeux sont
remplis de larmes de rage. Win l’observe, il attend.


— Racontez-moi. (Elle peut à
peine parler.) Il l’a payé pour qu’il me viole, aussi ?


Elle hausse la voix, les larmes
coulent.


Win ne sait pas. Il ne sait pas quoi
dire.


— Ou bien il l’a payé
uniquement pour me tuer et mettre le feu à la maison, et ce sale petit minable
a ajouté le viol au programme, gratuitement. Oui, c’est ça. La fameuse occasion
qui fait le larron.


— Pourquoi ? demande Win à
voix basse. Pourquoi cet…


— Pourquoi cet excès de
violence ? le coupe Lamont avec un ricanement. Pourquoi ? Allons,
Win ! On voit ça tous les jours. La haine. La jalousie. Être méprisé,
rejeté, menacé. La vengeance. Tuer le plus de fois possible, le plus
horriblement possible. Humilier sa victime, lui causer la plus grande
souffrance, la plus grande douleur imaginables.


Win tente de repousser les images,
les images de cette nuit-là, d’elle.


— Eh bien, il a essayé, ajoute
Lamont. Combien ?


Il sait ce qu’elle lui demande. Il
ne répond pas.


— Combien !


Il hésite, puis :


— Mille dollars.


— C’est tout ce que je vaux.


— Ça n’a rien à voir avec ça et
vous savez bien que…


— Ne vous fatiguez pas.
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L’armurerie Rex est située dans
Upward Road à East Flat Rock ; c’est l’endroit idéal pour un rendez-vous
discret car la boutique est fermée le dimanche. Il est rassurant de savoir que
les habitants de Caroline du Nord qui ont foi dans les armes à feu et les tenues
de camouflage respectent le jour du Seigneur.


Sykes et Win sont assis sur des
chaises pliantes au milieu des présentoirs de fusils et d’appâts pour la pêche.
Une truite de plus de trois kilos, fixée au mur, observe Sykes d’un œil de
merlan frit. Contre une vitrine renfermant des pistolets est appuyé le shérif
de Henderson County, Rutherford, un ami de Rex ; c’est comme ça qu’il a eu
la clé pour laisser entrer Win et Sykes, afin qu’ils puissent avoir une petite
conversation intime sur l’affaire Finlay. Rutherford ressemble à son nom, c’est
une chose étrange, un phénomène auquel Sykes est sensible depuis toujours.


Il est costaud et parle d’une voix
grondante comme un train de marchandises, il est imposant et décidé… à n’en
faire qu’à sa tête. Il leur a rappelé à plusieurs reprises déjà, d’une manière
ou d’une autre, que Flat Rock était son territoire, et il leur a bien fait
comprendre que si quelqu’un devait arrêter George et Kimberly,
« Kim », Finlay, ce serait lui. Mais avant cela, il a besoin de
comprendre pourquoi il devrait les arrêter. Alors Sykes et Win font de leur
mieux pour lui expliquer, patiemment, tous les détails de l’affaire. Des
détails qui leur sont apparus au cours de la nuit dernière, une nuit passée en
voiture pour aller de Knoxville jusqu’ici, puis terrés dans un motel Best
Western où ils ont démonté, puis remonté toutes les informations provenant d’un
dossier auquel ils auraient dû avoir accès dès le départ, des pages et des
pages de rapports, de dépositions, et une douzaine de photographies
épouvantables grâce auxquelles certaines choses deviennent d’une évidence
inquiétante.


C’est Kim qui avait découvert le
corps martyrisé de Mme Finlay et qui avait appelé la police à 14 h 14
le 8 août. Elle affirmait qu’elle conduisait la Mercedes blanche de George.
Elle était partie faire des courses et avait décidé de rendre une petite visite
à Mme Finlay. Mais quelques heures plus tôt, entre 10 h 30 et 11
heures, un retraité vivant tout près de la demeure de Mme Finlay à Sequoyah
Hills avait aperçu Kim dans les parages au volant de sa Mercedes décapotable
rouge. Quand l’inspecteur Barber l’avait interrogée à ce sujet, Kim lui avait
simplement expliqué qu’elle avait profité qu’elle était en vadrouille pour
s’arrêter dans le quartier de Sequoyah Hills et promener sa chienne Zsa Zsa, un
bichon maltais, sur Cherokee Boulevard. Ce qui n’avait rien de particulièrement
suspect en soi car Cherokee Boulevard était alors, et est toujours, un endroit
où tous les gens, y compris ceux habitant ailleurs, aimaient promener leurs
chiens. Kim, qui n’habitait pas Sequoyah Hills, avait l’habitude d’y promener
Zsa Zsa chaque jour, en fonction de la météo, et le 8 août était une journée
ensoleillée.


Dans sa déposition recueillie par
l’inspecteur Barber, elle continuait à débiter son histoire assez crédible.
Elle avait ramené Zsa Zsa à la maison vers midi, pris des nouvelles de George
qui était « couché avec un rhume », puis elle était repartie avec la
Mercedes de son mari car la sienne « n’avait plus d’essence et faisait un
drôle de bruit ». Sur le chemin du pressing, elle avait décidé de rendre
une « petite visite » à Mme Finlay. Comme celle-ci ne venait pas lui
ouvrir, Kim était entrée et elle avait eu alors le « choc le plus
horrible » de sa vie. Elle expliquait à Barber, en pleurant toutes les
larmes de son corps, qu’elle s’inquiétait pour la sécurité de Mme Finlay depuis
longtemps. « Elle avait beaucoup d’argent, elle l’affichait, elle vivait
seule, elle était naïve et elle faisait trop confiance aux gens »,
disait-elle, avant d’ajouter que quelques jours plus tôt, « quand George
et moi, on est arrivés pour dîner chez elle, on a aperçu un Noir à l’air louche
qui rôdait près de la maison et qui la regardait fixement. Quand on s’est
engagés dans l’allée, il s’est éloigné vite fait ».


George avait confirmé les
déclarations de sa femme, évidemment. D’ailleurs, il avait plusieurs bonnes
anecdotes à raconter, lui aussi. Ainsi, il était « presque sûr » que
sa tante avait remarqué cet homme de couleur quelques jours plus tôt, faisant
les cent pas dans la rue devant sa maison. En train de « rôder »,
avait-elle dit. George était « presque sûr » également d’avoir laissé
un marteau sur un rebord de fenêtre dans la chambre de sa tante, après s’en
être servi pour accrocher un tableau. Il ne se souvenait plus quand exactement,
mais peu de temps avant que ça arrive. Une théorie plausible avait vu le
jour : Mme Finlay était rentrée chez elle après être allée jouer au
tennis, faire des courses ou autre chose, et elle avait dérangé son agresseur,
qui avait eu juste le temps de voler une boîte remplie de pièces en argent
censée se trouver « bien en évidence sur une commode dans sa
chambre ».


Dans une de ses notes, Barber
indiquait qu’à l’arrivée de la police il y avait de l’eau dans la baignoire,
une serviette humide était posée à cheval sur le bord, et une autre, plus
grande, mouillée elle aussi, était étendue par terre, pas très loin de
l’endroit où on avait découvert le corps. Il en avait déduit qu’en entendant
arriver Mme Finlay le meurtrier s’était « peut-être caché » et
l’avait regardée se déshabiller pour prendre un bain, ce qui « avait pu
l’exciter ». Au moment où elle n’avait plus sur elle que « sa culotte
de tennis bleue à froufrous », il avait surgi, et quand elle s’était mise
à hurler, il avait aperçu le marteau sur le rebord de la fenêtre et s’en était
servi.


Ce que n’imaginait pas Barber, du
moins par écrit, c’était la possibilité que Mme Finlay ait été déjà dans son
bain au moment où son agresseur était apparu, et que son agresseur était
peut-être une personne qu’elle connaissait suffisamment bien pour la laisser
entrer dans sa chambre, et même bavarder avec elle pendant qu’elle prenait son
bain ou se séchait, une amie proche ou quelqu’un de la famille, quelqu’un qui
ne s’entendait pas toujours très bien avec elle peut-être. Apparemment, Barber
n’avait pas songé un seul instant que Mme Finlay ait pu être assassinée par une
personne très proche d’elle, puis le crime maquillé en agression sexuelle,
comme le prouvait sa culotte de tennis roulée sur les chevilles, avant que son
agresseur enragé ne la frappe à mort.


À en croire le témoignage d’une des
partenaires de tennis de Mme Finlay, cette dernière et Kim
étaient devenues très hostiles l’une envers l’autre durant l’été, à tel point
que Mme Finlay avait « commencé à dire des choses du genre :
« Les Chinois devraient se contenter de travailler dans les Lavomatic au
lieu d’épouser des gens comme mon neveu » ». Nul doute que tous les
signaux d’alerte de Sykes se seraient déclenchés si elle avait enquêté sur
cette affaire et si quelqu’un lui avait parlé de ça ; elle se serait
aussitôt concentrée là-dessus, elle aurait rassemblé les pièces du puzzle, elle
en aurait conclu que Kim et Mme Finlay se détestaient, et peut-être que lorsque
Kim avait fait un saut à Sequoyah Hills après le tennis ce jour-là, à la suite
d’une autre frénésie d’achats débités sur le compte de Mme Finlay au country
club, les deux femmes s’étaient disputées et cela s’était mal fini.


— Ça m’a quand même l’air de
manquer de preuves, tout ça, dit le shérif Rutherford, toujours appuyé sur la
vitrine de pistolets.


— L’ADN est une preuve,
rétorque Win.


Il n’arrête pas de se tourner vers
Sykes, comme pour rappeler au shérif qu’ils sont tous les deux concernés par
cette affaire.


— Je comprends pas pourquoi ils
ont pas analysé l’ADN à l’époque. Vous êtes sûrs qu’un truc a pas été contaminé
au bout de vingt ans ?


— Les analyses d’ADN
n’existaient pas dans le temps, répond Win en se tournant une fois de plus vers
Sykes, qui opine du chef. Ils n’avaient que la sérologie standard, la
classification ABO, qui leur a indiqué que le sang retrouvé sur la tenue de
tennis était celui de Mme Finlay. Mais ce qu’ils n’ont pas analysé il y a vingt
ans, ce sont les autres parties de vêtements susceptibles de fournir d’autres
informations biologiques.


— Quelles parties, par
exemple ? demande le shérif.


L’impatience se lit sur son visage.


— Les zones qui frottent contre
la peau, les endroits qui peuvent recueillir de la sueur ou de la salive, ou
d’autres sécrétions corporelles. On en trouve un peu partout. À l’intérieur des
cols, sous les bras, le bord des chapeaux, les chaussettes, dans les
chaussures, les chewing-gums, les mégots de cigarettes. Pour ce genre
d’analyses, il faut une technologie ultrasensible. PCR. STR. Dernière
chose : un échantillon d’ADN contaminé ne donne pas de faux résultats
positifs.


Rutherford ne veut pas s’aventurer
sur ce terrain.


— George et Kim vous feront pas
d’histoires. Et, comme je vous disais, je sais qu’ils sont chez eux. J’ai
demandé à ma secrétaire de les appeler en faisant croire qu’elle collectait de
l’argent pour les victimes de l’ouragan. Vous avez déjà assisté à des trucs
pareils ? Si vous voulez mon avis, y a quelque chose qui chiffonne le
Tout-Puissant.


— Il a de quoi être en colère,
répond Sykes. L’ambition, la cupidité, la haine… toutes ces choses qui ont
conduit au meurtre de Mme Finlay.


Le shérif Rutherford ne dit
rien ; il ne veut même pas la regarder : toutes ses remarques sont
adressées à Win. C’est un monde d’hommes. Voilà qui explique certainement ces
ouragans ; c’est un châtiment divin à cause des femmes qui ne restent pas
à la maison pour faire ce qu’on leur demande.


— Avant que vous partiez, dit
le shérif à Win, j’aimerais bien éclaircir l’affaire du train car je continue à
me demander si ce serait pas un meurtre, un truc du genre crime organisé, mafia
du Sud ou je sais pas quoi. Dans ce cas… (il secoue lentement la tête, ce qui
fait trembler ses bajoues) peut-être qu’on devrait gérer ça différemment et faire
appel au FBI.


— Il ne s’agit absolument pas
d’un homicide, lance Sykes, catégorique. Tous les éléments que nous avons
découverts dans l’affaire Mark Holland indiquent qu’il s’agit d’un suicide.


— Ça veut dire quoi,
« tous les éléments » ? demande le shérif à Win, comme si
c’était lui qui venait de faire cette déclaration.


Mais c’est Sykes qui répond :


— Ça veut dire que lorsqu’il
était marié à Kim, elle lui piquait son fric et le trompait ; elle avait
une liaison avec le meilleur ami de Mark, un autre flic. Mark avait un tas de
raisons d’être déprimé et furieux, dit-elle en regardant le shérif droit dans
les yeux.


— Ce n’était peut-être pas
suffisant pour que Barber s’emballe, ajoute Win, mais c’était suffisant pour
qu’il s’interroge sur la personnalité et la morale de Kim. Ce qu’il a fait de
toute évidence puisqu’il a contacté le bureau du médecin légiste à Chapel Hill
et qu’il a agrafé un Polaroid des restes de Holland à la liste des effets
personnels provenant de l’autopsie de Mme Finlay.


— Une liste d’effets personnels
sur laquelle il y avait des affaires de tennis ? Et comme ces affaires
étaient du 36, il a fait le rapprochement avec un accident de train grâce à une
déduction à la Sherlock ?


Rutherford sort un chewing-gum à la
chlorophylle de son emballage et adresse un clin d’œil à Win.


— Je vais laisser mon ADN
dessus, je parie ? Allez-y, continuez, dit-il en mastiquant. Je vous
écoute. Faites le lien avec l’accident de train. Si vous y arrivez.


Il continue à mastiquer.


— Du 40, rectifie Sykes. Les vêtements
de tennis, c’était du 40.


— Je suis pas spécialiste
question vêtements féminins, mais je vois pas le rapport entre ce pauvre flic
qui se fait écrabouiller par un train et la tenue de tennis de cette vieille dame.
Vous êtes en train de me dire que l’inspecteur Barber avait compris que ces
fringues étaient trop grandes pour Mme Finlay ?


Il dit tout cela en s’adressant à
Win.


— Je parie que Barber n’a rien
remarqué, répond Sykes.


— Je crois que j’aurais rien
remarqué non plus, avoue le shérif en regardant Win. Et vous ? Nouveau
clin d’œil, tout en mastiquant son chewing-gum.


— C’est l’inspecteur Garano qui
l’a remarqué, dit Sykes.


— Il y a peut-être une réponse
simple : Barber a transmis les vêtements de tennis ensanglantés au TBI
pour analyses, suggère Win. Il a fait un double de l’inventaire, il y a agrafé
la photo de la morgue et il a glissé le tout dans son relevé de MasterCard du
mois de septembre, peut-être pour le mettre avec la liste de ses frais du mois
précédent, quand il s’était rendu au bureau du légiste de Chapel Hill. Les gens
font des choses, puis ils n’y pensent plus. Qui sait ?


— C’est la vérité, c’est
certain, confirme Sykes en repensant au dossier que Toby Huber a caché bêtement
dans le four.


— Il y a un tas de détails qui
n’ont souvent aucun sens, ajoute Win. Beaucoup de vides ne sont jamais comblés.
Ce qu’on reconstruit a posteriori n’a certainement que peu de rapport
avec ce qui s’est réellement passé durant ces quelques minutes, ces quelques
secondes où une explosion de violence a mis fin à la vie d’une personne.


— Eh, vous êtes philosophe ou
quoi ?


Rutherford plisse les yeux tout en
mastiquant son chewing-gum.


Win se lève de sa chaise, regarde
Sykes et lui donne le signal.


— On a juste besoin d’un
peu de temps pour leur annoncer la bonne nouvelle, ensuite vous pourrez les
embarquer, dit-il au shérif.


Au moins, il a dit « on »,
pense Sykes. Il n’était pas obligé de l’inclure. C’est son enquête. Mais elle a
beau se le répéter, elle est déçue, déprimée, amère. Après tous ces endroits obscurs,
ces coups de téléphone, ces cours manqués à l’Académie et le reste, elle a le
sentiment que c’est son enquête à elle, et ça lui ferait rudement
plaisir d’annoncer à Kim et à George Finlay qu’ils n’ont pas réussi leur coup,
et qu’ils vont se retrouver avec les menottes aux poignets dans une grande
maison d’un tout autre genre, entourée de barbelés.


— Ce sont des gens
sympathiques, dit Rutherford à Win alors qu’ils ressortent sur le parking.


Il pose un regard insistant et
désobligeant sur la vieille VW Rabbit de Sykes, comme lorsqu’elle et Win sont
arrivés.


— Appelez-moi quand vous serez
prêt, lance-t-il à Win en continuant à mastiquer. C’est vraiment moche de
devoir les boucler. Ils ont jamais fait d’histoires par ici.


— Ils n’auront plus l’occasion
d’en faire, en tout cas, répond Sykes.


 


 


À quelques kilomètres de là se
trouve Little River Road, où un grand nombre de riches individus possèdent de
vastes propriétés, des résidences secondaires essentiellement ; beaucoup
viennent de très loin : New York, Los Angeles, Boston et Chicago.


Sykes quitte la grande allée non
pavée et se gare sur le côté, dans l’herbe, pour que Win et elle puissent
débarquer à l’improviste. Ils descendent de voiture et marchent vers la maison,
dont le neveu de Vivian Finlay, George, et son épouse « à 93 %
asiatique », Kim, ont hérité après le meurtre de la vieille dame. Ce
couple aisé est unie depuis vingt-deux ans ; ils se sont unis six mois
après que le premier mari de Kim, l’inspecteur Mark Holland, s’était suicidé
sur une voie ferrée déserte dans un coin perdu de Caroline du Nord.


— Je sais que moi, je l’aurais
fait, déclare Sykes, poursuivant la conversation qui les occupe depuis dix
minutes.


— C’est facile à dire vingt ans
plus tard, réplique Win. On n’était pas sur place.


— Tu veux dire que tu n’aurais
pas pris la peine de vérifier les réservations des courts de tennis ?
demande Sykes tandis qu’ils longent l’allée et se rapprochent de la maison où
George et Kim savourent leur existence de privilégiés dans leur joli intérieur.
Tu n’aurais pas fait tout le boulot que je me suis tapé ?


Une fois de plus, elle se sent
obligée de rappeler à Win qu’elle a effectué un travail colossal, qu’elle a
mené une enquête approfondie, avec intelligence.


— Si Barber l’avait fait, il
aurait découvert que ce n’était pas Mme Finlay qui avait utilisé le lanceur de
balles ce jour-là, ajoute-t-elle. (C’est au moins la quatrième fois qu’elle le
fait remarquer.) À moins de s’être inscrite comme « personne
invitée ». Il n’avait qu’à poser quelques questions.


— Peut-être qu’il avait un peu
le même sentiment que moi, suggère Win. Il n’aimait pas traîner dans un club
qui ne l’accepterait jamais comme membre.


Elle marche près de lui. Il la prend
par les épaules.


— Elle va aller en
prison ? demande Sykes.


Elle ne parle pas de Kim Finlay.


Elle pense à Monique Lamont.


— Personnellement, j’estime
qu’elle a été suffisamment punie. Mais je n’ai pas encore fini.


Ils restent muets quelques instants,
alors qu’ils avancent sous le soleil le long de cette grande allée qui serpente
au milieu des arbres. Win sent que Sykes a le cœur lourd ; il perçoit sa
douleur et sa déception.


— Oui, c’est vrai, tu as un tas
de choses à terminer là-bas, dit-elle. Je suppose que tu vas y retourner dès
que tu te seras occupé de ces deux-là.


Elle tourne la tête vers la maison.


— On aurait bien besoin de
quelques bons experts dans le Massachusetts, fait-il.


Elle marche en le tenant par la
taille ; elle le serre.


— Tu crois que ce coffret de
pièces d’argent a vraiment existé ? demande-t-elle, peut-être pour changer
de sujet, pour ne plus penser que Win habite et travaille ailleurs, qu’il a une
autre vie, imbriquée dans celle de Lamont, quoi qu’il en dise.


— Probablement. À mon avis, Kim
l’a emporté en repartant, la première fois, après avoir tué Vivian Finlay, pour
essayer de faire croire à un cambriolage et à un crime sexuel, pour masquer ce
qui était probablement un crime impulsif. En faisant porter les soupçons sur un
Noir à l’air louche. Ça a fonctionné à merveille, surtout à l’époque. Je me souviens
que les gens appelaient la police à cause de mon père. Très souvent. Il était
dans son jardin et les gens signalaient un rôdeur.


Le soleil leur chauffe le dessus du
crâne, l’air est frais ; on aperçoit maintenant le toit de la maison qui
pointe au-dessus des arbres. Ils se lâchent et s’éloignent l’un de
l’autre ; ils sont redevenus deux collègues qui parlent de
l’affaire : Sykes se demande pourquoi Jimmy Barber n’a jamais cherché à
savoir où étaient passées les chaussures et les chaussettes de Vivian Finlay ;
elle se demande avec quoi s’était habillée Kim quand elle s’était enfuie après
s’être débarrassée de ses affaires de tennis ensanglantées ; elle se
demande un tas de choses.


Soudain, la maison se dresse devant
eux. George et Kim Finlay, la soixantaine maintenant, sont en train de déjeuner
sur leur immense véranda blanche, dans des fauteuils blancs. Win et Sykes
regardent fixement le couple, qui les regarde fixement.


— Ils sont à toi, murmure Win.


Sykes se tourne vers lui.


— Vraiment ?


— C’est ton enquête, collègue.


Ils suivent l’allée d’ardoise
jusqu’aux marches en bois conduisant à la véranda, où George et Kim ont cessé
de manger. Kim se lève ; c’est une femme voûtée aux cheveux grisonnants
tirés en arrière par des épingles, avec des lunettes aux verres fumés et des
rides qui indiquent qu’elle est souvent renfrognée.


— Vous êtes perdus ?
lance-t-elle.


— Non, madame. Absolument pas,
répond Sykes, alors que Win et elle prennent pied sur la véranda. Je suis
l’agent spécial Delma Sykes, du Tennessee Bureau of Investigation. Et voici
l’inspecteur Winston Garano, de la police du Massachusetts. Nous nous sommes
parlé au téléphone l’autre jour, ajoute-t-elle en s’adressant à George.


— Euh, oui. En effet.


George se racle la gorge. C’est un
petit homme aux cheveux blancs. Il semble hésitant. Il ôte sa serviette glissée
dans sa chemise Izod ; on dirait qu’il ne sait pas s’il doit se lever ou
rester assis.


— L’enquête sur le meurtre de
Vivian Finlay a été rouverte grâce à la découverte d’une nouvelle preuve, annonce
Sykes.


— Une nouvelle preuve après
toutes ces années ? fait Kim. Je me demande bien laquelle.


Elle joue les ignorantes ; elle
essaie même de paraître affligée par ce souvenir.


— Votre ADN, madame, répond
Sykes.
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Nana et lui, en
mission secrète, à la mi-octobre ; la nuit commence à peine, piquante et
fraîche, la lune est presque invisible.


Watertown, ils roulent à toute
allure vers une adresse où, d’après une cliente de Nana, des combats de chiens
sont organisés en secret, dans la cave, le week-end ; des combats
horribles, violents, avec des carlins, des terriers, des bouledogues, des
pitbulls, affamés, excités, déchiquetés. Prix d’entrée : vingt dollars.


Win revoit encore l’expression sur
le visage de Nana, tandis qu’elle tambourinait à la porte ; il revoit
l’expression du type quand elle est entrée, directement, dans sa maison obscure
et sordide.


— Je te tiens entre les doigts,
lui a-t-elle dit en pinçant le pouce et l’index. Et je t’écrase. Où sont les
chiens ? On vient les chercher, tous.


Elle a pincé les doigts de toutes
ses forces devant le visage cruel et abruti du type.


Il lui a hurlé :


— Vieille sorcière
cinglée !


— Va donc jeter un coup d’œil
dans ton jardin, regarde tous ces pennies qui brillent, lui a-t-elle dit.


Le temps a peut-être enjolivé
l’histoire, mais dans le souvenir de Win, quand elle a parlé des pennies et
quand l’homme s’est approché de la fenêtre pour regarder, un vent violent a
surgi d’on ne sait où, et une branche d’arbre a frappé la vitre, qui s’est
brisée.


Nana et Win sont repartis avec une
voiture remplie de chiens – des créatures mutilées qui faisaient peine à voir
–, et il ne parvenait pas à contrôler ses sanglots tandis qu’il essayait de
réconforter les bêtes, de faire quelque chose pour qu’elles arrêtent de souffrir
et de trembler comme ça, et, après les avoir déposées à la clinique
vétérinaire, ils étaient rentrés, il faisait très froid maintenant, le
chauffage était allumé dans la maison. La mère, le père de Win et Crayon
étaient morts.


— Crayon ? répète Monique
Lamont, assise derrière son bureau de verre.


— Un bâtard de labrador,
complètement loufoque. Je l’avais appelé comme ça car il n’arrêtait pas de
manger mes crayons quand il était petit.


— Intoxication au monoxyde de
carbone.


— Oui.


— C’est horrible.


Ça sonne creux quand Lamont dit ça.


— J’avais l’impression que
c’était ma faute, avoue Win. Un peu comme ce qui vous est arrivé ; vous
vous dites peut-être que c’est votre faute quelque part. Les victimes de viol
ont souvent ce sentiment. Vous le savez. Vous avez vu suffisamment de cas dans
votre bureau, au tribunal.


— Je ne suis pas une Victime.


— Vous avez été violée. Vous
avez failli être assassinée. Mais c’est juste : vous n’êtes pas une
victime. Vous l’avez été.


— Comme vous.


— D’une autre façon, mais c’est
exact.


— Quel âge ?
demande-t-elle.


— Sept ans.


— « Geronimo »… Je me
suis toujours demandé pourquoi « Geronimo ». Le courage ? La
détermination ? Le désir de venger les morts de sa famille ? Le grand
guerrier apache ?


Elle est redevenue celle qu’elle était,
dans son élégant tailleur noir, avec le soleil qui illumine tous les objets en
verre de son bureau. Win a l’impression de se trouver au cœur d’un arc-en-ciel,
un arc-en-ciel qui appartient à Lamont. Si elle dit la vérité, toute la vérité,
il y a encore de l’espoir.


— Parce qu’il fallait que vous
deveniez le héros ? demande-t-elle en essayant d’exprimer de la compassion
et de masquer sa peur. Il fallait que vous deveniez un guerrier car il ne
restait plus que vous ?


— Parce que je me trouvais nul,
inutile. Je ne voulais pas faire de sport, participer à des compétitions,
appartenir à une équipe, je ne voulais pas être obligé de me mesurer aux
autres, de peur de voir que j’étais nul en réalité. Alors je restais dans mon
coin, je lisais, je dessinais, j’écrivais, je faisais toutes sortes de choses
solitaires. Et Nana a commencé à m’appeler « Geronimo ».


— Parce que vous aviez le
sentiment d’être inutile ?


Lamont prend sa bouteille d’eau
gazeuse ; son visage saisissant est dénué d’expression.


Nana lui répétait toujours :
« Tu es Geronimo, mon chéri. Ne l’oublie jamais, mon chéri. »


Il répond à Lamont :


— Parmi toutes les choses qu’a
dites Geronimo, il y a ceci : « Je ne peux pas croire que nous soyons
inutiles, sinon Dieu ne nous aurait pas créés. Le soleil, l’obscurité, les
vents écoutent ce que nous avons à dire. » Voilà votre réponse, voilà ce
que je peux vous dire sur moi. La vérité, Monique. À votre tour maintenant. Je
suis ici pour écouter, mais seulement si vous avez l’intention de tout me
raconter.


Elle boit une gorgée d’eau, elle le
regarde, elle réfléchit.


— Qu’est-ce ça peut vous faire,
Win ? Franchement ?


— Question d’équité. Les pires
choses qui se sont produites ne sont pas de votre fait.


— Ça vous embêterait vraiment
que j’aille en prison ?


— Votre place n’est pas en
prison. Ce serait injuste envers les autres détenus.


Surprise, elle rit. Mais cette
allégresse disparaît très vite. Elle boit encore un peu d’eau ; ses mains
sont nerveuses.


Win demande :


— Il ne s’agit pas uniquement
de l’élection au poste de gouverneur, hein ?


— Apparemment non, répond-elle
en gardant les yeux fixés sur lui. Non, bien sûr que non. C’était un double
plan. Le fait que j’égare le dossier Finlay et qu’on le retrouve ensuite chez
moi aurait transformé le projet « En danger » en farce, j’aurais été
ridiculisée et mon bureau avec ; Huber se serait insinué dans les bonnes
grâces du gouverneur. Ils sont complices dans cette histoire, j’en suis
persuadée. Soit je meurs assassinée, soit je suis fichue, ou les deux. À mon
enterrement, personne ne prononcera des paroles aimables. Inutile. Moi aussi je
connais ce mot, Geronimo. (Elle marque un temps d’arrêt et continue à le
dévisager.) Inutile et bête.


— Le gouverneur a voulu vous
faire assassiner ?


Elle secoue la tête.


— Non. Il ne voulait pas que je
remporte les élections, c’est tout. Jessie, lui, voulait la reconnaissance du
gouverneur. Comment croyez-vous qu’il soit arrivé là où il est ? Grâce à
des faveurs. Des manipulations. Il voulait que je meure et… Oh, nul doute que cela
aurait facilité la vie à Crawley également, mais non. Notre cher gouverneur n’a
pas assez de cran pour ça. Jessie, lui, veut toujours faire les choses en
grand. Surtout quand il est question d’argent.


— Délit d’initiés ? En
achetant, peut-être, des actions d’un laboratoire d’analyses d’ADN ultramoderne
qui va bientôt se retrouver sous le feu des projecteurs ?


Lamont prend sa bouteille d’eau.
Elle est vide. Elle retire la paille et la jette dans la corbeille à papier en
verre sous son bureau.


— Prohémogène, reprend Win. La
technologie qui permet, grâce à la génétique, de cibler les médicaments adaptés
aux malades. Le laboratoire que vous avez choisi pour votre extravagance
médiatique établit peut-être des profils génétiques dans les affaires
criminelles, mais l’argent se trouve ailleurs.


Elle l’écoute. Avec cet air familier
qu’il connaît bien : elle assemble les éléments d’une affaire.


— Le filon, c’est d’utiliser la
génomique pour aider à mettre au point ces super-médicaments de la prochaine
génération.


Elle ne répond pas, elle écoute avec
attention.


Win continue :


— Le laboratoire se trouve en
Californie. Toute la publicité que vous lui ferez, le gouverneur et vous, au
niveau national, grâce à cette vieille femme assassinée dans le Tennessee…
C’est un sacré coup de pouce, non ? Vous attirez l’attention sur lui et
sur sa biotechnologie lucrative, vous lui faites une sorte de pub gratuite, et
devinez quoi ? Peut-être que le prix de l’action grimpe. Combien de titres
possédez-vous ?


— Voilà qui explique au moins
une chose. Ça donne l’impression que j’ai emporté le dossier chez moi et que je
l’ai caché. Mais j’ai fait en sorte qu’on le découvre.


Il la regarde longuement.


— C’est très astucieux, dit-il
finalement. Vous êtes grillée, mais vous sauvez la mise. On finit par retrouver
le dossier de l’affaire Finlay. Encore de la pub, toujours de la pub. À vos
dépens. Peut-être que l’affaire sera résolue, peut-être que non, mais ça fait
énormément de publicité pour ce laboratoire californien.


— Ça lui fera de la pub quoi
qu’il arrive. C’est déjà le cas. L’affaire est résolue.


— Le laboratoire n’a commis
aucune erreur. En fait, il a bien travaillé. Il a aidé à résoudre l’affaire.


Elle acquiesce, la tête ailleurs.


— La triste vérité, reprend
Win, c’est que cette vieille femme assassinée n’avait aucune importance dans
cette histoire. Les autorités s’en fichaient.


Lamont réfléchit. Elle cherche
probablement un moyen d’orienter les choses dans une direction qui
l’arrangerait.


— Vous ne me croyez sans doute
pas, mais je ne m’en fichais pas, dit-elle. Je voulais que cette affaire soit
résolue.


— Combien d’actions
possédez-vous ? répète Win.


— Aucune.


— Vous êtes sûre ?


— Cette idée ne m’aurait jamais
effleurée. Je ne savais rien de cette société, mais Jessie, de par sa position,
connaît toutes les biotechnologies, tous les laboratoires privés qui surgissent
ici ou là dans le monde. Moi, je n’étais pas au courant de tout ça, je ne
connaissais ni ce labo ni cette biotechnologie. Je croyais simplement qu’on
travaillait sur un meurtre vieux de vingt ans, ayant donné naissance à un
projet très médiatique de lutte contre la criminalité, que j’avais baptisé
« En danger ».


— Vous étiez avec Huber la
veille de votre agression, le soir ? Sans doute quand vos clés ont
disparu ? Vous disiez que vous étiez sortie et que vous étiez retournée
travailler sans passer chez vous le lendemain matin.


Win a posé un magnétophone sur le
bureau en verre. Et il prend des notes.


— Nous avons dîné ensemble. Je
ne peux pas… Je suis prête à croire un tas de choses sur lui…


— Le mobile.


Win ne la laissera pas se défiler.


Lamont prend son temps pour
répondre :


— Jessie et moi, nous sommes
amis. Comme Jessie et vous êtes amis.


— Franchement, je doute que ce
soit la même chose.


— Il y a quelques mois, il m’a
donné des conseils sur mon portefeuille boursier. (Elle se racle la gorge, elle
essaie de maîtriser sa voix.) J’ai gagné de l’argent et j’ai tout compris une
semaine plus tard en lisant dans le journal que les autorités américaines
avaient autorisé la mise sur le marché d’un médicament fabriqué par un
laboratoire, pas celui impliqué dans l’affaire Finlay. Un autre.


— C’est un motif suffisant pour
qu’il organise votre meurtre ?


— Il obtient des informations
confidentielles en échange de contrats de sous-traitance de milliers
d’échantillons d’ADN à analyser pour notre base de données, et pour d’autres
bases de données dans d’autres États, grâce à ses recommandations. Et aussi de
gros achats d’instruments pour son laboratoire et des recommandations à
d’autres labos pour qu’ils effectuent les mêmes achats. Ça dure depuis des
années.


— Il vous l’a avoué ?


— Après avoir suivi ses
conseils boursiers, j’ai commencé à comprendre un tas de choses. (Elle jette un
regard au magnétophone.) Plus il m’en disait, plus il m’impliquait. Je suis
coupable de délit d’initiée. Ensuite, je deviens coupable d’association de
malfaiteurs car je suis au courant des activités du directeur du laboratoire
médico-légal de l’État et je ne dis rien. Sans parler de…


— Oui. De vos relations moins
professionnelles.


— Il m’aime, dit-elle d’une
voix dénuée d’émotion, les yeux fixés sur le magnétophone.


— Drôle de manière de le
montrer.


— J’ai mis fin à cette relation
il y a plusieurs mois, quand il m’a conseillée sur les actions à acheter et que
j’ai compris ce qu’il manigançait, dans quoi il m’avait entraînée. Ce qu’il
est. Je lui ai dit que je ne l’aimais plus, pas comme ça.


— Vous l’avez menacé ?


— Je lui ai dit que je ne
voulais plus être mêlée à ses activités illégales. Il fallait qu’elles cessent.
Sinon, il y aurait des retombées.


— Quand lui avez-vous dit
ça ?


— Au printemps dernier. Ce
n’était sans doute pas très malin de ma part, murmure-t-elle en regardant
fixement le magnétophone.


— Vous auriez pu réclamer la
présence d’un avocat, lui rappelle Win. Vous m’avez communiqué tout cela de
votre plein gré. Je ne vous ai pas forcée.


— Joli costume, soit dit en
passant.


Elle regarde son costume gris clair,
déglutit et tente de sourire.


— Emporio Armani, démodé depuis
trois saisons environ, soixante-dix dollars. Je ne vous ai pas forcée,
répète-t-il.


— Non, en effet. Et j’assumerai
les conséquences.


— Vous témoignerez contre
Huber ?


— Avec plaisir.


Win récupère le magnétophone, éjecte
le disque et demande :


— Vous avez déjà songé que vous
aviez suffisamment de verre ici pour faire brûler tout le bâtiment ?


Il choisit un presse-papiers en
cristal, le tient au soleil qui se déverse par la fenêtre et braque un petit
point blanc sur le disque. Hébétée, Lamont voit s’élever un mince filet de
fumée.


— Qu’est-ce que vous
faites ? demande-t-elle.


— Vous vivez dans une
poudrière, Monique. Elle risque de s’enflammer à tout moment. Peut-être que
vous devriez être plus prudente. Débarrassez-vous de la pression qui pèse sur
vous, déplacez-la. Braquez-la au bon endroit.


Il lui tend le disque détruit ;
leurs doigts se frôlent.


— Au cas où vous auriez la
frousse, ajoute-t-il, mettez-le dehors et souvenez-vous de ce que je vous ai
dit.


Elle hoche la tête et glisse le
disque dans une poche.


— Un dernier conseil. Quand
quelqu’un d’autre vous interrogera, un jury par exemple, laissez de côté les
détails inutiles. À mon avis, la plupart des gens penseront que Huber voulait
vous piéger et qu’il complotait avec le gouverneur. Il était jaloux,
vindicatif, car vous l’aviez rejeté, et cupide. Etc. J’ai presque tout noté.
Les informations intéressantes. (Il brandit son carnet.) J’ai laissé de côté
les choses suspectes. Vous savez de quoi je parle. Les titres recommandés par
Huber et les activités illégales qu’il vous a avouées et que vous avez gardées
pour vous. Il n’y a aucune preuve. Vous avez très bien pu choisir d’investir
ici ou là, sans forcément détenir des informations confidentielles, pas
vrai ? C’est sa parole contre la vôtre.


Elle le regarde, elle l’observe,
tandis qu’il pianote sur son téléphone portable.


— Sammy ? dit-il. Faites
venir Huber pour interrogatoire… Oui. C’est le moment. Demandez un mandat, on
va fouiller tous les endroits qu’il possède. Ah, n’oubliez pas notre petit ami
Toby. Amenez-le, lui aussi.


— Avec plaisir, fait Sammy.
Quel est le topo ?


— Tentative de meurtre,
association de malfaiteurs et incendie criminel. Et voyons voir… (Win regarde
Lamont ; elle a retrouvé un peu de cet éclat d’acier dans les yeux.) Je
suis sûr que les agents fédéraux seront ravis de l’interroger sur ses
malversations boursières.


— Et ensuite ? Et
moi ? demande Lamont une fois que Win a refermé son portable. Vous croyez
vraiment que je vais m’en tirer ?


— C’est drôle comme rien ne
change, dit Win en se levant de son fauteuil avec un sourire. Il n’y en a
toujours que pour vous, Monique.


 


FIN
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