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Quatrième de couverture


Ce recueil, qui fait suite au volume intitulé Flûte, flûte
et flûtes ! complète l’échantillonnage de nouvelles que l’auteur
lui-même a choisies pour montrer aux lecteurs l’évolution de son œuvre.


Un élément y est toujours présent : l’humour. Isaac
Asimov y prouve que l’on juge mal les hommes : les extra-terrestres ne
valent pas mieux qu’eux et, quand ils décident de polluer le paysage dans un
but publicitaire, ils n’y vont pas de main morte, puisque c’est aux astres
eux-mêmes qu’ils s’attaquent.


Asimov l’humoriste, le romantique, le philosophe, toutes les
facettes de son talent sont présentes au rendez-vous.


 


L’auteur.


Asimov est né en 1920 dans la banlieue de Smolensk que sa
famille a quittée vers 1923 pour émigrer aux États-Unis.


À neuf ans il commence à lire des livres de science-fiction.
Doué d’une mémoire prodigieuse, il fait ses premiers essais d’écrivain au
collège.


Il a écrit plus de cinquante livres.


Professeur de biochimie à l’université de Boston, il poursuit
des recherches sur le cancer.


Nouvelles traduites de l’américain par Anne Villelaur.


 


 



Déjà vers le milieu des
années 50, lorsque quelques-uns des moins riches des magazines de
science-fiction (non qu’il y en eût de vraiment riches) me demandaient
une nouvelle, j’avais pour habitude de demander les tarifs que payaient Astounding
et Galaxy si ledit magazine attendait une histoire écrite spécialement
pour l’occasion. Ils le faisaient, parfaitement assurés que si je leur disais
qu’une histoire avait été spécialement écrite pour eux, elle l’était, et
qu’elle n’avait pas été prise dans un fond de tiroir. (Il y a des moments où
avoir la réputation d’être trop stupide pour être malhonnête devient de
l’habileté.)


Le corollaire de ceci, naturellement, est que si une de mes
histoires est d’aventure refusée par l’Éditeur A, il m’incombe d’en avertir
l’Éditeur B quand je la lui propose à nouveau. En premier lieu, le refus
d’une nouvelle signée de mon nom doit amener des réflexions du genre de
« Formidable ! Cette histoire doit être un navet ! »
et ce n’est qu’honnêteté de donner au second éditeur la chance de l’accepter.
Deuxièmement, même si le second éditeur accepte l’histoire, il a besoin de ne
pas se sentir obligé de me payer davantage que ses tarifs ordinaires. Cela
signifiait une perte occasionnelle de quelques dollars mais me faisait me sentir
plus à l’aise dans ma petite âme desséchée.


Quoi qu’il en soit Qu’est-ce que ça peut bien faire à une
abeille ? fut écrite en 1956, après que j’en ai discuté avec
Robert P. Mills, de Fantasy and Science Fiction, qui avait pris la
direction d’un magazine jumeau de F & SF, et qui allait
s’appeler Venture Science Fiction.


Je suppose que la réalisation ne tint pas ses promesses car
Mills la refusa et elle ne fut jugée digne ni de Venture ni de F
& SF. Aussi la présentai-je à If : Worlds of Science
Fiction avec la lettre de refus et en obtins moins que les plus hauts
tarifs. Elle fut publiée dans le numéro de juin 1957.


Maintenant, ce qui est triste, c’est que je ne peux toujours
pas dire ce qui, dans une histoire, fait la différence entre l’acceptation et le
refus, ou quel éditeur, celui qui refuse ou celui qui accepte, a raison. C’est
pourquoi je ne suis pas éditeur et n’ai pas l’intention de le devenir.


Mais vous pouvez en juger vous-même.



[bookmark: bookmark2]Qu’est-ce que ça peut bien faire à une abeille ?


Le vaisseau commença par être une carcasse de métal.
Lentement, couche après couche, on posa un revêtement brillant à l’extérieur,
et on entassa les organes vitaux aux formes bizarres à l’intérieur.


De tous les individus (sauf un) concernés par cette
croissance, Thornton Hammer fut celui qui, physiquement, en fit le moins.
C’était peut-être parce qu’il était le plus hautement concerné. Il maniait les
symboles mathématiques qui étaient à la base des formes qui s’ébauchaient sur
le papier, lesquelles, à leur tour, étaient à la base de l’assemblage des
différentes masses et des différentes formes d’énergie qui entraient dans le
vaisseau.


Pour l’instant, il regardait d’un air sombre au travers de
lunettes étroitement ajustées. Leurs lentilles accrochaient la lumière des tubes
fluorescents là-haut et les réfléchissaient comme un feu d’artifice. Theodore
Lengyel, représentant de la société qui payait la note du projet, était à côté
de lui. Il désigna quelqu’un d’un doigt rigide et menaçant :


— Le voilà, dit-il. C’est lui.


Hammer regarda attentivement.


— Vous voulez dire Kane ?


— Le type en salopette verte, qui tient une clé à
molette.


— C’est Kane. Et alors, qu’est-ce que vous avez contre
lui ?


— Je veux savoir ce qu’il fabrique. C’est un idiot.


Lengyel avait un visage rond, grassouillet et ses bajoues
tremblaient légèrement.


Hammer se détourna pour regarder l’autre, son corps sec
exprimant sur chaque centimètre son mécontentement.


— Est-ce que vous l’avez ennuyé ?


— Ennuyé ? Je lui ai parlé. C’est mon boulot
de parler aux hommes, de recueillir leurs points de vue, d’obtenir des
informations afin de faire campagne pour une amélioration de la morale.


— En quoi Kane peut-il perturber cela ?


— C’est un insolent. Je lui ai demandé quel effet ça lui
faisait de travailler sur un vaisseau qui irait jusqu’à la Lune. Je lui ai un
peu parlé du vaisseau comme d’un sentier vers les étoiles. Peut-être que je
faisais un petit discours, sur ce sujet, que j’échafaudais un peu ma théorie,
quand il a tourné les talons de la façon la plus grossière. Je l’ai rappelé et
lui ai demandé : « Où allez-vous ? », et il a dit :
« Ce genre de conversation me fatigue. Je vais sortir regarder les
étoiles. »


Hammer hocha la tête.


— Parfait. Kane aime bien regarder les étoiles.


— C’était en plein jour. Ce type est un idiot. Depuis,
je l’ai observé et il ne fait absolument rien.


— Je le sais.


— Alors pourquoi est-ce qu’on le garde ?


Hammer dit, avec une véhémence soudaine :


— Parce que je veux qu’il soit là. Parce qu’il me porte
bonheur.


— Il vous porte bonheur ? dit Lengyel d’une voix
hésitante. Bon sang, qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que quand il est dans le coin, je
réfléchis mieux. Quand il me croise, avec sa sacrée clé à molette, j’ai des
idées. C’est arrivé trois fois. Je ne me l’explique pas ; ça ne
m’intéresse pas de l’expliquer. Ça s’est produit. Il restera.


— Vous plaisantez.


— Non, certainement pas. Maintenant, laissez-moi.


 


Kane se tenait là, dans sa salopette verte, sa clé à la main.


Il savait obscurément que le vaisseau était presque prêt.
L’engin n’était pas destiné à emporter un homme, mais il y avait de la place
pour un homme. Il le savait de la même façon qu’il savait des tas de
choses ; comme s’écarter du chemin de la plupart des gens la plupart du
temps ; comme trimbaler une clé jusqu’à ce que les gens s’habituent à le
voir trimbaler une clé et cessent de le remarquer. Un camouflage protecteur
tenait à de petites choses, en vérité – comme trimbaler la clé.


Il était empli de pulsions qu’il ne comprenait pas très bien,
comme regarder les étoiles. Au début, il y avait de cela bien des années, il
avait simplement regardé les étoiles avec une souffrance vague. Par la suite,
lentement, son attention s’était fixée sur une certaine région du ciel, puis
sur un certain point très précis. Il ne savait pas pourquoi ce point-là. Il n’y
avait pas d’étoiles à cet endroit. Il n’y avait rien à voir.


Le point était très haut dans le ciel nocturne, à la fin du
printemps et durant les mois d’été, et Kane passait quelquefois la plus grande
partie de la nuit à observer le point jusqu’à ce qu’il s’enfonçât vers
l’horizon au sud-ouest. À d’autres périodes de l’année, il regardait le point
pendant la journée.


Il y avait quelque idée, en relation avec ce point, qu’il ne
parvenait pas à cristalliser. À mesure que s’écoulaient les années, elle était
devenue plus forte, elle remontait plus près de la surface, et, à présent, elle
était sur le point de jaillir pour se formuler. Mais elle n’était pas encore
tout à fait claire.


Kane, se déplaçant nerveusement, s’approcha du vaisseau.
L’engin était presque terminé, presque dans sa totalité. Tout collait
parfaitement. Presque tout.


Car à l’intérieur, loin vers l’avant, il existait un trou un
peu plus grand qu’un homme ; et, conduisant à ce trou, un passage un peu
plus large qu’un homme. Demain, ce passage serait rempli par les derniers
organes vitaux et, avant ça, le trou, lui aussi, allait être comblé. Mais pas
avec ce qu’ils avaient prévu.


Kane s’approcha plus près encore, et personne ne lui prêta
attention. Ils étaient habitués.


Il fallait gravir une échelle de métal et suivre une
passerelle pour pénétrer par la dernière ouverture. Il savait où se trouvait
l’ouverture avec autant de précision que s’il avait construit le vaisseau de
ses propres mains. Il gravit l’échelle et suivit la passerelle. Il n’y avait
personne pour l’ins…


Il se trompait. Il y avait un homme.


Lequel dit rudement :


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Kane se raidit et ses yeux vagues se fixèrent sur celui qui
venait de parler. Il leva sa clé et la fit retomber légèrement sur la tête de
l’interlocuteur. L’homme qui avait été frappé (et qui n’avait fait aucun effort
pour parer le coup) s’effondra, en partie seulement à cause du coup.


Kane le laissa à terre, sans plus s’en inquiéter. L’homme ne
resterait pas longtemps inconscient, mais il le resterait assez longtemps pour
permettre à Kane de s’insinuer dans le trou. Lorsque l’homme reviendrait à lui,
il ne se souviendrait ni de Kane ni de sa propre perte de conscience.
Simplement, auraient été soustraites de sa vie cinq minutes qu’il ne
retrouverait jamais et qui ne lui manqueraient pas davantage.


Il faisait sombre dans le trou et, bien entendu, il n’y avait
pas de ventilation, mais Kane n’y prêta pas attention. Avec la sûreté de
l’instinct, il grimpa jusqu’à la tanière qui allait l’accueillir, puis resta
là, haletant, s’ajustant avec précision à la cavité comme s’il s’était agi
d’une matrice.


Dans deux heures, ils commenceraient à placer les derniers
organes vitaux, fermeraient le passage et laisseraient là Kane, sans se douter
de rien. Kane serait le seul fragment de chair et de sang, dans une chose de
métal, de céramique et de combustible.


Kane ne craignait pas d’être découvert prématurément. Aucun
membre du projet ne savait que le trou se trouvait là. Les plans ne le
mentionnaient pas. Les mécaniciens et les constructeurs ne savaient pas qu’ils
l’avaient aménagé là.


Kane avait arrangé la chose tout seul.


Il ne savait pas comment il l’avait arrangée, mais il savait
qu’il l’avait fait.


Il pouvait observer sa propre influence, sans savoir comment
elle s’exerçait. Prenez Hammer, par exemple, le responsable du projet, et
visiblement le plus influencé. De toutes les silhouettes indistinctes qui se
mouvaient autour de Kane, elle était la moins indistincte. Kane était très
conscient de sa présence, par moments, lorsqu’il passait auprès de lui dans ses
lentes et brumeuses déambulations sur les terrains. C’était tout ce qu’il
fallait – passer près de lui.


Kane se rappela que ç’avait été la même chose avant, surtout
avec les théoriciens. Lorsque Lise Meitner avait décidé de déceler le baryum
parmi les produits d’un bombardement aux neutrons sur de l’uranium, Kane
s’était trouvé là, marchant péniblement, sans se faire remarquer, dans un
couloir voisin.


Il était en train de ramasser des feuilles et des saletés
dans un parc, en 1904, quand le jeune Einstein était passé par-là, plongé dans
ses réflexions. Les pas d’Einstein s’étaient accélérés sous l’impact d’une
pensée soudaine. Kane l’avait ressenti comme une décharge électrique.


Mais il ne savait pas comment cela s’était produit. Est-ce
qu’une araignée a des notions théoriques d’architecture quand elle se met à
construire sa première toile ?


Cela remontait plus loin. Le jour où le jeune Newton avait
contemplé la lune et qu’était née une certaine idée, Kane s’était trouvé là. Et
encore plus loin dans le passé.


 


Le panorama du Nouveau-Mexique, d’ordinaire désert, était
animé de fourmis humaines qui grouillaient autour de la flèche de métal qui
crevait le ciel. Celle-ci était différente de toutes les structures identiques
qui l’avaient précédée.


Celle-ci se libérerait de la terre plus complètement que
toutes les autres. Elle atteindrait la Lune et en ferait le tour avant de
revenir. Elle serait bourrée d’instruments qui photographieraient la Lune et
mesureraient ses sources de chaleur, étudieraient sa radioactivité, et
examineraient, par hyperfréquence, sa structure chimique. Elle ferait, par
automation, tout ce que l’on pouvait attendre d’un engin habité. Et elle en
apprendrait assez pour assurer que le prochain vaisseau que l’on lancerait serait
un engin habité.


Excepté que, après tout, d’une certaine manière, celui-là, le
premier, était un engin habité.


Il y avait là les représentants de divers gouvernements, de
diverses industries, de divers groupes sociaux et économiques. Il y avait des
caméras de télévision et des reporters.


Ceux qui ne pouvaient être là, y assistèrent de chez eux et
entendirent le débit monotone, appliqué, du compte à rebours, dans ce style qui
était devenu traditionnel au bout de trois décennies.


À zéro, les moteurs à réaction s’animèrent, et le vaisseau
s’éleva lourdement.


 


Kane entendit le bruit de la poussée violente des gaz, comme
venu de loin, et sentit la force de l’accélération croissante peser sur lui.


Il détacha son esprit, l’aidant à s’élever et à s’échapper,
le libérant de tout contact avec son corps, afin qu’il ignorât la souffrance et
le malaise.


Avec un sentiment de vertige, il sut que son long voyage
était sur le point de se terminer. Il n’aurait plus à agir avec précaution pour
éviter que les gens comprennent qu’il était immortel. Il n’aurait plus à se
fondre dans le paysage, ni à errer éternellement d’un lieu à un autre,
changeant de nom et de personnalité, et manipulant les esprits.


Naturellement, cela ne s’était pas passé à la perfection. Les
mythes du Juif errant et du Hollandais volant avaient éclos, mais il était
toujours là. Il n’avait pas été inquiété.


Il pouvait voir sa tâche dans le ciel. À travers la masse et
la compacité du vaisseau, il pouvait la voir. Ou peut-être pas
« voir » vraiment. Il ne connaissait pas le mot exact.


Il savait pourtant qu’il existait un mot exact. Il était
incapable de dire comment il savait une fraction des choses qu’il savait, sinon
que, au fil des siècles, il avait peu à peu appris à les connaître avec une
certitude où la raison n’avait aucune part.


Au début, il avait été un « œuf » (ou quelque chose
pour quoi le mot « œuf » était le plus approprié qu’il connût),
déposé sur la Terre avant que les premières cités eussent été édifiées par les
créatures nomades qui se livraient à la chasse et que l’on avait appelées
depuis des « hommes ». La Terre avait été choisie avec soin par son
géniteur. N’importe quel monde n’aurait pas convenu.


Quel monde aurait convenu ? Quel était le critère ?
Cela, il l’ignorait encore.


Est-ce qu’un ichneumon étudie l’ornithologie avant de
découvrir la seule espèce d’araignée qui conviendra à ses œufs, et de la piquer
de façon telle qu’elle puisse demeurer vivante ?


L’œuf le rejeta enfin, et il prit la forme d’un homme, et il
vécut parmi les hommes et se protégea contre les hommes. Et son seul projet
était de faire en sorte que les hommes suivissent un chemin qui aboutirait à un
vaisseau, et à l’intérieur du vaisseau, à un trou, et à l’intérieur du trou, à
lui-même.


Il avait fallu huit mille ans de lents efforts et de
faux-pas.


La tache dans le ciel devenait plus nette maintenant que le
vaisseau avait quitté l’atmosphère. C’était la clé qui ouvrait son esprit.
C’était la pièce qui complétait le puzzle.


Les étoiles clignotaient à l’intérieur de cette tache qu’un
homme ne pouvait voir à l’œil nu. L’une d’elles, en particulier, brillait avec
éclat, et Kane était ardemment attiré par elle. L’expression qui s’était
construite à l’intérieur de lui-même depuis si longtemps, jaillit alors.


— Chez moi, murmura-t-il.


Savait-il ? Est-ce qu’un saumon étudie la cartographie
pour trouver les sources du courant d’eau douce où il est né des années plus
tôt ?


La dernière étape était franchie dans la lente maturation qui
avait duré huit mille ans, et Kane n’était plus une larve, mais un adulte.


Le Kane adulte quitta l’enveloppe humaine qui avait protégé
la larve, et il quitta aussi le vaisseau. La chose se précipita tout droit, à
des vitesses inconcevables, vers sa patrie d’où un jour, aussi, elle pourrait
s’élancer pour son odyssée à travers l’espace afin de fertiliser de son œuf
quelque planète.


Elle filait à travers l’espace, n’accordant pas une pensée au
vaisseau qui emportait une chrysalide vide. Elle n’accordait pas une pensée au
fait qu’elle avait conduit tout un monde vers la technologie et les voyages
dans l’espace, dans le seul but que la chose qui avait été Kane puisse grandir
et atteindre son plein développement.


Est-ce qu’une abeille se soucie de ce qui est arrivé à une
fleur, une fois que l’abeille a fait ce qu’elle avait à faire et qu’elle est
partie ?


 


 


En parcourant Qu’est-ce que ça peut bien faire à une
abeille ?, je me suis mis à penser aux nombreux directeurs de
magazines auxquels j’ai eu affaire, et à la façon dont quelquefois ils ont
disparu dans les limbes.


Il y a eu des rédacteurs en chef que, pendant un certain
temps, je voyais fréquemment et dont je me sentais fort proche. Puis, pour une
raison ou pour une autre, ils cessaient d’exercer leur activité et sortaient de
ma vie. Je n’ai pas vu Horace Gold depuis de longues années – par
exemple – et je n’ai pas revu James L. Quinn, qui avait acheté Qu’est-ce
que ça peut bien faire à une abeille ? et quelques autres de mes
nouvelles.


Il avait, je m’en souviens, l’accent du Sud, et c’était une
personne délicieuse… et, à présent, je ne sais où il est, ni même s’il est
encore en vie.


 


L’histoire suivante, Pauvres Imbéciles, est une
histoire dont je préférerais dire très peu de choses – sinon le commentaire
sera plus long que la nouvelle. Je l’ai écrite le 29 juillet 1957, et elle fut
refusée par deux magazines différents avant que Bob Lowndes ne l’accueillît
gentiment. Elle parut dans le numéro de février 1958 de Future.



Pauvres Imbéciles


Naron, qui appartenait à la race rigellienne à longue vie,
était le quatrième de sa lignée à tenir les dossiers galactiques.


Il avait le grand livre qui contenait la liste des nombreuses
races qui, dans toutes les galaxies, possédaient une intelligence, et le livre
bien plus petit où étaient inscrits les noms des races qui avaient atteint la
maturité et s’étaient qualifiées pour la Fédération galactique. Dans le premier
livre, un certain nombre de celles qui étaient enregistrées étaient
barrées ; celles qui, pour une raison ou pour une autre, avaient échoué.
Le malheur, les imperfections biochimiques et biophysiques, l’inadaptation
sociale avaient prélevé leur droit de passage. Dans le petit livre, pourtant,
aucun membre enregistré n’avait été jusqu’à présent barré.


Et maintenant, Naron, grand et incroyablement âgé, levait la
tête, alors qu’approchait un messager.


— Naron, dit le messager. Grand Naron !


— Bon, bon, que se passe-t-il ? Pas tant de
cérémonies.


— Un nouveau groupe d’organismes a atteint la maturité.


— Excellent, excellent. Ils évoluent rapidement
maintenant. Il ne se passe guère d’années sans qu’il y en ait un nouveau. Et
qui sont ceux-là ?


Le messager donna le numéro de code de la galaxie et les
coordonnées du monde en son sein.


— Ah ! oui, dit Naron. Je connais ce monde.


Et d’une écriture élégante, il le nota dans le premier livre
et transféra son nom dans le second, se servant, comme d’habitude, du nom sous
lequel la planète était connue de la plus grande fraction de la population. Il
écrivit : Terre.


— Ces nouvelles créatures, dit-il, ont établi un record.
Aucun autre groupe n’est passé si rapidement de l’intelligence à la maturité.
Pas d’erreur, j’espère.


— Non, monsieur, dit le messager.


— Ils possèdent bien la puissance thermonucléaire,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Bon, c’est le critère, gloussa Naron. Et bientôt leurs
vaisseaux partiront en expédition et contacteront la Fédération.


— Actuellement, Grand Naron, dit le messager, les
observateurs nous disent qu’ils n’ont pas encore pénétré dans l’espace.


Naron était stupéfait.


— Pas du tout ? Pas même une station
spatiale ?


— Pas encore, monsieur.


— Mais s’ils possèdent la puissance thermonucléaire, où
donc font-ils leurs expériences et leurs explosions ?


— Sur leur propre planète, monsieur.


Naron se leva et, du haut de ses six mètres, il tonna :


— Sur leur propre planète.


— Oui, monsieur.


Naron sortit lentement son stylo et fit un trait sur la
dernière adjonction dans le petit livre. C’était un acte sans précédent, mais
Naron était très sage et pouvait voir l’inévitable tout aussi bien que
n’importe qui dans la galaxie.


— Pauvres imbéciles, murmura-t-il.


 


 


C’est encore une histoire avec une morale, je le crains.
Mais, vous comprenez, le danger nucléaire s’accrut quand les États-Unis et
l’Union soviétique eurent tous deux la bombe H, et j’étais de nouveau
amer.


 


Fin 1957, je me trouvais à un autre tournant. Cela vint à peu
près de cette façon :


Lorsque Walker, Boyd et moi avions écrit notre manuel, nous
avions tous pour ce faire pris librement du temps sur nos heures de cours (bien
que, naturellement, une bonne partie du travail eût débordé sur les soirées et
les week-ends). C’était un essai savant, et cela faisait partie de notre
travail.


Quand j’ai écrit The Chemicals of Life, j’ai eu
l’impression que c’était aussi un essai savant, et j’y ai travaillé sans le
moindre scrupule pendant mes heures de cours. J’ai travaillé aussi sur d’autres
livres de ce genre pendant mes heures de cours[bookmark: _ednref1][1].
Vers la fin de 1957, j’avais écrit de cette façon sept livres de non-fiction
pour le grand public.


Pendant ce temps, pourtant, James Faulkner, le sympathique
doyen, et Burnham S. Walker, le sympathique directeur du service,
s’étaient démis de leurs fonctions, et il était venu des remplaçants – qui
me considéraient sans sympathie.


Le remplaçant du doyen Faulkner n’approuvait pas mes
activités, et il avait un argument, je suppose. Dans mon ardeur à écrire de la
non-fiction, j’avais complètement abandonné la recherche, et il pensait que
c’était de la recherche que dépendait la réputation de l’école. Jusqu’à un
certain point, c’est vrai, mais ce n’est pas toujours vrai, et, dans mon
cas, ça ne l’était pas.


Nous avons eu une discussion, et j’ai exposé mon point de vue
d’une manière franche et sans détours, comme me l’avait toujours enseigné mon
père, qui est un homme simple.


— Monsieur, dis-je, comme écrivain je suis un homme
éminent, et mes travaux donneront du lustre à l’école. Comme chercheur, je suis
simplement compétent, et s’il est une chose dont l’école de médecine de la
Boston University n’a nul besoin, c’est bien d’un chercheur simplement
compétent de plus.


Je suppose que j’aurais pu me montrer plus diplomate, car
cela sembla mettre fin à la discussion. Je fus rayé des feuilles d’émargement,
et le semestre du printemps 1957 fut le dernier où je fis des cours dans des
classes normales, après neuf ans passés à ce jeu-là.


Cela ne me dérangea pas beaucoup. En ce qui concernait le
salaire de l’école, je m’en moquais. Même après deux augmentations, il
n’atteignait que six mille cinq cents dollars par an, et mes travaux d’écrivain
me rapportaient déjà considérablement plus.


Je ne m’inquiétais pas non plus d’avoir perdu l’occasion de
faire de la recherche ; j’avais déjà abandonné la recherche. Quant à
l’enseignement, mes essais (et même mes œuvres de science-fiction) étaient des
formes d’enseignement qui me satisfaisaient plus, par leur grande variété, que l’enseignement
d’une matière limitée. Je ne craignais même pas de regretter les rapports
personnels qui s’établissent entre un conférencier et son auditoire, puisque
depuis 1950, je m’étais établi comme conférencier professionnel, et que je
commençais à gagner de cette façon de confortables honoraires.


Cependant, l’intention du nouveau doyen était de m’enlever
mon titre, également, et de me mettre complètement à la porte de l’école. Cela,
je ne voulais pas le tolérer. Je soutins que je méritais cet emploi, parce que
j’étais devenu maître assistant en 1955, et qu’on ne pouvait m’enlever le titre
sans raison. La bataille dura deux ans, et je la gagnai. Je conservais le
titre, et je le conserve encore maintenant. Je suis encore maître
assistant de biochimie à l’école de médecine de la Boston University.


Qui plus est, l’école en est maintenant heureuse. Mon
adversaire a enfin pris sa retraite et est mort depuis. (Ce n’était pas
vraiment un mauvais homme, nous ne voyions simplement pas les choses de la même
façon.) Et afin de ne pas donner une fausse impression, je tiens à affirmer
catégoriquement que, à l’exception d’une période mettant en cause une ou deux
personnes, l’école, et toutes les personnes de l’école, m’ont toujours traité
avec une extrême bienveillance.


Je n’enseigne donc plus et je ne suis pas sur la feuille
d’émargement, mais c’est de propos délibéré de ma part. On m’a demandé d’y
revenir d’une façon ou d’une autre un certain nombre de fois, mais j’ai
expliqué pourquoi je ne le pouvais pas. Je fais des conférences à l’école quand
on me le demande, et, le 19 mai 1974, j’ai prononcé le discours lors des
cérémonies de fin d’études à l’école de médecine – tout est donc parfait,
vous voyez.


Néanmoins, quand j’ai découvert que je disposais de temps,
sans avoir à m’occuper de cours ni à me déplacer régulièrement pour aller de
chez moi à l’école, mon premier mouvement a été de consacrer ce temps
supplémentaire aux essais dont j’étais tombé amoureux, complètement,
aveuglément et désespérément.


Souvenez-vous, aussi, que le 4 octobre 1957, Spoutnik 1
avait été mis sur orbite, et, dans l’excitation qui suivit, je fus pris
d’une grande ardeur pour les écrits scientifiques dont m’apparut l’importance
pour le profane. Qui plus est, les propriétaires de journaux s’y intéressaient
aussi passionnément, et, en un rien de temps, j’ai découvert que je m’étais
lancé dans tant de projets qu’il me devenait difficile et même impossible de
trouver du temps pour travailler à des projets importants de science-fiction
et, hélas, cela s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui.


Notez-le bien, je n’ai pas totalement abandonné la
science-fiction. Pas une seule année ne s’est écoulée qui ne m’a vu écrire
quelque chose, fût-ce seulement deux petits textes. Le 14 janvier 1958, alors
que je m’apprêtais à commencer mon dernier trimestre et avant d’avoir ressenti
vraiment le contrecoup de ma décision, j’écrivis la nouvelle suivante pour Bob
Mills, et son Venture à la vie (hélas) si brève. Elle parut dans le
numéro de mai 1958.



Cher Jupiter


C’était un simulacre, bien sûr, mais si intelligemment conçu
que les êtres humains qui avaient affaire à lui avaient depuis longtemps cessé
de penser aux véritables entités d’énergie, attendant dans un flamboiement
intense de leur « vaisseau » suspendu dans l’immensité à des
kilomètres de la Terre.


Le simulacre doté d’une majestueuse barbe dorée et d’yeux
écartés brun sombre, dit doucement :


— Nous comprenons vos hésitations et vos soupçons, et
nous ne pouvons que continuer à vous assurer que nous ne vous voulons pas de
mal. Nous vous avons, je pense, donné la preuve que nous habitions dans les
halos coronaux des étoiles de spectre O ; que votre propre soleil est trop
faible pour nous ; alors que vos planètes sont faites de matière solide et
donc nous sont complètement et à tout jamais étrangères.


Le Négociateur terrestre (qui était ministre des Sciences et,
d’un commun accord, avait été chargé des négociations avec les étrangers)
dit :


— Mais vous avez reconnu que nous étions maintenant sur
une de vos principales routes commerciales.


— Maintenant que notre nouveau monde de Kimmonoshek a
créé de nouveaux champs de fluide protonique, oui.


— Eh bien, dit le ministre, ici sur Terre, des positions
sur des routes commerciales peuvent acquérir une importance militaire hors de
proportion avec leur valeur intrinsèque. Je ne peux que répéter, alors, que,
pour gagner notre confiance, vous devez nous dire exactement pourquoi vous avez
besoin de Jupiter.


Et comme toujours, quand la question, sous une forme ou une
autre, était posée, le simulacre eut l’air peiné.


— Le secret est important. Si les gens de Lamberj…


— Tout juste, dit le ministre. Pour nous, cela ressemble
fort à la guerre. Vous et ce que vous appelez les gens de Lamberj…


— Mais, dit le simulacre précipitamment, nous vous
offrons de payer on ne peut plus cher. Vous n’avez colonisé que les planètes
intérieures de votre système, et elles ne nous intéressent pas. Nous vous
demandons le monde que vous appelez Jupiter sur lequel, si je comprends bien,
votre peuple ne peut espérer vivre, ni même atterrir. Ses dimensions (il rit
avec indulgence) sont trop grandes pour vous.


Le ministre, qui détestait cet air de condescendance, dit
d’un air guindé :


— Les satellites de Jupiter sont pourtant des endroits
pratiques pour la colonisation, et nous avons l’intention de les coloniser à
brève échéance.


— Mais les satellites ne seront en aucune façon
perturbés. Ils sont à vous dans tous les sens du terme. Nous ne demandons que
Jupiter, un monde dénué de toute utilité pour vous, et que nous proposons de
vous payer cher. Vous comprenez sûrement que nous aurions pu prendre votre
Jupiter, si nous l’avions voulu, sans votre permission. Nous préférons payer et
conclure un traité légal, c’est tout. Cela évitera des discussions dans
l’avenir. Comme vous le voyez, je suis totalement franc.


— Pourquoi voulez-vous Jupiter ? demanda le
ministre avec entêtement…


— Les Lamberj…


— Êtes-vous en guerre avec les Lamberj ?


— Ce n’est pas vraiment…


— Parce que vous comprenez que, si c’est la guerre et si
vous établissez une sorte de base fortifiée sur Jupiter, les Lamberj peuvent, à
juste titre, s’en offenser et user de représailles contre nous pour vous avoir
accordé cette permission. Nous ne pouvons nous permettre d’être impliqués dans
une telle affaire.


— Je ne vous demande pas non plus d’y être impliqués. Ma
parole qu’il ne vous arrivera aucun mal. Sûrement (il revenait encore
là-dessus) nous sommes prêts à payer cher : chaque année, des blocs
générateurs en nombre suffisant pour fournir à votre monde de quoi satisfaire
ses besoins en énergie pendant toute l’année.


— À condition, dit le ministre, que les accroissements
futurs de la consommation d’énergie soient pris en compte.


— Jusqu’au chiffre de cinq fois le total actuel. Oui.


— Eh bien, donc, comme je vous l’ai dit, je suis un haut
fonctionnaire du gouvernement, et on m’a accordé des pouvoirs considérables
pour traiter avec vous… mais pas un pouvoir illimité. Personnellement, je suis
enclin à vous faire confiance, mais je ne peux accepter vos conditions sans
savoir exactement pourquoi vous voulez Jupiter. Si l’explication est plausible
et convaincante, je peux peut-être persuader nos gouvernants, et à travers eux,
notre peuple, d’accepter l’accord. Si j’acceptais de conclure un tel
arrangement sans une telle explication, je serais tout simplement mis à la
porte du bureau, et la Terre refuserait d’honorer le traité. Vous pourriez
alors, comme vous dites, prendre Jupiter par la force, mais vous le posséderiez
illégalement, et vous avez dit que vous ne le vouliez pas.


Le simulacre fit claquer sa langue avec impatience.


— Je ne peux poursuivre éternellement ces querelles
ridicules. Les Lamberj… Il s’arrêta de nouveau, puis il dit : Ai-je votre
parole d’honneur que tout cela n’est pas un stratagème inspiré par les Lamberj
pour nous retarder jusqu’à ce que…


— Ma parole d’honneur, dit le ministre.


 


Le ministre des Sciences se redressa, en s’essuyant le front
et en paraissant rajeuni de dix ans.


— Je lui ai dit, expliqua-t-il doucement, que son peuple
pourrait l’avoir dès que j’aurais l’accord formel du président. Je ne pense pas
qu’il s’y opposera, et le Congrès non plus. Grand Dieu, messieurs, pensez-y.
L’énergie gratuite à portée de nos mains en échange d’une planète dont nous ne
pourrons jamais nous servir, en aucun cas.


Le ministre de la Défense, que ses griefs faisaient virer au
cramoisi, dit :


— Mais nous avions convenus que seule une guerre
Mizzarett-Lamberj pouvait expliquer leur besoin d’avoir Jupiter. Dans ces
circonstances, et si l’on compare leur potentiel militaire au nôtre, une
stricte neutralité est essentielle.


— Mais il n’y a pas de guerre, dit le ministre des
Sciences. Le simulacre a présenté une autre explication si plausible et si
rationnelle que je l’ai acceptée sur-le-champ. Je pense que le président sera d’accord
avec moi et vous aussi, messieurs, quand vous comprendrez. En fait, j’ai ici
leurs plans pour le nouveau Jupiter, tel qu’il sera bientôt.


Les autres se levèrent de leur siège, en poussant des
clameurs.


— Un nouveau Jupiter ? dit le ministre de la Défense,
le souffle coupé.


— Pas très différent de l’ancien, messieurs, dit le
ministre des Sciences. Voici les croquis fournis sous une forme propre à être
examinée par des êtres de matière tels que nous.


Il les étala. La planète familière zébrée de rayures était là
devant eux sur un des croquis : jaune, vert pâle, et brun clair avec des
raies blanches ondulées çà et là, et le tout sur la toile de fond de velours
tacheté de l’espace. Mais en travers des rayures se trouvaient des stries d’un
noir aussi velouté que la toile de fond, qui formaient un curieux dessin.


— Cela, dit le ministre des Sciences, est le côté diurne
de la planète. Nous avons le côté nocturne sur l’autre croquis. (Là, Jupiter
était un pâle croissant enserrant l’obscurité, et, au sein de cette obscurité,
on retrouvait les mêmes stries minces qui formaient un dessin semblable, mais,
cette fois, d’un orange éclatant et phosphorescent.)


— Les marques, dit le ministre des Sciences, sont un
phénomène essentiellement optique, m’a-t-on dit, qui ne suivra pas la rotation
de la planète, mais restera statique dans sa frange atmosphérique.


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le ministre du
Commerce.


— Vous comprenez, dit le ministre des Sciences, notre
système solaire se trouve maintenant sur une de leurs principales routes
commerciales. En une seule journée, sept de leurs vaisseaux, au moins passent à
quelques centaines de millions de kilomètres du système, et lors de ce passage,
chaque vaisseau a les principales planètes sous contrôle télescopique. Curiosité
touristique, voyez-vous. Les planètes solides de toute taille sont des
merveilles pour eux.


— Quel rapport cela a-t-il avec ces marques ?


— C’est une forme de leur écriture. Traduites, ces
marques veulent dire : « Le Zénith d’Ergone Mizzarett, c’est la Santé
et l’Ardeur rayonnante. »


— Vous voulez dire que Jupiter va devenir un panneau
publicitaire ? explosa le ministre de la Défense.


— Oui. Les gens de Lamberj, semble-t-il, produisent un
comprimé d’ergone concurrentiel, ce qui justifie le désir de Mizzarett
d’obtenir la pleine propriété légale de Jupiter – en cas de poursuites
judiciaires venant de Lamberj. Heureusement, les Mizzarett sont novices dans
l’art de la publicité, semble-t-il.


— Pourquoi dites-vous cela ? demanda le ministre de
l’intérieur.


— Ma foi, ils ont négligé de prendre une série d’options
sur les autres planètes. Le panneau d’affichage de Jupiter fera de la publicité
pour notre système, tout autant que pour leur propre production. Et quand les
gens de Lamberj qui sont leurs concurrents arriveront en tempêtant pour
vérifier le titre des Mizzarett sur Jupiter, nous aurons Saturne à leur vendre,
à eux. Avec ses anneaux. Comme il nous sera aisé de le leur expliquer,
les anneaux feront de Saturne un bien meilleur spectacle.


— Et donc, dit, soudain rayonnant, le ministre des
Finances, valant bien plus cher.


Et ils eurent soudain tous l’air très gai.


 


 


Cher Jupiter n’était pas le titre que j’avais donné à
cette nouvelle. D’ordinaire, je suis indigné quand le directeur d’un magazine
change le titre que j’ai choisi, et je le change de nouveau quand le texte
paraît dans un de mes recueils, et de plus je rouspète à ce propos dans le
commentaire… Mais pas cette fois.


J’avais appelé la nouvelle Ça paie, un titre
absolument banal. Bob Mills, sans même me consulter, le transforma
tranquillement en Cher Jupiter et j’en tombai amoureux dès que mon
attention fut attirée sur ce changement. Pour un faiseur de calembours comme
moi, c’est un titre parfait pour la nouvelle… si parfait que je l’ai donné à ce
recueil tout entier, lequel, comme vous le savez, est Cher Jupiter et autres
nouvelles.


C’est à Bob Mills que revient cet honneur.


 


Durant ces premières années, au cours desquelles je voyais,
avec une certaine dose d’horreur mêlée d’inquiétude, ma production de
science-fiction commencer à baisser, je me trouvais de temps en temps dans un
état de frousse intense.


Se pourrait-il que je ne fusse plus du tout capable d’écrire
de la science-fiction ? Supposons que j’aie voulu écrire de la
science-fiction… en étais-je capable ?


Le 23 juillet 1958, je me dirigeais en voiture vers
Marshfield, dans le Massasuchetts, pour y passer trois semaines de vacances que
je redoutais (je redoute toutes les vacances). Je me mis délibérément à
combiner un plan pour éloigner mon esprit de ces vacances… et pour voir si j’y
parviendrais. Une statue pour père en fut le résultat. Je vendis la
nouvelle à un nouveau magazine, Satellite Science Fiction, et elle parut
dans le numéro de février 1959.



Une statue pour Père


Première fois ? Vraiment ? Mais bien sûr vous en
avez entendu parler. Oui, j’en étais sûr.


Si vous avez vraiment envie de la connaître, croyez-moi, je
serais ravi de vous la raconter. C’est une histoire que j’ai toujours aimé
raconter, mais peu de gens m’en donnent l’occasion. On m’a même conseillé de me
montrer d’une discrétion absolue. Elle va à l’encontre des légendes qui
s’établissent sur mon père.


Pourtant, je crois à la valeur de la vérité. Il y a une
morale à cela. Un homme peut passer sa vie à consacrer son énergie à la seule
satisfaction de sa curiosité personnelle et puis, tout à fait par hasard, sans
jamais avoir voulu quoi que ce soit de la sorte, se retrouver bienfaiteur de
l’humanité.


Papa n’était qu’un homme qui faisait de la physique pure. Il
se consacrait à l’étude du voyage temporel. Je ne crois pas qu’il ait jamais
pensé à ce que le voyage temporel pouvait signifier pour l’homo sapiens.
Il n’avait de curiosité que pour les rapports mathématiques qui régissaient
l’univers.


Vous avez faim ? Tant mieux. J’imagine que ça prendra à
peu près une demi-heure. Les choses doivent être faites au mieux pour un
fonctionnaire tel que vous. C’est une question de fierté.


Au commencement, papa était pauvre comme seul peut l’être un
professeur d’université. Par la suite, pourtant, il devint riche. Dans les
dernières années avant sa mort, il était fabuleusement riche, et quant à moi,
mes enfants et mes petits-enfants… ma foi, vous pouvez en juger vous-même.


On lui a élevé des statues, aussi. La plus ancienne est sur
le flanc de la colline, là où il a fait sa découverte. Vous pouvez la voir de
la fenêtre. Oui, Pouvez-vous déchiffrer l’inscription ? Ma foi, nous
sommes sous un mauvais angle. Qu’importe !


Au moment où papa se lança dans des recherches sur le voyage
dans le temps, l’ensemble du problème avait été abandonné par la plupart des
physiciens. Cela avait commencé avec éclat quand les premiers chrono-entonnoirs
furent installés.


Vraiment, il n’y a pas grand-chose à voir. Ils sont
absolument irrationnels et incontrôlables. Ce qu’on voit est distordu et
tremblotant, soixante centimètres de large au maximum, et cela disparaît
rapidement. Essayer de faire le point sur le passé revient à essayer de faire
le point sur une feuille prise dans un ouragan en folie.


On a essayé d’accrocher des grappins dans le passé, mais
c’était tout aussi imprévisible. Parfois, on y parvenait pendant quelques
secondes avec un homme qui appuyait de toutes ses forces sur le grappin. Mais,
le plus souvent, le plus expérimenté des foreurs n’aurait pu le faire passer à
travers. On n’obtint jamais rien du passé jusqu’à… Eh bien, j’y arrive.


Après cinquante ans de stagnation, les physiciens s’en
désintéressèrent complètement. La technique opérationnelle semblait absolument
sans avenir. Une impasse. Honnêtement, je ne peux pas dire que je les blâme
quand je regarde en arrière. Quelques-uns ont même essayé de montrer que les
entonnoirs ne dévoilaient pas vraiment le passé, mais il y avait eu trop
d’animaux vivants observés dans les entonnoirs… d’animaux maintenant disparus.


En tout cas, alors que le voyage dans le temps était presque
oublié, papa intervint. Il persuada le gouvernement de lui donner une
subvention pour installer un chrono-entonnoir de son cru, et il s’attaqua au
sujet en repartant de zéro.


Je l’ai aidé en ce temps-là. J’étais frais émoulu du collège,
avec mon propre doctorat en physique.


Cependant, nos efforts combinés se heurtèrent, au bout d’un
an environ, à de sérieux ennuis. Papa eut des difficultés pour faire renouveler
sa subvention. Cela n’intéressait pas l’industrie, et les membres de
l’université estimèrent qu’il salissait leur réputation en axant toutes ses
recherches sur un domaine sans avenir. Le doyen de l’université, qui ne
s’attachait qu’aux fins financières de l’érudition, commença par lui suggérer
de s’orienter vers des domaines plus lucratifs et finit par le mettre à la
porte.


Bien sûr, le doyen – qui vit encore et qui comptait
encore les dollars de subvention quand papa est mort – se sentit
probablement plutôt ridicule, j’imagine, quand papa légua à l’école un million
de dollars nets, avec un codicille dans son testament annulant le legs pour la
raison que le doyen manquait d’imagination.


Mais ce n’était là qu’une vengeance posthume. Pendant des
années avant cela…


Je ne veux pas vous donner d’ordres, mais je vous en
prie ne prenez plus de pain. La soupe claire, absorbée lentement pour ne pas
couper l’appétit, fera l’affaire.


En tout cas, nous nous sommes arrangés. Papa a gardé
l’équipement que nous avions acheté avec l’argent de la subvention, nous
l’avons déménagé de l’université et mis en place ici.


Ces premières années d’indépendance furent très dures, et je
continuais à le pousser à abandonner. Il était indomptable, et il s’arrangeait
toujours pour trouver un millier de dollars quelque part quand il en avait
besoin.


La vie continuait, mais il ne permettait à rien de troubler
ses recherches. Mère mourut ; papa la pleura et revint à son travail. Je
me suis marié, j’ai eu un fils, puis une fille, et je ne pouvais pas être
toujours auprès de lui. Il continua sans moi. Il se cassa la jambe, et il
travailla pendant des mois avec un plâtre qui le gênait.


Je lui laisse donc tout le mérite. Je l’ai aidé, bien sûr.
J’ai joué le rôle de conseil par-dessus le marché et j’ai mené les négociations
avec Washington. Mais c’est lui qui fut la vie et l’âme du projet.


Malgré tout, nous n’aboutissions à rien. Tout l’argent que
nous nous arrangions pour barboter aurait pu tout aussi bien être versé dans un
des chrono-entonnoirs… je ne veux pas dire qu’il serait passé au travers.


Après tout, nous ne sommes jamais parvenus à passer un
grappin dans un entonnoir. Nous en avons été à deux doigts une seule fois.
Notre grappin était sorti d’environ cinq centimètres de l’autre côté quand la
mise au point changea. Il se cassa net et, quelque part dans le mésozoïque, il
y a un morceau de tige d’acier manufacturé qui rouille sur la berge d’un
fleuve.


Puis un jour, le jour crucial, la mise au point tint pendant
dix longues minutes – une chose qui avait une chance sur un milliard de se
produire. Mon Dieu, les transports d’excitation que nous éprouvâmes quand nous
installâmes les caméras. Nous pouvions voir des créatures vivantes qui
s’agitaient frénétiquement de l’autre côté de l’entonnoir.


Puis, pour couronner le tout, le chrono-entonnoir devint
perméable, à tel point que nous aurions pu jurer qu’il n’y avait que de l’air
entre le passé et nous. La basse perméabilité devait être liée à la fixation de
la mise au point, mais nous n’avons jamais pu le prouver.


Naturellement, nous n’avions pas de grappin sous la main,
c’était bien notre chance. Mais la basse perméabilité était assez nette puisque
quelque chose passa au travers, tombant du jadis dans le maintenant.
Sidéré, mû uniquement par un instinct aveugle, je tendis la main et l’attrapai.


À ce moment-là, nous perdîmes le point, mais cela ne nous
laissa pas, cette fois, ulcérés et désespérés. Nous regardâmes tous deux,
faisant les plus folles suppositions, ce que je tenais. C’était une masse de
boue agglutinée et séchée, coupée net là où elle avait frappé les bords du
chrono-entonnoir, et, sur la croûte de la boue, il y avait quatorze œufs,
approximativement de la taille d’œufs de canard.


— Des œufs de dinosaures ? dis-je. Crois-tu que
c’en est vraiment ?


— Peut-être, dit papa. Je ne peux le dire avec
certitude.


— Et si nous les couvions, dis-je, soudain excité de
façon presque incontrôlable.


Je les posai comme s’ils étaient en platine. Ils étaient
chauds au toucher, empreints de la chaleur du soleil des premiers âges. Je
dis :


— Papa, si nous les couvons, nous aurons des créatures
qui ont disparu depuis plus d’une centaine de millions d’années. Ce sera le
premier cas où l’on aura vraiment fait sortir quelque chose du passé. Si nous
annonçons cela…


Je pensais aux subventions que nous pourrions avoir, à la
publicité, à tout ce que cela signifierait pour papa. Je voyais l’air de
consternation se peindre sur le visage du doyen.


Mais papa voyait les choses sous un jour différent.


— Pas un mot, mon fils, dit-il fermement. Si cela se
sait, nous aurons vingt équipes de recherche sur la piste des
chrono-entonnoirs, et elles m’empêcheront de progresser. Non, lorsque j’aurai
résolu l’énigme des entonnoirs, tu pourras annoncer tout ce que tu voudras.
Jusque-là… nous gardons le silence. Mon fils, ne prends pas cet air. J’aurai la
réponse dans un an. J’en suis sûr.


J’étais un peu moins confiant, mais ces œufs, j’en étais
convaincu, nous fourniraient toutes les preuves dont nous aurions besoin. Je
bâtis un grand four à la température du sang. J’y fis circuler l’air et
l’humidité. J’installai un dispositif d’alarme qui devait sonner dès le premier
signe de mouvement dans les œufs.


Ils ont éclos à trois heures du matin quatre-vingt-dix jours
plus tard, et les voilà… quatorze minuscules kangourous, avec des écailles
verdâtres, des pattes postérieures à griffes, de petites cuisses
grassouillettes, et des queues minces en mèche de fouet.


J’ai d’abord pensé que c’étaient des tyrannosaures, mais ils
étaient trop petits pour ce genre de dinosaures. Les mois passèrent, et je
m’aperçus qu’ils n’allaient pas devenir plus grands que des chiens de taille
moyenne.


 


Papa semblait déçu, mais je tins bon, espérant qu’il me
laisserait les utiliser à des fins de publicité. L’un mourut avant d’être
adulte, et un autre fut tué dans une bagarre. Mais les douze autres
survécurent – cinq mâles et sept femelles. Je les nourris de carottes
coupées en rondelles, d’œufs à la coque, et de lait, et je me mis à ressentir
une véritable affection pour eux. Ils étaient affreusement stupides et pourtant
gentils. Et ils étaient vraiment beaux. Leurs écailles…


Oh ! ma foi, c’est idiot de les décrire ! Ces films
publicitaires sont passés partout. Pourtant, maintenant que j’y pense, je ne
sais pas si sur Mars… Oh ! là, aussi ! Enfin, bon.


Mais il fallut beaucoup de temps pour que les films fassent
impression sur le public, sans parler de la vue des créatures en chair et en
os. Papa demeurait intransigeant. Une année passa, puis deux, et finalement
trois. Nous n’avions vraiment pas de chance avec les chrono-entonnoirs. La
chance unique ne se répéta pas, et pourtant papa ne voulait pas céder.


Cinq de nos femelles pondirent des œufs et j’eus bientôt plus
de cinquante de ces créatures.


— Qu’allons-nous en faire ? demandai-je.


— Les tuer, dit-il.


Mais, voilà, je n’en étais pas capable, bien entendu.


Henri, est-ce que ce sera bientôt prêt. Bon.


Nous étions à bout de ressources quand cela se produisit.
Nous n’avions plus d’argent disponible. J’avais frappé à toutes les portes et
j’avais essuyé partout des refus. J’étais même heureux parce qu’il me semblait
que papa devrait maintenant mettre les pouces. Mais, le menton énergiquement et
indomptablement dressé, il mit froidement au point une nouvelle expérience.


Je vous jure que si l’accident n’était pas arrivé, la vérité
nous aurait échappé pour toujours. L’humanité aurait été privée d’un de ses
plus grands bienfaits.


Cela se passe ainsi parfois. Perkin repère du violet dans ses
cochonneries huileuses et se ramène avec les colorants azoïques. Remsen met un
doigt sale dans sa bouche et découvre la saccharine. Goodyear laisse tomber une
mixture sur le poêle et trouve le secret de la vulcanisation.


Pour nous, ce fut un dinosaure pas encore adulte traînant
dans le principal laboratoire de recherche. Ils étaient devenus si nombreux que
je ne pouvais pas les avoir toujours à l’œil.


Le dinosaure alla tout droit se coller entre deux pôles alors
qu’il se trouvait que le courant était mis juste à l’endroit où se trouve
maintenant la plaque immortalisant l’événement. Je suis persuadé qu’un tel
hasard ne pourrait se reproduire en mille ans. Il y eut un éclair aveuglant, un
sacré court-circuit, et le chrono-entonnoir qui venait juste d’être mis en
marche disparut dans un arc-en-ciel d’étincelles.


Sur le moment même, vraiment, nous n’avons pas su exactement
ce qui nous arrivait. Tout ce que nous savions, c’était que la créature avait
produit un court-circuit et qu’elle avait peut-être détruit deux cent mille
dollars d’équipement et que, financièrement, nous étions complètement fichus.
Tout ce que nous pouvions montrer pour ce prix, c’était un dinosaure
complètement rôti. Nous étions un peu brûlés superficiellement, mais c’était
sur le dinosaure que s’était concentrée toute la puissance du champ. Nous
pouvions le sentir. L’air était empli de son odeur. Papa et moi nous sommes
regardés, stupéfaits. Je le ramassai délicatement avec une paire de pinces.
C’était noir et carbonisé sur le dessus, mais les écailles brûlées se
détachèrent dès que je les touchai, en emportant la peau avec. Sous le noir, il
y avait une chair blanche et ferme qui ressemblait à du poulet.


Je ne pus résister à la tentation de le goûter, et ça
ressemblait à du poulet, à peu près comme Jupiter ressemble à un astéroïde.


Croyez-moi si vous voulez, mais, avec notre travail
scientifique réduit à un amas de gravats, nous nous sommes assis là, au
septième ciel, et nous avons dévoré le dinosaure. Il y avait des parties
brûlées et d’autres presque crues. Ce n’était pas assaisonné. Mais nous ne nous
sommes pas arrêtés avant d’avoir nettoyé les os.


— Papa, dis-je finalement, il faut que nous en fassions
l’élevage avec éclat et systématiquement à des fins alimentaires.


Papa dut accepter. Nous étions complètement ruinés.


J’ai obtenu un prêt de la banque en invitant le président à
dîner et en lui offrant du dinosaure.


Ça a toujours marché. Quiconque a goûté une fois ce que nous
appelons maintenant du « dinopoulet » ne peut plus s’accommoder de
l’ordinaire. Un repas sans dinopoulet est un repas que nous avalons uniquement
pour survivre. La seule vraie nourriture est le dinopoulet.


Notre famille possède encore le seul troupeau de dinopoulets
qui existe, et nous sommes les seuls fournisseurs de la chaîne mondiale de
restaurants – c’est la première et la plus ancienne – qui s’est
développée à partir de ça.


Pauvre papa ! Il n’a jamais été heureux, sauf en ces
seuls moments où il mangeait du dinopoulet. Il continuait à travailler sur les
chrono-entonnoirs et il créa ainsi vingt autres équipes de chercheurs qui,
comme il avait prédit que cela se passerait, se précipitèrent au travail.
Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, elles n’ont jamais rien trouvé. Rien, à
l’exception du dinopoulet.


Ah ! Pierre, merci. Un travail extraordinaire !
Maintenant, monsieur, si vous voulez me permettre de découper. Pas de sel,
maintenant, et juste une goutte de sauce. C’est parfait… Ah ! c’est
exactement l’expression que je vois toujours sur le visage d’un homme qui goûte
pour la première fois à ce délice.


Une humanité reconnaissante versa une contribution de
cinquante mille dollars pour qu’on dresse la statue sur le flanc de la colline,
mais même cet hommage ne parvint pas à rendre papa heureux.


Tout ce qu’il lui fut donné de voir fut l’inscription :
l’homme qui a donné le dinopoulet au monde.


Vous voyez, au jour de sa mort, il ne voulait qu’une seule
chose : trouver le secret du voyage dans le temps. Bien qu’il fût un
bienfaiteur de l’humanité, il mourut sans avoir satisfait sa curiosité.


 


 


Mon titre original était Bienfaiteur de l’humanité, titre
qui, à mon sens, fleurait bon l’ironie, et j’ai râlé quand Léo Margulies de Satellite
a changé ce titre. Quand The Saturday Evening Post m’a demandé la
permission de reprendre cette nouvelle (elle parut dans le numéro de mars-avril
1973 du magazine), j’ai posé comme condition qu’on lui rende son titre
original. Mais, quand je vis mon propre titre imprimé, j’y réfléchis et j’en
conclus que le titre de Léo était meilleur. Elle paraît donc de nouveau ici
sous le titre Une statue pour père.


 


À propos, Bob Mills, dont j’ai parlé au sujet de Cher
Jupiter, était un de mes amis intimes quand il travaillait avec F & SF
et avec Venture. Il ne fait pas non plus partie des gens avec qui j’ai
perdu contact. Il a vendu son âme au diable, et il est maintenant agent
littéraire, mais nous nous voyons de temps en temps, et nous sommes restés bons
amis.


C’est également Bob qui a contribué à me faire bifurquer vers
les essais. Puisque je détestais écrire des œuvres de recherche, je me mis, en
1953, à écrire des œuvres d’imagination sur la chimie pour le Journal of
Chemical Education. J’en avais écrit environ une demi-douzaine quand il me
vint à l’idée que je ne leur apportais rien et que je ne touchais pas mes
lecteurs.


Je me mis donc à écrire des articles de non-fiction pour les
magazines de science-fiction ; des articles qui me donnaient un plus vaste
champ d’action et me permettaient une bien plus grande diversité que ne le
pouvait un journal érudit. Le premier fut Hemoglobin and the Universe
qui parut dans Astounding de février 1955.


Pourtant, en septembre 1957, Bob Mills m’appela au téléphone
pour me demander si je voulais faire un véritable article scientifique pour Venture.
J’acceptai avec empressement, et le premier, Fecundity Limited, parut
dans Venture de janvier 1958. Hélas, Venture ne tint que quelques
numéros avant de couler, mais on me demanda alors de tenir la même rubrique
régulière dans F & SF. Je commençai par Dust of Ages
qui parut dans le numéro de novembre 1958.


F & SF se maintint et prospéra. On
m’avait d’abord demandé une rubrique de mille cinq cents mots, ce qui était la
longueur de celles de Venture et de la première de S & SF.
On me demanda rapidement d’aller jusqu’à quatre mille mots, et, à partir de Catching
Up With Newton, dans le numéro de décembre 1958 de S & SF,
elles furent plus longues.


F & SF eut un succès stupéfiant. Mon
deux centième article dans la revue a paru dans le numéro de juin 1975 de F & SF.
Jusqu’ici je n’ai pas sauté un seul numéro, et il se peut que ce soit la plus
longue série d’articles écrits par un auteur (autre que le rédacteur en chef)
qui ait jamais paru dans un magazine de science-fiction. Ces articles sont
réunis périodiquement en recueils d’essais par Doubleday, lesquels atteignent
actuellement le chiffre de onze.


Le plus important de tout, pourtant, c’est l’amusement que me
donnent ces articles mensuels. Jusqu’à ce jour, ils m’ont procuré plus de
plaisir que n’importe quelle autre tâche à laquelle je me suis astreint. J’ai
constamment un ou deux mois d’avance sur la date prévue, parce que je ne peux
pas attendre, mais les directeurs ne semblent pas y prêter attention.


D’une certaine façon, c’est Bob Mills qui m’a aidé à trouver
le style actuel de mes articles, un style absolument sans cérémonie qui s’est
infiltré aussi dans mes recueils de fiction (comme en témoigne ce livre). Alors
que j’écrivais cette rubrique pour Mills, j’étais pour lui « le bon
docteur », et je l’appelais « le cher directeur », et nous nous
amusions à nous faire marcher mutuellement dans des notes en bas de page
jusqu’à ce qu’il abandonne son poste. (Non, il n’y a pas eu de relation de
cause à effet.)


En tout cas, les articles m’ont aidé à acquérir de
l’assurance sur le plan des essais, et il m’a été plus difficile de me mettre à
la fiction. Bob, comme vous devez le comprendre, n’approuvait pas que je
renonce à la fiction. Parfois, il me suggérait des intrigues pour des nouvelles
afin de me pousser à écrire, et parfois ses suggestions me plaisaient. Par
exemple, c’est d’une de ses suggestions que naquit Unto the Fourth
Génération, qui parut dans le numéro d’avril de F & SF, et
qui fut alors inclus dans Nightfall and Other Stories. Cette nouvelle
est une de celles que je préfère.


J’ai pensé qu’il m’avait donnée l’idée d’un autre gros succès
quand j’ai utilisé une de ses suggestions pour Pluie, pluie, va-t’en !
Je l’ai écrite le 1er novembre 1958, je la lui ai soumise le 2
novembre, et il l’a refusée le 3 novembre. Cher directeur, vraiment !


J’ai réussi pourtant, en fin de compte, à la caser, et elle a
paru dans le numéro de septembre 1959 de Fantastic Universe Science Fiction.



Pluie, pluie, va-t’en !


— La voilà encore, dit Lilian Wright en réglant
soigneusement les stores vénitiens. La voilà, George.


— Voilà qui ? demanda son mari, en essayant
d’obtenir un contraste satisfaisant sur son écran de télévision avant de
s’installer pour regarder son match de baseball.


— Mme Sakkaro, dit-elle, et pour prévenir
l’inévitable « Qui est-ce ? » de son mari, elle ajouta
vivement : Les nouveaux voisins, pour l’amour de Dieu.


— Ah !


— Qui prend des bains de soleil. Qui prend toujours des
bains de soleil. Je me demande où est son fils. Il est généralement dehors par
un beau jour comme aujourd’hui, dans leur immense cour, à lancer son ballon
contre la maison. L’as-tu déjà vu, George ?


— Je l’ai entendu. C’est une version de la torture
chinoise de l’eau. Bang sur le mur, biff sur le sol, smack dans la main. Bang,
biff, smack, bang, biff…


— C’est un gentil garçon, calme et bien élevé.
J’aimerais que Tommy se lie d’amitié avec lui. Il a l’âge qui convient, aussi,
dans les dix ans, d’après moi.


— Je ne savais pas que Tommy était trop timide pour se
faire des amis.


— Ma foi, c’est difficile avec les Sakkaro. Ils font
bande à part. Je ne sais même pas ce que fait M. Sakkaro.


— Pourquoi le saurais-tu ? Ce qu’il fait ne regarde
vraiment personne.


— C’est bizarre que je ne l’aie jamais vu se rendre à
son travail.


— Personne ne me voit jamais me rendre à mon travail.


— Tu restes à la maison pour écrire. Que fait-il, lui ?


— Je suppose que Mme Sakkaro sait ce que fait
M. Sakkaro et qu’elle est absolument bouleversée parce qu’elle ne sait pas
ce que je fais, moi.


— Oh ! George. Lillian s’éloigna de la fenêtre et
jeta un regard dégoûté vers la télévision (Schœndienst était à la batte). Je
pense que nous devrions faire un effort. C’est une question de rapports entre
voisins.


— Quel genre d’effort ?


George était maintenant bien installé sur le divan, avec,
dans une main, une grande bouteille de Coca-cola fraîchement ouverte et toute
givrée.


— Pour les connaître.


— Ma foi, ne l’as-tu pas fait, dès qu’ils ont
emménagé ? Tu as dit que tu avais téléphoné.


— J’ai dit salut, mais, ma foi, elle venait juste
d’emménager, et la maison était encore tout en désordre, alors ça ne pouvait
guère aller plus loin, juste, salut. Ça fait deux mois maintenant, et c’en est
encore à salut, de temps en temps… Elle est si bizarre.


— Ah, oui ?


— Elle regarde toujours le ciel. Je l’ai vue le faire
une centaine de fois, et elle ne sort jamais quand il y a le plus petit nuage.
Une fois, alors que son fils jouait dehors, elle lui a crié de rentrer, en
hurlant qu’il allait pleuvoir. Je l’ai entendue par hasard, et j’ai pensé, mon
Dieu, c’est bien ma chance, et moi avec ma lessive étendue, alors je me suis
précipitée dehors et, tu sais quoi, il faisait plein soleil. Oh ! il y
avait quelques nuages, mais rien, vraiment.


— A-t-il plu, en fin de compte ?


— Bien sûr que non. J’étais tout simplement sortie en
courant dans la cour pour rien.


George était tout occupé par deux coups de batte de la base
et par une faute impardonnable qui se termina par un point. Quand l’excitation
fut retombée et comme le lanceur essayait de recouvrer son sang-froid, George
cria à Lillian qui avait disparu dans la cuisine :


— Ma foi, comme ils viennent de l’Arizona, je suppose
qu’ils ne connaissent pas d’autres sortes de nuages de pluie.


Lilian revint de la cuisine en faisant claquer ses hauts
talons.


— D’où ?


— De l’Arizona, selon Tommy.


— Comment Tommy l’a-t-il su ?


— Il a parlé à leur fils, entre deux lancers de ballon,
j’imagine, et il a dit à Tommy qu’ils venaient de l’Arizona, puis on a appelé
le garçon pour qu’il rentre. Du moins, Tommy dit que ce pourrait être
l’Arizona, ou peut-être l’Alabama, ou une région de ce genre. Tu connais Tommy
et ses trous de mémoire. Mais si le temps les rend si nerveux, j’imagine que
c’est bien l’Arizona et qu’ils ne savent pas comment s’accommoder d’un bon
climat pluvieux comme le nôtre.


— Mais pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?


— Parce que Tommy ne me l’a dit que ce matin, et parce
que je pensais qu’il t’en avait déjà parlé et, pour te dire toute la vérité,
parce que je pensais que tu serais parvenue à traîner une existence normale
même si tu ne l’avais jamais su. Formidable…


La balle entra majestueusement dans les tribunes à droite du
champ et voilà pour le lanceur.


Lillian retourna aux stores vénitiens et dit :


— Je voudrais simplement faire sa connaissance. Elle a
l’air très gentille… Oh ! mon Dieu, regarde ça, George.


George ne regardait que la télévision.


— Je sais qu’elle regarde ce nuage, poursuivit Lillian.
Et maintenant, elle va rentrer. Tu te rends compte.


 


Deux jours plus tard, George était sorti chercher des
renseignements à la bibliothèque, et il rentra chez lui avec un gros tas de
livres. Lillian l’accueillit, jubilante.


— Dis donc, tu ne fais rien demain, dit-elle.


— Cela a l’air d’être une affirmation, pas une question.


— C’est une affirmation. Nous allons avec les
Sakkaro au parc de Murphy.


— Avec…


— Avec nos voisins de la porte à côté, George. Comment
se fait-il que tu ne te souviennes jamais du nom ?


— C’est un de mes talents. Comment est-ce arrivé ?


— Je suis allée jusqu’à leur maison, ce matin, et j’ai
sonné.


— Si facile que ça ?


— Ça n’a pas été facile. Ça a été difficile. J’étais là,
nerveuse, le doigt sur la sonnette, et puis j’ai pensé qu’appuyer sur la
sonnette serait plus facile que de voir la porte s’ouvrir et de me faire
prendre, là, plantée comme une idiote.


— Et elle ne t’a pas mise à la porte à coup de pied dans
le derrière ?


— Non. Elle a été gentille au possible. M’a invitée à
entrer, savait qui j’étais, a dit qu’elle était si heureuse que je sois venue
lui rendre visite. Tu vois.


— Et tu as suggéré que nous allions au parc de Murphy.


— Oui. J’ai pensé que si je suggérais quelque chose qui
ferait plaisir aux enfants, il lui serait plus facile d’être d’accord avec moi.
Elle n’aurait pas voulu faire manquer une occasion à son fils.


— Une psychologie de mère.


— Mais tu devrais voir sa maison.


— Ah ! Il y avait une raison à tout cela. Je vais
tout savoir. Tu voulais faire un voyage avec l’agence Cook. Mais, je t’en prie,
épargne-moi le détail des coloris. Je ne m’intéresse pas aux dessus de lit, et
la dimension des placards est une matière dont je peux me passer.


Le secret de leur bonheur conjugal résidait dans le fait que
Lillian ne prêtait pas attention à ce que disait George. Elle entra dans le
détail des coloris, se montra des plus précises à propos des dessus de lit, et
lui fit une description centimètre par centimètre de la taille des placards.


— Et propre ? Je n’ai jamais vu un endroit
aussi immaculé.


— Alors, si tu la fréquentes, elle te donnera des
exemples impossibles à suivre, et tu seras obligée de laisser tomber pour ton
autodéfense.


— Sa cuisine, dit Lillian en l’ignorant, est d’une telle
propreté qu’on a du mal à croire qu’elle s’en sert. Je lui ai demandé un verre
d’eau, et elle a tendu le verre sous le robinet, et elle l’a rempli lentement
sans qu’une seule goutte tombe même dans l’évier. Ce n’était pas de
l’affectation. Elle le faisait avec une telle aisance que je savais qu’elle le
faisait toujours comme ça. Et quand elle m’a donné le verre, elle me l’a tendu
avec une serviette propre. Une véritable hygiène d’hôpital.


— Elle doit se donner beaucoup de mal. A-t-elle accepté
tout de suite de venir avec nous ?


— Ma foi… pas tout de suite. Elle a demandé à son mari
quelles étaient les prévisions météorologiques, et il a répondu que les
journaux disaient tous qu’il ferait beau demain, mais qu’il attendait le
dernier bulletin à la radio.


— Tous les journaux le disaient, hein ?


— Bien sûr, ils publient tous les prévisions
météorologiques officielles, alors ils doivent être tous d’accord. Mais je
pense qu’ils sont abonnés à tous les journaux. Du moins, j’ai remarqué le
paquet que laisse le marchand de journaux…


— Il y a quelque chose qui t’échappe, n’est-ce
pas ?


— En tout cas, dit Lillian sévèrement, elle a téléphoné
au bureau de la météorologie qui lui a donné le dernier bulletin, et elle l’a
téléphoné à son mari ; et ils ont dit qu’ils viendraient. Sauf qu’ils ont
dit qu’ils nous téléphoneraient s’il y avait des changements imprévus dans le
temps.


— Bon. Alors nous irons.


Les Sakkaro étaient jeunes et charmants, bruns et beaux. En
fait, alors qu’ils descendaient la longue allée qui menait de leur maison à
l’endroit où était garée la voiture des Wright, George se pencha vers sa femme
et lui souffla à l’oreille :


— C’est donc lui la raison.


— Je voudrais bien, dit Lillian. Est-ce un sac à main
qu’il porte ?


— Une radio portative. Pour écouter les prévisions
météorologiques, je parie.


Le fils Sakkaro courait derrière ses parents, en agitant
quelque chose qui se révéla être un baromètre anéroïde, et tous trois
s’assirent à l’arrière de la voiture. La conversation s’engagea et se
poursuivit, avec de nettes concessions mutuelles, sur des sujets impersonnels,
jusqu’au parc de Murphy.


Le fils Sakkaro était si poli et raisonnable que même Tommy
Wright, coincé entre ses parents à l’avant, fut subjugué par l’exemple au point
d’en devenir presque civilisé. Lillian n’avait pas le souvenir d’avoir fait une
promenade en voiture qui lui avait procuré un plaisir aussi serein.


Elle n’était pas le moins du monde troublée par le fait que,
tout juste assez fort pour être entendue sous le flot de la conversation, la
petite radio de M. Sakkaro marchait, et elle ne le vit pas vraiment la
porter de temps en temps à son oreille.


C’était une belle journée au parc de Murphy ; chaude et
sèche sans être trop chaude ; et avec un soleil qui brillait allègrement
dans un ciel bleu, bleu, bleu. Même M. Sakkaro, bien qu’il inspectât
chaque coin du ciel d’un air circonspect et fixât un regard pénétrant sur le
baromètre, semblait ne rien y trouver à redire.


Lillian conduisit les deux garçons vers le coin du parc
réservés aux attractions et acheta assez de tickets pour que chacun d’eux pût
faire un tour sur toutes les sortes de manèges à sensations fortes qu’offrait
le parc.


— Je vous en prie, avait-elle dit à Mme
Sakkaro qui protestait, c’est moi qui régale. Ce sera votre tour la prochaine
fois.


Quand elle revint, George était seul.


— Ou…, commença-t-elle.


— Là-bas à la baraque aux rafraîchissements. Je leur ai
dit que je t’attendrais ici et que nous les rejoindrions.


Il avait l’air lugubre.


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Non, pas vraiment, si ce n’est que je pense qu’il doit
avoir une fortune personnelle.


— Quoi ?


— Je ne sais pas ce qu’il fait pour vivre. J’ai laissé
entendre…


— Qui est curieux, maintenant ?


— Je l’ai fait pour toi. Il a dit qu’il n’était qu’un
observateur de la nature humaine.


— Comme c’est philosophique. Cela pourrait expliquer
tous ces journaux.


— Oui, mais avec un bel homme riche à la porte à côté,
c’est comme si on me donnait aussi un exemple impossible à suivre.


— Ne sois pas stupide.


— Et il ne vient pas de l’Arizona.


— Non ?


— J’ai dit que j’avais entendu dire qu’il était de
l’Arizona. Il m’a regardé avec une telle surprise qu’il est évident que c’est
faux. Puis il a ri et il m’a demandé s’il avait l’accent de l’Arizona.


— Il a une espèce d’accent, tu sais, dit Lillian,
pensive. Il y a des tas de gens qui descendent d’Espagnols dans le Sud-Ouest,
alors il pourrait quand même être de l’Arizona. Sakkaro pourrait être un nom
espagnol.


— Ça a l’air japonais pour moi… Allons, ils nous font
signe. Oh ! mon Dieu, regarde ce qu’ils ont acheté !


Les Sakkaro tenaient chacun trois portions de barbe-à-papa,
de grands tourbillons de mousse rose formés de fils de sucre séché, qu’on
obtenait en fouettant du sirop mousseux dans un récipient chaud. Ça fondait
doucement dans la bouche et laissait une impression visqueuse.


Les Sakkaro en tendirent une à chacun des Wright, et, par politesse,
les Wright acceptèrent.


Ils descendirent l’allée centrale, essayèrent leur adresse
aux fléchettes, à une sorte de jeu où les balles roulaient dans des trous, à
cogner sur des cylindres de bois pour les faire tomber de leur socle. Ils
prirent des photos d’eux-mêmes, enregistrèrent leur voix et éprouvèrent la
force qu’ils avaient dans les mains.


En fin de compte, ils allèrent chercher les deux garçons, qui
n’en pouvaient plus, et les Sakkaro se dirigèrent instantanément vers le stand
des rafraîchissements. Tommy exprima tout le plaisir qu’il prenait à la pensée
d’acheter un hot-dog, et George lui lança de la monnaie. Il s’éloigna en
courant, lui aussi.


— Franchement, dit George, je préfère rester ici. Si je
les vois mâchonner une autre barbe-à-papa, je vais devenir blême et être malade
sur-le-champ. S’ils n’en ont pas mangé une douzaine chacun, je veux bien en
manger une douzaine moi-même.


— Je sais, et ils en achètent je ne sais combien pour le
gosse, maintenant.


— J’ai proposé à Sakkaro de lui offrir un hamburger. Il
a fait grise mine et il a hoché la tête. Je sais bien qu’un hamburger n’est pas
quelque chose de formidable, mais après tant de barbe-à-papa, ça doit être un
délice.


— Je sais. Je lui ai offert, à elle, une orangeade et, à
la façon dont elle a bondi en disant non, on aurait dit que je la lui avais
jetée à la figure… Pourtant, je suppose qu’ils ne sont jamais allés dans un
endroit comme ça auparavant et qu’il leur faut du temps pour s’adapter à une
nouveauté. Ils vont s’empiffrer de barbe-à-papa et puis ils n’en mangeront plus
jamais pendant dix ans.


— Ma fois, peut-être.


Ils se dirigèrent en flânant vers les Sakkaro.


— Regarde, Lil, le ciel se couvre.


M. Sakkaro avait collé la radio à son oreille et regardait
avec anxiété vers l’ouest.


— Oh la la, dit George, il l’a vu. S’il y a un nuage, il
en voit cinquante, et il va vouloir rentrer.


Les trois Sakkaro se précipitèrent vers lui, polis mais
insistants. Ils étaient désolés, ils avaient passé un moment merveilleux, un
moment magnifique, les Wright devraient être leurs hôtes dès que ça pourrait se
faire, mais maintenant, vraiment, ils devaient rentrer. Le temps tournait à
l’orage. Mme Sakkaro se lamenta de ce que toutes les prévisions
eussent annoncé du beau temps.


George essaya de les consoler.


— Il est difficile de prévoir un orage local, mais, même
s’il devait venir, et il est possible qu’il n’éclate pas, il ne durerait qu’une
demi-heure, tout au plus.


En entendant cette observation, le jeune Sakkaro sembla au
bord des larmes, et Mme Sakkaro serrait un mouchoir dans une main
qui tremblait visiblement.


— Rentrons, dit George, résigné.


 


Le trajet de retour sembla interminable. On ne chercha même
pas de sujet de conversation. La radio de M. Sakkaro marchait fort,
maintenant, tandis qu’il passait d’un poste à un autre, saisissant chaque fois
au passage une information sur le temps. On mentionnait maintenant des
« averses orageuses locales ».


Le jeune Sakkaro se mit à dire que le baromètre baissait, et
Mme Sakkaro, le menton au creux de sa main, regarda le ciel d’un air
affligé et demanda si George ne pouvait pas conduire plus vite, s’il vous
plaît.


— Ça semble effectivement plutôt menaçant, non ?
dit Lillian en essayant poliment de partager les craintes de ses invités. Mais
George l’entendit alors murmurer dans un souffle : « Tu te rends
compte ! »


Le vent se leva, poussant devant lui la poussière de la route
sèche depuis des semaines, au moment où ils pénétrèrent dans la rue où ils
habitaient, et les feuilles bruissaient de façon inquiétante. Un éclair zébra
le ciel.


— Nous serons rentrés dans deux minutes, mes amis, dit
George. Nous y arriverons.


Il s’arrêta à la porte qui ouvrait sur la cour spacieuse des
Sakkaro et sortit de la voiture pour ouvrir la petite porte. Il eut
l’impression d’avoir reçu une goutte. Ils arrivaient juste à temps.


Les Sakkaro sortirent précipitamment, visages tirés par la
tension nerveuse, murmurant des mercis, et ils se dirigèrent, en courant comme
des fous, vers la longue allée qui conduisait à leur maison.


— Tu te rends compte, commença Lillian, on aurait dit
qu’ils étaient…


Le ciel se déchira et la pluie tomba à gouttes énormes comme
si quelque barrage céleste s’était soudain rompu. Le toit de leur voiture était
martelé par une centaine de baguettes de tambour, et, parvenus à mi-chemin de
leur porte, les Sakkaro s’arrêtèrent et regardèrent désespérément le ciel.


Leurs visages s’estompaient tandis que frappait la pluie.
S’estompaient et rétrécissaient et perdaient tout relief. Tous trois se
ratatinaient, et s’affaissaient dans leurs vêtements, lesquels tombèrent en
trois tas humides et visqueux.


Et, tandis que les Wright restaient là, pétrifiés d’horreur,
Lillian se trouva dans l’incapacité de laisser sa phrase en suspens et
poursuivit : «…en sucre et qu’ils avaient peur de fondre. »


 


 


Mon livre, The Early Asimov[bookmark: _ednref2][2] marcha
assez bien pour que Doubleday décide de faire d’autres livres semblables avec
d’autres écrivains qui écrivaient depuis assez longtemps pour que leur première
période eût de la valeur. Le livre qui suivit dans la série est The Early
del Rey (Doubleday, 1975) de mon bon ami Lester del Rey.


Lester n’a pas truffé son livre de détails autobiographiques
comme je l’ai fait, mais a voulu que son livre soit un instrument de réflexion
lui permettant de donner son point de vue sur la façon d’écrire de la
science-fiction.


J’aurais bien volontiers fait de même ; mais je ne sais
pas comment écrire de la science-fiction, ou quoi que ce soit d’autre. Ce que
je fais, je le fais par instinct, à l’aveuglette.


Cependant, de temps en temps, quelque chose, m’apparaît, et
une infime petite règle se dégage, ayant ici un rapport avec Pluie, pluie, va-t’en !
Si vous devez écrire une nouvelle, évitez les références contemporaines. Elles
datent une histoire et elles ne tiennent pas le coup longtemps. La nouvelle
parle de Schœndienst qui était lanceur dans un match de baseball. Eh bien, qui
diable était Schœndienst ? Vous vous en souvenez ? Ce nom
signifie-t-il quelque chose pour vous quinze ans plus tard ?


Et si vous vous en souvenez, y a-t-il une raison pour
rappeler au lecteur que la nouvelle se situe il y a quinze ans ?…
Naturellement, j’ai consacré des pages à vous dire de quand dataient mes
nouvelles et des tas d’autres choses sur elles, mais c’est différent. Vous êtes
tous mes amis.


 


Je continuais à dériver vers les essais. Au printemps
1959, Léon Svirsky de Basic Books, Inc., me persuada d’écrire un gros
livre qui devait s’appeler The Intelligent Man’s Guide to Science, qui
fut publié en 1960. Ce fut mon premier grand succès dans le domaine de la
non-fiction. J’eus de nombreuses critiques très favorables, et mon revenu
annuel doubla soudain.


Tout ce que je faisais, ce n’était pas essentiellement pour
gagner de l’argent, mais ma famille grandissait et je n’allais pas perdre de
l’argent, non plus. Alors, je me sentais de nouveau bien moins enclin à revenir
à la fiction.


Frederik Pohl, qui avait succédé à Horace Gold comme
directeur de Galaxy, essaya de m’extorquer une nouvelle, en mars 1965,
en m’envoyant le cliché d’une couverture qu’il avait l’intention de publier, et
il me demanda d’écrire une nouvelle à partir de cela. « Vous avez la
couverture, dit-il, alors ce sera facile. »


Non, ça ne le fut pas. Je regardai la couverture, laquelle
représentait un visage large et triste sous un casque de cosmonaute, et
plusieurs croix informes dans le fond, un casque de cosmonaute qui se balançait
au bras de chaque croix. Je ne pouvais rien en faire. J’aurais dû le dire à
Fred, mais c’était un vieil ami, et je ne voulais pas lui briser le cœur en lui
apprenant qu’il existait une seule chose que je n’étais pas capable de faire.
Au prix d’un suprême effort, j’ai écrit le texte suivant qui a paru dans Galaxy
d’août 1965.



Le Fondateur


Le premier concours de catastrophes avait eu lieu cinq ans
auparavant – cinq révolutions de cette planète, HC-12549d d’après les
cartes, et sans nom autrement. Six révolutions de la Terre, mais qui comptait…
encore ?


Si les hommes de retour chez eux avaient su, ils auraient pu
dire que c’était un combat héroïque, une épopée du corps galactique : cinq
hommes contre un monde hostile, se défendant âprement pendant cinq (ou six)
ans. Et maintenant, ils étaient mourants, la bataille perdue, en définitive.
Trois étaient dans le coma, le quatrième avait encore ses pupilles jaunes
ouvertes et le cinquième tenait toujours debout.


Mais il n’était nullement question d’héroïsme. C’étaient cinq
hommes qui s’étaient battus par ennui et par désespoir, et avaient gardé leurs
combinaisons métalliques de survie pour l’unique raison, on ne peut moins
héroïque, qu’il n’y avait rien d’autre à faire tant qu’on était en vie.


Si l’un d’eux se sentit jamais stimulé par la lutte, il n’y a
jamais fait allusion. Passé la première année, ils cessèrent de parler de
sauvetage, et, passé la seconde, il y eut un moratoire sur le mot
« Terre. » Mais un mot demeurait toujours présent. Si on ne le
prononçait pas, il devait être dans leur esprit :
« ammoniaque. »


Cela a commencé au moment où l’atterrissage se révéla être
très difficile pour ces hommes qui avaient toutes les chances contre eux, avec
des moteurs qui ne tournaient pas rond et dans un engin spatial tout bosselé.


Vous prévoyez tous les pépins possibles, naturellement ;
vous comptez sur un certain nombre… mais une chose à la fois. Un flamboiement
d’étoile grille les hyper-circuits… qui peuvent être réparés, en un temps
donné. Un météorite détruit le parallélisme des soupapes d’alimentation… on
peut les redresser, en un temps donné. Sous la tension, on calcule mal une
trajectoire, et une accélération momentanément insupportable arrache l’antenne
de saut et fait perdre la tête à tous les hommes à bord – mais l’antenne
peut être remplacée et on peut reprendre ses esprits, en un temps donné.


Les chances étaient de une contre un nombre infini pour que
ces trois choses arrivent en même temps ; et moins encore qu’elles
arrivent toutes pendant un atterrissage particulièrement délicat quand l’étalon
nécessaire à la correction de toutes les erreurs, le temps, est la chose qui
manque le plus.


Le Cruiser John eut cette chance contre un nombre
infini, et il fit un ultime atterrissage, car il ne devait jamais redécoller de
la surface de la planète.


Qu’il ait atterri intact pour l’essentiel était, en soi,
presque un miracle. Les cinq hommes avaient la vie sauve pour quelques années
au moins. En dehors de cela, seule l’arrivée, par le plus grand des hasards,
d’un autre vaisseau aurait pu les avancer à quelque chose, mais personne n’y
comptait. Ils avaient eu leur part de chances dans la vie, ils le savaient, et
elles avaient toutes été mauvaises.


Un point, c’est tout.


Et le mot clé était « ammoniaque ». Alors que la
surface montait en spirale et qu’ils affrontaient la mort (miséricordieusement
rapide) avec des chances bien moins qu’égales, Chou eut le temps, on ne sait
comment, de noter le spectrographe d’absorption, qui s’enregistrait
irrégulièrement.


— Ammoniaque, cria-t-il.


Les autres l’entendirent, mais on n’eut pas le temps d’y
prêter attention. Seul comptait le combat déchirant contre une mort rapide pour
une mort lente.


Lorsque, en définitive, ils atterrirent, sur un terrain
sableux avec une rare végétation bleuâtre (bleuâtre ?) ; herbe grêle
comme des roseaux ; objets ressemblant à des arbres rabougris avec une
écorce bleue et sans feuilles ; aucun signe de vie animale ; et avec
un ciel verdâtre (verdâtre ?) strié de nuages… le mot revint les obséder.


— De l’ammoniaque ? demanda Petersen d’une voix
forte.


— Quatre pour cent, dit Chou.


— Impossible, dit Petersen.


Mais ça ne l’était pas. Les livres ne disaient pas que
c’était impossible. Ce que le corps galactique avait découvert, c’était qu’une
planète d’une certaine masse et d’un certain volume à une certaine température
était une planète océane et avait une de ces deux atmosphères :
azote/oxygène ou azote/gaz carbonique. Dans le premier cas, la vie était
évoluée ; dans le dernier, elle était primitive.


Personne ne se livrait à des vérifications, en dehors de la
masse, du volume et de la température. On considérait l’atmosphère (que ce fût
l’une ou l’autre d’entre elles) comme une chose établie. Mais les livres ne
disaient pas qu’elle devait être ainsi. Simplement qu’elle était toujours ainsi.
Selon la thermodynamique, il y avait d’autres atmosphères possibles, mais
extrêmement improbables, si bien qu’on ne devait pas les trouver vraiment dans
la pratique.


Jusqu’à maintenant. Les hommes du Cruiser John en
avaient trouvé une autre et allaient baigner, pour le reste d’une vie qu’ils
devaient ménager, dans une atmosphère azote/gaz carbonique/ammoniaque.


 


Les hommes transformèrent leur vaisseau en une poche
souterraine avec un environnement du type terrien. Ils ne pouvaient pas
décoller de la surface, et ne pouvaient pas non plus émettre une onde de
communication au travers de l’hyper-espace, mais tout le reste était
récupérable. Pour compenser les insuffisances du système du cycle, ils
pouvaient même capter l’eau et l’air de la planète, dans certaines
limites ; pourvu, bien sûr, qu’ils éliminent l’ammoniaque.


Puisque leurs combinaisons étaient en excellent état, ils
organisaient des parties d’exploration, et ça passait le temps. La planète
était inoffensive ; pas de vie animale ; une vie végétale éparse
partout. Du bleu, toujours du bleu ; chlorophylle ammoniaquée ;
protéines ammoniaquées.


Ils créèrent des laboratoires, analysèrent les composantes
des plantes, étudièrent des lamelles, rédigèrent de gros volumes de
découvertes. Ils essayèrent de faire pousser des plantes indigènes dans une
atmosphère privée d’ammoniaque, et ils échouèrent. Ils se transformèrent en
géologues et étudièrent l’écorce de la planète, en astronomes et étudièrent le
spectre du soleil de la planète.


Barrère disait parfois :


— En définitive, le corps arrivera à cette planète un
jour, et nous leur laisserons un héritage de connaissances. C’est une planète
unique, après tout. Il est possible qu’il n’y en ait pas une autre de type
Terre avec de l’ammoniaque, dans toute la Voie lactée.


— Merveilleux, dit Sandropoulos avec amertume. Quelle
chance pour nous !


Sandropoulos étudia la thermodynamique de la situation.


— Un système métastable, dit-il. L’ammoniaque disparaît
régulièrement par l’oxydation géochimique qui produit de l’azote ; les
plantes utilisent l’azote et reproduisent de l’ammoniaque, en s’adaptant
elles-mêmes à la présence de l’ammoniaque. Si le taux de formation de
l’ammoniaque par les plantes baissait de 2 %, une spirale déclinante
s’établirait. La vie végétale s’atrophierait, réduisant plus encore
l’ammoniaque, etc.


— Tu veux dire que si nous détruisions suffisamment de
la vie végétale, dit Vlassov, nous pourrions éliminer l’ammoniaque.


— Si nous avions des traîneaux volants et des
désintégreurs à grand angle, et un an pour y travailler, nous le pourrions, dit
Sandropoulos, mais nous ne les avons pas, et il y a un meilleur moyen. Si nous
pouvions faire pousser nos propres plantes, la formation d’oxygène par
photosynthèse accroîtrait le taux d’oxydation de l’ammoniaque. Même une légère
montée localisée diminuerait l’ammoniaque dans la région, stimulerait davantage
la croissance des plantes terrestres et frapperait les plantes indigènes,
ferait encore baisser l’ammoniaque, etc.


Ils devinrent jardiniers pendant toute la saison de la
culture. Après tout, c’était de la routine pour le corps galactique. La vie sur
les planètes du type Terre était généralement du type eau/protéines, mais les
variantes étaient infinies, et les produits de l’autre monde étaient rarement
nourrissants, et plus rarement encore agréables au goût. On devait essayer
différentes sortes de plantes terrestres. Il arrivait souvent (pas toujours,
mais souvent) que certains types de plantes terrestres envahissent et étouffent
la flore indigène. Quand la flore indigène était presque détruite, d’autres
plantes terrestres pouvaient prendre racine.


Des dizaines de planètes avaient été converties en nouvelles
Terres de cette façon. Par ce processus, les plantes terrestres engendraient
des centaines de variétés robustes qui se développaient dans des conditions
exceptionnelles… Exactement ce qu’il fallait pour ensemencer la planète
suivante.


L’ammoniaque tuerait n’importe quelle plante terrestre, mais
les semences que le Cruiser John avait à sa disposition n’étaient pas de
vraies plantes terrestres, c’étaient des mutations de ces plantes dans d’autres
mondes. Elles se battirent avec vigueur, mais pas assez bien. Certaines
variétés donnèrent des plantes chétives, débiles, puis elles moururent.


En cela, elles firent mieux que la vie microscopique. Les
bactéroïdes de la planète étaient bien plus florissants que sa vie végétale,
bleue et éparse. Les microorganismes indigènes éliminèrent toute tentative de
compétition de la part des spécimens terrestres. Lorsqu’on essaya d’ensemencer
le sol étranger de flore bactérienne de type terrestre afin d’aider les plantes
terrestres, cette tentative échoua.


— De toute façon, ça n’aurait servi à rien, dit Vlassov
en hochant la tête. Si nos bactéries avaient survécu, ce n’aurait été qu’en
s’adaptant à la présence de l’ammoniaque.


— Les bactéries ne nous seront d’aucun secours, dit
Sandropoulos. Nous avons besoin des plantes ; elles comportent des
systèmes qui fabriquent de l’oxygène.


— Nous pouvons en faire nous-mêmes, dit Petersen. Nous pouvons
faire l’électrolyse de l’eau.


— Combien de temps durera notre équipement ? Si
seulement nous pouvions faire pousser nos plantes, ce serait comme faire pour
toujours l’électrolyse de l’eau, petit à petit, année après année, jusqu’à ce
que la planète renonce.


— Alors, traitons le sol, dit Barrère. Il est bourré de
sels d’ammoniaque. Nous en extrayons les sels et nous remettons en place le sol
sans ammoniaque.


— Et l’atmosphère, alors ? demanda Chou.


— Dans un sol sans ammoniaque, elles peuvent prendre
malgré l’atmosphère. Elles y sont presque parvenues comme ça.


Ils travaillèrent comme des marins au long cours, mais sans
véritable objectif en vue. Aucun ne pensait vraiment que ça marcherait, et il
n’y avait nul avenir pour eux-mêmes, personnellement, même si cela marchait.
Mais travailler faisait passer le temps.


À la saison suivante de culture, ils avaient leur sol sans
ammoniaque, mais les plantes terrestres poussèrent mal. Ils placèrent même des
cloches sur plusieurs pousses et y injectèrent de l’air sans ammoniaque par
pompage. Cela améliora légèrement la situation, mais pas assez. Ils corrigèrent
la composition chimique du sol de toutes les façons possibles. Ils n’en furent
pas récompensés.


Les faibles pousses émirent de minuscules bouffées d’oxygène
mais pas assez pour détrôner l’atmosphère d’ammoniaque.


— Encore un effort, dit Sandropoulos, encore un.
L’ammoniaque en a pris un coup. Oui, un coup, mais on ne peut pas le détrôner
complètement.


Leurs outils et leur équipement se détérioraient et s’usaient
avec le temps, et leur avenir s’amenuisait régulièrement Chaque mois, leur
marge de manœuvre devenait plus étroite.


Quand, en définitive, vint la fin, ce fut avec une soudaineté
presque agréable. On ne savait pas d’où venaient cette faiblesse, ce vertige.
Personne ne subodorait un empoisonnement direct par l’ammoniaque. Pourtant, ils
avaient vécu pendant des années des cultures d’algues de ce qui avait été jadis
l’hydroponique du vaisseau, et les cultures étaient elles-mêmes aberrantes et
comportaient un risque de contamination ammoniacale.


Cela pouvait être l’œuvre d’un micro-organisme indigène qui
avait appris à se nourrir d’eux. Cela pouvait même être un micro-organisme
terrestre, qui avait subi des mutations dans les conditions d’un monde étrange.


Trois moururent enfin, et le firent, soient louées les
circonstances, sans souffrir. Ils étaient heureux de s’en aller et d’abandonner
le combat inutile.


— C’est ridicule de perdre si lamentablement, dit Chou
dans un murmure à peine audible.


Petersen, le seul des cinq à être sur ses pieds (était-il
immunisé, mais contre quoi ?), tourna un visage affligé vers son seul
compagnon vivant.


— Ne meurs pas, dit-il. Ne me laisse pas seul.


Chou essaya de sourire.


— Je n’ai pas le choix… Mais tu peux nous suivre, vieux
frère. Pourquoi se battre ? Les outils sont fichus et, à présent, il n’y a
plus aucun moyen de gagner, s’il y en eut jamais.


Même maintenant, Petersen se battait contre l’ultime
désespoir en se concentrant sur le combat contre l’atmosphère. Mais son esprit
était las, son courage usé, et, quand Chou mourut dans l’heure qui suivit, il
se trouve seul avec quatre cadavres dont il devait s’occuper.


Il contempla les corps, comptant sur les souvenirs, et
remontant en pensée (maintenant qu’il était seul, il osait pleurer) jusqu’à la
Terre elle-même, qu’il avait vue pour la dernière fois lors d’un séjour qu’il y
avait fait près de onze ans auparavant.


Il lui fallait enterrer les corps. Il lui fallait briser les
branches bleuâtres des arbres indigènes sans feuilles pour en faire des croix.
Il lui fallait pendre le casque de cosmonaute de chacun des hommes à ces croix
et placer les bouteilles d’oxygène en dessous. Des bouteilles vides pour
symboliser le combat perdu.


Un sentiment ridicule pour des hommes qui ne pouvaient plus
s’en soucier, et pour des yeux futurs qui ne pourraient peut-être jamais les
voir.


Mais il le faisait pour lui-même, en signe de respect pour
ses amis, et de respect pour lui-même, car il n’était pas le genre d’homme à ne
pas s’occuper de ses amis morts, alors qu’il pouvait encore tenir debout.


De plus…


De plus ? Un sentiment de lassitude s’empara de lui
pendant quelques instants.


Tant qu’il était encore en vie, il devait se battre avec les
outils qui lui restaient. Il devait enterrer ses amis.


Il enterra chacun d’eux dans un coin de sol sans ammoniaque,
ce sol qu’ils avaient obtenu au prix de tant d’efforts. Il les enterra sans
linceul et sans vêtements, les laissant nus dans ce terrain hostile, offerts à
la lente décomposition qui viendrait de leurs propres micro-organismes avant
que ceux-là meurent aussi par l’invasion inévitable des bactéries indigènes.


Petersen posa chaque croix, avec son casque et ses bouteilles
à oxygène, chacune calée par des pierres, puis il s’éloigna, sinistre, et les yeux
emplis de tristesse, pour retourner au vaisseau enfoui qu’il habitait seul
désormais.


Il travailla tous les jours et, en fin de compte, il
ressentit, lui aussi, les symptômes.


Il enfila avec peine sa combinaison spatiale et gagna la
surface pour ce qu’il savait être la dernière fois.


Il tomba à genoux sur les parcelles de jardin. Les plantes
terrestres étaient vertes. Elles avaient vécu plus longtemps que jamais. Elles
avaient l’air de se bien porter, d’être vigoureuses, même.


Ils avaient rapiécé le sol, dorloté l’atmosphère, et
maintenant Petersen avait utilisé le dernier instrument, le seul qui restait à
sa disposition, et il leur avait donné un engrais tel que…


De la chair des Terriens qui se décomposait lentement étaient
venus les aliments qui avaient fourni l’ultime impulsion. Des plantes
terrestres était venu l’oxygène qui repousserait l’ammoniaque et sortirait la
planète de l’inexplicable impasse dans laquelle elle était tombée.


Si jamais les Terriens revenaient (quand ? dans un
million d’années ?), ils trouveraient une atmosphère azote/oxygène, et une
flore restreinte qui rappellerait étrangement celle de la Terre.


Les croix se putréfieraient et pourriraient ; le métal
rouillerait et se décomposerait. Il était possible que les os se fossilisent et
demeurent pour donner une vague idée de ce qui s’était passé. Il était possible
qu’on trouve leurs propres dossiers dans leurs containers étanches.


Mais rien de cela n’importait. Si rien n’était jamais
découvert, la planète elle-même, la planète tout entière, serait leur monument
funéraire.


Et Petersen s’allongea pour mourir au milieu de leur
victoire.


 


 


Fred Pohl change les titres plus fréquemment que la plupart
des directeurs de revues et, dans certains cas, il me met hors de moi en
agissant ainsi. Dans ce cas, pourtant, mon titre était Le Dernier Outil,
et, une fois encore, le changement apporté par le directeur était une
amélioration. J’ai donc gardé Le Fondateur.


(Je déteste que Fred m’améliore, mais il refuse de s’arrêter
en si bon chemin.)


 


En 1967, cela faisait dix ans que je m’étais orienté vers la
non-fiction, et, depuis dix ans, je n’avais rien vendu à John Campbell.


John venait juste de boucler sa troisième décennie comme
directeur d’Astounding. Au début des années 1960, pourtant, il avait
changé de titre. Astounding était devenu Analog, et je n’avais
jamais écrit de texte dans le magazine tel qu’il se présentait désormais.


J’écrivis donc Exil en enfer, et je l’envoyai à John.
Il le prit, Dieu merci, et ce fut un grand plaisir de paraître de nouveau dans
les pages de ce magazine, dans le numéro de mai 1968, même si ce n’était qu’une
très brève nouvelle.



Exil en enfer


— Les Russes, dit Dowling de sa voix précise, envoyaient
les prisonniers en Sibérie, du temps où le voyage spatial n’était pas encore
devenu une banalité. Les Français se servaient de l’île du Diable à cet effet.
Les Britanniques les expédiaient en bateau en Australie.


Il examina soigneusement l’échiquier, et sa main eut une
brève hésitation au-dessus du fou.


Parkinson, de l’autre côté de l’échiquier, regardait d’un air
absent la position des pièces. Les échecs étaient, naturellement, le jeu
professionnel des programmeurs d’ordinateurs, mais, en de telles circonstances,
il manquait d’enthousiasme. En toute justice, il se sentait contrarié. Dowling
aurait dû se sentir encore bien plus mal. Il programmait l’affaire des
poursuites.


Il y avait, bien sûr, chez le programmeur une tendance à
prendre à son compte certaines des caractéristiques imaginées de
l’ordinateur – l’absence d’émotivité, l’inaccessibilité à tout ce qui
n’était pas la logique.


Dowling reflétait cet état d’esprit par la raie bien nette
qui partageait sa chevelure et par la sobre élégance de ses vêtements.


Parkinson, qui préférait programmer la défense pour les
affaires juridiques dans lesquelles il se trouvait engagé, préférait aussi
porter délibérément peu d’attention aux détails mineurs de son costume.


— Tu veux dire, répondit-il, que l’exil est un châtiment
bien établi et, donc, pas particulièrement cruel.


— Non, il est particulièrement cruel, mais il est
aussi bien établi et, de nos jours, il est devenu le préventif parfait.


Dowling déplaça son fou et ne leva pas les yeux. Parkinson
les leva, bien involontairement.


Naturellement, il ne pouvait rien voir. Ils étaient à
l’intérieur, dans le confortable monde moderne façonné pour les besoins
humains, soigneusement protégés contre un environnement non policé. Dehors, la
nuit devait briller de tout son éclat.


Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Pas depuis
longtemps. Il lui arrivait de se demander à quelle phase on en était
maintenant. Pleine ? Rayonnante ? Ou en était-on au premier
quartier ? Y avait-il un ongle brillant de lumière, bas dans le
ciel ?


En toute justice, ce devrait être un charmant spectacle.
Jadis, ça l’était. Mais c’était il y a des siècles, avant que les voyages dans
l’espace ne fussent devenus banals et bon marché, et avant que l’environnement,
tout autour d’eux, ne fût devenu sophistiqué et contrôlé. Maintenant, la
charmante lumière dans le ciel était devenue une nouvelle île du Diable, plus
horrible que l’originale, suspendue dans l’espace.


Personne n’utilisait même plus son nom, par pur dégoût.
C’était « ça ». Ou c’était moins que ça, un silence, un geste de la
tête vers le haut.


— Tu aurais pu m’autoriser à programmer le procès contre
l’exil en général.


— Pourquoi ? Ça n’aurait pas changé le résultat.


— Pas celui-là, Dowling. Mais cela aurait pu modifier
des procès futurs. Des châtiments futurs auraient pu être commués en peine de
mort.


— Pour quelqu’un qui serait coupable de déprédation de
l’équipement ? Tu rêves.


— C’était un geste de colère aveugle. Il y avait
intention de nuire à un être humain, je l’admets ; mais il n’y avait pas
intention de détériorer l’équipement.


— Rien. Ça ne signifie rien. L’absence d’intention n’est
pas une excuse dans de telles affaires. Tu le sais bien.


— Ça devrait être une excuse. C’est de cela qu’il
s’agit. C’est ce que je voulais faire ressortir.


Parkinson avança un pion, pour protéger son cavalier. Dowling
réfléchit.


— Tu essaies de t’accrocher à l’attaque de la reine,
Parkinson, et je ne vais pas te laisser faire… Voyons, maintenant. Et tandis
qu’il méditait, il dit : Nous ne sommes plus en des temps primitifs,
Parkinson. Nous vivons dans un monde surpeuplé où il n’y a pas la moindre place
pour l’erreur. Une chose aussi infime qu’un consisteur que l’on ferait sauter
pourrait mettre en danger une fraction assez grande de la population. Quand la
colère endommage et détruit une ligne à haute tension, c’est une affaire
sérieuse.


— Je ne mets pas cela en doute…


— Tu avais l’air de le faire, quand tu mettais au point
le programme de la défense.


— Mais non. Écoute, quand le rayon laser de Jenkins a
traversé le relais du champ, j’ai été moi-même aussi proche de la mort que
n’importe qui. Un quart d’heure de retard en plus aurait signifié ma fin, à moi
aussi, et j’en suis parfaitement conscient. Mon point de vue, c’est seulement
que l’exil n’est pas le châtiment qui convient !


Il tapa du doigt sur l’échiquier pour souligner ce qu’il
disait, et Dowling rattrapa la reine avant qu’elle ne fût renversée.


— Touchée, mais pas jouée, marmotta-t-il.


Les yeux de Dowling allaient d’une pièce à l’autre, et il
continuait à hésiter.


— Tu as tort, Parkinson. C’est le châtiment qui
convient parce qu’il n’y a rien de pire, et que cela correspond à un crime dont
on peut dire qu’il n’y a rien de pire. Nous ressentons tous notre dépendance
absolue à l’égard d’une technologie compliquée et plutôt fragile. Une
perturbation pourrait nous tuer tous, et il importe peu que la perturbation
soit délibérée, accidentelle, ou causée par l’incompétence. Les êtres humains
réclament le châtiment maximal pour une telle action car c’est pour eux la
seule façon de se sentir en sécurité. La mort pure et simple n’est pas un
préventif suffisant.


— Mais si. Personne ne veut mourir.


— Ils veulent encore bien moins vivre en exil là-haut.
C’est pourquoi nous n’avons eu qu’un seul cas de ce genre dans les dix
dernières années, et en seul exil… Tiens, pare ce coup là !


Et Dowling déplaça d’une case sur la droite la tour de sa
reine.


Une lumière s’alluma. Parkinson se leva immédiatement.


— La programmation est terminée. L’ordinateur va donner
son verdict, maintenant.


Dowling leva les yeux, flegmatique.


— Tu n’as pas de doute sur ce que sera le verdict,
non ?… Laisse l’échiquier en place. Nous finirons après.


Parkinson était absolument sûr qu’il n’aurait pas le cœur à
continuer la partie. Il se précipita dans le couloir qui menait à la salle du
tribunal, d’un pas léger et rapide, comme d’habitude.


Peu de temps après son entrée et celle de Dowling, le juge
prit place, puis Jenkins entra, flanqué de deux gardiens.


Jenkins paraissait hagard, mais stoïque. Depuis qu’une rage
aveugle l’avait paralysé et qu’il avait accidentellement plongé un secteur dans
l’obscurité en coupant l’énergie alors qu’il cognait sur un compagnon de
travail, il savait sans conteste quelle serait la conséquence inévitable de ce
crime, le pire de tous. Cela aide à ne pas se faire d’illusions.


Parkinson n’était pas stoïque. Il n’osait pas regarder
Jenkins en face. Il n’aurait pu le faire sans se demander, avec tristesse, ce
qui pouvait se passer dans la tête de Jenkins en ce moment. S’imprégnait-il,
par tous ses sens, de toutes les perfections du confort familier avant d’être
plongé à jamais dans l’enfer lumineux qui voguait dans le ciel nocturne ?


Avait-il savouré l’air propre et agréable dans ses narines,
les douces lumières, la température égale, l’eau pure sur commande,
l’environnement sûr destiné à bercer l’humanité dans un confort monotone ?


Tandis que là-haut…


Le juge appuya sur un bouton et la décision de l’ordinateur
se transforma en un son rude et grossier : celui d’une voix humaine
standardisée.


— Une appréciation de toutes les informations
pertinentes, à la lumière de la loi du pays et de tous les précédents se
rapportant à l’affaire, mène à la conclusion qu’Anthony Jenkins est coupable à
tous points de vue du crime de déprédation de l’équipement et est condamné à la
peine maximale.


Il n’y avait que six personnes dans la salle du tribunal
proprement dite, mais la population tout entière écoutait à la télévision, bien
entendu.


Le juge s’exprimait dans une phraséologie réglementaire.


— L’accusé sera conduit d’ici au port spatial le plus
proche et, sur le premier transport disponible, emmené de ce monde pour être
envoyé en exil pour le reste de sa vie naturelle.


Jenkins semblait rentrer dans sa coquille, mais il ne
prononça pas un mot.


Parkinson frissonna. Combien d’hommes, se demandait-il,
sentiraient maintenant l’énormité d’un tel châtiment pour un crime, quel
qu’il soit ? Combien de temps faudrait-il pour qu’il y ait assez
d’humanité chez les hommes pour bannir à jamais le châtiment de l’exil ?


Quelqu’un pouvait-il imaginer vraiment Jenkins, là-haut dans
l’espace, sans broncher ? Pouvait-on imaginer – et supporter cette
idée – un homme, un frère, jeté pour toute sa vie au milieu d’une
population étrange, inamicale, mauvaise, dans un monde d’une chaleur
insupportable pendant la journée et d’un froid glacial pendant la nuit ;
un monde où le ciel était d’un bleu cru et le sol d’un vert discordant, plus
cru encore ; où l’air poussiéreux se mouvait avec un bruit rauque et où la
mer visqueuse se soulevait éternellement ?


Et la pesanteur, cette attraction… lourde… lourde… lourde…
éternelle !


Qui pouvait supporter l’horreur de condamner quelqu’un, pour
une raison quelconque, à quitter le foyer amical de la Lune pour cet enfer dans
le ciel… la Terre ?


 


 


En considérant ce que John Campbell signifie pour moi, il me
déplaît beaucoup d’attirer l’attention sur ses points faibles, en tant que
directeur de magazine – mais c’était un maniaque du blabla de présentation
sur les textes. Dans ces petits commentaires directoriaux au début d’une
nouvelle, commentaires qui étaient censés vous inciter à le lire, il éventait
trop souvent le sujet de la nouvelle, alors que l’auteur faisait précisément de
son mieux pour cacher le sujet jusqu’au moment convenable.


Voici le blabla de présentation de John pour Exil en
enfer : « L’enfer est, bien entendu, le pire endroit imaginable
où l’on voudrait être contraint de vivre. C’est une disposition d’esprit qui
est liée à un endroit… Les îles Fidji pour un Esquimau, la terre de Baffin pour
un Polynésien…» Si vous lisez la présentation d’abord et, ensuite, la
nouvelle, Exil en enfer aura l’impact d’un écheveau de spaghetti trop
cuits.


 


Alors que la pénurie de science-fiction s’accentuait, il
devint important pour moi de ne pas me permettre de gaspiller le moindre texte.


Un de mes amis, Ed Berkeley, avait lancé un petit périodique
consacré aux ordinateurs et à l’automation. (Il s’appelait même, je m’en
souviens, Computers and Automation.) En 1959, il m’avait demandé
d’écrire une petite nouvelle pour lui, par amitié, et comme j’ai toujours eu
beaucoup de mal à résister à tout ce qui m’est présenté de cette façon, j’ai
écrit Le Détail clé pour lui, et il me l’a payé un dollar… Mais il ne
l’a jamais publié.


Huit années passèrent et, finalement, je lui dis :
« Eh, Ed, qu’est devenu ma nouvelle, Le Détail clé ? » et
il me dit qu’il avait décidé de ne pas publier de science-fiction.


— Rendez-la-moi, alors, dis-je, et il répondit :
« Oh, vous pouvez l’utiliser ? »


Oui, je le pouvais. Je l’ai envoyée à F & SF.
On l’a prise, et on l’a publiée dans le numéro de juillet 1968 du magazine.



Le détail clé


Jack Weaver sortit des entrailles de Multivac avec un air
visiblement las et dégoûté.


Depuis son tabouret, où l’autre montait une garde impassible,
Todd Nemerson demanda :


— Rien ?


— Rien, dit Weaver. Rien, rien, rien. Personne ne trouve
ce qui ne va pas.


— Excepté que ça ne fonctionne pas, tu veux dire.


— Tu n’es d’aucun secours à rester assis là !


— Je réfléchis.


— Tu réfléchis ! Weaver découvrit une canine d’un
côté de sa bouche.


Nemerson s’agita avec impatience sur son tabouret.


— Pourquoi pas ? Il y a six équipes de spécialistes
en ordinateurs qui rôdent dans les couloirs de Multivac. Cela fait trois jours
qu’ils n’ont rien déniché. N’as-tu pas besoin de quelqu’un pour
réfléchir ?


— Ce n’est pas un sujet de réflexion. Il faut que nous
allions voir. Il y a quelque part un relais de coincé.


— Ce n’est pas aussi simple, Jack !


— Qui dit que c’est simple ? Tu sais combien de
millions de relais il y a là-dedans ?


— Ça ne fait rien. S’il ne s’agissait que d’un relais,
Multivac aurait alterné les circuits, trouvé les moyens de localiser la panne,
et les possibilités de réparer ou de remplacer la pièce défectueuse. L’ennui est
que Multivac ne veut pas répondre à la question primordiale, il ne veut pas
nous dire ce qui ne va pas… Et en attendant, ça sera la panique dans toutes les
villes si nous ne faisons pas quelque chose. L’économie mondiale dépend de
Multivac, et tout le monde le sait.


— Je le sais aussi. Mais qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— Je te l’ai dit, réfléchir. Il doit y avoir
quelque chose qui nous échappe complètement. Écoute, Jack, il n’y a pas eu, en
cent ans, un seul grand spécialiste des ordinateurs qui ne se soit consacré à
rendre Multivac encore plus complexe. Il peut faire tellement de choses
maintenant… bon sang, il peut même parler et écouter. Il est pratiquement aussi
complexe qu’un cerveau humain, alors pourquoi comprendrions-nous
Multivac ?


— Allons donc. Bientôt, tu vas me dire que Multivac est
humain.


— Pourquoi pas ? Nemerson s’absorba dans ses
pensées et parut se recueillir. Maintenant que tu en as parlé, pourquoi
pas ? Pouvons-nous savoir si Multivac n’a pas franchi la mince ligne de
démarcation où il a cessé d’être une machine pour commencer à être
humain ? Existe-t-il, en cette matière, une ligne de démarcation ? Si
le cerveau est simplement plus complexe que Multivac, et si nous continuons à
rendre Multivac plus complexe encore, n’y a-t-il pas un point où ?… Il
marmonna, puis se tut.


— Où veux-tu en venir ? Suppose dit Weaver avec
impatience que Multivac soit humain. En quoi cela nous aide-t-il à trouver ce
qui l’empêche de fonctionner ?


— Pour une raison humaine, peut-être. Suppose qu’on
t’interroge, toi, sur le cours probable du blé l’été prochain et que tu ne
répondes pas. Pourquoi ne répondrais-tu pas ?


— Parce que je n’en saurais rien. Mais Multivac, lui, le
saurait ! Nous lui avons fourni tous les éléments. Il peut analyser à
l’avance les saisons, la politique et l’économie. Nous savons qu’il le peut. Il
l’a déjà fait.


— D’accord. Suppose que je t’aie posé la question, que
tu connaisses la réponse et que tu ne me l’aies pas donnée. Pourquoi ?


— Parce que j’ai eu une tumeur au cerveau, grogna Weaver.
Parce que j’ai été assommé. Parce que j’étais saoul. Parce que bon Dieu, mon
mécanisme était en passe. C’est exactement ce que nous essayons de découvrir
avec Multivac. Nous cherchons où son mécanisme est tombé en panne, nous
cherchons le détail clé.


— Mais tu ne l’as pas trouvé.


Nemerson se leva de son tabouret.


— Écoute-moi, tu vas me poser la question sur laquelle
Multivac a buté.


— Comment ça ? Je vais te faire passer la bande
perforée à travers le corps ?


— Allons, Jack. Fournis-moi les mots qui vont avec. Tu
parles bien à Multivac, n’est-ce pas ?


— Il a bien fallu. Thérapie.


Nemerson hocha la tête.


— Oui, c’est ça. Thérapie. La version officielle. Nous
lui parlons pour faire semblant de croire que c’est un être humain, pour ne pas
développer une névrose à l’idée de posséder une machine qui en sait tellement
plus que nous. Nous avons transformé un terrifiant monstre de métal en une
paternelle image protectrice.


— Si tu veux voir les choses comme ça.


— Eh bien, c’est faux et tu le sais. Un ordinateur aussi
complexe que Multivac doit, pour être efficace, parler et écouter. Y
introduire ou en faire sortir des nombres codés n’est pas suffisant. À un
certain niveau de complexité, il a fallu construire Multivac de façon qu’il
paraisse humain parce que, bon sang, il est humain. Allez, Jack,
pose-moi la question. Je veux savoir comment je vais y réagir.


Jack Weaver rougit.


— C’est idiot.


— Vas-y, veux-tu ?


C’était un moyen de mesurer l’état de dépression et de
désespoir de Weaver qui lui était offert. Avec une certaine mauvaise grâce, il
fit semblant de programmer Multivac, lui parlant comme il le faisait
d’habitude. Il commenta la dernière information qui concernait l’inquiétude des
agriculteurs, parla des nouvelles équations qui décrivaient les contorsions du
jet-stream et fit un exposé sur la constante solaire.


Il commença avec une certaine raideur puis, sa longue
habitude aidant, s’échauffa à cette tâche, et lorsque la fin du programme fut
emmagasinée avec un claquement, il faillit couper le contact d’un coup sec, pas
du tout illusoire, sur la taille de Todd Nemerson.


Il conclut avec entrain :


— Très bien. Travaille là-dessus et donne-nous, pronto,
la réponse.


Après quoi, pendant un instant, Jack Weaver resta là, les
narines dilatées, comme s’il ressentait, une fois de plus, l’excitation de
faire travailler la plus gigantesque et glorieuse machine qu’eussent jamais
assemblée l’esprit et les mains de l’homme.


Puis il se souvint et murmura :


— Très bien, c’est ça.


— Au moins, dit Nemerson, je sais pourquoi je n’aurais
pas répondu et c’est ce que nous allons essayer sur Multivac. Écoute, nous
allons dégager Multivac. Nous allons nous assurer que les enquêteurs retirent
leurs pattes de là. Puis tu le programmes et tu me laisses lui parler. Rien
qu’une fois.


Weaver haussa les épaules et se tourna vers le panneau de
contrôle de Multivac, garni de cadrans obscurs et de lampes qui ne clignotaient
plus. Il le dégagea lentement. Il ordonna aux équipes, l’une après l’autre, de
s’en aller.


Puis, prenant une profonde inspiration, il se mit en devoir
de programmer, une fois de plus, Multivac. C’était la douzième fois, somme
toute, la douzième fois. Quelque part, au loin, un journaliste allait annoncer
qu’ils essayaient encore. À travers le monde, une population dépendante de
Multivac allait retenir collectivement son souffle.


Nemerson parlait tandis que Weaver fournissait
silencieusement les données. Il parlait en hésitant, essayant de se souvenir de
ce que Weaver avait dit, mais attendant l’instant où il pourrait ajouter le
détail clé.


Weaver était épuisé, et il y avait maintenant une certaine
tension dans la voix de Nemerson. Il dit :


— Très bien, Multivac. Travaille là-dessus et donne-nous
la réponse.


Il s’interrompit avant d’ajouter le détail clé. Il dit :


— S’il te plaît !


Et dans tout Multivac, les valves et les relais se mirent
joyeusement au travail. Après tout, une machine éprouve des sentiments… quand
elle a cessé d’être une machine.


 


 


La nouvelle, soit dit en passant, ne s’arrêta pas à F & SF.


The Saturday Evening Post avait disparu en 1966, peu
de temps après avoir passé en feuilleton mon roman Fantastic Voyage
(Houghton Mifflin, 1966), bien que je ne pense pas que cela ait le moindre
rapport. Il reparut toutefois et ses directeurs s’intéressèrent à certaines de
mes histoires. Ils réimprimèrent Une statue pour Père, ainsi que Le
Détail clé, sous le titre L’Ordinateur qui faisait grève, dans le
numéro du printemps 1972.


 


Les magazines de luxe s’intéressaient à présent à la
science-fiction. Il n’y avait pas que The Saturday Evening Post qui me
courait après pour avoir des nouvelles. Boy’s Life faisait de même. Ils
m’envoyèrent un tableau, dans l’espoir qu’il m’inspirerait une histoire, et
j’essayai. J’écrivis Envoyez les couleurs ! qui parut dans le
numéro de septembre 1968 de Boy’s Life.



Envoyez les couleurs !


— La démonstration est prête, dit doucement Oscar
Harding, en partie pour lui-même, quand le téléphone sonna pour annoncer que le
général était en train de monter.


Ben Fife, le jeune assistant de Harding, enfonça profondément
les mains dans les poches de sa blouse de laboratoire.


— Nous n’aboutirons à rien, dit-il. Le général ne change
pas d’avis.


Il jeta un regard en biais vers le profil aigu de son aîné,
avec ses joues pincées et ses cheveux gris qui se clairsemaient. Il était
possible que Harding fût un magicien de l’équipement électronique, mais il ne
semblait pas comprendre le genre d’homme qu’était le général.


Et Harding dit avec douceur :


— Oh ! on ne sait jamais !


 


Le général frappa une fois à la porte, mais ce n’était que
pour la montre. Il entra d’un pas vif, sans attendre de réponse. Deux soldats
prirent position dans le couloir, un de chaque côté de la porte. Ils se
tournèrent vers l’extérieur, fusils pointés.


Le général Gruenwald dit d’un ton tranchant :


— Professeur Harding !


Il fit un bref signe de tête en direction de Fife, puis,
pendant un instant, il étudia le dernier individu qui se trouvait dans la
pièce. C’était un homme au visage blême qui était assis à l’écart dans un
fauteuil au dossier droit, à demi-caché par les équipements qui l’entouraient.


Tout, dans le général, était tranchant : sa démarche, la
position de sa colonne vertébrale, sa façon de parler. Il était tout en lignes
droites et en angles, se soumettant rigidement, en tous points, à l’étiquette
du soldat-né.


— Asseyez-vous, je vous prie, général, murmura Harding.
Merci. C’est aimable à vous d’être venu. J’essayais de vous voir depuis quelque
temps. Je me rends parfaitement compte que vous êtes un homme occupé.


— Puisque je suis occupé, dit le général, venons-en au
fait.


— Aussi près du fait que je le peux, monsieur. Je
présume que vous êtes au courant de notre projet. Vous connaissez le
neurophotoscope.


— Votre projet ultrasecret ? Bien entendu. Mes
conseillers scientifiques me permettent d’en suivre les progrès du mieux qu’ils
peuvent. Je ne m’oppose pas à ce qu’on me donne des éclaircissements
supplémentaires. Qu’est-ce que vous désirez ?


La soudaineté de la question incita Harding à esquiver.


— Pour être bref…, dit-il alors, la déclassification. Je
veux que le monde sache que…


— Pourquoi voulez-vous qu’on sache quelque chose ?


— La neurophotoscopie est un problème important,
monsieur, et extrêmement complexe. J’aimerais que tous les scientifiques de
toutes les nationalités travaillent dessus.


— Non, non. Cela a été examiné plusieurs fois. C’est à
nous que revient la découverte, et nous la gardons.


— Elle demeurera une toute petite découverte si elle
reste entre nos seules mains. Laissez-moi vous expliquer une fois encore.


— C’est tout à fait inutile, dit le général en regardant
sa montre.


— J’ai un nouveau sujet. Une nouvelle démonstration.
Dans la mesure où vous êtes venu jusqu’ici, général, ne voulez-vous pas écouter
pendant un petit instant ? Je passerai autant que possible sur les détails
scientifiques et je vous dirai seulement que les potentiels électriques
variables des cellules du cerveau peuvent être enregistrés sous formes de
minuscules ondes irrégulières.


— Les électro-encéphalogrammes. Oui, je sais. Cela
existe depuis un siècle. Et je sais ce que vous faites avec.


— Heu… oui. Harding devint plus sérieux. Les ondes du
cerveau transmettent leur information d’une façon trop ramassée. Elles nous
donnent l’ensemble des variations provenant d’une centaine de milliards de
cellules en même temps. Ma découverte résidait en une méthode pratique pour les
transformer en dessins de couleur.


— Avec votre neurophotoscope, dit le général en tendant
le doigt. Vous croyez, je reconnais la machine.


Toutes ses médailles et ses barrettes de décorations gagnées
au cours de ses campagnes étaient à la place qui convenait, au millimètre près.


— Oui. Le scope produit des effets de couleur, des
images réelles qui semblent emplir l’espace et changer très rapidement. On peut
les photographier, et elles sont belles.


— J’ai vu les photographies, dit froidement le général.


— Avez-vous vu la chose réelle, en action ?


— Une fois ou deux. Vous étiez là d’ailleurs.


— Oh ! oui. Le professeur était déconcerté. Il
poursuivit : Mais vous n’avez pas vu cet homme, notre nouveau sujet.


Il désigna brièvement l’homme assis dans le fauteuil, un
homme au menton aigu, au long nez, sans trace de cheveux sur le crâne, et avec
encore ce regard vide dans les yeux.


— Qui est-ce ? demanda le général.


— Nous l’appelons simplement Steve. C’est un arriéré
mental, mais il produit les dessins les plus vifs que nous ayons trouvés
jusqu’ici. Quelle en est la raison, nous ne savons pas. Si cela a quelque chose
à voir avec son état mental…


— Avez-vous l’intention de me montrer ce qu’il
fait ? L’interrompit le général.


— Si vous voulez regarder, général.


Harding fit un signe de tête à Fife, qui entra en action
immédiatement.


 


Le sujet, comme toujours, regardait Fife avec un intérêt
mitigé, faisant ce qu’on lui disait et n’opposant pas de résistance. Le léger
casque de plastique était étroitement serré sur son crâne rasé, et chacune des
électrodes compliquées était convenablement ajustée. Fife essayait de
travailler doucement, malgré la tension inhabituelle de l’expérience. Il était
aux cent coups, craignant que le général regardât de nouveau sa montre et
partît.


Il s’éloigna, le cœur battant.


— Dois-je mettre en route maintenant, professeur
Harding ?


— Oui. Maintenant.


Fife établit doucement le contact, et, immédiatement,
l’espace au-dessus de la tête de Steve s’emplit de couleurs éclatantes. Des
cercles apparurent, et des cercles dans les cercles, tournant, tourbillonnant,
et se brisant.


Fife éprouvait une nette sensation de malaise, mais il
l’écarta avec impatience. C’était l’émotion du sujet – celle de
Steve – pas la sienne. Le général devait l’avoir également ressentie, car
il s’agita dans son fauteuil et s’éclaircit bruyamment la voix.


— Les dessins, dit Harding d’un air détaché, ne
contiennent pas plus d’informations que les ondes du cerveau, vraiment, mais
ils sont plus faciles à étudier et à analyser. C’est comme si l’on mettait des
microbes sous un puissant microscope. Cela n’ajoute rien de nouveau, mais ce
qu’on obtient peut être vu plus facilement.


Steve était dans un état de malaise croissant. Fife sentait
que c’était la présence désagréable et antipathique du général qui en était la
cause. Bien que Steve ne changeât pas de position et ne donnât pas de signes
extérieurs de crainte, les couleurs, dans les dessins que son esprit créait,
devenaient plus heurtées et, au sein des cercles extérieurs, il y avait des
entrelacs discordants.


Le général leva la main, comme pour repousser les lumières
clignotantes.


— Qu’y a-t-il dans tout cela, professeur ? dit-il.


— Avec Steve, nous pouvons maintenant progresser bien
plus rapidement. Déjà, dans les deux années qui se sont écoulées depuis que
j’ai inventé le premier scope, nous avons étudié plus de choses qu’au cours des
cinquante années précédentes. Avec Steve, et avec des gens comme lui,
peut-être, et avec l’aide de tous les scientifiques du monde…


— On m’a dit que vous pouviez l’utilisez pour pénétrer
les pensées, dit sèchement le général.


— Pénétrer les pensées ? Harding réfléchit un
instant. Vous voulez parler de télépathie ? C’est tout à fait exagéré. Les
pensées sont trop différentes pour cela. Les infimes détails de votre façon de
penser ne sont pas semblables aux miens ou à ceux de n’importe qui d’autre, et
les matériaux bruts du cerveau ne correspondent pas. Nous devons traduire les
pensées en mots, une forme plus grossière de communication, et, même là, il est
assez difficile aux êtres humains d’établir le contact.


— Je ne parle pas de télépathie ! Je parle de
sentiments ! Si le sujet éprouve de la colère, on peut faire faire au
receveur l’expérience de la colère, non ?


— En quelque sorte.


Le général était nettement troublé.


— Ces choses… là-bas… Son doigt s’agitait sèchement en
direction des dessins, lesquels tourbillonnaient maintenant de façon très
déplaisante.


— On peut les utiliser pour contrôler les sentiments. Si
l’on diffuse ces choses à la télévision, on peut manipuler émotionnellement
toutes les populations. Pouvons-nous admettre qu’un tel pouvoir tombe entre de
mauvaises mains ?


— Si cela avait un tel pouvoir, dit doucement Harding,
il n’y aurait pas de bonnes mains.


Fife fronça les sourcils. C’était une remarque dangereuse.
Une fois de temps en temps, Harding semblait oublier que les jours anciens de
la démocratie étaient passés.


Mais le général ne le releva pas.


— Je ne savais pas, dit-il, que vous étiez si avancé
dans ce domaine. Je ne savais pas que vous aviez ce… Steve. Vous en aurez
d’autres comme ça. En attendant, l’armée prend celui-là en charge. Complètement !


— Attendez, général, une petite seconde. Harding se
tourna vers Fife. Donnez ce livre à Steve, voulez-vous bien, Ben ?


Fife s’exécuta avec empressement. Le volume était un des
nouveaux kaléidolivres où les histoires étaient racontées au moyen de
photographies en couleurs qui tournaient lentement et se transformaient
lorsqu’on ouvrait le livre. C’était une sorte de dessin animé sous couverture
rigide, et Steve sourit en tendant la main avec avidité pour s’en emparer.


Presque immédiatement, les dessins en couleurs qui se
formaient au-dessous de son casque de plastique changèrent de nature. Leur
tournoiement se ralentit et les couleurs se firent plus douces. Les dessins, au
sein du cercle, devinrent moins heurtés.


Fife perçut son soulagement et laissa la chaleur et la
détente l’envelopper.


— Général, dit Harding, ne laissez pas la possibilité de
contrôler les sentiments vous inquiéter. Le neurophotoscope en offre moins de
possibilités que vous ne le pensez. Il existe sûrement des hommes dont les
sentiments peuvent être manipulés, mais le scope ne leur est pas nécessaire.
Ils réagissent sans réfléchir et s’accrochent aux mots, à la musique, aux
uniformes, à presque tout. Jadis, Hitler a commandé l’Allemagne sans le secours
de la télévision, et Napoléon a commandé la France sans radio ni journaux à
grand tirage. Le scope n’offre rien de nouveau.


— Je ne le crois pas, murmura le général, mais il était
de nouveau pensif.


Steve regardait avec le plus grand sérieux le kaléidolivre,
et les dessins au-dessus de sa tête s’étaient presque apaisés pour former des
cercles chaudement colorés aux détails imbriqués qui exprimaient le plaisir.


La voix de Harding était presque enjôleuse.


— Il y a toujours des gens qui résistent au conformisme,
qui ne suivent pas ; et ce sont ceux qui comptent dans la société. Ils ne
suivront pas plus avec des dessins en couleurs qu’avec toute autre forme de
persuasion. Alors, pourquoi s’inquiéter du spectre absurde du contrôle des
sentiments ? Considérons au contraire le neurophotoscope comme le premier
instrument grâce auquel on pourra vraiment analyser les fonctions mentales.
C’est ce qui devrait nous intéresser avant tout. La véritable étude de
l’humanité, c’est l’étude de l’homme, comme le disait jadis Alexander Pope, et
qu’est l’homme, sinon son cerveau.


Le général demeurait silencieux.


— Si nous pouvons trouver la façon dont fonctionne le
cerveau, poursuivit Harding, et apprendre enfin ce qui fait qu’un homme est un
homme, nous sommes en voie de nous comprendre nous-mêmes, et rien de plus
difficile – ou qui en vaille plus la peine – ne s’offre à nous. Et
comment cela peut-il être réalisé par un seul homme, par un seul
laboratoire ? Comment cela peut-il être réalisé dans le secret et dans la
peur ? Le monde scientifique tout entier doit coopérer… Général, changez
le projet de catégorie ! Ouvrez-le tout grand à tous les hommes !


Le général hocha lentement la tête.


— Je crois qu’en définitive vous avez raison.


— J’ai le document nécessaire. Si vous le signez et si
vous l’authentifiez de votre empreinte digitale, si vous prenez vos deux gardes
qui sont dehors comme témoins, si vous prévenez le bureau exécutif par vidéo
intérieure, si vous…


 


Tout fut fait. Sous le regard étonné de Fife, tout fut fait.


Quand le général fut parti, le neurophotoscope démantelé, et
Steve renvoyé chez lui, Fife estima qu’il avait maîtrisé assez longtemps sa
stupéfaction pour parler enfin.


— Comment se peut-il qu’il se soit laissé persuader si
facilement, professeur Harding ? Vous lui avez expliqué votre point de vue
en long et en large dans une dizaine de rapports et ça n’a jamais servi à rien.


— Je ne le lui avais pas présenté dans cette pièce, avec
le neurophotoscope qui marchait, dit Harding. Je n’avais jamais eu auparavant
quelqu’un qui projetait avec une telle intensité que Steve. Beaucoup de gens
peuvent résister au contrôle des sentiments, comme je l’ai dit, mais certaines
personnes en sont incapables. Ceux qui ont une tendance au conformisme sont
facilement conduits à tomber d’accord avec les autres. J’ai pris le risque de
parier que tout homme qui se sent à l’aise en uniforme et qui est nourri de
théorie militaire est exposé à subir des influences, quelle que soit la force
qu’il croit posséder.


— Vous voulez dire… Steve…


— Bien entendu. J’ai laissé le général en proie au
malaise, d’abord, puis vous avez donné à Steve le kaléidolivre, et l’air s’est
empli de bonheur. Vous l’avez ressenti, n’est-ce pas ?


— Oui. Certainement.


— J’avais estimé que le général ne pourrait résister à
ce bonheur qui suivait avec une telle soudaineté le malaise et c’est ce qu’il a
fait. Tout lui aurait paru bon à ce moment-là.


— Mais il se reprendra, non ?


— En fin de compte, oui, je suppose, mais que se
passera-t-il ? Les rapports sur les progrès clés concernant le
neurophotoscope ont été envoyés maintenant aux média du monde entier. Le général
pourrait l’interdire ici, dans ce pays, mais sûrement pas ailleurs… Non, il
devra s’en accommoder. L’humanité peut commencer enfin à se livrer sérieusement
à sa propre étude.


 


 


Le tableau représentait simplement une tête grossièrement
dessinée entourée par une série de dessins psychédéliques qui ne voulaient rien
dire. Cela ne signifiait rien pour moi et j’ai passé un sale moment pour
arriver à écrire Envoyez les couleurs ! Poul Anderson écrivit aussi
une nouvelle en partant du même tableau et n’eut certainement pas de mal à le
faire.


Les deux nouvelles parurent dans le même numéro, et je
suppose qu’il pourrait être intéressant de comparer les textes et d’essayer de
se faire une idée des façons différentes dont fonctionnent le cerveau de Poul
et le mien… mais, comme pour Blanc !, je n’ai pas conservé l’autre
nouvelle. En plus, je ne veux pas comparer les cerveaux. Poul est terriblement
brillant, et il se pourrait que vous vinssiez m’assener quelques dures vérités
que je préférerais ne pas avoir à regarder en face.


 


Début 1970, IBM Magazine m’adressa une citation de
J.B. Priestley qui disait : « Entre minuit et l’aube, quand le
sommeil ne veut pas venir et que toutes les vieilles blessures commencent à
faire mal, j’ai souvent la vision cauchemardesque d’un monde futur dans lequel
il y a des milliards de gens, tous numérotés et enregistrés, sans un éclair de
génie nulle part, sans un esprit original, sans une personnalité éclatante, sur
l’ensemble de ce globe surpeuplé. »


Le directeur du magazine m’a demandé d’écrire une nouvelle en
partant de cette citation. J’ai exécuté le travail début avril et je l’ai
expédié. Cette nouvelle, c’était 2430. J’y ai pris la citation de
Priestley au sérieux et j’ai essayé de décrire le monde de ses cauchemars.


Et IBM Magazine me l’a renvoyée. Ils disaient qu’ils
ne voulaient pas une nouvelle qui appuyât la citation ; ils en voulaient
une qui la réfutât. Mais ils ne l’avaient jamais dit.


Dans des circonstances ordinaires, j’aurais pu me montrer
très indigné et écrire une lettre plutôt cinglante. Toutefois, je vivais alors
une période difficile et j’allais arriver à un tournant dans ma vie, un très
triste tournant.


Mon mariage battait de l’aile depuis quelques années, et
finalement, il se brisa. Le 3 juillet 1970, alors que nous approchions de notre
vingt-huitième anniversaire, je déménageai et partis pour New York. J’y pris un
appartement de deux pièces dans un hôtel, appartement que j’allais utiliser
comme bureau pendant près de cinq ans.


On ne peut supporter un changement comme celui-là sans toutes
sortes d’ennuis, de misères et de sentiments de culpabilité. Et parmi tout
cela, étant ce que je suis, et alors que j’étais dans ce deux-pièces au milieu
d’un curieux environnement, sans avoir encore reçu ma bibliothèque de références[bookmark: _ednref3][3] ce qui me
tourmentait, c’était de savoir si je serais encore capable d’écrire.


Je me suis souvenu de ma nouvelle, 2430, que j’aurais
pu, en temps ordinaire, abandonner avec indignation. À ce moment-là, rien que
pour voir si j’en étais capable, je commençai une autre nouvelle, le 8 juillet
1970, cinq jours après mon déménagement. Celle-là réfuterait la citation de
Priestley. Je l’appelai Le Meilleur Atout.


Je l’ai envoyée à IBM Magazine, et vous ne me croirez
jamais, mais après avoir lu ma seconde nouvelle, ils décidèrent, après tout, de
prendre la première. C’était très troublant. Ma seconde nouvelle était-elle si
mauvaise que la première en avait l’air bonne ? Ou avaient-ils changé
d’avis avant que j’aie écrit la seconde et n’avaient-ils pas pu me le
dire ? Je pencherais pour la seconde solution. En tout cas, 2430
fut publié dans le numéro d’octobre 1970 d’IBM Magazine.


 


 



[bookmark: bookmark11]2430


Entre minuit et l’aube, quand le sommeil ne veut pas
venir et que toutes les vieilles blessures commencent à faire mal, j’ai souvent
la vision cauchemardesque d’un monde futur dans lequel il y a des milliards de
gens, tous numérotés et enregistrés, sans un éclair de génie nulle part, sans
un esprit original, sans une personnalité éclatante, sur l’ensemble de ce globe
surpeuplé.


J.B. Priestley.


 


 


— Il va nous parler, dit Alvarez quand l’autre franchit
la porte.


— Bon, dit Bunting. La pression sociale ne peut manquer
de se faire sentir sur lui. Un curieux personnage. Comment a-t-il échappé aux
corrections génétiques ? je ne le saurai jamais… Mais c’est toi qui
feras les frais de la conversation. Il m’irrite tant que je suis incapable d’y
mettre les formes.


Ils tournèrent dans le couloir en suivant la Voie de la
Direction, laquelle était, comme toujours, fort peu encombrée. Ils auraient pu
prendre le tapis roulant, mais ils n’avaient que trois kilomètres à parcourir,
et Alvarez adorait marcher. Bunding n’avait pas insisté.


Alvarez était grand et plutôt mince, avec le genre de silhouette
athlétique que l’on s’attend à trouver chez une personne qui aime les activités
musculaires ; qui utilise couramment les escaliers et les plans inclinés,
par exemple, au point d’en être presque considéré comme un personnage
inquiétant. Bunting, plus doux et plus rond, évitait même jusqu’aux grands
réflecteurs, et était absolument blême.


— J’espère, dit Bunting d’un air lugubre, qu’à nous deux
nous serons assez.


— Oui, je crois. Nous voulons le garder dans notre
secteur, si nous pouvons.


— Oui ! Tu sais, je continue à penser… pourquoi
faut-il que ce soit notre secteur ? Près de cent vingt-cinq
millions de kilomètres carrés d’un espace de vie réparti sur sept cents
niveaux, et il faut que ça soit dans le bloc où l’on habite.


— Plutôt une distinction, d’un genre assez horrible, dit
Alvarez.


Bunting fit un geste d’impatience.


— Et un peu à notre honneur, ajouta doucement Alvarez,
si nous réglons l’affaire. Nous atteignons le sommet. Nous atteignons la fin.
Nous atteignons le but. Toute l’humanité. Et c’est nous qui le faisons.


Bunting s’éclaira.


— Tu crois qu’ils le considéreront comme ça ?
dit-il.


— Faisons en sorte qu’il en soit ainsi.


Leurs pas étaient assourdis par la pierre finement broyée,
veinée de plastique. Ils croisaient d’autres couloirs et voyaient les foules
innombrables sur le tapis roulant, au second plan. Il y eut une bouffée vite
dissipée de diverses variétés de plancton. Un instant, presque par instinct,
ils surent qu’au-dessus, bien au-dessus, il y avait un des conduits géants qui,
venant de la mer, allaient vers l’intérieur. Et, par symétrie, ils savaient
qu’il devait y avoir un autre conduit, de même dimension, bien en dessous, qui
allait vers la mer en partant de l’intérieur.


Leur destination était une pièce d’habitation, située bien en
retrait par rapport au couloir, un endroit qui semblait différent des milliers
d’autres devant lesquels ils étaient passés. Il y avait là une sensation
intangible et déconcertante d’espace, car, de chaque côté, sur une centaine de
mètres, le mur était blanc. Et il y avait quelque chose dans l’air.


— Tu sens ? murmura Bunting.


— Je l’ai déjà senti, dit Alvarez. Inhumain.


— Littéralement ! répondit Bunting. Il ne s’imagine
pas que nous allons nous occuper d’eux, non ?


— S’il se l’imagine, il est assez facile de refuser.


Ils émirent le signal, puis ils attendirent en silence tandis
que le bourdonnement de la vie infinie se faisait entendre tout autour d’eux
sans qu’on y prêtât attention, car il était toujours présent.


La porte s’ouvrit. Cranwitz attendait. Il avait l’air morose.
Il portait les vêtements qu’ils portaient tous, légers, simples, gris. Sur lui,
pourtant, ils avaient l’air chiffonnés. Lui-même semblait chiffonné,
avec ses cheveux trop longs, ses yeux injectés de sang et qui se dérobaient
d’un air gêné.


— Pouvons-nous entrer ? demanda Alvarez avec une
froide courtoisie.


Cranwitz s’écarta.


L’odeur était plus forte à l’intérieur. Cranwitz ferma la
porte derrière eux, et ils s’assirent. Cranwitz resta debout et ne dit rien.


— Je dois vous demander, dit Alvarez, en ma qualité de
représentant du secteur, avec Bunting ici comme vice-représentant, si vous êtes
maintenant prêt à vous soumettre à la nécessité sociale.


Cranwitz eut l’air de réfléchir. Quand, enfin, il parla, sa
voix basse était étouffée et il dut se racler la gorge.


— Je ne le veux pas, dit-il. Je ne suis pas obligé de le
faire. Il existe depuis longtemps un contrat avec le gouvernement. Ma famille a
toujours eu le droit…


— Nous savons tout cela, et il n’est pas question
d’avoir recours à la force, dit Bunting d’un air irrité. Nous vous demandons
d’y accéder volontairement.


Alvarez toucha légèrement le genou de l’autre.


— Vous comprenez que la situation n’est pas ce qu’elle
était du temps de votre père ; ni même, en réalité, ce qu’elle était l’année
dernière ?


La longue mâchoire de Cranwitz tressaillit légèrement.


— Ce n’est pas mon avis. Le taux des naissances a
baissé, cette année, d’après les chiffres des ordinateurs, et tout le reste a
changé en conséquence. Cela se poursuit d’année en année. Pourquoi cette année
serait-elle différente ?


Sa voix, de façon indéfinissable, était dénuée de conviction.
Alvarez était sûr qu’il savait très bien pourquoi cette année était
différente, et il dit doucement :


— Cette année, nous avons atteint le but. Le taux des
naissances correspond exactement au taux des décès ; le niveau de la
population est maintenant absolument stable ; la construction est
maintenant limitée uniquement à la rénovation ; et les fermes maritimes
sont en équilibre. Il n’y a que vous à vous dresser entre l’humanité et la
perfection.


— À cause de quelques souris ?


— À cause de quelques souris. Et d’autres créatures. Des
cochons d’Inde. Des lapins. Quelques variétés d’oiseaux et de lézards. Je n’ai
pas fait un recensement…


— Mais elles sont les seules qui restent dans le monde
entier. Quel mal font-elles ?


— Et quel bien ? demanda Bunting.


— Le bien d’être là en personne, dit Cranwitz. Jadis, il
fut un temps où…


Alvarez avait déjà entendu cela. Il dit, avec toute la
sympathie qu’il pouvait mettre dans sa voix (et, à sa grande surprise, avec une
certaine somme de sympathie réelle, aussi) :


— Je sais. Jadis il fut un temps ! Il y a des
siècles ! Il y avait un très grand nombre de formes de vie comme celles
dont vous prenez soin. Et des millions d’années avant, il y avait des
dinosaures. Mais nous avons des microfilms de tout. Personne ne risque
de les ignorer.


— Comment pouvez-vous comparer les microfilms avec la
chose réelle ? demanda Cranwitz.


Bunting fit la moue.


— Les microfilms ne sentent pas.


— Le zoo était bien plus grand, jadis, dit Cranwitz.
Chaque année, nous avons dû nous débarrasser de beaucoup d’animaux. Tous les
grands animaux. Tous les carnivores. Les arbres. Il ne reste rien en dehors des
petites plantes, des animaux minuscules. Laissez-les.


— Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? dit
Alvarez. Personne ne veut les voir. L’humanité est contre vous.


— La pression sociale…


— Nous ne pouvons pas convaincre les gens qui opposent
une véritable résistance. Les gens ne veulent pas voir ces distorsions de la
vie. Ça les rend malades, vraiment. Qu’est-ce que vous voulez qu’on leur
fasse ?


La voix d’Alvarez se faisait insinuante.


Cranwitz s’assit alors. Une certaine fébrilité accentuait la
couleur de ses joues.


— J’ai réfléchi. Un jour, nous étendrons notre domaine.
L’homme colonisera d’autres mondes. Il aura besoin d’animaux. Il aura besoin
d’autres espèces, dans ces nouveaux mondes vides. Il lancera une nouvelle
écologie diversifiée. Il…


Il laissa mourir sa voix sous le regard hostile des deux
autres.


— Quels autres mondes allons-nous coloniser ?
demanda Bunting.


— Nous sommes allés sur la Lune en 1969, dit Cranwitz.


— Ouais, et nous y avons établi une colonie, et nous
l’avons abandonnée. Il n’y a pas un seul monde dans tout le système solaire
capable d’entretenir la vie humaine, sans constructions mécaniques
prohibitives.


— Il y a des mondes autour d’autres étoiles, dit
Cranwitz. Des mondes semblables à la Terre par centaines de millions. Il doit y
en avoir.


Alvarez hocha la tête.


— Hors de portée. Nous avons finalement exploité la
Terre et nous l’avons peuplée de l’espèce humaine. Nous avons fait notre choix,
et c’est la Terre. Il n’y a pas place pour le genre d’effort nécessité par la
construction d’un stellonef capable de traverser des années-lumière d’espace…
Vous êtes-vous plongé dans l’histoire du XXe siècle ?


— Ce fut le dernier siècle où le monde était ouvert, dit
Cranwitz.


— Oui, dit sèchement Alvarez. J’espère que vous ne
l’avez pas hyper-romantisé. J’ai étudié sa folie, aussi. Le monde était alors
vide, quelques milliards, à peine, et ils trouvaient qu’il était surpeuplé… et
avec de bonnes raisons. Ils dépensaient plus de la moitié de leurs biens en
guerres et en préparatifs de guerre, ils dirigeaient leur économie sans réflexion,
ils gaspillaient et s’empoisonnaient à plaisir, ils laissaient au pur hasard le
soin de régir le fonds commun génétique et toléraient les normes venant des
excentriques de toutes sortes. Bien entendu, ils craignaient ce qu’ils
appelaient l’explosion démographique, rêvaient d’atteindre d’autres mondes
comme une sorte d’évasion. Nous aurions fait la même chose dans ces conditions.


« Je n’ai pas besoin de vous parler du concours de
circonstances et de progrès scientifiques qui a tout changé, mais laissez-moi
vous le rappeler brièvement au cas où vous essaieriez d’oublier. Il y eut
l’établissement d’un gouvernement mondial, le développement de l’énergie
nucléaire, et l’extension de l’art de la technique génétique. Avec la paix
planétaire, l’abondance d’énergie, et une humanité sereine, les hommes purent
se multiplier paisiblement, et la science se développa parallèlement à cet
accroissement.


« On savait d’avance exactement combien d’hommes la
Terre pouvait nourrir. Tant de calories d’énergie solaire arrivaient sur la
Terre et, d’après cela, tant de tonnes seulement de gaz carbonique pouvaient
être fixées par les plantes vertes chaque année, et tant de tonnes seulement de
vie animale pouvaient être nourries par ces plantes. La Terre pouvait subvenir
aux besoins de deux trillions de tonnes de vie animale…»


Cranwitz, finalement, l’interrompit :


— Et pourquoi ces deux trillions de tonnes ne
seraient-elles pas toutes humaines ?


— Exactement.


— Même si cela signifiait la destruction de toute autre
vie animale ?


— C’est la loi de l’évolution, dit Bunting, en colère.
Celui qui s’adapte survit.


De nouveau, Alvarez toucha le genou de l’autre.


— Bunting a raison, Cranwitz, dit-il doucement. Les
téléostéens ont remplacé les placodermes, lesquels ont remplacé les trilobites.
Les reptiles ont remplacé les amphibiens, et ont été à leur tour remplacés par
les mammifères. Maintenant, enfin, l’évolution a atteint son apogée. La Terre
porte sa puissante population de quinze trillions d’êtres humains…


— Mais comment ? demanda Cranwitz. Ils vivent dans
un unique et immense bâtiment qui occupe toute la surface d’une terre aride,
sans plantes ni animaux autour d’eux, en dehors de ce que j’ai ici. Et tout
l’océan inhabité est devenu une soupe de plancton ; pas de vie, mais du plancton.
Nous le récoltons indéfiniment pour nourrir les gens, et, tout aussi
indéfiniment, nous restituons de la matière organique pour nourrir le plancton.


— Nous vivons très bien, dit Alvarez. Il n’y a pas de
guerre. Il n’y a pas de crimes. Nos naissances sont réglementées. Nos morts
sont paisibles. Nos enfants sont adaptés génétiquement et, sur la Terre, il y a
maintenant vingt milliards de tonnes de cerveau normal ; la plus grande
quantité concevable de la matière la plus complexe qu’on puisse concevoir dans
l’univers.


— Et tout ce poids de cerveau fait quoi ?


Bunting poussa un soupir d’exaspération, assez fort pour être
audible, mais Alvarez, toujours aussi calme, dit :


— Mon cher ami, vous confondez le moyen avec la fin.
Cela vient peut-être de ce que vous vivez avec vos animaux. Quand la Terre
était en cours de développement, il était nécessaire à la vie de faire des
expériences et de prendre des risques. Ça valait même la peine d’être
gaspilleur. La Terre était vide en ce temps-là. Il y avait une place infinie,
et l’évolution devait faire des expériences avec dix millions d’espèces ou plus
– jusqu’à ce qu’on trouve la bonne espèce.


« Même après la venue des hommes, elle a dû apprendre à
se conduire. Pendant cette période d’apprentissage, elle a dû prendre des
risques, tenter l’impossible, être insensée ou folle… Mais l’humanité est
rentrée chez elle maintenant. Les hommes ont occupé la planète et n’ont besoin
que d’une seule chose : profiter de la perfection. »


Alvarez s’arrêta pour laisser ses paroles faire impression
sur Cranwitz, puis il dit :


— Nous la voulons, Cranwitz. Le monde entier veut
la perfection. C’est par notre génération que la perfection a été atteinte, et
nous voulons l’honneur de l’avoir atteinte. Vos animaux sont sur notre
route.


Cranwitz hocha la tête, d’un air entêté.


— Ils prennent si peu de place ; ils consomment si
peu d’énergie. Si on les supprimait tous, vous auriez de la place pour
quoi ? Pour vingt-cinq êtres humains de plus ? Vingt-cinq sur quinze
trillions ?


— Vingt-cinq êtres humains, dit Bunting, représentent
trente-cinq kilos de cerveau humain. Avec quelle mesure pouvez-vous évaluer
trente-cinq kilos de cerveau humain ?


— Mais vous en avez déjà des milliards de tonnes.


— Je sais, dit Alvarez, mais la différence entre la perfection
et la pas-tout-à-fait perfection est celle qui existe entre la vie et la
pas-tout-à-fait vie. Nous sommes si proches du but maintenant. Toute la Terre
se prépare à célébrer cet an 2430. C’est l’année où l’ordinateur nous dit que
la planète est enfin pleine ; le but est atteint ; tous les efforts
de l’évolution sont couronnés de succès. Devrions-nous échouer faute de
vingt-cinq êtres – même sur quinze trillions. C’est une imperfection
minuscule, minuscule, mais c’est une imperfection.


« Réfléchissez, Cranwitz ! La Terre a attendu cinq
milliards d’années pour être parachevée. Devons-nous attendre plus
longtemps ? Nous ne pouvons pas et ne voulons pas vous forcer, mais si
vous vous soumettez volontairement, vous serez un héros pour tous. »


— Oui, dit Bunting. Dans l’avenir, les hommes diront que
Cranwitz a fait un geste, et que, par ce seul geste, nous avons atteint la
perfection.


Et Cranwitz dit, imitant l’intonation de l’autre :


— Et les hommes diront qu’Alvarez et Bunting l’ont
persuadé d’agir ainsi.


— Si nous réussissons ! dit Alvarez, avec un
chagrin visible. Mais, dites-moi, Cranwitz, pouvez-vous espérer tenir
éternellement contre la volonté éclairée de quinze trillions de gens ?
Quels que soient vos mobiles – et je reconnais qu’à votre façon, vous êtes
un idéaliste –, pouvez-vous priver tant de gens de cette dernière bribe de
perfection ?


Cranwitz baissa les yeux en silence, et Alvarez fit doucement
un geste de la main en direction de Bunting, et Bunting se tut. Le silence
continua à planer tandis que s’écoulaient lentement les minutes.


Puis Cranwitz murmura :


— Puis-je passer encore une journée avec mes
animaux ?


— Et après ?


— Et après… je ne veux pas me dresser entre l’humanité
et la perfection.


Et Alvarez dit :


— Je le ferai savoir au monde. On vous honorera. Bunting
et lui partirent.


 


Dans les vastes bâtiments continentaux, quelque cinq
trillions d’êtres humains dormaient tranquillement ; quelque deux
trillions d’êtres humains mangeaient tranquillement ; un demi-trillion
faisait soigneusement l’amour. D’autres trillions parlaient sans chaleur, ou
surveillaient paisiblement les ordinateurs, ou conduisaient les véhicules, ou
étudiaient les machines, ou organisaient des bibliothèques de microfilms, ou
amusaient leurs compagnons. Des trillions allaient dormir ; des trillions
s’éveillaient ; et le trantran quotidien ne changeait jamais.


Les machines fonctionnaient, se vérifiaient elles-mêmes, se
réparaient elles-mêmes. La soupe de plancton de l’océan planétaire cuisait au
soleil, et les cellules se divisaient, se divisaient, se divisaient, tandis que
des dragues les ramassaient indéfiniment et les séchaient et, par millions de
tonnes, les transféraient dans les convoyeurs et les conduits qui les
amèneraient aux quatre coins des bâtiments sans fin.


Et dans les quatre coins des bâtiments, les déchets humains
étaient rassemblés, irradiés et séchés, et les cadavres humains étaient broyés,
traités et séchés, et, éternellement, les résidus étaient ramenés à l’océan. Et
pendant des heures, alors que tout cela continuait, comme cela avait continué
pendant des décennies, et pouvait être condamné à continuer pendant des
millénaires, Cranwitz nourrissait, une dernière fois, ses petites créatures,
caressait son cochon d’Inde, soulevait une tortue pour plonger son regard dans
ses yeux indéchiffrables, promenait un brin d’herbe vivante entre ses doigts.


Il les compta tous, un par un – dernières choses
vivantes sur la Terre qui n’étaient ni des hommes ni de la nourriture pour
hommes –, puis il empoisonna le sol dans lequel poussaient les plantes et
les tua. Il inonda les cages et les pièces dans lesquelles se déplaçaient les
animaux avec le gaz approprié, et ils cessèrent de bouger, et bientôt ils
cessèrent de vivre.


Ces survivants avaient disparu, et maintenant, entre
l’humanité et la perfection, il n’y avait plus que Cranwitz, dont les pensées
encore rebelles sortaient de la norme. Mais, pour Cranwitz, il y avait aussi
les gaz, et il ne voulait pas vivre.


Et, après cela, il y eut vraiment la perfection, sur toute la
surface de la Terre, pour l’ensemble de ses quinze trillions d’habitants, et,
sur ses vingt milliards de tonnes de cerveau humain, il n’y eut (après la
disparition de Cranwitz) pas une pensée inquiétante, pas une idée
extraordinaire, pour troubler la sérénité universelle, ce qui signifiait qu’on
avait enfin atteint le vide exquis de l’uniformité.


 


 


Bien que 2430 eût été publié, et payé très
généreusement en vérité, cela n’apaisa pas mes craintes névrotiques. Cette
nouvelle qui avait été acceptée avait été écrite alors que je vivais encore à
Newton. Celle qui n’avait pas été prise avait été écrite à New York.


J’apportai donc Le Meilleur Atout à John Campbell
(nous étions maintenant de nouveau dans la même ville pour la première fois
depuis vingt et un ans), et je lui racontai l’histoire d’IBM Magazine.
Je lui dis que je lui donnais celle qui avait été refusée, mais que je ne le
ferais pas s’il trouvait indigne de lui de lire une nouvelle dans ces
conditions.


Ce bon vieux John haussa les épaules et dit :


— Un directeur n’est pas forcément d’accord avec un
autre.


Il lut la nouvelle et la prit. Je ne lui avais pas parlé de
ma folle inquiétude concernant mon incapacité d’écrire à New York, parce que
j’en avais honte, et que John était encore le grand homme devant qui je
craignais de me montrer sous les traits d’un imbécile. Pourtant, en prenant
cette nouvelle, il avait encore ajouté une faveur à celles, nombreuses, très
nombreuses qu’il m’avait faites.


(Et, au cas où vous seriez inquiets, je peux vous dire que
mes années à New York ont été jusqu’ici encore plus fécondes que ne l’étaient
les années de Newton. Je suis resté 57 mois dans mon bureau de deux pièces et,
pendant cette période, j’ai publié 57 livres.)


 


NOTE : La population de la Terre est estimée, en 1970, à
3 milliards 680 millions. L’actuel taux de croissance double cette population
en 35 ans. Si l’actuel taux de croissance peut être maintenu pendant 460 ans,
alors, en l’an 2430, le poids de chair et de sang humain sera égal au poids
total de vie animale existant actuellement sur la Terre. Dans cette mesure, la
nouvelle ci-dessus n’est pas du domaine de la fiction.



Le meilleur atout


La Terre était un vaste parc. Elle était entièrement
cultivée.


Lou Tansonia la voyait se déployer sous ses yeux alors qu’il
la contemplait de sa navette lunaire. Son nez proéminent coupait son visage
décharné en deux petites moitiés et toutes deux avaient toujours l’air
triste – mais cette fois cela reflétait exactement son humeur.


Il n’était jamais resté au loin si longtemps – presque
un mois – et il prévoyait une période d’acclimatation pas trop agréable
quand la forte pesanteur de la Terre s’emparerait de lui avec une violence
manifeste.


Mais c’était pour plus tard. Ce n’était pas de la tristesse
qu’il éprouvait maintenant alors qu’il regardait la Terre grandir sous ses
yeux.


Tant que la planète était assez éloignée pour être un cercle
de spirales blanches, étincelant dans le soleil qui tapait sur les bords du
vaisseau, elle conservait sa beauté primitive. Quand, de temps en temps, les
taches de brun et de vert pastel surgissaient d’entre les nuages, elle aurait
pu être encore la planète qu’elle avait toujours été, depuis trois cents
millions d’années, quand la vie avait commencé à s’étendre au-delà de la mer et
à gagner la terre ferme pour remplir de vert les vallées.


C’était plus bas, plus bas – quand le vaisseau
descendit – que son côté policé commença à apparaître.


Il n’y avait aucun lieu sauvage, nulle part. Lou n’avait
jamais vu de lieu sauvage sur Terre ; il n’en connaissait l’existence que
par les livres, ou par ce qu’il en avait vu dans de vieux films.


Les forêts se dressaient en rangs et en lignes, chaque arbre
soigneusement étiqueté selon l’espèce et le lieu. Les récoltes poussaient dans
des champs soumis à un assolement méthodique, avec fertilisation et sarclage
intermittents et automatisés. Les quelques animaux domestiques qui existaient
encore étaient numérotés, et Lou imaginait avec amertume que les brins d’herbe
l’étaient aussi.


On voyait si rarement des animaux que cela faisait un choc
quand on les apercevait. Les insectes eux-mêmes avaient disparu, et aucun des
grands animaux n’existait nulle part en dehors des zoos dont le nombre
diminuait lentement.


Les chats eux-mêmes étaient devenus peu nombreux, car il
était bien plus patriotique d’avoir un hamster, si vraiment on tenait à avoir
un animal familier.


Rectification ! Seule la population animale non humaine
de la Terre avait diminué. Sa masse de vie animale était toujours aussi grande,
mais l’essentiel, environ les trois quarts, appartenait à une seule espèce, l’homo
sapiens. Et, malgré tout, le Bureau terrestre d’Écologie pouvait (ou disait
qu’il le pouvait) faire croître très lentement ce pourcentage d’année en année.


Lou y pensait, comme toujours, avec un violent sentiment de
perte. La présence humaine n’était pas envahissante, bien sûr. On n’en voyait
aucun signe de l’endroit où la navette décrivait sa dernière orbite autour de
la planète ; et, Lou ne l’ignorait pas, on n’en verrait aucun signe même
en descendant bien plus bas.


Les villes tentaculaires des temps préplanétaires, si
chaotiques, avaient disparu. D’un vaisseau, on pouvait voir la trace des
anciennes routes d’après l’empreinte qu’elles laissaient encore sur la
végétation, mais elles étaient invisibles de près. Les individus eux-mêmes
venaient rarement troubler la surface, mais ils étaient là, sous le sol. Toute
l’humanité y était, avec ses milliards d’êtres, avec les usines, avec les
installations qui produisaient la nourriture, l’énergie, les vacu-tunnels.


Le monde cultivé vivait sur l’énergie solaire, et il n’y
avait pas de luttes, et donc, pour Lou, c’était détestable.


Cependant, en ce moment, il pouvait presque l’oublier, car,
après des mois d’échec, il allait voir Adrastus, en personne. Cela signifiait
qu’il avait fait jouer tous les pistons possibles.


Ino Adrastus était secrétaire général de l'Écologie. Ce
n’était pas un poste électif ; il était peu connu. C’était simplement le
poste le plus important sur la Terre, car il contrôlait tout.


 


C’était exactement ce que disait Jan Marley, alors qu’il se
tenait là, avec l’air endormi d’un être distrait et peu soucieux de son
apparence, cet air qui faisait penser qu’il aurait été gras si le régime
alimentaire humain n’était pas contrôlé pour éviter l’adiposité.


Il dit :


— En ce qui me concerne, c’est le poste le plus
important sur Terre, et personne ne semble le savoir. Je voudrais en parler.


Adrastus haussa les épaules. Ce personnage trapu, avec sa
tignasse, jadis châtain clair et aujourd’hui d’un châtain grisonnant, ses yeux
bleu délavé, nichés dans une chair brunie, finement ridée, avait joué un rôle
peu gênant sur la scène administrative pendant une génération. Il était
secrétaire général de l'Écologie depuis que les conseils écologiques régionaux
avaient été réunis pour former le Bureau terrestre. Ceux qui le connaissaient
pensaient qu’il était impossible de songer à l’écologie sans lui.


— La vérité, dit-il, est que je n’ai pratiquement jamais
pris une décision vraiment de moi-même. En vérité, les directives que je signe
ne viennent pas de moi. Je les signe parce que cela créerait un malaise
psychologique si c’étaient des ordinateurs qui les signaient. Mais, vous savez,
il n’y a que les ordinateurs qui puissent faire le travail.


« Le Bureau ingère chaque jour une quantité incroyable
de données ; des données qui lui sont envoyées par toutes les parties du
globe, et qui ne se rapportent pas seulement aux naissances, aux morts, aux
déplacements de population, à la production, et à la consommation de l’homme, mais
aussi à tous les changements matériels qui interviennent dans la flore et la
faune, sans parler de l’état déterminé des secteurs principaux de
l’environnement – air, mer, et sol. L’information est analysée, absorbée
et assimilée dans des stocks de mémoires soigneusement répertoriées et d’une
complexité renversante, et, de cette mémoire, viennent les réponses aux
questions que nous posons.


— Des réponses à toutes les questions ?
demanda Marley, avec un regard oblique, plein de finesse.


Adrastus sourit.


— Nous apprenons à ne pas prendre la peine de poser des
questions qui n’ont pas de réponse.


— Et le résultat, dit Marley, est l’équilibre
écologique.


— Oui, mais un équilibre écologique particulier.
Tout au long de l’histoire de la planète, l’équilibre a été maintenu, mais au
prix de catastrophes. Après un déséquilibre passager, l’équilibre est rétabli
par la famine, une épidémie ou un formidable changement climatique. Nous le
maintenons maintenant sans catastrophe par des décalages ou des changements quotidiens,
en ne permettant jamais au déséquilibre de s’accroître dangereusement.


— C’est, dit Marley, ce que vous disiez jadis… « Le
meilleur atout de l’homme est une écologie équilibrée. »


— C’est ce qu’on me fait dire.


— C’est là sur le mur derrière vous.


— Seulement les cinq premiers mots, dit sèchement
Adrastus. C’était là sur une longue bande chatoyante, où les mots clignotaient
et vivaient : le MEILLEUR ATOUT DE L’HOMME…


— Vous n’êtes pas obligé de terminer la phrase.


— Que puis-je vous dire d’autre ?


— Puis-je passer quelque temps avec vous et vous
regarder travailler ?


— Vous verrez un employé qu’on a auréolé de gloire.


— Je ne le pense pas. Avez-vous des rendez-vous auxquels
je pourrais assister ?


— Un rendez-vous aujourd’hui, un jeune garçon qui s’appelle
Tansonia, un de nos Luniens. Vous pouvez y assister.


— Des Luniens ? Vous voulez dire…


— Oui, qui vient des laboratoires lunaires. Que le ciel
soit loué pour la Lune. Autrement, toutes leurs expériences auraient lieu sur
Terre, et nous avons déjà assez d’ennuis pour maintenir l’écologie telle
qu’elle est.


— Vous entendez par là les expériences nucléaires et la
pollution venant des radiations ?


— J’entends par là beaucoup de choses.


 


L’expression de Lou Tansonia était un mélange d’excitation et
d’appréhension à peine dissimulées.


— Je suis heureux d’avoir cette occasion de vous voir,
monsieur le Secrétaire, dit-il en haletant, et en soufflant pour supporter la
pesanteur de la Terre.


— Je suis désolé que nous n’ayons pas pu le faire plus
tôt, dit doucement Adrastus. J’ai d’excellents rapports sur votre travail. Le
monsieur qui est ici est Jan Marley, un écrivain scientifique, et il ne
s’occupera pas de nous.


Lou jeta un bref regard à l’écrivain et fit un signe de tête,
puis il se tourna, plein d’ardeur, vers Adrastus.


— Monsieur le Secrétaire…


— Asseyez-vous, dit Adrastus.


Lou s’assit, avec ce rien de maladresse que l’on pouvait
attendre de quelqu’un qui s’acclimate à la Terre et avec l’air indéfinissable
du monsieur qui pense que s’arrêter assez longtemps pour s’asseoir est une
perte de temps. Il dit :


— Monsieur le Secrétaire, j’en appelle à vous
personnellement en ce qui concerne mon Projet d’application num…


— Je le connais.


— Vous l’avez lu, monsieur ?


— Non, pas moi, mais les ordinateurs l’ont lu. Il a été
rejeté.


— Oui ! Mais j’en appelle à vous contre les
ordinateurs.


Adrastus sourit et hocha la tête.


— C’est une requête qui me pose des problèmes. Je ne
sais pas par quel moyen je pourrais trouver le courage de passer outre aux
ordinateurs.


— Mais vous le devez, dit sérieusement le jeune
homme. Mon domaine est la science génétique.


— Oui, je sais.


— Et la science génétique, poursuivit Lou, sans tenir
compte de l’interruption, est au service de la médecine, et il ne devrait pas
en être ainsi. Pas entièrement, en tout cas.


— Curieux que vous disiez cela. Vous avez vos diplômes
en médecine, et vous avez fait un travail impressionnant en génétique médicale.
On m’a dit que, dans deux ans, votre travail pouvait conduire pour de bon à
l’élimination complète du diabète sucré.


— Oui, mais ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas
poursuivre ces travaux. Que quelqu’un d’autre le fasse. Guérir le diabète n’est
qu’un détail, et ça voudra simplement dire que le taux de mortalité descendra
légèrement et cela créera une pression un peu plus forte dans le sens d’un
accroissement de la population. Je n’ai nulle envie d’arriver à cela.


— Vous ne faites pas grand cas de la vie humaine ?


— Pas sans réserve. Il y a trop de gens sur la Terre.


— Je sais que certains le pensent.


— Vous êtes l’un d’eux, monsieur le Secrétaire. Vous
avez écrit des articles dans ce sens. Et pour tout homme qui réfléchit –
pour vous plus que pour tout autre –, ce que ça donne est évident. La
surpopulation signifie le manque de confort, et pour réduire le manque de
confort, il faut faire disparaître l’initiative individuelle. Entassez
suffisamment de gens dans un lieu, et la seule façon pour eux de pouvoir tous
s’y asseoir, c’est qu’ils s’asseyent tous en même temps. Prenez une foule
suffisamment dense, et les sons ne pourront se mouvoir rapidement d’un point à
un autre qu’en marchant en formation. C’est ce que les hommes sont en train de
devenir : une foule qui marche aveuglément sans savoir où elle va ni
pourquoi.


— Pendant combien de temps avez-vous répété ce discours,
monsieur Tansonia ?


Lou rougit légèrement.


— Et les autres formes de vie diminuent en ce qui
concerne le nombre d’espèces et d’individus, à l’exception des plantes que nous
mangeons. L’écologie devient plus simple, chaque année.


— Elle demeure équilibrée.


— Mais elle y perd en couleur et en diversité, et nous
ne savons même pas dans quelle mesure l’équilibre est bon. Nous acceptons
l’équilibre uniquement parce que c’est tout ce que nous avons.


— Que voulez-vous faire ?


— Demandez à l’ordinateur qui a rejeté ma proposition.
Je veux instituer un programme pour la science génétique portant sur une grande
variété d’espèces, allant des vers aux mammifères. Je veux créer de nouvelles
variétés à partir des éléments que nous avons sous la main, mais qui se
raréfient, avant qu’ils ne disparaissent tout à fait.


— Dans quel but ?


— Pour créer des écologies artificielles. Créer des
écologies fondées sur les plantes et les animaux, différentes de ce qui existe
sur la Terre.


— Que comptez-vous y gagner ?


— Je ne sais pas. Si je savais exactement ce que je
devrais y gagner, il n’y aurait nul besoin de se livrer à la recherche. Mais je
sais que nous devons y gagner. Nous devons en savoir davantage sur ce qui fait
marcher une écologie. Jusqu’ici, nous nous sommes contentés de prendre ce que
la nature nous offrait, pour le gâcher par la suite, et le détruire et nous
accommoder des maigres restes. Pourquoi ne pas mettre sur pied quelque chose et
l’étudier ?


— Vous voulez dire le mettre sur pied à
l’aveuglette ? Au hasard ?


— Nous n’en savons pas assez pour le faire autrement. La
science génétique a comme force motrice de base le hasard de la mutation.
Appliqué à la médecine, ce hasard doit être minimisé à tout prix, puisqu’on
cherche un effet spécifique. Je veux prendre la composante hasard de la science
génétique et m’en servir.


Adrastus resta là, un moment, les sourcils froncés.


— Et comment allez-vous mettre sur pied une écologie qui
ait un sens ? Est-ce que cela ne réagira pas sur l’écologie qui existe
déjà et est-ce que cela ne risque pas de la déséquilibrer ? C’est un luxe
que nous ne pouvons nous offrir.


— Je n’ai pas l’intention d’effectuer les expériences
sur la Terre, dit Lou. Sûrement pas.


— Sur la Lune ?


— Pas sur la Lune non plus… Sur les astéroïdes. J’y ai
réfléchi depuis que ma proposition a été introduite dans l’ordinateur qui l’a
recrachée. Peut-être que cela changera quelque chose. Que pensez-vous des
petits astéroïdes, un par écologie ? Consacrez un certain nombre
d’astéroïdes à cet effet. Aménagez-les convenablement. Équipez-les de sources
d’énergie et de transconducteurs. Ensemencez-les de toutes sortes de formes de
vie qui pourraient constituer une écologie fermée. Voyez ce qui se passe. Si ça
ne marche pas, essayez de calculer pourquoi et enlevez un élément, ou, plus
vraisemblablement, ajoutez un élément, ou changez les proportions. Nous
créerons une science de l’écologie appliquée, ou, si vous préférez, une science
de la technique écologique. Une science qui, du point de vue de la complexité et
de la signification, devancera d’un pas la technique génétique.


— Mais quel est l’intérêt de cela, vous ne pouvez le
dire.


— L’intérêt spécifique, naturellement pas. Mais comment
se pourrait-il que cela n’eût pas d’intérêt ? Cela accroîtra les
connaissances dans le domaine même où nous en avons le plus besoin. Il désigna
les lettres qui miroitaient derrière Adrastus. Vous l’avez dit vous-même :
« Le meilleur atout de l’homme est une écologie équilibrée. » Je vous
offre un moyen de faire de la recherche de base en écologie expérimentale. Une
chose qui n’a jamais été faite auparavant.


— Combien d’astéroïdes voulez-vous ?


Lou hésita.


— Dix ! dit-il en élevant la voix. Pour commencer.


— Prenez-en cinq, dit Adrastus, en s’emparant du
rapport, et en griffonnant rapidement dessus, pour annuler la décision de
l’ordinateur.


 


Par la suite, Marley dit :


— Pouvez-vous continuer à me dire que vous êtes un
employé qu’on a auréolé de gloire ? Vous annulez la décision de
l’ordinateur et vous distribuez cinq astéroïdes. Comme ça.


— Le Congrès devra donner son approbation. Je suis sûr
qu’il le fera.


— Alors vous croyez que la suggestion de ce jeune homme
est vraiment bonne.


— Non, je ne le pense pas. Ça ne marchera pas. Malgré
son enthousiasme, le problème est si compliqué qu’il faudrait bien plus
d’hommes que ceux dont on pourrait disposer, travaillant pendant un nombre
d’années bien supérieur à la vie de ce jeune homme, pour mener cette affaire à
bien, pour que les résultats soient valables.


— En êtes-vous sûr ?


— C’est ce que dit l’ordinateur. C’est pour cela que le
projet a été rejeté.


— Alors, pourquoi avez-vous annulé la décision de
l’ordinateur ?


— Parce que moi, et le gouvernement en général, sommes
ici afin de préserver quelque chose de bien plus important que l’écologie.


Marley se pencha en avant.


— Je ne comprends pas.


— Parce que vous avez cité de travers ce que j’ai dit il
y a si longtemps. Parce que tout le monde le cite de travers. Parce que j’ai
prononcé deux phrases, et qu’on les a réunies en une, et que je n’ai jamais pu
réussir à les séparer. Il est à croire que la race humaine ne veut pas accepter
mes réflexions telles que je les formule.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas dit :
« Le meilleur atout de l’homme est une écologie équilibrée » ?


— Bien sûr que non. J’ai dit : « Le plus grand
besoin de l’homme est une écologie équilibrée. »


— Mais sur la bande chatoyante qui est derrière vous,
vous dites : « Le meilleur atout de l’homme…»


— C’était le début de la deuxième phrase, que les hommes
refusent de citer, mais que je n’ai jamais oubliée : « Le meilleur
atout de l’homme est l’esprit qui doute. » Je n’ai pas passé outre à
l’avis de l’ordinateur dans l’intérêt de l’écologie. Nous en avons simplement
besoin pour vivre. J’ai passé outre pour sauver un esprit de valeur et pour
qu’il continue à travailler, un esprit qui doute. Nous en avons besoin pour que
l’homme soit l’homme… ce qui est plus important que de se contenter de vivre.


Marley se leva.


— J’imagine, monsieur le Secrétaire, que vous vouliez
que j’assiste à cet entretien. C’est la thèse que vous voulez que je rende
publique, n’est-ce pas ?


— Disons, répondit Adrastus, que j’ai sauté sur
l’occasion pour que mes déclarations soient citées correctement.


 


 


Ce fut, hélas, la dernière chose que je vendis à John. Le
chèque arriva le 18 août 1970, et, moins d’une année après, il était mort.


Quand la nouvelle fut publiée dans le numéro de janvier 1972
d’Analog, mon bon et cher ami, Ben Bova, dirigeait le magazine. Il n’est
pas possible de prendre la place de John Campbell, mais Ben s’est fait sa
propre place avec succès.


 


La nouvelle suivante fut vraiment le fruit d’une comédie des
erreurs. En janvier 1971, à la suite d’un concours compliqué de circonstances,
j’ai promis à Bob Silverberg d’écrire une nouvelle pour une anthologie d’œuvres
originales qu’il préparait[bookmark: _ednref4][4].


[bookmark: footnote1]J’écrivis la nouvelle, et il apparut
que ce n’était pas une nouvelle. À ma grande surprise, j’écrivis un roman, The
Gods Themselves[bookmark: _ednref5][5]
(Doubleday, 1972), mon premier roman de science-fiction depuis quinze ans
(si l’on excepte Fantastic Voyage, qui n’était pas entièrement de moi).


Ce n’était pas du tout un mauvais roman, puisqu’il reçut le
Hugo et le Nébula, et montra au monde de la science-fiction que le vieil homme
pouvait encore réussir. Néanmoins, cela me mettait dans le pétrin puisqu’il y
avait la nouvelle que j’avais promise à Bob. J’en écrivis donc une autre, Prenez
donc une allumette, et elle parut dans l’anthologie de Bob, New Dimensions II
(Doubleday, 1972).


 



Prenez donc une allumette


L’espace était noir ; il était noir partout, dans toutes
les directions. Il n’y avait rien à voir ; pas une étoile.


Ce n’était pas parce qu’il n’y avait pas d’étoiles…


Réellement, la pensée qu’il puisse ne pas y avoir d’étoiles,
littéralement aucune étoile, avait glacé les entrailles de Per Hanson. C’était
le vieux cauchemar qui restait tout simplement à un stade subliminal sous le
crâne de ceux qui parcouraient le grand espace.


Lorsque vous faisiez le saut à travers l’univers tachyon,
comment pouviez-vous être sûr de l’endroit où vous émergeriez ? Le
temps et la quantité d’énergie dépensée pouvaient être aussi précisément
contrôlés que vous le désiriez, et votre fusionniste pouvait être le meilleur
de l’espace, mais le principe d’incertitude régnait en maître, et il existait
toujours la possibilité sinon l’inévitabilité d’une erreur du hasard.


Et en matière de tachyons, une erreur aussi mince qu’une
feuille de papier pouvait signifier un millier d’années-lumière.


Que se passerait-il donc si vous atterrissiez nulle
part ; ou du moins à une distance telle de quelque part que rien ne
pourrait vous permettre en tout état de cause de déterminer votre position, et
si rien, par conséquent, ne pouvait vous conduire quelque part ?


Impossible, disaient les pontes. Il n’existait aucun endroit
dans l’univers d’où l’on ne pouvait voir les quasars, et grâce à ces seuls
quasars vous pouviez déterminer votre position. De plus, la possibilité que, au
cours de sauts ordinaires, ce hasard seul vous entraîne à l’extérieur de la
galaxie n’était que d’environ une sur dix millions, et à la distance de,
disons, la galaxie d’Andromède ou de Maffei 1, peut-être d’une sur un
quadrillion.


N’y pensez pas, disaient les pontes.


Ainsi quand un vaisseau émerge de son saut, et revient des
étranges paradoxes des tachyons plus-rapides-que-la-lumière aux sains
nous-savons-tout-ça de tous les tardyons, des protons du bas à ceux du haut, on
doit voir des étoiles. Si, néanmoins, vous ne les voyez pas, c’est que
vous êtes dans un nuage de poussière ; c’est la seule explication. Il y a,
dans la galaxie des zones de brouillard épais, comme dans toute galaxie
spirale, de la même façon qu’il en existait jadis sur la terre lorsque celle-ci
était l’unique patrie de l’humanité, plutôt que cette pièce de musée, conservée
avec soin, contrôlée météorologiquement et préservatrice de vie, qu’elle est
actuellement.


Hanson était grand et lugubre ; sa peau était tannée
comme du cuir ; et ce qu’il ignorait des hypervaisseaux qui labouraient en
long et en large la galaxie et ses régions directement avoisinantes – à
l’exception toujours des mystères des fusionnistes – était encore à
découvrir. Pour l’instant il était seul, dans le Coin du capitaine, ainsi qu’il
aimait à être. Il avait à portée de la main tout ce qu’il fallait pour entrer
en communication avec n’importe quel homme ou n’importe quelle femme se
trouvant à bord, ainsi qu’avec les données fournies par n’importe quel appareil
ou instrument, et il lui plaisait d’être cette présence invisible.


… Bien que, pour l’instant, rien ne lui plût. Il établit le
contact et demanda :


— Quoi d’autre, Strauss ?


— Nous sommes dans un amas ouvert d’étoiles, dit la voix
de Strauss. (Hanson n’alluma pas le dispositif de vision ; cela aurait
signifié montrer son visage et il préférait que son air maladivement soucieux
restât caché.)


— Du moins, poursuivit Strauss, ça ressemble à un amas
ouvert, d’après le niveau de radiation que nous obtenons dans les zones
éloignées de l’infrarouge et d’hyperfréquence. L’ennui est que nous ne
parvenons pas à déterminer avec assez de précision des positions pour nous
localiser nous-mêmes. C’est sans espoir.


— Rien dans le spectre visible ?


— Rien du tout. Ni à proximité de l’infrarouge. Le nuage
de poussière est épais comme de la soupe.


— Il est gros comment ?


— Aucun moyen de le dire.


— Pouvez-vous estimer à quelle distance se trouve son
bord le plus proche ?


— Je n’ai même pas un ordre de magnitude. Ce pourrait
être une semaine-lumière. Ce pourrait être dix années-lumière. Absolument
impossible de le dire.


— Avez-vous parlé à Viluekis ?


— Oui ! répondit laconiquement Strauss.


— Que dit-il ?


— Pas grand-chose. Il fait la gueule. Il prend ça,
naturellement, pour une insulte personnelle.


— Naturellement. Hanson soupira en silence. Les
fusionnistes étaient puérils comme des enfants et, parce qu’ils jouaient un
rôle romantique dans le grand espace, on le leur pardonnait. Je suppose,
poursuivit-il, que vous lui avez dit que ce genre d’histoire est imprévisible
et peut arriver à tout moment.


— Je le lui ai dit. Et il a répliqué, comme vous pouvez
vous y attendre : mais pas à Viluekis.


— Si ce n’est, bien entendu, que c’est arrivé. Eh bien, je
ne peux pas lui parler. Tout ce que je lui dirai ne signifiera absolument rien,
sinon que j’essaie de jouer de ma position à bord, et alors nous n’en tirerons
plus rien… Il ne veut pas faire fonctionner la cuiller ?


— Il dit qu’il ne peut pas. Il dit qu’elle serait
endommagée.


— Comment peut-on endommager un champ magnétique !


Strauss grogna.


— Ne lui dites pas ça. Il vous dira qu’il y a plus qu’un
champ magnétique dans un tube à fusion, et il vous dira ensuite que vous
essayez de l’humilier.


— Oui, je sais… Bon, écoutez, mettez tout et tout le
monde sur le nuage. Il doit bien y avoir une façon quelconque de faire une
sorte d’estimation en ce qui concerne la position et la distance du bord le
plus proche.


Il coupa le contact.


Hanson fronça les sourcils au moment où son image allait
disparaître.


Le bord le plus proche ! Il était douteux qu’à la
vitesse du vaisseau (relative quant à son environnement), ils oseraient
dépenser l’énergie nécessaire à un changement radical de leur trajectoire.


Ils s’étaient déplacés au cours du saut à la moitié de la
vitesse de la lumière par rapport au noyau galactique dans l’univers tardyon,
et ils sortiraient du saut (naturellement) à la même vitesse. Ce qui avait
toujours paru comporter un élément de risque. Après tout, supposez que vous
vous retrouviez, au retour, dans le proche voisinage d’une étoile, piquant
droit sur elle à la moitié de la vitesse de la lumière.


Les théoriciens niaient cette éventualité. Se retrouver
dangereusement près d’un corps céleste important à la suite d’un saut n’était
pas ce à quoi on pouvait raisonnablement s’attendre. C’est ce que disaient
aussi les grands pontes. Les forces gravitationnelles étaient impliquées dans
le saut et, en ce qui concernait le passage du tardyon au tachyon, ainsi que le
retour au tardyon, ces forces étaient de nature répulsive. En fait, c’était
l’effet de hasard d’une force gravitationnelle précise, qu’il était toujours
impossible de calculer dans ses moindres détails, qui entrait pour une bonne
part dans l’incertitude du saut.


De plus, ils diraient : « Fiez-vous à l’instinct du
fusionniste. Un bon fusionniste ne se trompe jamais. »


Excepté que ce fusionniste-là les avait fait sauter dans un
nuage.


— Oh, ça ! Ça arrive tout le temps. C’est sans
importance. Savez-vous de quelle minceur sont la plupart des
nuages ? Vous ne vous rendez même pas compte que vous êtes dedans.


(Pas ce nuage-ci, ô grand ponte.)


— En fait, les nuages vous sont profitables. Les
cuillers n’ont pas à travailler aussi longtemps ni aussi dur pour maintenir la
fusion et emmagasiner l’énergie.


(Pas ce nuage-ci, ô grand ponte.)


— Eh bien, alors, fiez-vous au fusionniste pour qu’il
réfléchisse au moyen de vous en sortir.


(Mais s’il n’existait aucun moyen d’en sortir ?)


Hanson essaya d’éluder cette dernière pensée. Il s’efforça
réellement de ne pas y penser. Mais comment faire pour ne pas penser à une
pensée qui est bien la chose qui résonne le plus fort dans votre tête ?


 


Henry Strauss, l’astronome du vaisseau, était lui-même dans
un état de profonde dépression. Si ce qui était arrivé avait été une
catastrophe brutale, ç’aurait été acceptable. Personne à bord d’aucun
hypervaisseau ne pouvait s’aveugler sur la possibilité d’une catastrophe. Vous
y étiez préparé – ou vous efforciez de l’être… bien que, naturellement, ce
fût encore pire pour les passagers.


Mais lorsque la catastrophe impliquait quelque chose qui vous
tenait tellement à cœur que pour l’observer et l’étudier, vous auriez donné
n’importe quoi, et lorsque vous découvriez que, professionnellement, la
découverte de toute une vie était précisément ce qui était en train de vous
tuer…


Il poussa un profond soupir.


C’était un homme corpulent. Il portait des verres de contact
teintés qui donnaient une couleur et un éclat faux à des yeux qui, autrement,
auraient été très précisément assortis à une personnalité insipide.


Le capitaine ne pouvait rien faire. Il le savait. Le
capitaine pouvait bien être le maître absolu de tout le reste du vaisseau, mais
un fusionniste n’en faisait qu’à sa tête, et il en avait toujours été ainsi.
Même pour les passagers (il y pensa avec un certain dégoût), le fusionniste est
le roi des routes de l’espace et n’importe qui, à côté de lui, est réduit à
l’impuissance.


C’était une question d’offre et de demande. Les ordinateurs
pouvaient calculer la quantité et la durée exactes de l’énergie consommée,
ainsi que la position et la direction exactes (si le mot
« direction » signifiait quelque chose lorsqu’on passait du tardyon
au tachyon), mais la marge d’erreur était considérable, et seul un fusionniste
de talent pouvait la réduire. Qu’est-ce qui donnait à un fusionniste ce talent,
personne ne le savait – c’étaient des êtres vivants et non des machines.
Mais les fusionnistes savaient qu’ils possédaient ce talent et il s’était
toujours trouvé quelqu’un pour l’exploiter.


Viluekis n’était pas si mal par rapport au niveau moyen des
fusionnistes – dont le niveau moyen, il est vrai, était plutôt inférieur à
la moyenne. Du moins Strauss et lui s’adressaient-ils la parole, même si
Viluekis s’était facilement approprié la plus jolie passagère qui se trouvait à
bord, après que Strauss l’avait, le premier, remarquée. (Cela faisait en
quelque sorte partie des droits régaliens des fusionnistes lorsqu’ils étaient
en voyage.)


Strauss entra en contact avec Anton Viluekis. Il lui fallut
du temps pour y parvenir et, quand il y réussit, Viluekis paraissait irrité, il
avait l’air chiffonné et l’œil triste.


— Dans quel état est le tube ? demanda doucement
Strauss.


— Je crois que je l’ai fermé à temps. Je l’ai examiné et
je n’ai trouvé aucun dégât. À présent – il se considéra avec un esprit
critique –, il faut que je mette tout en ordre.


— Au moins, il n’est pas endommagé.


— Mais nous ne pouvons pas l’utiliser.


— Nous pourrions l’utiliser, dit Strauss d’un ton
insinuant. Nous ne pouvons dire ce qui arrivera. Si le tube était abîmé ce qui
s’est passé dehors n’aurait aucune importance, mais, maintenant, si le nuage
s’éclaircit…


— Si… si… si… Je vais vous dire un autre
« si ». Si vos stupides astronomes avaient su qu’il y avait un nuage
ici, j’aurais pu l’éviter.


C’était totalement hors de propos, et Strauss ne mordit pas à
l’hameçon.


— Il pourrait s’éclaircir, dit-il.


— Que donne l’analyse ?


— Rien de bon, Vil. C’est le nuage hydroxyle le plus
épais qu’on ait jamais observé. Il n’existe nulle part dans la galaxie, pour
autant que je le sache, un endroit où l’hydroxyle se soit concentré avec une
telle densité.


— Et pas d’hydrogène ?


— Un peu d’hydrogène, évidemment. Environ cinq pour
cent.


— Ce n’est pas assez, dit Viluekis, sèchement. Il y a
autre chose avec cet hydroxyle. Quelque chose qui m’ennuie plus que
l’hydroxyle. Avez-vous pu le repérer ?


— Oh ! oui. Du formaldéhyde. Il y a plus de
formaldéhyde que d’hydrogène. Comprenez-vous ce que cela signifie, Vil ?
Quelque processus a concentré l’oxygène et le carbone dans l’espace en des
masses inouïes ; assez peut-être pour épuiser l’hydrogène dans un volume
qui se comptait en années-lumière cubes. Il n’y a rien que je connaisse ou que
je puisse imaginer qui soit susceptible d’expliquer une telle chose.


— Qu’essayez-vous de dire, Strauss ? Êtes-vous en
train de me raconter qu’il n’existe qu’un seul nuage de ce genre dans l’espace
et que je suis assez stupide pour atterrir dedans ?


— Je ne dis pas ça, Vil. Je dis ce que vous m’entendez
dire, rien de plus et vous ne m’avez pas entendu dire ça. Mais, Vil, nous
comptons sur vous pour en sortir. Je ne peux pas demander de secours parce que
je ne peux émettre un super-rayon sans savoir où nous sommes ; je ne peux
pas savoir où nous sommes parce que je ne peux localiser aucune étoile…


— Et je ne peux pas utiliser le tube à fusion, mais
pourquoi serais-je le salaud ? Vous ne pouvez pas faire votre travail,
vous non plus, et pourquoi le fusionniste serait-il toujours le salaud ?
Viluekis semblait prêt à éclater de colère. C’est votre affaire, Strauss, c’est
votre affaire. Dites-moi où faire croiser le vaisseau pour trouver de
l’hydrogène. Dites-moi où se trouve le bord du nuage… Et puis, au diable le
bord du nuage ! Trouvez-moi le bord de ce machin hydroxyle-formaldéhyde.


— J’espère que je le pourrai, dit Strauss, mais jusqu’à
maintenant, je ne trouve que l’hydroxyle et du formaldéhyde partout où je donne
des coups de sonde.


— Nous ne pouvons pas faire fusionner ce truc.


— Je sais.


— Parfait, dit Viluekis avec violence, ceci est
l’exemple de l’erreur du gouvernement qui essaie de légiférer en matière de
supersécurité au lieu de laisser celle-ci à l’appréciation immédiate du
fusionniste. Si nous étions à même de faire le double saut, il n’y aurait pas
de problème.


Strauss savait exactement ce que voulait dire Viluekis. On
était toujours tenté de gagner du temps en faisant deux sauts rapprochés, mais
si un saut comportait certains aléas inévitables, deux sauts consécutifs
multipliaient considérablement ces aléas, et le meilleur fusionniste lui-même
n’y pouvait pas grand-chose. La multiplication de l’erreur allongeait presque
toujours, considérablement, la durée totale du voyage.


C’était une règle absolue de l’hypernavigation : il
fallait compter une journée entière de croisière entre deux sauts – trois
jours pleins étaient encore préférables. Cela laissait assez de temps pour
préparer le saut suivant avec tout le soin nécessaire. Pour que cette règle ne
fût pas enfreinte, chaque saut était accompli dans des conditions telles que la
réserve d’énergie devenait insuffisante pour un nouveau saut. Pour au moins
quelque temps, les cuillers devaient ramasser l’hydrogène et le comprimer, le
fusionner, et emmagasiner l’énergie, l’accumulant jusqu’à l’allumage du saut.
Et il fallait d’ordinaire au moins un jour pour emmagasiner l’énergie
nécessaire à un saut.


Strauss dit :


— Combien vous manque-t-il d’énergie, Vil ?


— Pas beaucoup. Comme ceci. Il montra entre son pouce et
son index un espace d’environ un demi-centimètre. C’est assez, malgré tout.


— Dommage, dit simplement Strauss.


La réserve d’énergie était enregistrée et pouvait être
contrôlée, mais même ainsi, on savait que les fusionnistes arrangeaient les
enregistrements de telle sorte qu’ils laissaient eux-mêmes une certaine dérive
pour ce second saut.


— En êtes-vous sûr ? dit-il. Supposez que vous
mettiez en route les générateurs de secours, que vous éteigniez toutes les
lumières…


— Et la circulation d’air, et les appareils accessoires,
et le dispositif d’hydroponiques ? Je sais. Je sais. J’ai pensé à tout
cela et nous ne pouvons absolument pas le faire… Il y a votre stupide règlement
de sécurité du double saut.


Strauss s’efforça encore de garder son sang-froid. Il
savait – comme tout le monde – que c’était la confrérie des
fusionnistes qui avait été le moteur d’un tel règlement. Un double saut,
quelquefois ordonné par le capitaine, tournait plus souvent qu’à son tour, à la
confusion du fusionniste… Mais dans ce cas, il y avait quand même un avantage.
Avec une navigation obligatoire entre deux sauts, il s’écoulait au moins une
semaine avant que les passagers s’inquiètent et ne deviennent soupçonneux, et,
au cours de cette semaine, quelque chose pouvait arriver. Jusqu’ici, ça ne
faisait pas tout à fait un jour.


— Êtes-vous sûr que vous ne pouvez rien faire avec votre
système ? demanda-t-il. Filtrer, pour les évacuer, certaines impuretés.


— Les filtrer ! Ce ne sont pas des impuretés, c’est
tout le nuage. C’est l’hydrogène ici qui est l’impureté. Écoutez, il me faut un
demi-milliard de degrés pour obtenir la fusion des atomes de carbone et
d’oxygène. Probablement un milliard. Ce n’est pas possible et je n’essaierai
pas. Si j’essaie quelque chose et que ça ne marche pas, ce sera ma faute, et je
n’y tiens pas. C’est à vous de me mener à l’hydrogène et vous allez le faire.
Vous conduisez ce vaisseau jusqu’à l’hydrogène. Je me moque du temps que cela
prendra.


Strauss dit :


— Nous ne pouvons aller plus vite que nous le faisons
actuellement, en raison de la densité du milieu, Vil. Et à une vitesse
inférieure de moitié à celle de la lumière nous risquerions de naviguer pendant
deux ans… peut-être même vingt ans…


— Eh bien, réfléchissez, vous, au moyen de nous
en sortir. Vous ou le capitaine.


Strauss coupa le contact, au désespoir. Il n’existait
vraiment aucune possiblité d’avoir une conversation rationnelle avec un
fusionniste. Il avait entendu parler d’une théorie que l’on avançait (et avec
le plus grand sérieux) comme quoi la fréquence des sauts affectait le cerveau.
Au cours du saut, à l’ordinaire, chaque tardyon devait se transformer en un
tachyon identique équivalent, puis revenir à nouveau à son état primitif. Si
cette double conversion était imparfaite, fût-ce de la leçon la plus légère,
l’effet en apparaîtrait à l’évidence d’abord dans le cerveau, qui était de loin
l’élément le plus complexe qui eût jamais effectué cette translation.
Naturellement, aucun effet pernicieux n’avait jamais été expérimentalement
démontré, et aucune promotion d’officiers d’hypervaisseau n’avait paru, à la
longue, perdre de sa valeur, en dehors de ce que l’on pouvait attribuer au
simple vieillissement. Mais peut-être que ce qui se trouvait dans les cerveaux
des fusionnistes et faisait d’eux des fusionnistes et leur permettait d’aller,
par pure intuition, au-delà des limites des meilleurs ordinateurs, était-il
particulièrement complexe et donc particulièrement vulnérable.


Conneries ! Cela n’avait rien à voir ! Les
fusionnistes étaient tout simplement des tordus !


Il hésita. Devait-il tenter de joindre Cheryl ? Si
quelqu’un pouvait aplanir les choses, c’était bien elle, et une fois qu’elle
aurait proprement fait sauter sur ses genoux ce vieux bébé de Vil, il pourrait
penser à un moyen de faire fonctionner les tubes à fusion d’hydroxyle ou pas.


Croyait-il réellement que Viluekis le pouvait, quelles que
fussent les circonstances ? Ou bien s’efforçait-il de fuir la pensée d’une
croisière qui durerait des années ? Certes, les hypervaisseaux étaient, en
principe, prévus pour une telle éventualité, mais cette éventualité ne s’était
jamais présentée et les équipages – et encore moins les passagers –
n’y étaient certainement pas préparés.


Mais s’il parlait à Cheryl, que pourrait-il lui dire qui ne
ressemblât pas à un ordre. Celui de séduire ? Cela ne faisait qu’une
journée et il n’était pas encore prêt à jouer les proxénètes pour un
fusionniste. Attendre ! En tout cas, encore un peu !


 


Viluekis était renfrogné. Il se sentait un peu mieux depuis
qu’il avait pris un bain, et il était satisfait de s’être montré aussi ferme
avec Strauss. Pas un mauvais gars, Strauss, mais comme tous les autres
(« les autres », le capitaine, l’équipage, les passagers, tous les
stupides non-fusionnistes de l’univers), il voulait se décharger de sa
responsabilité. Mettre tout sur le dos du fusionniste. C’était toujours la même
chanson et il était, lui, un fusionniste qui ne voulait pas la chanter.


Cette allusion à une croisière de plusieurs années n’était
qu’une façon de tenter de l’effrayer. Si vraiment ils voulaient y réfléchir,
ils arriveraient à découvrir les limites du nuage et là, quelque part, il
devrait y avoir un bord plus rapproché. Il était bien invraisemblable qu’ils
eussent atterri au beau milieu du nuage. Naturellement, s’ils avaient atterri
près d’un bord et s’ils se dirigeaient vers l’autre…


Viluekis se leva et s’étira. Il était grand, et ses sourcils
avaient l’air de dais posés au-dessus de ses yeux.


Supposons que cela prenne des années. Aucun hypervaisseau
n’avait croisé pendant des années. La croisière la plus longue avait duré
quatre-vingt-huit jours et treize heures, quand l’un des vaisseaux s’était
arrangé pour se retrouver en mauvaise position par rapport à une étoile diffuse
et avait dû s’éloigner à des vitesses qui avaient dépassé les neuf dixièmes de
celle de la lumière avant qu’il pût raisonnablement faire le saut.


Ils avaient survécu et ç’avait été une croisière d’un quart
d’année. Naturellement, vingt années…


Mais c’était impossible.


Le signal lumineux s’alluma trois fois avant qu’il en prît
vraiment conscience. Si c’était ce capitaine qui venait le voir personnellement,
il s’en irait encore plus vite qu’il n’était venu.


— Anton !


La voix était douce, pressante, et sa contrariété s’envola
partiellement. Il laissa la porte se renfoncer dans son alvéole et Cheryl
entra. La porte se referma derrière elle.


Elle avait environ vingt-cinq ans, des yeux verts, un menton
volontaire, des cheveux d’un roux mat, et une silhouette superbe dont l’éclat
ne se dissimulait pas sous grand-chose.


— Anton, dit-elle, il y a quelque chose qui ne va
pas ?


Viluekis n’était pas assez pris à l’improviste pour admettre
une telle chose. Même un fusionniste n’était pas assez bête pour révéler quoi
que ce soit prématurément à un passager.


— Pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— C’est un passager qui le dit. Un certain Martand.


— Martand ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Puis,
d’un air soupçonneux : Et qu’est-ce qui vous prend de prêter l’oreille à
un passager un peu dérangé ? À quoi ressemble-t-il ?


Cheryl eut un sourire triste.


— C’est simplement quelqu’un qui est entré en conversation
avec moi dans le promenoir. Il doit approcher de la soixantaine, et il est
parfaitement inoffensif, bien que je ne pense pas que ça lui plaise. Mais ce
n’est pas la question. On ne voit aucune étoile, tout le monde peut s’en rendre
compte, et Martand a dit que c’était significatif.


— Vraiment ? Nous traversons simplement un nuage.
Il y a des tas de nuages dans la galaxie et les hypervaisseaux les traversent
sans arrêt.


— Oui, mais Martand dit que d’ordinaire on peut voir
quelques étoiles, même dans un nuage.


— Qu’est-ce qu’il en sait ? répéta Viluekis. C’est
un vétéran du grand espace ?


— Noo-on, reconnut Cheryl. À la vérité, c’est son
premier voyage. Mais je crois qu’il en connaît un bout.


— Tu parles ! Écoutez, allez le voir et dites-lui
de la fermer. Il peut être mis en secret pour ça. Et, vous, ne colportez pas ce
genre d’histoires.


Cheryl pencha la tête de côté.


— Franchement, Anton, vous donnez l’impression que nous sommes
vraiment en difficulté. Ce Martand – il s’appelle Louis Martand – est
un type intéressant. C’est un instituteur – il enseigne les sciences
générales à des gosses de treize ans.


— Un instituteur du primaire ! Seigneur Dieu,
Cheryl…


— Mais vous devriez l’écouter. Il dit qu’enseigner aux
enfants est une des rares professions où vous êtes obligé d’avoir quelques
connaissances dans tous les domaines, parce que les gosses posent des tas de
questions et qu’ils sont capables de s’apercevoir qu’on les mène en bateau.


— Eh bien, peut-être que votre spécialité devrait être
aussi de vous apercevoir qu’on vous mène en bateau. Alors Cheryl, vous allez
lui dire de la fermer ou c’est moi qui m’en chargerai.


— Très bien. Mais d’abord… est-il vrai que nous
traversons un nuage hydroxyle et que le tube à fusion est fermé ?


Viluekis ouvrit la bouche, puis la referma. Il s’écoula un
certain temps avant qu’il dise :


— Qui vous a raconté ça ?


— Martand. J’y vais maintenant.


— Non, dit Viluekis d’un ton abrupt. Attendez un peu. À
combien de gens Martand en a-t-il parlé ?


— À personne. Il a dit qu’il ne voulait pas semer la
panique. J’étais là quand il y réfléchissait, je suppose, et je crois qu’il n’a
pas pu s’empêcher de dire quelque chose.


— Sait-il que vous me connaissez ?


Le front de Cheryl se plissa légèrement.


— Je crois que j’y ai fait vaguement allusion.


Viluekis renifla.


— Ne croyez pas que ce vieux cinglé que vous avez
ramassé veut absolument essayer de vous montrer comme il est formidable. C’est
moi qu’il essaie d’impressionner à travers vous.


— Absolument pas, dit Cheryl. En fait, il m’a bien
spécifié de ne rien vous dire.


— En sachant, bien entendu, que vous viendrez me voir
immédiatement.


— Pourquoi voudrait-il que je fasse ça ?


— Pour me démasquer. Vous savez ce que c’est que d’être
un fusionniste ? De voir tout le monde irrité par vous, contre vous, parce
que vous êtes tellement indispensable, parce que…


— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? Si
Martand se trompe complètement, comment cela vous démasquerait-il ? Et
s’il a raison… A-t-il raison, Anton ?


— Eh bien, que vous a-t-il dit exactement ?


— Je ne suis pas sûre de pouvoir tout me rappeler, bien
sûr, dit Cheryl pensivement. Ça s’est passé après notre sortie du saut,
exactement quelques heures plus tard. À ce moment-là, tout le monde parlait du
fait qu’on ne voyait aucune étoile. Dans le promenoir, ils disaient tous qu’il
faudrait bientôt effectuer un second saut, ou alors quel était l’intérêt d’un
voyage dans le grand espace si l’on ne voyait rien. Naturellement, nous savions
que nous devions croiser pendant au moins un jour. Puis Martand est entré, il
m’a vue, et il est venu me parler… Je crois que je lui plais plutôt.


— Je crois qu’il ne me plaît plutôt pas, dit Viluekis en
ricanant.


« Continuez. »


— Je lui ai dit que c’était plutôt lugubre de ne rien
voir, et il a dit que ça durerait encore un certain temps, et il paraissait
contrarié. Naturellement, je lui ai demandé pourquoi il disait ça, et il a
répondu que c’était parce que le tube à fusion avait été fermé.


— Qui lui a raconté ça ? demanda Viluekis.


— Il a dit qu’il y avait, avant, un léger bourdonnement,
perceptible dans un des W.-C. des hommes, et qu’on ne l’entendait plus
maintenant. Et il a dit qu’il y avait dans le placard de la salle de jeux, là
où l’on met les échiquiers, un endroit où le mur paraissait chaud à cause du
tube à fusion et que cet endroit, à présent, n’était plus chaud du tout.


— C’est tout ce qu’il a comme preuve ?


Cheryl ignora cette remarque et poursuivit :


— Il a dit qu’il n’y avait pas d’étoiles visibles parce
que nous nous trouvions dans un nuage de poussière et que les tubes à fusions
avaient dû être arrêtés parce qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’hydrogène à
leur injecter. Il a dit qu’il n’y aurait probablement pas suffisamment
d’énergie pour déclencher un autre saut, et que, si nous cherchions de
l’hydrogène, nous pourrions être obligés de naviguer pendant des années pour
sortir du nuage.


Le froncement de sourcils de Viluekis devint menaçant.


— C’est un semeur de panique. Savez-vous ce que…


— Non, ce n’en est pas un. Il m’a dit de n’en
parler à personne parce qu’il a dit que cela créerait de la panique et qu’en
outre ça n’arriverait pas. Il m’en a seulement parlé parce qu’il venait juste
d’y réfléchir et que cela l’excitait terriblement et qu’il fallait qu’il en
parle à quelqu’un, mais il a dit qu’il existait un moyen facile de s’en sortir
et que le fusionniste saurait ce qu’il y avait à faire, si bien qu’il n’y avait
aucune raison de se tracasser… Mais c’est vous le fusionniste, et il m’a semblé
que je devais vous demander s’il ne se trompait vraiment pas à propos du nuage
et si vous vous en étiez véritablement occupé.


— Ce petit instituteur primaire de vos amis ne comprend
rien à rien. Tenez-le simplement à l’écart… Euh, vous a-t-il dit ce
qu’était ce moyen soi-disant facile de s’en sortir ?


— Non. J’aurais dû lui demander ?


— Non ! Pourquoi auriez-vous dû le lui
demander ? Qu’en saurait-il ? Mais alors… Très bien, demandez-lui. Je
suis curieux de savoir ce que cet idiot a dans la tête. Demandez-lui.


Cheryl hocha la tête.


— Je peux le faire. Mais sommes-nous en
difficulté ?


Viluekis dit abruptement :


— Supposons que vous me laissiez m’occuper de ce
problème. Nous ne sommes pas en difficulté tant que je n’ai pas dit que nous
sommes en difficulté.


Après son départ, il regarda longtemps la porte fermée, tout
à la fois irrité et mal à l’aise. Qu’est-ce qui permettait à ce Louis
Martand – ce petit instituteur – de prétendre qu’il avait deviné
juste ?


S’il advenait finalement qu’une croisière prolongée s’avérât
nécessaire, les passagers auraient besoin qu’on leur annonce la nouvelle avec
précaution, ou sinon aucun d’eux ne survivrait. Avec Martand l’annonçant à
grand bruit à qui voulait l’entendre…


Presque furieux, Viluekis ferma avec un bruit sec la
combinaison qui devait faire venir le capitaine.


 


Martand était mince et d’apparence soignée. Ses lèvres
semblaient toujours sur le point de sourire, bien que son visage et son
comportement fussent imprégnés d’une gravité polie ; une gravité presque
d’expectative, comme s’il attendait toujours que la personne à qui il parlait
dise quelque chose de vraiment important.


— J’ai parlé à M. Viluekis, lui dit Cheryl. C’est
le fusionniste, vous savez. Je lui ai rapporté ce que vous aviez dit.


Martand parut choqué. Il secoua la tête.


— Je crois malheureusement que vous n’auriez pas dû
faire une chose pareille !


— Effectivement, il a eu l’air mécontent.


— Bien sûr. Les fusionnistes sont des gens très à part
et ils n’aiment pas les outsiders…


— J’ai pu m’en rendre compte. Mais il a affirmé avec
insistance qu’il n’y avait pas lieu de se tracasser.


— Bien sûr que non, dit Martand, en lui prenant la main
et en la tapotant dans un geste de réconfort mais, par la suite, ne la lâchant
pas. Je vous ai dit que la solution était facile. En ce moment, il est
probablement en train de s’y coller. Je crois toutefois qu’il lui faudra un
certain temps avant d’y penser.


— Penser à quoi ? Puis, avec chaleur :
Pourquoi n’y penserait-il pas, puisque vous y avez pensé ?


— Mais c’est un spécialiste, voyez-vous, ma chère petite
dame. Les spécialistes pensent en fonction de leur spécialité et ont beaucoup
de difficulté à faire autrement. Quant à moi, je ne risque pas de tomber dans
ces ornières. Quand je fais une démonstration à l’école, je dois improviser la
plupart du temps. Je ne me suis jamais trouvé dans une école où l’on disposait
de micropiles à proton, et j’ai dû construire un générateur thermo-électrique
au kérosène lorsque nous nous sommes lancés dans des petits voyages.


— Qu’est-ce que le kérosène ? demanda Cheryl.


Martand se mit à rire. Il semblait ravi.


— Voyez comme les gens oublient. Le kérosène est une
espèce de liquide inflammable. Une source d’énergie encore plus primitive que
j’ai dû utiliser à de nombreuses reprises était un feu de bois qu’on allumait
par friction. N’êtes-vous jamais tombée par hasard sur un de ces trucs ?
Vous prenez une allumette…


Cheryl paraissait désorientée et Martand poursuivit avec
indulgence :


— Eh bien, ça ne fait rien. J’essaie seulement de vous
faire comprendre que votre fusionniste devra penser à quelque chose de plus
primitif que la fusion et que ça lui prendra un certain temps. En ce qui me
concerne, j’ai l’habitude de travailler avec des méthodes primitives… Par
exemple, savez-vous ce qu’il y a à l’extérieur ?


Il désigna le hublot d’observation qui était absolument
obscur ; tellement obscur que le promenoir s’était effectivement dépeuplé
depuis qu’on n’y voyait plus rien du tout.


— Un nuage. Un nuage de poussière.


— Ah, mais de quelle sorte ? Le seul élément que
l’on rencontre toujours et partout est l’hydrogène. C’est la matière originelle
de l’univers et les hyper-vaisseaux en sont tributaires. Aucun vaisseau ne peut
emporter assez de carburant pour accomplir des doubles sauts ou pour accélérer
afin d’atteindre une vitesse proche de la lumière et décélérer, à plusieurs
reprises. Nous devons puiser le carburant dans l’espace.


— Voyez-vous, cela m’a toujours étonnée. Je pensais que
l’espace était vide !


— Presque vide, ma chère, et ce presque est aussi
bon qu’un festin. Lorsque vous voyagez à la vitesse de cent soixante mille
kilomètres à la seconde, vous parvenez à puiser et à comprimer une certaine
quantité d’hydrogène, même lorsque l’on n’en rencontre que quelques atomes au
centimètre cube. Et de petites masses d’hydrogène, fusionnant régulièrement, fournissent
toute l’énergie dont nous avons besoin. À l’intérieur des nuages, l’hydrogène
est, d’une manière générale, encore plus dense, mais les impuretés peuvent
provoquer des perturbations, comme dans ce nuage-ci.


— Comment pouvez-vous dire que celui-ci contient des
impuretés ?


— Pour quelle autre raison M. Viluekis aurait-il
fermé le tube à fusion ? Après l’hydrogène, les éléments les plus répandus
dans l’univers sont l’hélium, l’oxygène et le carbone. Si on a arrêté les
pompes à fusion, cela signifie qu’il y a pénurie de combustible
– l’hydrogène – et présence de quelque chose qui endommagera le
système complexe de fusion. Ce ne peut être l’hélium, qui est inoffensif. C’est
probablement des composés hydroxyles, une combinaison oxygène-hydrogène.
Comprenez-vous ?


— Je crois, dit Cheryl. J’ai fait des études de sciences
générales au lycée, et je m’en souviens un peu. La poussière est en réalité
faite de composés hydroxyles fixés à des grains de poussière.


— Ou, en fait, libres, à l’état gazeux. Même un hydroxyle
n’est pas trop dangereux pour le système de fusion, en quantité modérée, mais
les composés du carbone le sont. C’est le formaldéhyde le plus probable et
j’imagine qu’il doit se trouver dans la proportion de un à quatre, parmi les
hydroxyles. Vous comprenez maintenant ?


— Non, dit Cheryl catégoriquement.


— De tels composés n’entreront pas en fusion. Si vous
les chauffez à une température de quelques centaines de millions de degrés, ils
se réduiront à de simples atomes, et la concentration d’oxygène et de carbone
endommagera simplement le système. Mais pourquoi ne pas les traiter à des
températures ordinaires ? L’hydroxyle se combinera, après compression,
avec le formaldéhyde, dans une réaction chimique qui ne causera aucun dommage
au système. Du moins je suis sûr qu’un bon fusionniste pourrait modifier le
système pour contrôler une réaction chimique à la température ambiante.
L’énergie de la réaction peut être stockée et, au bout d’un moment, il y en
aura assez pour rendre un saut possible.


— Je ne comprends pas, dit Cheryl. Les réactions
chimiques produisent très peu d’énergie, comparativement à la fusion.


— Vous avez tout à fait raison, ma chère. Mais nous n’en
avons pas besoin de beaucoup. Le saut précédent nous a laissé trop peu
d’énergie pour que nous procédions immédiatement à un second saut – c’est
le règlement. Mais je parie que votre ami, le fusionniste, a veillé à ce qu’il
manque aussi peu d’énergie que possible. Les fusionnistes, en général, agissent
ainsi. Le petit supplément nécessaire à l’allumage peut être fourni par des
réactions chimiques ordinaires. Puis, une fois que le saut nous aura fait
sortir du nuage, une croisière d’une semaine, ou à peu près, remplira à nouveau
nos réservoirs à énergie, et nous pourrons continuer sans danger. Naturellement…
Martand leva les sourcils et haussa les épaules.


— Oui ?


— Naturellement, dit Martand, si pour une raison ou pour
une autre, M. Viluekis devait différer son action, il pourrait y avoir des
ennuis. Chaque jour qui s’écoule avant un saut consomme l’énergie nécessaire à
la vie quotidienne d’un vaisseau, et au bout d’un certain laps de temps, les
réactions chimiques ne fourniront pas l’énergie nécessaire à l’allumage du
saut. J’espère qu’il n’attendra pas trop longtemps.


— Eh bien, pourquoi ne le lui dites-vous pas ? Dès
maintenant.


Martand secoua la tête.


— Dire quelque chose à un fusionniste ? Je ne peux
pas le faire, ma chère.


— Alors, je le ferai.


— Oh ! non. Il y pensera sûrement tout seul. En
fait, ma chère, je vais vous faire un pari. Vous allez lui rapporter exactement
ce que j’ai dit et lui dire que je vous ai dit qu’il y avait déjà pensé
lui-même et que le tube à fusion fonctionnait. Et, naturellement, si je gagne…


Martand sourit.


Cheryl sourit à son tour.


— Je verrai, dit-elle.


Martand la regarda pensivement tandis qu’elle s’éloignait
d’un pas vif, ses pensées ne se concentrant pas toutes sur la possible réaction
de Viluekis.


Il ne fut pas surpris quand un garde du vaisseau surgit
pratiquement de nulle part et lui dit :


— Je vous prie de me suivre, monsieur Martand.


Martand dit tranquillement :


— Merci de m’avoir laissé terminer. J’avais peur que
non.


 


Un peu plus de six heures s’écoulèrent avant que Martand
reçût l’autorisation de voir le capitaine. Son emprisonnement (ce qu’il
considérait comme tel) était une sorte de quarantaine, mais ne lui fut pas
pénible ; et le capitaine, quand il le vit, lui parut fatigué et pas
particulièrement hostile.


— On m’a rapporté, dit Hanson, que vous répandiez des
rumeurs destinées à semer la panique chez les passagers. C’est une grave
accusation.


— Je n’ai parlé qu’à un passager, monsieur. Et c’était à
dessein.


— C’est ce que nous savons. Nous vous avons
immédiatement placé sous surveillance et j’ai un rapport, assez complet, sur la
conversation que vous avez eue avec Mlle Cheryl Winter. C’était la
deuxième conversation sur ce sujet.


— Oui, monsieur.


— Apparemment vous désiriez que l’essentiel de cette
conversation soit rapporté à M. Viluekis.


— Oui, monsieur.


— Vous n’avez pas envisagé de vous rendre vous-même auprès
de M. Viluekis ?


— Je ne crois pas qu’il m’aurait écouté, monsieur.


— Et moi ?


— Vous m’auriez écouté, mais comment auriez-vous
transmis le renseignement à M. Viluekis ? Vous auriez pu alors être
vous-même obligé de vous servir de Mlle Winter. Les fusionnistes ont
leurs particularités.


Le capitaine approuva distraitement d’un signe de tête.


— Qu’espériez-vous qu’il arriverait, une fois que Mlle
Winter aurait fourni le renseignement à M. Viluekis ?


— Monsieur, dit Martand, j’espérais qu’il serait moins
sur la défensive avec elle qu’avec quiconque, qu’il se sentirait moins menacé.
J’espérais qu’il rirait et dirait que c’était une idée toute simple qui lui
était venue depuis longtemps et que, en vérité, les cuillers fonctionnaient
déjà, pour provoquer la réaction chimique. Puis, lorsqu’il se serait débarrassé
de Mlle Winter, et j’imagine que ça n’aurait pas traîné, il aurait
mis en route les cuillers et vous aurait rendu compte, à vous, monsieur, de ce
qu’il avait fait, en omettant toute référence à Mlle Winter ou à
moi-même.


— Vous ne pensez pas qu’il pouvait ne pas tenir compte
de cette idée, la jugeant irréalisable ?


— Il y avait cette possibilité, mais ça ne s’est pas
produit.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que, une demi-heure après le début de ma
détention, monsieur, les lumières de la pièce où j’étais enfermé ont baissé
sensiblement et n’ont pas retrouvé leur éclat. J’ai supposé que l’on avait
rogné jusqu’à l’os sur les dépenses d’énergie du vaisseau, et j’ai supposé,
plus tard, que Viluekis jouait son va-tout afin que la réaction chimique soit
suffisante pour l’allumage.


Le capitaine fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui vous a donné la certitude de pouvoir
manipuler M. Viluekis ? Vous n’avez jamais eu affaire aux
fusionnistes, n’est-ce pas ?


— Ah, mais j’enseigne à des gosses de treize ans,
capitaine. J’ai affaire aux enfants.


Un long instant, l’expression du capitaine demeura de glace. Puis
elle se détendit lentement jusqu’au sourire.


— Vous me plaisez bien, monsieur Martand, dit-il, mais
ça ne vous aidera pas. Ce que vous attendiez va effectivement se
passer ; autant que je puisse en juger, exactement comme vous l’espériez.
Mais comprenez-vous ce qui s’est passé ensuite ?


— Je le comprendrai lorsque vous me le direz.


— M. Viluekis a dû soupeser votre suggestion et décider,
sur-le-champ, si elle était applicable. Il a dû procéder à un certain nombre de
réglages minutieux sur le système pour que puissent se produire les réactions
chimiques sans éliminer la possibilité d’une fusion future. Il a dû déterminer
le seuil maximal de sécurité de la réaction ; la quantité d’énergie
stockée qu’il fallait conserver ; le point où l’on pourrait, en toute
sécurité, tenter l’allumage ; l’espèce et la nature du saut. Il fallait
que tout cela fût fait très vite et personne, sinon un fusionniste, n’aurait pu
le faire. En fait, peu de fusionnistes en auraient été capables.


M. Viluekis est exceptionnel, même comme fusionniste. Vous
comprenez ?


— Très bien.


Le capitaine regarda la pendule sur le mur et manœuvra son
hublot. Il était noir, comme il n’avait cessé de l’être depuis maintenant
pratiquement deux jours.


— M. Viluekis m’a informé de l’heure à laquelle il
tentera l’allumage du saut. Il pense que ça marchera et j’ai confiance en son
jugement.


— S’il échoue, dit Martand d’un air sombre, nous
risquons de nous retrouver dans la même situation que précédemment, mais
démunis d’énergie.


— Je le sais, dit Hanson, et puisque vous pourriez
éprouver une certaine responsabilité pour avoir mis cette idée dans la tête du
fusionniste, j’ai pensé que vous pourriez avoir envie de vivre les quelques
instants de suspense qui nous attendent.


Les deux hommes se taisaient à présent, observant le cadran,
tandis que s’écoulaient d’abord les secondes, puis les minutes. Hanson n’avait
pas précisé l’instant critique, et Martand n’avait aucun moyen de savoir s’il
était imminent ou s’il était déjà passé. Il ne pouvait que tourner les yeux, de
temps à autre et brièvement, vers le visage du capitaine, qui s’appliquait à ne
rien exprimer.


Et puis survint cette étrange torsion interne qui disparut
presque immédiatement, comme un tic de la paroi abdominale. Ils avaient sauté.


— Les étoiles ! dit Hanson dans un murmure de
profonde satisfaction. Le hublot s’était brusquement trouvé dans une débauche
d’étoiles et, à ce moment-là, Martand ne put se souvenir d’avoir vu, de toute
sa vie, quelque chose d’aussi agréable.


— Et juste à la seconde, dit Hanson. Du beau travail.
Nous n’avons plus d’énergie, mais nous en aurons fait le plein n’importe où
dans deux ou trois semaines, et pendant ce temps-là les passagers auront
quelque chose à voir.


Le soulagement avait trop épuisé Martand pour qu’il puisse parler.


Le capitaine se tourna vers lui.


— Écoutez, monsieur Martand. Votre idée était bonne. On
pourrait affirmer que c’est elle qui a sauvé le vaisseau et tous ceux qui se
trouvaient à bord. On pourrait aussi affirmer que M. Viluekis était
certain d’y penser lui-même assez tôt. Mais on n’affirmera rien du tout car,
sous aucun prétexte, le rôle que vous avez joué dans tout ceci ne doit être
connu. M. Viluekis a fait le travail et c’en était un splendide, de pure
virtuosité, même si nous reconnaissons que vous avez pu en être l’étincelle. Il
sera loué pour cela et recevra les plus grands honneurs. Vous, vous ne
recevrez rien du tout.


Martand demeura un instant silencieux. Puis il dit :


— Je comprends. Un fusionniste est indispensable, et je
suis sans importance. Si l’orgueil de M. Viluekis est froissé, fût-ce de
la façon la plus infime, il se pourrait qu’il ne vous soit plus d’aucune
utilité, et vous ne pouvez vous permettre de le perdre. En ce qui me concerne…
eh bien, qu’il en soit comme vous le désirez. Bonsoir, capitaine.


— Pas si vite, dit le capitaine. Nous ne pouvons vous
faire confiance.


— Je ne dirai rien.


— Vous n’en avez peut-être pas l’intention, mais ces
choses-là arrivent. Nous ne pouvons pas en courir le risque. Pour le reste du
vol vous serez aux arrêts de rigueur.


Martand fronça les sourcils.


— Pour quelle raison. Je vous ai sauvés, vous et
votre foutu vaisseau… et votre fusionniste.


— Exactement pour cette raison. Pour avoir sauvé le
vaisseau. C’est à ça que ça aboutit.


— Et où est la justice ?


Le capitaine secoua lentement la tête.


— C’est une denrée rare, je le reconnais, et quelquefois
trop coûteuse pour qu’on la rende. Vous ne retournerez même pas dans votre
chambre. Vous ne verrez personne pendant le reste du voyage.


D’un doigt, Martand se frotta le côté du menton.


— Vous n’entendez sûrement pas cela à la lettre,
capitaine.


— J’ai bien peur que si.


— Mais quelqu’un d’autre pourrait parler
accidentellement et sans en avoir l’intention. Vous feriez mieux de mettre
aussi Mlle Winter aux arrêts de rigueur.


— Et commettre une double injustice ?


— La détresse aime la compagnie, dit Martand.


Et le capitaine sourit.


— Peut-être que vous avez raison, dit-il.


 


 


Hélas, les amis écrivains, aussi, viennent et s’en vont.
Lorsque j’arrivai à New York, je vis fréquemment un certain nombre d’écrivains
que, lorsque j’étais à Boston, je ne voyais qu’occasionnellement. Lester del
Rey et Robert Silverberg en sont des exemples.


Mais en 1972, Bob s’en alla en Californie, et je le perdis de
vue à nouveau.


 


J’ai eu l’occasion, soit dit en passant, de faire une
dernière chose pour John Campbell. L’idée vint à Harry Harrison de faire une
anthologie de nouvelles du genre que John Campbell avait rendu célèbre grâce
aux auteurs qu’il avait rendus célèbres. J’étais naturellement l’un de ces
auteurs, et en mars 1972, je proposais d’écrire un nouveau sujet
« thiotimoline ».


[bookmark: footnote2]J’en avais écrit trois en d’autres
temps, et ils avaient fait énormément de bruit. Le premier était The
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline[bookmark: _ednref6][6] et il avait
paru en 1948 dans le numéro de mars d’Astounding, dans les circonstances
rapportées dans The Early Asimov (où l’histoire fut republiée).


Le second était The Micropsychiatric Application of
Thiotimolyne, qui parut dans le numéro de décembre 1953 d’Astounding.
Celui-ci, ainsi que le premier, firent partie de mon recueil Only a Trillion
(Abelard-Schuman, 1957).


Le troisième était Thiotimoline and the Space Age,
publié dans le numéro de septembre 1960 d’Analog et qui fut inclus dans
mon livre Opus 100 (Houghton Mifflin, 1969).


J’en ai à présent écrit un quatrième, un quart de siècle
après le premier, et il s’intitule Thiotimoline vers les étoiles.



Thiotimoline vers les étoiles


— Même discours, j’imagine, dit l’enseigne Peet avec
lassitude.


— Pourquoi pas ? dit le lieutenant Prohorov, en
fermant les yeux et en calant bien ses reins dans le fauteuil. Ça fait quinze
ans qu’il le sort à chaque promotion de l’Astronautic Academy.


— Mot pour mot, je le parierais, dit Peet, qui l’avait
entendu pour la première fois l’année précédente.


— Pour autant que je puisse dire… Quel raseur
pompeux ! Quel dommage qu’il n’existe pas d’épingle pour dégonfler la
prétention.


Mais la classe, maintenant, entrait en rangs, en uniforme, et
dans l’expectative, avançait, rompait les rangs avec précision, chaque homme et
chaque femme rejoignant la place qui lui était assignée au rythme d’un
battement de tambour discret, puis s’asseyant tous lorsque se déchaîna un
roulement de tambour.


À ce moment-là, l’amiral Vernon entra et se dirigea d’un pas
raide vers le podium.


— Promotion 22, soyez la bienvenue ! Vos études
scolaires sont terminées. Maintenant, votre éducation va commencer.


« Vous avez appris tout ce que vous deviez savoir sur la
théorie du vol spatial. On vous a bourrés à en éclater d’astrophysique et de
mécanique relativiste céleste. Mais on ne vous a pas parlé de la thiotimoline.


« Mais c’est pour une excellente raison. Vous en parler
en classe n’aurait été d’aucune utilité. Vous devez apprendre à voler
avec la thiotimoline. C’est la thiotimoline, et elle seule, qui vous amènera
jusqu’aux étoiles. Avec tout votre savoir livresque, il est possible que vous
n’appreniez jamais à manier la thiotimoline. S’il en est ainsi, il y a encore
beaucoup de postes que vous pourrez occuper dans le domaine de l’astronautique.
Pourtant, le métier de pilote ne sera pas de ceux-là.


« Je dois vous dévoiler les premiers rudiments de ce
métier, en ce jour où vous est remis votre diplôme, dans la seule conférence
qu’on vous tiendra sur le sujet. Après cela, vos démêlés avec la thiotimoline
auront lieu en vol, et vous découvrirez si vous êtes doués pour ça. »


L’amiral marqua une pause, et on aurait dit qu’il regardait
les visages les uns après les autres pour essayer, avant tout, de déceler les
dons. Puis il dit d’un ton sec :


— La thiotimoline ! Mentionnée pour la première
fois en 1948, selon la légende, par Azimuth ou, peut-être, par Asymptote, qui,
très vraisemblablement, n’a jamais existé. Il n’y a pas trace dans les archives
de l’article original qui est censé avoir été écrit par lui ; rien que de
vagues références, jamais antérieures au XXe siècle.


« Les études sérieuses commencent avec Almirante, qui a
découvert la thiotimoline, ou l’a redécouverte, si l’on admet la fable
Azimuth-Asymptote. Almirante a exposé la théorie de l’obstacle hyper-stérique
et montré que la molécule de thiotimoline est si déformée qu’elle émet un
prolongement à travers la dimension temporelle vers le passé, et un autre vers
le futur.


« À cause du prolongement dans le futur, la thiotimoline
peut agir sur un événement qui n’a pas encore eu lieu et en subir l’action.
Elle peut, par exemple, pour citer le cas classique, se dissoudre dans l’eau
environ une seconde avant qu’on ait ajouté l’eau.


« La thiotimoline est, naturellement, un composé très
simple, comparativement. Elle est, en vérité, la molécule la plus simple douée
de propriétés endochroniques… c’est-à-dire, d’un prolongement passé-futur.
Alors que cela rend possibles certains mécanismes uniques, les véritables
applications de l’endochronicité ont dû attendre l’exploitation de molécules
plus complexes : les polymères qui possédaient à la fois l’endochronicité
et une structure stable.


« Pellagrini a été le premier à créer des résines et des
matières plastiques endochroniques, et, vingt ans plus tard, Cudahy a expliqué
la technique qui pouvait permettre d’allier les matières plastiques
endochroniques au métal. Il devint possible de faire de grands objets
endochroniques – des engins spatiaux, par exemple.


« Considérons maintenant ce qui se passe quand une
grande structure est endochronique. Je ne le décrirai que
qualitativement ; ça suffit largement. Les théoriciens ont tout calculé
mathématiquement, mais je n’ai jamais encore entendu parler d’un zigoto de
physicien qui soit capable de piloter un engin stellaire. Laissez-les donc
s’occuper de théorie, et occupez-vous de l’engin.


« La petite molécule de thiotimoline est extraordinairement
sensible aux situations probabilistes du futur. Si vous êtes certains que vous
allez ajouter l’eau, elle se dissoudra avant que l’eau ne soit ajoutée. S’il y
a, dans votre esprit, le plus léger doute quant à l’éventualité que vous
ajoutiez l’eau, la thiotimoline ne se dissoudra pas tant que vous n’aurez pas
ajouté l’eau.


« Plus grande est la molécule douée d’endochronicité,
moins sensible elle est à l’existence du doute. Elle se dissoudra, gonflera,
modifiera ses propriétés chimiques, et, d’une certaine façon, agira sur l’eau
et réagira à l’eau, même si vous êtes presque sûrs qu’il est possible que vous
n’ajoutiez pas l’eau. Mais que se passera-t-il donc si, effectivement, vous
n’ajoutez pas l’eau ? La réponse est simple. La structure endochronique se
projettera dans le futur à la recherche d’eau ; si elle n’en trouve pas,
elle continuera à s’enfoncer dans le futur.


« Cela ressemble beaucoup à l’histoire de l’âne qui suit
la carotte fixée à un bâton et que l’on tient à quelques centimètres du nez de
l’âne ; si ce n’est que la structure endochronique n’est pas aussi
débrouillarde que l’âne, et ne se fatigue jamais.


« Si un engin entier est endochronique –
c’est-à-dire, si les éléments endochroniques sont fixés sur la coque en grand
nombre –, il est facile d’établir un dispositif qui fournira de l’eau aux
points clés dans la structure, et partant d’établir ce dispositif de façon
telle que, s’il est toujours apparemment sur le point de fournir de l’eau, il
n’en fournisse jamais effectivement.


« Dans ce cas, les éléments endochroniques avancent dans
le temps, entraînant avec eux tout le vaisseau, et tous les objets qui sont à
bord, y compris le personnel.


« Naturellement, il n’y a pas d’absolu. Le vaisseau
avance dans le temps par rapport à l’univers ; et cela revient précisément
à dire que l’univers recule dans le temps par rapport au vaisseau. La vitesse à
laquelle le vaisseau avance, ou l’univers recule, dans le temps, peut être
réglée avec une grande précision par la modification convenable du dispositif
d’adjonction d’eau. On peut apprendre la façon de le faire, tant bien que
mal ; mais on ne peut le faire parfaitement qu’avec un don inné. C’est
pourquoi nous allons prendre des renseignements sur vous tous ; pour voir
si vous possédez ce don. »


Il fit une nouvelle pause et les jaugea. Puis il poursuivit,
dans un silence total.


— Mais quel intérêt a tout cela ? Considérons les
vols stellaires et revoyons certaines des choses que vous avez apprises en
classe.


« Les étoiles sont incroyablement loin les unes des
autres, et voyager de l’une à l’autre, si l’on considère que la vitesse est
limitée à celle de la lumière, prend des années. Des siècles. Des millénaires.
Pour y parvenir, on peut construire un énorme vaisseau à écologie fermée. Un
minuscule univers autonome. Un groupe de gens se mettra en route, et la dixième
génération atteindra une étoile lointaine. Aucun homme seul ne fera le voyage,
et, même si le vaisseau revient, beaucoup de siècles se seront écoulés.


« Pour amener l’équipage d’origine jusqu’aux étoiles au
cours de sa propre vie, des techniques de réfrigération peuvent arrêter
momentanément ses fonctions vitales pendant pratiquement tout le voyage. Mais
la réfrigération est un procédé qui n’est pas très sûr, et, même si tout
l’équipage survit et revient sur la Terre, les hommes s’apercevront que
beaucoup de siècles s’y sont écoulés.


« Pour amener l’équipage d’origine jusqu’aux étoiles au
cours d’une vie d’homme, sans avoir recours à la réfrigération, il est
seulement nécessaire d’accélérer pour s’approcher de la vitesse de la lumière.
Le temps subjectif ralentissant, il semblera à l’équipage qu’il ne lui a fallu
que quelques mois pour effectuer le voyage. Mais le temps progresse à la
vitesse normale pour le reste de l’univers et, quand l’équipage reviendra, les
hommes s’apercevront que, même s’ils n’ont pas vécu plus de deux mois et n’ont
vieilli que de cela, la Terre, elle, aura peut-être vécu plusieurs siècles.


« Dans tous les cas, le voyage stellaire implique que
s’écoule un énorme laps de temps sur la Terre, même s’il n’en est rien pour
l’équipage. On doit revenir sur la Terre, si on y revient, loin dans le futur
de la Terre, et cela signifie que le voyage interstellaire n’est pas réalisable
psychologiquement.


« Mais… Mais, jeunes diplômés…»


Il fixa sur eux un regard perçant et dit, d’une voix basse,
étranglée par l’émotion :


— Si nous utilisons un vaisseau endochronique,
nous pouvons compenser exactement l’effet de dilatation du temps par l’effet
endochronique. Alors que le vaisseau navigue dans l’espace à une vitesse
considérable, et subit un grand ralentissement de la vitesse du temps subi,
l’effet endochronique fait reculer l’univers dans le temps par rapport au
vaisseau. Si celui-ci est convenablement gouverné, quand il revient sur Terre,
avec un équipage qui a vécu, disons, seulement deux mois de temps, tout
l’univers n’aura également vécu que deux mois. Enfin, le voyage interstellaire
deviendra réalisable.


« Mais seulement si l’engin est gouverné avec
délicatesse.


« Si l’effet endochronique se laisse légèrement
distancer par l’effet de dilatation du temps, le vaisseau reviendra au bout de
deux mois sur une Terre plus vieille de quatre mois. Ce n’est pas beaucoup,
peut-être ; vous pouvez penser que ça n’empêche pas de vivre ; mais
il n’en est rien. Les membres de l’équipage sont déphasés. Ils sentent que
tout, autour d’eux, a vieilli de deux mois par rapport à eux. Pis encore,
l’ensemble de la population sent qu’ils ont deux mois de moins qu’ils ne le
devraient. Cela crée des sentiments et des malaises difficiles à supporter.


« De même, si l’effet endochronique prend une légère
avance sur l’effet de dilatation du temps, il est possible que le vaisseau
revienne au bout de deux mois pour trouver une Terre qui n’a vécu absolument
aucun temps. Le vaisseau revient, au moment même où il s’élève dans le ciel. Là
encore se créent des sentiments et des malaises difficiles à supporter.


« Non, jeunes diplômés, aucun vol interstellaire ne peut
être considéré comme un succès dans cette flotte stellaire si la durée pour
l’équipage et la durée pour la Terre ne concordent pas à la minute près. Un
écart de soixante secondes, et c’est un voyage bousillé dont vous ne retirerez
aucun mérite. Un écart de cent vingt secondes ne sera pas toléré.


« Je sais très bien, jeunes diplômés, quelles questions
vous viennent à l’esprit. Elles me sont venues à l’esprit quand j’ai reçu mon
diplôme. Ne devrions-nous pas avoir dans l’engin endochronique l’équivalent
d’une machine temporelle ? Ne pouvons-nous, par un réglage approprié de
notre dispositif endochronique, faire délibérément un voyage d’un siècle dans
le futur, nous livrer à nos observations, puis faire un voyage d’un siècle dans
le passé pour revenir à notre point de départ ? Ou vice versa, ne
pouvons-nous faire un voyage d’un siècle dans le passé, puis repartir dans le
futur jusqu’à notre point de départ ? Ou d’un millier d’années, ou d’un
milliard ? Ne pouvons-nous assister à la naissance de la Terre, à
l’évolution de la vie, à la mort du soleil ?


« Jeunes diplômés, ces zigotos de mathématiciens nous
disent que ce genre de choses crée des paradoxes et demande trop d’énergie pour
être réalisable. Mais je vous dis, moi, au diable les paradoxes. Nous ne
pouvons pas le faire pour une raison simple. Les propriétés endochroniques sont
instables. Les molécules qui produisent des rides dans la dimension temporelle
sont vraiment sensibles. Des causes relativement minces leur font subir des
changements chimiques qui détruisent ces rides. Même s’il n’y pas de causes du
tout, des vibrations nées du hasard produiront les changements qui les
détruiront.


« Bref, un engin endochronique deviendra lentement
isochronique et se transformera en matière ordinaire sans prolongement
temporel. La technique moderne a réduit considérablement le taux de destruction
des rides et peut le réduire encore plus, mais rien de ce que nous ferons, la
théorie nous le dit, ne créera jamais une molécule endochronique vraiment
stable.


« Cela signifie que votre vaisseau stellaire n’a qu’une
vie limitée en tant que vaisseau stellaire. Il doit revenir vers la Terre alors
que son endochronicité tient encore, et on doit reconstituer cette
endochronicité avant le voyage suivant.


« Alors, maintenant, qu’est-ce qui se passe si vous ne
revenez pas au bon moment ? Si vous n’êtes pas très proches de votre
propre temps, vous n’aurez aucune assurance que l’état de la technologie sera
tel que vous pourrez ré-endochroniser votre vaisseau. Il est possible que vous
ayez cette chance si vous êtes dans le futur ; vous ne l’aurez
certainement pas dans le passé. Si, par négligence de votre part, ou simplement
par manque de don, vous revenez très loin dans le passé, vous serez certain d’y
rester en panne, parce qu’il n’y aura aucun moyen de traiter votre vaisseau de
façon à le ramener dans ce qui sera alors votre futur.


« Et je veux que vous compreniez, jeunes
diplômés », à cet instant, il frappa dans ses mains, comme pour souligner
ses paroles, « il n’est pas de temps dans le passé où un officier
d’astronautique civilisé voudrait passer sa vie. Vous pourriez, par exemple,
échouer dans la France du VIe siècle, ou, pis encore, dans
l’Amérique du XXe.


« Abstenez-vous donc de vous laisser tenter par toute
expérience sur le temps.


« Passons maintenant à un autre point qui n’a été
peut-être qu’effleuré dans vos études officielles, mais qui touche à quelque
chose dont vous ferez l’expérience.


« Vous pouvez vous demander comment il se fait que des
dispositifs atomiques endochroniques relativement peu nombreux au milieu d’une
matière qui est, de façon écrasante, isochronique, peuvent tout entraîner avec
eux. Pourquoi un seul dispositif endochronique, se précipitant vers l’eau,
devrait-il entraîner avec lui un quatrillion d’atomes à dispositif
isochronique. Nous sentons que cela ne devrait pas se produire, en raison de
notre expérience de toute une vie sur l’inertie.


« Il n’y a, cependant, pas d’inertie dans le mouvement
vers le passé ou le futur. Si une partie d’un objet va vers le passé ou le
futur, le reste de l’objet fait de même, et précisément à la même vitesse. Il
n’y a pas du tout de facteur masse. C’est pourquoi il est si facile pour
l’ensemble de l’univers de reculer dans le temps, comme pour cet unique
vaisseau d’avancer – et à la même vitesse.


« Mais il y a plus encore. L’effet de dilatation du
temps est le résultat de votre accélération par rapport à l’univers en général.
Vous avez appris cela à l’école primaire, quand vous avez abordé la physique
relativiste élémentaire. Cela fait partie de l’effet d’inertie de
l’accélération.


« Mais, en utilisant l’effet endochronique, nous
effaçons l’effet de dilatation du temps. Si nous effaçons l’effet de dilatation
du temps, nous effaçons, pour ainsi dire, ce qui le produit. Bref, quand
l’effet endochronique équilibre exactement l’effet de dilatation du temps,
l’effet d’inertie se détruit.


« On ne peut détruire un effet d’inertie sans les
détruire tous. L’effet d’inertie est donc effacé tout à fait, et on peut
accélérer à n’importe quelle vitesse sans le ressentir. Dès que l’effet
endochronique est bien réglé, on peut accélérer à partir de l’arrêt par rapport
à la Terre, jusqu’à 300000 kilomètres par seconde par rapport à la Terre, en
quel que endroit que ce soit, et cela pendant quelques heures ou quelques
minutes. Plus vous êtes doué et habile pour manier l’effet endochronique, plus
vous pouvez accélérer rapidement.


« Vous en faites maintenant l’expérience, messieurs.
Vous avez l’impression d’être assis dans une salle de conférence sur la surface
de la planète Terre, et je suis sûr qu’aucun d’entre vous n’a eu de raison de
douter de la véracité de cette impression. Mais c’est également faux.


« Vous êtes dans une salle de conférence, je le
reconnais, mais elle n’est pas à la surface de la planète Terre. Elle n’y est
plus. Vous… moi… nous tous… sommes sur un grand vaisseau stellaire qui a
décollé au moment où j’ai commencé ce discours, et qui a accéléré à une vitesse
considérable. Nous avons atteint les limites du système solaire tandis que je
vous parlais, et nous sommes maintenant sur le chemin du retour.


« À aucun moment, l’un d’entre vous n’a senti
l’accélération, en raison soit du changement de vitesse, soit d’un changement
de direction dans le voyage, soit des deux, et vous avez donc tous supposé que
vous étiez restés immobiles par rapport à la surface de la Terre.


« Pas du tout, jeunes diplômés. Vous étiez dans l’espace
pendant tout le temps où j’ai parlé, et vous êtes passés, selon les calculs, à
trois millions de kilomètres de la planète Saturne. »


Il semblait prendre un sinistre plaisir à l’émoi visible de
l’auditoire.


— Inutile de vous inquiéter, jeunes diplômés. Puisque
nous n’avons pas ressenti d’effets d’inertie, nous n’avons pas subi non plus
d’effets de gravitation (les deux sont, pour l’essentiel, les mêmes), notre
trajet n’a donc pas été affecté par Saturne. Nous serons de retour sur Terre
dans quelques instants maintenant. Pour vous être particulièrement agréable,
nous descendrons au port des Nations-Unies, à Lincoln, au Nebraska, et vous
aurez le loisir de goûter les plaisirs de la métropole pendant le week-end.


« Par parenthèse, le simple fait que vous n’ayez
ressenti absolument aucun effet d’inertie montre que l’effet endochronique a
bien contrebalancé la dilatation du temps. S’il y avait eu une erreur, même
petite, vous auriez ressenti les effets de l’accélération – autre raison
pour ne pas s’efforcer de faire des expériences sur le temps.


« Souvenez-vous, jeunes diplômés, qu’une erreur de
soixante secondes, c’est de la négligence, et qu’une erreur de cent vingt
secondes est intolérable. Nous sommes sur le point d’atterrir maintenant.
Lieutenant Prohorov, voulez-vous vous rendre à la tour de contrôle et
surveiller l’atterrissage proprement dit. »


— Oui, monsieur, dit Prohorov avec entrain, et il monta
à l’échelle qui se trouvait au fond de la salle de réunion, où il se tenait
depuis le début.


L’amiral Vernon sourit.


— Vous devez tous rester à vos places. Nous sommes
exactement sur notre route. Mes vaisseaux sont toujours sur la bonne route.


Ce fut alors que Prohorov redescendit et remonta en courant
l’allée pour se diriger vers l’amiral. Il arriva jusqu’à lui et lui
murmura :


— Amiral, si c’est Lincoln dans le Nebraska, il y a
quelque chose qui ne va pas. Tout ce que nous pouvons voir, ce sont des
Indiens ; des hordes d’indiens. Des Indiens dans le Nebraska, aujourd’hui,
amiral ?


L’amiral Vernon pâlit et, de sa gorge, sortit une espèce de
râle. Il s’effondra et son corps s’affaissa, tandis que tous les jeunes
diplômés se levaient, perplexes. L’enseigne Peet avait suivi Prohorov jusqu’à
l’estrade. Il avait entendu ses dernières paroles et, maintenant, il se tenait
là, abasourdi.


Prohorov leva les bras.


— Tout va bien, mesdames et messieurs. Calmez-vous.
L’amiral a simplement été victime d’un vertige passager. Cela arrive parfois,
au moment de l’atterrissage, à des hommes d’un certain âge.


— Mais nous sommes coincés dans le passé, Prohorov,
murmura Peet d’un ton bourru.


Prohorov leva les sourcils.


— Bien sûr que non. Nous n’avons ressenti aucun effet
d’inertie, non ? Nous ne sommes même pas restés une heure partis. S’il
l’amiral avait eu un peu de cervelle pour aller avec son uniforme, il l’aurait
compris, lui aussi. Il venait de le dire, bon Dieu.


— Alors, pourquoi avez-vous dit qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas ? Pourquoi avez-vous dit qu’il y avait des Indiens
là-bas ?


— Parce qu’il y en avait et qu’il y en a encore. Quand
l’amiral Cornichon reviendra à lui, il lui sera bien impossible de faire
quelque chose contre moi. Nous n’avons pas atterri à Lincoln, dans le Nebraska.
Il y a donc bien quelque chose qui ne va pas. Quant aux Indiens…, ma foi, si je
lis correctement les poteaux indicateurs, nous sommes redescendus dans les
faubourgs de Calcutta.


 


 


L’anthologie de Harry Harrison, dans laquelle parut Thiotimoline
vers les étoiles, s’appelait tout simplement Astounding. L’objectif
d’Harry avait été d’en faire un dernier numéro du magazine. Ce n’était pas Analog,
alors, mais Astounding.


Il n’y a rien de mal dans Analog, mais, pour nous, les
vieux de la vieille, aucun nom ne peut remplacer Astounding dans nos
cœurs.


 


Au printemps de 1973, The Saturday Evening Post, qui
avait republié deux petits textes de moi, me demanda d’écrire un texte original
pour le journal. Le 3 mai 1973, saisi par l’inspiration, j’écrivis Poésie
légère. Je m’assis devant ma machine à écrire pour la taper d’une seule
traite, et je n’eus guère qu’un mot à changer pour établir le texte définitif.
La nouvelle parut dans le numéro de septembre-octobre 1973 du Saturday
Evening Post.



Poésie légère


La dernière personne qu’on aurait imaginée en meurtrière
était bien Mme Avis Lardner. Veuve du plus grand astronaute-martyr,
c’était une philanthrope, un collectionneur d’art, une femme qui savait
extraordinairement bien recevoir et, tout le monde en convenait, un génie sur
le plan de l’art. Mais par-dessus tout, elle était l’être humain le plus doux
et le plus gentil que l’on puisse imaginer.


Son mari, William J. Lardner, est mort, comme nous le
savons tous, parce qu’il avait été exposé aux radiations d’une fusée solaire, après
être délibérément resté dans l’espace, afin qu’un vaisseau de passagers pût
parvenir sans encombre à la station spatiale 5.


Mme Lardner avait reçu pour cela une confortable
pension et elle avait fait alors de bons investissements. Vers la fin de sa maturité,
elle était devenue très riche.


Sa maison, qui était digne de figurer dans les magazines de
décoration, était un véritable musée renfermant une collection, petite mais
extrêmement recherchée, d’objets ornés de pierres précieuses d’une
extraordinaire beauté. Mme Lardner avait réussi à se procurer des
reliques, provenant d’une douzaine de cultures différentes et représentant
presque toutes les formes d’objets ouvrés imaginables qui pouvaient être
incrustés de pierres précieuses et faits pour servir l’aristocratie de cette
culture. Elle avait une des premières montres-bracelets à rubis fabriquées en
Amérique, un poignard orné de pierres précieuses du Cambodge, des lunettes
ornées de pierres précieuses d’Italie, et ainsi de suite presque à l’infini.


Tout était offert aux regards. Les objets n’étaient pas
assurés, et aucune des dispositions habituelles de sécurité n’était prise. Il
n’était pas besoin d’avoir recours à quelque chose de conventionnel, car Mme
Lardner entretenait tout un personnel de domestiques robots, sur qui on pouvait
compter pour garder les objets avec une application imperturbable, une
honnêteté irréprochable, et une efficacité à toute épreuve.


Tout le monde connaissait l’existence de ces robots, et on
n’avait jamais entendu parler d’aucune tentative de vol.


Et puis, bien sûr, il y avait sa sculpture de lumière.
Comment Mme Lardner découvrit-elle son propre génie en cet art,
aucun des invités à nombre de ses somptueux spectacles ne pouvait le deviner.
Pourtant, toutes les fois où la maison ouvrait ses portes à ses hôtes, une
nouvelle symphonie de lumière illuminait toutes les pièces : des courbes
et des solides tridimensionnels dont les teintes se fondaient les unes aux
autres, certaines pures et d’autres qui s’unissaient pour produire des effets
cristallins saisissants, plongeaient tous les invités dans
l’émerveillement ; d’une manière ou d’une autre, ils s’agençaient
d’ailleurs toujours pour parer d’une noble beauté les cheveux blanc bleuté et
le doux visage sans rides de Mme Lardner.


C’était pour cette sculpture de lumière, plus que pour toute
autre raison, que venaient les invités. Ce n’était jamais deux fois la même, et
elle ne manquait jamais d’explorer de nouvelles voies expérimentales de l’art.
Beaucoup de gens qui pouvaient s’offrir des consoles de lumière élaboraient des
sculptures de lumière pour s’amuser, mais aucun d’eux ne pouvait rivaliser
d’habileté avec Mme Lardner. Pas même ceux qui se considéraient
comme des artistes professionnels.


Elle était elle-même à ce propos, d’une modestie charmante.


— Non, non, protestait-elle lorsque quelqu’un devenait
lyrique. Je ne parlerais pas de « poésie de lumière ». C’est bien
trop aimable. Au mieux, je dirais que c’est simplement de la « poésie
légère ».


Et tout le monde souriait devant tant d’intelligence et de
douceur.


Bien qu’on le lui eût souvent demandé, elle n’avait jamais
voulu créer de sculpture de lumière en d’autres occasions que ses propres
réceptions.


— Ce serait de la commercialisation, disait-elle.


Elle ne s’opposait pas, pourtant, à la fabrication
d’hologrammes précis de ses sculptures afin qu’on pût les conserver et les
reproduire dans les musées d’art du monde entier. De même qu’elle n’avait
jamais demandé de droits pour toutes les utilisations qu’on avait pu faire de
ses sculptures de lumière.


— Je ne veux pas demander un sou, disait-elle en
étendant largement les bras. C’est gratuit pour tout le monde. Après tout, je
n’en ferai rien moi-même par la suite.


C’était vrai ! Elle n’utilisait jamais deux fois la même
sculpture de lumière.


Quand on fabriquait les hologrammes, elle était l’image même
de la coopération. Surveillant gentiment chaque étape du travail, elle était
toujours prête à demander à ses domestiques-robots d’apporter leur aide.


— Je vous en prie, Courtney, disait-elle, voulez-vous
avoir l’amabilité de déplacer l’escabeau ?


C’était ainsi qu’elle se comportait. Elle s’adressait
toujours à ses robots avec la plus cérémonieuse courtoisie.


Une fois, des années auparavant, elle s’était presque fait
morigéner par un fonctionnaire du Bureau des robots et des hommes mécaniques.


— Vous ne pouvez agir ainsi, dit-il sévèrement. Cela
nuit à leur efficacité. Ils sont construits pour se conformer à des ordres, et,
plus ces ordres sont clairs, mieux ils les exécutent. Quand on s’adresse à eux
avec une politesse raffinée, il leur est difficile de comprendre qu’on leur
donne un ordre. Ils réagissent plus lentement.


Mme Lardner leva sa tête aristocratique.


— Je ne demande pas rapidité et efficacité, dit-elle. Je
demande de la bonne volonté. Mes robots m’aiment.


Le fonctionnaire aurait pu expliquer que les robots sont
incapables d’amour, mais il était comme foudroyé par le doux regard blessé.


Il était de notoriété publique que jamais Mme
Lardner n’avait renvoyé un robot à l’usine pour le faire régler. Leurs cerveaux
positroniques sont extrêmement complexes et, une fois sur dix ou presque, le
réglage n’est pas parfait quand il quitte l’usine. Parfois, l’erreur ne se
révèle pas pendant un certain temps, mais quand on s’en aperçoit, l’U.S. Robots
and Mechanical Men, Inc. effectue toujours le réglage gratuitement.


Mme Lardner hocha la tête.


— Quand un robot est chez moi, dit-elle, et a rempli ses
devoirs, on doit se montrer indulgent devant certaines excentricités mineures.
Je ne veux pas qu’on le tripatouille.


Il n’y avait rien de plus difficile que d’essayer d’expliquer
qu’un robot n’était qu’une machine. Elle disait obstinément :


— Ce qui est aussi intelligent qu’un robot est toujours autre
chose qu’une machine. Je les traite comme des gens. Et voilà !


Elle gardait même Max, bien qu’il fût pratiquement incapable
de faire quoi que ce soit. C’était à peine s’il comprenait ce qu’on attendait
de lui. Pourtant, Mme Lardner le niait farouchement.


— Pas du tout, disait-elle d’une voix assurée. En fait,
il est capable de prendre les chapeaux et les manteaux et de les ranger très
bien. Il est capable de porter des objets. Il peut faire beaucoup de choses.


— Mais pourquoi ne le faites-vous pas régler ? lui
demanda une fois un ami.


— Oh ! je ne pourrais pas. Il est lui-même. Il est
vraiment adorable, vous savez. Après tout, un cerveau positronique est si
complexe qu’on ne sait jamais exactement ce qui ne marche pas en lui. Si on le
rendait parfaitement normal, il n’y aurait aucune façon de le régler de nouveau
pour qu’il soit aussi adorable que maintenant. Je ne veux pas y renoncer.


— Mais s’il est déréglé, dit cet ami, en regardant Max
avec nervosité, ne pourrait-il pas devenir dangereux ?


— Jamais, répondit Mme Lardner en riant. Cela
fait des années que je l’ai. Il est absolument inoffensif, et c’est vraiment un
amour.


En vérité, il ressemblait à tous les autres robots, lisse,
métallique, vaguement humain, mais sans expression.


Pour la charmante Mme Lardner, pourtant, ils
avaient tous leur personnalité, ils étaient tous doux, tous adorables. C’était
une femme comme ça.


Comment pouvait-elle commettre un meurtre ?


 


La dernière personne qu’on aurait imaginée en victime était
bien John Semper Travis. Introverti et doux, il vivait dans ce monde, mais il
n’était pas de ce monde. Il avait cette tournure d’esprit particulière aux
mathématiciens qui lui permettait de calculer de tête le réseau compliqué de la
myriade de circuits qui constituent le cerveau positronique d’une tête de
robot.


Il était ingénieur en chef de l’U.S. Robots and Mechanical
Men, Inc.


Mais il était aussi un amateur enthousiaste de sculpture de
lumière. Il avait écrit un livre sur le sujet, essayant de montrer que les
mathématiques qu’il utilisait pour calculer les circuits du cerveau positronique
pouvaient, quelque peu modifiées, servir de guide pour la production de
sculptures de lumière esthétiques.


Pourtant, sa tentative de mise en pratique de la théorie fut
un lamentable échec. Les sculptures qu’il produisit lui-même, en appliquant ses
principes mathématiques, étaient lourdes, mécaniques, et dénuées d’intérêt.


C’était la seule source de chagrin dans la vie tranquille,
introvertie, et de tout repos, qui était la sienne. Et, pourtant, en fait,
c’était une raison suffisante pour qu’il se sentît malheureux. Il savait
que ses théories étaient justes, et malgré tout, il ne pouvait pas les mettre
en pratique. S’il pouvait seulement réaliser une seule grande sculpture
de lumière…


Naturellement, il connaissait la sculpture de lumière de Mme
Lardner. Elle était universellement saluée comme un génie, et pourtant Travis
savait qu’elle était bien incapable de comprendre les mathématiques robotiques
les plus élémentaires. Il avait correspondu avec elle, mais elle avait refusé
d’expliquer logiquement ses méthodes, et il se demandait si elle en avait
vraiment une. Se pouvait-il que ce ne fût qu’une simple intuition ?… Mais
l’intuition elle-même pouvait être ramenée aux mathématiques. Finalement, il
s’arrangea pour être invité à l’une de ses réceptions. Il devait absolument la
voir.


 


M. Travis arriva assez tard. Il avait fait une dernière
tentative pour créer une sculpture de lumière, et il avait tristement échoué.


Il salua Mme Lardner avec une sorte de respect
embarrassé et dit :


— Le robot qui a pris mon chapeau et mon manteau était
bien étrange.


— C’est Max, dit Mme Lardner.


— Il est absolument déréglé, et c’est vraiment un vieux
modèle. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas renvoyé à l’usine ?


— Oh ! non, dit Mme Lardner. Cela aurait
créé trop de complications.


— Pas du tout, Mme Lardner, répondit Travis.
Vous auriez été surprise de voir comme c’était simple. Comme je travaille pour
U.S. Robots, j’ai pris la liberté de le régler moi-même. Je l’ai fait en un
rien de temps, et vous verrez qu’il est maintenant en parfait état de marche.


Il y eut un étrange changement sur le visage de Mme
Lardner. Pour la première fois dans une vie de douceur, on pouvait y lire de la
fureur, et c’était comme si des lignes ne parvenaient pas à se former pour
l’exprimer.


— Vous l’avez réglé ? cria-t-elle. Mais c’était lui
qui créait mes sculptures de lumière. C’était le déréglage, le déréglage,
que vous ne pourrez jamais rétablir, qui… qui…


C’était vraiment malheureux qu’elle fût en train de montrer
sa collection à ce moment-là, et que la dague ornée de pierres précieuses du
Cambodge fût devant elle sur le dessus en marbre de la table.


Le visage de Travis était tout aussi décomposé.


— Vous voulez dire que si j’avais étudié les circuits de
son cerveau positronique dont le dérèglement était unique en son genre,
j’aurais pu apprendre…


Elle lui porta un coup de couteau avec une rapidité telle que
personne ne put l’arrêter, et il n’essaya pas d’esquiver le coup. Certains
dirent qu’il vint à sa rencontre… comme s’il voulait mourir.


 


 


Lorsque j’envoyai cette nouvelle au Saturday Evening Post,
je tins à préciser que je ne leur avais pas envoyé une nouvelle ancienne.
J’expliquai donc avec une certaine emphase : « Je l’ai écrite aujourd’hui. »


En agissant ainsi, j’avais oublié le préjugé qu’ont beaucoup
de gens contre un texte qui est écrit rapidement. Il existe une légende selon
laquelle une bonne nouvelle doit être écrite et réécrite, et doit demander des
jours et des jours d’angoisse pour chaque paragraphe enfanté dans la douleur.
Je pense que les écrivains ont recours à cette enjolivure pour s’attirer la
sympathie du public.


De toute façon, je n’écris pas lentement, mais les
directeurs de magazines qui ne me connaissent pas très bien ne le comprennent
pas. Je reçus une lettre des gens du Post qui s’extasiaient sur la
nouvelle et se montraient extrêmement étonnés que j’eusse pu l’écrire en une
seule journée. Je me tins tranquille et ne dis rien.


Pourtant, je peux vous le dire à vous parce que vous êtes mes
amis. Depuis le moment où je me suis assis devant ma machine à écrire jusqu’au
moment où j’ai déposé l’enveloppe dans la boîte aux lettres, il ne s’est pas
écoulé une journée. Il m’a fallu deux heures et demie. Mais ne le dites pas au Post.


 


Que me reste-t-il alors à vous dire pour que vous soyez à la
page ?


Eh bien, le 30 novembre 1973, je me suis remarié. Ma femme
s’appelle Janet Jeppson. C’est une psychiatre, un écrivain, et une femme
merveilleuse, par ordre croissant d’importance. Elle a publié un roman de
science-fiction, The Second Experiment[bookmark: _ednref7][7]
(Houghton Mifflin, 1974), et elle a reçu la lettre définitive d’acceptation
pour ce roman le 30 novembre 1973, une demi-heure après notre mariage. Ce fut
un grand jour.


Pour ma part, je souhaite que sa carrière professionnelle lui
laisse un peu plus de temps pour écrire. Alors nous pourrions peut-être, un
jour, préparer un recueil conjugal.










[bookmark: _edn1][1]Je
dois souligner, une fois encore, que je n’ai jamais travaillé sur de la
science-fiction durant mes heures de cours.







[bookmark: _edn2][2]Publié,
en plusieurs volumes, dans Présence du Futur : Dangereuse Callisto,
Noël sur Ganymède, Chrono-minets, La Mère des mondes.







[bookmark: _edn3][3]Tant
que j’écrivais des œuvres d’imagination, j’avais besoin de très peu de choses
en matière de bibliothèque, et je pouvais écrire n’importe où. Un des aspects
les moins agréables de mon orientation vers la non fiction est que j’ai
amoncelé peu à peu une énorme bibliothèque de référence qui me cloue sur place.







[bookmark: _edn4][4]Vous
vous étonnerez peut-être que je n’explique pas le concours compliqué de
circonstances, incorrigible bavard que je suis. Mais Bob considère que ma
version se place un peu sur le plan offensif. Alors, passons.







[bookmark: _edn5][5]Les
Dieux eux-mêmes, Présence du Futur.


 







[bookmark: _edn6][6]Les
Propriétés endochroniques de la thiotimoline resublimée, in La Mère des
mondes, Présence du Futur.


 







[bookmark: _edn7][7]La
Seconde Expérience, Présence du Futur.
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