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Vertigo dans sa tête enfoncée dans les épaules.
Démarche furtive vers les ascenseurs sur des genoux creusés d’angoisse.
Télé vampire, télé vendue, tel est pris qui croyait prendre.
12 h 47.
Large bureau en forme de lame de sabre où sont assis les monarques de ce royaume dérisoire.
Son ventre qui brûle de haine à la vue de ces faces aux bouches cramoisies et menteuses, béantes comme des plaies.
Obséquiosité frénétique des serveurs de la Messe qui s’affolent encore autour.
12 h 59.
Jingle. LOGO, SILENCE.
Ballet mécanique des caméras, des perches, des micros qui s’approchent, se tendent, s’offrent.
Le « 13 heures » est ponctuel.
Les langues fausses qui s’agitent et qu’il ne veut pas entendre.
Se fondre dans ce monstrueux décor de pacotille, apaiser ce cœur battant, assouvir ces mains crispées.
On le bouscule, l’ignore, silhouette surnuméraire dans un monde qui en compte tant.
Se sauver, dégringoler les marches, courir dans le hall, indifférent tout à coup aux regards curieux.
Jaillir dans la rue et se laisser manger par la foule.
Son plan est tout prêt dans sa tête.
Certainement la plus merdique traversée de l’Atlantique depuis celle de Nungesser et Coli.
Nuages noirs déchirés d’éclairs blancs, turbulences, brusques plongeons qui remontent l’estomac dans la gorge et font regretter de n’avoir pas mis ses comptes en ordre.
Nez dans les sacs en papier distribués par les hôtesses titubantes.
L’écran, où deux abrutis se lèchent la pomme sur fond de palmiers dans l’indifférence générale.
Et moi, cramponné à mes accoudoirs, je vomis entre deux hoquets Air France, l’Amérique et le monde en général.
Et le commandant de bord qui après deux siècles de vol annonce d’une voix joyeuse qu’on arrive à Paris, qu’il pleut et que la température au sol n’excède pas cinq degrés.
On s’en fout ! On veut juste se poser en un seul morceau !
Et encore la pluie qui entre dans la danse, mitraille la carlingue, ajoute à la cacophonie. Si serrée qu’on croit traverser une cascade.
Et la voix sucrée de l’hôtesse qui demande d’écraser les cigarettes.
Pourquoi « écraser » ? Elle n’a pas d’autre mot ?
Tout le long de ce foutu voyage je me suis demandé pourquoi j’ai accepté cette mutation.
Je me revois dans le bureau de Thompson, un Thompson qui en faisait un max, qui en avalait presque son foutu cigare à odeur de chiottes.
« Vous êtes grillé, Goodman ! On veut plus de vous ! Faites-vous oublier ! Vous avez encore du bol qu’on vous envoie chez les Frenchies au lieu de vous virer ! »
Tu parles d’un bol de porter le chapeau pour tous !
Ils étaient tout de même bien contents à Boston qu’on arrête de découper les mecs.
Qu’est-ce qu’ils voulaient que je fasse de plus que d’arrêter la meurtrière ? Une démente, une pauvre fille qui a aussi porté le bada pour les autres, les plus malins, qui ont su mettre leur névrose à l’abri[1].
L’avion descend trop vite, et le bruit inversé des réacteurs ajouté à la décélération brutale me rend sourd comme un pot.
Enfin l’appareil s’arrête dans une fontaine d’eau.
Les passagers applaudissent à tout rompre.
Pas moi.
Dans le taxi, j’ai tendu le papier où ma mère a inscrit l’adresse de cette cousine qui loue un appartement à Paris et habite à Nice.
« En plein quartier juif, a dit la cousine, ton fils sera comme un coq en pâte, ma chère Myriam. »
Le bahut s’est arrêté devant le 12, rue Pavée.
J’ai sorti mes malles, parce que sûrement que le chauffeur avait les bras cassés.
Quatre, plutôt chouettes, dont deux pour mes costumes.
Le chauffeur s’est marré et m’a fait un calcul maxi.
«Faut prendre l’argent là où il est », a-t-il dû penser.
Dans l’ascenseur grand comme un placard de cuisine, j’ai entassé mes affaires en trois voyages.
Et la bignole a surgi, les poings sur les hanches.
— Où qu’vous allez ? s’est-elle enquise dans la langue de Molière.
— J’ai loué l’appartement de Mme Finkelstein, j’ai tenté d’expliquer malgré mon accent de Yankee.
— Quoi ? s’est exclamée la créature boudinée dans sa blouse fleurie et douteuse.
— Je suis un cousin de Mme Finkelstein, ai-je retenté.
Boudeuse, la star du courrier a claironné que l’ascenseur c’était pas fait pour les objets mais pour les gens, et que je serais bien avisé de ne pas claquer la porte métallique.
J’ai appuyé sur le bouton du troisième et je suis arrivé chez la cousine.
C’est sombre, ça sent le renfermé et l’humide, mon nid.
Un long couloir qui mène à une chambre grande comme un tapis de prière, un séjour-cuisine où je touche de la main les poutres du plafond, et un bout de salle de bains avec W-C.
J’empile mes bagages dans la chambre et ôte mon imper trempé.
Dehors, la pluie continue d’enrager et j’allume toutes les lumières.
Je fais le tour et me laisse tomber, dégoûté, dans un fauteuil.
C’est pas chez Starck qu’elle s’est meublée, la cousine, mais chez les chiftirs.
Si je dois rester quelque temps, je vais faire une orgie d’antidépresseurs.
En attendant, et pour obéir à mon psy, je hurle ce que je pense de cette vie, de Thompson, et de ma crétinerie en général.
Entre deux bordées d’injures, j’entends qu’on sonne à la porte. Sûrement, pensé-je, la reine de la balayette qui vient me rappeler à l’ordre, et je me lève avec un sourire gourmand.
Ce n’est pas la fée du logis, mais un autre genre de fée.
Souriante, la trentaine soignée, cheveux lisses blond foncé, les yeux clairs et la silhouette élancée.
— Bonjour, monsieur.
Elle a la voix assortie à la petite croix en or qui brille dans l’échancrure de son chemisier.
— Bonjour, miss.
— Excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger, mais je vous ai entendu arriver parce que je suis votre voisine.
— Ah, oui...
Elle dodeline de la tête.
— Vous êtes étranger ?
— Américain, indiqué-je à la sagace jeune blonde.
— Ah, je suis ravie, le dernier locataire était noir.
Je hoche la tête en me demandant ce qu’elle veut.
— Je... Peut-être accepteriez-vous de prendre un rafraîchissement ?
Je la considère. J’ai surtout envie de prendre un bain chaud et un vrai repas.
— Je crois qu’on va remettre ça à plus tard, fais-je, je serai plus flirt.
Je ne me suis pas trompé de bâtiment, ça pue le flic.
Comme au commissariat du 9e district de Boston.
Ça vient de quoi cette odeur ? Des vêtements qui ne sèchent pas entre deux planques, des mégots qui refroidissent, des restes de sandwiches décomposés ? Ou bien de la crasse universelle qui coule sur les murs et leur donne leur fameuse couleur verdâtre ?
Je pousse la porte du divisionnaire.
Il est tassé derrière son bureau et ne lève pas la tête de ses papiers.
Enfin il repousse son fauteuil et me fixe.
On reste comme ça une douzaine de secondes. Moi, un vague sourire aux lèvres, lui, une gueule d’empeigne.
— Lieutenant Sam Goodman, de la Brigade criminelle de Boston, lâché-je.
Il a une face plate, large, glabre et cyanosée, avec des yeux noyés dans le saindoux et une bouche en fente de tirelire.
Il se penche au travers de son bureau et me prend la main pour la relâcher aussitôt, comme s’il y avait déposé un cafard.
— Commissaire divisionnaire Delabarre.
Il parle entre ses dents et j’ai du mal à entendre ce qu’il dit.
— Vous avez deux jours de retard...
— Problème de visa...
— Z’avons envoyé Chapus, là-bas, bon flic, Chapus, j’espère qu’ils ont renvoyé l’ascenseur.
Je ne réponds rien parce que j’ai pas tout compris. Puis il me parle d’un autre.
— Vous ferez équipe avec Martial... bon flic... vous êtes plus gradé, mais faudra le laisser diriger... au début tout au moins... ici on joue pas du revolver.
Ça l’épuise de parler, et moi, de le comprendre.
— Je le trouve où, l’inspecteur Martial ?
— Dans son bureau. Dernière porte, fond de couloir.
J’ai compris : porte et couloir, mais ça ira.
— D’accord, merci.
Le gros avantage quand on quitte son chez-soi, c’est qu’on finit par regretter les tordus qu’habituellement on ne peut pas supporter.
À côté de ce mec-là, Thompson me fait l’effet d’une hôtesse d’accueil de maison chaude.
Je pousse une porte en me disant que, pour une fois, ma mère qui me disait de les envoyer braire n’avait pas complètement tort.
— Inspecteur Martial ?
— Oui.
— Ah, j’ai de la chance. Lieutenant Goodman, souris-je en lui tendant la main.
— Ravi, dit l’autre en se levant, je ne vous espérais plus.
Il est maigre, avec le teint pâle et les joues creuses.
— Vous avez vu le divisionnaire ?
— J’ai eu cette chance.
Il a un petit rire.
— Il a trop vu de films avec Gabin, mais il n’est pas pire qu’un autre. Voilà votre bureau, lieutenant.
Je remercie et me débarrasse de mon chapeau et de mon manteau que je suspends à un perroquet.
Après, je tente de glisser un mocassin entre les deux bureaux, le fax, les téléphones, des classeurs et une pile de cartons pour gagner ma chaise.
— Quand on a un invité, on l’assoit sur la rambarde de la fenêtre ?
Martial hausse les épaules.
— Sûr, on n’est pas en Amérique ici.
Bon, compris. Encore un qui a le complexe du plan Marshall.
Mais c’est un bon zig, car il m’offre aussitôt une cigarette.
— Merci, j’ai arrêté.
— Quelle chance ! Bon, vous arrivez à pic. Le patron m’a chargé d’un truc auquel je ne comprends rien. Vous voulez voir ?
Il me tend une feuille de papier recouverte de lettres classiquement découpées dans un journal.
« Si je ne reçois pas deux millions de francs sur mon compte Alex 637 828 F ouvert à la centrale Cambridge des îles Turcos et Caïcos, un malheur frappera le pays. Souvenez-vous des Galeries Lafayette. »
— Qu’est-ce qui s’est passé aux Galeries Lafayette ? je demande.
— Un attentat au rayon parfumerie. Deux tuées, une démonstratrice et une cliente, plus une dizaine de blessés.
— C’était lui ?
— Jamais entendu parler avant cette lettre.
— C’est peut-être du bidon.
— On a vérifié. Le compte, la banque et les îles Turcos et machin existent bien, mais on n’a rien pu obtenir d’autre.
— Ça ne concerne pas votre service antiterrorisme ?
— D’après eux, c’est pas politique. C’est un futé ou un dingue.
— On a quoi comme indices ?
— Cette lettre.
— Vous avez les horaires d’Air France ? demandé-je suavement.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir fermé le gaz chez moi.
Martial se marre.
— Je vous accorde que pour un début, on peut trouver mieux. Mais ne vous en faites pas, je vais vous dégoter un bon crime bien saignant, histoire de pas vous dépayser. En attendant, on va déjeuner ?
Le collègue m’emmène dans un vrai restaurant, et je m’en étonne.
— On va dans un restaurant ?
— Et où vous mangez, vous, en Amérique ?
Je hausse les épaules.
— N’importe où, le plus souvent debout à un coin de rue.
Il soupire, comme s’il devait s’expliquer avec un attardé.
— Ben, voyez lieutenant, nous, en France, on a encore le sens des vraies valeurs.
Son restau est bondé, et rien que des pieds plats.
— C’est pas un restaurant, c’est un poulailler, fais-je.
— Vous avez raison, c’est la cantine de la maison poulaga. Venez, je vais vous présenter.
On serre des mains, on se présente, enfin on se case tous les deux sur un coin de table.
— Deux plats du jour ! hurle le collègue à une serveuse montée sur turbo qui passe à proximité.
— Ça suit ! hurle-t-elle en retour.
Trente secondes après arrivent deux assiettes pleines à ras bord de steak et de pommes de terre.
Je fais la grimace.
— Vous mangez toujours autant à midi ?
Il hoche la tête.
— Parfois, je prends un hors-d’œuvre.
— Et vous restez maigre ?
Il a un geste évasif.
— Je ne l’ai pas toujours été.
J’attaque les patates avec une pensée émue pour mon tailleur.
— Comment ça se fait que vous parlez le français aussi bien ? s’étonne mon compagnon.
— Mon père était roumain, et dans la classe aisée, à Bucarest, avant la guerre, ils le parlaient presque tous. Il me l’a appris.
— C’est drôlement avantageux.
— D’autant que ma mère, polono-russe d’origine, n’a pas voulu être en reste et m’a appris le russe et le polonais.
Martial se marre.
— Moi, mon père, il m’a appris à attraper les truites à mains nues, et ma mère à me décalotter pour me laver.
À ce moment de notre passionnante conversation, la porte du restaurant s’ouvre brutalement devant un flic en uniforme qui se met à brailler :
— Ils ont fait sauter TF1 !
Cette annonce suspend les fourchettes et les mâchoires, puis dans un même élan une bonne quinzaine de postérieurs se lèvent, dont celui de Martial, et se précipitent dehors.
— C’est quoi TF1 ? hurlé-je en courant derrière lui qui cavale comme une gazelle.
— La télé !
— Ils ont fait sauter la télé ? Mais qui ?
À ce moment il est accroché dans la cour de la préfecture par un inspecteur.
— C’est pour toi, gars, ordre de « la Baleine », fonce avec ton Ricain.
— On y va, répond Martial qui fait volte-face vers sa voiture.
On s’engouffre, et il la dégage à coups de klaxon.
Je n’ai pas la légèreté de mon collègue et mes patates me pèsent sur l’estomac.
— Ouf, c’est toujours comme ça ?
Il se marre en se faufilant à coups de tête-à-queue dans la circulation.
— Non, c’était pour votre arrivée !
La sirène nous évite quelques insultes des gars que Martial force à dégager, mais pas toutes. Enfin on arrive sur les lieux.
Leur télé crèche sur les bords de Seine, dans un très joli immeuble intimiste de vingt étages en ferraille et verre fumé, comme on en trouve en pagaille sur les bords de l’Hudson.
Les flics ont barré le quai et le collègue gare sa voiture en travers.
— On continue à pied, dit-il en exhibant sa carte.
On prend l’ascenseur et on grimpe au deuxième.
— C’est là que ça s’est passé, sur le plateau du journal de treize heures, m’explique Martial.
De toute façon je l’aurais deviné, parce qu’on patauge dans le verre brisé, le métal tordu, et d’autres trucs que je ne préfère pas imaginer.
On est arrivés sur les talons des flics du quartier qui n’ont touché à rien.
Ce qui nous permet de nous rincer l’œil d’un tronc féminin affalé sur un corps masculin décapité, dont la tête accrochée à une épaule repose contre le mur. Je vois encore une main et une jambe en surnombre, et je vais au refile.
Contre le mur. Ce qui incite mon collègue à en faire autant.
— Bordel ! jure-t-il en hoquetant, qu’est-ce que c’est qu’ça !
— Une bombe, dis-je, en cherchant un robinet pour me rincer la bouche.
Je savais que j’avais beaucoup mangé, mais là, ça doit remonter à Thanksgiving.
À ce moment un brouhaha annonce l’arrivée d’une troupe.
— L’Identité judiciaire, enfin, soupire Martial en s’essuyant la bouche, ils y ont mis le temps.
Une demi-douzaine de flics se déploie, dont deux qui prennent des photos du carnage comme s’ils filmaient une première communion.
Martial et moi on regarde ailleurs, d’où justement on nous fait signe.
— Hé, vous êtes qui, vous deux ?
Le mec curieux est un grand brun, assez beau gosse, si on aime le style conducteur de chameaux.
— Inspecteur Martial et lieutenant Goodman, le divisionnaire nous a chargés de l’enquête.
— Je suis le commissaire Nourredine, le chef de l’IJ. Vous avez fait les premières constatations ? C’est quoi ? Une explosion atomique ? Lieutenant, c’est quoi ? Vous êtes militaire ?
Il est sémillant, le fils du Bédouin, plus que nous qui nous débattons encore avec nos estomacs.
— Le lieutenant Goodman est américain, explique le confrère. Il nous a été envoyé de Boston dans le cadre d’un échange d’Interpol.
— Eh ben vous voyez, question boucherie, on est à la hauteur ! (Il se retourne vers ses hommes.) Vous laissez rien traîner, je veux tous les poils, toutes les tripes, raclez les murs ! J’y vois collée de la cervelle ! (Il revient vers nous.) On se reverra plus tard, le légiste est en bas.
— Excité, le collègue, dis-je, quand il s’éloigne.
Martial hoche la tête.
— Pas facile de devenir divisionnaire quand on a des parents nés à Blida, alors il en rajoute.
Les gars ont fini d’emballer les restes des deux présentateurs, et ne s’inscrivent plus sur le sol que leurs silhouettes à la craie. Les gens de la télé piétinent autour des flaques de sang séché en poussant des cris horrifiés, mais personne ne s’évanouit : les traditions se perdent.
Delabarre arrive, suivi d’une nuée de policiers et de journalistes, et on va à sa rencontre.
— Alors, vous avez trouvé quoi ?
Martial tend l’oreille autant qu’il peut, moi je n’essaie même pas.
— On est là depuis un quart d’heure, monsieur le divisionnaire...
— Ouais... toute façon c’est pour nous. La Sécurité m’a remis une lettre qu’ils ont trouvée juste après l’attentat. C’est le dingue des Galeries. On sera pas tout seuls, mais c’est nous qui faisons les investigations.
Il faut sûrement prendre l’habitude pour l’entendre, mais moi j’y renonce. Martial me traduira.
Puis Delabarre fait le tour du studio entouré de sa meute comme les toubibs dans les hôpitaux. À part qu’il n’aura pas besoin de poser de diagnostic.
Le malade est mort en bonne santé.
Il revient vers nous et nous tend la lettre laissée par l’assassin. Je lis par-dessus l’épaule de Martial.
« Vous voyez que je ne plaisante pas. Après les Galeries, la télévision. Et si on ne me donne pas ce que je demande, ce sera quoi, après ? Cherchez. »
— Fumier ! grommelle le collègue.
Je suis crevé. Pour ma première journée d’école j’ai eu droit au Grand-Guignol.
On est revenus au Quai rédiger notre rapport et envoyer toutes les pièces au labo. Il ne reste pas grand-chose de la bombe, mais ça suffira aux Zorro de la technique.
Les journalistes nous pourchassent comme des mouches sur un poisson pas frais.
Ils en bavent d’émotion de penser aux éditos du soir sur les chaînes rescapées.
Grands seigneurs, les chaînes concurrentes ont ouvert leurs antennes à leur consœur sinistrée.
— Des piranhas, grogne Martial, décidément de mauvais poil.
— Pourquoi, d’après vous, il a choisi cette chaîne ?
— Parce que c’est la plus riche, peut-être... comment savoir ?
— On va lui donner son fric ?
— J’sais pas, dit-il en s’étirant, ce qui le fait carrément ressembler à un filet d’anchois. Mais s’ils lui donnent, ce sera discret.
— Futé, ce chantage, non ? Il peut laisser une bombe n’importe où... Quant à le trouver...
— Dites donc, lieutenant, vous êtes venu pour nous démoraliser ? Vous vous rendez compte ce qu’on fait pour vous ? Ça vaut pas l’étrangleur de Boston, mais c’est à notre échelle !
Je m’étire à mon tour, mais ça ne me donne pas le même aspect filiforme.
C’est pas seulement que ce flic est maigre, il est décavé, et je me demande si, en cas de coup dur, on peut compter sur lui.
— Oui, oui, j’apprécie... Je ne resterai peut-être pas assez longtemps pour voir la fin de l’histoire, répliqué-je, mais je serai de tout cœur avec vous.
— Bon, je me rentre. On se voit demain matin, ici, lieutenant ?
— Je m’appelle Sam.
— Et moi Christophe.
— À demain.
Sur ses conseils je décide de rentrer à pied, car d’après lui, j’habite tout à côté.
On dirait que Paris se met en frais pour me faire oublier les scènes gore des heures précédentes.
La pluie a laissé derrière elle un ciel de traîne couleur tourterelle, qui s’orange à l’ouest et griffe les façades des bâtiments de fils caramel.
L’air est léger, et les jolies femmes que je croise me sourient.
Je suis comme un collégien lâché dans une ville inconnue, et je m’en veux de ma mauvaise humeur de la veille.
Au lieu d’être muté à Paris, j’aurais pu l’être à Sparta, dans le Mississippi, avec les lyncheurs de Nègres, ou en Arizona avec les tueurs de crotales.
Ma mère aurait-elle raison quand elle affirme que je suis trop gâté ?
J’arrive dans ma rue sans m’être perdu, et je m’arrête, saisi.
Partout des boutiques frappées de l’étoile de David. Des restaurants, des cafés, des librairies, et une synagogue ravissante de proportions, à la façade 1900, qui jouxte mon immeuble.
Je ne me suis aperçu de rien quand je suis arrivé sous la pluie battante hier soir, et ce matin je me suis jeté dans un taxi.
Éberlué, je remonte ma rue et débouche rue des Rosiers.
Alors là, le comble ! des Juifs pâles en caftan et papillotes sortis tout droit de leur shtetl[2] galicien, qui se régalent de cornes de gazelle et de couscous casher ; des mômes au crâne rasé, avec les bouclettes accrochées derrière les oreilles, qui jouent au foot sur la chaussée ; des boutiques de fringues hyper sophistiquées collées à de minables épiceries ; des bars branchés éclairés de chandeliers rituels ; et partout de grandes affiches qui conseillent d’attendre le Messie qui justement ne devrait plus tarder.
Je n’en crois pas mes yeux ! Quelle farce, on m’a exilé chez moi !
Je retrouve l’hébreu de ma bar-mitswa[3], reconnais le yiddish des journaux de ma mère.
Au détour des rues, les odeurs de pastrami[4] et de schmalzes herings[5] entament ma mémoire ; je m’enivre de l’odeur de cannelle des strudels de mon enfance ; je salive au goût retrouvé des cornichons en saumure ; je sens sur ma langue la légère et inévitable brûlure qui suivait la première gorgée du bouillon aux kreplechs[6].
Je dévore les vitrines des librairies qui étalent cinq mille ans d’Histoire, où Maimonide débat avec Freud, lui-même aux prises avec le Rav Rottemberg qui s’engueule avec Spinoza.
C’est la route des épices. Marco Polo en cinq devantures délavées, c’est la Corne d’Or et Albert Cohen.
C’est mon grand-père inconnu disant les prières de Pâques, c’est ma grand-mère oubliée apportant dans un linge immaculé les herbes amères, c’est un saut dans le souvenir effacé et qui renaît.
Paris, ce soir, me fait la fête, Paris mélancolise un passé inventé.
— Bonsoir, monsieur.
Je me retourne vers la voix sucrée.
— Bonsoir.
C’est la voisine, qui porte un décolleté plus échancré, me semble-t-il.
— Vous êtes content de votre première journée parisienne ?
Je hoche la tête. Ou c’est une collante ou elle est en mal d’hormones. Je préférerais la seconde éventualité.
— Pas mal.
— Je me suis permis de vous préparer l’apéritif de bienvenue.
J’hésite. J’ai faim et suis encore sous le coup de l’émotion.
— Oh, pas grand-chose, souligne-t-elle, confuse, juste pour lier connaissance. Je trouve Paris tellement anonyme.
Bon, le plus rapide c’est d’accepter.
— OK.
Souriante, elle me précède dans son chez-elle, encore plus petit que le mien, et qui sent la feutrine.
— Asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous à l’aise.
J’enlève mon imper et mon chapeau et m’installe dans un petit fauteuil tout raide.
Elle s’affaire et revient avec une bouteille et deux verres.
— Du vin de noix ? C’est ma grand-mère qui le fait.
— Si vous voulez.
Elle m’en sert deux larmes, et en prend encore moins pour elle.
— C’est fort, dit-elle en levant son verre. À votre santé !
On trinque et j’avale une demi-gorgée de vin sucré.
— Ça vous plaît ?
— Oui, c’est bon.
— Vous êtes venu pour votre travail ?
J’allonge les jambes ; autant se mettre à l’aise.
— Oui, Je m’appelle Sam Goodman et je viens de Boston.
— Oh, excusez-moi, c’est vrai, je ne me suis pas présentée.
Et elle me tend la main.
— Pauline Coste, je suis née à Montluçon.
— Ravi.
— C’est une très jolie petite ville, enchaîne-t-elle. Vous êtes professeur ?
— Pourquoi ?
— Vous parlez si bien notre langue.
On se regarde. Je ne sais pas quoi en penser. J’hésite entre la mante religieuse et la nunuche intégrale.
— Non, je suis flic.
— Oh ! elle tripote sa petite croix. Je suis informaticienne, mon frère est inspecteur des douanes !
Elle est rose de plaisir et me couve d’un regard tendre.
C’est la nunuche intégrale. Je me lève.
— Oh, déjà !
— J’ai eu une journée très dure.
— Oh, j’imagine, vous faites un métier si dangereux !
— Ouais...
Elle est restée assise et sa jupe s’est légèrement remontée sur ses jambes qui, ma foi, valent le coup d’œil.
Elle a suivi mon regard, mais ne fait rien pour se réajuster. C’est peut-être une mante religieuse.
— J’espère qu’on se reverra, dit-elle en se levant.
— Sûrement.
Elle me tient la main un peu plus longtemps que nécessaire.
— Je suis contente d’avoir pour voisin un policier, c’est rassurant. Le locataire précédent était un Noir.
— Vous me l’avez dit.
— Il faisait une cuisine très épicée et était assez culotté.
— Ah, oui ! Eh bien à plus tard.
— Ne vous gênez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle en m’ouvrant la porte.
— Ça ira, merci.
Elle attend que je rentre chez moi pour refermer.
Le rapport du labo confirme que l’explosif utilisé est le même pour la télé que pour l’attentat des Galeries.
Du cyclotriméthylène dont se servent les entreprises de travaux publics.
— Ça va être fastoche, murmure Martial. Il suffit de placer ce truc dans une boîte métallique, d’y fixer un détonateur qu’on trouve dans toutes les bonnes armureries, de connaître à peu près les proportions pour le souffle, et en voiture !
Je hoche la tête.
— Je vais annoncer ça à Delabarre, ça va lui plaire.
Mais c’est lui qui m’appelle pour me dire de venir le rejoindre.
— J’ai rendez-vous avec le chef de cabinet du ministre de l’intérieur, accompagnez-moi.
La voiture de Delabarre sent le mégot refroidi et ses tapis de sol ressemblent à une poubelle, mais on est quand même accueillis et guidés courtoisement par un huissier.
— Bonjour, messieurs, asseyez-vous.
Le sous-ministre s’installe à son tour derrière son beau bureau doré assorti aux anges joufflus qui ornent le plafond.
— Alors, monsieur le divisionnaire, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Delabarre entame son récit, ce qui oblige son interlocuteur à se coucher à moitié sur son bureau pour l’entendre.
— Et où en êtes-vous ?
Lui, en revanche, monte le ton, comme s’il parlait à un sourd.
Il ne m’a pas encore vraiment regardé.
— Nulle part, monsieur le chef de cabinet, nulle part, chuchote Delabarre.
— Enfin ! dit l’autre en se levant dans une envolée des bras, cette histoire est odieuse ! La France ne peut admettre qu’on lui tue ses journalistes comme des Algériens !
— Nous ne pensons pas que c’est une histoire politique, fais-je.
Il se retourne vers moi comme s’il souffrait d’un reste de torticolis.
— Excusez-moi, je n’ai pas bien compris votre nom.
— Lieutenant Sam Goodman, de la Brigade criminelle de Boston, envoyé chez vous dans le cadre d’un échange de police. Monsieur le divisionnaire m’a chargé, avec mes collègues de la Criminelle, de m’occuper de cette affaire. Nous pensons qu’il s’agit d’un simple chantage.
— De l’argent ! Ah, mais il ne manque pas d’air celui-là ! On va le payer pour nous avoir tué deux de nos concitoyens !
— Quatre, coupé-je.
— Quatre ? Comment quatre ? Ah, oui, eh bien raison de plus ! Alors, commissaire, qu’en est-il de l’enquête ?
Delabarre hausse son pardessus au niveau de ses oreilles.
— La routine, monsieur le chef de cabinet, la routine. On a vérifié les asiles psychiatriques, consulté nos fiches... pour l’instant sans résultat. Il ne faut pas oublier que le dernier attentat remonte à deux jours.
Je ne sais pas si l’autre a tout entendu, mais il n’insiste pas et revient vers moi.
— Et vous, avez-vous déjà été confronté chez vous à ce genre de problème ?
Je hausse les épaules à mon tour.
— C’est une prise d’otages à l’échelle nationale, à part qu’on ignore quel est le preneur d’otages. Il faut nous donner du temps.
— Et de quelle manière ?
Je vois Delabarre s’enfoncer dans son fauteuil.
— En payant.
— En payant ?
— Sinon, il ne va pas en rester là et on risque d’aligner les cadavres.
— Curieuse conception du rôle de la police, lieutenant. Sachez que nous n’avons pas ici l’habitude de payer les assassins pour qu’ils arrêtent de tuer... nous préférons rétribuer les policiers pour qu’ils les mettent hors d’état de nuire.
— C’était une suggestion pour nous donner...
L’autre me toise comme s’il venait de voir sortir une tarentule de sous sa moquette.
— Monsieur le ministre de l’intérieur m’a chargé de vous dire qu’il attend des résultats très rapides sur cette affaire. Une semaine.
Il va vers la porte, on le suit. Une belle porte, ma foi, avec des battants en cuir repoussé et matelassé.
— Messieurs...
On se serre la pince avec des sourires faux.
Je trouve les Français assez cons.
Enfin, peut-être pas plus que les Américains.
Il ouvre doucement la porte de chez lui.
Une vieille habitude.
Sur la pointe des pieds il se dirige vers la chambre de sa mère.
— Maman ? Il s’approche du lit en souriant. Tu vas bien ?
Une main maigre comme une griffe se crispe sur le drap. La tête de la vieille dame est cassée sur l’oreiller, mais ses yeux le supplient de ne pas la toucher.
— Tu souffres ?
Les paupières tavelées, plissées comme deux capotes, clignent et restent ouvertes sur des pupilles qui palpitent de douleur.
— Je vais te donner tes cachets et te faire manger. Sur le drap, la main qui se détend est comme marouflée de peau brune.
Il se penche et l’embrasse sur le front.
— Ne t’en fais pas, ça va tout de suite aller mieux. Elle lève le bras et lui caresse légèrement la joue. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres.
— J’ai trouvé des biscuits de la marque que tu aimes. Tu vas boire ton lait et prendre tes médicaments.
Les lèvres amincies de l’infirme s’étirent en un vague sourire et, sous le drap, un souffle léger soulève sa poitrine.
L’homme se redresse et quitte la chambre. Il va directement dans la cuisine et met du lait à chauffer.
Son regard est vide et sa bouche se crispe spasmodiquement.
La malheureuse n’est que souffrance. Ce serait un chien qu’on l’aurait déjà soulagé. Ou peut-être pas. Lui l’aurait soigné.
La rage rend ses gestes saccadés et il renverse du lait sur la cuisinière.
Ils ne paieront jamais assez.
Il attrape un flacon de cachets dans le placard. Combien, aujourd’hui ?
Le médecin a conseillé de ne pas dépasser trois par jour.
Que sait-il de la souffrance ?
Il en serre six dans sa main.
Il sort les biscuits de leur étui. Une seule marque lui plaît qu’il ne trouve que chez un seul épicier.
Et pourtant elle les avalera sans faim, comme toujours. Pour ne pas le contrarier.
Il part avec le plateau, avec le même sourire automatique sur les lèvres, cette grimace qu’ » ils » lui ont gravée à jamais.
Il pose le plateau sur la table de chevet, redresse sa mère avec les mêmes précautions que prendrait un archéologue pour sortir de terre un os millénaire, arrange sa liseuse, tapote l’oreiller, lui parle doucement comme on le fait pour un enfant.
Puis il s’assoit sur le lit, reprend le plateau, et la regarde mâcher, sucer plutôt, la bonne nourriture qu’il lui a préparée.
Des yeux il l’encourage, aidant parfois sa main vacillante, arrondissant la bouche avec elle.
Les médecins l’ont prévenu. Son cœur est solide comme un roc, et tant que ses fonctions d’évacuation seront préservées, elle pourra vivre.
Alors il s’obstine à vouloir dégager ses intestins, à faire se vider sa vessie. Usant parfois de moyens que l’on réserve aux enfants pour stimuler leurs sphincters.
N’hésitant pas à lui imposer sa volonté quand ses yeux le conjurent de l’épargner.
Elle le comprend d’ailleurs, elle sait que tout ce qu’il fait c’est pour son bien.
— C’est bon... c’est chaud ? Oh, la vilaine qui renverse !
Il fronce les sourcils, essuie vivement le drap avec la serviette.
— Bon, plus de lait !
Il ôte le plateau. Elle le sait irrité. Il déteste quand elle se tache.
Il revient s’asseoir. Son regard s’est adouci.
— Tu veux que je te raconte ma journée ? Eh bien tu sais, cet employé indélicat ? Ce sale type, je l’ai coincé ! Je l’ai fait venir dans mon bureau et je lui ai dit : « J’ai déjoué vos malversations, vous avez une heure pour disparaître ! » J’aurais voulu que tu le voies ! Ah, la crapule !
Il mime la scène, refait les gestes, puis d’un coup :
— Allez, massage !
Il la soulève, la retourne avec délicatesse, arrange le lit, remonte sa chemise, se talque les mains, fait voler la poudre, frictionne les fesses réduites comme des outres vides, frotte les talons rougis par la morsure du drap, tapote, chantonne, parle, parle...
— Et voilà !
Il l’allonge à nouveau sur le dos. Elle a les yeux fermés, son corps la chauffe, elle respire à petites économies, elle a envie de vomir.
— Repose-toi maintenant, je suis à côté. Je travaille à mes comptes. Dors.
Il s’éloigne après un dernier regard circonspect, laisse la porte de la chambre ouverte, et sort ses cahiers.
Martial entre dans le bureau et se laisse tomber sur sa chaise.
— Ça ne va pas, mon vieux ? dis-je.
— Fatigué. Il a écrit.
— Le dingue ?
Il me passe l’enveloppe ordinaire qui renferme le bout de lettre.
« Vous êtes têtus ? Moi aussi. Maintenant pour voir il faudra mettre un million de plus, on va bien s’amuser. »
— Bon, je file au labo, dis-je en me levant. (Je me retourne et vois Martial affalé sur son bureau, la tête dans ses bras.) Dites, si vous alliez vous reposer. C’est peut-être la grippe ?
Il relève la tête et je suis impressionné par la transparence de son teint.
— Mais prenez quelques jours de congé ! On est assez nombreux sur cette affaire !
Il secoue la tête.
— Je serai bientôt en congé, ne vous en faites pas, ça va passer.
— Mais vous souffrez de quelque chose ?
Il a un vague sourire.
— Je souffre de la civilisation.
Il n’a pas envie de se confier, et moi je ne sais pas quoi lui dire.
Il est sympa, mais il ne laisse pas les sentiments approcher.
Je change de bâtiment pour gagner celui de la police scientifique. Ça s’est drôlement amélioré depuis Alphonse Bertillon.
J’ai eu droit à l’historique avec photos à l’appui, histoire de montrer au Yankee que je suis que les Français ne sont pas aussi nuls qu’on semble le penser outre-Atlantique.
Néanmoins je sais ce qu’on va me dire au labo. Papier ordinaire, enveloppe idem, pas d’empreintes, postée n’importe où.
Je la donne à un assistant qui me promet de faire très vite à ne pas me donner de piste.
— Il faudra bien trouver quelque chose, protesté- je. Ce mec n’est pas un courant d’air !
L’autre hausse les épaules et pose le papelard sur un sous-main.
— Vous en faites pas, lieutenant, on est des héros ici, et puis vous êtes là pour nous aider.
À part la délicate et envahissante Pauline, qui elle semble bien les aimer, je n’ai pas l’impression que les enfants de l’Oncle Sam soient tellement en odeur de sainteté de ce côté-ci de l’océan.
De Gaulle a fait des petits.
Je remonte au bureau pour constater que Martial n’est plus là.
Il a laissé un rapport sur un casse programmé dans une caisse d’épargne, qu’un indic lui a signalé.
Je le parcours du regard en écoutant à travers la cloison les voix des autres gars de la brigade.
Ils sont trois. Un Corse, Colonna, qui parle comme un truand dont il a l’allure, et qui se plaît à dire que sa vie s’est jouée à pile ou face.
Face, il devenait voyou, pile, il les pourchassait.
Ses collègues disent que la pièce est tombée sur la tranche.
Faou, un Breton long comme un échassier dont il a la démarche.
Il m’a entrepris le premier jour sur la nécessité d’avoir une Bretagne indépendante. Comme je ne répondais rien, il est allé me chercher des cartes pour m’expliquer.
— Vous voyez, on est tout au bout ! Y a jamais rien qui arrive si loin ! À part qu’on paie les impôts comme les autres ! Vous trouvez ça juste ? Nos mômes ne parlent même plus leur langue !
Et puis il y a Deveau, un Auvergnat.
Un ancien loufiat que sa copine a plaqué et qui a gardé leur bistrot. Alors il s’est fait flic, et à force de travail est devenu inspecteur.
Avec eux trois je vais connaître la France. Ou plutôt, trois France.
Je me fais un petit coup de spleen. Je pense à chez moi et à ceux que j’ai quittés.
À Johnson, mon adjoint, qui a essayé de m’arranger le coup quand ces fumiers m’ont collé au placard. Pourtant, pour lui, c’était la promotion assurée. À Augusta, la reine des garces, qui n’a pas levé le petit doigt, et à cause de qui, en grande partie, je suis ici. Et tous les autres, mes copains, mes ennemis. Tiens, même ma mère me manque !
Je reprends le dossier du dingue, et je n’y trouve que dalle !
Moi je suis sûr qu’il va recommencer, qu’il va nous en faire exploser quelques-uns, d’autant que les journaux lui font une pub d’enfer.
Le téléphone sonne et je décroche. C’est Delabarre.
— Goodman ? j’ai la télé dans mon bureau. Ils veulent une interview. Martial est là ?
— Non, il n’était pas bien, il est rentré.
— Ah bon, et vous ? Vous pouvez parler devant une caméra ?
Je soupire, et puis quoi encore ?
— Ben, ce serait peut-être mieux que ce soit un de vos hommes.
Je l’entends chuchoter, il pose l’appareil et revient.
— Non, ça les botte un Ricain, arrivez.
Je descends chez le divisionnaire dont le bureau ressemble à un plateau ciné.
Projos, techniciens, les fils qui cavalent partout, et le gros Delabarre en train de se faire tamponner les pommettes à coups de make-up.
Une journaliste fonce sur moi.
— C’est vous, le lieutenant Goodman ?
— C’est moi.
— Ben mazette. On vous habille comme ça dans la police à Boston ?
J’entends Delabarre qui se marre.
— Avant d’être flic, il était mannequin, dit-il en s’étranglant de rire.
Je grince des dents. C’est sûr qu’avec son costume repassé par un troupeau de buffles, sa chemise aux pointes qui rebiquent, et sa cravate menu de restaurant, il n’a rien du dandy.
— Formidable, s’exclame la journaliste. Un beau mec sapé comme un prince qui vient nous aider à arrêter nos criminels !
Moi je lui collerais bien un marron à cette connasse qui se paie ma tête ; elle doit le sentir car elle met la pédale douce.
— OK, lieutenant, mettez-vous ici, s’il vous plaît. Commissaire ? Venez à côté. Bon, on commence par vous. Alors vous me répondez comme s’il n’y avait pas de caméra, on est tous les deux et vous me racontez, d’accord ?
Il se marre moins Delabarre en louchant devant l’objectif, il dit des «oui, madame », «d’accord, madame » bien polis.
Mais c’est pas encore à lui. La journaliste impose le silence et se met à raconter l’historique de l’affaire à la caméra. Puis elle se tourne vers le divisionnaire.
— Monsieur le divisionnaire, c’est vous qui dirigez les policiers chargés de retrouver celui que l’on appelle désormais « le Fou à la bombe », pouvez-vous nous dire où vous en êtes ?
Il postillonne, se racle la gorge, et de sa petite voix fluette commence à parler de son action.
La journaliste rapproche le micro.
— Parlez plus fort, monsieur le divisionnaire.
L’autre racle et recommence. Un technicien s’approche et parle dans l’oreille de la fille.
— Bon. Lieutenant, à vous. C’est vous qui êtes arrivé le premier sur les lieux du drame, dites-nous ce que vous avez vu.
— Des cadavres, laissé-je tomber.
— Des cadavres ? Quel genre de cadavres ?
Je les ai branchés. Elle en redemande des détails, la gourmande, et comme j’ai encore sur l’estomac la sortie du chef de cabinet, je ne lésine pas.
— Oh, c’était horrible, même chez nous c’est un spectacle qu’on ne voit pas souvent. Ces deux pauvres journalistes en lambeaux, du sang partout, une main, une jambe, c’était affreux.
Elle en perd son texte.
— Alors, que comptez-vous faire ? bredouille-t-elle en reprenant son souffle.
— L’arrêter. On ne peut pas laisser en liberté ce criminel ! Toute la police est à ses trousses, il ne s’en sortira pas !
— Vous avez une piste ?
— Plusieurs.
Je jette un coup d’œil à Delabarre. Il me regarde la bouche ouverte. Si après ça on ne me renvoie pas chez moi, je veux bien qu’on me les coupe !
— Donc, pour vous, lieutenant, c’est une question de jours ?
— Mais croyez-vous, madame, qu’on puisse laisser un tel cinglé nous dicter sa loi ?
— Pour vous, c’est un malade ou un homme particulièrement vicieux et rusé ?
Attention, ma réponse est importante.
— C’est un malade. Un malade dangereux.
— Merci, lieutenant, je crois que les téléspectateurs ont compris que le criminel qui a froidement assassiné deux journalistes qui étaient parmi les plus respectés de la profession et du public, que ce criminel a ses jours comptés. Merci, lieutenant, et quand vous retournerez dans votre beau pays, saluez-le pour tous les téléspectateurs français. Au revoir, lieutenant, et merci.
On coupe. Moi je suis entouré comme une vedette. Delabarre est à la niche.
Un grand gars s’approche et tâte l’étoffe de mon costume.
— Anglais ?
— Cachemire, répondé-je modestement.
— Vous allez faire un tabac ! se réjouit la journaliste. On vous a dit que vous ressemblez à un acteur ? Vous croyez vraiment qu’il est fou ? Vous passerez au journal de vingt heures, je fonce pour être à l’heure, tenez, je vous embrasse !
Je joue les Violette et m’esquive avant que Delabarre n’explose.
Ça lui apprendra à se croire imprésario.
Je trouve un autre chemin pour revenir chez moi et il est encore plus chouette.
Il suit la Seine côté île Saint-Louis et se faufile entre une rangée de tilleuls plantés le long du quai et des maisons dont chaque façade, ou presque, s’orne de la plaque nécrologique d’un homme célèbre ; chimiste ou échevin, homme de guerre ou femme de lettres. XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles...
Que vivaient mes ancêtres dans leur lointaine Transylvanie, leurs froides steppes, pendant qu’ici se construisait l’Europe ?
La Seine est mercure, car les ciels de Paris charrient tant d’Histoire, tant de batailles, qu’ils se racontent dans ses eaux.
Je remonte la rue Saint-Paul à la recherche d’une babiole pour ma voisine.
Au lieu de porter mes chemises chez le blanchisseur, comme elle me l’avait proposé, elle les a lavées.
Bien sûr je ne trouve rien et décide de l’inviter au restaurant où elle ne doit pas aller souvent.
Je suis partagé à son sujet. Je ne sais pas trop ce qu’elle veut. Ou je ne veux pas le savoir.
C’est le genre de fille à chercher un mari, pas une aventure. Mais que sais-je des femmes ?
J’arrive sur mon palier pour entendre le téléphone hurler derrière la porte. Je déverrouille à toute vitesse.
— Oui... allô... qui ?... Ah, maman... comment vas- tu ? J’arrive juste... Oui, il fait froid... non, je n’ai pas froid ; dehors il fait très froid. Oui, je suis bien couvert... non, non, c’est bien chauffé ici... non, pas trop... et toi, comment vas-tu ? Les jambes ? Enflées... tant mieux, tant mieux... non je veux dire... je ne sais pas, je viens à peine d’arriver... bien sûr j’aimerais mieux être à Boston... mais c’est très bien ici... le quartier est formidable, et Paris est magnifique... ah, tu connais ? Les gens ? comme partout... non, ce n’est pas une ville dangereuse... oui, je mange bien, d’ailleurs je vais te laisser car je dois aller au restaurant... oui, je suis dans le quartier juif, c’est très marrant... j’ai une gentille voisine aussi... non, elle n’est pas juive... pourquoi ? Pourquoi elle n’est pas juive, tu rigoles ? Ah, pourquoi je la trouve gentille ? Ben parce qu’elle l’est. Bon, fais attention à toi... je pense à toi et je t’embrasse... je te laisse... oui, au revoir... oui...
Ouf. Un marathon, la bataille des Thermopyles. Attaques frontale et sur les flancs. Je suis rassuré, si tant est que j’étais inquiet : ma mère est en bonne forme.
Cinq mille kilomètres nous séparent ? Elle a rallongé son cordon d’autant. J’espère que mon insistance sur la prétendue température sibérienne de Paris va la refroidir d’arriver.
Mais j’ai des craintes.
J’écoute à travers la cloison les bruits de l’appartement voisin.
Pauline est là. Je me décide et vais frapper à sa porte.
— Bonsoir, dis-je avec mon sourire n° 1, celui censé faire se dérober les jambes des filles.
— Oh, Sam !
Ce qui est curieux avec Pauline, c’est qu’elle donne toujours l’impression d’être surprise dans sa douche.
— Je me disais...
— Mais entrez donc.
— Je me disais que j’aimerais bien aller dîner place des Vosges, qu’en pensez-vous ? continué-je sans bouger du pas de la porte.
J’ai dû buter sur la syntaxe, car elle me regarde avec incompréhension.
— Place des Vosges ?
— Oui. Si vous êtes libre, bien sûr.
Ça y est, ses yeux s’animent.
— Vous et moi ?
Pourquoi, elle veut amener son frère ?
— Oui.
— Oh, ce serait formidable !...
— OK, je me change et je passe vous prendre disons... vers huit heures ?
— Formidable. Vous vous changez ? (Et en même temps elle m’examine.) Mais vous êtes très élégant, décide-t-elle.
— Merci, à tout à l’heure.
Je n’ai pas compris la dernière remarque de Pauline. En quoi le fait que je me change la dérange ? Je l’imagine en épouse et j’ai la nuque qui se hérisse.
J’achève de m’habiller après être resté un bon quart d’heure sous la douche, quand j’entends la voix de Pauline au travers de la porte.
— Ouvrez la télé, ouvrez la télé, on vous y voit !
Je la remercie de la même manière et tourne le bouton.
Effectivement, j’en suis aux détails sanglants, et quand je traite le criminel de malade dangereux.
Tout ça n’est pas gratuit. Ça s’appelle de la provoc.
J’espère que comme tous les cinglés celui-ci va vouloir me prouver qu’il est parfaitement sain d’esprit ; qu’il agit pour se conformer aux ordres de Dieu, de sa concierge ou de son arrière-petit-neveu. Bref, qu’il va se foutre en pétard et me contacter.
D’accord, ce n’est pas nouveau, mais ça marche généralement.
D’ailleurs la journaliste en rajoute, et une caméra me fixe en gros plan au moment où j’assène ;
— On l’aura, ce malade !
L’image est à peine revenue sur la bouille du présentateur que j’entends Pauline marteler ma porte.
— Ouvrez, Sam, oh, c’était formidable !
J’ouvre, et je regarde Pauline, ses jolis yeux brillants levés vers moi, comme dans la contemplation des Saintes Écritures.
— Mais vous ne m’aviez pas dit que vous étiez passé à la télé !
Je prends un air modeste.
— Ça ne m’a pas semblé important...
— Oh, vous étiez bouleversant. C’est vous qui vous occupez de ce monstre ? Mais quel cachottier vous faites !
C’est l’aventure de sa vie, à Pauline. J’ai rejoint en une minute la galerie des Starsky, des Deux flics à Miami et autre Hunter.
— Vous êtes prête ?
— Presque. Mais je ne sais pas si je vais oser sortir avec une telle célébrité, minaude-t-elle.
— Je vais mettre des lunettes de soleil, la rassuré-je
Elle pouffe comme une petite fille.
— Encore une minute, dit-elle en disparaissant.
Voilà, je suis dans le lit de Pauline.
Pas trop difficile ; le dîner aux chandelles dans ce restaurant de la place a beaucoup aidé.
Elle avait sorti sa robe des dimanches, et ce petit côté provincial était bien excitant sur une si jolie fille.
Comme déflorer une vierge.
Elle ne l’était pas, mais presque.
Aussi insipide au lit que dans la conversation. Avec des étonnements, des pudeurs et des lieux communs.
Quand j’ai mis mon préservatif, elle a regardé ailleurs.
Ce n’est pas la première fois que je m’ennuie en faisant l’amour. Depuis que j’ai connu Augusta, dans une autre vie, là-bas, à Boston.
Pauline a les yeux fermés, mais je sais qu’elle ne dort pas. Elle a remonté avec sagesse les draps sous son menton.
J’ai un coup de cafard et je sors du lit le plus doucement possible.
Je me rhabille à moitié, je n’ai que le palier à traverser.
Elle a tourné la tête de côté, les cheveux joliment étalés sur l’oreiller. Elle veut éviter les embarras d’après l’amour.
Un coup de lune entre par la fenêtre...
Je referme doucement la porte. Mon appartement me paraît très sympa.
J’arrive au bureau et m’étonne de ne pas y trouver Martial.
— Il a dû partir à l’hosto passer des examens, m’explique Colonna. Eh, patron, vous étiez super à la télé !
Je grimace.
— J’espère que ça va faire sortir le loup du bois, expliqué-je. Vous avez vu Delabarre ?
— Non, il est pas encore là.
— Qu’est-ce qu’il a, le collègue ?
— Des ennuis de tuyauterie. C’est un canard, ce mec !
— C’est-à-dire ?
— Vous n’avez jamais remarqué les canards ? Dès qu’ils bouffent ils chient !
Je considère Colonna et sa bouille de truand de seconde zone, et me demande ce qui l’a poussé à se faire flic. La retraite, sans doute.
— Bon, du nouveau sur l’affaire ?
— Tous les asiles nous ont répondu : nada. Aucune fuite de cinglé dangereux ; pour les prisons, idem. À les écouter, les libérés sont tous des petits saints. Côté explosif, aucune entreprise de travaux publics n’a déclaré de vol, mais alors ça, c’est peau d’chie, si vous voulez mon avis. Y seraient même pas capables de s’apercevoir qu’on leur a piqué une autoroute. Nourredine a téléphoné pour dire qu’il reste sur l’affaire avec nous. J’vois pas pourquoi. Vous allez faire quoi avec le melon ?
— Quel melon ?
— Nous, on appelle « melons » tous ceux qui sont nés de l’autre côté de la Méditerranée. On peut aussi dire crouille.
— C’est très aimable, j’imagine.
— Comme vous, avec vos négros. Vous êtes très aimables ?
Je crois que ça lui ferait plaisir de se bagarrer. Il pousse le menton en avant comme pour me provoquer.
On se regarde comme deux clébards de chaque côté d’une grille.
Mais c’est moi qui rabaisse les oreilles et les poils le premier.
— Si vous n’avez rien d’autre à faire, restez avec Faou sur le casse de la caisse d’épargne.
— On attend le feu vert de l’indic, on sait ce qu’on a à faire.
Il me cherche. Je me lève et fais le tour du bureau.
On a une bonne douzaine de centimètres de différence, j’ai été champion junior de boxe française à l’Université, et je suis plus musclé.
Mais lui a des fringues qu’il doit ranger dans une poubelle et le regard vicieux.
Ça s’équilibre. Je n’ai pas envie de déchirer mon prince-de-galles à cinq cents dollars pour affirmer mon autorité.
— Écoutez, mon gars, et je lui pose la main sur l’épaule, j’ai passé l’âge de m’inquiéter d’avoir le plus gros zizi de la classe, alors vous allez considérer que je suis votre supérieur, d’accord ?
Il n’est pas méchant, Colonna, il a seulement une revanche à prendre sur les fils à papa de mon genre.
Il ne répond rien et sort en laissant la porte ouverte.
Je la referme en soupirant.
Il n’en croit pas ses oreilles et ses mains se crispent dans le vide, comme autour d’un cou.
Son regard ne peut se détacher de la figure du flic, il ne voit personne d’autre que lui, n’entend rien d’autre que ses insultes et ses menaces.
Mais déjà le buste du nouveau présentateur le remplace, et il reste devant l’écran à reprendre sa respiration bloquée par la rage.
« Un malade dangereux ? » Il se force à rire. Dangereux, certes. Malade ? C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour expliquer leur incompétence...
Faut-il avoir le cerveau malade pour faire payer à cette société le mal qu’elle fait ? Ou au contraire n’est- il pas nécessaire de jouir d’imagination et de courage ?
Il rit plus franchement. Il a failli se laisser aller à la colère, Dieu merci, il s’est ressaisi.
Il va et vient dans sa pièce, incapable de penser à rien d’autre qu’au visage suffisant de ce policier à l’accent anglais.
Que vient-il faire chez nous ? On n’a pas assez de fins limiers qu’on soit obligé d’en faire venir d’ailleurs ?
Il va vers le buffet et sort une bouteille d’éther qu’il ouvre et dont il boit une large gorgée.
Il ferme les yeux sous la délicieuse brûlure, et constate immédiatement le bienfait sur son cerveau douloureux.
Malade... avec ses diplômes... son intelligence...
Il écoute. Aucun bruit ne filtre de la pièce voisine. Il saisit un bottin et tire à lui le téléphone.
— Allô... la préfecture de police ?... Bonjour, monsieur. Je téléphone parce que je viens de voir à la télévision, aux actualités, le policier qui s’occupe de l’affaire de l’attentat à TF1... Pourrais-je lui parler ? Il n’est plus là... Alors, qui devrai-je demander ? Lieutenant Goodman ? Il est dans quel service ? La Criminelle ? Vous êtes bien aimable. Non, je rappellerai.
Voilà, pas plus difficile. Lieutenant Goodman. Un Américain, sans doute. Ils ont appelé un spécialiste, ça veut tout dire. Ils avouent leur impuissance. Des pistes. Ah... ah... ah... les imbéciles, c’est lui qui va devoir leur en donner des pistes pour corser un peu l’affaire, pour intéresser la partie, comme on dit au poker.
Il se reprend une petite gorgée d’éther qui lui mouille les yeux. C’est un élixir magique, dommage que ça sente.
Faou entre sans frapper. Je le regarde.
— On ne vous a pas appris à frapper, inspecteur ?
Il sourit et sans répondre se laisse tomber sur la chaise devant mon bureau.
— Excusez, lieutenant, mais avec l’inspecteur Chapus on est très à l’aise.
J’ai compris. Le Corse a envoyé le Breton à la rescousse.
Ceux-là, c’est cul et chemise. Ils laissent l’Auvergnat sur la touche.
— Vous avez vu l’affiche, en bas ? me demande Faou.
— Non.
— C’est pour le bal de la police, samedi. Si ça vous dit de venir, c’est moi qui vends les places. C’est cent balles l’entrée avec une consommation.
— Je ne crois pas pouvoir venir. Dites-moi, Faou, vous n’avez rien d’autre à faire ?
— J’ai fini mon service. C’est dommage, c’est chouette comme ambiance.
— Je n’en doute pas, mais je ne suis pas libre.
Il me regarde en plissant les yeux.
— Vous avez des syndicats dans la police, chez vous ?
— Oui... pourquoi ?
— Moi, je suis du FPIP[7].
— C’est quoi ?
— À droite de la droite. On est quelques-uns à penser que la France doit rester propre, vous voyez ce que je veux dire ?
Je le fixe en me renversant légèrement sur ma chaise.
— Non, je ne vois pas, lâché-je. Je devrais ?
Il hésite. J’attends, en me demandant où il veut en venir. C’est une sorte de bizutage, ou ils veulent connaître mes limites ?
— L’inspecteur Chapus il pensait comme nous, mais c’est peut-être bien à cause de ça qu’on l’a envoyé chez les Indiens.
— Un échange de policiers dans le cadre d’Interpol ne signifie pas une mise à l’écart, dis-je hypocritement.
— J’sais pas. (Il renifle d’inélégante façon.) Colonna et moi, on a pensé que vous étiez peut-être là pour nous espionner.
Je ricane.
— Vous vous accordez beaucoup d’importance, Faou.
Il me regarde en penchant la tête et en plissant les yeux comme s’il était gêné par la fumée d’une cigarette.
— Goodman, c’est israélite ?
Nous y voilà. Je me lève, repousse ma chaise et ôte mon veston que je pends au dossier.
— Vous voulez quoi, Faou, une leçon de boxe ?
Il reste assis, la bouche légèrement ouverte.
— Pourquoi vous dites ça, lieutenant ? On cause, c’est tout.
— Ça ne m’intéresse pas de causer avec vous. Si vous avez fini votre service, déguerpissez, sinon allez encore une fois vérifier qu’aucun condamné expert en explosifs n’a été récemment libéré. Je me fais comprendre ?
Il secoue la tête et se lève.
— J’m’excuse de vous avoir vexé, lieutenant, c’était sans intention.
— Vexé ? Pour quelle raison ? Vous êtes vexé d’être breton ? Moi je ne le suis pas d’être juif. Et américain.
Il s’essuie les mains sur son pantalon. Je me tiens prêt, parce que je sens qu’il hésite sur la conduite à suivre, et là, franchement, je ne serais pas mécontent qu’il prenne la mauvaise décision.
Il prend l’autre. Il se lève, remet la chaise en place, ouvre la porte, se retourne :
— Y a pas d’rancune, lieutenant, chacun ses opinions, pas vrai ?
— Tirez-vous.
Je n’ai pas repris mon calme après l’engueulade avec Faou, et je choisis de rentrer à pied, bien qu’une petite pluie glacée ait attendu ce moment pour tomber.
Paris ne me semble plus du tout aussi chouette que la veille.
Il y a vraiment trop de Faou dans ce monde.
Si j’étais chez moi avec un temps pareil, je m’achèterais une pizza chez Neto, une bouteille de vin rouge, un gâteau aux pommes, et j’me collerais devant la chaîne sans publicité qui passe toujours de bons vieux films, après avoir pris un bain bouillonnant en écoutant Ella Fitzgerald.
Au lieu de ce programme, et compte tenu du côté pimpant de mon home, je vais descendre manger une soupe médiocre chez Rotemberg avec ses kneidlers[8] trop mous, continuer sur un plat de côtes filandreux et rentrer me coucher dans mon lit de quatre-vingts de large.
J’ai tout faux.
Quand j’arrive, un mot est punaisé sur ma porte.
«J’ai préparé un potage bien chaud, venez en prendre. Votre voisine. »
Je frappe, et la porte s’ouvre aussitôt devant Pauline qui se jette à mon cou.
— Oh, mon chéri, tu es tout mouillé !
J’ai du mal à me dégager de ses lèvres et de ses bras.
Elle me tire à l’intérieur et recommence l’exploration de ma langue.
Je la repousse.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle rit, et se coule contre moi.
Elle est vêtue d’un peignoir de satin rose tenu par un lacet à la taille et chaussée de mules assorties, bordées de fourrure blanche.
— Tu vas bien, mon chéri ?
C’est quoi tous ces « chéris » ? On a fait une fois l’amour dans le noir, vingt minutes à tout casser, à un moment elle a crié, mais je ne suis pas sûr de la raison, et je suis reparti.
Pas de quoi m’amener à l’église.
— Viens par ici, déshabille-toi, tu vas attraper mal !
Elle déboutonne mon imper, m’ôte mon feutre et porte le tout dans sa petite salle de bains.
— J’adore les hommes en chapeau, dit-elle en revenant et en me plaquant un baiser sur la bouche. Regarde la jolie table...
Je regarde. Nappe fleurie, vaisselle fine, verres en cristal. Bougeoir.
Je lutte contre une furieuse envie de ficher le camp, mais c’est impossible, je n’ai pas été élevé comme ça.
— Assieds-toi, je m’occupe de tout.
Elle me pousse dans l’unique fauteuil, le petit raide, et file dans la cuisine.
Elle revient avec un plateau, deux verres et une bouteille de whisky.
Elle nous sert, lève son verre :
— À nous ! J’ai pensé que tu aimais le whisky, je ne me suis pas trompée ?
Je souris sans lui dire que si j’aime le whisky, je n’aime pas la térébenthine ; c’est l’intention qui compte.
On boit et elle papote. Parfois elle me prend la main et joue avec mes doigts. Je trouve ça assez ridicule, mais je laisse faire.
Je crois que c’est Bernard Shaw qui a dit que l’homme le plus digne était ridicule au moins deux fois par jour.
On flirte un peu, mais j’ai la tête ailleurs.
— Allez, à table !
Je m’installe et elle revient avec une soupière odorante.
— Hum, ça sent bon, dis-je aimablement pendant qu’elle remplit mon assiette.
— Tu aimes le potage ? Je t’en ferai le soir.
Je m’arrête avec la cuillère à mi-course et je la regarde.
— Comment ça, le soir ?
Elle se trouble un peu.
— Eh bien le soir, quand il fait mauvais comme aujourd’hui... un bon potage de légumes frais...
Je repose ma cuillère sans un mot. Ça devient grave.
— ... Enfin, les soirs où tu... viendras dîner..., achève-t-elle dans un souffle.
— Écoute, Pauline... tu es gentille... mais j’aime bien mon indépendance... tu vois ce que je veux dire ? Ça me plaît bien aussi de dîner seul... surtout dans ce quartier où il y a tant de restaurants.
— Des restaurants ? Mais ils sont tous juifs !
Je dois faire une drôle de gueule, car elle continue.
— C’est dégueulasse ! Tu pourrais manger la viande d’un animal qui a été égorgé ? Et tous ces types avec leur barbe et leur galette sur la tête !
Bon, il y a des jours comme ça, faut pas chercher à comprendre.
— Ce sont des Juifs, dis-je, tu n’aimes pas les Juifs ?
— Ben, pas trop !
— Parce que ?
— J’sais pas, l’instinct. J’me sens pas à l’aise !
— Pas à l’aise ?
— Enfin, j’les aime pas, quoi ! C’est pas un crime !
— Ça l’a été. T’en connais ?
— Oh, non !
Je soupire, parce que j’ai envie de lui envoyer une méchante beigne, mais ce ne serait pas juste parce qu’il aurait fallu que je cogne aussi Faou.
Et que je ne peux pas taper sur tout le monde.
N’empêche qu’elle a le même instinct de sauvegarde que mon inspecteur, parce que je la vois replonger dans son assiette, la tête dans les épaules.
— Qu’est-ce que tu leur reproches ?
Elle hausse les épaules et enlève les assiettes. Elle se campe sur le seuil de sa cuisine.
— Ils font des histoires partout où ils passent. Regarde combien de fois on a failli avoir la guerre à cause d’eux ! Au Moyen-Orient... ils sont chassés de partout, y a pas de fumée sans feu, dit mon père !
Je me lève, et elle me suit des yeux.
— Attends, j’apporte le rôti !
Je suis tellement écœuré que j’ai envie de dégueuler.
Elle revient disposer de nouvelles assiettes, repart chercher la viande et m’en sert deux épaisses tranches.
— Les pommes de terre arrivent...
On se regarde. Son peignoir, dans son agitation, s’est ouvert, découvrant un sein. Elle le referme doucement, et soudain je lis la peur dans ses yeux.
Et je me jette sur elle.
Je la bouscule sur le lit et elle tombe en essayant de tenir fermé son peignoir, pédale des jambes, pousse la bouche en avant dans une protestation qui ne sort pas, agite les mains que je lui saisis dans une des miennes, pendant que de l’autre je me bats avec la fermeture Éclair de mon pantalon qui cède enfin, et je tombe sur elle en lui écartant les cuisses.
Elle crie, mais me caresse la tête pendant que je m’agite furieusement.
Je me relève dans le même état de fureur et passe dans la salle de bains me réajuster. Je respire bruyamment et me regarde dans la glace.
Ce que j’y découvre me fait horreur.
Dans le reflet, je la vois toujours allongée, la main sur son sexe, les yeux dans le vague.
Je ne sais pas si je vais pouvoir affronter son regard.
J’attends un peu et je sors.
Elle est recroquevillée contre le mur et je suis sûr qu’elle pleure.
J’attrape mes affaires et j’ouvre la porte.
J’entends qu’elle m’appelle quand je referme.
Martial est revenu ce matin, aussi jaune et décharné, mais avec dans le regard quelque chose de nouveau : la lassitude.
On s’est serré la main et je n’ai rien osé lui demander. D’ailleurs il est reparti presque aussitôt dans un autre bureau.
On s’est retrouvés au restaurant et j’ai remarqué qu’il n’a rien pu avaler.
On est remontés et on s’est plongés dans les pistes, toutes bidon, que nous valent les journaux télé.
Delabarre, histoire de s’occuper, a demandé qu’un certain nombre d’édifices publics soient protégés, et j’ai envoyé Faou et Colonna sur la trace des cinglés qui s’accusent de vouloir tout faire sauter.
— Bon Dieu, souffle Martial, je ne sais pas par quel bout prendre cette affaire ! On a trois lettres anonymes et deux attentats. Si je compte bien il en manque un.
Deveau passe la tête par la porte.
— Pour le casse de Montrouge, patron, je viens d’avoir l’indic, y a encore rien de décidé.
— La Territoriale est prévenue ? s’inquiète Martial.
— Affirmatif. D’après le gars on devrait avoir les renseignements dans la soirée.
Bonne tête, Deveau, comme son nom. Pas malin malin, mais sérieux.
Moi je sèche toujours près de mon téléphone à attendre l’appel du gars qui me cherchait l’autre soir après ma brillante prestation à la télé.
Le brigadier de garde s’est fait engueuler pour n’avoir pris aucun renseignement.
On a les nerfs à vif à patauger dans le brouillard. Sans qu’on s’en parle, on a la trouille d’un autre attentat.
L’Intérieur tâche de colmater les issues et a mis la DST sur le coup pour le cas où le mec ne serait pas un escroc mais un terroriste.
La journée s’étire sans embellie, ni pour notre affaire ni pour le hold-up de la caisse d’épargne.
— J’me casse, fait Martial, je suis crevé. Y aura rien pour ce soir. J’serai là demain matin.
— Allez-y, je reste encore un peu... c’est... c’est vos intestins qui vous font souffrir ? demandé-je.
Il se fixe.
— Qui vous a dit ça ?
— Colonna, il m’a dit que c’était votre problème.
— Ouais. Bon, à demain, lieutenant.
— À demain.
C’est ce qui s’appelle se faire envoyer baigner. Ça m’apprendra à me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Je traîne encore un peu, histoire de ne pas rentrer chez moi trop tôt.
Il flotte toujours et le quai d’en face est brouillé d’humidité. Je rêve de soleil, de palmiers, de filles en string et de langoustes grillées.
J’enfile mon imper et sors dans le couloir. Il est presque vide, à part une femme de ménage qui s’active dans le fond.
Plus de flics, mais ça sent quand même le moisi et les chaussettes sales.
Il me faut une sacrée imagination pour me croire sous les tropiques avec les ampoules couvertes de chiures de mouches.
Je me dirige vers la porte du fond du couloir et m’arrête, surpris, parce qu’un des battants se referme doucement et que derrière la vitre il n’y a personne.
J’accélère le pas et ouvre sur le palier. À droite comme à gauche, c’est le grand vide. Je me penche sur la rambarde de l’escalier et entends un pas furtif qui s’éloigne.
Sûrement un fantôme qui s’est trompé d’étage.
Ça y est, on a les renseignements. Montrouge, c’est pour ce matin.
J’embarque avec Deveau et deux inspecteurs, tandis que Martial file sur place avec les duettistes extrême-droitiers.
L’établissement visé est coincé entre une poissonnerie et un tabac. Ça fait du monde sur le trottoir entre les amateurs de maquereaux et les fumeurs de pipe.
On arrive et on se gare à bonne distance.
Je repère une camionnette de plombier qui ne doit pas contenir que des tuyaux de cuivre, et deux gus sur le trottoir qui paraissent s’occuper du téléphone.
Tout ça sent le poulet à trente pas.
Le quartier est bouclé, mais je m’inquiète pour les ménagères qui vont acheter leurs crevettes juste au moment où les truands vont ressortir pour nous tomber normalement dans les pognes.
Parce que pas question d’agir préventivement. Pour qu’il y ait flagrant délit, il faut délit, et entrer en force dans la boîte risquerait de transformer l’expédition en Fort Apache.
Ça fait trois jours qu’avec Delabarre et le chef de la Territoriale on a mis au point notre stratégie. Moi, je trouve qu’elle est risquée, et je l’ai dit, ce qui m’a valu des regards pesants, du style : «C’est pas les Ricains qui vont nous apprendre notre boulot. »
Bref, on est en planque, moi et les deux territoriaux, à vingt mètres de la banque, assis sur un banc comme trois pépères ; Martial en amont, planqué dans la voiture avec les autres ; et encore deux bagnoles banalisées remplies à ras bord de flics des deux sexes.
Les hold-upeurs devraient être trois d’après les renseignements.
Deux qui vont braquer et un chauffeur.
Mes collègues, assis à califourchon sur le banc, tapent le carton comme deux rentiers, et moi, je lis le Herald, tourné vers la caisse d’épargne.
La voiture des voyous nous sera signalée normalement cinq bonnes minutes avant d’arriver, et aussitôt passée, les barrages se mettront en place.
Le plus dur dans ce genre d’opération c’est que tout paraisse normal.
— Vachement bath, votre blouson, me fait le collègue beloteur en me pelotant le bras. Vous devez gagner bonbon aux States.
Je ne comprends pas tout, mais je suis l’idée générale et je souris aimablement.
Martial m’appelle sur son talkie.
— Ils arrivent, tenez-vous prêts.
Les joueurs de cartes se crispent et moi, je vérifie mon colt. Ils m’ont filé un P. 3 8 canon court avec de jolis reflets bleutés. Dans mon holster en buffle cousu main, il ne déforme pas trop la ligne de mon blouson en pécari de chez Cerruti.
La Toyota des truands pointe son mufle de notre côté et se range en double file.
Le poissonnier choisit ce moment pour faire une promotion sur les soles, et ça piétine devant l’étalage.
— Il y a du monde sur le trottoir, confié-je à Martial via l’électronique.
— T’occupe, laisse-les entrer.
En forme, l’efflanqué.
Deux mecs sortent de la voiture, filent un coup de châsse alentour, tapent sur le capot de leur charrette et se dirigent rapidement vers l’établissement.
J’imagine la nervosité des employés et je me lève doucement.
Le temps de traverser la rue avec mes acolytes, et tout le monde est dehors, armes braquées, tandis que le chauffeur de la Toyota est sorti sans ménagement et collé face contre terre.
Sur le trottoir, les ménagères se figent, leurs emplettes à la main.
Nous, on se disperse et on attend.
Pas longtemps. La porte en verre de la caisse d’épargne s’ouvre violemment et se déclenche le signal d’alarme.
— Bougez plus ! hurle un flic à un mètre des voyous.
Mais ils bougent en sortant leurs armes et en arrosant alentour.
Le flic culbute, tandis qu’on se jette à terre et que les chalands entament leurs vocalises.
Ça tiraille des deux côtés. Un des voyous est touché et s’affaisse dans un gémissement.
À côté de moi un joueur de belote lâche un juron tandis qu’une tache de sang s’élargit sur sa jambe.
Le deuxième braqueur se précipite sur une mémère empêtrée dans la laisse de son chien et se colle derrière elle.
— Arrêtez, ou je la crève !
Ça fait de l’effet.
Même un sacré drôle d’effet, parce que succédant à la pétarade une très agréable paix s’installe.
Je suis à plat ventre et je jette un coup d’œil.
Adossé contre un arbre, mon collègue blessé jure comme un charretier. Je lui lance ma ceinture.
— Colle-toi ça autour de la cuisse !
Le voyou s’est mis en marche en traînant la mémé et son chien qui aboie comme un forcené parce que sûrement que sa laisse l’étrangle, ou qu’il n’aime pas qu’on lui gâche sa promenade.
Et ce con vient vers moi.
Il tient son otage en même temps qu’une serviette en cuir que j’imagine bourrée des économies des retraités du coin. Son autre main, armée d’une pétoire impressionnante, style fusil à canon scié, balaie large devant eux.
Il ne m’a pas vu et continue de reculer dans ma direction.
Je sens monter une sacrée chaleur au creux du ventre, genre super-trouille.
Il n’a qu’à tourner la tête de vingt centimètres et je suis dans sa ligne de mire.
Les collègues s’en sont aperçus et attendent certainement que je joue les héros.
Le clébard continue de hurler, ce qui agace le voyou qui lui balance un coup de pied.
Mal lui en prend, parce que du coup la mémère terrorisée qui se laissait traîner s’insurge et se débat, glisse entre les mains du truand qui se retrouve nu avec sa pétoire, qu’il brandit aussitôt contre l’armée de flics qui lui fait face.
Et puis, allez savoir pourquoi, je lui encercle les chevilles de mes mains, le fais tomber, roule avec lui dans le caniveau, tente de le maîtriser sans trop de succès parce qu’il est jeune et fort et décidé, tandis que j’aperçois du coin de l’œil les copains nous entourer, que je réussis à me libérer des pognes en acier du voyou, à lui balancer un crochet qui arrive en bout de course, que j’entends mon blouson se déchirer, et que là, vraiment, je me fous en pétard, et allonge l’autre crétin d’un coup de boule en pleine face.
Voilà, c’est terminé. On emmène les blessés et on me tapote les épaules en me félicitant.
— Va falloir vous faire faire une note de frais pour votre blouson, se marre Martial. Je sais qu’à la coopé ils en ont de très chouettes en nylon, style coupe-vent.
J’ai eu droit aux félicitations du jury, c’est-à-dire Delabarre et le chef de la police. Et bien sûr la télé s’est ramenée et m’a re-interviewé.
Si ma mère voyait ça.
En attendant, on glande toujours rapport à notre dynamiteur qui semble s’être mis en congé.
Mais ce matin Martial m’a tendu une lettre.
— Vous allez être content, on a du courrier.
« Vous ne comprendrez donc jamais que je suis sérieux ? Il faut d’autres morts pour que vous lâchiez vos précieux sous ? Moi, j’ai de quoi continuer. Il me faut quatre millions. Alex. »
— Merde, il remet ça !
Martial va pour se lever, mais soudain se plie en deux en haletant.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Mon collègue, le corps tordu, se tient le ventre à deux mains.
— Putain de boyaux, halète-t-il.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Bougez pas, j’appelle une ambulance !
Je le soutiens en faisant le numéro, et dix minutes plus tard deux brancardiers rappliquent suivis des flics de l’étage.
Ils collent Martial sur une civière. Avant de disparaître, il me lance :
— Vous allez avoir une mauvaise opinion des mangeurs de grenouilles, mon vieux !
— Les grenouilles, c’est pas fait pour être mangé. Remettez-vous vite.
Chaque flic présent y va de sa plaisanterie. Colonna lui demande de le prévenir pour la couleur du bavoir.
Le collègue embarqué, démarrent les commentaires.
— Moi, je crois qu’il a un cancer, dit Faou, vous avez vu son teint ?
— Fais pas chier l’Breton, tu vois tout en noir, toi ! proteste Colonna.
Je renvoie tout le monde et relis la lettre du dingue. Puis je téléphone à Delabarre, mais il n’est pas encore arrivé.
— Dites-lui qu’on a reçu une nouvelle lettre d’Alex, je la porte au labo.
La rue est déserte. Normal à trois heures du matin et avec ce temps.
Un vent frisquet rabat les toiles de l’épicerie arabe du coin et du bistrot qui la jouxte, malgré la pluie tenace qui les alourdit depuis des heures.
L’homme s’est arrêté devant la porte du bâtiment plongé dans l’obscurité. Une seule fenêtre brille au rez-de-chaussée : celle du bureau du garde.
Il introduit son passe et ouvre silencieusement la porte.
Dans le grand couloir vide, les lampes de secours diffusent une lumière sanglante.
Il se colle contre le mur et commence à gravir lentement les marches de l’escalier, sans quitter des yeux le halo de lumière qui s’échappe du bureau du gardien. Un bruit de radio nasillard trouble seul le silence.
Sous la cagoule, il sent la sueur l’envahir et il tremble sur ses jambes.
Il aime cette peur, elle est son équilibre, sans elle la vie serait fade.
Avoir et donner la peur : revers et avers d’une même émotion.
Il arrive sur le palier du premier étage où s’ouvrent les cabinets de consultation, mais continue son ascension vers ce qu’il sait être les réserves.
Sans hésiter, il se dirige vers une porte peinte en rouge qu’il ouvre à l’aide de son passe.
Il entre, referme, et tourne l’interrupteur.
Sur des étagères sont alignés les produits non toxiques dont se sert le plus souvent le personnel soignant. Antiseptiques, antibiotiques, fongicides, désinfectants, etc. Les produits dangereux sont enfermés dans des armoires métalliques.
Il saisit une bouteille de Dakin et la pose sur la table. Puis, avec d’extrêmes précautions, tire d’une pochette une fiole intubée dans un cylindre métallique qu’il pose à côté, sort encore une seringue qu’il introduit dans l’opercule de la fiole, en prélève une forte dose qu’il réinjecte dans la bouteille de Dakin, et va reposer la bouteille de désinfectant sur l’étagère.
Il remet la fiole dans son tube et essuie ses mains moites sur son pantalon.
Puis il vérifie que tout est normal, ferme la lumière et sort de la pièce.
L’escalier est devant lui et il descend les marches en prenant soin de ne pas les faire craquer.
Arrivé au rez-de-chaussée, il se glisse le long du mur en direction de la porte.
Entre elle et lui il y a une demi-douzaine de mètres, mais dans le bureau du garde, tout à côté, une chaise a grincé sur le parquet et le surveillant s’est levé. Il chantonne, accompagnant l’air de la radio, verse un liquide dans un récipient, cogne des clés contre le métal.
Affolé, l’intrus consulte sa montre. S’est-il trompé sur l’heure de la ronde ?
Ce serait tant pis pour le garde.
Il glisse la main dans sa poche, en tire un fil d’acier.
Dans le bureau, le garde tape du pied comme s’il enfonçait une botte, sa silhouette à présent se découpe près de la porte.
Dans le couloir, l’homme s’est tendu. Sa bouche se crispe et son souffle s’accélère. Il s’adosse au mur et lève les deux bras devant lui, prêt à les laisser retomber.
Le gardien s’encadre dans l’huis. Le téléphone sonne. Il jure et décroche.
— Allô ? qui ? Bertin...
Dans le couloir la silhouette bondit et ouvre la porte. Elle la referme doucement avec son passe.
Le gardien raccroche et commence sa ronde.
Ça fait dix jours que je n’ai pas revu Pauline.
J’ai juste eu droit à un petit mot glissé sous ma porte me félicitant de mon rôle dans l’affaire de Mont- rouge, parce que après la télé il y a eu les journaux, et ils ont drôlement tartiné sur le flic américain qui, à lui tout seul, a fait échouer un hold-up sanglant.
C’est marrant, la célébrité. J’ai eu droit chez le boulanger à un supplément de gâteaux pour mon petit déjeuner, et le charcutier m’a glissé un saucisson entier pour accompagner mes œufs sur le plat.
Même la bignole s’est fendue de son premier vrai sourire et m’a présenté à une locataire de l’autre escalier.
— On n’a plus à s’en faire, ç’pas, m’dame Guillot ! on risque pas de se faire cambrioler avec ce monsieur dans l’immeub’ !
Au bureau, c’est autre chose. Les collègues encadrent mal qu’un Amerloque vienne rafler la gloire, même si j’ai en quelque sorte risqué ma peau pour eux.
À vrai dire, j’ai surtout eu peur que le voyou ne me marche sur les mains s’il reculait encore.
Quand je rentre le soir, je fais tout de même attention à ne pas faire de bruit. Je n’aimerais pas me retrouver face à Pauline.
Martial, d’après ce que j’ai compris, n’est pas près de revenir, de toute façon pour l’instant on attend en serrant les fesses le prochain exploit du dingue, car comme de bien entendu le labo n’a pas été foutu de nous donner la moindre indication sur le dernier billet doux d’Alex.
J’ai essayé, profitant de ma récente gloire, de persuader le chef de la police d’intercéder auprès de l’intérieur pour qu’on débloque des fonds à Alex. J’ai l’impression que la banque ne pourra pas faire autrement, à ce moment-là, que de nous donner des renseignements.
Mais ils ont refusé tout net.
Je tourne la clé dans ma serrure... et c’est la porte de Pauline qui s’ouvre.
— Bonsoir Sam, voulez-vous entrer chez moi quelques minutes ?
Je soupire et je me retourne.
Elle est souriante et clean comme à son habitude. Les cheveux bien coiffés, un soupçon de rouge à lèvres, l’œil délicatement souligné, mais une jupe un peu courte sur un tee-shirt qui moule efficacement deux seins adorables.
Je m’éclaircis la gorge. Antisémite, probable, mais bien balancée, sûrement. Cependant, pour être homme, je n’en suis pas moins ferme, et je réponds :
— Je n’ai pas le temps, excusez-moi, Pauline.
— Même pour moi ?
J’ai un hoquet. La voix qui vient de me parler en anglais n’est pas celle de Pauline.
Une silhouette se détache derrière ma voisine.
Ma mère.
Ma voisine éclate de rire, ma mère l’accompagne.
Déjà complices ?
Ma mère vient vers moi, me serre contre elle.
— Enfin, mon chéri, tout de même, tu ne t’es pas ennuyé ?
Elle m’entraîne chez ma voisine. La table est mise pour trois.
Il n’y a pas de bougie.
Ma mère a pris une chambre à l’hôtel Caron, rue du Bourg-Tïbourg, à un jet de pierre de chez moi.
Elle ne veut surtout pas me gêner, et ce n’est pas à cause de moi qu’elle est venue, mais tout à coup l’envie l’a prise de visiter la tour Eiffel.
Je suis partagé entre la colère de la voir débarquer sans crier gare et l’attendrissement.
Quand je l’ai accompagnée à son hôtel elle m’a bien sûr interrogé sur la nature de mes relations avec Pauline, mais je suis resté très sobre.
— Tu aurais pu me prévenir que tu arrivais.
— Pourquoi, tu serais venu me chercher à l’aéroport ?
Qu’est-ce que je peux répondre ?
Il y a foule dans le bureau de poste, mais une cabine téléphonique est libre.
Il s’y précipite sans refermer complètement la porte pour éviter que la minuterie se déclenche.
Il a besoin d’ombre.
Sa tête est douloureuse à force de nervosité, ou peut-être est-ce cette chose qui lui pousse dans la tête et contre laquelle seul l’éther est opérant.
Il sort le bout de papier où est inscrit le numéro et le tape sur le cadran.
— Allô, la préfecture ? La Criminelle, s’il vous plaît... la Criminelle ? Lieutenant Goodman... merci. (Il attend. Il n’y a pas de musique chez les flics.) Lieutenant Goodman ? Bonjour, vous savez qui je suis ?
À l’autre bout, la voix du flic s’est tue, au point qu’il craint qu’il ait raccroché.
— Vous êtes là, lieutenant ?
— Bonjour, Alex.
— Bonjour, lieutenant.
Qu’est-ce qu’il cherche, le flic, à le repérer ?
Il jette un coup d’œil sur sa trotteuse. Encore cinquante secondes.
— Vous avez reçu mon courrier ?
— Celui des quatre millions ? Vous êtes fou de penser qu’on vous les donnera.
— Ne me traitez pas de fou !
L’autre se tait. Tant mieux. Il reprend le contrôle de sa respiration.
— Si on ne me les donne pas, vous savez ce qui arrivera.
— Nous sommes sur votre piste.
Alors là c’en est trop ! Il éclate de rire.
— Vous plaisantez ! Vous êtes dans le brouillard complet, lieutenant, tout spécialiste que vous êtes ! Ils ont cru me piéger en faisant venir un expert des Amériques ? C’est eux qui sont fous, pas moi !
Il sent sa rage le reprendre.
— Je veux cet argent, ou je tuerai !
— C’est nous qui allons avoir ta peau !
Enfin, l’autre a perdu son calme ! Du coup, il retrouve le sien. Quel jeu magnifique ! Ils sont dangereux comme des cobras, mais c’est lui qui tient la flûte. Encore dix secondes.
— Vous êtes très fort, lieutenant, la façon dont vous avez vaincu le gang de Montrouge... C’est un plaisir d’être votre adversaire.
— Je ne suis pas votre adversaire, je veux vous aider.
— Pour l’argent ?
— Non, pour vous. Vous avez besoin d’être soigné, écouté. Vous souffrez, je le sais... Faites-moi confiance.
Ses mains se crispent contre son ventre qui devient brûlant et douloureux. Au-dessus de son oreille gauche, à l’intérieur de son crâne, dans cette artère qui se déforme, le flux sanguin s’accélère dans un souffle de forge.
Il raccroche le combiné et s’adosse à la cloison. Par la porte à peine ouverte, il perçoit, comme venu du fond de la mer, le brouhaha de la poste.
Il soupire, ouvre les yeux, sourit vaguement, sort de la cabine, traverse la file d’attente.
Ils sont trop nombreux. C’est insupportable.
Il a raccroché. Et bien sûr, personne dans le bureau d’à côté pour demander qu’on repère l’appel. Et dans le tiroir de mon bureau, le magnétophone en panne depuis mon arrivée, et toujours pas réparé.
C’est pas étonnant que les Français aient perdu toutes leurs guerres depuis un siècle !
J’enrage. Je décroche mon téléphone et appelle Delabarre.
— Alex le dingue a appelé ! aboyé-je.
— Ah ? Et qu’a-t-il dit ? murmure le divisionnaire.
— Que s’il n’avait pas son argent, il tuerait !
— C’est pas nouveau. Vous avez enregistré ou repéré l’appel ?
— Avec quoi ? J’étais seul à l’étage et le magnéto cassé roupille dans mon tiroir !
— C’est bien dommage, soupire Delabarre. Allez voir Nourredine pendant que c’est encore frais à vos oreilles, il vous fera écouter des voix.
Je raccroche. Frais à mes oreilles !
Je cavale jusqu’au service de Nourredine, de l’autre côté de la cour. Je remonte des étages. Je le trouve au laboratoire anthropométrique.
— Salut, lieutenant.
— Bonjour.
On se serre la pince sans chaleur. Ce type me tape sur les nerfs, je le trouve arrogant.
— Alors, on a quand même besoin des têtes bien formées ? Biceps et revolver ne suffisent pas ?
Aigri, en plus, de ne pas être sur le terrain. Il voudrait être partout ou quoi ?
— Alex m’a téléphoné, lâché-je.
— Je sais, votre chef m’a prévenu. Alors vous allez être comme leur Jeanne d’Arc, vous allez écouter des voix ?
Je ne me souviens plus qui est Jeanne d’Arc, et je m’en tape.
Il rigole tout seul, le fils de harki.
— Bon, mettez-vous là, lieutenant.
Je m’assois devant un établi surchargé d’appareils, et il me colle une paire d’écouteurs sur les oreilles.
— Vous êtes prêt ?
J’acquiesce et il fait signe à un techno qui commence à faire défiler des bandes.
Des voix d’hommes qui disent toutes la même phrase :
« Le tailleur de Totor a taillé la serviette de Séverine et a paraffiné le parachute. »
Une quantité de voix, avec accent ou pas. Moi je n’y connais pas grand-chose dans leurs accents français. Mais aucune ne ressemble à la voix d’Alex. J’ôte les écouteurs.
— Il n’y a rien. Il avait un timbre très tendu, comme s’il était perpétuellement en colère.
— Est-ce qu’il y a eu un mot qu’il a répété plus souvent comme : « voyez », ou « écoutez », ou « bon », ou autre chose ? Quel a été exactement son message ?
Je le répète, c’est encore tout frais, comme dirait Delabarre.
Nourredine m’enregistre et donne la bande à son assistant.
— Avez-vous remarqué s’il y avait des bruits de fond ? Foule, train, sirène...
Je secoue la tête.
— Je n’ai pas fait attention.
— Dommage. Vous avez un magnéto ?
— En panne.
— Prenez celui-là, il est fidèle. Dès que vous avez Alex, appuyez sur ce bouton, même s’il y a d’autres bruits près de vous, on nettoiera, d’accord ?
— D’accord.
Je prends l’appareil, gros comme un paquet de cigarettes, et le fourre dans ma poche.
— Dommage que je n’avais pas ça.
— J’ignorais que vous étiez dans les petits papiers de notre cinglé, sinon je me serais fait un plaisir de vous l’offrir, sourit Nourredine.
Je ne réponds pas et quitte le labo.
— Tu es quand même content que je sois là ?
— Mais oui, pourquoi tu demandes ça ?
— Parce que je ne te vois pas beaucoup.
— Je travaille, ici, je ne suis pas en congé, tu peux le comprendre ?
— Ce que tu peux être désagréable !
Je soupire. Je suis avec ma mère dans le petit restaurant où elle a pris l’habitude de déjeuner. Le soir je ne sais pas où elle dîne. Quelquefois avec moi.
Elle s’est installée à Paris comme pour une année sabbatique. Elle y a pris ses habitudes. Elle a retrouvé la sœur de la cousine qui me loue l’appartement, les enfants, les petits-enfants et tout le tintouin. Je lui ai interdit de me proposer d’aller les visiter.
On y a passé le dernier dimanche.
Je ne comprends pas pourquoi ma mère n’est pas allée en Israël comme elle en avait fait le projet.
— Israël, il sera toujours là, Israël.
— Paris aussi.
Elle hausse les épaules et attaque gaillardement sa mousse au chocolat.
Elle est gourmande et mince. Non-sens.
Moi je tiens de mon père et je dois me surveiller pour garder mon ventre plat.
Comme elle est coquette et élégante et qu’elle ne fait pas ses soixante ans, elle m’a confié le lendemain d’un déjeuner, en pouffant comme une jeune fille, que la patronne du restaurant croyait que j’étais son ami.
« Qu’est-ce qu’il est bien, votre ami », aurait-elle dit. « Mon ami ? Quel ami ? » « Le monsieur qui déjeunait avec vous et qui était si élégant. »
J’ai lancé une œillade assassine à la tôlière.
— Tu comptes rester à Paris ou te promener un peu en France ?
— Je vais descendre sur la Riviera avec Simone.
Simone est la sœur de la cousine, etc.
— Quand ?
Elle me regarde par-dessus sa cuillère de chocolat.
— Je te gêne, ici ?
Je lève les yeux au ciel. J’avais besoin des problèmes de ma mère comme d’un clou dans ma chaussure.
Depuis le coup de fil d’Alex, mes nuits sont grises. Je me réveille à quatre heures du matin et j’attends le coup de grelot qui va me tirer du lit et m’annoncer qu’il a fait sauter l’Arc de triomphe ou le Sacré-Cœur.
— Bon, maman, je te laisse, je file.
— Comment va Pauline ?
— Pauline ? Bien, j’imagine.
— Tu ne la fais pas trop souffrir ?
— Mais de quoi tu parles ?
— Arrête, je connais les hommes !
— Ah bon ? Non, je ne la fais pas souffrir, je suis un voisin très discret.
Elle hausse les épaules et enfile une cigarette dans un joli fume-cigarette en jade que je lui ai toujours connu.
— Bon, va poursuivre tes assassins. Les Français n’attendaient que toi pour ça !
Le dispensaire de la rue de l’Aqueduc ouvre ses portes au public à huit heures.
C’est l’heure des piqûres et des prises de sang.
Les consultations commencent à dix heures. Neuf heures trente pour la kinésithérapie.
Martine Kossoumé, originaire de Pointe-à-Pitre, jolie Antillaise de vingt-sept ans, diplômée infirmière- anesthésiste, nettoie ce matin la jambe d’un de ses plus anciens patients, Raymond Oger, clochard de profession, qui s’est ramassé la veille une superbe valdingue sur le macadam.
— Bougez pas, Raymond, je vais chercher ce qu’il faut. Mais si vous voulez tenir debout, il faut arrêter de boire.
Raymond a un geste fataliste et sourit à l’infirmière qu’en d’autre temps il se serait bien envoyée.
Arrêter de boire ? Pourquoi ? Pour mieux voir sa misère ?
Martine prend sa bouteille de désinfectant et constate qu’elle est vide.
— Dis donc, tu sais s’il reste du Dakin ? demande- t-elle à Loumà, qui est de Fort-de-France.
— Oui, t’as qu’à grimper au deuxième !
Martine hausse les épaules et monte les escaliers.
Sur le palier du deuxième elle trouve le Dr Raynaud, gastro-entérologue venu chercher du Maalox.
Le médecin possède la clé de la réserve et entre avec Martine.
Galant, il la laisse passer pour se régaler de la courbe de son dos, et envisage de l’inviter chez lui pour mieux étudier son cas.
— Allez-y, jeune fille, qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Du désinfectant. Le père Raymond s’est ouvert la jambe en embrassant...
Raynaud ne saura jamais ce qu’a embrassé le père Raymond, parce que juste à ce moment-là Martine a attrapé la bouteille de Dakin sur l’étagère, et tous deux ont disparu dans une gerbe de flammes, la déflagration dégondant la porte que le Dr Raynaud avait refermée derrière eux, épargnant ainsi la vie des deux secrétaires toutes proches, mais pulvérisant ce qui se trouvait à l’intérieur de la réserve.
Le commissariat du 10e a appelé Delabarre qui m’a sonné à son tour.
— Il a recommencé, rue de l’Aqueduc, un dispensaire. Allez-y.
Je demande à Deveau de m’accompagner parce que je ne connais pas Paris.
L’Auvergnat doit se croire dans ses montagnes, car il rêvasse.
— Appuyez, Deveau, on n’a pas toute la journée !
La rue de l’Aqueduc est barrée. La façade du deuxième étage présente une belle ouverture. Un vrai coup au but.
On grimpe dans la fumée et la poussière ; personnel et patients ont été évacués vers une école toute proche.
Le commissaire de l’arrondissement est sur place, entouré de ses inspecteurs.
— Commissaire Vandieu.
— Lieutenant Goodman, inspecteur Deveau.
— Je sais. Je vous ai vu à la télé... deux fois. La gloire, hein ?
Je hoche la tête.
— On sait ce qui s’est passé, ici ?
— Une explosion dans la réserve aux médicaments. Y a pas une heure. Deux morts. Une infirmière et un toubib et une dizaine de blessés légers.
— On connaît l’origine de l’explosion ?
— Non, on compte sur vous.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit du maître chanteur ?
Il hausse les épaules.
— On n’est sûrs de rien. On a des ordres de prévenir votre brigade dans ce genre d’affaire, j’ai prévenu, c’est tout.
Le labo arrive sur ces entrefaites avec Nourredine en première ligne.
— Alors, c’est bien sanglant ? demande-t-il en se frottant les mains.
— Allez-y voir, on a tout laissé en l’état, on a juste recouvert les morceaux.
Je sursaute.
— Les morceaux de quoi ?
— Ben, des deux victimes.
— Allez, on monte ! rugit Nourredine en me tapant dans le dos.
— On dirait que ça vous amuse, remarqué-je aigrement.
— Mais non, c’est une parade pour dissimuler ma sensibilité de vieille fille, rigole-t-il.
De parade, on en a besoin.
Ça pue la viande de cochon brûlée, et quand on soulève les couvertures on comprend pourquoi. Les « morceaux » sont noirs et calcinés.
Nourredine a viré au vert et on ne l’entend plus. Il prend des empreintes, retourne des bocaux. Le mur éventré est juste devant moi et je respire à grands coups l’air de la rue.
Le légiste arrive et rigole en voyant Deveau et un autre courbés au-dessus des waters. Moi, je serre les dents en tentant désespérément de penser à autre chose.
Nourredine revient vers moi avec une fiole. Il la renifle.
— Nitroglycérine, dit-il. Heureusement que la porte était fermée. Sinon les gens du couloir y passaient aussi. Une sacrée dose.
Vandieu hoche la tête.
— Alors, c’est votre dingue ?
— Probablement, dis-je. Il avait prévenu.
— Quelle ordure !
— Ouais, un cinglé intégral. Ecoutez, commissaire, ce qui m’arrangerait c’est de dire à la presse que l’explosion a été provoquée par... je ne sais pas moi... une bouteille d’oxygène par exemple, ou une fuite de gaz...
Vandieu réfléchit.
— Pas une fuite de gaz, parce que les services concernés, ça fait du monde, mais une bouteille d’oxygène, c’est possible en prévenant les employés. Mais pourquoi ? Quelle est votre idée ?
— Si les journaux parlent d’accident, ça va mettre en colère l’assassin, et il va me recontacter pour mettre les choses au point. Il faut absolument que j’engage le dialogue avec lui.
— Pas de problème, fait Vandieu. Je vais donner des ordres. De toute façon le dispensaire va être fermé pendant la durée de l’enquête.
— Merci, commissaire.
Je n’ai qu’une envie, c’est de me tirer de là et d’oublier ce spectacle dégueulasse.
— Alex, je vais te crever, fumier ! marmonné-je en m’asseyant à côté de Deveau.
Ce soir je n’ai envie de voir personne. J’ai dans les yeux les restes des deux victimes.
On m’a montré les photos des malheureux. Une jolie Noire d’une trentaine d’années avec un sourire étincelant, et un homme à peine plus âgé.
Le ministère a débloqué deux millions sur le compte de cette crapule.
Moi j’ai deux millions de raisons de vouloir sa peau.
Je marche sur un boulevard que je ne connais pas. J’ai pris un taxi et me suis fait déposer n’importe où.
Je repère un bar sombre et luxueux et j’y entre dans l’intention de me saouler.
Des couples. Deux hommes seuls, trois femmes, dont une assise au bar.
Belle, mulâtre, longue, les cheveux archicourts, habillée d’un costume très masculin à rayures blanches sur fond gris.
Le même que le mien.
Je m’assois au bar, pas très loin, et commande un double Jack.
C’est Augusta qui m’a appris à aimer ce bourbon. Elle ne buvait que ça.
La fille me jette un coup d’œil et je lui souris, elle ne me rend pas mon sourire et continue de me regarder.
— On pourrait être frère et sœur, dis-je en désignant nos costumes.
Elle a un tout petit, tout petit sourire.
— Pas du même père.
J’avale mon whisky et recommande le même.
— Je peux vous offrir quelque chose ? dis-je en me levant et en lui tendant la main. Je suis américain.
Elle va jusqu’à un huitième de sourire, mais me laisse la main tendue.
— On ne peut pas dire que vous innovez dans la drague.
— Je ne vous drague pas, je me sens seul. Je ne suis pas chez moi et j’ai besoin de compagnie.
— Je ne suis pas chez moi non plus, mais je n’ai besoin de personne.
Je sais que je devrais à cet instant trouver la réplique qui la ferait éclater de rire, mais ça ne vient pas. Tournoie devant mes yeux le visage carbonisé de l’infirmière avec ses dents serrées, sans lèvres.
— Vraiment, vous êtes plus forte que moi. Je ne peux rien vous offrir ?
— Si, la paix.
Bon, ce n’est pas cette fois que je goûterai aux délices exotiques.
Je ne peux pas lui en vouloir, je suis sûr que je trimbale sur moi une odeur de mort.
Martial est de retour, plus décharné encore si c’est possible. Même Colonna n’a pas eu le cœur de le blaguer.
Je l’ai juste entendu dire à Faou : « Les mecs qui revenaient des camps, c’étaient des athlètes a côté. »
Il m’a tendu la main en souriant.
— Salut, lieutenant, vous n’avez pas chômé pendant mon absence.
— J’aurais préféré.
Il s’assoit avec précaution comme si ses os étaient en porcelaine.
— Vous vous sentez mieux ?
— Comme ça.
— Vous avez de la famille à Paris ?
— Non, je suis de Riom, dans le Centre. Ville célèbre pour le procès que le gouvernement de Vichy a intenté contre Léon Blum, mais ça ne vous dit sûrement rien.
— Si. Mes parents sont d’origine européenne, l’Est, ils m’ont parlé de la guerre.
— Ah, bravo. Et on dit que les Américains sont incultes et croient que Paris est une ville du Texas.
Je souris.
— Il ne faut pas toujours croire ce qu’on dit. Mais c’est vrai que Paris est aussi au Texas. Il y a longtemps que vous êtes malade ?
— Un an.
— Les intestins ?
— Entre autres.
À ce moment le téléphone sonne et je décroche.
— Allô ?
— Pour vous, lieutenant, annonce le standard.
— Lieutenant Goodman à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?
— Me faire verser le reste de l’argent et ne pas faire croire que c’est un accident, le dispensaire.
Je sursaute et sors précipitamment le magnéto, que j’enclenche. Martial me regarde, les yeux ronds.
— Il vaudrait mieux pour toi que ça en soit un, d’accident !
— Je vous interdis de me tutoyer !
— Sans blague, t’es si susceptible ? Tu vas l’être encore plus quand je t’aurai mis la main dessus, ordure !
Silence à l’autre bout, mais il est toujours là, je l’entends souffler. Je dois le faire parler et je prends sur moi.
Martial a ouvert la porte du bureau et fait signe aux autres de repérer l’appel.
— Écoute-moi, Alex, tu ne peux pas t’en sortir... un jour ou l’autre tu vas faire une erreur et tu vas passer le reste de tes jours dans un quartier de haute sécurité. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Vous ne m’aurez pas ! crache-t-il.
— Si, obligatoirement. Alors écoute, si tu arrêtes et que tu te rends, on te mettra dans un asile. Tu seras soigné, c’est mieux, crois-moi, que de te faire tabasser, ou pire, par tes copains détenus. Pourquoi tu t’en es pris au corps médical ?
Il éclate de rire, enfin, il fait un bruit qui y ressemble vaguement. Comme les crécelles des gosses.
— Je hais le corps médical ! Ce sont des vampires !
— Pas tous, il y en a qui sauvent !
— Vous fatiguez pas, d’ailleurs je vais arriver à la minute de repérage, je m’en fous parce que vous m’aurez jamais, jamais ! Il faut me donner l’argent ou gare à vous ! hurle-t-il en raccrochant brutalement.
Je reste avec l’écouteur dans les mains, et on se regarde avec les autres. Delabarre fait irruption.
— Alors ?
— J’ai la bande. Vous l’avez repéré ?
— Pas assez long. C’était une cabine pas loin d’ici, mais le temps d’y aller... portez la bande à Nourredine.
Nourredine me reçoit en rigolant.
— Alors, votre admirateur vous a encore appelé ? Donnez-moi la bande, on va l’analyser au petit poil. Vous aurez ça sous vingt-quatre heures, je mets tout le monde dessus.
Je pars le lendemain à l’intérieur avec les résultats du labo.
Il faut dire qu’il m’a impressionné, Nourredine. C’est tout juste si on n’a pas la pointure des chaussures d’Alex.
Le même sous-ministre que la dernière fois me reçoit.
— Asseyez-vous, lieutenant. Nous avons appris que le criminel connu sous le nom d’Alex 637 828F vous avait appelé et avait reconnu l’attentat contre le dispensaire. Bien. Nous avons, conformément au vœu de monsieur le ministre de l’intérieur, débloqué les deux autres millions réclamés, et parallèlement avons demandé au gouvernement britannique sous la juridiction duquel sont placées ces îles d’intervenir auprès de la banque afin que nous obtenions davantage de renseignements. Il faut savoir que ces îles sont indépendantes et que le secret bancaire dont jouissent leurs établissements financiers est le garant de leur prospérité. Bien. Le directeur de ladite banque a seulement voulu répondre que le compte avait été ouvert au moyen d’un mandat international d’un montant de dix mille francs, que le numéro et le patronyme avaient été indiqués par l’envoyeur, anonyme, bien sûr, et que ce compte rapportait annuellement 9,5% net d’impôts. Voilà.
— Bon, ça ne nous avance pas beaucoup. Je vous ai apporté, monsieur, les renseignements obtenus par l’analyse de la bande de la voix d’Alex. Les voici : origine probable du suspect, sud-ouest de la France. Âge, la quarantaine. Sexe masculin. Niveau d’études universitaires. Psychisme : grande émotivité ; agressivité mal contrôlée. Sujet probablement introverti souffrant d’un manque d’autorité durant l’enfance. Complexe probable de persécution. Paranoïa. Schizophrénie.
— Continuez, Goodman.
— Les spécialistes ont tiré quelques conclusions. Le suspect connaît le temps nécessaire aux repérages téléphoniques. Hypothèses : employé des services civils ou militaires aux transmissions. Ou peut-être policier. Il sait manipuler les explosifs. Hypothèses : ancien militaire, ingénieur des Travaux publics, ou tous métiers en rapport. Il a un contentieux avec le corps médical. Hypothèses : employé licencié, erreur médicale sur lui ou un de ses proches. Mais il a tué aussi deux femmes dans un grand magasin et deux journalistes.
— Est-ce que tout ceci peut aider aux recherches ?
Je hausse les épaules.
— Peut-être pas pour l’instant, mais le jour où on lui mettra la main dessus, ça nous aidera.
— Croyez-vous qu’il va s’en tenir là puisque nous lui avons donné ce qu’il demandait ?
— Probablement pas. Mais il va attendre un peu, et nous on va continuer nos recherches.
— Vous êtes passé à la télévision ?
— Sur la demande du divisionnaire Delabarre.
— Je sais. Cependant il va falloir à présent se montrer très prudents avec la presse. Ce genre d’attentat aveugle terrorise les populations. Vous avez bien fait de parler d’accident dans l’attentat du dispensaire, c’est un bon réflexe.
— Parce que je voulais le forcer à me téléphoner pour protester, c’est ce qu’il a fait.
— Vous avez déjà eu ce cas chez vous ?
— Pas exactement, mais les criminels sont des gens comme les autres, on peut prévoir plus ou moins leurs réactions.
— Vous avez carte blanche, lieutenant. Vous devez tout mettre en œuvre pour appréhender ce fou. Vous devez collaborer pour ce faire avec tous les services concernés.
— Je ne suis pas là pour très longtemps, monsieur le sous-secrétaire. Le responsable du service pendant l’absence de l’inspecteur Chapus envoyé aux États— Unis est l’inspecteur Martial.
— On m’a dit que Martial est souffrant, et vous resterez le temps qu’il faudra, lieutenant. Je me fais fort d’obtenir l’accord de vos services.
Ben voyons !
— C’est-à-dire... que je ne voudrais pas rester trop longtemps éloigné de chez moi, monsieur.
— Ça ne tient qu’à vous, lieutenant, arrêtez-nous ce cinglé !
Pourquoi ces salauds ne veulent-ils pas reconnaître qu’il est le plus fort ? Il va falloir qu’il leur donne d’autres leçons. D’ailleurs, quatre millions ce n’est pas assez. Sa maman a besoin de tellement de soins.
Elle le mérite, la malheureuse, avec ce qu’ils lui ont fait. Et à lui ? Il ne compte pas, mais tout de même.
Selon que vous serez puissant ou misérable... le bon La Fontaine avait raison, et c’est hélas toujours d’actualité.
Ruinés, vilipendés, spoliés ! « Ils » ont tous les droits.
Mais il suffit de décider que ça doit changer.
— Maman, mange ta tranche de foie. Ça coûte cher, tu sais, on ne peut pas se permettre de gâcher. Tiens, bois un peu. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu es colère parce que je ne t’ai pas changée tout de suite ce matin ? Mais c’est que tu deviens exigeante, maman.
On va bientôt être riches. Je t’expliquerai. Attends, je vais te redresser sur tes oreillers. Voilà.
Tu sais, le dispensaire où tu as été si mal soignée après ton accident, tu te souviens ? Eh bien il a sauté. Oui, sauté. Deux morts. Je me rappelle la rééducation qui a suivi tes brûlures, oh, les brutes ! On t’entendait crier jusque dans la rue. Je pleurais tous les jours à l’époque. C’est comme ces journalistes... Tu as mal ?
Attends, je vais te donner des cachets. Oui, je sais que tu en as déjà eu, mais pourquoi souffrir ? J’ai retrouvé l’adresse de nos voleurs, tu sais de qui je parle, de ceux qui ont racheté l’usine de papa quand il est mort et qui m’ont mis à la porte pour que je ne sois pas témoin de leurs malversations... Il y a aussi les pompiers qui ont leur part de responsabilité dans ce qui nous est arrivé... On n’en finirait plus si on devait faire justice... En tout cas les journalistes qui ont refusé d’en parler... Boum !
Oh, fais attention ! tu sais que je passe mon temps à laver ! J’ai pourtant autre chose à faire, non ! À présent tu vas faire caca. Il le faut ! Le docteur a dit que c’était vital. Je vais te porter sur les W-C. Tu n’as pas envie ? Ah, mais dis donc, il faut te forcer, ou moi, tu sais ce que je te fais... ah, j’aime mieux ça.
Pleure, c’est excellent pour l’œil. J’ai lu que les larmes contenaient un puissant antiseptique. J’en connais quelques-uns qui doivent avoir les yeux propres à force de pleurer les leurs. Ah, ah, ah... allez, hop, sur le pot ! Voilà. Je te tiens. Allez, pousse, mais pousse donc ! Ah, je vais me mettre en colère... Non, non, ce n’est pas la peine de chercher à m’apitoyer... Allez, ma petite chérie, fais-moi plaisir... après, je te laisse tranquille. Eh ben tu vois, c’était pas si difficile. Penche-toi... voilà, cucul propre. Allez, au lit, moi j’ai à faire.
Il est vraiment très occupé.
Et d’abord s’occuper de ce flic. Il déteste qu’on le tutoie.
Ils ont essayé à l’usine, au début. Ils ne se souvenaient plus qu’il était le fils de l’ex-patron ? Tant pis pour eux. Ça leur est vite revenu quand la citerne a explosé... ils avaient tellement peur qu’ils n’ont même pas osé le dénoncer.
Lui couper le cou.
Certainement que les femmes le trouvent beau type ! Quelles crétines ! C’est un gommeux, comme disait maman du temps qu’elle parlait et quelle voulait désigner un blanc-bec prétentieux.
Ah, ah, ah, il lui a bien fermé le clapet, l’autre fois. Bien, ne perdons pas notre temps.
Martial est reparti. Il est resté deux jours au bureau et il a été hospitalisé.
Au restaurant où on se retrouve à midi, j’ai appris qu’il était à Pasteur.
Ses collègues en parlent comme s’il était déjà mort.
Je mange en vitesse parce que j’ai décidé d’aller le voir, bien qu’il l’ait interdit à Faou qui s’était proposé.
Je vais prendre le prétexte de l’analyse de la bande. Je suis sûr qu’il crève de solitude, mais il est trop fier pour l’admettre.
Le taxi me dépose rue de Vaugirard, et un préposé me renseigne.
Petit service bien tenu, peu de chambres, ambiance feutrée, personnel souriant. Je frappe au 16.
Il me regarde, étonné, mais pas vraiment contrarié.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Salut, collègue, dis-je en posant sur le lit une pile d’illustrés et des fruits, j’ai pensé que ça vous intéresserait d’être tenu au courant des événements.
— C’est gentil. Vous en avez marre d’Alex ?
— Nourredine a décodé la bande avec les spécialistes, son, psys, criminologistes, enfin bref, le gars Alex, je le connais mieux que vous !
— Et ça vous avance ?
— À rien. Bon, comment vous allez ?
Il hoche la tête.
— Je me repose, je me fais dorloter...
— Vous êtes bien soigné ?
— Oui, ils sont très gentils.
— Pas trop de visites ?
— Aucune.
Je fais semblant d’être surpris.
— Vous n’avez pas prévenu votre famille de Riom ?
— Non.
— Vous ne voulez pas l’inquiéter ?
— C’est un peu ça, oui.
Je me lève et regarde le bout de jardin par la fenêtre. En bas, on fait des travaux et il y a une perceuse qui fait du boucan.
— Il y a toujours beaucoup de bruit dans les hôpitaux, fais-je, c’est pour distraire les malades ?
— Peut-être.
Je ne sais pas quoi lui dire. Ce type est d’une retenue excessive. Je le regarde, et tout à coup je comprends. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Je m’assois sur la chaise à côté du lit.
— Il y a combien de temps que ça s’est déclaré, Christophe ?
Il me fixe, et ses paupières battent un peu trop. Puis il tourne la tête vers le mur, le regarde sans le voir et lâche d’un trait :
— Un an.
J’avale ma salive et attrape sa main sur le drap.
— J’ai un copain à Boston qui vit avec sans trop de problèmes depuis cinq ans.
Il hoche la tête.
— Ça arrive, oui. (Puis il me sourit et me presse la main.) Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. C’est ce que doit se dire votre copain Alex.
— Mon copain Alex, je vais lui pourrir la vie, oui ! Et j’aimerais bien que tu me donnes un coup de main, Christophe, parce que c’est quand même un gros morceau.
— Je sors normalement dans deux jours, attends- moi.
Je reviens chez moi et me confectionne un ultra-dry martini que j’avale d’un trait. Comme je ne suis pas le genre à picoler, ça me fait immédiatement de l’effet et je m’en confectionne un autre en y rajoutant une cerise.
Je commence à mieux respirer et me laisse tomber dans le fauteuil en faisant subir le même sort au deuxième dry.
Ça circule bien et j’envoie promener mes chaussures et ma veste, ce qui est pour moi un signe indéniable de légèreté.
Mais je ne me sens pas encore assez léger et je m’octroie quasiment sans respirer deux autres martinis.
Et on frappe à ma porte. Je la regarde par en dessous, la porte, parce qu’elle me paraît être à l’autre bout de l’appartement.
Et celui qui est derrière appuie sur la sonnette.
Je m’extirpe du fauteuil et vais ouvrir.
C’est Pauline.
— Oui ?
— Je t’ai entendu rentrer, je voudrais te parler, Sam.
— Oui ?
— Tu es saoul ?
Je lui souris parce que je la trouve jolie.
— Tu veux me parler ?
Elle prend un air sévère.
— Pas si tu es ivre !
— Moi, ivre ! Tu plaisantes ! Je buvais juste un verre, entre, entre...
Je titube et m’accroche à son bras pour l’attirer.
— Tu aimes le martini ?
— Je n’ai pas envie de boire.
— Ah, attention, chez moi, c’est moi qui commande. Et... et je commande deux martinis !
Je lui colle son verre dans les mains et lève le mien.
— À ta santé, Pauline !
Elle goûte, et repose son verre.
— Je suis venue pour te parler de ce qui s’est passé l’autre soir entre nous, commence-t-elle.
Je souris, parce que je trouve son air sérieux très excitant.
— Tu sais que t’as un joli pull ?
— Merci... et que je crois que tout ça a besoin d’être éclairci.
— Et que tu possèdes certainement la plus jolie poitrine que je connaisse.
— Tu veux me violer ?
J’écarquille les yeux. La violer, mais pourquoi ?
— Pourquoi tu dis ça ? Je peux plus faire un compliment à une fille, hoqueté-je, sans qu’elle pense que je veux la violer ?
— Arrête de boire. D’ailleurs, qu’est-ce qui t’arrive ? je t’ai jamais vu boire.
— Tu ne me connais pas depuis longtemps, dis-je en allant vers elle et en la prenant dans mes bras.
Elle en profite pour m’amener vers mon lit et je me dis que c’est épatant parce que j’aime bien la chaleur de sa cuisse contre la mienne et l’odeur de ses cheveux, et la rondeur de...
Mais elle me balance sur mon divan et je vois le plafond s’approcher de moi un peu vite.
— Qu’est-ce qu’il a le plafond ? bafouillé-je.
Je tente d’entraîner Pauline à mes côtés, mais elle s’ingénie à me glisser entre les mains.
— Pauline, viens, supplié-je, je veux être ton amant d’un jour, amant de toujours, fredonné-je.
Je ris parce qu’elle me déboutonne ma chemise et que je joue avec ses doigts. Puis elle s’attaque à la ceinture de mon pantalon, et je la traite de coquine quand elle va au pied du divan tirer mon pantalon sur mes jambes.
Je n’aurais jamais cru Pauline aussi délurée. J’essaie de la retenir au passage, mais elle me roule en soulevant la couverture, et je manque tomber. Elle me rattrape et me recouvre de cette foutue couverture.
— Pauline, déshabille-toi, je t’attends.
Je ferme les yeux parce que je trouve que le bouge d’une manière inhabituelle. Qu’est-ce qu’il a lit ?
Je ne me souviens plus si Pauline est restée.
— Tu sais, mon fils, que je me suis fait un ami.
Je ne sais pas pourquoi, mais quand maman commence comme ça, elle m’énerve.
Sa vie privée ne me regarde pas. Et je sais qu’elle est encore assez séduisante pour plaire aux hommes.
— Ah bon.
— Au restaurant où je déjeune.
— Oui.
— Mon voisin de table. Un garçon charmant, de ton âge, un peu plus vieux peut-être, mais nettement moins beau... enfin, ce n’est pas grave pour ce que j’en ai à faire. On est venu à parler, il parle l’anglais suffisamment pour qu’on se comprenne.
Ça la rend très gaie apparemment, et j’attends.
— Tu sais comment ça se passe, il me demande la moutarde, je lui tends et on en vient à parler. Il est parisien, ingénieur, et en arrêt maladie. Il m’a dit connaître parfaitement la ville et m’a proposé de me faire voir des endroits que même les vrais Parisiens ignorent, c’est formidable, hein ?
— Formidable.
— Mais qu’est-ce que tu as ?
Je hausse les épaules.
— Tu veux aller visiter une ville inconnue avec un type qui l’est encore plus !
Elle éclate de rire.
— Tu crois qu’il en veut à ma vertu ?
Je soupire, et je réplique vertement.
— Ta vertu, je n’en sais rien, mais tes bagues et tes bracelets, peut-être. Tu peux pas laisser tout ça au coffre de l’hôtel ?
— Si c’est tout ce qui t’embête ! Je le ferai. Viens déjeuner demain, il sera là, tu verras quel gentil garçon c’est. Il est extrêmement bien élevé, c’est rare.
Je grommelle que je n’ai pas le temps de venir.
Elle rit et me soulève le menton. Un geste que je déteste, j’ai l’impression de revenir au temps des couches-culottes.
— Mais tu es jaloux, ma parole !
— Tu es ridicule ; fais ce que tu veux avec ton bonhomme, mais ne te plains pas que je ne t’aie pas prévenue !
— Avec ton foutu métier, tu vois le mal partout. Moi, je crois plutôt que tu es jaloux !
Je lève les yeux au ciel.
— Il y a longtemps que j’ai digéré mon œdipe !
Elle a une moue dubitative.
— Ton œdipe, peut-être, mais depuis la mort de ton père, tu pourrais te croire le chef de famille ?
— Écoute, maman, j’ai assez de soucis sans que je m’en fasse aussi pour toi. Si tu trouves ce type sympa, va te promener avec lui. C’est probable que c’est un type bien. T’as l’âge de savoir ce que tu fais.
— Je ne te le fais pas dire. Et toi, où tu en es avec ta schiksee[9] ?
— Quelle schiksee ?
— Pauline.
Je fais la grimace. Décidément, les souvenirs avec Pauline sont douloureux.
— Il y a un moment que je ne l’ai pas vue.
— Bon, garde tes secrets. Je vais rentrer, il est tard. Mais avant je vais te faire ta vaisselle.
— Je te l’interdis !
Elle me considère, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce que tu es nerveux ! Bon, je m’en vais.
— Je t’accompagne.
— Pas besoin, ton quartier est tranquille. Tu vois un yid attaquer une vieille comme moi ?
— D’un, il n’y a pas que des Juifs dans ce quartier, il y a même des antisémites, et de deux, tu n’es pas vieille.
— Ah, la première parole agréable de la soirée. Il était temps, j’allais refermer ta porte.
Elle part après un baiser appuyé et j’avale deux aspirines.
Il va procéder en deux temps. D’abord s’occuper de celui qu’il déteste le plus et qui est le vrai responsable. Ensuite, les autres.
— On va bientôt pouvoir éditer sa correspondance, rigole Martial, il se prend pour Madame de Sévigné.
Je lis la lettre qu’il me tend.
«J’en tue un pour deux millions. Deux pour quatre millions. Et un gratuitement. Trois vies pour six millions. Qui suis-je ? »
— Tu sais que je nous vois mal barrés ! soupiré-je.
— Moi, je suis tranquille pour ma retraite, ricane Martial, mais toi...
— S’ils me virent maintenant, je ne pourrai même pas me payer mes chaussettes en soie.
— Tu portes des chaussettes en soie ?
— Oui.
— Ben mon cochon, t’es un ripou ou quoi ?
— Plus simple, un héritier.
— Et qu’est-ce que tu fais dans ce métier de merde ?
— Je me donne un sentiment de pouvoir.
— Mais t’as fait des études !
— Docteur en droit. J’ai plaidé une fois. J’ai gagné et j’ai fait remettre en liberté un mec qui a découpé deux mois plus tard un petit garçon et son chien.
— Alors ?
— Alors je suis rentré à l’école de police.
— C’est dingue !
— Bon, qu’est-ce qu’on fait de cette lettre ? Je la fous au panier ?
— Il va t’appeler.
Et le téléphone se met à sonner.
— Pour le lieutenant Goodman, annonce le standardiste.
— Lieutenant Goodman à l’appareil.
— Vous avez reçu ma lettre ?
J’enclenche le magnéto et ouvre le haut-parleur du téléphone. Martial se fige.
— Oui.
— Vous avez compris ?
— Que dalle ! Mais moi je ne suis pas fou, ça doit être pour ça !
— Vous voulez me mettre en colère ?
— Non, c’est moi qui suis en colère et je vais te faire la peau !
Silence. J’entends un bruit de musique dans le fond. Je me concentre.
— Vous me faites rire.
— Pas toi. T’es rien qu’une ordure d’assassin !
Silence. La musique a changé. À présent c’est une chanson. J’essaie de la reconnaître.
— Peut-être que c’est moi qui vais vous tuer, vous y avez pensé ?
— Tu sais d’où je viens ? D’Amérique. Des cinglés comme toi, là-bas, on en a des wagons... et j’adore ça.
— On peut tuer de différentes façons. Comme pour ma mère.
— Ta mère ? T’as une mère ? Et qu’est-ce qu’elle a ta mère ?
Au travers de la vitre je vois Colonna et Deveau dégringoler aux transmissions et me faire signe de garder l’autre au bout du fil. Je comprends qu’ils ont presque réussi à localiser l’appel.
— Ma mère, ils l’ont tuée.
— Qui a fait ça ?
— Tout le monde. Les médecins, les pompiers, les journalistes, les voleurs... tout le monde.
— Votre mère est morte ?
Silence.
— Non. Enfin si. Presque.
— Elle est malade ?
— Vous êtes malin, vous voulez me faire parler. Gommeux !
Il a raccroché.
— Ah merde, merde, merde ! On l’avait presque ! hurle Colonna.
— On a la bande, se console Martial.
— Et qu’est-ce qu’on va en foutre de cette bande ! Elle va nous apprendre qu’il a des hémorroïdes ?
— Calmez-vous, Colonna. Qu’est-ce qui vous prend ?
— C’qui m’prend ? C’qui m’prend, c’est qu’ce mec y s’fout d’nous ! Vous, y vous cause, et nous, quoi ! on est d’ia merde ?
— Désolé, la prochaine fois je lui dirai que vous voulez lui parler.
Il me lance un regard de haine. Déjanté le mec !
— J’veux être muté ailleurs, dit-il soudain.
On se regarde tous, même Faou.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne Martial.
Colonna tourne la tête vers lui.
— J’en ai marre de ce service ! On avait Chapus, on l’expédie à l’autre bout du monde ; après, toi ! T’es toujours malade ; et ensuite cette figure de mode qui passe son temps à faire des ronds de jambe à la téloche, et pendant ce temps on a un cinglé qui veut faire sauter Paris !
Je me lève et j’expédie un marron au Corse. Je n’y ai pas mis tout mon poids, mais il valdingue quand même contre la cloison.
Il se récupère et il se jette sur moi. On ne peut pas se manquer, on joue dans dix mètres carrés encombrés de bureaux et de classeurs.
Deveau tente de nous séparer et se prend un coup de tête de Colonna.
Mon adversaire m’a saisi aux revers, les tord et tente de me faire trébucher en glissant sa jambe entre les miennes.
Je sens qu’il va remonter son genou et je me laisse tomber sur le bureau, où je ne peux pas éviter son coude qui m’arrive en travers de la gorge et qui me coupe la respiration.
Derrière moi, j’entends Martial qui essaie de nous calmer.
Colonna veut m’enfoncer ses doigts dans les yeux et je comprends que ça devient sérieux quand il m’attrape la cravate et la tord pour m’étrangler.
Faou lui arrive sur le dos et essaie de me dégager, sans résultat. L’autre me croche comme un pit bull.
Bon, j’en ai marre.
C’est moi qui lève mon genou et le cueille entre les cuisses. Il a un hoquet. J’en profite pour me dégager, je me secoue un peu, et lui expédie un direct à la tempe qui l’envoie au tapis pour plus que le compte.
Voilà, fin de la récréation. Faou tente de ranimer son copain, Deveau tamponne son nez vermillon, et Martial me contemple, effaré.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? souffle-t-il.
Je hausse les épaules.
— Besoin de bouger.
Je remets ma veste en place. Heureusement, c’est une veste sport en gros tweed que j’ai achetée à des Irlandais, et qui est solide comme leur foi. Ma cravate par contre en a pris un coup, et je l’ôte.
Faou assoit Colonna sur une chaise. Mais le Corse est encore dans les vapes.
— Il faudrait peut-être l’amener à l’infirmerie ? suggéré-je.
Faou secoue la tête.
— Non, il a la tête dure. J’peux le ramener chez lui ?
— Faites ce que vous voulez.
Il le prend par la taille et le soulève. Colonna ouvre les yeux et me fixe d’un regard vitreux.
— Belle bagarre, hein !
— Très belle.
— Vous m’avez remonté les couilles dans la gorge !
Il rigole presque.
— Si elles vous gênent pour boire, crachez-les, dis-je.
Il hoche la tête sans répondre et Faou l’emmène.
— Et votre nez ? je demande à Deveau qui se tient la tête en arrière.
— Il m’a pas loupé, le con ! répond-il. C’que ça peut être con, un Corse !
Je me tourne vers Martial.
— Je porte la bande à Nourredine et on va déjeuner après ?
— Tu te sens bien ?
— Très bien.
— Alors je t’attends.
Il arrive chez lui et sent tout de suite que quelque chose ne va pas.
Il entre dans la chambre de sa mère et la voit accrochée à la fenêtre à moitié ouverte.
— Maman !
Il se précipite et l’empoigne à bras-le-corps en la traînant jusqu’à son lit.
La vieille dame hoquette à petits coups, mais il n’y a plus de larmes dans ses yeux délavés.
Il la soulève et la jette comme un paquet sur les couvertures.
Un voile rouge brouille ses yeux et il étouffe comme si une main lui crochait la gorge. Il tremble de la tête aux pieds, et sous sa tempe gauche le sang dévale comme un torrent.
Il bafouille des mots sans suite, ses gestes saccadés sont incontrôlés. Il frappe les oreillers de toutes ses forces près de la tête de la vieille dame qui se recroqueville de terreur.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui se passe ?
Il s’éloigne du lit, arpente la chambre, renverse les chaises, précipite au sol les rares objets, referme violemment la fenêtre, martèle sa tête entre ses poings.
Enfin il respire à fond et le voile devant ses yeux se dissipe un peu.
Il regarde autour de lui et aperçoit sa mère cassée sur son lit, ses bras jetés comme de vaines armes devant son visage.
— Maman !
Il s’approche et l’infirme cligne de ses paupières sans cils. Sa bouche édentée laisse couler un filet de bave.
— Maman, qu’est-ce que tu faisais ?
Il est épuisé à présent et ne comprend pas pourquoi. Il a envie de se coucher auprès de sa mère et de la prendre doucement contre lui.
Il la soulève et la recouvre du drap, puis il s’allonge à ses côtés en lui caressant les cheveux.
— Je te laisse trop toute seule, hein, c’est ça ? Mais si tu savais le travail que j’ai... Tu veux tes cachets avec du lait ? Je ne sais pas s’il reste du lait... peut-être même pas de cachets... (Il soulève le drap.) Regarde tes jambes, vois comme elles sont maigres, comme tes cicatrices sont rouges, regarde, tu saignes des talons... tu veux me faire de la peine, c’est ça ? Tu veux me punir ? Mais c’est toi qui mérites de l’être... tu le sais, hein ? Je crois que tu ne te rends pas compte de ce que je fais pour toi. Tout ce que je fais, c’est pour toi. Quand j’aurai obtenu réparation nous aurons assez d’argent pour partir en Espagne et je te prendrai une infirmière à temps complet. Moi je m’occuperai de nos affaires ; j’aurai un costume blanc et je fumerai le cigare sur notre terrasse.
Il soupire et se remet debout
— Tu veux popo ? Tout à l’heure. Tu te souviens de papa quand vous alliez en voyage et que vous me laissiez avec la bonne ? Je la détestais, la bonne. Elle sentait mauvais mais tu ne voulais pas le croire. Tu me ramenais des dépliants des beaux hôtels où vous dormiez, et moi je t’écoutais parler des pays que vous visitiez. Vous n’avez jamais voulu m’emmener parce que tu disais que je ne pouvais pas manquer l’école. Mais c’était pas vrai, c’est parce que vous vouliez rester tous les deux...
Il relève les chaises, et replace un vase cassé sur la commode.
— Je sors et je vais t’attacher parce que je ne veux pas que tu risques de te faire du mal en essayant de te lever. Comment tu as fait avec tes jambes et ton bras paralysés pour sortir du lit ? Dis donc, coquine !
Il rit, et va chercher une corde dans l’armoire.
La vieille dame proteste à petits cris et agite son bras valide.
— Je n’ai pas le choix, c’est pour ton bien...
Il passe la corde à son bras et l’attache à la tête de lit.
— Je t’aime, maman, tu le sais, alors pourquoi tu cherches à me faire de la peine ? Je vais te rapporter du saumon fumé comme tu aimes, et des escargots.
Il se penche et l’embrasse.
— Oh, quel regard ! dit-il en riant. Grâce à Dieu tu as gardé ton fier caractère ! À tout de suite, ma chérie.
Il passe dans la pièce mitoyenne et sort un costume de l’armoire. Il s’habille en chantonnant, mais son regard court d’un point à l’autre sans se fixer.
Il prend dans un tiroir son fil d’acier qu’il coule dans sa poche.
L’image de Goodman revient à sa mémoire et ses poings se crispent.
Il ouvre la porte de l’appartement et descend les escaliers.
Martial m’a invité au restaurant en bas de chez lui. Il habite un studio à Montparnasse et semble avoir ses habitudes chez le Grec.
— C’est embêtant cette histoire avec Colonna, dit- il, qu’est-ce qui lui a pris ?
— Ça couvait depuis un certain temps.
— Mais il t’en veut pourquoi ?
Je hausse les épaules et essuie mon tarama avec un bout de pain.
— Je sais qu’il était très pote avec Chapus, reprend Martial, mais je ne vois pas le rapport.
— Mange, t’occupe pas de ça !
— Je mange, je mange.
Je le regarde et je pense qu’il pourrait bien manger tout ce qu’il y a dans les cuisines que ça ne changerait pas son aspect.
— T’as chopé ça avec un garçon ? je lui demande soudain.
Il me regarde avec incompréhension, puis soudain rougit.
— Ah, tu crois que c’est ça...
— Moi, je m’en fous, tu sais. Ce qui m’emmerde c’est que t’aies attrapé cette saloperie.
Il pose sa fourchette et me toise.
— J’ai attrapé ça avec une fille, une toxico. Elle l’était avant moi et je l’ai fait désintoxiquer. C’est moi qui l’avais arrêtée. Quand elle est sortie de la clinique, je l’attendais. Ses tests étaient négatifs, on s’est mis ensemble. Au début je la surveillais, je faisais gaffe. On s’aimait. Elle s’ennuyait un peu parce qu’elle n’était pas très solide et je ne voulais pas qu’elle travaille. Elle est tombée enceinte, elle est allée faire des prises de sang pour sa grossesse... c’est là qu’on s’est aperçu...
Il s’arrête de parler, avale un verre de vin.
— Elle était séropositive ? Pourquoi la première fois ils ne s’en sont pas rendu compte ?
Il secoue la tête.
— Elle avait repiqué au truc avec une copine qu’on a hébergée un temps chez nous. J’ai rien vu.
— Et qu’est-ce qu’elle est... devenue ?
— Elle est morte l’hiver dernier. Avec le bébé. Elle était enceinte de six mois. Ils n’ont pas pu sauver le gosse.
— Ça a peut-être mieux valu.
— Oui, souffle-t-il. Même s’il avait vécu, ça faisait un gosse de la DDASS.
Pourquoi j’ai emmanché cette conversation, j’en sais rien. J’aime bien ce mec, et je voudrais qu’il se sente bien avec moi.
— Tu crois qu’on va choper ce fumier ? je demande.
— On n’a pas le choix. À part qu’on n’a pas le moindre bout de piste.
— Il va nous en donner.
— Comment ça ?
— Il ne va pas supporter de rester longtemps incognito. On a pas mal de dingues chez nous ; des criminels en série, des incendiaires, des tueurs du clair de lune. Ils se font toujours baiser de la même façon : à cause de leur vanité. Remarque, en attendant, ils font du dégât. Ça peut être intéressant l’histoire de sa mère.
— Tu crois que c’est vrai ?
— Ça se pourrait.
— Ça nous le situe pas géographiquement.
— Non, mais ça cerne mieux le personnage. Ce qu’il nous faudrait c’est un témoin oculaire.
— Mieux encore. Son adresse et son numéro de téléphone.
On se marre.
— T’aimes ton métier ? me demande soudain Martial.
— Je ne sais pas, ça dépend, et toi ?
— Moi, oui, je l’aimais.
Je prends l’imparfait en pleine gueule.
— Qu’est-ce que te disent les toubibs ?
Il hausse les épaules.
— Que tout le monde cherche.
On termine et je raccompagne Martial à son immeuble.
— C’est dommage que je sois malade et que tu sois américain, dit-il.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aurais aimé travailler avec toi. Je te sens bien.
— T’es sûr que c’est pas avec un mec que t’as attrapé ta saloperie ?
— Espèce de con ! dit-il en éclatant de rire et en me boxant l’épaule.
C’est incroyable, rien ne change jamais. Ou si peu.
Ballard, il a conservé le même bureau. Et le vieux gardien somnolent, Antoine, est toujours là, figé devant son poste de télé.
C’est bon de retrouver ses marques si longtemps après, pense l’homme qui se glisse à l’intérieur de la cour, presque sous le nez d’Antoine.
Il connaît les lieux par cœur, pensez donc. Tout petit, il venait jouer dans la cour, et ensuite, quand il a eu ses diplômes, il travaillait à la conception avec son père.
Jusqu’à ce que celui-ci tombe malade et meure. Et vende.
L’homme fait un crochet pour éviter de traverser la grande flaque de lumière que crache la lune.
Au premier étage, devant lui, le bureau allumé de Ballard.
Il l’aperçoit penché sur ses dossiers.
C’est de là que son père surveillait les entrées et les sorties. Il ne faisait pas bon arriver en retard à l’époque.
Son père disait que les ouvriers étaient des fainéants, et qu’il ne fallait pas s’en laisser conter.
Les grèves, il les brisait. Il avait ses équipes qui remontaient au temps de l’Indochine, quand il était administrateur.
L’homme à présent ouvre doucement la porte. Derrière s’amorce l’escalier qui mène aux bureaux.
Sur la droite, les silhouettes puissantes des hangars, et à gauche, le garage où pointent les mufles des camions.
Du bon matériel que son père leur a laissé. Presque neuf.
Il grimpe l’escalier et reconnaît l’ancienne odeur d’acide qui imprègne presque tout ici.
Le parquet du couloir craque un peu et il se coule le long du mur.
Il se sent joyeux comme pour une visite impromptue, son cœur le sent, qui cogne entre ses côtes.
Une visite qu’il aurait dû faire bien avant. Mais toute chose vient en son temps.
La porte du bureau est ouverte et il entend Ballard remuer des papiers.
Il sent monter le long de son corps l’habituelle excitation, presque sexuelle, que lui donne l’imminence de l’action et la peur qui l’accompagne.
Ballard à présent parle au téléphone, chiffres, prévisions, accepte une invitation de son interlocuteur.
— Mais avec grand plaisir, cher ami, vous savez combien nous nous plaisons chez vous... eh bien nous partirions vendredi soir, à la fermeture de l’usine, nous pourrions être là pour le dîner... Oui, j’apporterai le plus de documents possible, vous verrez, à mon avis ça peut doubler notre chiffre. Alors à vendredi, c’est ça... mes amitiés à votre femme.
Il ouvre un tiroir ; puis le bruit caractéristique qui précède l’ouverture de la porte du coffre-fort mural.
L’inconnu avance d’un pas et se plante sur le pas de la porte.
Ballard ne l’a pas vu. Il revient vers son bureau où il consulte des papiers. La porte du coffre grande ouverte laisse apercevoir des liasses de billets et des dossiers.
L’homme s’avance alors dans un déhanchement insolite de buste raidi et de pas saccadés.
Ballard relève la tête, sursaute, recule d’abord devant cette apparition qu’il sent malfaisante, mais se reprend.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
Son visiteur s’est figé, tétanisé par cette voix qui a claqué avec la même arrogance, le même mépris qui l’ont chassé jadis et dont il n’a pas oublié un mot.
« Je ne vous livre pas à la police parce que vous me faites pitié. Vous êtes un fou criminel, mais je respectais votre père et le plaignait. Mais n’approchez plus de mon usine car la prochaine fois je n’aurai pas les mêmes scrupules. »
Dans la tête de l’intrus, l’artère a repris son battement familier.
— Enfin, que voulez-vous, parlez à la fin !
Toujours aussi coléreux, Ballard, il en serait mort un jour de sa fureur ; une rupture d’anévrisme, un infarctus...
— Vous... vous... me reconnaissez ? bafouille l’homme.
— Bien sûr ! qui pourrait oublier une telle tête d’abruti !
C’est tout Ballard ça, les insultes.
Libre, la main enraidie du visiteur remonte vers sa poche.
Ballard a suivi son geste du regard.
— Ah, vous êtes armé, maintenant ; de mieux en mieux !
Il feint de ne pas avoir peur, il est tellement orgueilleux ! Mais l’homme est sûr qu’il crève de trouille. D’ailleurs, il ouvre vivement un tiroir et sa main en ressort armée d’un petit revolver à crosse de nacre !
Tout se fige un bref instant, puis l’homme se jette sur Ballard avec férocité, parvient à se glisser dans son dos, lui enserre le cou de son filin d’acier qu’il tire de toutes ses forces avec des halètements de bûcheron, arc-bouté sur le fil mortel qui déchire la gorge grasse.
Ballard râle, tressaute, ses bras battent l’air au rythme de sa vie qui s’échappe, son corps le lâche, se dérobe devant la douleur, enfin s’affaisse avec d’horribles et d’ultimes soubresauts.
L’assassin relâche son fardeau, contemple interdit ses mains poisseuses, imbibées du sang qui jaillit par saccades des carotides et se répand déjà en méandres sombres sur la moquette claire.
Essoufflé et vaguement dégoûté, l’homme va les essuyer sur les rideaux.
Il est bien. Sans un regard pour le supplicié il va vers le coffre et empoche les billets ; puis il revient au bureau où il s’installe dans le fauteuil directorial, regarde en souriant autour de lui, fronce un sourcil, déplace des papiers, redresse un cadre de photos.
A ses pieds, le cadavre continue de se vider. Le plastron de Ballard qui s’ensanglante rehausse la transparence cireuse de son visage et lui donne l’aspect d’un mannequin.
Son assassin toise à présent un employé imaginaire qu’il apostrophe en se dressant.
— Monsieur ! je ne tolérerai pas plus longtemps vos malversations, je vous chasse ! Sortez de mon bureau ou j’appelle !
Il rit silencieusement, quitte le bureau, enjambe le corps, retourne dans le couloir où d’une mallette il sort avec d’infinies précautions une fiole qu’il rapporte et dépose sur le sous-main.
Un air de musique lui trotte dans la tête qu’il chantonne en dévissant l’ampoule de la lampe de bureau. Il noue autour du flacon un fil électrique qu’il relie à l’ampoule qu’il revisse. Il sourit plus largement, enjambe encore le cadavre, retourne au coffre déposer une lettre, s’assure une dernière fois de la bonne ordonnance des choses, fredonne en éteignant la lumière, sort, récupère sa mallette, descend l’escalier.
Il appellera le vieil Antoine de l’extérieur et lui ordonnera de monter dans le bureau de Ballard chercher des papiers que celui-ci aura oubliés.
Antoine ouvrira machinalement l’interrupteur de la lampe de bureau, et alors...
La lune est encore plus blanche, plus proche, elle sourit à l’homme quand il lève la tête vers elle. Il se glisse hors de l’établissement.
Dans sa guérite, Antoine est toujours collé devant sa télé. Il n’aurait pas dû rester travailler avec les Ballard quand son père a été obligé de partir.
J’ai accepté de déjeuner dimanche avec ma mère, son guide parisien, et Pauline.
C’est Pauline la plus excitée.
— Crois-tu qu’il y a quelque chose entre eux ? me demande-t-elle alors que nous nous rendons ensemble à pied au lieu de rendez-vous, place Teil- hard-de-Chardin.
Je hausse les épaules et en même temps je me demande pourquoi la pensée que ma mère pourrait avoir un amant me gêne autant.
Elle est veuve depuis dix ans, est restée jeune de corps et d’esprit, sauf en ce qui me concerne, et n’a aucune raison objective de se priver d’amour.
Bon, même Freud s’est cassé la gueule là-dessus.
Il fait beau et maman nous attend à la terrasse d’un joli restaurant qu’elle a repéré lors de ses promenades.
On n’entend pas les voitures parce que la petite rue qui descend vers la Seine est en retrait, et que sur deux côtés, des immeubles avec jardin la protègent.
Bref, le paradis.
Ma mère est élégante et paraît d’excellente humeur. Elle m’embrasse et... embrasse Pauline.
Moi et Pauline ça ne s’est pas arrangé.
On ne s’est quasiment pas parlé depuis ma cuite au martini.
Je n’ai rien à lui dire, mais j’ai voulu laisser ma mère en dehors de cette histoire sordide, et elle ne sait rien de l’antisémitisme lambda de ma voisine.
— Bonjour, bonjour... je vais être entourée de jeunes aujourd’hui, quel bain de jouvence !
On s’assoit et on prend un jus de fruits en attendant le cavalier de ma mère qui est en retard.
— Dis donc, il n’est pas horloger ton fiancé, dis-je.
— Arrête de dire « ton fiancé ». Tu vas le vexer, ce jeune homme. Il est timide. Il nous a établi un programme de visites pour la semaine... Ce qu’il est rigolo, un vrai vieux garçon ! Tiens, ce serait un parti pour vous, Pauline. Il a l’air d’être à son aise, et il s’intéresse à beaucoup de choses.
Pauline rougit et ricane.
Je commence à m’énerver du retard et du papotage des deux femmes, quand je vois arriver un type en costume sombre, avec un parapluie, alors qu’il fait une journée radieuse, et qui court vers notre table.
— Le voilà ! fait ma mère en agitant la main.
Nous nous levons pendant que ma mère fait les présentations.
— Thierry, mon fils Sam, Pauline, une amie de mon fils.
— Bonjour.
— Bonjour, excusez mon retard, mais au dernier moment j’ai eu un petit problème.
Il est confus, souriant, et légèrement essoufflé.
On s’assoit et il s’excuse encore une fois.
— Ce n’est pas grave, on s’est rafraîchi en vous attendant.
Je le regarde et constate que ma mère est beaucoup plus séduisante que lui, malgré les vingt ans qui les séparent.
Il est de taille moyenne, dégarni sur le devant du front, habillé d’un costume qui a dû être confectionné pendant la Grande Guerre, et affiche un sourire un peu automatique.
Je ne comprends pas ce que ma mère lui trouve.
On choisit, on commande, on boit, on bavasse, et je m’ennuie.
Thierry est discret et ne parle que si on l’interroge.
Il est empressé avec ma mère, attentif à Pauline, et aimable avec moi.
Le cadre était peut-être joli, mais la nourriture cassait rien. De la bouffe à touristes. Je suis apparemment le seul à me plaindre, parce qu’à entendre les autres, tout le monde s’est régalé.
J’avale mon café en somnolant légèrement, quand mon bip de service se manifeste.
— Excusez-moi, je dois téléphoner.
— Oh, s’insurge ma mère, tu ne vas pas travailler aujourd’hui !
— C’est un métier prenant que vous faites là.
Je hoche la tête sans me compromettre à la remarque originale de Thierry.
— Que se passe-t-il ? demandé-je à Deveau que je trouve au bout du fil.
— Le commissariat du 20e nous a appelés pour nous dire qu’une explosion a eu lieu tôt ce matin dans une usine de produits chimiques. Il y a deux morts, le patron et le gardien.
— Ouais. On va nous appeler à chaque fois que quelqu’un se trompe en manipulant une bonbonne ?
— C’est pas tout à fait ça. Les policiers ont trouvé une lettre dans le coffre-fort ouvert. Une lettre d’Alex.
Je retiens mon souffle.
— Alex ?... Il a recommencé ?
— Oui, je vous la lis ?
— Ouais.
— « C’est moi, Alex, cette fois en justicier. La preuve, je ne demande rien pour mon action humanitaire. Il fallait débarrasser la terre de cette hyène. »
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Où est Martial ?
— Sur place.
— Donnez-moi l’adresse.
Je raccroche et reviens vers la table.
La journée me semble beaucoup moins radieuse.
— Alors ? demande ma mère.
— Alors vous allez m’excuser, mais je suis obligé de partir. Je suis navré, dis-je hypocritement, j’aurais préféré passer la journée avec vous.
— Oh, que tu es embêtant !
Je laisse ma mère faire son numéro, parce que je ne suis pas sûr que ça l’ennuie tellement de se faire gâter par sa petite cour sans que je sois là.
— Votre accent est délicieux, chère Myriam, déclare l’autre, avec un sourire en rond de jambe.
Je rigole. S’il espère capter l’héritage, il va être déçu, ma mère a pris ses précautions.
— Bon, je vous laisse, dis-je en embrassant ma mère.
— Quelque chose de grave, interroge Thierry, ou suis-je indiscret ?
J’élude de la main.
— Enquête de routine.
— Fais attention à toi ! me crie ma mère.
Ça aurait été dommage.
Le bureau est dévasté, ainsi qu’une partie du palier. De grandes traînées de sang zèbrent murs et sol.
Par chance, les corps ont été emportés à la morgue. Martial mène l’enquête avec un inspecteur-chef de l’arrondissement.
Il me fait signe quand j’arrive.
— Désolé, je sais que tu déjeunais avec ta mère...
— Et son fiancé.
Il rit.
— Ah bon, alors c’est moins grave.
— Qu’est-ce qu’on a ici ? demandé-je.
L’inspecteur, Ritier il s’appelle, m’explique que la déflagration a fait sortir les gens du lit sur le coup de sept heures ce matin, qu’ils ont vu des flammes et appelé les pompiers. Quand les pompiers sont arrivés et qu’après avoir éteint le feu ils ont constaté le carnage, ils ont demandé les flics.
— Vous devriez voir les corps, me fait Ritier.
Je le regarde pour voir s’il se fout de moi.
Depuis que je suis arrivé je n’ai rien vu d’autre que de l’arraché et du calciné. J’ai ma dose.
— Qu’ont-ils de particulier ?
— Le légiste a été surpris de constater que le corps du patron, Ballard il s’appelait, a été saigné par égorgement à l’aide d’un instrument extrêmement effilé, style corde de piano, et que le gardien est mort quand il a allumé la lampe de bureau qui était reliée à une bouteille de nitroglycérine, m’explique-t-il avec gourmandise.
— Saigné ?
— Comme un cochon ! dit Ritier. Il a dû mettre la nuit à se vider. Mais on n’est pas sûr de l’heure de la mort, justement à cause de ça. La rigidité. On le saura avec exactitude au moment de l’autopsie.
— Et la lettre ? demandé-je à Martial.
Il me la tend.
— Le salaud. Il avait peur qu’on ne fasse pas le rapprochement.
— Dites donc, vous avez une drôle d’affaire sur le dos, les gars, rigole Ritier.
— Ouais.
Je m’éloigne avec Martial, parce que Ritier m’énerve. Je déteste les faux durs, style : « Ma tasse de thé ce sont les tripes et la cervelle bouillie, surtout quand je dissèque un cadavre. »
Martial s’appuie contre le mur et se passe la main sur le visage.
— Ça ne va pas, grand ? demandé-je en m’approchant.
— Si, si. Je dois être plus sensible qu’avant. Toute cette boucherie commence à me dégoûter. Et en plus, tu veux savoir, je commence à avoir la trouille !
— De quoi ?
— De ce type.
— Je dois dire qu’il va rejoindre, s’il continue à ce rythme, la galerie des grands Cinglés.
— On n’a rien sur lui, tu te rends compte ? Combien de cadavres, de blessés, et rien de plus qu’à ton arrivée !
Il a raison, le copain. J’ai jamais pataugé autant dans le résiné que sur cette affaire. Même les meurtres en série de Boston, qui me valent d’être ici, étaient simples exercices à côté.
— Il va faire une connerie, affirmé-je avec une confiance que je ne ressens pas.
On tourne encore un peu et on s’en va en laissant des flics sur place.
— Où tu vas ? me demande Martial.
— Au bureau. Il va peut-être m’appeler.
On monte dans sa voiture et on démarre.
— T’es pas bien toi, aujourd’hui, je dis en regardant Martial.
— Comme ça. J’ai été malade cette nuit.
— Qu’est-ce que disent tes examens ?
Il hausse les épaules.
— Qu’est-ce tu veux qu’ils disent ? Tout descend. J’ai plus de T4. Cette saloperie me bouffe comme une armée de marabuntas.
— C’est quoi ?
— Des fourmis carnivores avec des mandibules comme mes doigts.
Je me force à rire.
— Tu donnes dans le lyrique !
Mais il ne rit pas et reste les yeux fixés sur sa conduite.
Parce qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire.
On monte au bureau et je reprends la lettre pour la relire. Martial s’installe en s’allongeant à moitié sur sa chaise.
— Rentre chez toi te reposer.
— Non, je suis mieux là. J’ai peur d’être seul.
Je ne réponds pas et reprends ma lecture, et, à force de m’user les yeux sur la prose d’Alex, j’ai un éblouissement.
— Attends, dis-je à Martial, c’est la première fois qu’il laisse passer un sentiment.
— Quel sentiment ?
— Il se prend pour un justicier. Il a supprimé une « hyène ». Qui est ce Ballard ? Il le connaissait ?
— Il a dit aussi que les médecins étaient des vampires.
— Oui, mais là il semblerait qu’il ait frappé d’une manière... comment dirais-je... plus ciblée. Il est allé dans cette petite usine et y est entré comme chez lui. Il y a peut-être travaillé. On faisait des explosifs dans cette usine. Et t’as remarqué, il ne demande pas d’argent !
Christophe se redresse et me regarde.
— C’est pas con, ce que tu dis !
J’ai le cœur qui s’accélère un peu, parce que plus j’y pense, plus mon idée me semble bonne.
— Il va falloir enquêter sur ces gens-là.
— Je convoque la femme de Ballard pour demain. Elle a été reconnaître le corps aujourd’hui. Pour le gardien il fallait un papier buvard.
Je fais la grimace.
— OK, j’appelle, donne-moi l’adresse du mort.
Il me la file et je fais le numéro. C’est un numéro de banlieue, dans l’ouest, me dit Christophe.
Ça sonne quatre fois et ça décroche.
— Allô ?
— Je suis chez M. Ballard ?
— Qui êtes-vous ?
— Lieutenant Goodman de la P.J.
— Je vais vous passer madame, me dit la voix.
— J’attends.
— Allô ?
— Madame Ballard ?
— Non, sa belle-sœur. Mme Ballard est sous sédatifs. C’est pour quoi ?
— Nous aurions aimé la voir pour lui poser quelques questions concernant le défunt.
— Ça peut peut-être attendre ?
— Je crains que non... Voyez-vous, nous pensons que cet... attentat a pu être commis par quelqu’un qui ne serait pas étranger à la maison... un ancien employé, par exemple...
— C’est ridicule. Mon mari et mon frère sont très aimés du personnel.
— Votre mari ?
— Jean Rollin, il est associé avec mon frère, enfin... était.
— Alors peut-être pourrions-nous voir votre mari.
— Il rentre ce soir. Il était à l’étranger, nous l’avons fait prévenir.
— Dans ce cas nous vous serions obligés de bien vouloir lui dire de se rendre demain matin au quai des Orfèvres, Brigade criminelle, au deuxième étage, et demander le lieutenant Goodman. Est-ce possible ?
— Si on ne peut pas faire autrement.
— Merci, madame, au revoir... Ballard avait un associé, son beau-frère. Je l’ai convoqué pour demain, expliqué-je à Christophe.
— Bon, croisons les doigts.
— T’es pas obligé de venir, dis-je, reste au lit.
— Ah, tu te prends vraiment la tête, hein ? C’est bon de jouer les vedettes... mais tu crois que je vais te laisser te faire mousser sans arrêt ?
— Tu crois qu’il va m’appeler ?
— T’as vraiment l’impression qu’il n’y a que toi qui comptes, dans sa vie, rigole Christophe. Tu deviens mégalo, il a pas tort Colonna.
— Allez, Ducon, on va se faire un film et trousser des filles ?
— C’est comment une fille ?
On est là tous les deux, Christophe et moi, quand Rollin s’annonce.
— Messieurs.
— Bonjour monsieur Rollin, asseyez-vous, invité-je.
Il me regarde, surpris.
— Américain ?
— Tout juste.
Lui, c’est le type bel homme autoritaire, coupe en brosse couleur fer, menton volontaire, ventre plat.
— Ma femme m’a dit que vous aviez formulé une hypothèse concernant la mort de mon malheureux beau-frère ?
— C’est-à-dire que nous avons pensé qu’il pourrait s’agir d’une vengeance d’un employé licencié ou vindicatif.
— Pourquoi ?
Je lui montre la lettre d’Alex qu’on a bidouillée pour effacer la signature.
— Je ne comprends pas. Mon beau-frère était un patron juste et aimé de ses employés. D’ailleurs ce n’est pas lui qui s’en occupait. Nous avons un chef du personnel, et s’il y avait une décision à prendre, c’était plutôt moi qui la prenais.
— Précisément, dis-je, vous travailliez avec votre beau-frère depuis quand ?
Il hausse les épaules.
— Une vingtaine d’années. J’étais directeur-adjoint des entreprises Ballard père, j’ai épousé Mlle Ballard, et quand Philippe, enfin mon beau-frère, a repris l’affaire à la mort de son père, nous nous sommes associés.
— Vous souvenez-vous d’un problème que vous auriez rencontré avec un employé ? interroge Christophe.
Rollin le regarde, et je le vois avaler sa salive :
Être interrogé par un Américain et un ectoplasme, quai des Orfèvres, n’était certainement pas ce à quoi il s’attendait.
— Heu... non, rien du tout. Je n’ai pas souvenir d’un problème aigu avec quiconque.
— Il y a longtemps que vous avez cette usine ? je demande.
— Une dizaine d’années.
— Quand vous l’avez reprise, vous avez licencié du personnel ancien ?
— Pas du tout. Même ce pauvre Antoine, le gardien qui a été tué, nous l’avons conservé alors qu’il avait presque l’âge de la retraite.
On se regarde, Christophe et moi, et on a la même pensée. Je me suis foutu dedans.
— Monsieur Rollin, savez-vous ce que contenait le coffre ?
Il hoche la tête.
— Trois cent mille francs.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? demandé-je, imaginant que Rollin pense à l’assurance.
— Parce que c’était moi qui les avais sortis de la banque.
— Pourquoi tant d’espèces ? demande Christophe.
Rollin ne répond pas.
— Bon, c’est pas nos oignons, dit Christophe.
— Monsieur Rollin, dis-je, on n’est pas très avancés dans cette enquête, comme vous vous en doutez, mais il serait bon, dans l’hypothèse où il s’agirait d’une vengeance, que vous preniez des précautions.
— Je ne crois pas à la vengeance, dit Rollin.
— Et la lettre ?
— Poudre aux yeux. Le gars a tué pour voler.
— Comment savait-il qu’il y avait de l’argent dans le coffre ? C’est pas courant dans une usine.
Il reste coi, le marin. Je dis le marin, parce qu’il me fait penser à un navigateur. Aussi prétentieux et fat.
Mais il n’a peut-être jamais mis les fesses dans un canoë.
— Qui, à part vous, savait qu’il y avait de l’argent ? demande Christophe.
— Mon beau-frère.
— Lui, on ne peut pas le soupçonner, remarqué-je finement.
Rollin me lance un regard noir, et je vois Christophe se marrer clandestinement.
Lui non plus ne doit pas trouver Rollin particulièrement sympa.
— Bon, monsieur Rollin, faites tout de même attention à vous, tant que nous ne sommes pas plus avancés, dis-je en le raccompagnant à la porte. S’il vous revenait une idée concernant un employé, vous nous passez un coup de fil ?
— Et pourquoi aurait-il tué le gardien ? demande le P.— D.G. survivant.
— Ça, c’est probablement accidentel. La lampe de bureau était reliée à une bouteille de nitroglycérine. Le premier qui tournait l’interrupteur faisait tout exploser.
— Mon beau-frère... a été... égorgé ?
On hoche la tête sans se compromettre.
Rollin perd aussitôt de sa superbe. Le choc des images, sans doute.
— II... il a... souffert ? Comprenez-moi, j’ai fait l’Algérie, je sais ce que veut dire égorgé... mais c’est pour ma femme.
On ne répond rien, parce que ni Christophe ni moi ne nous sommes fait encore couper le cou. Alors on hoche derechef la tête. Il est au point, notre numéro.
— On vous tient au courant, monsieur, dis-je.
Il se tire, et on se regarde, mon acolyte et moi.
— Faudrait la liste du personnel, dit Christophe. Alex, ce con, n’a peut-être pas changé son nom.
— T’as raison.
J’appelle Colonna.
— Filez à l’usine de Ballard et réclamez la liste du personnel depuis qu’ils ont racheté l’usine, et aussi les problèmes qu’ils ont pu avoir avec les employés.
— Quoi ? Ça va me prendre une semaine !
— Vous avez autre chose à faire ? demandé-je suavement.
Mes rapports avec le Corse sont empreints de ce répit qui précède les conflits violents. Il n’a pas digéré sa défaite, et moi je remettrais bien le couvert.
Il raccroche sans répondre.
— T’as des problèmes avec les insulaires, sourit Christophe.
— Insulaires ?
— Ceux qui habitent une île.
— Ouais, en attendant je croyais bien tenir le fil d’Ariane.
— Ariane ?
— Celle qui a filé à son jules une pelote de laine pour retrouver la sortie du labyrinthe.
— Qu’est-ce que t’es lettré, pour un Américain !
Je lève les yeux au ciel. J’avais oublié que les Français, même les meilleurs, pensent avoir inventé la culture.
Quelle sensation merveilleuse ! Bien supérieure à celle ressentie lors d’une explosion.
Dans le cas d’un égorgement, on fait corps avec l’adversaire, qui à ce moment-là est davantage complice qu’adversaire.
Une explosion ne parle qu’à l’imaginaire.
Quand on égorge, la vie coule le long des mains, et déjà, même si on le voulait, on ne pourrait la retenir. Et pourquoi le ferait-on, puisque précisément on est là pour la prendre. La mollesse presque sensuelle du corps qui s’affaisse, un abandon comparable à celui de l’étreinte ; le sang chaud qui baigne les doigts, identique à une défloration. Et les râles... les gémissements qui accompagnent la vie qui fuit, tels les cris qui escortent le plaisir.
Quelle ivresse, comme il est normal que les religions interdisent le meurtre.
Ne peut être Dieu qui veut.
Il ferme les yeux, soupire et se lâche. Sa main remonte la fermeture Éclair de son pantalon.
Il est bien. Passe dans le cabinet de toilette se rafraîchir.
Revient dans sa pièce, attrape le plateau où s’est refroidie la purée et entre dans la chambre de sa mère.
— Maman, à table !
Rien ne tressaille sur le visage de l’infirme.
Il s’installe à ses côtés et lui tend la cuillère.
— À toi.
Comme une mécanique, la vieille ouvre la bouche, pas suffisamment, car de la pomme de terre tombe sur sa chemise. Mais il est de bonne humeur, et il récupère la nourriture qu’il remet dans l’assiette.
— Tu sais que je l’ai eu. Qui ? Mais Ballard, le voleur ! Celui qui nous a pris l’usine, à papa et à moi !
Elle tourne les yeux vers son fils, sans que rien sur son visage indique qu’elle a compris.
— J’ai aussi récupéré un peu de l’argent qu’il nous avait volé. Trente millions, anciens naturellement. Ça nous permettra de nous installer jusqu’à ce que je trouve quelque chose de définitif. Tout était pareil, ils n’ont rien changé. J’ai vu le vieil Antoine, toujours aussi gâteux. Lui aussi a payé.
Elle étouffe sous la pression de la cuillère chargée de purée glacée qui ne cesse d’aller et venir. Elle a un hoquet, et soudain vomit à grands jets devant elle, purée et horreur mêlées, atroce chagrin et peur affreuse.
— Ah, mais... ah, mais... tu le fais exprès !
Il se lève et regarde, yeux exorbités, la couche souillée.
La vieille dame a fermé les yeux et hoquette.
Lui reste à ses côtés, sans voix.
Doit-il punir ? Mais non, c’est pour elle qu’il fait tout ça. Pour la sortir de ce trou, de son enfer. Avec cet argent ils auront les meilleurs médecins, ceux qui lui rendront son agilité de corps et d’esprit.
Il lui sourit. Comprend-elle les sacrifices qu’il lui a consentis ? Pourtant, elle ne s’est pas tellement occupée de lui lorsqu’il était enfant.
Il se souvient de l’avoir entendue, sans qu’elle le sache, dire à une amie qu’elle était davantage épouse que mère ; que sa grossesse avait été un accident. Que son père, pour répondre aux désirs de sa femme, voulait qu’elle avorte, mais il était trop tard.
Qu’importe le passé ; doit-on tenir rigueur à ceux qu’on aime de ne pas nous avoir assez aimés ?
— Allez, tu n’as plus faim, je le vois bien.
La vieille dame tourne la tête vers lui, et, des yeux, l’implore de la nettoyer.
— Ah, écoute, je ne te dispute pas, mais tu vas rester dans tes saletés pour t’apprendre ce qu’est la propreté. Notre bonne faisait ça quand j’étais petit. Tu ne le savais pas ? Un jour je suis resté assis tout un après- midi dans ma culotte pleine de caca. C’est vrai qu’après je faisais attention.
Il quitte la chambre en sifflotant, pose le plateau sur l’évier en poussant la vaisselle sale qui l’encombre depuis si longtemps déjà ; au point qu’il est obligé parfois de servir sa mère dans des assiettes déjà utilisées.
Il revient dans le cabinet de toilette et se prépare avec soin.
Aujourd’hui ils vont aller se promener à Versailles. Il le lui a promis. Et puis ainsi, ils passeront tout près de la prétentieuse demeure de Rollin : l’autre voleur.
Il se sourit dans le miroir parce qu’il se trouve habile.
N’est-il pas à son aise dans chaque situation ?
Ne réagit-il pas immédiatement avec un sens de la stratégie et une inspiration véritablement étonnants ? Que n’aurait-il fait de sa vie si on lui en avait donné la possibilité !
Par exemple, lui qui aime tellement sa mère a tout de suite trouvé le talon d’Achille de son ennemi.
Cette femme encore séduisante qui a traversé les océans pour rejoindre son fils.
Sa propre mère l’aurait fait volontiers ; jamais elle ne l’aurait laissé seul.
Les adversaires ont des points communs : talent, pugnacité, obstination, et surtout cet admirable amour filial qui donne tant de saveur à leur combat.
Quel déjeuner ! Il se sentait excité comme pour un rendez-vous galant.
Il a senti l’immédiate hostilité de son rival. Peut- être craignait-il que sa mère dilapide son argent avec lui ? C’est qu’elle en a, des sous ! Et par chance elle ne regarde pas à la dépense.
Et quand il a dû partir, il était sûr que c’était pour son usine. Et lui a serré les poings sous la table pour ne pas laisser éclater sa joie.
Pas mal, la Pauline. Certainement sa petite amie.
Il pourrait aussi s’en occuper quand il en aura terminé avec la mère.
C’est pour le coup que ce flic d’Hollywood l’estimera dangereux.
Il aurait très bien pu le combattre autrement s’il ne l’avait pas insulté publiquement.
D’homme à homme.
Quant à l’autre, son adjoint, avec la tête qu’il s’offre, il n’aura même pas besoin de s’en occuper ; il crèvera tout seul. Doit être bouffé par le Crabe !
Ce qui est excitant dans ce genre de situation, c’est qu’on peut se trouver au plus près de ses adversaires sans qu’ils sachent à aucun moment qu’ils ont leur mort devant eux.
Il s’asperge d’eau de toilette, ramène en arrière ses cheveux si fins que, petit, sa mère comparait à de la soie, redresse son nœud de cravate et s’estime satisfait du résultat.
En perspective un bon déjeuner à Versailles aux frais de la princesse ; une promenade dans le parc. La sensation d’être le maître ; la certitude de sa réussite par la justesse de sa cause.
— Au revoir maman, à ce soir. Je rapporterai des œufs. Je n’aurai sûrement pas très faim. Je tâcherai de trouver tes biscuits. Repose-toi bien !
Il tire la porte, pense un instant qu’il ne l’a pas levée pour aller aux toilettes ; tant pis, il est habillé de propre. Il la nettoiera ce soir, comme la bonne a été obligée de le faire, bien des années auparavant.
Quand je rentre chez moi ce soir-là, Pauline ouvre sa porte.
Elle me regarde, et ses yeux s’embuent.
— Sam, tu m’en veux toujours ?
Je ne réponds rien, et elle se précipite dans mes bras. Je la repousse.
— Qu’est-ce que tu veux, Pauline ?
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit l’autre fois.
— Sur quoi ?
— Sur... sur les Juifs.
Je hausse les épaules. Je me fous comme de ma première liquette des opinions de Pauline.
Ce soir j’ai raccompagné Christophe chez lui. Il avait vomi toute la journée.
Il a refusé d’aller à l’hôpital. Il m’a dit qu’il voulait crever dans sa turne. Je l’ai déshabillé et j’ai vu son torse couvert de taches brunes.
Je lui ai enfilé un pyjama et je lui ai fait chauffer de la soupe.
— Il faut que tu ailles te faire soigner, Christophe.
— Ils ne peuvent rien faire. J’ai passé le Rubicon.
— Je ne dis pas qu’ils peuvent te sauver, ils peuvent t’aider.
— Quand on crève, on est toujours tout seul.
— Préviens ta famille.
Il a haussé ses épaules qui ressemblent à deux aiguilles.
— Ma famille, elle sera d’aucun secours, tu ne les connais pas. C’est catho et compagnie.
— T’es chiant à la fin !
Il n’a rien répondu parce qu’il a été pris d’une quinte de toux.
Je suis parti quand il s’est endormi.
— Tu penses ce que tu veux, je réponds à Pauline.
— Mais je le pense pas ! Je suis amoureuse de toi, Sam !
Et elle se met à chialer. J’ai juste besoin de ça. Je la fais entrer chez moi et lui passe un Kleenex.
— Écoute, tu serais un mec, je t’aurais cassé la gueule. Alors fous-moi la paix. J’ai d’autres priorités que de te rendre intelligente.
— Mais j’ai toujours entendu ça chez moi ! Mais moi je le pense pas !
— Très bien. Alors qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux... je veux que tu me pardonnes et que tu...
Et elle colle son nez mouillé dans mon cou.
J’attends que ça passe, et pendant ce temps-là je pense à mon copain Christophe qui est en train de mourir à petit feu.
— Je suis fatigué, rentre chez toi.
— Alors c’est fini, nous deux ?
Je la considère, étonné, parce qu’à mon avis on n’avait pas commencé.
Je le lui dis, et elle me lance un sale regard.
— Rentre chez toi.
— Je suis pas assez bien pour toi, hein ? elle me crie. Je ne suis pas assez chic !
Je sens la colère monter et je l’empoigne.
— T’es qu’une conne, Pauline, une sale petite conne ! Je suis juif, t’es antisémite, et même si t’étais Marilyn Monroe, j’voudrais pas d’toi ! T’as pigé ?
Elle tente de me gifler, je levite et je la fous dehors.
Après je me prends une douche presque froide en chantant n’importe quoi à tue-tête. Et ma mère me téléphone.
— Samèlè, comment vas-tu ?
— Magnifiquement bien, je réponds.
— Ta journée a été bonne ? On est allés à Versailles avec Thierry. Je l’ai invité à dîner demain soir dans un restaurant russe, ça me ferait plaisir que tu sois là.
— Écoute, j’ai pas envie.
— Mais qu’est-ce que t’as ?
— J’ai rien, j’ai pas envie de voir ce type.
— Mais enfin, qu’est-ce que t’as contre lui ?
— Je n’ai rien contre lui, ni pour lui. C’est ton ami, garde-le.
— Mais lui n’arrête pas de parler de toi ! Allez, fais- moi plaisir, Samèlè.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Mais... oïe, oie, oïe, quel caractère tu as, mon fils ! C’est pas étonnant que tu n’aies pas encore trouvé de femme !
Pendant qu’elle parle, je pense à Christophe, et je me demande comment réagirait ma mère si elle apprenait que j’ai le sida.
Elle se laisserait mourir.
— Bon, d’accord. À quelle heure je passe te chercher ?
— Ah, comme tu me fais plaisir ! Passe à huit heures et demie à l’hôtel. Tu verras, c’est un très gentil garçon. Bonjour à ta voisine.
J’attends ma mère dans le hall, et elle arrive, rayonnante.
— Tu es très élégante, dis-je en l’embrassant.
— Toi aussi. Tu tiens de moi.
À ce moment l’autre arrive, et ma mère me lance un coup d’œil devant son allure.
Je suis rassuré, parce que je pige qu’elle n’est pas amoureuse.
On prend un taxi et on arrive rue Daunou.
L’autre parle sans arrêt et je regrette déjà de m’être laissé embarquer.
Maman a retenu une table, et on est accueillis au son des balalaïkas.
— Oh, c’est formidable, Myriam ! s’exclame Thierry. Je n’ai jamais mangé russe. Quand je vais raconter ça à ma mère !
Ah, bon, lui aussi a une mère.
La mienne se penche vers moi.
— Thierry est un très bon fils, il vit avec sa mère parce qu’elle est malade et ne peut pas rester seule.
— Mais c’est normal ! proteste-t-il. Je suis sûr que Sam ferait la même chose pour vous !
Ma mère a une moue sceptique, et moi je me demande comment de «monsieur » ou «lieutenant », je suis devenu « Sam ».
On commande, et Thierry s’enthousiasme pour tout.
— Alors votre enquête, Sam, elle avance ?
— Quelle enquête ?
— Sur votre dynamiteur.
— Comment vous savez ça ?
— Mais je vous ai vu à la télévision !
— Tu es passé à la télévision ? sursaute ma mère.
— Vous ne le saviez pas ? Sam est très populaire.
— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu as enregistré ?
— Bien sûr que non, répondé-je en haussant les épaules.
— Comment ! mon fils passe à la télévision et il ne me dit rien !
Ça continue comme ça un moment, l’autre qui en rajoute dans la flagornerie et ma mère dans l’indignation.
— Et je vous prie de croire qu’il ne lui a pas envoyé dire. Il l’a traité de « dangereux malade » et qu’il aurait sa peau, n’est-ce pas, Sam ?
— Mais qui c’est, ce bandit ? demande ma mère. On ne me dit jamais rien à moi. Tu m’as dit que tu travaillais sur une histoire d’impôts impayés.
— Entre autres, grimacé-je.
— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il tue. C’est un cinglé intégral. Il tue pour avoir de l’argent. N’importe qui.
— Pas seulement pour l’argent ! dit Thierry.
Je le regarde.
— Ah bon, et pour quoi ?
Il a l’air embarrassé.
— Mais... mais... je ne sais pas. L’argent ne me semble pas un motif suffisant.
— Ah ? Vous savez, on tue généralement pour l’argent, et loin derrière, par haine, et encore beaucoup plus loin, par amour.
— Et... vous pensez que vous l’aurez ?
— Il y a de grandes chances.
— Ah ?
Ça a l’air de l’embêter le beau Thierry, cette éventualité. Encore un qui préfère les voleurs aux gendarmes.
— Mais... s’il obtient de l’argent, c’est que ce n’est pas un fou, dit-il en souriant, et qu’il est intelligent.
Je ne comprends pas où il veut en venir. L’amour de la discussion stérile chère aux Français, ou autre chose ?
— Vous appelez comment un type qui fait exploser des gens en morceaux, sans même les connaître ?
— En morceaux ! s’exclame ma mère.
Il papillonne des paupières.
— II... il suit un plan.
— Un plan ! (Je me penche vers lui au travers de la table :) Votre docteur Petiot aussi avait un plan, ça ne l’empêchait pas d’être une ordure d’assassin ! Et croyez-moi que le jour où je lui mets la main dessus, à votre cinglé, il aura du mal à se dégager !
— Vous en faites une affaire personnelle, on dirait.
Gonflé, le mec !
— Une affaire personnelle ? Tiens, vous qui semblez aimer votre mère, ça vous ferait plaisir qu’il entre chez vous et la découpe en morceaux, juste pour s’amuser ?
— Je n’ai pas dit qu’il s’amusait.
Ma mère ne comprend pas tout parce qu’on parle un peu vite, mais elle suit plus ou moins.
— Enfin, Thierry, vous n’allez pas excuser un assassin, dit-elle, mi-figue, mi-raisin.
— Pas l’excuser, mais le comprendre.
— On lui fournira un psy quand il sera en asile ! grogné-je.
— Parce que vous pensez vraiment qu’il est fou ?
— J’en sais rien, et je m’en tape ! J’ai plutôt tendance à prendre les psychopathes pour des dingues, pas vous ?
Il papillonne encore des yeux, et crispe sa bouche dans un vague sourire.
Je comprends qu’il vaut mieux ne pas insister si je ne veux pas gâcher irrémédiablement le dîner.
Après, on parle de choses plus légères, mais moi je m’excite à me rappeler qui m’a déjà tenu ce genre de raisonnement tordu.
Ma mère abrège la soirée, et je vois qu’elle aussi est déçue de son «copain ».
Il insiste pour nous offrir le café ailleurs, mais je refuse tout net. J’en ai assez fait.
On l’a accompagné à un taxi.
— Je vous appelle demain, Myriam. Je voudrais vous montrer les catacombes.
— Heu... je ne suis pas libre, demain, Thierry. Et puis je vais me reposer un peu. Je peux vous téléphoner quelque part ?
— Hélas, non, ma chère Myriam, rappelez-vous, je vous ai dit avoir supprimé le téléphone parce que la sonnerie dérangeait ma mère.
— Ah, oui.
— Vous habitez où ? ai-je demandé.
— À Paris.
— Mais où ?
— Dans le 18e arrondissement.
Bon, il ne veut rien dire. Il a peur qu’on aille embêter sa mère ?
— Je vous appelle dans la semaine, répète-t-il à la mienne quand son taxi démarre.
Elle lui sourit sans répondre et je lui prends le bras.
— Alors, toujours aussi folle de ton Thierry ?
— Il est curieux dans ses raisonnements, mais ce n’est pas un méchant garçon.
— Bon, il n’arrache peut-être pas les ailes des mouches, mais franchement, qu’est-ce que tu lui trouves ?
— Mais rien ! C’est comme si je m’étais offert un guide pour visiter la ville. Et en plus il est très courtois, attentif et tout.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Je t’ai dit, il est ingénieur-chimiste.
— Et il ne travaille jamais ?
— Il a eu un problème de santé et il a pris une année à son compte. D’ailleurs, il travaille dans sa propre entreprise.
— Ah bon, comment elle s’appelle ?
— Je ne lui ai pas demandé. Ça ne m’intéresse pas.
— Et sa mère, tu la connais ?
— Non, elle ne sort jamais.
— Il aurait pu t’emmener chez lui.
— T’es fou, non ! Moi je vais aller chez un type, comme ça ?
— C’est pas un type, c’est un ami.
Elle hausse les épaules et à ce moment je trouve un taxi.
On ne dit presque rien pendant le trajet. Parce que moi j’ai quelque chose qui me turlupine dans la tête, et je ne sais pas quoi.
Alex téléphone le lendemain matin. C’est Colonna qui me le passe.
— C’est pour vous.
— Bon. Où en êtes-vous avec la liste de chez Bal- lard ?
— Je l’ai. On fait les vérifications.
— Parfait. Passez-moi l’appel. Allô, lieutenant Goodman à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?
— Je suis Alex.
Je ne comprends pas immédiatement parce que le gars parle en déformant sa voix.
— Qui ? Ah, Alex.
Je l’entends glousser à l’autre bout du fil.
— Vous avez apprécié le spectacle chez M. Ballard ?
— Parce que c’était toi ?
— Ne me tutoyez pas ! On n’a pas gardé les cochons ensemble !
— T’as raison, j’ai jamais gardé de cochons.
— Vous avez bien trouvé ma lettre ?
— Ça aurait pu être écrit par n’importe quel cinglé dans ton genre qui voulait t’imiter.
— Pourquoi vous me tutoyez ?
Il a l’air presque malheureux. Mais je tiens un fil, je ne vais pas le lâcher.
— Parce que t’es un assassin et un dingue, et je n’ai pas à prendre de gants avec toi ! En anglais on n’a pas ce genre de facilité, mais dans ta langue c’est possible.
— Vous n’avez pas peur de moi ?
— Si. J’ai peur que tu tues encore avant que je ne t’attrape.
Je l’entends respirer comme s’il cherchait ses mots ou qu’il tentait de s’apaiser.
Je sais que Colonna a mis en route la recherche d’appel comme à chaque fois que quelqu’un me demande.
— Pourquoi tu changes ta voix ?
— Je veux cinq millions, réplique-t-il. Et vous savez, lieutenant, vous avez intérêt à les trouver.
— Sinon, que vas-tu faire ?
Il hésite, et moi je regarde sur ma montre les secondes qui s’écoulent. Colonna me fait signe qu’on l’a situé.
— Je... je...
— Que vas-tu faire, Alex ?
Il bafouille encore et raccroche. Je me précipite dans le couloir.
— Vous l’avez ?
— Une cabine porte d’Orléans, répond Faou. On a prévenu les keufs du 14e ! Ils vont boucler !
On a attendu, mais le mec s’était volatilisé. À tout hasard on a relevé les empreintes dans la cabine.
Mais moi je sais que c’est pour rien. Notre cinglé n’a pas d’antécédents, ça j’en suis certain.
Et puis Christophe est revenu. J’ai vu Faou s’écarter de lui et Delabarre lui a serré la main du bout des doigts.
J’espérais que mon copain ne s’en était pas rendu compte.
Il s’assoit à son bureau et se marre.
— J’ai pas besoin de porter une clochette, me dit-il.
Je hausse les épaules.
— Alex m’a téléphoné, annoncé-je.
— Je sais. Même que vous l’avez laissé filer. Tu sais quoi, j’ai envie qu’on aille voir Rollin à l’usine.
— Pour ?
— Parler avec lui.
— Il te plaît, ce gars.
— Beaucoup. Il me fait penser à un sergent, quand je faisais mon service, qui m’a collé trois fois au mitard parce que je ne voulais pas me laisser couper les cheveux.
— Qu’est-ce que tu vas lui demander ?
— Je ne sais pas. Mais ton idée, c’est la seule piste que l’on ait. Il faut peut-être creuser. Ça ne semble pas être un employé, peut-être est-ce un fournisseur, un client...
— Ils ont remplacé qui les Ballard ?
— Aucune idée.
— Bon, alors en route.
Rollin n’a pas l’air tellement content de nous voir rappliquer.
— Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ?
— L’inspecteur Colonna a vérifié la liste de votre personnel et les employés qui ont quitté. Et bien sûr nous n’avons trouvé personne du prénom ou du nom d’Alex. Vous avez acheté l’usine à qui, monsieur Rollin ? interrogé-je avec urbanité.
— Pas moi, la société.
— La société.
— Attendez, le nom m’échappe, je vais demander à ma secrétaire. Mademoiselle, apportez-moi le dossier d’enregistrement de notre maison, voulez- vous ?
La mignonne s’amène avec son dossier et Rollin consulte.
— La société Saint-Roman, nous confie-t-il.
— Que sont-ils devenus ?
— M. Saint-Roman est mort, et son fils, je l’ignore.
— Il avait un fils ?
— Oui, il travaillait avec son père.
— Et il a quitté quand son père vous a vendu ?
— Heu... non... quelque temps après.
Rollin a l’air gêné, mais je ne comprends pas pourquoi.
— De... son propre chef ? demande Christophe, aimable.
— Pas tout à fait. Il s’est rendu coupable de... négligence, et nous nous en sommes séparés.
— Et vous savez où il est à l’heure actuelle ?
— Pas du tout.
— Sa dernière adresse, demande Christophe qui commence à s’énerver, on peut l’avoir ?
— Sûrement. Mademoiselle, refait-il dans son inter, la dernière adresse de M. Saint-Roman, pou- vez-vous me la trouver ? Elle doit être classée, évidemment.
— C’était quoi son prénom au fils ?
— C’était... c’était un drôle de prénom... prétentieux. ... vous voyez ce que je veux dire ?
— Non.
C’est Christophe, et il est en pétard. Sûrement qu’il repense à son sergent.
La secrétaire parle dans l’interphone.
— Merci, mademoiselle. Les Saint-Roman habitaient avenue des Ternes, au 17, nous répète-t-il après l’avoir écoutée.
— Et c’était quoi le prénom du fils ?
— Axel.
On a remercié et on a filé.
— Tu penses comme moi ? me demande Christophe.
— Axel, Alex ?
— Oui.
— Trop beau.
— Ça coûte rien de vérifier.
— Banco.
Le 17 est un bel immeuble bourgeois, comme on dit ici. Ça sent le fric et la bienséance.
Bien sûr il y a un code et pas d’interphone. Pas plus que de concierge.
— Marrons, me dit Christophe. Faut avoir le syndic, on va demander au bistrot, ils sont dans le même immeuble.
Je laisse faire Christophe, qui revient avec le renseignement.
— Société Lambert, j’ai le numéro de téléphone. J’y vais.
Je prends un café et attends que Christophe remonte. À sa tête, je sens qu’il a fait chou blanc.
— Les Saint-Roman ont vendu il y a sept ans. Le gérant a changé et ne sait pas du tout où ils sont partis.
— On peut peut-être chercher sur votre fameux Minitel que tout le monde vous envie.
On rentre au bureau, assez excités, et on se met au travail.
On trouve trois Saint-Roman sur Paris, les autres sont sur liste rouge.
Je fais les trois. Pour rien.
Deux dames, un vieux monsieur, et une bonne antillaise qui n’a pas vu ses patrons depuis trois mois.
Je demande aux Telecom ceux qui sont sur liste rouge, et je me fais envoyer baigner.
— Mais je suis inspecteur de police, gueulé-je. Rappelez à mon bureau pour vérifier.
— Nous regrettons, il nous faut une autorisation de notre ministre de tutelle.
— De quoi ?
— Du ministre des Télécommunications.
— Et ça demande combien de temps ?
— Je ne sais pas, monsieur. Écrivez au ministère.
Un plan aussi accompli ne peut que se dérouler parfaitement.
— Maman, je vais avoir besoin de ta collaboration.
La vieille dame retient son souffle et regarde son fils empiler dans un sac quelques pauvres vêtements.
— Nous allons descendre dans la cave, parce qu’à partir d’aujourd’hui nous entrons dans la clandestinité. Regarde, j’ai les billets d’avion pour Madrid.
Il les agite joyeusement devant ses yeux et les range dans sa poche avec un clin d’œil complice.
— Je vais demander dix millions de francs au lieutenant Goodman. Tu sais qui est le lieutenant Goodman ? Celui qui me traite publiquement de fou !
La vieille dame crispe sa main valide sur le drap.
Fou, son fils ? Oui, en effet. Depuis des années. Tout est de sa faute.
Elle n’a jamais voulu l’envoyer dans un établissement spécialisé, un de ces horribles endroits où les enfants sont mélangés aux vieillards baveux et édentés, aux agités écumants, aux vicieux, à tous ces rebuts de la société.
Ce n’est pas faute que son mari ait insisté, mais elle n’a rien voulu savoir. C’était son fils.
Alors, quand il a achevé son père...
Il chantonne et elle ferme les yeux sur sa douleur.
Il la force à vivre depuis si longtemps... si longtemps, qu’elle a perdu le décompte des années.
Quand elle était valide, elle pouvait le maintenir, lui éviter le pire, mais quand elle est devenue tétraplégique, que sa tête a tourné folle... quand... quand il... a...
À présent elle l’entend dans la cuisine cogner des casseroles et des boîtes de conserve. Où veut-il l’emmener ? La cave ? Il va la faire vivre dans une cave ? Mais est-ce que jamais la mort miséricordieuse ne la soustraira à son enfer ?
Il revient, radieux, et son visage toujours si bouleversé, si douloureux, est aujourd’hui presque beau, comme si les souffrances en avaient été gommées.
Pauvre petit.
— Allez, on descend !
Il la soulève comme une plume, l’emmitoufle dans une couverture.
— J’ai tout préparé, tu vas être comme une reine, et comme ça, moi je me ferai moins de mauvais sang, te sachant en sûreté.
Il ouvre la porte et elle regarde le palier qu’elle n’a vu qu’une fois, quand ils ont emménagé, après... après... qu’elle est devenue veuve.
Ils descendent l’escalier, un étage, et il ouvre une porte au rez-de-chaussée.
Les murs de l’immeuble sont abîmés, presque sordides. Comment son fils, habitué à un environnement de qualité, a-t-il pu accepter d’habiter pareil endroit ? Et qu’a-t-il fait de l’héritage de son père ?
Ils descendent un escalier obscur, quasiment noir, faiblement éclairé d’une méchante ampoule qu’elle cogne de la tête en passant. Son cœur se crispe d’angoisse.
Elle n’a pas encore connu le bout de son enfer.
Son fils la porte comme il ferait d’une enfant. Lui parle doucement à l’oreille, l’encourage à se tenir sage et propre.
Ils font quelques mètres dans un couloir sombre et voûté, et il ouvre une porte avec une grosse clé.
— Tu sais que tout l’immeuble est à nous, déclare- t-il en allumant la lumière. Tu ne l’as jamais visité. Il y a trois étages, une cour, un sous-sol ; regarde comme tu vas être tranquille.
Il la pose sur une paillasse étroite, appuyée contre le mur lépreux. Elle frissonne. Il s’en aperçoit et se précipite pour la couvrir.
— Oh, maman, tu ne vas pas m’attraper froid ! Regarde, je branche le radiateur.
Elle tourne la tête. Mais ce n’est pas un radiateur. Il y a juste une table bancale et une chaise dans son nouveau royaume. Un seau, pour se soulager, sa paillasse.
Découpé sur un des murs de pierre suintant d’humidité, un soupirail fermé d’une vitre opaque à force de saleté.
Ainsi, c’est là qu’elle va mourir.
Son fils s’approche d’elle, se penche, l’embrasse tendrement.
Son visage a encore changé. Il est figé.
— Je vais te descendre tes affaires et faire ton dîner. Comment trouves-tu ton nouveau domaine ?
Il la regarde en souriant, mais son regard la fuit.
Se rend-il compte de quelque chose, ou est-il déjà plus loin ?
— Je reste là-haut en attendant. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi, maman. Ne crains pas de me déranger.
Il l’embrasse encore, jette un coup d’œil circulaire tel un hôte s’inquiétant du confort de son invité, lui fait un dernier signe de la main et referme la porte.
Elle entend ses pas s’éloigner, ses talons frapper les marches, la porte du rez-de-chaussée claquer avec un tour de clé.
Elle ferme les yeux.
Les Telecom, sur colère fabriquée de Delabarre, nous ont livré les Saint-Roman sur liste rouge.
Nous n’avons pas trouvé Axel.
— Il n’a peut-être pas le téléphone, dit Christophe.
— La Sécu, dit Faou.
— C’est quoi la Sécu ? je demande.
— Assurance maladie. Ils ont obligatoirement un numéro.
— Pas con, dit Colonna.
— Alors, allez-y.
Une demi-journée de perdue. La dernière adresse connue est le 17 avenue des Ternes.
— C’est pas possible, enrage Christophe, il a bien un numéro, ce dingue !
— Comment vous enregistrez les achats de maison, ici ? demandé-je.
Deveau marmonne :
— Chez un notaire.
On se regarde.
— L’État ? S’il est propriétaire, ça doit bien figurer quelque part.
— Vous avez raison, patron, me dit Faou.
Il est minuit, et on est là depuis ce matin neuf heures.
On est crevés ; moi je n’ai plus les yeux en face des trous.
Delabarre est écroulé dans son fauteuil. On est réunis dans son bureau et l’air est saturé de la fumée des cigarettes.
Des restes de sandwiches traînent avec des bouteilles de bière entamées. On est en manches de chemise, Colonna marche sur ses chaussettes, et ça sent les mecs en sueur pas lavés depuis des heures.
— On va se coucher, dis-je. On ne peut rien faire cette nuit.
— D’autant qu’on ne sait pas si vous avez raison, ricane Colonna.
Je me contente de le toiser, et décide de laisser tomber. La castagne attendra.
On se rhabille et on secoue Delabarre qui a piqué un somme dans les dix dernières minutes.
— Colonna, Faou, demain vous filez à la Chambre des notaires, ordonne Christophe.
Le duo acquiesce.
— Et moi ? demande Deveau.
— Vous, ici, avec nous, fais-je. Christophe, je te raccompagne.
— C’est moi qu’ai la voiture, ricane-t-il.
— T’as raison, alors c’est toi qui me ramènes.
On s’en va et on traverse les grands couloirs déserts. Ça fait une impression de bateau fantôme.
En bas, les flics de nuit tapent le carton et planquent les bouteilles de vin quand ils nous entendent.
Deux clodos sont effondrés sur un banc de bois et s’engueulent à voix basse.
Dans la cage, deux putes accrochées aux barreaux nous mettent en boîte quand on passe devant elles.
Le brigadier de garde nous salue, l’air absent. Deux képis entrent en traînant derrière eux un Arabe menotté.
Nuit ordinaire dans un repaire de flics.
Je n’ai pas dormi. Je suis courbatu et j’ai une mauvaise bouche quand je me lève.
Un coup d’œil à travers le carreau, et le gris de la rue me donne envie de me recoucher.
Je me douche, avale un café sans manger et m’habille.
Je passe un coup de téléphone à Christophe et frémis en attendant sa voix.
— Comment ça va, gars ? demandé-je.
— Comme la veille de crever, et toi ?
— Moi, je suis crevé. T’as dormi ?
— Pas beaucoup. J’ai un mauvais pressentiment.
— Comme quoi ?
— Comme quoi il va nous jouer un tour de cochon. T’as réfléchi qu’il te connaît ?
— Alex ?
— Ouais.
— Et alors ?
— C’est un super-tordu, t’es d’accord ? Imagine qu’il te repère et te fasse la peau ?
— T’es rigolo ce matin.
— Pas trop, mais tu ferais bien de te méfier.
— Il n’osera pas s’en prendre à moi.
— Ah oui ? Parce que t’es beau gosse ?
— Aussi, et parce que c’est pas son plan. Il a besoin de moi pour se faire mousser.
— Ouais. Enfin, fais gaffe, il t’a pas vraiment à la bonne.
— Je vais traverser dans les clous. Tu viens au bureau ?
— Évidemment. Laisse-moi le temps de me faire une beauté.
— Prends ton mois.
Je raccroche et je descends.
Il est neuf heures, et un ciel bas du cul accroche les pointes des cheminées.
En face de chez moi, devant la Yeshiva[10], des petits garçons calottés de noir, avec ce visage pâle des enfants qui remplacent le football par l’étude des textes sacrés, se préparent à entamer leur journée d’exégèse du Talmud.
De la synagogue construite par Guimard sortent les fidèles matinaux ; le café du coin parfume le trottoir d’espresso-croissant.
Les autobus passent, bondés, et les voitures s’emmêlent en klaxonnant.
Tout est pareil aux autres matins, pourtant il y a un flic que je connais bien qui n’est pas vraiment à l’aise dans ses chaussettes de soie.
Deveau arrive en même temps que moi.
— Ça va, l’Auvergne ?
— Ça va, patron.
On grimpe de concert et on va directo dans le bureau du divisionnaire qui apparemment est encore chez lui.
Deveau se colle au téléphone et appelle le service des permis de conduire.
C’est vrai, il a peut-être son permis, l’autre branque.
Puis Delabarre se pointe et nous serre la pince.
— J’ai eu le chef de la police ce matin, nous dit-il, ça va mal pour nos matricules. Il faut absolument que l’on coince cette ordure !
— On s’y emploie, remarqué-je.
— Il faut absolument le localiser, s’entête Delabarre. Si on le loge, c’est le RAID qui prend le relais.
Deveau a l’air de savoir ce qu’est le RAID, je n’insiste pas.
À dix heures, c’est le tour de Christophe de faire son apparition. Et quand je dis apparition, c’est le mot juste.
Il ressemble de plus en plus à une ombre, et j’ai le cœur qui se serre.
Je voudrais bien qu’il reste avec nous jusqu’à la fin de cette histoire, mon pote.
Faou appelle de la Chambre des notaires. Ils sont sur les registres depuis deux plombes sans rien trouver.
— Continuez. Remontez jusqu’à l’année 88, où les Saint-Roman auraient déménagé.
Je raccroche et le téléphone résonne aussitôt.
— Oui ?
— Lieutenant Goodman ?
— Oui, dis-je en enclenchant automatiquement mon magnéto.
— Jean Rollin, à l’appareil.
— Oui, monsieur Rollin.
— J’ai reçu un coup de téléphone tôt ce matin d’Axel Saint-Roman.
Je retiens ma respiration et mets le haut-parleur.
— Alors ?
— C’est l’homme que vous cherchez. Celui qui a tué mon beau-frère et le gardien de nuit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a menacé de me tuer.
Il n’y a pas trace de tremblote dans la voix du navigateur.
— Comment ça ?
— De la même façon que mon beau-frère.
— Vous êtes où monsieur Rollin ?
— Chez moi.
— À Versailles ?
— C’est ça.
— Avec qui ?
— Ma femme et ma belle-sœur qui habite chez nous depuis la mort de son mari.
— Bon. Prenez une valise et partez à l’hôtel.
— Je dois travailler.
— Nous aussi. On est sur le point de le coincer, et je ne voudrais pas vous retrouver avec une cravate en fil de fer autour du cou.
— C’est impossible, commissaire, protégez-moi. J’envoie ma femme et ma belle-sœur chez ma mère. Mais moi, je reste.
— Je ne suis pas commissaire, répliqué-je. (Puis je gamberge à toute vitesse.) Bon, vous ne voulez pas partir, d’accord, mais vous allez nous aider.
— Si vous voulez.
— On se donne rendez-vous à votre usine, dans une heure.
— Entendu.
— À quoi vous pensez ? demande Delabarre quand je raccroche.
Sympa, le gros. Il se retire de la compétition.
— Il va nous servir de chèvre, dis-je.
Tout le monde sursaute.
— J’ai bien compris ? s’inquiète Delabarre.
— Si vous êtes d’accord, fais-je, conciliant.
Il lève ses bras dont les manches de chemise sont raccourcies par des élastiques.
— Et s’il le tue ?
— C’est lui qui veut rester, fais-je remarquer, alors autant qu’il nous aide.
Les trois Grâces se regardent et hochent la tête.
— C’est risqué, dit Christophe.
— Pas facile à couvrir, l’usine, renchérit Deveau.
— Vous en prenez la responsabilité, précise Delabarre.
— Of course.
— Je préviens le RAID, dit-il.
— Attendez. On ne sait pas quand Alex va se pointer, on peut garder combien de temps ces types sur place ? C’est quoi, le RAID ? Des superflics ?
— Des Rambo, dit Christophe.
— Alors je ne crois pas que ce soit la solution, dis- je. On va y aller tous les trois. Moi, il me connaît, je reste en couverture. Deveau quitte pas Rollin d’un poil et Christophe et une demi-douzaine d’autres inspecteurs bouclent le quartier. OK ?
— C’est trop risqué, proteste Delabarre, c’est un super dangereux. Votre plan est à la noix, me dit-il.
Je ne connais pas l’expression « à la noix », mais je pige quand même.
— C’est le seul moyen et de protéger Rollin et de choper Alex, tenté-je.
Ça discutaille encore une dizaine de minutes et enfin on s’embarque tous les trois direction le 20e, pendant que Delabarre dépêche d’autres flics à la rescousse.
On rejoint Rollin dans son bureau et on le met au parfum. Il est tout de suite d’accord.
Il a peut-être une gueule de raie, mais il a des tripes.
Quand on voit ce que l’autre barge a fait à son beau-frère...
Il y a pas mal de va-et-vient dans la petite usine, et bien sûr personne n’a la moindre idée à quoi ressemble Alex, que Rollin nous décrit comme un type de taille moyenne, assez insignifiant et, somme toute, pas remarquable du tout.
— Vous connaissez quand même vos employés, je rétorque.
— Mes employés, oui. Mais voyez vous-même. En ce moment dans la cour il y a deux camions qui déchargent du nitrate, et cette camionnette qui emporte des bonbonnes. Je ne les connais ni les uns ni les autres.
Je soupire.
— Bon. Deveau, vous restez dans le bureau avec M. Rollin. Vous allez pisser avec lui si nécessaire. Christophe, tu peux te planquer dans la guérite de l’ancien gardien ?
— Oui.
— Moi, je reste dans la rue en couverture. Monsieur Rollin, ne prenez aucun risque.
— Il n’y a pas de danger.
— Bon, alors en place.
Je rejoins dans la rue une voiture banalisée où poi- rotent déjà trois inspecteurs.
— Il y a combien de voitures ? demandé-je.
— Trois, lieutenant. La rue est isolée, quasiment.
— Parfait. Alors calez bien vos postérieurs, ça risque d’être long.
Il sort du métro et se dirige vers l’usine. Le soleil lui chauffe les joues et il se sent bien.
Il arrive au bout de son plan. Dix millions, ce prétentieux de Goodman ne pourra pas les lui refuser.
Dix millions, plus les quatre déjà obtenus, plus les bricoles prises dans le coffre de Ballard, ça permet de voir venir.
Une maison, d’abord, avec une rampe d’accès pour le fauteuil de sa mère ; une voiture avec chauffeur, une infirmière, une cuisinière, et lui comme un pacha.
Rollin ? Presque une anecdote. C’est vrai que c’est lui qui l’a renvoyé, c’est vrai qu’il lui a collé deux gifles, comme pour un gosse malfaisant, mais il n’avait pas tout à fait tort.
Non, s’il le tue, c’est par souci de justice.
« Équité », a-t-il expliqué à sa mère avant de partir ce matin, après l’avoir mise sur le seau, lavée, avoir servi son lait et recouchée.
Elle avait l’air parfaitement contente.
Il y a peu de monde dans ce coin du 20e surtout peuplé de petites entreprises, d’artisans, d’ateliers, de fabriques.
Ses pas résonnent clair sur le trottoir et il aime ce bruit net et viril.
Encore un carrefour et il y est.
Il tourne le long d’un mur de brique et s’arrête ; l’usine est de l’autre côté, à cent mètres.
Il lève le nez comme un chien pisteur et son regard fouille la rue.
Quelque chose ne va pas.
Cette voiture avec quatre hommes à bord.
Il se colle contre le mur d’un atelier de reliure, et observe, cœur battant.
La rue est calme et ensoleillée, presque une rue de campagne avec ses oiseaux qui sautillent et piaillent et cette chaussée curieusement vide.
Une femme et un enfant viennent à sa rencontre, à l’autre bout.
La femme regarde vers une voiture et continue son chemin en se retournant.
Qu’est-ce qui l’intrigue ? Il recule et attend que la femme arrive à sa hauteur.
— Pardon madame, la rue Civert ?
— Je ne connais pas.
— Je vous ai vu regarder une voiture, qu’avait-elle de particulier ?
Il fait l’aimable, sourit de toutes ses dents, cligne de l’œil au bambin qui suce son index.
— Quelle voiture ?
— Je ne sais pas, là-bas... il fait un vague geste.
— Ben rien. J’ai regardé parce que y avait des types à l’intérieur qui attendaient.
— Ah, oui ? Oh, merci, madame.
Elle marmonne et s’éloigne en traînant son gosse qui a fourré sa main entière dans sa bouche.
Les fumiers ! Une rage lui monte à la gorge.
Ils croyaient le coincer ! Mais aussi, quel imbécile de prévenir ce foireux ! Il aurait dû se douter qu’il allait sonner les flics ! Il a agi comme un amateur. Péché d’orgueil !
Heureusement, heureusement qu’il a cet instinct qui l’a toujours sauvé et qui faisait dire à son père qu’il n’était pas tout à fait comme les autres.
De l’atelier de reliure sortent des ouvriers pour la pause de midi.
Ils s’installent contre le mur et sortent leur casse- croûte.
On ne laisse pas passer les premiers rayons de soleil.
La rue s’anime. Des ménagères, des employés.
Des voitures suspectes, deux types sont sortis et s’adossent à la carrosserie en fumant une cigarette. Leurs yeux dévisagent les gens qui passent.
Une voiture arrive à l’autre bout et entre dans l’usine de son père. Il ne la voit plus, mais il parierait qu’elle est pleine de policiers.
Inutile d’insister.
Il rebrousse chemin et entre dans le métro. Il descend sur le quai et monte dans la première rame qui passe.
Il sort porte de Bagnolet et pénètre dans une cabine téléphonique.
Il n’a pas besoin de chercher le numéro, il le sait par cœur.
— Monsieur Rollin ? Alex. Vous avez eu peur et vous vous êtes fait protéger ? Ce n’est pas grave, je vous aurai un autre jour. Dormez bien, monsieur Rollin.
Il existe des plaisirs ineffables. Comme celui de terroriser.
Et il a ridiculisé Goodman.
Parce qu’il est sûr que le lieutenant américain était là à l’attendre.
Tant pis. L’ultime partie de son plan génial arrivera plus tôt.
Il faut faire confiance à son destin.
— Myriam, comme je suis content de vous voir !
— Bonjour Thierry, vous allez bien ?
— Parfaitement.
— Et votre mère, comment va-t-elle ?
— Je l’ai envoyée dans une maison de repos à la campagne. Elle a toujours adoré la nature et l’air lui fera beaucoup de bien.
— De quoi souffre-t-elle exactement ?
— Tétraplégie et aphasie.
— C’est-à-dire ?
— Elle est entièrement paralysée, sauf un bras relativement mobile, et elle est muette.
— Oh, mon Dieu ! Que s’est-il passé ?
Il a un geste douloureux.
— Un grand choc qui a suivi un accident. Ç’a été affreux. Une femme merveilleuse, si intelligente, si bonne !
— Quelle horreur, mon pauvre garçon !
— Allez, chère Myriam, oublions nos chagrins, nous en avons tous, n’est-ce pas ? Alors, que visite- t-on aujourd’hui ?
Il se penche sur une carte des curiosités de Paris.
— Nous ne sommes toujours pas allés aux catacombes...
— Oui, mais je ne suis pas certaine d’en avoir envie avec ce soleil.
— Vous avez raison. Je vous invite d’abord à déjeuner dans un joli restaurant sur le quai de l’Arsenal, dans des jardins, face au nouveau port fluvial.
— Oh, quelle bonne idée ! Vous savez que je repars bientôt ?
— Déjà ? Pourquoi ?
— Cela fait deux mois que je suis ici et vous avoue- rai-je que j’ai dépensé une fortune ? Et puis j’ai envie de retrouver mon chez-moi.
— Comme je vous comprends ; mais vraiment je suis triste de perdre une bonne amie.
— Mais vous allez venir à Boston ! Je vous y attends !
— Ce serait avec joie, mais à cause de ma mère, ce n’est guère possible.
— Mais puisque vous êtes décidé à la mettre de temps en temps en maison de repos ?
— C’est vrai. Je viendrai peut-être avant de reprendre mon travail à l’usine, parce que après je suis bloqué pour un bout de temps. Vous avez fini votre jus de fruits, on y va ?
— Volontiers. Et après le déjeuner, que ferons- nous ?
Il a un geste joyeux de la main.
— Laissons-nous guider par notre fantaisie.
— Délicieux déjeuner, Thierry, charmant endroit. Je vous remercie.
— C’est moi, Myriam. Savez-vous que votre français est presque parfait à présent ?
— Oh, sûrement pas !
— Vous êtes tout de même douée pour les langues.
— Je le parlais souvent avec mon mari ; j’ai vécu à Paris après-guerre, et c’est vrai que j’ai de l’oreille.
— De très jolies oreilles.
— Flatteur !
— On s’en va ?
— D’accord.
— Oh, quel idiot !
— Quoi donc ?
— Oh, Myriam, quel imbécile je fais !
— Mais parlez !
— Je dois absolument passer chez moi prendre des affaires pour ma mère que je vais voir ce soir.
— Eh bien, allez-y.
— Nous en avons pour un quart d’heure en taxi.
— Mais, vous n’avez pas besoin de moi.
— Non, mais j’habite tout près d’un merveilleux endroit qu’il faut absolument que vous visitiez. Ça s’appelle le Château des Brouillards et il a une histoire fort intéressante. Un des coins les plus mystérieux de Paris.
— Bon, je vous attendrai dans un café.
— Parfait ! Oh, je suis désolé !
Le taxi les dépose trente minutes plus tard à destination.
La rue est triste et bordée de maisons décrépies et de quelques commerces à moitié fermés.
— Quel curieux coin, dit Myriam.
— C’est déjà la banlieue. Le grand avantage, c’est le calme. J’ai choisi cet endroit pour ma mère. Ne pensez-vous pas, chère amie, que vous devriez plutôt m’accompagner ? J’habite au premier, et vous avoue- rai-je que je ne vous vois pas consommer dans ce café de Maghrébins ?
— Eh bien...
— Vous visiterez mon home... vous n’allez pas me dire que de monter un étage vous effraie !
— D’accord, allons-y.
— Par ici, je vous précède, parce que la lumière est très faible, et quand on ne connaît pas...
Je rentre enragé au bureau. Même Christophe se tient coi.
— Mais nom de Dieu, qui s’est fait repérer ?
— Vous excitez pas, Goodman, murmure Delabarre, on peut pas gagner à tous les coups. C’est peut- être vous qu’il a vu.
Je lui lance un regard noir. C’est vrai qu’affalé dans son fauteuil lui ne risquait rien.
Faou appelle au téléphone.
— On a une adresse dans le 14e, ça date de 85, on va voir ?
— Évidemment !
— C’est quoi ? demande Delabarre.
— Ils ont repéré la trace d’Alex dans le 14e.
— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demande Deveau.
— On attend que ça se confirme, dis-je. L’adresse date de 85.
— Tu sais, ici, les gens ne déménagent pas toutes les cinq minutes, dit Christophe. On n’habite pas en mobile home, nous.
— Ils vérifient.
Je suis d’une humeur de chien. On l’avait au creux de la main et on a tout fait foirer.
Non seulement Rollin risque de se faire décapiter, même s’il est protégé par nos hommes, mais si l’autre se met en colère, ça peut faire mal.
J’appelle l’hôtel de ma mère.
— Bonjour, est-ce que Mme Goodman est revenue ?
Toujours pas ? Ça ne fait rien, merci. Dites que son fils a appelé.
La tension monte dans le bureau. Des flics passent de temps en temps la tête par la porte pour voir où on en est.
Delabarre s’explique avec ses supérieurs sur notre échec.
Il ferme presque complètement les paupières comme s’il écoutait une suave symphonie. Mais nous on entend les éclats de voix et on sait qu’il se fait passer un savon maison.
Ça ne va pas arranger nos affaires, si le gros se fout en boule.
Faou appelle.
— Ils sont restés un an. On ne sait pas où ils sont allés.
— Retournez à la Chambre des notaires.
— Mais on a tout regardé !
— Recommencez !
Je fais semblant de ne pas entendre ce que me répond Faou.
— Chou blanc, dis-je. Ils sont pas dans le 14e.
Christophe sort et reste un moment absent. Quand il revient, son teint jaune a carrément viré au vert.
Il tient parce que c’est la mode, mon copain. Ce matin il m’a dit qu’il était à bout.
Il ne souffre presque plus, preuve, a-t-il souligné, que la Grande Faucheuse aiguise sa lame.
— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?
— Tu savais pas ? Ça s’appelle la rémission.
— Lâche-moi, va te faire soigner à l’hôpital, t’es vraiment pas indispensable !
Il s’est marré, et avec ses joues creuses et mangées de barbe, il a eu l’air d’un faune.
— Je veux crever à l’air libre. Pas dans un lit où un infirmier soulèvera mon sac-poubelle d’une seule main.
— T’es vraiment trop con ! Ils prolongent drôlement à présent !
— Les vomissements et les diarrhées ?
— Ah, merde !
Le temps passe. Faou n’appelle plus. On se fait monter des sandwiches parce que personne n’a envie de rentrer chez soi.
Qu’est-ce qu’on y ferait ?
Tous on a la sensation qu’Alex ne va pas en rester là. Rollin nous a dit qu’il semblait hors de lui au téléphone.
Les sandwiches sont rassis et les bières sont chaudes parce qu’on mange n’importe comment, davantage pour s’occuper que par faim.
Je rappelle ma mère que je n’ai pas vue depuis trois jours, et on me répond qu’elle n’est toujours pas revenue.
Curieux. Bon, je ne vais pas jouer les fils juifs !
À 18 h 15, le standard m’appelle.
— J’ai bien l’impression que c’est votre homme, me dit le flic.
— OK, passez et prévenez les technos !
— Alex, indiqué-je aux autres en mettant le haut- parleur.
Tous se figent.
— Lieutenant Goodman ?
C’est lui.
— Oui.
— Je n’ai pas besoin de me présenter ? Pas bête le piège de ce matin... enfin, pas bête quand on a affaire à un homme moyen.
— T’as eu de la chance ! grincé-je.
— Toujours la grossièreté ? Vous avez été très mal élevé, lieutenant. Votre mère a certainement été trop indulgente, ou votre père, peut-être...
— T’occupe !
Il ricane.
— Si je parle de vos parents, ce n’est pas gratuit, et vous apprécierez le terme dans quelques instants.
Je ne comprends rien. Le mec a complètement disjoncté !
Christophe lève les yeux au ciel.
— Qu’est-ce qui se passe, Alex ? Vous voulez me voir ?
— Ah, le ton change. Vous vous rendez compte que ce n’est pas la manière à employer avec moi...
Je fais signe qu’on me passe une cigarette.
La première depuis un an.
— Lieutenant, reprend Alex, je vais demander une grosse somme d’argent, la dernière, et je vous promets qu’après, nous disparaissons ma mère et moi.
— Je vous en prie, j’ai justement mon banquier avec moi, persiflé-je.
— Dix millions.
J’entends Delabarre pousser un juron et taper sur sa table. Les autres se marrent.
— Pourquoi dix millions ?
— C’est que j’ai estimé la vie de votre mère à cette somme.
Je me répète la phrase deux fois.
Delabarre s’est soulevé de son fauteuil, et Deveau a laissé tomber sa mâchoire.
Donc, on a tous entendu la même chose.
— Pourquoi la vie de ma mère ? demandé-je d’une voix que je contrôle mal.
— Parce qu’elle est en ce moment enfermée en mon pouvoir, que ma corde de piano entoure son cou légèrement ridé, mais encore appétissant, et que si je n’ai pas cet argent...
Je ne sais pas si j’ai tout entendu, parce que j’ai l’impression que des pieds à la tête, en passant par le bras qui tient le téléphone, mes cent quatre-vingts et quelques centimètres, les quatre-vingts kilos de bonne barbaque que je me trimballe depuis quelques années déjà, tout ça s’est pétrifié en cubes de glace.
— Qu’est-ce que vous dites ? soufflé-je.
— Je vous rappelle plus tard.
Il raccroche et je reste dans la même position. Personne ne parle, puis au bout de dix mille ans Delabarre s’éclaircit la gorge.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Votre mère est à Paris ?
Je le fixe sans répondre. Christophe lui fait oui de la tête.
— Comment il l’aurait connue ? murmure Christophe.
Je ne peux toujours pas parler. J’imagine ma mère avec le fil d’acier autour du cou.
Le téléphone sonne.
— Pour vous, lieutenant.
— Oui.
— Je suis obligé de changer d’endroit à cause du repérage, bien sûr ça fait perdre du temps.
— Vous bluffez ! Comment connaîtriez-vous ma mère ?
— Ah, pardon, j’ai oublié de vous dire. Vous aussi vous me connaissez : je m’appelle Thierry.
— Voilà, votre fils est prévenu.
— Vous êtes fou à lier ! You’re crazy ! You’ve got to he out of your mind !
— Ne vous fatiguez pas, chère amie, personne ne peut vous entendre. Vous avez vraiment cru que votre présence m’était précieuse ? Oh, vanité humaine ! Vanité des vanités, tout n’est que vanité !
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ah, vous reprenez votre raison, c’est bien. Je veux dix millions de francs, soit, au cours actuel, à peu près deux millions de dollars... un peu moins.
— You’re crazy ! My son has no money ! Pas autant d’argent !
— Mais je sais. C’est le gouvernement qui va me payer.
— Quel gouvernement ? Américain ?
— Mais non, français.
— You’re a michougeynah !
— J’imagine que ça veut dire fou ?
Myriam soupire et tente de soulager ses bras encordés autour de son buste.
Son bourreau s’est assis devant la fenêtre et suce un esquimau. L’appartement est sordide, comme inoccupé depuis longtemps.
Dans la pièce où elle est attachée, un lit défait, malpropre, un seau hygiénique plein d’excréments près d’une table boiteuse appuyée contre le mur ; des vêtements qui encombrent le sol comme si l’on avait vidé des armoires.
Elle a peur parce que Thierry, ou Dieu sait sa véritable identité, lui a complaisamment raconté ses «exploits ».
Elle se traite de tous les noms dans sa tête pour s’être montrée si stupide et n’avoir pas écouté Sam. Oh, mon Dieu, Sam, comme il doit être inquiet ! Il est capable de tout pour la retrouver ! Elle doit amadouer son gardien.
— Thierry ?
— Axel. Mon vrai nom est Axel Saint-Roman. Je suis propriétaire d’une usine de produits chimiques qui travaille pour le gouvernement. Nous avons un laboratoire de recherches qui se place parmi les tout premiers. Mon père est l’inventeur d’un explosif qui a changé l’issue de la dernière guerre. Je suis moi- même sur le point de révolutionner l’artillerie classique.
Myriam frissonne, parce que Thierry, enfin, Axel, s’exprime comme un automate. Il s’est levé et parle devant un public à qui il sourit. Puis il se tourne vers elle.
— Vous m’avez demandé, chère amie ?
— Axel... où est votre maman ?
— En sûreté. Je ne veux pas qu’elle soit dérangée par mes affaires, la malheureuse est assez fatiguée comme ça.
— Elle... elle... est vraiment malade ?
— Hélas !
— Et... où est-elle ?
— En sûreté, vous dis-je !
Quand il est furieux, ses yeux chavirent. Myriam s’en est aperçue aujourd’hui seulement. Quand il l’a maîtrisée, avec beaucoup de mal, et quand revenue de sa stupéfaction elle l’a traité de tous les noms dans les langues qu’elle connaît : russe, yiddish, anglais, polonais, roumain, français... son regard s’est vidé de toute densité, elle a même pensé : de toute humanité ; il a piqué une crise de colère effrayante, tapant des pieds, renversant les quelques meubles, bavant, éructant des mots sans suite.
Elle s’est immédiatement tenue tranquille.
— I’m thirsty, j’ai soif, Thie... Axel.
— Mais oui, je vais vous désaltérer. Permettez que je m’occupe d’abord de faire dîner ma mère.
— Votre mère... est par ici ?
— Mais oui. Dans la cave.
Je suis effondré, ma mère n’est pas à son hôtel.
Il l’a enlevée.
Nous ne sommes plus dans le bureau de Delabarre, mais au ministère de l’intérieur. Toute l’équipe.
Et ma foi, je dois dire que Colonna et Faou font une drôle de gueule.
La hache de guerre est momentanément enterrée.
— Comment votre mère a-t-elle connu cet Alex ? me demande le haut fonctionnaire, VRP du ministre.
— Au restaurant où elle déjeunait. Il s’est présenté comme un ingénieur en année sabbatique qui se ferait un plaisir de la guider à Paris. Ma mère ne s’est pas méfiée. Il était d’une grande courtoisie, comme elle l’a souligné plusieurs fois.
— Et vous, vous avez dîné deux fois avec lui.
Je n’aime pas le ton employé par ce jean-foutre.
— Je voulais le connaître, ma mère n’est pas assez méfiante et...
— C’est le moins qu’on en puisse dire, coupe le sous-ministre.
— C’était pas écrit sur son front que c’est un assassin. Il est schizophrène, vous savez ce que c’est ?
L’autre se pince, et Christophe m’envoie un clin d’œil modérateur. Mais il m’en faut plus.
— Dédoublement de personnalité, expliqué-je... vous savez, comme ces hommes politiques qui paraissent honnêtes et sincères avant les élections !
Le silence qui s’installe pèse aux alentours de deux tonnes, et l’autre en profite pour retourner s’installer derrière son bureau Louis quelque chose d’où il estime dominer mieux la situation.
— Enfin, vous nous avez mis dans une drôle d’affaire, lieutenant.
Je me lève brusquement et marche sur lui. Colonna se trouve opportunément sur ma route.
— Cigarette, patron ?
Je retourne m’asseoir à contrecœur.
— Bon, il faut trouver une solution, dit-il. J’imagine que vous n’avez pas dix millions ?
Je ne lui réponds même pas.
— Bien sûr, et d’ailleurs il ne faut jamais accepter un chantage.
Ça, je le craignais.
Je suis d’accord ; dans tous les cas on doit toujours refuser de payer.
Sauf quand c’est pour quelqu’un de proche.
— Nous allons attendre qu’il se manifeste, reprend le Grand Policier, toutes les forces de police sont en alerte. Le portrait-robot que vous avez dessiné a été faxé aux commissariats et distribué aux patrouilles. Il ne peut plus nous échapper. Nous connaissons son nom et son visage. Inutile, messieurs, de vous rappeler qu’il faut éviter que la presse soit au courant, sauf si c’est nécessaire. Nous touchons au but, et c’est tant mieux, car à part la mère du lieutenant Goodman ici présent, il ne faut pas oublier que cet homme est un très dangereux criminel qui a déjà frappé de nombreux innocents. Le lieutenant Goodman paie sûrement la publicité que lui a faite la télévision... d’autant, poursuit-il plus vite quand je lève un menton agressif vers lui, d’autant qu’il a courageusement provoqué ce fou criminel pour l’obliger à se dévoiler...
— C’était la meilleure des choses à faire, chuchote Delabarre.
— Comment ?,., certes, fait l’autre, une fois que ses oreilles ont délivré le message, on ne pouvait pas supposer que ce criminel s’en prendrait à la mère d’un de nos officiers.
Bon, j’en ai marre. Parce que la mère d’un des officiers c’est la mienne, et que j’imagine Myriam confrontée à ce cinglé, et tremblant de terreur.
— Je rentre, dis-je en me levant brusquement. Je vais demain à la Chambre des notaires...
— Mais on a vérifié et revérifié, proteste Colonna.
— Sûrement, mais j’ai rien d’autre à faire que d’attendre qu’il me contacte.
— Je pars avec toi, dit Christophe.
— On peut me joindre n’importe où, dis-je. J’ai acheté un téléphone portable longue distance dont j’ai donné le numéro à la préfecture. Dès qu’il y a du nouveau, je vous préviens.
— On reste vingt-quatre heures sur vingt-quatre à votre disposition, dit Faou. Vous en faites pas, lieutenant, on va la retrouver.
— Merci. A demain.
On sort et on se retrouve faubourg Saint-Honoré.
Une des rues qu’affectionne ma mère et où elle a laissé quelques économies.
— Viens, je t’invite à dîner chez un pote qu’a un restaurant tout près, me dit Christophe.
— J’ai pas faim.
— Je sais, mais moi, oui. Allez, arrive.
Son pote, c’est un gigantesque Noir qui se marre comme une baleine quand il voit Christophe.
— Dieu me pende ! Mais qui je vois là !
Il l’empoigne, et mon pote s’engloutit dans le poitrail couvert de chaînes et de gris-gris de son copain.
Après l’avoir secoué dans tous les sens, il le lâche et je suis étonné de le revoir entier.
— Je te présente Sam, un bon copain. Sam, voici MortSubite, le meilleur cuistot de Haïti.
— Enchanté, dis-je en lui tendant la main qu’il me rend réduite de moitié.
— Salut, Sam ! T’es beau, mon prince ! Je suis sûr que ma sœur va tomber amoureuse de toi !
— J’en serai très flatté, dis-je.
Il nous projette, plus qu’il nous place, à une table déjà occupée par deux gars.
— Mes cousins, ils sont très bath ! Installez-vous, je vous apporte la graille !
Les cousins sont peut-être «bath », mais ils ont une gueule du genre à prendre ses jambes à son cou si on les rencontre dans un coin sombre.
Christophe me fait un clin d’œil et me montre la crosse d’un bazooka qui gonfle un des vestons.
MortSubite revient avec deux assiettes de la taille d’une roue de voiture remplies de viande et de riz, dont rien que le fumet brûle les yeux.
— Avalez-moi ça, les amis ! Après vous avez une trique comme un bâton de flic ! s’esclaffe-t-il.
Je me demande comment Christophe avec ses boyaux va pouvoir avaler ce plutonium enrichi. Eh bien ça passe. Et il a même l’air de bien s’en trouver.
— Comment tu le connais ? je lui demande entre deux jets de flammes. C’est une figure, ce mec !
— C’était le cousin de ma copine, répond-il.
Alors là je reste baba. Jamais Christophe ne m’a laissé supposer que sa copine n’était pas du coin.
— Haïtienne ?
— Oui. Papa Duvalier a fait la peau à pas mal de gens de leur famille, alors ils sont venus se mettre à l’ombre chez nous. Elle était belle, ma copine, tu sais... elle avait la peau aussi douce que l’intérieur d’une fleur... et ses cheveux sentaient le bois de santal ; je te raconte pas de conneries, c’était comme ça. Elle chantait tout le temps, c’est pour ça que je l’ai aimée. Elle était toujours contente, sauf quand elle a plongé dans cette saleté. Et tu sais quoi ? MortSubite, il lui a fait la peau à son dealer.
— Quoi ?
— Comme je te le dis. Et c’est pas moi qui l’aurais balancé !
Je me marre et lui file une petite tape au travers de la table.
Putain de vie ! Il va me manquer mon copain !
MortSubite vient s’installer à notre table et rigole avec ses clients. Tous des Noirs.
On fait tache, Christophe et moi.
— Alors, d’où tu es, toi, le Prince ? me demande MortSubite.
— États-Unis.
— Ah, j’ai bien failli y aller ! Ils m’ont refoulé trois fois ! Pas méchamment, mais à chaque fois je me suis tapé deux mois de tôle, alors j’ai abandonné.
— Vous êtes mieux ici.
— J’sais pas ! J’avais plein de copains là-bas, de la famille aussi. Dans le bisness, tu vois ce que je veux dire ? Machines à sous, racket... de l’oseille à la pelle !
On se marre franchement. Je n’ose pas lui demander s’il a les mêmes activités ici.
— Dis-moi, l’artiste, t’as pas de soucis, toi, en ce moment ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
Il me regarde, et pour une fois sa bouille n’est pas fendue.
— Parce que tu sens !
— Je quoi ?
— Tu sens la mort !
J’ai la mâchoire qui se décroche et je regarde Christophe qu’a un hoquet.
— Qu’est-ce tu veux dire ? demande Christophe avec un sourire crispé.
— Ton copain, il est dans la merde, et tu le sais, répond-il. (Il se tourne vers moi.) La mort qui sent, c’est pas toujours pour toi, c’est autour de toi.
Je réponds pas, parce que j’en suis incapable.
— Écoute, dis pas de conneries, s’énerve Christophe, tu vois pas que t’es chiant par moments ?
MortSubite me fixe de nouveau et ses yeux se plissent.
— La mort peut aussi sauver, dit-il.
Je regarde autour de moi. Les cousins sont partis sans que je m’en aperçoive. Christophe fixe MortSubite, et moi je me demande si je tourne dingue.
— Tu sais chez nous qu’on joue avec la Mort ? (Il s’est penché vers moi et me regarde de ses gros yeux globuleux.) La Mort, faut pas en avoir peur, la Mort peut être une complice.
— Arrête avec ça ! dit soudain Christophe.
MortSubite le considère sans rien dire. Il lui pose son énorme patte sur sa main qu’il engloutit littéralement.
— Toi, mon frère, la Mort n’est pas ta complice, mais elle est ta compagne... une compagne exigeante, avec qui tu dois vivre chaque jour... et qui t’effraie de moins en moins au fur et à mesure que tu la connais mieux. Quand elle viendra, tu l’accueilleras comme une amante, parce qu’elle t’apportera la paix.
Il n’y a plus personne dans le restaurant. J’ai même l’impression que les lumières ont baissé.
Christophe et moi, on écoute ce géant qui nous parle de la Mort comme il le ferait d’une amie. Et je ne moufte pas.
Il se tourne vers moi, et je m’aperçois, stupéfait, que ses cheveux sont tout gris et que je ne m’en étais pas rendu compte ; que sa peau est burinée comme celle de ces vieux nègres qui ont passé leur vie dans les plantations, sous le soleil, le vent et la pluie ; que ses dents qui m’apparaissaient formidables sont jaunes et ébréchées.
Il pose ses lourdes mains sur mes épaules, me fixe, me sourit, et, bordel de Dieu ! ses cheveux crépus sont noirs comme le jais, sa figure est lisse comme celle d’un enfant, et ses dents ressemblent à un clavier de piano !
— Je peux avoir un cognac ? je demande en chevrotant.
Un cognac français ? C’est pour les femmes en couches ! Laisse-toi faire !
Il se lève et revient avec une bouteille qu’il a prise derrière le bar.
— Tiens, avalez ! Et la vie va couler dans votre bouche comme le vagin de votre chérie !
La comparaison est excessive, car la première gorgée m’arrache une bonne moitié de langue et de palais. À la seconde, ça va mieux.
— Pourquoi tu nous dis tout ça ? demande Christophe.
L’autre le regarde en souriant.
— Pourquoi tu me demandes ? Tu sais.
Et ils restent à se fixer comme des gens qui partageraient un secret inavouable.
— Vous me mettez dans le coup ? dis-je d’une voix rauque.
MortSubite se tourne vers moi.
— Quelqu’un que tu aimes est en danger mortel, n’est-ce pas ?
Je sens ma gorge qui se dessèche.
— Comment tu sais ça ?
— Je sais.
Des yeux, j’interroge Christophe. Il a l’air emmerdé.
— Alors ? je lui fais.
— Vaudou.
À un autre moment, j’éclaterais de rire. Pas là.
— Tu te fous de moi ?
— Et tu sais pas où elle est, hein ? dit l’Haïtien en me tapotant amicalement le bras.
— Qui ?
— Celle que tu aimes et qui est en danger.
Je sais que personne ne lui a rien dit, qu’il ne peut être au courant de rien ; que seuls les flics savent qu’ils doivent rechercher un dangereux criminel, mais seulement le localiser et attendre les ordres.
— T’as une boule de cristal ?
Il rigole.
— J’ai le Baron Samedi, me répond-il.
Je sais qui c’est. C’est le Maître du Vaudou. Des adeptes de cette croyance, on en trouve partout, même en plein New York.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit le Baron Samedi ? je m’enquiers en ricanant.
— Que je peux peut-être t’aider.
Je regarde Christophe qui hoche la tête.
— Ça vaut peut-être le coup d’essayer, murmure- t-il.
Je me renverse sur ma chaise et je fixe le plafond. Peut-être que je vais voir sortir des rats ou des araignées, comme dans les crises de delirium.
— Sam ?
Je regarde Christophe d’un air mauvais, parce que j’ai l’impression que ce n’est pas par hasard qu’il m’a emmené ici.
— Ouais.
— Tu peux peut-être tenter le coup...
Il devient dingue, mon pote ! Il y a trois mille condés servis par de gros moyens qui parcourent la ville en essayant de repérer le tueur, et il me propose des plumes de coq trempées dans du perlimpinpin, pour retrouver ma mère !
Je lance un regard torve au grand Nègre, réfléchis, me mords l’intérieur de la bouche pour faire avancer les idées, m’insulte dans ma tête, traite MortSubite de cinglé et d’escroc, et dis :
— Comment tu comptes faire ?
— T’as un objet qui appartient à ta mère ? me répond-il du tac au tac.
Ah, bon, parce qu’il sait déjà qu’il s’agit de ma mère !
— Pas sur moi.
— Alors va chercher.
J’hésite encore un quart de seconde et je me lève.
— À tout de suite.
Je sors et trouve un taxi devant la porte.
— Vous m’attendiez ? dis-je en montant.
— Moi ?
Il m’amène à l’hôtel Caron et je grimpe dans la chambre de ma mère.
Je fais le tour, et j’ai un coup de chagrin en voyant sa chambre comme elle l’a laissée le matin même. Dans la salle de bains flotte encore l’odeur de son parfum.
Je prends un foulard et regagne le taxi.
— Où on va ?
— Où vous m’avez pris tout à l’heure.
Je ne connais même pas l’adresse du restaurant.
Quand on arrive, le restaurant est sombre et fermé.
Je frappe à la porte qui s’ouvre immédiatement. Ce n’est ni MortSubite ni Christophe, c’est un autre.
— Je suis... commencé-je.
— Suivez-moi.
Il est noir, bancroche, petit et édenté. Je lui emboîte le pas.
Il ouvre une porte au fond du restaurant et on monte dans une voiture garée dans la cour.
Il se tourne vers moi et plante ses yeux dans les miens.
— Faudra pas vous rappeler le chemin, dit-il.
— Si vous ne me bandez pas les yeux... souris-je.
Et la voiture s’arrête devant un pavillon de banlieue, et le chauffeur m’invite à descendre.
— Où on est ? soufflé-je.
— Par ici, me répond-il en me précédant.
On traverse le bout de jardin et il ouvre la porte de la maison après avoir sonné de bizarre façon.
Moi, je me la ferme. Parce que entre le départ du restaurant et notre arrivée ici, je n’ai rien vu.
On entre dans une pièce vide, qui en précède d’autres aussi vides.
Christophe est assis sur une chaise au milieu d’une pièce aux fenêtres aveugles. Il paraît dormir.
Je vais vers lui, et MortSubite apparaît derrière une tenture.
— Qu’est-ce qu’il a ? demandé-je en désignant Christophe.
— Pour gagner du temps je lui ai demandé le maximum de renseignements, m’explique le colosse.
À ce moment Christophe ouvre les yeux et, m’apercevant, me sourit.
— Ça y est, t’es arrivé ?
— Où on est ? je demande.
Personne ne me répond, et MortSubite nous fait signe de le suivre.
On descend à la queue leu leu un escalier qui n’en finit plus et on débouche dans une grande cave voûtée éclairée de flambeaux fichés dans des cercles de fer, eux-mêmes fixés à la paroi de granit.
Je cherche Dracula.
Une table recouverte d’un drap blanc occupe le centre de la cave.
MortSubite nous fait signe de nous coller contre le mur et se dirige vers elle.
D’une sorte de coffre posé dessous, il tire divers objets qu’il dispose sur la table dans un ordre précis.
Je me tourne vers Christophe.
— Tu me réveilleras quand on sera arrivés.
Christophe ne me répond pas, et je trouve son regard anormalement fixe.
— Ça va, vieux ?
Il tourne la tête, me sourit légèrement, et reprend sa position de zombi.
Pendant ce temps-là, MortSubite a enfilé une sorte de suaire d’un blanc immaculé, et s’est coiffé d’une couronne de plumes et de médailles.
Le foulard que je lui ai donné est tendu sur la table, et sur chaque pointe est posée une pierre de couleur différente.
— Je crois que le cirque va commencer, murmuré- je à Christophe.
Je suis partagé entre l’incrédulité, la curiosité, et une sensation de bouffonnerie. Ce ne serait pas pour ma mère...
MortSubite verse un liquide dans une sorte de vase, et immédiatement s’élève de la fumée. Je m’attends à voir surgir des lapins d’un chapeau, et Mort— Subite commence à psalmodier.
J’ai les yeux qui papillotent et une irrésistible envie de dormir me prend que je combats de toutes mes forces. Je résiste et m’affaisse contre la muraille.
Je dors, et pourtant je suis tout ce qui se passe autour de moi.
Un courant d’air m’enveloppe et fait vaciller les flambeaux, une odeur létale l’accompagne qui me fait hoqueter de dégoût ; j’entends le cri d’un volatile, des battements d’ailes, la voix tour à tour psalmodiante ou hurlante de MortSubite, d’autres voix inconnues, des silhouettes qui se croisent et disparaissent, des ténèbres déchirées d’éclairs de lumière, un grand froid qui me fait frissonner, et plus rien.
— Ça va ?
J’ouvre les yeux. MortSubite se tient devant moi, tellement défait qu’on le dirait revenu d’un épouvantable voyage.
Christophe est à côté et me regarde, l’air légèrement inquiet.
— Il y a combien de temps que je dors ?
— Il est deux heures du matin, répond Christophe.
Je me lève d’un bond. Je suis moulu. On est remontés dans le pavillon. Je me tourne vers Mort— Subite.
— Alors ?
Il hoche la tête.
— Votre mère est entre les mains d’un fou, répond-il. Baron Samedi a eu beaucoup de mal. Les ondes cérébrales de cet homme sont très négatives.
— Ça veut dire que vous ne l’avez pas trouvé ?
— Nous l’avons à peu près situé, sans certitude.
À présent MortSubite n’a plus aucun rapport avec l’homme que j’ai connu la veille. On dirait un professeur d’université, un vieux sage.
— ... C’est où ? Et comment va ma mère ?...
On est en plein délire !
Il hoche la tête.
— Je pense qu’elle est vivante.
— Comment ça «je pense » ?
Il hésite.
— Près de cet homme il y a un cadavre.
Je me glace. J’ai perdu mon sens critique et tout contact avec la réalité.
Je suis un sceptique de nature, et là je parle avec un homme qui me raconte une histoire qui se passe ailleurs et qu’il ne connaît pas.
— Et si on allait là où vous pensez qu’il est, dis-je.
— On peut essayer, mais je le sens bouger.
— Vous le sentez bouger ?
Christophe me touche le bras.
— Sam, ou tu acceptes de croire l’incroyable, ou tu laisses tomber. Tu peux pas te situer entre les deux.
— Mais, écoute...
— Je sais. T’as une autre solution ?
— T’as une cigarette ?
Il m’en offre une et je m’en vais fumer dehors.
J’ai besoin de voir une bonne vieille nuit avec quelques étoiles encore en place et des lampadaires qui éclairent une rue.
J’ai besoin de respirer un air qui schlingue pas la mort comme celui que j’ai senti dans cette cave.
Autour de moi il y a une grande ville avec des millions de gens qui dorment, qui mangent, qui s’aiment, des flics qui tournent et qui cherchent, des chiens qui rêvent en dormant, des gens qui meurent. Tout ça, c’est ma réalité ; celle que je vis depuis ma naissance.
Je fais demi-tour et entre dans le pavillon.
— Indiquez-moi l’endroit où je peux le trouver, ordonné-je à MortSubite.
— Il veut venir avec nous, dit Christophe.
Je me tourne vers le grand Noir.
— C’est très aimable à vous, mais c’est mon problème.
— Je vous ai dit qu’il bouge, me répond MortSubite, en vous accompagnant je peux suivre sa trace.
J’abandonne la discussion. Il n’a qu’à faire ce qu’il veut.
— On va prévenir les flics, dis-je à Christophe. Où nous emmenez-vous ?
— Si je vous montre l’endroit, je ne veux personne d’autre, dit MortSubite.
— Comment ça ?
— Je vous ai dit que cet homme possède une force maléfique qui combat celle de La Mambo. Nous percevons à peine sa présence, car dans le combat que se mènent les forces du Mal et du Bien, le Mal est plus fort.
— Et alors ?
— Alors, si les hommes qui seront là envoient aussi des ondes négatives, comme la peur ou la haine, nous perdrons sa trace à tout jamais.
Je peux discuter avec un raisonnement aussi tordu ? C’est comme si je demandais à Alice comment elle a fait pour passer derrière le miroir.
Je vis à l’ultime fin du XXe siècle, la sonde Hubble est en train de photographier la naissance de l’Univers ; sur une surface grosse comme mon ongle, qu’on appelle une puce, est concentrée la connaissance du monde ; les ordinateurs se parlent à vingt mille kilomètres de distance, et moi j’écoute un type qui me dit qu’une entité nommée Baron Samedi est en communication intime avec un psychopathe qui a massacré une bonne demi-douzaine de personnes et qui séquestre ma mère.
— Bon, quel est votre plan ? dis-je.
Il va vers un téléphone que je n’avais pas encore vu et parle rapidement dans l’appareil. Il raccroche et revient vers nous.
— Vous êtes armés ?
— Oui.
— Mes cousins que vous aviez à votre table vont nous rejoindre. Nous ne serons pas de trop.
— Une minute, dis-je. Il ne s’agit pas de donner raison à votre bon Dieu de Baron Samedi, il s’agit de sauver ma mère... on est d’accord ?
— Ne vous en faites pas, tous les deux sont des Hougans.
Ça me rassure aussitôt.
On embarque dans deux voitures qui ont dû servir à la bataille de la Marne, mais elles roulent, et même plutôt bien.
C’est le mec qui m’a amené qui nous conduit, Christophe et moi ; MortSubite est dans une autre voiture.
On roule depuis une bonne demi-heure et je demande à Christophe où on est.
— Aucune idée, on est en banlieue, c’est tout ce que je sais. D’après la clarté on semble se diriger nord-est, mais il y a longtemps que j’ai lâché les scouts.
— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de dingues ?
Il me regarde avec un sourire.
— Écoute, t’as des gens qui prient et qui pensent que ça va marcher, et parfois ça marche, alors pourquoi pas ?
On se tait parce que devant MortSubite indique qu’il va s’arrêter.
Il se gare le long d’un trottoir et ferme ses lumières.
Notre chauffeur se range derrière lui et en fait autant.
— Je crois qu’on est dans la plaine Saint-Denis, me dit Christophe.
D’une voiture garée plus loin sortent deux hommes qui s’approchent de nous.
Ce sont les cousins de MortSubite. Les Hougans.
Il se sent très nerveux, pire : fébrile.
Des vagues de sensations étranges le parcourent.
Au-dessus de son oreille gauche, son sang bat comme un métronome fou.
Des nuées d’ondes le tétanisent ; ses nerfs s’arrachent, et devant ses yeux passe un inexplicable kaléidoscope de couleurs.
La nuit l’enveloppe, bien que la lune, haute et blanche, éclaire a giorno.
Sur le lit de sa mère gît sa prisonnière. Elle a chevilles et poignets entravés et paraît dormir.
Il va dans le cabinet de toilette prendre sa bouteille d’éther et en avale une gorgée.
Aussitôt un feu d’artifice éclate dans sa gorge, inonde son cerveau et l’apaise.
Il laisse la bienheureuse émotion culminer, et expire à fond.
Myriam Goodman ne dort pas. Elle a soif et peur.
Pas de mourir, mais de souffrir.
Son bourreau a perdu le contact avec la réalité.
Plusieurs fois elle lui a réclamé de l’eau, il a à chaque fois acquiescé, sans jamais lui en donner.
Elle tente de se remémorer les indices de sa folie qu’elle n’aurait pas sentis.
La voix qui change brusquement, des sautes d’humeur, un regard qui vacille ? Pas même.
Elle ne peut rien se reprocher.
Elle tourne la tête et le regarde planté devant la fenêtre comme une sentinelle.
Que surveille-t-il au-delà des bornes de sa démence ? Qui peut venir les débusquer dans cette zone semi- urbaine, ghettoïsée par la misère et la déréliction ?
Personne ne sait où ils sont. Personne ne connaît sa véritable identité. Thierry, Alex, Axel ?
Elle pense à son fils et ses yeux s’embuent. Elle n’est pas certaine de le revoir et, pire que la mort, cette inquiétude la point.
Elle n’a sûrement pas été pour lui la mère qu’il aurait voulu, elle a fait de son mieux et s’est probablement beaucoup trompée. Et la mère de Thierry, qu’a-t-elle fait de son fils ? De quel poison étaient chargées ses entrailles pour qu’elles expulsent un tel monstre ?
Il vient vers elle, et il a la démarche raide et le regard fixe.
— Nous allons partir d’ici, annonce-t-il, et sa voix est inhabituelle.
Il allume, et elle remarque ses yeux injectés et ses cheveux en bataille comme s’il avait livré combat.
— Pour aller où ? s’inquiète-t-elle, et sa propre voix lui fait peur.
Il a un geste.
— Ailleurs.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
— Vous échanger contre dix millions et la reconnaissance du monde.
Le ton est celui du négociateur.
— Et... et s’ils n’acceptent pas ?
Il la regarde sans répondre.
— Votre mère, vous avez pensé à votre mère, Thierry ?
Il hausse les épaules.
— Évidemment, c’est pour elle que je fais toutes ces démarches. Pour avoir l’argent pour la soigner. Nous parcourrons le monde, si nécessaire, afin de consulter les plus grandes sommités médicales.
Davantage que ses menaces, la construction de sa pensée la fait frissonner.
— Mais... où est-elle à présent ?
— En bas.
— Dans la cave ?
— Aménagée. Un studio avec le confort et de quoi parer aux soins d’urgence.
Il ment, elle en est sûre. Sa mère existe-t-elle seulement ?
Il tire de sous l’armoire un sac de toile et le pose sur la table. Elle le voit avec horreur en sortir des grenades.
Il se tourne vers elle et les lui montre.
— Fabrication maison, grenades à fragmentation, vous connaissez ?
Et sa voix est redevenue normale.
Il enfile une sorte de veste de chasse et en fourre dans ses poches.
Il est calme et déterminé, pourtant sa bouche ne cesse de se crisper.
— Où va-t-on ? balbutie-t-elle quand elle le voit saisir son filin d’acier qui la terrorise.
Il penche la tête de côté et lui sourit.
— Vous savez bien, ce que je vous avais promis, de visiter les catacombes.
Elle veut entrer dans son jeu.
— Mais Thierry, il fait nuit, dit-elle gentiment.
— Axel, je m’appelle Axel.
— Axel... commence-t-elle.
Il l’interrompt de la main.
— Ma chère, à Axel, rien n’est impossible. Les Portes de la Nuit s’ouvrent devant lui sans résistance. Nous allons prendre un taxi, il y a une borne d’appel, tout près. Je vous demande de rester calme, je vais vous attacher les mains devant, et vous ne devrez jamais oublier, jamais, que je suis possesseur d’un poignard effilé que je tiens de mon père, et d’un filin d’acier que je me suis fabriqué.
Il va vers elle et lui délie les pieds et les mains qu’il rattache devant.
— Ne m’attachez pas, supplie-t-elle, je souffre énormément, c’est trop serré !
Il lui sourit avec ironie.
— Ma chère Myriam, j’admire votre alacrité. Pensez-vous que je vais vous faire confiance ?
Myriam ne comprend pas, mais avant qu’il ne les lie de nouveau, elle masse vigoureusement ses poignets torturés.
Sur le pas de la porte, il hésite comme si la sensation d’oublier quelque chose venait de le saisir. Des yeux il fait le tour de la pièce, cherche, ne trouve rien, hausse les épaules, referme et pousse sa prisonnière dans l’escalier.
— Tout l’immeuble est à moi. Il n’y a personne que ma mère et moi à l’habiter.
Effectivement, dans l’immeuble délabré, nul bruit qui indique une présence quelconque, à part des grattements et des piétinements auxquels Myriam évite de songer.
Cet endroit est le domaine de la vermine.
Ils sortent dans la rue et se dirigent, l’un poussant l’autre, vers un carrefour peu éloigné, mais désert.
— Ah, pas de voiture ! dit Axel, tant pis, continuons à pied jusqu’à ce que nous en trouvions une.
Myriam reprend espoir. Ils peuvent croiser des passants, ou même une voiture de police !
Son bourreau a dû y penser aussi, car elle sent, appuyée contre son dos, la pointe d’un poignard.
Il lui souffle dans le cou.
— Restez avec moi, chère amie, notre promenade n’est pas finie.
Les cousins nous rejoignent, mais je n’aperçois d’eux que la tâche plus claire de leurs vêtements.
MortSubite s’est arrêté et promène devant lui une sorte de pendule.
Je bous inutilement d’impatience en imaginant ma mère tout près. Mais dans laquelle de ces rues noires, misérables, désertes, dans quelle baraque, sur quel châlit le tueur la maintient-il ?
— Par ici, dit MortSubite en se mettant en marche.
Christophe et moi sommes à l’arrière. On a vérifié nos armes.
Je me demande si j’ai eu raison de ne pas prévenir les collègues. Si vraiment Alex est ici avec ma mère, nous ne sommes pas assez nombreux pour le débusquer, même en comptant Baron Samedi.
Parfois MortSubite s’arrête pour faire le point.
J’ai l’impression de jouer à Donjon et Dragon. À droite, une impasse, devant, un piège, au-dessus, les bandits ! Cling ! l’écran se brouille. J’ai perdu.
Christophe me pousse du coude et d’un signe de tête m’indique MortSubite figé devant un immeuble de piètre apparence et plongé dans le noir.
Il parle à un des cousins qui s’approche à pas de loup du porche. MortSubite se tourne vers nous.
— C’est ici, chuchote-t-il.
Je regarde la façade lépreuse qu’aucune lumière n’anime.
Je m’approche de notre guide.
— Tu es sûr ?
Il hausse les épaules et me montre son pendule.
Une boule de verre.
Je suis là à faire le guignol et ma mère est peut-être à l’autre bout de la ville en train de se faire torturer ou déjà morte !
Bon, il faut en finir. Je sors mon P.38.
— J’y vais.
MortSubite m’arrête de la main.
— Laisse d’abord mes cousins en éclaireurs. Ils sentent.
Je le regarde de telle façon qu’il enlève sa main de mon bras et je me dirige vers le porche.
Le cousin a déjà ouvert, et une odeur d’humidité et de moisi nous saisit à la gorge.
On entre avec prudence, Christophe est sur mes talons avec le deuxième cousin.
MortSubite et notre chauffeur sont restés à l’extérieur.
A notre droite s’ouvre un escalier aux marches de bois usées. En dessous, une porte qui doit mener aux caves.
Un des cousins reste en bas pendant qu’on monte tous les trois avec précaution.
On a nos flingues en main, et celui du cousin a dû être fabriqué avec un fût de canon.
Je ne veux pas que ma mère se retrouve nez à nez avec ça, et je passe devant lui.
Sur le palier, une seule porte, peinte en bleu sale. Une méchante serrure la ferme, et je colle mon oreille contre le bois.
Christophe et le cousin sont dans l’escalier, en couverture. Je sors une lime et l’enfonce dans la serrure qui lâche aussitôt.
Effectivement, on ne doit pas craindre ici les cambrioleurs.
Christophe et l’autre me rejoignent et se planquent de chaque côté de la porte que je commence à ouvrir tout doucement.
Je laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité, et je bondis à l’intérieur en claquant la porte contre le mur. Mes deux acolytes me suivent.
Et on est comme trois cons, bras tendus, armes braquées, dans un logement rigoureusement vide.
J’allume. Une première pièce, malpropre et en désordre, mais habitée. Un coin-cuisine derrière un rideau où s’empile de la vaisselle sale et des tas de journaux. Une seconde pièce avec un lit défait, des meubles bancals. Et soudain je sursaute.
Par terre, le sac de ma mère !
Je me pétrifie. Derrière moi j’entends Christophe respirer plus fort.
C’est le cousin qui se penche et le ramasse.
— À vot’mère ?
Je fais oui de la tête et le prends. C’est bien lui. Carte de crédit, billets, nécessaire de maquillage, passeport.
Je me tourne vers Christophe sans un mot. Mort— Subite avait raison !
— Ben, merde, souffle mon copain.
— On fouille tout ! je décide.
Le cousin se met à la fenêtre et explique dans sa langue notre trouvaille aux deux autres. Personne n’a l’air surpris.
On monte l’autre étage, mais il n’y a que des placards remplis de toiles d’araignée et où piétine une population louche. Je referme avec dégoût.
— Les caves, dis-je.
On force la porte et on descend, armes tendues devant nous, un escalier sombre et glissant en évitant de se frotter aux murs débordants de vie.
On arrive dans une coursive en terre battue. Je marche devant, prêt à faire feu.
Derrière des bouts de porte à moitié arrachés, le même piétinement que dans les placards du deuxième.
Ce n’est pas possible que ma mère ait séjourné ici !
Sur la droite, une porte en meilleur état. Je me fige.
Christophe me bouscule et passe devant moi.
Il y a une serrure neuve. J’ai les mains glacées, parce que je crève de peur de ce qu’on va trouver derrière la porte.
La serrure est trop solide pour que je l’ouvre avec ma lime de petit voleur.
Christophe doit penser la même chose, parce qu’il m’écarte, vise soigneusement, me jette un dernier coup d’œil et fait feu.
Ça résonne incroyablement et l’écho se répercute, mais nous, on est déjà à l’intérieur et on s’arrête.
Dans le réduit faiblement éclairé d’une ampoule, il y a un lit.
Sur ce lit une forme humaine, féminine. Féminine à cause de la robe. Parce que pour le reste...
L’armée ignoble des rongeurs est passée. Et repassée.
J’ai le cerveau vide. Ce corps dévasté ne peut pas être celui...
J’entends bouger à côté de moi. C’est Christophe qui, surmontant sa répugnance, s’approche de la litière.
— C’est pas ta mère.
Comment peut-il savoir ? il ne la connaît pas.
Moi je suis incapable de faire un geste, de respirer même.
Il me prend par le bras, m’oblige à avancer.
— Bon Dieu, viens voir !
C’est une très vieille femme. Ce devait être une très vieille femme.
On le voit aux restes de sa face édentée, de son cuir chevelu scalpé, ouvert.
Sa robe est largement tachée de sang à la place du ventre. Ses membres tordus, miraculeusement intacts, sont couverts de cicatrices de brûlures.
Je me penche et je vomis. Je crois voir derrière les murs suintants grouiller une armée de pattes et de queues fines, d’oreilles rondes, d’yeux vifs qui attendent qu’on s’en aille pour reprendre le festin.
Un des Noirs s’approche, retire sa veste, et sans plus de manières fait rouler le corps martyrisé dedans ; et comme s’il soulevait un simple ballot de linge, le fait passer sur son épaule.
On remonte et on rejoint les autres.
— Je vais appeler le commissariat, dis-je d’une voix blanche en sortant mon téléphone. Où sommes-nous ? je demande à MortSubite.
Il hausse les épaules d’ignorance, et c’est Christophe qui me répond en lisant une plaque au coin de la rue.
— Rue du Canal, à Saint-Denis, n° 35.
Je donne les indications.
— Un corps de femme, dans une veste, devant l’immeuble, annoncé-je. Et je raccroche.
MortSubite me tire par la manche.
— Je les ai vus, dit-il.
— Où ?
— Ils se dirigent vers le sud.
— En voiture ?
— Je ne vois pas.
— On suit, dis-je.
On remonte en voiture. J’arrête un des cousins.
— Tu ne veux pas rester avec le corps pour attendre les flics ?
Il se contente de rire, et comme on entend au même moment les sirènes de police, il remonte précipitamment dans sa voiture.
Je n’insiste pas. On aura besoin de lui ailleurs.
MortSubite roule devant avec un des cousins. Ils empruntent des rues sombres qui ne semblent mener nulle part.
Je suis avec Christophe et le chauffeur dans la deuxième voiture. Nous nous taisons, encore sous le coup de l’émotion.
J’évite de penser à ce que ce cinglé peut faire à ma mère.
Nous avons tous compris, sans nous le dire, que le pauvre cadavre était celui de la sienne.
Nous revenons dans les lumières de la ville.
Devant, MortSubite se dirige toujours avec autant de détermination. Mais soudain il s’arrête. Nous nous rangeons derrière. Je sors et vais le rejoindre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne me répond pas et ses yeux incroyablement agrandis fixent devant lui sans voir.
— Il a perdu leur trace, me dit le cousin.
Nous sommes devant un café brillamment illuminé, au cœur de la ville.
Une pancarte indique la place Clichy.
Dans la voiture, MortSubite respire à petits coups. Christophe vient me rejoindre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il a perdu leur trace.
Et rien ne me semble anormal dans ma réponse.
Je parle d’un homme en transe qui tente de repérer deux fugitifs au milieu de plusieurs millions de personnes, et tout baigne.
Soudain je vois son pendule se mettre à tourner, ou plutôt à se balancer d’avant en arrière.
Et MortSubite se « réveille ».
— Ils ont pris une voiture, dit-il d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix de vieillard. Ils descendent vers le sud.
Il fait signe à son cousin qui embraye.
On remonte en voiture, Christophe et moi, et on démarre, suivis du second cousin.
Ils ont trouvé une voiture au moment où Myriam, épuisée, était prête à s’asseoir par terre.
Un taxi en maraude à cette heure laiteuse de l’aube où les noctambules regagnent leur solitude.
Un Asiatique qui a regardé cet étrange couple enlacé et qui pourtant paraissait se craindre.
L’homme a donné la destination avec la voix joyeuse de celui qui s’apprête à la fête, ou qui revient chez lui.
La ville s’étire, bâille, allume ses premiers quinquets. De fugitives silhouettes se hâtent déjà vers les bouches de métro.
Le taxi fend la nuit, descend des rues, slalome entre les camions-bennes, les camions-provende, joue avec les feux.
Le couple est silencieux. Dans son rétroviseur le chauffeur observe la femme, les mains jointes sur ses genoux, la tête tournée de côté comme pour échapper au regard de son compagnon qui ne la quitte pas des yeux.
Comme il doit être amoureux, pense le chauffeur.
Il aime ce temps de la nuit où la barre lumineuse du nouveau jour raye le ciel ; c’était la plus belle heure avec celle du crépuscule, là-bas, sur le Mékong.
Ils arrivent à destination.
— Rangez-vous là, ordonne l’homme.
Ils descendent, et le client se penche pour le payer.
Le chauffeur croise le regard de la femme qui le fixe et paraît vouloir lui parler, mais le buste de son compagnon s’interpose.
— Merci, dit le chauffeur.
Il regarde le couple s’éloigner et se demande pourquoi cette femme avait le regard traqué alors que son compagnon semblait si présent.
Ce regard éperdu lui en rappelle un autre, il y a des années de cela, il ne sait même plus qui ni où.
Nous filons les uns derrière les autres dans cette ville qui n’oppose pour une fois aucune résistance.
J’ouvre la vitre pour respirer l’air de la nuit et chasser l’épouvantable odeur de la cave qui m’imprègne tout entier.
MortSubite s’est arrêté trois fois déjà, et je n’ai pu m’empêcher de le rejoindre et m’inquiéter.
Mais il reste assis, yeux fermés, concentré, le poing serré sur la chaîne qui suspend le pendule. Que le destin de ma mère soit lié à ce machin...
Et la voiture repart. Une fois elle est revenue sur ses pas et nous avons dû manœuvrer en catastrophe pour ne pas la perdre.
MortSubite suit sa route comme s’il était tiré par une corde.
À présent, quand MortSubite fait arrêter sa voiture, je reste à côté de Christophe qui respire difficilement et garde les yeux fermés.
— Tu es crevé, tu vas rentrer chez toi, dis-je.
Il secoue la tête sans ouvrir les paupières.
— Tu ne vas servir à rien, insisté-je. Je vais prévenir Delabarre qu’il envoie la cavalerie.
Ses lèvres s’étirent en un pâle sourire.
— Tu sais très bien que tu ne prendras pas le risque de prévenir les flics tant que ta mère est prisonnière.
— Tu crois qu’il sait où elle est ?
— Peut-être. Il l’a bien trouvée une fois.
— Tu comprends quelque chose ?
— Rien, mais il y a tellement de choses qui me sont incompréhensibles.
Et à moi, donc !
La voiture qui nous précède s’arrête encore, et comme l’attente s’éternise, on sort et on va vers elle.
Nous sommes à la hauteur de la préfecture, et je me marre en pensant à mes collègues du labo penchés sur leurs ordinateurs, aux experts qui analysent, calculent, supputent, affinent le portrait psychologique du tueur, pendant que je cours après en compagnie d’un sorcier haïtien.
Mais là, c’est plus grave. Parce que MortSubite secoue la tête avec découragement.
— Alors ?
Il soupire.
— Ton adversaire est redoutable, dit-il, très redoutable.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il secoue encore la tête.
— Je reçois tellement d’ondes de mort, que je ne sais que penser...
— Ma mère ?
— Non. Des morts déjà morts...
On se jette un coup d’œil, avec Christophe. Ça y est, notre sorcier perd la boule ?
— Explique-toi, demande Christophe.
— Baron Samedi le voit entouré de morts...
— Un cimetière ? suggéré-je.
Il serre ses grosses lèvres, plisse ses yeux, se prend la tête dans ses mains.
— Dans la terre, murmure-t-il... pas de ciel... l’obscurité... la Mort, partout.
J’ai une envie folle de tout laisser tomber.
Je suis le roi des branques ! Je m’accroche à n’importe quoi ! C’est quand le prochain train pour Lourdes ? Il ne nous a pas encore parlé des figurines en cire percées d’aiguilles, mais ça ne va pas tarder !
Il est sorti et marche de long en large en marmonnant. Dans une main il a une sorte d’instrument en forme de griffe, et dans l’autre son foutu pendule.
— Il parle tout seul ? je dis à son cousin chauffeur.
Il secoue la tête et me répond le plus sérieusement du monde.
— Non, à Baron Samedi.
Il va jusqu’au parvis de Notre-Dame et se plante devant, tête levée.
Heureusement, il n’y a personne. Au-dessus des tours de Bercy le ciel s’éclaire et fait frissonner les nuages à coups de pépites de soleil.
Je regarde ma montre, il est sept heures passées.
MortSubite s’approche des vantaux de la cathédrale et je le vois les caresser et s’adresser aux statues qui les ornent.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ? souffle Christophe.
— Il nous mène en bateau, il a perdu le contact ! grondé-je.
MortSubite va et vient, s’incline, palpe, parle, et nous, on le regarde.
Enfin il revient vers nous, son visage est détendu.
— Des morts inhumés depuis longtemps, des morts innocents... des ossements, beaucoup d’ossements... où ?
— C’est pas un cimetière ? insiste Christophe.
MortSubite fait la grimace.
— Je ne vois pas un cimetière comme vous en avez ici, avec des arbres, des murs, des gardiens ; c’est sombre, long, étroit, avec des routes, des carrefours, des plaques, des innocents... votre église le connaît mais ne me parle pas.
— Pourquoi, innocents ? demandé-je à Christophe.
Il hausse les épaules.
— Aucune idée. MortSubite, quand tu dis « innocents », tu penses à quoi ?
— Moi, je ne pense à rien, c’est Baron Samedi. Il frissonne. Baron Samedi est confronté au Niama, au Désir de Mort.
Et ma parole, il pâlit ! et quand un Noir pâlit il devient gris !
— Tu ne peux pas nous en dire plus ? insiste Christophe.
— C’est toi qui dois me dire, riposte MortSubite, tu connais ta ville !
— Attends !
Un détail me trotte dans la cervelle, que j’ai entendu quand Thierry, ou plutôt Alex, proposait une promenade à ma mère.
Je me creuse la tête, la martèle de mes poings pendant que les autres, obéissants à mon injonction, attendent.
— Alors ?
— Une seconde !
Mais de quoi ont-ils parlé ? Où voulait-il emmener ma mère en visite ? Elle hésitait, et moi je comprenais fort bien qu’elle hésite. Mais devant quoi ?
Je me foutrais des baffes ! Un mémorial ? Une nécropole ? le Père-Lachaise ? ça tournait autour de la mort, justement. Des ossements ? Des innocents ? Le lieu d’un massacre ?
— Les catacombes, dit Christophe.
Je le regarde. C’est exactement le nom que je cherchais : les catacombes.
— Les catacombes, soufflé-je, je crois bien que c’est ça.
— Ils ont déplacé le cimetière des Innocents au siècle dernier, enlevé les ossements et en ont rempli les catacombes de Paris, précise Christophe.
Je l’embrasserais. Je me tourne vers MortSubite.
— C’est ça ?
— Peut-être. Vous savez où c’est ?
— Oui, dit Christophe, au sud de Paris.
— Allez, avancez.
Axel pousse sa prisonnière devant lui, sans méchanceté, mais fermement.
Ce passage réputé secret ne l’est pas, en fait. Il sert depuis des années aux adeptes de différents rites qui aiment se retrouver dans cette ambiance mortifère.
Il a même été du dernier chic dans une certaine société de se rencontrer dans ces couloirs remplis d’ossements, dans ces salles lugubres pour y sacrifier à un certain érotisme.
Les autorités l’ont fait murer, mais il a été aussitôt libéré, et elles ont abandonné, de guerre lasse.
On n’a jamais eu à y déplorer la moindre victime. Et si ça les amuse...
Myriam trébuche sur le sol inégal et contemple, effarée, les alignements de têtes couleur caramel qui les regardent passer et leur sourient de leurs mâchoires évidées.
Cet antre luciférien d’os brunis lui en rappelle un autre, vu et revu dans ses cauchemars, lieu dantesque où des hommes en ont réduit d’autres à l’état de lémures et ont érigé aussi des montagnes de morts.
Les couloirs sombres se coupent et se perdent.
Parfois, sur les murs, des plaques avec des noms. Avenue Montsouris, rue de la Tombe-Issoire, Carrefour des Innocents...
Axel la guide avec sûreté, comme en terrain connu.
Myriam se dit que sa dernière promenade sur terre se fait sous terre.
Elle pense à ses parents partis en fumée ; à ses sœurs, ses frères, étouffés eux aussi dans la nasse nazie ; à son époux, décédé, lui, dans une clinique luxueuse, et qui pourtant ressemble à présent à ces faces lacunaires.
Axel la force à entrer dans une sorte de réduit mal éclairé, dissimulé entre deux remparts osseux.
— Asseyez-vous.
Elle ne comprend pas. S’il doit la tuer, pourquoi l’amener là ?
— Axel... que faisons-nous ici ?
Il pousse derrière eux une sorte de grillage qu’il fixe à la paroi à l’aide d’un crochet.
Il s’assoit à côté d’elle, et ôte de ses poches les grenades qu’il pose à côté de lui.
— Nous allons attendre un peu, répond-il, ils ne devraient plus tarder.
— Mais qui ?
Il lui sourit sans répondre.
— Qui attendez-vous, Axel ?
— Mais vous ne savez pas ? Ceux qui vous cherchent.
— Mais pourquoi pensez-vous qu’ils viendront ici ?
Et en même temps elle se reproche sa sottise. Si son geôlier croit qu’on les recherche, ce n’est pas à elle de le démentir.
— Vous... vous pensez qu’ils vont venir ?
— Je les sens depuis des heures, répond-il avec un mystérieux sourire. Pas vous ?
Il a définitivement sombré dans la folie.
Elle doit tenter de le distraire de ses idées morbides jusqu’à ce que ce foutu endroit soit ouvert au public et qu’on les découvre.
— Et... et que ferez-vous quand ils arriveront ?
Il sourit et caresse ses grenades.
— Je ferai chauffer, dit-il.
— Chauffer ?
— Ça fera un splendide pot-au-feu, non ?
Et il rit d’un rire silencieux qui le secoue.
Myriam frissonne. Elle n’est pas femme à abandonner sans lutter. Elle est d’une race de survivants.
Et puis il y a Samèlè. Si seulement elle était restée chez elle !
À quelle heure ouvre ce lieu ? Dix heures, onze heures ? Et quelle heure est-il à présent ? Ils ont dû entrer vers six heures et demie, sept heures.
— Quelle heure est-il ? demande-t-elle aimablement.
Il relève sa manche.
— Huit heures, répond-il sur le même ton.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit Myriam.
— Mettez-vous dans un couloir, suggère-t-il.
— Vous n’y pensez pas !
— Désolé, j’ignore où sont les lavabos. Soulagez- vous dans le couloir.
Elle abandonne l’idée. Rien que de s’imaginer uriner devant ces orbites vides, ces bouches ricanantes...
— Mais quand... quand ce musée va ouvrir, dit-elle, nous allons être découverts.
Il secoue la tête.
— Nous serons déjà loin. Nous devons prendre le train pour l’Espagne, ma mère et moi. J’ai acheté les billets, explique-t-il en souriant.
— Mais... je veux dire... ils doivent ouvrir vers dix heures, non ?
Il la regarde avec un sourire malicieux.
— Ah, ma chère amie, comme vous me mésestimez... pourtant je vous ai, je crois, prouvé de quoi j’étais capable, hein ?
Comme tu dis, salopard ! pense Myriam.
— Eh bien sachez que ce matin nous sommes mardi, et que les catacombes, comme les autres musées nationaux, ferment le mardi.
Elle est assommée. Personne ne viendra avant demain. Et d’ici là, qu’aura-t-il fait d’elle ?
Une immense détresse la submerge brusquement. Elle a trop compté sur cet espoir.
Attachée, réduite à l’impuissance, assoiffée, que peut-elle faire ? Et cette histoire de train ?
Elle se laisse aller contre la paroi rugueuse.
Jamais elle n’aurait imaginé finir comme ça. Qui, d’ailleurs, aurait pu le croire ?
Elle pense à ses amis de Boston quand ils vont apprendre qu’un fou l’a assassinée dans les catacombes de Paris.
Oh, elle sera célèbre !
— Qu’est-ce que j’en ai à fiche ! marmonne-t-elle tout haut.
Sa vitalité s’accommode mal de cette situation. Qu’était ce proverbe que lui disait souvent sa mère... « Quand on est dans la pénombre... regarde... regarde quoi ? regarde ce que te cache habituellement la lumière. » Et alors ?
En quoi cette phrase peut-elle l’aider ?
Ils sont dans la pénombre, mais que peut-elle y changer ? Et illuminerait-elle cet endroit, en quoi sa situation en serait-elle améliorée ?
Mais à force de réfléchir, elle a oublié son découragement passé.
Elle sourit. Et si c’était ça que sa mère voulait dire ?
C’est notre voiture qui à présent mène le train.
— Place Denfert-Rochereau, a indiqué Christophe.
On arrive par un large boulevard sur une vaste place où sur un socle de pierre se dresse un formidable lion.
Autour, d’autres avenues qui s’animent comme pour un jour normal.
Il est huit heures quinze.
Les trois voitures se rangent les unes derrière les autres.
Christophe regarde l’entrée fermée des catacombes.
— Comment sont-ils entrés ? murmure-t-il.
Sur son siège, MortSubite, épuisé, s’est endormi.
Son rôle est terminé.
— Il faut faire ouvrir, dis-je.
— Je ne suis pas sûr... si on demande de l’aide, les poulets vont rappliquer. Tu sais comment ça se passe ? Le quartier en état de siège, du boucan, de la confusion, et pendant ce temps le corniaud là-dessous a tout le temps d’égorger ta mère. Il ne risque plus rien, il sait ce qui l’attend.
— Mais alors, shit ! qu’est-ce que tu proposes ?
— Laisse-moi réfléchir... Eux sont entrés...
— Pourquoi t’en es si sûr ? Ils sont peut-être ailleurs !
— T’as entendu MortSubite ?
— Ah merde, avec MortSubite ! C’est pas les Évangiles, ce mec !
— Comme tu veux, soupire Christophe, c’est ta mère.
Je sors parce que je vais exploser. Les heures tournent et moi je file le train aveuglément à une espèce de sauvage à moitié analphabète qui joue avec une boule de verre !
Je reviens à la voiture.
— S’ils sont entrés, ça veut dire qu’il existe un passage, non ? Alors où il est ce putain de passage ? Tu sais, toi ?
— Laisse-moi réfléchir, merde, grommelle mon pote. Je sais que y a pas longtemps y a eu des histoires avec des barges qui descendaient la nuit pour s’amuser... y passaient par où ?
Il sort à son tour et se dirige vers l’entrée du bâtiment. Autour, des bouts de square où on ne cacherait pas un merle.
Je le vois qui fait le tour de la bâtisse, regarde au travers d’une petite fenêtre grillagée, revient.
— Y a personne, pas de gardien. Je viens de penser qu’on est mardi et que ce doit être le jour de fermeture.
Il me fixe en réfléchissant et MortSubite sort de son carrosse.
Il vient vers nous.
— Ils sont là, me dit-il. Je viens de les voir.
— On ne sait pas par où entrer, lui dit Christophe.
MortSubite hausse les épaules et part avec son pendule.
Des passants se détronchent sur son passage.
Faut dire qu’il est folklo. Pas loin de deux mètres, autant en largeur, des kilomètres de chaînes et de babioles autour du cou, le crâne rasé et un énorme anneau d’or à son oreille droite.
Il y a même un flic, au loin, qui ne le quitte pas des yeux.
— Si on reste ici, dis-je, on va rameuter la maréchaussée.
— Je crois me rappeler, dit Christophe au même moment. En voiture.
On repart et le flic nous retapisse. C’est vrai que dans les autres tires les dégaines des cousins ont de quoi attiser sa méfiance.
— Rue Dareau, indique Christophe.
— C’est quoi ?
— La sortie, m’explique-t-il. Les visiteurs entrent sur la place et ressortent là-bas.
— Et alors ?
— Et alors je crois qu’il y a une autre issue tout près.
Bingo ! il a raison !
Une porte en bois enfouie sous des feuillages dans une petite cour entourée d’immeubles désaffectés.
La porte est mal refermée comme si elle venait d’être forcée.
On reste devant à la contempler pendant que Mort— Subite promène son pendule, qui, évidemment, devient frénétique.
Il se tourne vers moi avec un grand sourire.
— Tu vois ?
— C’est peut-être le trésor du capitaine Crochet, je marmonne.
— Eh ben on va voir, dit Christophe qui pousse la porte.
Derrière, un couloir déclive en terre battue, mais avec des murs en béton.
Des loupiotes de secours tachent de loin en loin les parois. Pas de quoi tricoter de la dentelle, mais ça évite les gadins.
— T’as une lampe dans une bagnole ? demande Christophe à MortSubite.
— Ouais. Vas-y, intime-t-il à notre petit chauffeur.
L’autre revient avec une lampe-torche.
— Parfait, dit Christophe en lui prenant.
Il se tourne vers nous.
— Bon, à présent faut faire gaffe. Moi, je connais pour y être descendu une fois quand je suis arrivé à Paris, c’est tout. Y a des os partout et des couloirs... le tueur peut être n’importe où... Moi je propose qu’on y aille tous les deux avec mon copain Sam et que vous restiez en dehors de tout ça.
Les cousins regardent MortSubite.
— C’est toi qui sais, dit-il à Christophe, et c’est sa mère, mais moi je crois que mes cousins seront pas de trop.
— Il vaut mieux y aller tous les deux, dis-je, imaginant les cousins tiraillant avec leur artillerie sur tout ce qui bouge.
— Comme tu veux, dit MortSubite en levant les bras. Chacun suit son destin. Nous on reste là, en couverture ; si ça se passait mal, on arriverait.
— Bon, mais épargnez ma mère si vous la trouvez, dis-je.
Il me sourit.
— « Va où tu veux, meurs où tu dois. » Si ce n’est pas son heure, ta mère ne risque rien.
Il en sait des choses, ce type !
On se tapote l’épaule avec les Rois Mages et on s’enfile dans le couloir.
Ça descend vite, c’est tout droit et ça arrive dans une petite salle qui s’ouvre elle-même sur un autre couloir.
On stoppe, Christophe et moi, parce que devant nous s’amorce l’entrée de l’Enfer.
Une double paroi de squelettes en kit qui s’allonge, tourne et se perd.
Et derrière chaque renfoncement peut se planquer Alex !
On se consulte du regard.
— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Christophe.
Et j’ai l’impression qu’il m’a hurlé dans l’oreille.
Il est collé au mur d’os, entre deux têtes de mort au regard bête, et la différence avec elles, c’est qu’il a le regard intelligent.
— Comment tu te sens ? je réponds.
— Au poil.
— On va prendre chacun une galerie, en faisant très gaffe. À un moment on va tomber sur lui, dis-je.
— T’appelle ça un plan ?
— Crie pas. T’en as un autre ?
— Je ne crie pas et j’en ai pas d’autre. Les cousins n’auraient pas été de trop.
— T’as vu leur artillerie ? Ils feraient dégringoler les murs rien qu’avec l’écho.
Il hausse les épaules.
— Bon, on y va. Je laisse la lampe ici, allumée. C’est notre point de rendez-vous, d’accord ?
— D’ac. Oh, Christophe...
— Ouais ?
— Tu prends pas de risques, hein ?
Il rigole doucement et jette un œil autour de lui.
— T’as pas l’impression que j’suis déjà en famille ?
Je lève mon majeur et j’entre dans la galerie de gauche.
Je ne suis pas un fou des lieux souterrains et fermés, mais là, en plus, j’ai deux trouilles.
Un : de tomber sur le cadavre de Myriam. Deux : d’être transformé en cadavre.
Je me console en me disant qu’il y a moins de pollution qu’en haut.
Le sol en terre absorbe le bruit de mes pas, mais c’est pareil pour Alex, et au fur et à mesure que je m’enfonce dans la galerie, j’ai le cœur qui bat de plus en plus la chamade.
C’est fait comme un parcours de railway. Ça tournicote et ça débouche régulièrement sur des placettes avec des noms de rues ou d’hommes célèbres.
Je me glisse le long des tibias, fémurs et autres osselets. On s’y habitue très vite et ça a l’avantage de nous projeter dans notre avenir.
Rien de tel que de s’imaginer dans cinquante ans pour relativiser les ambitions.
Je regarde ma montre, ça fait déjà plus de vingt minutes que nous sommes entrés et je n’ai toujours rien trouvé.
Christophe non plus, car je l’aurais entendu.
Je recommence à mettre en doute la fiabilité des renseignements de MortSubite.
Mais qu’ils soient exacts ou non, jamais plus je ne rigolerai de l’astrologie ou du marc de café.
Parce que là, vraiment, je fais fort !
Soudain je me bloque. C’est un murmure ultraléger qui vient de ma droite.
Un bruissement, plutôt, comparable à des feuilles qui se frottent.
Et tout à coup, un raclement de gorge !
Je me plaque contre la paroi, les talons enfoncés dans la terre, souffle suspendu.
Je sors tout doucement mon P.38 de son holster et l’arme avec autant de précaution.
Avec ces foutus os, je n’arrive pas à saisir d’où vient exactement le bruit.
Ça peut être derrière ce mur d’ex-humains, ou loin devant. Ou encore de l’autre côté. Bref ça peut venir de n’importe où !
Mais maintenant j’entends de véritables chuchotements, et puis la voix de ma mère !
— Je m’en fiche, dit-elle, toute façon vous allez me tuer, n’est-ce pas ?
Je n’entends pas ce que répond l’autre cinglé ou même s’il répond.
Je me suis couvert de sueur qui gèle aussitôt sur moi.
La vie de ma mère dépend de mon imagination, et pour l’instant elle est aux abonnés absents.
L’a-t-il attachée, est-elle debout, couchée, est-il armé ? Et par-dessus tout : où sont-ils ?
Je m’accroupis et avance jusqu’au bout de la paroi de squelettes.
Sur ma gauche, une sorte de niche fermée par un haut grillage.
Et dans cette anfractuosité, ma mère et Alex !
Ma mère est assise, jambes allongées devant elle, et elle a les mains liées.
L’autre est également assis, jambes pliées, et joue avec un poignard dont la largeur et la longueur de la lame me font passer des frissons dans la nuque.
On peut couper un bœuf en deux avec un pareil engin ! Et ce n’est pas tout. Une demi-douzaine de grenades sont étalées sur le sol.
À présent, j’entends parfaitement ce qu’ils disent.
Ma mère :
— Pourquoi un homme intelligent comme vous en est-il arrivé là ?
L’autre :
— Mon destin l’a voulu ainsi.
Ma mère :
— Il n’est pas trop tard, Axel, je suis maman, comme votre mère pour qui vous paraissez si bon fils. Si vous en voulez à Sam, pourquoi ne pas vous attaquer à lui ?
Gonflée, ma mère !
— Parce que c’est par vous que je lui ferai du mal, dit l’autre.
Ma mère :
— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas. Mon fils est égoïste et n’aime que lui. Il s’en fiche pas mal de ce qui pourrait m’arriver !
Elle mêle des mots anglais au français, elle ne doit pas être aussi détendue qu’elle veut le paraître.
L’autre :
— Mais après vous, je le tuerai !
J’attends qu’elle le félicite. Mais non. Elle reprend d’une plus petite voix :
— Vous savez, il ne fait que son métier.
Elle a quand même la trouille !
Bon, je ne vais pas rester là cent sept ans à écouter leur verbiage.
Je réfléchis à toute vitesse.
Je ne peux pas lui sauter dessus à cause de ce foutu grillage.
Si je fonce en tiraillant je risque d’atteindre ma mère, vu la clarté et la disposition des lieux. Et les grenades ?
J’ai toujours eu une sainte frousse de ces engins. Ça tombe à un endroit, mais ça balance des morceaux de ferraille acérés comme des lames de rasoir dans toutes les directions.
J’ignore où est Christophe et je le regrette. On ne serait pas trop de deux.
En revanche, je me félicite d’avoir refusé les cousins. Avec eux, c’était Guadalcanal !
Et en passant j’ai une pensée émue pour le grand sauvage qui nous a amenés là, sans forfanterie, en encaissant mes sarcasmes de grand con de Blanc.
— Bon, je vais aller quand même faire pipi, dit Myriam.
Elle est géniale, ma mère !
— Comme vous voulez. Mais pas d’entourloupettes, hein, Myriam ?
— Comment voulez-vous ? Mais j’aimerais bien que vous me détachiez.
Il doit hésiter, car il ne répond pas.
— Alors, insiste ma mère, je vais faire sur moi !
— Vous savez ce qu’est une grenade dégoupillée ?
— Pourquoi ?
— Parce que je vais en prendre une dans ma main. Si vous vous éloignez, je la balance sur vous.
— Je ne vais pas faire pipi sous votre nez !
— Je reste ici, vous, sortez dans la galerie, mais pas loin.
Elle jure en anglais, pendant qu’il ouvre le grillage, et soudain surgit devant moi.
Je n’ai pas eu le temps de me cacher, c’est ma faute. Car elle arrondit les yeux, ouvre la bouche et crie :
— Sam !
Alex, c’est Guy l’Éclair, car en un quart de seconde il a réagi, empoignant ma mère et la ramenant dans son antre comme une araignée le ferait d’une mouche.
Je me rue en avant et je reste jambes écartées, P.38 braqué, devant Alex qui brandit sa grenade, et tient ma mère contre lui en lui appuyant la pointe de son sabre contre sa gorge.
On reste ainsi un huitième de seconde ou dix siècles, pour moi c’est pareil, car j’ai le temps de me traiter de tous les noms.
J’aurais dû prévoir comment allait réagir Myriam en me voyant surgir devant elle alors qu’elle était à cent lieues d’y penser.
— Lâchez votre revolver, grince Alex, ou j’égorge votre mère.
Il peut le faire. Mieux, il aimerait le faire. Pas à cause d’elle, à cause de moi.
Je réunis à ses yeux tout ce qu’il déteste. Va savoir pourquoi !
Aucune dissection du cerveau d’un fou n’a jamais rien appris à personne.
— Relâche ma mère, c’est moi que tu veux.
— Me tutoyez pas ! crie-t-il.
— D’accord. On parle entre hommes. Vous voulez un duel à la loyale ?
Je pourrais sortir n’importe quelle connerie. Tout ce que je veux, c’est gagner du temps.
Pourquoi ? Pour que Christophe rapplique ou... les cousins... pour qu’Alex se rende, pour que le ciel lui tombe sur la tête, enfin pour qu’il lâche ma mère !
On s’observe et son regard m’affole. Pas une lueur de raison au fond de ses yeux.
Le Grand Bleu. Le vide, les abysses !
Alors je pose doucement mon arme à terre.
— Voilà, Alex...
— Axel.
— Axel. Relâchez ma mère.
Je vois la pointe du couteau s’enfoncer un peu dans la gorge de Myriam et ses yeux s’affoler.
— Non ! hurlé-je.
Mon œil clignote, car sur ma gauche, dans la coursive, vient d’apparaître Christophe.
— Non, attendez, Axel. Faisons un marché. Vous laissez partir ma mère et moi je vous oublie.
Il me fixe sans répondre. Mon œil saisit l’avancée silencieuse de Christophe.
— Qu’en pensez-vous, Axel ?
— Je ne vous crois pas !
— Mais pourquoi ? Je vais retourner chez moi, en Amérique, avec ma mère, je me fous de ce qui se passe ici, vous le comprenez bien ? Mes collègues n’ont qu’à vous chercher !
Il moufte pas, mais la pression de la lame s’est légèrement relâchée, parce que je vois Myriam avaler sa salive.
Pauvre Myriam, dans quel foutu guêpier s’est-elle fourrée !
Si elle s’en sort, Paris, pour elle, va valoir Varsovie dans ses souvenirs !
Je ne quitte pas des yeux la main qui tient la grenade. Je crains la crampe.
— Alex, Axel... je suis désarmé, que craignez-vous ? Lâchez ma mère... enfin... je ne vous fais pas peur, pas à vous !
Ça met du temps à faire frissonner ses synapses, car il reste un petit moment à ingurgiter ma flagornerie.
Et il libère ma mère.
Ni l’un ni l’autre ne nous apercevons immédiatement qu’il ne la tient plus. Mais dix secondes après elle est dans mes bras.
— Mon fils, mon chéri, mon Sam !
Ce n’est pas ce que j’aurais voulu, parce qu’elle m’empêche de récupérer mon revolver et de descendre l’autre cinglé.
De toute façon Axel sort dans le couloir, sa grenade toujours brandie, son coupe-coupe dans l’autre main, et à ce moment il découvre Christophe qui le met en joue, façon Bronson.
Ça fige le temps.
Je vois les lèvres d’Axel s’entrouvrir dans un rictus affreux, je vois la main qui tient la grenade s’élever pour prendre de l’élan, je me jette avec ma mère à l’abri des ossements, je hurle à Christophe de se planquer, je vois un immense éclair et j’entends un bruit de fin du monde. Des tibias nous dégringolent sur la tête, ma mère pousse des hurlements, je me bats avec des bouts de squelette, je sors ma mère de dessous une trentaine de têtes de mort, je me relève, tousse, pleure, me précipite à l’endroit où se tenait Axel, et je m’immobilise.
Dans un cratère creusé dans le sol, deux corps sanglants. Deux corps, parce que je devine deux têtes, car pour le reste...
Je sens qu’on me frappe dans le dos.
C’est MortSubite et les cousins.
Ma mère se glisse dans mon bras et s’enfouit contre moi.
Ça pue la poudre et la viande grillée, et une partie de la viande grillée c’est celle de Christophe.
Ma mère sanglote dans mon cou, et moi je sanglote devant les restes de mon copain.
— Tu lui as donné une sacrée belle mort, dit Mort— Subite, pensif.
Je le regarde sans comprendre.
— Christophe était un Loa. Tu sais ce que c’est, un Loa ? C’est un homme de Bien. Un Thor. La réincarnation d’un Sage. Ma cousine le savait, moi je le savais, et lui le savait. C’est pour ça que tu l’as rencontré. Pour que sa vie s’accomplisse à travers toi.
— Sa vie, qu’est-ce que tu racontes ? C’est sa mort qu’il a eue à cause de moi !
Le géant secoue la tête.
— Vie et mort sont liées, vie et mort n’existent que l’une par l’autre, vie et mort font partie du Grand Tout. Sa mort a servi ta vie, elle a sauvé deux vies. Dans le plateau de la balance d’Astahrot elle pèsera le poids de l’immortalité.
Ma mère a regardé le géant sans comprendre, d’autant qu’à ce moment-là une escouade de flics attirés par l’explosion s’est ramenée.
Eux aussi nous ont braqués façon Bronson, et j’ai vu rappliquer Nourredine qui a paru aussi surpris que moi de nous voir.
— Ça alors ! vous n’allez pas le croire, lieutenant. J’amenais mes enfants à l’école quand je suis passé dans la rue, j’ai entendu l’explosion, je me suis arrêté et j’ai prévenu les collègues du coin. Mais qu’est-ce que vous foutez là, qu’est-ce qui s’est passé, qui sont ces hommes peints ?
— Vous n’allez pas me croire non plus, commissaire, mais je voudrais remonter à l’air libre avec ma mère et ces hommes peints, et que vous vous occupiez de récupérer le corps de l’inspecteur Martial qui a donné sa vie pour nous sauver en se jetant sur Axel Saint-Roman, alias Alex 637 828 F, qui a balancé sur nous une grenade.
Il a eu de belles funérailles, mon copain.
Le chef de la police a embrassé sa mère et serré la main de son père.
Ils auront droit à une petite pension et une grande croix.
Pauline est venue dire adieu à ma mère quand je l’ai accompagnée à son avion.
— Vous avez un fils extraordinaire, madame Goodman !
— Je sais, ma fille, je sais. Je lui prépare une réception grandiose quand il va rentrer. Tous nos amis seront là ! Je vais lui mitonner le meilleur gefilte fish[11] qu’il a jamais mangé. Mais vous ne savez pas ce que c’est, vous, le gefilte fish.
— Non, mais je suis sûre que c’est excellent !
Ma mère avait les yeux rouges quand elle m’a serré contre elle pour me dire au revoir.
— Reviens vite, Samèlè, c’est un pays dangereux, ici !
Je suis rentré avec Pauline.
— Je repars à Montluçon, Sam, j’ai obtenu ma mutation. Je vais me marier avec mon cousin qui travaille aussi à la Poste. Je ne t’oublierai jamais, et si mon père dit encore des sottises sur les Juifs, je lui fous ma main sur la figure !
Je suis remonté chez moi et je me suis saoulé.
Le taxi m’a arrêté devant la porte 38.
Le chauffeur a fait signe à un porteur qui en compagnie de trois collègues tirait la gueule à côté des caddies.
Pendant qu’il emportait mes malles à l’enregistrement, je suis allé m’acheter le New York Times.
C’est bon de rentrer chez soi.
J’avais deux heures à tirer avant l’embarquement et je suis allé au bar.
Dehors, il pleuvait.
J’ai commandé un double café serré en me disant que j’allais regretter beaucoup de choses ici.
— Lieutenant Goodman ?
Je relève la tête.
— Sandra Khan ?
— Bonjour, lieutenant.
— C’est incroyable, qu’est-ce que vous faites ici ?
Elle rit, et ses yeux verts pétillent comme un feu de bois.
— Je viens travailler, et vous ?
— Je reviens de travailler. Asseyez-vous.
On se regarde et je sais qu’on pense la même chose.
Il y a pas mal de cadavres entre nous.
— Alors ? demandé-je.
— Les élections présidentielles. Mon boss veut la température de la France.
— Formidable. Journaliste internationale, à présent.
— Un peu grâce à vous.
Je souris.
— N’en parlons plus.
— Et vous ? me demande-t-elle. Affaire de police ?
— En quelque sorte.
On reste à parler un bon moment de nous et de ceux qu’on aime ou qu’on a aimés.
Des visages rôdent dans ma mémoire.
Autour de nous les gens se croisent sans se voir.
Les tables se vident et se remplissent d’ombres incertaines.
Les enfants s’amusent avec férocité comme s’ils pressentaient que ce temps d’innocence leur était compté.
Leurs parents trament leurs valises remplies de vies déçues.
On joue tous à faire semblant.
[1]. Voir, du même auteur, Un été pourri (éd. Viviane Hamy, 1994; éd. J’ai Lu 5483/H).
[2]. Village, en yiddish.
[3]. Communion des garçons qui se fait à treize ans dans la religion juive.
[4]. Viande de bœuf épicée.
[5]. Harengs gras.
[6]. Boulettes de viande.
[7]. Fédération professionnelle indépendante de la police.
[8]. Boulettes de pain azyme.
[9]. Ta poulette.
[10]. École talmudique.
[11]. Carpe farcie.
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