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Résumé
1990. Jack Reacher, 29 ans, est officier dans une base militaire de Caroline du Nord. C’est lui qui est de service quand le corps sans vie d’un soldat est retrouvé dans un motel sordide. Jack Reacher envoie la police locale sur les lieux pour ce qui semble être une simple crise cardiaque.
Mais bien vite l’affaire prend une tout autre tournure. Reacher reçoit l’appel d’un certain colonel Garber : le cadavre est en réalité celui d’un général de la marine en pleine mission secrète. Et quand Reacher se rend chez la victime pour annoncer le décès aux proches, il retrouve la femme du général assassinée…
Dans ce nouveau thriller où grâce au style syncopé et inimitable de Lee Child, la tension ne se relâche jamais, apparaît un Jack Reacher tel qu’on ne l’a encore jamais vu.
À la mémoire d’Adèle King
1
« Au moins une crise cardiaque. » Ce furent sans doute les ultimes pensées de Ken Kramer, alors qu’il rendait son dernier soupir et plongeait dans les abysses.
Il s’était trouvé là où il n’aurait pas dû être, avec quelqu’un qu’il n’était pas censé rencontrer, chargé d’un attirail qu’il aurait mieux fait de garder à l’abri. Mais il aurait dû s’en tirer. Il avait gagné la partie. Et il se sentait le roi. Il devait même être en train de sourire à cet instant.
Jusqu’au moment où le choc était venu en traître lui cogner la poitrine. Alors tout avait basculé. La réussite virait à la catastrophe. Et il n’avait plus le temps de rectifier quoi que ce soit.
Personne ne sait ce qu’on ressent lors d’une crise cardiaque fatale. Le malade n’est plus là pour nous le raconter. Les médecins parlent de nécrose, de caillots, de manque d’oxygène, d’occlusion des vaisseaux sanguins. Ils évoquent un rythme cardiaque inutilement accéléré, ou rien du tout. Ils enrobent l’ensemble avec des termes tels qu’infarctus ou fibrillation, qui ne nous en apprennent pas davantage, sinon que le mort est bien mort.
C’est ainsi que cela s’était passé pour Ken Kramer. Et il emportait avec lui ses secrets. L’ennui, c’est que je faillis y passer, moi aussi.
J’étais seul. Dans un bureau provisoire. Au mur, il y avait une pendule. Avec deux aiguilles, une pour les heures, une pour les minutes, rien pour les secondes. Électrique. Sans tic-tac. Complètement silencieuse, comme la pièce. Je regardais l’aiguille des minutes, fixement. Elle était immobile.
J’attendais.
Elle bougea. Sauta d’au moins six degrés. D’un mouvement mécanique, étouffé, précis. Elle bondit une fois, frémit un peu et s’arrêta.
Une minute.
Une de passée, une autre à attendre.
Encore soixante secondes.
Je regardais toujours. Le cadran demeura longtemps immobile, très longtemps. Puis l’aiguille sauta de nouveau. Toujours de six degrés. Une minute de plus, minuit pile. Et on passait de 1989 à 1990.
Je repoussai mon fauteuil, me levai. Le téléphone sonna. Sans doute quelqu’un qui voulait me souhaiter la bonne année. Mais non. C’était un flic civil qui appelait parce qu’il avait un militaire mort sur les bras, dans un motel à cinquante bornes de sa base.
— Je veux parler à l’officier de garde de la police militaire, commença-t-il.
Je me rassis derrière mon bureau.
— C’est moi.
— L’un des vôtres est mort.
— L’un des miens ?
— Un militaire.
— Où ?
— Dans un motel.
— Comment ça, mort ?
— Crise cardiaque, sans doute.
Je ne répondis pas tout de suite, tournai la feuille du calendrier posé devant moi, du 31 décembre au 1er janvier.
— Rien de suspect ? demandai-je.
— À première vue, non.
— Vous avez déjà traité une crise cardiaque ?
— Souvent.
— D’accord. Appelez le quartier général.
Je lui communiquai le numéro.
— Bonne année, dis-je.
— Vous n’allez pas venir ?
— Non.
Je raccrochai. Pas besoin de me déplacer. L’armée est une grande institution, un peu plus grande que la ville de Détroit, un peu plus petite que celle de Dallas et à peu près aussi sentimentale. Elle compte dans les neuf cent trente mille hommes et femmes, assez représentatifs de l’Américain moyen. Le taux de mortalité aux États-Unis tourne autour de huit cent soixante-cinq personnes pour cent mille par an et, en dehors des périodes de conflits déclarés, les militaires américains ne meurent pas plus vite ou plus rarement que les civils. En général, ils sont plus jeunes et en meilleure forme que le commun de la population, mais ils boivent et fument davantage, mangent et se surmènent beaucoup plus ; sans compter leur entraînement souvent dangereux. Si bien que leur espérance de vie ne dépasse pas la moyenne nationale. En examinant le taux de mortalité des forces armées, vous obtiendrez vingt-deux militaires morts par jour dans l’année, pour cause d’accident, de suicide, de maladie du cœur, de cancer, d’attaque, de maladie pulmonaire, de défaillance hépatique ou rénale. Exactement comme chez les citoyens de Détroit ou de Dallas. Donc, inutile de me déranger. Je suis flic, pas entrepreneur de pompes funèbres.
L’heure tournait. L’aiguille sautait, rebondissait, s’arrêtait. Minuit trois. Le téléphone sonna de nouveau. Quelqu’un qui m’appelait pour me présenter ses vœux. La jeune femme sergent du bureau en antichambre du mien.
— Bonne année ! lança-t-elle.
— À vous aussi, rétorquai-je. Vous auriez pu au moins passer me le dire de vive voix !
— Et vous, alors ?
— Je répondais au téléphone.
— Qui était-ce ?
— Personne. Un troufion qui ne verra pas la fin du millénaire.
— Vous voulez du café ?
— Volontiers.
Je raccrochai. À cette époque, cela faisait plus de six ans que j’étais dans l’armée, et le café constituait l’une des raisons qui me poussaient à y rester. C’était décidément le meilleur du monde. Et les sergents aussi étaient excellents. Celle-ci venait des montagnes du nord de la Géorgie. Je la connaissais depuis deux jours. Elle ne vivait pas sur la base mais dans une caravane, quelque part au cœur des Badlands de Caroline du Nord. Elle avait un fils nouveau-né dont j’avais déjà entendu parler en long, en large et en travers. En revanche, pas un mot sur un éventuel mari. Bâtie tout en muscles, elle était dure comme du silex mais elle m’aimait bien. Cela se voyait puisqu’elle m’apportait du café. Sinon, croyez-moi, je n’y aurais pas eu droit. Ç’auraient été plutôt des coups de poignard dans le dos. Ma porte s’ouvrit et elle apparut, armée de deux chopes, l’une pour elle, l’autre pour moi.
— Bonne année ! lui dis-je à nouveau.
Elle déposa le tout sur mon bureau.
— Vous croyez vraiment qu’elle sera bonne, vous ?
— Je ne vois pas pourquoi elle serait mauvaise.
— Le Mur de Berlin est à moitié renversé, j’ai vu ça à la télévision. Ils font la fête, là-bas.
— Au moins on fait la fête quelque part.
— Il y a plein de gens autour, des foules. Qui chantent et qui dansent.
— Je n’ai pas regardé les infos.
— C’était il y a six heures. Le décalage horaire.
— Peut-être qu’ils continuent.
— Et ils avaient des marteaux.
— Ils ont le droit. La moitié de la ville est libre. On a passé quarante-cinq ans à s’y employer.
— Bientôt, on n’aura plus d’ennemis du tout.
Je goûtai au café. Chaud, fort, le meilleur du monde.
— On a gagné, dis-je encore. C’est sympa, non ?
— Pas quand on est payé pour défendre oncle Sam.
Elle était habillée comme moi en treillis standard, les manches soigneusement remontées, son brassard de la police militaire bien à l’horizontale. J’aurais même juré qu’elle l’avait accroché à l’aide d’une discrète épingle à nourrice. Et ses brodequins scintillaient.
— Vous avez une tenue pour le désert ? lui demandai-je.
— Jamais mis les pieds là-bas.
— Ils ont changé le modèle. Maintenant, il y a de grosses taches marron dessus. Cinq années de recherche. Dans l’infanterie, on appelle ça des copeaux de chocolat. C’est moche. Ils vont devoir tout recommencer bientôt, mais il leur faudra de nouveau cinq ans pour s’en apercevoir.
— Et alors ?
— S’il leur faut cinq ans pour transformer un modèle de camouflage, votre fils sera à l’université avant qu’ils se décident à réduire leurs effectifs. Alors pas la peine de vous en faire pour ça.
Elle n’en croyait pas un mot, néanmoins, elle répondit :
— Vous pensez qu’il ira jusqu’à l’université ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu.
Elle ne réagit pas.
— L’armée déteste les changements, insistai-je. Et on aura toujours des ennemis.
Elle ne réagit pas davantage. Mon téléphone sonna encore. Elle se pencha et répondit à ma place, écouta quelque onze secondes avant de me tendre le combiné :
— Le colonel Garber, annonça-t-elle. De Washington.
Prenant sa chope, elle sortit du bureau. Le colonel Garber était en quelque sorte mon patron et, bien qu’il soit quelqu’un de plutôt avenant, je ne le voyais pas m’appeler huit minutes après minuit pour le seul plaisir de me souhaiter la bonne année. Ce n’était pas son genre. Certaines huiles faisaient ça, passant parmi les troupes comme s’il s’agissait de leurs camarades de chambrée. Mais pas Leon Garber, et, avec moi, moins qu’avec personne.
— Reacher, annonçai-je.
Un long silence s’ensuivit.
— Je vous croyais au Panamá, commença-t-il.
— J’ai reçu mon ordre de mutation.
— Du Panamá à Fort Bird ? Pourquoi ?
— Ce n’est pas à moi de le demander.
— Ça remonte à quand ?
— Deux jours.
— Sale coup, non ?
— Vous croyez ?
— Ce doit être plus intéressant au Panamá.
— Je ne dis pas non.
— Et vous êtes déjà de garde pour le premier de l’an ?
— J’étais volontaire. Je tâche de me faire bien voir.
— Vous êtes plein d’illusions.
— Un sergent vient de m’apporter du café.
Il marqua une pause, puis me demanda :
— Quelqu’un vient de vous signaler le décès d’un militaire dans un motel ?
— Il y a huit minutes, oui. Je l’ai redirigé vers le QG.
— Où on l’a repassé à quelqu’un d’autre qui vient de me le signaler au beau milieu d’une soirée.
— Pourquoi ?
— Parce que le militaire décédé en question était un général deux étoiles.
Nouveau silence.
— Les généraux sont mortels, observai-je. Comme tout un chacun.
Pas de réponse.
— Il n’y avait rien de suspect, repris-je. Il est clamsé, c’est tout. Crise cardiaque. Il devait avoir la goutte. Pas de quoi s’affoler.
— C’est une question de dignité, dit Garber. On ne peut pas laisser un gradé deux étoiles traîner le ventre à l’air en public sans réagir. Il faut qu’on se manifeste.
— Et c’est moi qui m’y colle ?
— Je préférerais quelqu’un d’autre. Mais vous devez être le plus haut gradé de la police militaire pas encore ivre. Alors oui, c’est vous qui vous y collez.
— J’en ai au moins pour une heure de trajet.
— Il vous attendra. Il est mort. Et on n’a pas encore trouvé de médecin légiste aux idées à peu près claires.
— Bon.
— Montrez du respect.
— Bon.
— Soyez poli. En dehors de la base, on est à leur merci. C’est une juridiction civile.
— J’ai l’habitude des civils. J’en ai déjà rencontré un.
— Arrangez-vous pour garder la situation en main en toutes circonstances, si vous voyez ce que je veux dire.
— Il a dû mourir au lit. Ça arrive.
— Téléphonez-moi, si nécessaire.
— C’était bien, votre soirée ?
— Très bien. Ma fille est là.
Il raccrocha et je rappelai le permanencier de police civile pour obtenir le nom et l’adresse du motel. Je laissai mon café sur le bureau, avertis mon sergent de ce qui se passait et regagnai mes quartiers pour me changer. À mon sens, s’il fallait faire acte de présence, ce n’était pas en treillis mais en uniforme.
Je pris un Humvee dans le parking de la base et passai bientôt devant le poste de garde. Cinquante minutes plus tard, je me garais devant le motel en question, à quarante-neuf kilomètres au nord de Fort Bird, dans la nuit d’une contrée indéterminée de Caroline du Nord partagée entre forêts, centres commerciaux et ce que je pris pour des champs de patates douces. Toutes choses que je connaissais mal. Mon job ne m’avait jamais mené dans ces parages. Les routes semblaient des plus tranquilles. Tout le monde continuait de faire la fête à l’intérieur. J’espérais être rentré avant la ruée du retour. Quoique mon véhicule n’ait pas grand-chose à envier aux voitures civiles.
Le motel faisait partie d’un ensemble d’édifices bas, niché dans l’obscurité, non loin de l’intersection de l’autoroute. Autour d’un rond-point, se dressait un relais routier avec sa gargote et une station-service assez grande pour accueillir plusieurs 15 tonnes. Il y avait également un bar en parpaing rutilant de lumière, mais sans fenêtres, dont le néon rose annonçait : Danseuses exotiques. Devant s’étirait un parking large comme un terrain de football, parsemé de flaques d’essence irisées. De la musique en coulait à flots et des voitures bouchaient l’horizon, le tout sous l’éclairage jaunâtre des réverbères. Il faisait froid, des nappes de brouillard flottaient çà et là. Le motel, une bâtisse délabrée en arc de cercle, se trouvait en face de la station-service. Le coin semblait désert. Je repérai la réception sur la gauche avec son portail symbolique en arche et un distributeur de Coca qui ronronnait doucement.
Première question : pourquoi un général deux étoiles fréquentait-il un endroit pareil ? Jamais il n’y aurait eu d’enquête si cela s’était passé dans un Holiday Inn.
Deux voitures de police stationnaient à la diable face à l’avant-dernière chambre, de part et d’autre d’une petite berline anonyme, pleine de buée, une Ford rouge basique avec ses roues étroites et ses enjoliveurs en plastique. Louée, à l’évidence. Je garai le Humvee à côté de la voiture de police de droite et sortis dans le froid. La musique d’en face me parut encore plus forte. Les lumières de l’avant-dernière chambre étaient éteintes, la porte ouverte. Les flics devaient vouloir rafraîchir la température intérieure, histoire de ne pas laisser le vieux pourrir trop vite. J’avais hâte de jeter un coup d’œil. Ce serait bien la première fois que je verrais un général mort.
Trois flics attendaient dans leurs véhicules et un quatrième vint à ma rencontre. Il portait le pantalon marron réglementaire et un court blouson de cuir fermé jusqu’au menton. Pas de casquette. Mais les insignes sur sa poitrine disaient qu’il s’appelait Stockton et qu’il était shérif adjoint. Je ne le connaissais pas. C’était la première fois que je mettais les pieds dans cette région. Pas très grand, un peu enrobé, il avait les cheveux gris, la cinquantaine. Mais à sa façon de consulter mes propres insignes, je compris qu’il devait s’agir d’un ancien militaire, comme souvent dans la police.
— Commandant ! lança-t-il en guise de bonjour.
Je hochai la tête. Un ancien combattant, forcément. Un commandant se reconnaît à la petite feuille de chêne dorée de deux centimètres et demi qui barre ses épaulettes. De l’endroit où se trouvait mon interlocuteur, il fallait avoir l’œil. Ce qui prouvait son expérience en matière de grades. Et puis je reconnaissais cette voix. C’était le type qui m’avait téléphoné, à minuit et cinq secondes.
— Rick Stockton, annonça-t-il. Shérif adjoint.
Il était calme. Il savait ce que c’était qu’une crise cardiaque.
— Jack Reacher, dis-je. Officier de service de la police militaire.
À son tour, il reconnut ma voix. Sourit.
— En fin de compte, vous avez décidé de venir.
— Vous ne m’aviez pas dit que le mort était général.
— Ah bon !
— Je n’ai jamais vu un général mort.
— Ça n’arrive pas à tout le monde.
La façon dont il dit cela me fit penser qu’il avait dû s’engager.
— Militaire ? demandai-je.
— Les Marines. Sergent-chef.
— Mon père aussi était dans les Marines.
Chaque fois que je le peux, je le dis. Cela me donne une sorte de légitimité génétique vis-à-vis des gens de cette corporation, ça les empêche de me considérer comme un abruti d’officier de la régulière. Toutefois, je reste dans le flou artistique. Inutile de préciser qu’il avait atteint le grade de capitaine. Soldats et officiers ne s’adorent pas forcément.
— Humvee, ajouta-t-il en lorgnant mon véhicule. Vous aimez ?
J’acquiesçai de la tête. Il faisait comme tout le monde, il essayait de prononcer HMMWV, les initiales qui décrivaient ce véhicule tout-terrain à usage militaire. Comme toujours dans l’armée, le nom annonçait la couleur.
— Ça rend les services qu’on en attend, commentai-je.
— C’est rudement large. Je n’aimerais pas conduire ça en ville.
— Vous auriez des chars de combat pour vous ouvrir la route. C’est de cette façon que ça se passe, d’habitude.
La musique du bar hurlait toujours aussi fort. Stockton ne dit rien.
— On va le voir, ce mort ? proposai-je.
Il m’ouvrit le chemin, alluma dans le corridor puis dans la pièce. Semblable à toutes les chambres de motel, avec son entrée d’un mètre de large, son placard sur la gauche, sa salle de bains sur la droite. Suivait un rectangle de trois mètres sur quatre avec un bureau encastré de la largeur du placard et un lit de la largeur de la salle de bains. Plafond bas. Une baie occupait toute la paroi du fond, avec des rideaux et un chauffage-climatiseur enchâssé dessous. Décoration flapie, miteuse, marronnasse. Ambiance sombre, humide, misérable.
Il y avait un cadavre sur le lit.
Nu, allongé sur le ventre. Blanc, la soixantaine, assez grand. Un athlète sur le retour. Genre entraîneur. Musculation acceptable mais poignées d’amour dues à l’âge. Jambes pâles, sans poils. Anciennes cicatrices. Cheveux gris et raides, nuque ridée par le grand air. Parfaitement typé. Sur cent personnes qui l’auraient vu, cent auraient à coup sûr déclaré avoir affaire à un militaire.
— On l’a trouvé comme ça ? demandai-je.
— Oui, répondit Stockton.
Voilà un type qui prend une chambre pour la nuit ; il aurait pu compter sur un minimum de tranquillité jusqu’à l’arrivée des femmes de ménage, le lendemain matin.
— Comment ? continuai-je.
— Comment quoi ?
— Comment se fait-il qu’on l’ait trouvé là ? Il a demandé des secours ?
— Non.
— Alors, comment ?
— Vous allez voir.
Pour le moment, je ne voyais rien du tout. Je poursuivis mon interrogatoire :
— Vous l’avez retourné ?
— Oui, sur le ventre.
— Vous permettez que je regarde ?
— Je vous en prie.
Je m’approchai du lit, glissai la main gauche sous l’aisselle du mort et le renversai. Il était froid, déjà un peu raide. Une fois sur le dos, il m’apprit quatre choses. D’abord sa peau présentait une lividité grisâtre caractéristique. Ensuite, son visage exprimait un mélange de choc et de souffrance. Troisièmement, il se tenait le bras gauche à hauteur du biceps. Enfin, il portait une capote. Sa tension avait chuté depuis longtemps, son érection avec, si bien que le caoutchouc pendait lamentablement. L’homme était mort avant d’atteindre l’orgasme.
— Crise cardiaque, décréta Stockton derrière moi.
Je hochai la tête. Indices irréfutables : la peau grisâtre, de même que l’expression de saisissement et l’indice de la douleur dans l’avant-bras.
— Foudroyante, ajoutai-je.
— Mais avant ou après la pénétration ? interrogea Stockton un sourire dans la voix.
De ce point de vue, les oreillers étaient assez parlants. Pas de désordre apparent. Le mort se trouvait sur le couvre-lit non défait mais il restait une trace de tête à côté de lui, ainsi que des froissements et des creux à hauteur des coudes et des talons.
— Elle était sous lui quand ça s’est produit, décrétai-je. C’est certain. Elle a dû le pousser pour se dégager.
— Sacrée belle mort !
Je me retournai :
— Je n’en vois pas de plus terrible.
Stockton se contenta de sourire.
— Aucune trace de la femme ?
— Disparue de la circulation. Elle s’est sauvée.
— Le réceptionniste ne l’a pas vue ?
Stockton sourit de nouveau.
D’un coup, je compris. Un bouge à proximité d’une bretelle d’autoroute, d’un relais routier et d’un bar à strip-tease, à cinquante bornes au nord d’une base militaire : nul besoin de chercher plus loin.
— C’était une pute ! C’est pour ça qu’on a découvert le corps. Le type de la réception la connaissait. Il l’a vue déguerpir trop vite. Ça l’a intrigué et il est venu vérifier ce qui se passait.
— Il nous a tout de suite téléphoné. La dame en question était évidemment partie depuis longtemps et, au début, il a même nié sa présence. Il voulait nous faire croire que ce n’était pas le genre de la maison.
— Le bureau du shérif a déjà fait des descentes ici ?
— De temps en temps. C’est le genre de la maison, croyez-moi.
Garder la situation en main, avait recommandé Garber.
— Alors c’est bien une crise cardiaque ? repris-je. Rien d’autre.
— Sans doute, dit Stockton. Mais il faudra une autopsie pour pouvoir l’affirmer.
Tout était tranquille autour de nous. Je n’entendais rien à part les communications radio des voitures de police et la musique du bar d’en face. Je me retournai vers le lit, observai de nouveau le mort. Je ne le connaissais pas. Il portait une bague des anciens de West Point à la main droite, une alliance à la gauche, large, ancienne, pas plus de neuf carats. Ses plaques d’identification disparaissaient sous son bras droit replié vers le biceps gauche. Je le soulevai non sans difficulté, récupérai les plaques. Il les avait entourées de caoutchouc pour les empêcher de tinter. Je tirai au maximum sur la chaîne.
Il s’appelait Kramer, catholique, groupe sanguin O.
— Nous pourrions nous charger de l’autopsie, proposai-je. À l’hôpital militaire de Walter Reed.
— Et le sortir de notre État ?
— C’était un général.
— Vous voulez étouffer l’affaire.
— Évidemment. Que feriez-vous à ma place ?
— Pareil.
Je relâchai les plaques pour me tourner vers les tables de nuit et le bureau encastré. Rien de spécial. Pas de téléphone. Dans ce genre d’endroit, il ne devait y avoir qu’une cabine à la réception. Je passai devant Stockton pour aller inspecter la salle de bains. J’y trouvai une trousse de toilette en cuir noir aux initiales KRK. Je l’ouvris, en sortis un rasoir, un tube dentifrice de voyage et de la mousse à raser. Rien d’autre. Pas de médicaments. Pas d’ordonnance pour le cœur. Pas de boîte de préservatifs.
Je vérifiai dans le placard. Un uniforme bien rangé sur trois portemanteaux, le pantalon soigneusement plié sur la barre du premier, la veste suspendue sur le deuxième, la chemise sur le troisième. La cravate se trouvait toujours accrochée au col. Bien au centre, sur la planche du haut, reposait la casquette d’officier. Pleine de galons dorés. À droite, on avait plié une chemise de corps blanche, à gauche, un caleçon.
Au sol, une paire de chaussures fraîchement passées au cirage noir, et une vieille housse de voyage en toile kaki adossée au mur du fond. Et des chaussettes roulées dans les chaussures. La housse semblait à peu près vide.
— Nous vous transmettrions les résultats, insistai-je. Notre légiste vous donnerait une copie du rapport sans en ôter une virgule ni rien y ajouter. Si quelque chose ne vous plaisait pas, on vous renverrait aussitôt la balle sans poser de question.
Stockton ne dit rien mais je ne sentais aucune hostilité de sa part. Il arrive que les flics civils soient sympas. La vie d’une grande base comme Bird exerçait immanquablement certaines répercussions sur la population civile alentour. Voilà pourquoi la police militaire avait souvent affaire à ses collègues shérifs. Parfois cela se passait bien, parfois pas du tout. J’avais l’impression que Stockton ne nous embêterait pas trop. C’était un type décontracté. Peut-être même un rien paresseux ; du genre trop heureux de refiler leur fardeau au voisin.
— Combien ? demandai-je.
— Combien quoi ?
— Combien coûte une pute par ici ?
— Dans les vingt dollars. Mais, dans les parages, il n’y a rien de très affriolant à se mettre sous la dent.
— Et la chambre ?
— Disons quinze.
Je remis le cadavre sur le ventre. Pas facile. Il devait peser ses quatre-vingt-dix kilos.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? interrogeai-je encore.
— De quoi ?
— De faire effectuer l’autopsie à l’hôpital Walter Reed.
Encore un silence. Stockton contemplait le mur.
— Ce serait acceptable, finit-il par répondre.
On frappa à la porte ouverte. L’un des flics de garde.
— Le légiste vient d’appeler. Il lui faut au moins deux heures pour arriver ici. C’est le 31 décembre…
Je souris. « Acceptable » était sur le point de passer à « hautement recommandé ». D’ici à deux heures, Stockton serait appelé ailleurs. De nombreuses soirées s’achèveraient et la circulation deviendrait un enfer. Ce serait alors lui qui me prierait d’emporter le vieux. Je ne dis rien et le flic retourna faire le pied de grue dans sa voiture tandis que Stockton allait et venait dans la pièce, s’arrêtait devant la fenêtre, le dos tourné au cadavre. Je pris le portemanteau où était pendue la veste d’uniforme pour l’accrocher à la porte de la salle de bains éclairée par la lumière de l’entrée.
Il suffit d’examiner un uniforme pour à peu près tout connaître de la vie de celui qui le porte. Le vêtement était bien de la taille du type mort sur le lit et comportait le nom de Kramer, comme ses plaques. Il s’ornait du ruban de la médaille du Purple Heart avec deux bouquets de feuilles de bronze décernés à titre complémentaire, décoration suprême, sans doute pour des blessures reçues au combat. Les épaulettes présentaient deux étoiles d’argent, confirmant le grade de général de division. Les rameaux sur les revers indiquaient les blindés et l’écusson sur l’épaule le XIIe corps d’armée. En outre, s’alignaient d’innombrables décorations datant des guerres de Corée et du Viêt-nam. C’était une veste relativement ancienne, plutôt légère, bien entretenue, ordinaire, fabriquée en série. Qui dénotait une certaine fatuité professionnelle chez son propriétaire.
Je trouvai les poches vides, mis à part la clé de la voiture de location. Accrochée à un porte-clés de plastique transparent, en forme de numéro 1, contenant une feuille de papier à l’en-tête jaune de la compagnie Hertz qui mentionnait le numéro d’immatriculation inscrit à la main.
Pas de portefeuille. Pas de monnaie.
Je rangeai la veste dans le placard et vérifiai le pantalon. Rien dans les poches. Je regardai les chaussures. Rien dedans, à part les chaussettes. Je soulevai la casquette. Rien dessous. Je pris la housse de voyage et l’ouvris sur le sol. Elle contenait une tenue de campagne et une casquette de feutrine, des chaussettes et des sous-vêtements de rechange ainsi qu’une impeccable paire de brodequins en cuir noir. Un endroit laissé vide avait dû contenir la trousse de toilette. Rien de plus. Je la refermai et la rangeai. Revins dans la chambre, regardai sous le lit. Rien.
— Quelque chose d’anormal ? s’enquit Stockton.
Je me redressai.
— Non, mentis-je.
— Dans ce cas, vous pouvez l’emmener. Mais vous me ferez parvenir une copie du rapport.
— Entendu.
— Bonne année.
Il regagna sa voiture et moi mon Humvee. Je fis demander une ambulance accompagnée d’une équipe de deux personnes susceptibles d’établir la liste de tous les effets de Kramer puis de les porter dans mon bureau. Ensuite, je restai derrière mon volant en attendant que les gars de Stockton aient disparu. Je les regardai filer dans le brouillard puis retournai dans la chambre récupérer la clé de la voiture de Kramer dans sa poche. Ensuite, je revins ouvrir la Ford.
Je n’y trouvai rien que la puanteur du produit de nettoyage des sièges et une copie du contrat de location. Kramer avait pris la voiture à treize heures trente-deux ce même après-midi, à l’aéroport international de Dulles, qui desservait Washington. Il avait payé avec son American Express personnelle, à un tarif préférentiel. Le kilométrage initial indiquait 21 144. À présent, le compte-tours affichait 21 621, soit 477 kilomètres parcourus, ce qui correspondait à la distance couverte en ligne droite depuis son point de départ.
Je glissai le contrat dans ma poche et refermai la voiture. Ouvris le coffre. Complètement vide.
La clé alla rejoindre le contrat dans ma poche et je traversai la route pour me rendre vers le bar. La musique augmentait à chacun de mes pas. À dix mètres, je sentis déjà les relents de bière et de cigarette dégagés par les ventilateurs. Je me faufilai parmi les voitures et finis par trouver l’entrée, un lourd panneau de bois fermé pour ne pas laisser passer le froid. Lorsque je l’ouvris, je fus saisi par une chape de bruit et d’air chaud. L’endroit semblait secoué de spasmes. Je vis quelque cinq cents personnes, des murs peints en noir, des spots de lumière mauve et des boules à facettes scintillantes. Sur une scène s’agitait une danseuse nue à quatre pattes, coiffée d’un chapeau de cow-boy. Elle allait et venait, tâchant de récolter le maximum de billets.
Derrière la porte se trouvait une caisse tenue par un grand gaillard en tee-shirt noir. Il avait le visage dans l’ombre mais la lumière du projecteur sur son torse suffisait à souligner sa carrure en baril de pétrole. La musique était assourdissante et la salle bondée. Je préférai ressortir et respirai une grande goulée d’air frais avant de retourner vers le motel.
Éclairée de néons à la lumière verdâtre, la réception paraissait lugubre ; le distributeur de Coca grondait dans un bruit assourdissant. Un téléphone public était accroché au mur et le sol de linoléum n’améliorait pas l’endroit avec son comptoir en faux bois, dont on tapisse plutôt les caves. Derrière se tenait l’employé, un Blanc d’une vingtaine d’années aux longs cheveux crasseux et au menton fuyant.
— Bonne année ! dis-je.
Il ne répondit pas.
— Vous avez pris quelque chose dans la chambre du mort ? demandai-je.
— Non.
— Redites-moi ça ?
— Je n’ai rien pris du tout.
Je le crus.
— Bon, continuai-je. Quand est-ce qu’il s’est pointé ?
— Je n’en sais rien. Je suis arrivé à vingt-deux heures, il était déjà là.
De nouveau, je le crus. Kramer avait loué sa voiture à Dulles à treize heures trente-deux. Ensuite, il était venu droit jusqu’ici, ce qui avait dû l’amener vers dix-neuf heures trente, vingt heures trente s’il s’était arrêté pour dîner quelque part, tout au plus vingt et une heures si c’était un conducteur exceptionnellement prudent.
— Il n’a pas du tout utilisé le téléphone ?
— En panne.
— Alors comment a-t-il fait venir cette pute ?
— Quelle pute ?
— Celle qu’il baisait quand il est mort.
— Y a pas de putes ici.
— Donc il est sorti la chercher au bar d’en face ?
— Il passait complètement inaperçu. Je n’ai pas vu ce qu’il faisait.
— Vous avez votre permis de conduire ?
Le type marqua une pause :
— Pourquoi ?
— Simple question. C’est oui ou non ?
— Oui.
— Montrez-le-moi.
Comme j’étais plus grand que sa machine à Coca, que j’avais la poitrine tapissée d’écussons et de rubans, il s’exécuta, de même que la plupart des gringalets de son âge lorsque je hausse le ton. Il descendit de son tabouret, sortit son portefeuille de sa poche. L’ouvrit. Me montra un permis glissé sous plastique, avec sa photo, son nom et son adresse.
— Parfait, dis-je. Maintenant, je sais où vous habitez. Je reviendrai plus tard vous poser d’autres questions. Si je ne vous trouve pas ici, j’irai chez vous.
Il ne répondit pas. Je tournai les talons, poussai la porte et partis attendre dans le Humvee.
Quarante minutes plus tard, rappliquaient un corbillard militaire et un autre Humvee. Je dis à mes gars de tout emporter y compris la voiture louée mais n’attendis pas qu’ils aient fini pour m’éclipser. Je rentrai directement à la base, me rendis dans mon bureau provisoire et priai mon sergent de m’appeler Garber au téléphone. Je n’eus pas plus de deux minutes à patienter.
— Qu’est-ce que vous me racontez ? demanda Garber.
— Il s’appelait Kramer.
— Je sais. J’ai discuté avec le permanencier du poste de police après vous avoir parlé. Qu’est-ce qui est arrivé au général ?
— Crise cardiaque. En faisant l’amour avec une prostituée. Dans le genre de motel que même les cafards cherchent à éviter.
Long silence au bout du fil.
— Merde ! jura-t-il. Il était marié.
— Oui, j’ai vu son alliance. Et sa bague de West Point.
— Promotion de cinquante-deux. J’ai vérifié.
Nouveau silence.
— Merde ! répéta-t-il. Pourquoi les gens intelligents vont-ils se fourrer dans des situations aussi stupides ?
Je ne répondis pas parce que je n’en savais rien.
— Il va falloir se montrer discrets, reprit-il.
— Ne vous inquiétez pas. Je m’y suis déjà employé. Les flics du coin m’ont laissé l’envoyer à Walter Reed.
— Bien. C’est toujours ça !
Encore un silence, puis :
— Vous reprenez depuis le début, d’accord ?
— Il portait les insignes du XIIe corps des blindés. Donc, il était basé en Allemagne. Il a atterri hier à Dulles, sans doute de Francfort. Vol civil à tous les coups parce qu’il portait son grand uniforme, dans l’espoir, j’imagine, d’être surclassé. Sur un vol militaire, il se serait contenté de sa tenue de campagne. Il a loué une voiture à bon marché et parcouru quatre cent soixante-dix-sept kilomètres pour prendre une chambre à quinze dollars dans un motel et lever une prostituée à vingt dollars.
— J’étais au courant pour le vol, dit Garber. J’ai appelé le XIIe corps pour les prévenir de sa mort.
— Quand ?
— Une fois que j’ai eu fini de parler avec le permanencier.
— Vous leur avez dit comment et quand c’est arrivé ?
— J’ai évoqué une probable crise cardiaque sans donner de détails ni indiquer de lieux. Ce qui me paraît maintenant une sage décision.
— Et le vol ?
— American Airlines, hier. Francfort à Dulles, arrivé à treize heures. Avec une correspondance prévue aujourd’hui à neuf heures de Washington à Los Angeles. Il se rendait à une conférence à Fort Irwin. C’était le patron des forces blindées américaines pour l’Europe. Une huile. Il aurait pu finir sous-chef d’état-major. Celui qui occupe le poste en ce moment vient de l’infanterie. Ils aiment opérer des rotations. Kramer avait donc toutes ses chances. Mais on dirait qu’il ne grimpera jamais si haut.
— En principe, on ne nomme pas les morts.
Garber ne répondit pas.
— Combien de temps devait-il rester aux États-Unis ? repris-je.
— Il devait retourner en Allemagne dans une semaine.
— Quel était son nom complet ?
— Kenneth Robert Kramer.
— Je suis sûr que vous connaissez également sa date de naissance. Et le lieu.
— Oui, pourquoi ?
— Et ses numéros de vol, de places, le prix de ses billets d’avion, s’il a demandé ou non des repas végétariens. Et dans quelle chambre il devait descendre à Fort Irwin.
— Où voulez-vous en venir ?
— Comment se fait-il que je ne dispose pas, moi aussi, de tous ces renseignements ?
— J’ai téléphoné à droite et à gauche pendant que vous enquêtiez dans un motel.
— Justement. Moi, chaque fois que je me déplace, j’ai les poches pleines de cartes d’embarquement, de contrats de réservation et, quand je me rends à l’étranger, j’emporte également un passeport. Si je dois assister à une conférence, je trimballe une serviette avec plein de place pour ranger tout ça.
— Ce qui veut dire ?
— Que tous ces machins-là avaient disparu de la chambre du motel. Billets, réservations, passeport, itinéraire, enfin le genre de choses qu’on peut fourrer dans une serviette.
Garber ne répondit pas.
— Il avait une housse de toile verte avec des attaches de cuir marron. Un dollar contre dix qu’il possédait la serviette assortie. Les deux sans doute choisies par son épouse. Un cadeau de Noël vieux d’une dizaine d’années.
— Et vous n’avez pas trouvé de serviette ?
— Il devait y ranger son portefeuille quand il était en grand uniforme. Avec tous ces rubans et toutes ces médailles, ça ne laissait pas beaucoup de place pour les poches de poitrine.
— Et alors ?
— Je suppose que la prostituée aura vu où il rangeait son portefeuille après qu’il l’a payée. Ensuite ils auront entamé leur petite affaire et il aura passé l’arme à gauche. La fille pouvait tout de suite comprendre quel profit elle allait tirer de la situation. Je pense qu’elle a volé la serviette.
Garber réfléchit un instant.
— Ça peut nous poser un problème ? demanda-t-il.
— Tout dépend de ce qui se trouvait par ailleurs dans cette serviette.
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En raccrochant, j’aperçus une note laissée par mon sergent : « Votre frère a appelé. » Pas de message. Je la pliai avant de la jeter à la corbeille. Puis je me dirigeai vers mes quartiers où je m’offris trois heures de sommeil pour me relever cinquante minutes avant l’aurore.
J’étais de retour au motel dès les premières lueurs du jour. Et l’endroit ne s’arrangeait pas au petit matin, comme déprimé par la disparition des fêtards de la veille, isolé, silencieux. Rien ne bougeait plus nulle part. L’aube du jour de l’an demeure partout le moment le plus figé de l’année. L’autoroute était déserte. Pas de circulation. Pas un mouvement.
La salle du relais routier était ouverte mais vide. La réception du motel aussi. Je me rendis dans l’avant-dernière chambre. Celle de Kramer. Porte fermée à clé. Je m’y adossai en imaginant la réaction d’une prostituée dont le client viendrait de claquer. J’aurais repoussé son corps du mien, me serais habillée en hâte avant de m’emparer de la serviette et de filer. Comment m’y prendre ? La serviette en soi ne m’intéressait pas. Je voulais juste l’argent du portefeuille et, peut-être aussi, la carte American Express. Je me serais donc servie avant de me débarrasser de la serviette en question. Mais où aurais-je fait ça ?
Dans la chambre, cela restait le meilleur endroit possible. Pourtant, ce n’était pas ce que j’avais fait. Pour une raison bien précise. Peut-être étais-je affolée. Ou traumatisée par ce qui venait d’arriver à mon client et ne désirant que m’enfuir au plus vite. Alors où ? En face de moi, il y avait ce bar. C’était sans doute là que je m’étais rendue. Mais je n’y aurais pas introduit la serviette. Mes collègues l’auraient tout de suite remarquée, parce que je portais déjà un grand sac. Les prostituées portent toujours de grands sacs. Elles ont des tas de trucs à trimballer. Capotes, huiles de massage, qui sait, un pistolet ou un couteau, peut-être même un terminal de cartes de crédit. C’est le meilleur moyen de repérer une prostituée : la fille habillée comme pour aller au bal, armée d’un sac de marin.
Je regardai à gauche. J’aurais pu faire le tour du motel. Ce devait être tranquille, là-derrière. Toutes les fenêtres donnaient sur l’arrière mais, la nuit, les rideaux étaient tirés. Je tournai donc à gauche, puis encore à gauche avant d’aboutir de l’autre côté du rectangle bordé d’une méchante pelouse d’à peu près six mètres de large. J’avais dû me déplacer vite dans l’ombre avant de fouiller la serviette à l’aveuglette, trouver ce que je cherchais et l’envoyer promener. Je pouvais l’avoir lancée jusqu’à dix mètres de là.
Je demeurai à l’endroit où elle avait pu se tenir et considérai les environs : un quart de cercle qui me donnait environ quarante-cinq mètres carrés à inspecter. Le sol était dur, presque gelé. Je trouvai des quantités de trucs, des aiguilles usagées, des pipes à crack, un enjoliveur de Buick, une roue de skateboard. Mais pas de serviette.
La cour était fermée par une palissade de bois d’environ un mètre quatre-vingts de haut. Je grimpai dessus, regardai de l’autre côté. Un nouveau rectangle d’herbes folles et de dalles. Pas de serviette. Je descendis de la palissade, examinai la réception du motel par l’arrière. Je repérai une fenêtre aux carreaux sales, donnant sans doute sur les toilettes du personnel. Dessous s’entassaient une dizaine de climatiseurs rouillés qui devaient traîner là depuis des années. Je tournai à l’angle du bâtiment pour tomber sur une autre cour où trônait une benne à ordures. J’en ouvris le couvercle. Aux trois quarts pleine. Pas de serviette.
Je traversai la route, le parking désert devant le bar. Silencieux, bouclé, toutes lumières éteintes. Là aussi, une benne, qui semblait stationner comme une voiture. Pas de serviette dedans.
J’entrai dans la gargote. Toujours aussi vide. J’inspectai le sol sous les tables et les banquettes, derrière la caisse. J’y trouvai un carton où pourrissaient deux vieux parapluies. Mais pas de serviette. Je vérifiai les toilettes des femmes. Pas de femme dedans. Ni de serviette.
Après avoir consulté ma montre, je retournai vers le bar. J’allais avoir quelques questions précises à poser. Mais il n’ouvrirait que dans huit heures. De l’autre côté de la route, le motel n’offrait toujours pas plus d’animation. Alors je regagnai mon Humvee juste à temps pour recevoir un message radio : retournez à la base. J’accusai réception et démarrai le puissant diesel pour filer directement sur Bird. Aucune circulation, si bien que je ne mis pas plus de quarante minutes. Je vis la voiture de location de Kramer dans le parking. Quelqu’un d’autre occupait la place de la jeune sergent devant mon bureau provisoire. Un caporal-chef. Le poste de jour. Un petit brun qui devait venir de Louisiane. Du sang français dans les veines. Je repère ça au premier coup d’œil.
— Votre frère a encore téléphoné, annonça-t-il.
— Pourquoi ?
— Pas de message.
— Pourquoi m’a-t-on fait revenir ?
— Le colonel Garber demande que vous l’appeliez.
J’entrai dans mon bureau et vis tout de suite la housse de voyage de Kramer adossée au mur, à côté d’un canon contenant ses chaussures, ses sous-vêtements et sa casquette. Son uniforme se trouvait toujours sur les portemanteaux eux-mêmes accrochés dans ma penderie ouverte. Je passai devant, m’installai et composai le numéro de Garber, écoutai la sonnerie en me demandant ce que mon frère pouvait me vouloir. Comment, d’abord, il avait pu me retrouver. J’étais au Panamá soixante heures auparavant. Jusque-là, j’avais circulé à travers tout le pays. Aussi avait-il dû faire un gros effort pour me trouver. Donc, ce devait être important. Je pris un crayon pour écrire Joe sur un bout de papier. Je soulignai son nom deux fois.
— Oui ? dit Léon Garber à mon oreille.
— Ici Reacher.
Au mur, la pendule indiquait neuf heures passées. La correspondance de Kramer pour Los Angeles avait décollé.
— Crise cardiaque, annonça Garber. Pas de doute là-dessus.
— Walter Reed a fait vite.
— C’était un général.
— Un général au cœur défaillant.
— Plutôt les artères. Artériosclérose aggravée par une fibrillation ventriculaire. Du moins c’est ce qu’ils nous ont dit, mais je les crois. Son état a dû empirer dès l’instant où la pute a ôté son soutien-gorge.
— Il n’avait aucun médicament avec lui.
— Peut-être que sa maladie n’était pas encore diagnostiquée. Ce sont des choses qui arrivent. Vous vous sentez bien et pourtant vous mourez. De toute façon, ces histoires-là ne se fabriquent pas. On pourrait à la rigueur simuler une fibrillation à l’aide d’un choc électrique mais pas quarante ans de cochonneries dans les artères.
— Vous avez donc pensé que la mort aurait pu être provoquée ?
— Le KGB pourrait être mêlé à cette affaire. Kramer et ses chars présentent actuellement un gros problème tactique pour l’Armée rouge.
— En ce moment, elle regarde plutôt de l’autre côté.
— Il serait peut-être prématuré d’affirmer que c’est définitif.
Un ange passa.
— Je ne peux laisser personne d’autre mettre son nez dans cette histoire, reprit Garber. Ce n’est pas le moment. Vous comprenez, j’imagine ?
— Et alors ?
— Alors vous allez devoir vous taper la visite à la veuve.
— Moi ? Elle n’est pas en Allemagne ?
— Non, en Virginie. Pour les vacances. Ils ont une maison là-bas.
Il me communiqua l’adresse que je notai en dessous du nom de Joe.
— Elle est en compagnie de quelqu’un d’autre ? demandai-je.
— Ils n’ont pas d’enfants. Donc elle doit s’y trouver seule.
— Vu.
— Elle ne sait encore rien. Il m’a fallu un certain temps pour la repérer.
— Vous voulez que j’emmène un prêtre ?
— Vous devriez plutôt prendre une collègue féminine. Mme Kramer aura sans doute besoin de bras compatissants.
— Vu.
— Bien entendu, vous lui épargnez les détails scabreux. Il se rendait à Irwin, c’est tout. Il est mort dans un hôtel où il avait fait halte pour la nuit. Ce sera la version officielle. Personne à part vous et moi n’en connaît d’autre pour le moment. Alors on va s’en tenir là. À la rigueur, vous pourriez mettre votre équipière au courant. Si Mme Kramer devait poser des questions, il faudrait que vous soyez sur la même longueur d’onde. Au fait, et les flics du bled ? Ils peuvent bavasser ?
— Le type à qui j’ai eu affaire est un ancien Marine. Il saura tenir sa langue.
— Certainement.
— Je n’ai pas encore retrouvé la serviette.
Nouveau silence.
— Occupez-vous d’abord de la veuve, dit Garber. Ensuite, embrayez là-dessus.
Je priai le caporal-chef de garde de porter les effets de Kramer dans mes quartiers. Ils y seraient à l’abri. La veuve finirait par les réclamer. Et puis, sur une grande base telle que Bird, les objets disparaissaient, ce qui nous poserait un sérieux problème. Ensuite, je me rendis au mess où quelques officiers de la police militaire achevaient un petit déjeuner tardif ou un déjeuner précoce. En général, ils se rassemblaient dans un coin car les autres les détestaient. Je trouvai un groupe de deux hommes et deux femmes en treillis. L’une des femmes, aux galons de capitaine, portait le bras en écharpe. Elle semblait éprouver des difficultés à manger ; elle aurait également du mal à conduire. L’autre femme était lieutenant et son insigne affichait le nom de Summer. Petite et mince, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et sa peau était couleur acajou.
— Lieutenant Summer ! lançai-je.
— Mon commandant ?
— Bonne année !
— À vous de même, mon commandant.
— Vous êtes occupée, aujourd’hui ?
— La routine, mon commandant.
— Très bien. Je vous attends devant le poste de garde dans une demi-heure, en grand uniforme. Il s’agit de consoler une veuve.
J’enfilai de nouveau mon propre uniforme et demandai qu’on mette une berline à ma disposition. Je ne voulais pas rouler en Humvee jusqu’en Virginie. Trop bruyant, trop inconfortable. Un soldat m’amena une Chevrolet neuve, vert olive. J’apposai ma signature sur le formulaire qu’il me tendit et partis vers le poste de garde.
Le lieutenant Summer se présenta à la vingt-huitième des trente minutes que je lui avais accordées. Elle marqua une courte pause avant de venir me rejoindre dans la voiture. Elle était jolie, très petite mais gracieuse et souple, un mannequin en miniature. Elle portait un insigne de tireur d’élite orné des barrettes correspondant au fusil, à la carabine de petit calibre, au fusil automatique, au pistolet, au pistolet de petit calibre, à la mitrailleuse et à la mitraillette. Cela formait une petite échelle de cinq centimètres de long. Plus grande que la mienne. Je n’avais que fusil et pistolet.
Je sortis de la voiture et laissai ouverte la portière du conducteur. La jeune femme s’arrêta devant moi pour exécuter un salut parfait.
— Mon commandant, lieutenant Summer au rapport.
— Repos. Pas de protocole dans la conversation, d’accord ? Appelez-moi Reacher, ou ne m’appelez pas. Pas besoin de salut non plus. Je n’aime pas ça.
Elle se détendit.
— D’accord, dit-elle.
J’ouvris la portière côté passager et m’installai.
— Je conduis ? demanda-t-elle.
— Je ne me suis pour ainsi dire pas couché de la nuit.
— Qui est mort ?
— Le général Kramer. Un des patrons de la division chars de combat en Europe.
Elle marqua une pause.
— Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Il n’y a que de l’infanterie sur cette base.
— Il était de passage.
Elle fit le tour de la voiture, s’assit, ajusta le siège à sa taille, régla les rétroviseurs. Quant à moi, je reculai pour me sentir aussi à l’aise que possible.
— Où va-t-on ? demanda-t-elle.
— À Green Valley, en Virginie. Il y en a à peu près pour quatre heures.
— C’est là que se trouve la veuve ? Et on va lui annoncer la nouvelle ? Genre, bonne année, madame, au fait, votre mari est mort ?
— La joie !
Cependant, je ne m’en faisais pas trop. Il n’y a pas plus aguerries que les épouses de généraux. Soit elles ont passé trente années à pousser leurs époux à progresser envers et contre tout, soit elles ont enduré trente années d’efforts à tenter de les suivre sur le chemin de la gloire. De toute façon, elles ne craignent plus grand-chose. Elles sont souvent plus dures que leurs généraux de maris.
Summer ôta son calot et l’envoya sur la banquette arrière. Elle portait les cheveux très courts, presque ras. Elle avait un crâne aux contours délicats, de fines pommettes, une jolie peau. J’aimais bien son apparence. Mais elle conduisait sacrément vite. Une fois sa ceinture bouclée, elle fila en direction du nord comme si elle s’entraînait pour un rallye.
— C’était un accident ? demanda-t-elle.
— Une crise cardiaque. Les artères bouchées.
— Où ? Sur la base ?
— Non, dans un motel infect, une pute à vingt dollars coincée quelque part sous lui.
— On ne va pas raconter ça à la veuve, quand même ?
— Bien sûr que non. On ne le raconte à personne.
— Qu’est-ce qu’il faisait dans la région ?
— Il n’était pas venu à Bird proprement dit. Il transitait par Washington, entre Francfort et Los Angeles. Il se rendait à Irwin pour une conférence.
— D’accord.
Elle n’en dit pas plus et conduisit en silence jusqu’à l’entrée de l’autoroute.
— Je peux vous demander quelque chose ? s’enquit-elle soudain.
— Faites.
— Est-ce que ceci est un test ?
— Pour quelle raison ?
— Vous êtes de la 110e Unité spéciale, je crois ?
— Oui, en effet.
— J’ai fait ma demande pour y entrer.
— À la 110e ?
— Oui. Vous ne seriez pas en train de m’évaluer en douce, par hasard ?
— J’avais besoin d’une équipière, d’une femme, pour le cas où il faudrait consoler la veuve. Je vous ai choisie au petit bonheur. La capitaine au bras cassé n’aurait pas pu conduire. Et, entre nous, il serait plutôt malvenu de notre part de profiter de la mort d’un général pour évaluer des candidats.
— Je comprends, répondit-elle. Pourtant, je me demande si vous n’êtes pas assis là pour vous assurer que je pose les bonnes questions.
— On peut effectivement s’attendre qu’un officier de la police militaire pose les bonnes questions, qu’il ait demandé un transfert d’affectation ou non.
— Bon, alors voilà : le général Kramer avait une halte de vingt heures à Washington, il voulait prendre son pied et il était prêt à payer pour ça. Alors pourquoi se taper toute cette route ? Ça fait quand même dans les cinq cents bornes.
— Quatre cent soixante-dix-sept.
— Plus le retour.
— À l’évidence.
— Alors pourquoi ?
— Je vous le demande. Soulevez des points auxquels je n’avais pas songé et je vous recommande pour l’affectation.
— Vous ne pouvez pas, vous n’êtes pas mon supérieur direct.
— Peut-être bien que si. Cette semaine, en tout cas.
— Et vous, que faites-vous ici ? Il se passe quelque chose de spécial ?
— Je n’en sais rien moi-même. J’ai reçu des ordres. C’est tout.
— Vous êtes vraiment commandant ?
— Aux dernières nouvelles, oui.
— Je croyais que les enquêteurs de la 110e étaient plutôt des adjudants. Qui travaillaient en civil quand ce n’était pas carrément des infiltrés.
— C’est souvent ça.
— Alors pourquoi vous amener ici quand il suffisait d’envoyer un adjudant habillé en commandant ?
— Bonne question. À laquelle je pourrai peut-être répondre un jour.
— Puis-je demander quels étaient vos ordres ?
— Détaché à titre temporaire comme commandant en second de la police aux armées de Fort Bird.
— Le chef de la police n’est pas en poste.
— Je sais, je viens de l’apprendre. Il a été muté le même jour que moi. À titre temporaire lui aussi.
— Donc, c’est vous l’officier supérieur en charge.
— C’est bien ce que je vous disais.
— Vos fonctions n’ont plus rien à voir avec une unité spéciale.
— Je n’aurai pas de mal à m’y remettre. J’ai débuté dans la police militaire comme vous.
Summer ne dit rien et se contenta de conduire.
— Kramer, repris-je. Pourquoi s’est-il lancé dans un trajet aller et retour de mille kilomètres ? Douze heures de conduite sur les vingt dont il disposait. Tout ça pour une pute à vingt dollars dans une chambre de quinze ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Une crise cardiaque est une crise cardiaque, non ? Je veux dire, la chose n’a pas été remise en question ?
— Non. Walter Reed a déjà effectué l’autopsie.
— Donc, peu importe où et comment c’est arrivé.
— Sa serviette a disparu.
— Ah… voilà autre chose.
Je la voyais réfléchir. Ses paupières battirent un instant.
— Comment savez-vous qu’il avait une serviette ? reprit-elle.
— Je ne le sais pas. Mais vous avez déjà vu un général se rendre à une conférence sans serviette ?
— Non. Vous croyez que la prostituée est partie avec ?
— Disons que c’est mon hypothèse de travail pour le moment.
— Alors il faut retrouver la prostituée.
— Qui, au juste ?
Les paupières battirent de nouveau.
— Tout ça ne tient pas debout, conclut-elle.
— Exactement.
— Je vois quatre raisons pour lesquelles Kramer ne serait pas resté aux alentours de Washington. Premièrement, il était en virée avec des collègues mais préférait leur cacher qu’il fréquentait des prostituées. De peur d’être surpris en mauvaise compagnie dans leur hôtel, il aura trouvé une excuse pour aller prendre une chambre ailleurs. Deuxièmement, même s’il voyageait seul, il devait avoir une réservation dans un établissement fréquenté par le ministère mais il était parano et voyait déjà les employés appeler le Washington Post en apercevant la fille. Ça arrive. Alors, il aura préféré payer en liquide dans un bouge anonyme. Troisièmement, même si rien n’avait été retenu officiellement pour lui, il ne voulait pas risquer de rencontrer une connaissance dans un grand hôtel. C’est pourquoi il serait venu chercher l’anonymat dans un patelin éloigné. Quatrièmement, ses goûts sexuels outrepassant ce qu’on peut trouver dans les pages jaunes de Washington, il est allé chercher ailleurs ce qu’il désirait.
— Mais ?
— Les problèmes un, deux et trois auraient trouvé leur solution dans un rayon de quinze ou vingt kilomètres maximum. Quatre cent soixante-dix-sept, ça semble aberrant. Je veux bien croire qu’on ne trouve pas certaines spécialistes dans Washington même, mais je ne vois pas comment on les trouverait davantage dans un bled paumé de Caroline du Nord. De toute façon, je pense que ce genre de prestation coûte beaucoup plus que vingt dollars.
— Alors pourquoi ce détour de mille kilomètres ?
Elle ne répondit pas et roula un moment sans rien ajouter. Je fermai les yeux. Cela dura dans les cinquante kilomètres.
— Il connaissait la fille, lâcha soudain Summer.
Je rouvris les yeux.
— Comment ça ?
— Certains hommes ont leurs favorites. Il l’avait peut-être rencontrée voilà longtemps. Quelque part, elle lui manquait. Ça se passe comme ça. On peut presque parler d’amour.
— Où l’aurait-il rencontrée ?
— Sur place.
— Bird est une base exclusivement réservée à l’infanterie. Il était dans les blindés.
— On pouvait avoir organisé des manœuvres interarmes. Vous devriez vérifier.
Je ne dis rien. Blindés et artillerie passent leur temps à manœuvrer ensemble. Mais cela se passe là où se trouvent les chars, pas les fantassins. Il est beaucoup plus facile de déplacer des hommes à travers un continent que des chars de combat.
— À moins qu’il ne l’ait rencontrée à Irwin, reprit Summer. En Californie. Elle pourrait avoir dû quitter cet État pour une raison quelconque mais, comme elle aimait les bases militaires, elle serait partie pour Bird.
— Quel genre de prostituée faut-il être pour vouloir travailler sur des bases militaires ?
— Le genre qui aime l’argent. C’est-à-dire presque toutes. Les bases militaires sont une manne pour l’économie d’une région sous toutes ses formes.
Je ne dis rien.
— À moins qu’elle n’ait toujours travaillé à Bird mais suivi l’infanterie à Irwin les jours de manœuvres. Ça dure parfois un mois ou deux. Inutile de rester chez soi à se morfondre sans client.
— D’après vous ? demandai-je.
— Ils se sont rencontrés en Californie. Kramer a dû passer des années à Irwin, ne serait-ce qu’à force d’y séjourner. Ensuite, elle a déménagé en Caroline du Nord mais il l’apprécie toujours assez pour faire le détour quand il passe par Washington.
— Elle n’aurait jamais exécuté de gâterie spéciale pour vingt dollars.
— Il ne courait peut-être pas après les gâteries spéciales.
— On pourrait demander à la veuve.
Summer sourit.
— Possible qu’il ait juste apprécié sa présence, ou qu’elle s’arrangeait pour se rendre indispensable. Les prostituées s’y connaissent dans ce domaine. Elles aiment avoir des habitués. Elles courent beaucoup moins de risques quand elles connaissent leur client.
Je fermai de nouveau les yeux.
— Alors ? demanda Summer. J’ai soulevé des points auxquels vous n’aviez pas songé ?
— Non.
Je m’endormis avant le passage d’un État à l’autre et m’éveillai presque quatre heures plus tard, lorsque mon chauffeur prit un peu trop vite la bretelle de sortie vers Green Valley. Ma tête roula sur la droite et cogna la vitre.
— Excusez-moi ! dit Summer. Vous devriez vérifier la liste des appels téléphoniques de Kramer. Il a dû la joindre pour s’assurer qu’elle était là. Il n’aurait pas fait tout ce chemin sans être certain de la trouver.
— Et d’où l’aurait-il jointe ?
— D’Allemagne, avant de partir.
— À mon sens, il l’aurait plutôt fait de l’aéroport, en arrivant. Mais nous vérifierons.
— Nous ?
— Vous pouvez me seconder.
Elle ne dit rien.
— Considérez-le comme un test, ajoutai-je.
— Vous croyez que c’est un point important ?
— Sans doute pas. Mais on ne sait jamais. Tout dépend du thème de la conférence, des papiers qu’il a pu emporter avec lui. Par exemple l’ordre de bataille du théâtre européen des opérations, ou de nouvelles tactiques, ou bien l’estimation des erreurs à rectifier, enfin, des trucs ultraconfidentiels.
— L’Armée rouge va plier bagage.
— Ce ne sont pas les rouges qui m’inquiètent. Plutôt les journaux ou la télévision. Imaginez qu’un reporter tombe sur des dossiers secrets qui traînent devant la poubelle d’une boîte de strip-tease, je ne vous dis pas le scandale !
— La veuve saura peut-être. Il pourrait en avoir discuté avec elle.
— On lui posera la question. Tant qu’elle le croira mort dans son sommeil, la couverture sous le menton et le reste à l’avenant… Tant pis pour les questions qui nous chiffonnent par ailleurs. Elles doivent rester strictement entre vous, moi et Garber.
— Garber ?
— Vous, moi et lui.
Je la vis sourire. L’affaire était bassement triviale mais si Garber s’en mêlait, le lieutenant pourrait y trouver la chance de sa carrière.
Green Valley représentait la ville typique de style XVIIIe siècle telle qu’on en voyait dans les magazines de décoration. La maison des Kramer se trouvait dans un élégant quartier résidentiel. Plutôt de style victorien, elle tranchait sur les autres avec sa toiture en écailles de poisson, ses tourelles et son porche blancs, entourée d’une immense pelouse vert émeraude et d’imposants cèdres sans doute plantés avec le plus grand soin un siècle auparavant.
Stationnés sur le trottoir d’en face, nous contemplions la scène. Je ne sais pas ce que Summer en pensait, quant à moi je croyais voir une pure réalisation du rêve américain. Je possède un numéro de Sécurité sociale et le même passeport bleu et argent que tout le monde mais, entre les voyages de mon père et les miens, j’ai dû passer au maximum cinq ans à l’intérieur des États-Unis. Je connais bien sûr les bases scolaires, comme les capitales des États, combien de grands chelems Lou Gehrig a gagnés, quelques amendements constitutionnels et la bataille d’Antietam, mais j’ignore le prix du lait, le fonctionnement d’une cabine téléphonique, l’odeur du pays. Alors, je m’imprègne de chaque détail dès que je le peux.
La maison des Kramer valait le détour. Un pâle soleil régnait sur les lieux et la brise apportait des effluves de feu de bois dans l’atmosphère tranquille de ce froid après-midi. C’était le genre d’endroit où l’on aurait aimé voir vivre ses grands-parents, pour leur rendre visite en automne, ratisser les feuilles mortes, boire du cidre et revenir en été à bord d’un vieux break qui tirerait un canoë vers quelque lac voisin. Cela me rappelait les photos des bouquins qu’on me donnait à Manille, à Guam ou à Séoul.
Jusqu’à ce que nous pénétrions à l’intérieur.
— Prêt ? demanda Summer.
— Oui. Allons-y. Occupons-nous de la veuve.
Le lieutenant ne paraissait pas trop appréhender. Elle avait certainement déjà fait cela. Tout comme moi. À plusieurs reprises. Ce n’était jamais agréable. Quittant le trottoir, elle roula lentement vers l’entrée de la propriété et vint se garer devant le perron. J’ouvris ma portière en même temps qu’elle, rajustai mon uniforme, tout comme elle. Nos calots restèrent à l’intérieur de la voiture. Normalement, si Mme Kramer regardait par la fenêtre, elle devrait comprendre tout de suite ce qui se passait. Deux policiers militaires qui sonnaient à votre porte, ce n’était jamais bon signe, surtout s’ils se présentaient nu-tête.
Protégée par un double panneau en verre, la porte était peinte en rouge fané. Je sonnai, attendis. Attendis encore. Je commençais à penser qu’il n’y avait personne. Je sonnai de nouveau. Le vent était froid, plus que nous ne l’aurions cru.
— On aurait dû téléphoner d’abord, observa Summer.
— Impossible. Vous vous voyez dire : « S’il vous plaît, soyez là dans quatre heures car nous avons une importante nouvelle à venir vous annoncer » ?
— J’ai fait tout ce chemin et je n’ai trouvé personne à consoler.
— On dirait une vieille chanson : « Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu. »
Je sonnai de nouveau. Pas de réponse.
— On devrait vérifier s’il y a un véhicule dans le garage, proposa Summer.
Il y en avait un, en effet, on le voyait par la fenêtre. Une Mercury Grand Marquis, vert métallisé, longue comme un paquebot. Parfaite pour une épouse de général. Pas récente mais pas vieille non plus, de qualité sans être exorbitante, d’une couleur décente. Américaine en diable.
— Vous croyez que c’est à elle ? demanda Summer.
— Sans doute. Je parierais qu’ils avaient une Ford jusqu’à ce qu’il soit nommé colonel. Et puis ils ont dû passer à la Mercury. Ils devaient attendre la troisième étoile avant d’envisager la Lincoln.
— Triste.
— Vous trouvez ? N’oubliez pas où il était cette nuit.
— Et elle alors, où est-elle ? Sortie se promener ?
En retournant sur nos pas, nous sentions le vent nous souffler dans le dos. C’est alors qu’une porte claqua au fond de la maison.
— Elle devait travailler dehors, commenta Summer.
— Qui ferait du jardinage, le jour de l’an ? Pas dans cet hémisphère en tout cas. Rien n’y pousse.
On revint sur le perron pour tirer de nouveau la sonnette. Il ne s’agissait pas de la surprendre en la suivant par la sortie de derrière. Mais elle ne se manifestait toujours pas. La porte du fond claqua une deuxième fois, comme battue par un courant d’air.
— On ferait mieux d’aller vérifier, suggéra Summer.
J’acquiesçai. Une porte qui claquait pouvait signifier bien des choses.
L’un à côté de l’autre, nous fîmes le tour de la maison en empruntant un chemin dallé qui nous conduisit à la porte de la cuisine. Elle s’ouvrait de l’intérieur et devait comporter un ressort pour pouvoir se refermer automatiquement. Ressort sans doute usé car le vent parvenait à pousser le panneau de temps à autre. Cela se produisit trois fois devant nous. Avant tout parce que la serrure était brisée.
C’était pourtant une solide serrure d’acier. Maintenant, elle gisait sur le chemin. Le bois de l’encadrement avait été éclaté à l’aide d’un pied-de-biche. On avait dû s’y reprendre à deux fois.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Summer.
Pas de système de sécurité, pas d’alarme, pas de cadenas, pas de fils reliés au poste de police local. Impossible de savoir si les malfrats étaient partis depuis longtemps ou s’ils se trouvaient toujours à l’intérieur.
— Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Summer.
Nous n’étions pas armés. En grand uniforme, on n’arborait pas son artillerie.
— Allez vous poster devant, dis-je, pour le cas où quelqu’un sortirait.
Elle s’exécuta sans un mot et j’attendis une minute, le temps qu’elle gagne sa position. Puis je poussai la porte d’un coup d’épaule, entrai dans la cuisine, la claquai derrière moi. J’attendis, l’oreille aux aguets.
Pas un bruit.
La cuisine dégageait une légère odeur de légumes cuits et de café. Elle était grande, plus ou moins rangée. Bien conçue. À ma droite s’ouvrait une autre porte ; j’entrevis un triangle de parquet. L’entrée. Je m’y dirigeai lentement pour tâcher d’apercevoir ce qui se passait derrière. Dans mon dos, le panneau claquait toujours. À gauche, je vis une porte fermée. Sans doute la salle à manger. À droite, ce devait être un débarras ou un bureau. Ouvert. J’aperçus une table, une chaise et une bibliothèque de bois foncé. J’avançai à pas feutrés.
Et je découvris sur le plancher le cadavre d’une femme.
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La morte avait de longs cheveux gris et portait une chemise de nuit en flanelle blanche et dentelle. Elle gisait sur le côté, les pieds devant la porte du bureau, les bras et les jambes étendus, comme si elle courait, un fusil à portée de la main, le crâne enfoncé. Le sang et des morceaux de cervelle lui souillaient la tête, une flaque rouge sombre maculait le parquet.
Je m’approchai d’elle, lui pris le poignet. Elle avait la peau froide et plus de pouls.
Je me penchai, écoutai, n’entendis rien. Examinai son crâne. Il avait été frappé avec un objet lourd et dur. Un seul impact, mais puissant. La blessure creusait un ravin de près de trois centimètres. Elle avait été portée à gauche, d’en haut. La femme devait alors se trouver face à l’arrière de la maison, à la cuisine. Je regardai autour de moi, lâchai son poignet, me relevai pour aller inspecter le bureau. Un tapis persan couvrait presque complètement la pièce. Je m’avançai dessus, tâchai d’imaginer le bruit de pas lourds qui s’approcheraient de moi, alors que je tenais toujours le pied-de-biche qui m’avait servi à forcer la serrure, que j’en balançais un coup à ma victime au moment où elle arrivait dans la pièce.
J’aperçus une traînée de sang et de cheveux sur le tapis. On y avait essuyé l’arme.
Rien d’autre ne semblait avoir été dérangé. C’était un endroit des plus impersonnels. À croire qu’il se trouvait là parce qu’on avait estimé que ce genre de maison devait posséder un bureau. La table ne servait visiblement pas à travailler ; on y avait installé toutes sortes de photos encadrées mais pas trop, finalement, compte tenu de la longue vie qu’avait connue le couple. Un cliché représentait le mort du motel et la morte de l’entrée, posant ensemble devant les têtes des présidents du mont Rushmore, vaguement perdues dans la brume. Le général Kramer et madame en vacances. Il était beaucoup plus grand qu’elle. Il semblait fort et vigoureux, elle paraissait petite à côté de lui.
Un autre portrait le montrait en grand uniforme. La photo, en couleurs, devait remonter à quelques années. Il se tenait en haut d’un escalier, près d’entrer dans un C-130. Vêtu de vert devant l’avion marron. Il souriait, faisant un signe de la main. Apparemment sur le point d’étrenner sa première étoile. Il y avait une deuxième photo, quasi identique quoique un peu plus récente. Kramer se retournait pour adresser le même signe avant de pénétrer dans un autre avion. Vraisemblablement sur le point d’étrenner sa deuxième étoile. Chaque fois, il saluait de la main droite et tenait dans la gauche la housse de voyage en toile que j’avais trouvée dans le motel. Et, chaque fois, sous le bras, il serrait une serviette de toile kaki assortie.
Une fois revenu dans l’entrée, j’écoutai attentivement. N’entendis rien. J’aurais pu fouiller la maison, mais je n’en avais pas besoin. J’étais certain de n’y trouver personne, ni rien d’intéressant. Je regardai une dernière fois la veuve Kramer. Je vis la plante de ses pieds. Elle n’avait pas été veuve très longtemps. Trois heures tout au plus. Le sang sur le parquet devait dater d’au moins douze heures. Impossible d’être plus précis. Il faudrait attendre l’arrivée des médecins légistes.
Je repartis par la cuisine, refis le tour de la maison et priai Summer d’aller y jeter un coup d’œil. Ce serait plus rapide que la moindre explication. Elle en sortit quatre minutes plus tard, l’air paisible. Un point pour Summer, songeai-je.
— Vous aimez les coïncidences ? me demanda-t-elle.
Je ne dis rien.
— Il faut qu’on aille à Washington, poursuivit-elle. À Walter Reed. Pour faire vérifier l’autopsie de Kramer.
Je ne dis rien.
— Ça rend sa mort automatiquement suspecte. On a quoi ? Une chance sur quarante ou cinquante mille qu’un militaire meure un jour précis, mais que sa femme y passe le même jour ?… Qu’elle soit victime d’un homicide le même jour ?
— Ce n’était pas le même jour, rectifiai-je. Ni la même année.
— D’accord, la nuit du 31 décembre et le jour de l’an ! Mais, précisément. Il semble inconcevable que Walter Reed ait eu un légiste disponible cette nuit-là. Autrement dit, ils ont dû le faire venir, spécialement. Et d’où ? D’une soirée, sans aucun doute.
Je réprimai un sourire.
— Vous vous imaginez débouler là-bas en clamant : « Hé ! Vous êtes sûrs que votre toubib ne voyait pas double, cette nuit ? Vous êtes sûrs qu’il n’était pas trop bourré pour faire la différence entre une crise cardiaque et un homicide ? »
— Il faut vérifier, insista-t-elle. Je n’aime pas les coïncidences.
— Qu’est-ce qui a pu se passer ici, selon vous ?
— Un intrus a forcé la porte, ce qui a réveillé Mme Kramer ; elle est sortie de son lit, s’est emparée d’un fusil qu’elle gardait toujours à portée de main, est descendue, s’est dirigée vers la cuisine. C’était une personne courageuse.
Certes. Il n’y a pas plus aguerri que les épouses de généraux.
— Mais elle n’a pas réagi assez vite, poursuivit Summer. L’intrus était déjà entré dans le bureau, si bien qu’il a pu la cueillir d’un coup du pied-de-biche dont il s’était servi pour forcer l’entrée. Alors qu’elle passait devant. Il était plus grand qu’elle, d’une tête au moins, certainement droitier.
Je ne dis rien.
— Alors, on va à Walter Reed ?
— Je pense que ce sera nécessaire. Dès que nous en aurons terminé ici.
J’appelai la police de Green Valley depuis le téléphone de la cuisine, puis Garber pour le mettre au courant des derniers développements. Il dit qu’il nous retrouverait à l’hôpital. Et puis ce fut l’attente. Summer surveillait l’avant de la maison, moi l’arrière. Rien ne se produisit. Les flics arrivèrent en sept minutes. Ils formaient un véritable convoi, deux voitures officielles, une banalisée et une ambulance. Toutes sirènes hurlantes. On les entendait à deux kilomètres à la ronde. Ils ne se turent que dans l’allée du parc. Dans le silence retrouvé, Summer recula et je fis de même pour laisser passer la troupe affairée. Nous n’avions plus rien à faire ici. L’épouse d’un général est une civile et la maison se trouvait dans une juridiction civile. En temps normal, je m’asseyais sur ce genre de détail mais les lieux m’avaient déjà appris tout ce que je voulais savoir. Aussi acceptai-je de m’effacer, de gagner un bon point pour si gentiment me soumettre au règlement. D’ailleurs, cela pourrait s’avérer utile par la suite.
Un agent nous surveilla vingt longues minutes tandis que ses collègues allaient et venaient à l’intérieur. Puis un inspecteur vint prendre nos dépositions. Nous lui racontâmes le coup de la crise cardiaque de Kramer, le voyage pour avertir la veuve, la porte qui claquait. L’homme s’appelait Clark et il ne remit pas en question nos propos. Il en arrivait aux mêmes conclusions que Summer. Les deux époux morts la même nuit à plusieurs centaines de kilomètres l’un de l’autre, cela faisait une sacrée coïncidence. Or, tout comme Summer, il n’aimait pas les coïncidences. Je commençais à me sentir navré pour Rick Stockton, le shérif adjoint de Caroline du Nord. Sous ce nouvel éclairage, sa décision de me laisser emporter le corps de Kramer n’allait pas faire bon effet. Cela remettait la moitié du problème entre les mains des militaires. Ce qui risquait de soulever quelques conflits.
Je communiquai à Clark le numéro de téléphone de Bird où il pourrait nous joindre, puis nous regagnâmes notre voiture. Washington se trouvait à cent kilomètres d’ici. Encore une heure de trajet. Sans doute moins à la vitesse où conduisait Summer. Elle reprit l’autoroute, appuya à fond sur l’accélérateur, au point d’en faire trembler les structures de la Chevrolet.
— J’ai vu la serviette sur les photos, m’annonça-t-elle. Vous aussi ?
— Oui.
— Ça vous dérange de voir des morts ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Et vous ?
— Ça me dérange un peu.
Je ne dis rien.
— Vous croyez que c’était une coïncidence ? reprit-elle.
— Non. Je ne crois pas aux coïncidences.
— Donc, vous croyez qu’ils ont laissé échapper quelque chose à l’autopsie ?
— Non. Je suis sûr qu’ils ont bien fait leur travail.
— Alors, pourquoi va-t-on quand même à Washington ?
— Parce que je voudrais m’excuser auprès du légiste. Je l’ai mis dans la merde en lui envoyant le corps de Kramer. Maintenant, il en a pour un mois à se taper des tas de civils qui vont venir l’enquiquiner.
Le légiste était une légiste et elle paraissait tellement chaleureuse que je ne voyais pas qui oserait l’enquiquiner. En ce jour de l’an, elle vint nous rencontrer à l’accueil de l’hôpital militaire Walter Reed à seize heures pile. On se serait cru dans n’importe quel centre médical, avec ces décorations de Noël qui pendaient au plafond. Elles avaient déjà l’air fatigué.
Garber était arrivé avant nous. Il avait pris place sur un siège de plastique. Comme ce n’était pas un homme de très haute taille, il semblait à son aise. Et tranquille. Il ne se présenta pas à Summer. Elle resta debout devant lui tandis que je m’adossais au mur. Le médecin nous faisait face, une liasse de feuillets à la main. Comme si elle donnait un cours à un groupe d’étudiants attentifs. D’après son insigne, elle s’appelait Sam McGowan ; elle était jeune, brune, vive et franche.
— Le général Kramer est décédé de mort naturelle, commença-t-elle. Crise cardiaque, cette nuit, entre vingt-trois heures et minuit. Il n’y a aucun doute là-dessus. Je suis prête à vous laisser procéder à toutes les vérifications que vous voudrez, mais ce serait en pure perte de temps. Sa toxicologie est on ne peut plus claire. L’évidence d’une fibrillation ventriculaire est indiscutable et sa plaque artérielle était monumentale. Donc, du point de vue médicolégal, une seule question pourrait se poser : est-ce que, par hasard, quelqu’un pourrait avoir stimulé électriquement cette fibrillation de façon à la provoquer chez cet homme en quelques minutes, quelques heures ou quelques jours ?
— Comment s’y serait-on pris ? demanda Summer.
McGowan haussa les épaules.
— Il aurait déjà fallu que sa peau soit mouillée sur une large surface, par exemple si le sujet se trouvait dans un bain. On jette un objet électrique dans l’eau et la fibrillation apparaît, sans marque de brûlure. Mais notre homme ne se trouvait pas dans un bain, que je sache ?
— Et si sa peau n’était pas mouillée ?
— Alors j’aurais vu des traces. Or, je peux vous affirmer que j’ai examiné à la loupe chaque centimètre de son corps. Pas de brûlure, pas de piqûre hypodermique. Rien.
— Et s’il s’agissait d’un choc consécutif à la surprise ou à la peur ?
— C’est possible, mais nous savons ce qu’il était en train de faire, pas vrai ? L’excitation sexuelle est un déclic classique.
Personne ne dit rien.
— Mort naturelle, conclut McGowan. Rien qu’une bonne grosse crise cardiaque. Envoyez-moi tous les légistes que vous voudrez pour vérifier, ils vous diront la même chose, je vous le garantis.
— Bien, lâcha Garber. Merci, docteur.
— Toutes mes excuses, dis-je à mon tour. Vous allez devoir répéter ça à une vingtaine de flics civils tous les jours pendant plusieurs semaines.
Elle sourit :
— Je vais publier une déclaration officielle.
Elle nous interrogea l’un après l’autre du regard pour s’assurer que nous n’avions pas d’autre question. Comme nous n’en avions pas, elle sourit encore et s’éclipsa derrière une porte qui se ferma derrière elle dans un bruit étouffé. Les décorations du plafond se balancèrent un instant puis le calme retomba sur le hall d’accueil.
Le silence régna un petit moment.
— Bien ! déclara Garber. C’est clair, il n’y a rien de spécial à dire sur le cas de Kramer ; quant à sa femme, il s’agit d’un crime civil qui n’est donc pas de notre ressort.
— Vous connaissiez Kramer ? lui demandai-je.
— Seulement de réputation.
— C’est-à-dire ?
— Arrogant. Quand on est dans les blindés, on peut jouer avec des chars Abrams. Ces gens-Ià dirigent le monde et ils le savent bien.
— Vous aviez entendu parler de sa femme ?
Il fit la grimace.
— Elle passait beaucoup trop de temps à la maison, en Virginie, à ce qu’on m’a raconté. Elle était riche, d’une vieille famille du Sud. Elle s’en tenait strictement à ce qu’elle avait à faire. Elle a passé quelque temps en Allemagne, autant dire le moins possible. Par exemple, ces jours-ci, elle était revenue en vacances, ce qui n’a rien de répréhensible en soi, sauf qu’elle était arrivée pour Thanksgiving, à la fin de novembre, et ne comptait pas repartir avant Pâques. J’en conclus que les Kramer ne formaient pas un couple des plus unis. Pas d’enfants, pas d’intérêts communs.
— Ce qui expliquerait la prostituée, fis-je remarquer. S’ils ne vivaient pas ensemble…
— Sans doute, approuva Garber. J’ai l’impression que ce couple n’existait que pour sauver les apparences.
— Comment s’appelait-elle ? interrogea Summer.
Garber se tourna vers elle.
— Mme Kramer. C’est ainsi que tout le monde la connaissait.
Summer détourna les yeux.
— Avec qui Kramer devait-il se rendre à Irwin ? demandai-je.
— Deux de ses hommes. Un général à une étoile, Vassell, et un colonel, Coomer. Ils formaient un véritable triumvirat, Kramer, Vassell et Coomer. L’image de marque des blindés.
Il se leva, s’étira.
— Dites-moi tout ce que vous avez fait depuis minuit, lui demandai-je.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas les coïncidences. Et vous non plus.
— Je n’ai rien fait du tout.
— Tout le monde a fait quelque chose, sauf Kramer.
Il me fixa du regard :
— J’ai regardé se vider mon verre. Et puis, j’en ai pris un autre, j’ai embrassé ma fille, et beaucoup de gens, pour autant que je m’en souvienne.
— Ensuite ?
— Mon bureau m’a appelé pour m’informer que nous avions un deux étoiles décédé en Caroline du Nord et que le responsable de la police militaire de Fort Bird avait largué les amarres. Alors j’ai téléphoné là-bas et je suis tombé sur vous.
— Ensuite ?
— Vous êtes parti faire ce que vous aviez à faire tandis que je me mettais en contact avec le bureau du shérif local. C’est là que j’ai obtenu le nom de Kramer. Après quelques recherches, j’ai découvert qu’il faisait partie du XIIe corps. Alors j’ai appelé l’Allemagne pour les avertir, sans donner aucun détail. Ce que je vous ai déjà dit.
— Ensuite ?
— Ensuite rien, j’ai attendu votre rapport.
— D’accord.
— Quoi, d’accord ?
— D’accord, mon colonel !
— Ne m’emmerdez pas ! À quoi pensez-vous ?
— À la serviette. Il faut absolument que je la retrouve.
— Eh bien, cherchez-la ! De mon côté, je tâche toujours de contacter Vassell et Coomer. Afin qu’ils me disent s’il y avait quelque chose d’important dedans.
— Vous ne les avez pas encore joints ?
— Non. Ils ont quitté leur hôtel mais n’ont pas pris l’avion pour la Californie. Personne ne semble savoir où ils peuvent bien se trouver.
Garber repartit vers son bureau tandis que Summer et moi remontions en voiture pour filer à nouveau vers le sud. Il faisait froid et la nuit tombait. Je proposai de prendre le volant mais elle refusa. Décidément, elle adorait conduire.
— Le colonel Garber semblait assez tendu, observa-t-elle.
Elle paraissait déçue comme une actrice qui viendrait de rater une audition.
— Il culpabilisait, répondis-je.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a tué Mme Kramer.
Elle se tourna un instant vers moi. Elle devait rouler à cent trente tout en regardant de côté.
— Façon de parler, ajoutai-je.
— Comment ça ?
— Ce n’était pas une coïncidence.
— Ce n’est pas ce que le médecin nous a dit.
— Kramer est décédé de mort naturelle. Voilà ce qu’elle nous a dit. Mais quelque chose dans cet événement a mené droit au meurtre de Mme Kramer. Et c’est Garber qui l’a provoqué. En avertissant le XIIe corps. Il a lâché le morceau et, deux heures après, la veuve clamsait.
— Mais qu’est-ce qui se passe, au juste ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Et cette histoire de Vassell et Coomer ? Ils formaient un trio. Kramer est mort, sa femme est morte et les deux autres ont disparu ?
— Vous avez entendu Garber : ce n’est plus de notre ressort.
— Alors vous n’allez rien faire ?
— Je vais chercher une pute.
Summer emprunta la route la plus directe qui menait au motel et au bar. Nous n’avions pas vraiment le choix. D’abord le périphérique puis l’I-95. La circulation était fluide. Toujours le premier de l’an. Derrière nos vitres, le monde semblait obscur et paisible, froid et assoupi. Il y avait de la lumière partout. Summer roulait aussi vite que possible, c’est-à-dire très vite. Là où Kramer avait mis six heures, il allait nous en falloir moins de cinq. On ne s’arrêta qu’une fois, pour faire le plein et manger un sandwich rassis sans doute fabriqué l’année précédente. Ensuite, je passai une vingtaine de minutes à observer Summer. Elle avait de petites mains soignées qu’elle laissait reposer sur son volant. Elle ne clignait pas souvent des yeux. Les lèvres entrouvertes, elle se passait souvent la langue sur les dents.
— Parlez-moi, lui dis-je.
— De quoi ?
— De n’importe quoi. Racontez-moi votre vie.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis fatigué. Pour me garder éveillé.
— Ce n’est pas très intéressant.
— Essayez toujours.
Avec une moue dubitative, elle commença par le commencement, dans la banlieue de Birmingham, durant les années soixante. Sans rien en dire de négatif, elle me donna l’impression que, même à l’époque, elle savait déjà que bien d’autres enfants grandissaient dans des conditions plus attrayantes que les Noirs pauvres d’Alabama. Elle avait des frères et des sœurs. Elle avait toujours été petite mais son agilité lui permettait toutes sortes d’exploits, d’abord à la corde à sauter puis en gymnastique et en danse. Ce qui fut un bon moyen de se faire remarquer à l’école. En outre, elle travaillait bien, si bien qu’elle put entrer à l’université de Géorgie. En échange d’une bourse, elle fut admise à l’École militaire puis très vite orientée dans la branche policière où elle fit des étincelles. D’autant que, s’il existait un fief qui ignorait depuis longtemps le racisme en Amérique, c’était bien l’armée. Néanmoins, elle fut un peu déçue par la lenteur de ses propres progrès.
À mon sens, elle devait considérer son affectation à la 110e Unité comme sa dernière chance de faire carrière. Si elle y entrait, ce serait pour la vie, sinon, elle partirait.
— À présent, c’est votre tour, me dit-elle.
— À moi ?
Mon parcours était aussi différent du sien que possible. Couleur, genre, lieux, circonstances familiales.
— Je suis né à Berlin. À l’époque, les maternités vous gardaient dans les huit jours, si bien que j’ai intégré l’armée à l’âge d’une semaine. Durant mon enfance, j’ai dû parcourir à peu près toutes les bases US du monde. Puis je suis allé à West Point. Je suis encore militaire et je le serai toujours. C’est tout.
— Vous avez de la famille ?
Ce qui me rappela la note de mon sergent : « Votre frère a appelé. Pas de message. »
— Une mère et un frère.
— Vous avez été marié ?
— Non. Et vous ?
— Non. Vous sortez avec quelqu’un ?
— Pas pour le moment.
— Moi non plus.
Trois kilomètres furent avalés dans le silence.
— Vous pourriez imaginer la vie en dehors de l’armée ? redemanda-t-elle.
— Ça existe ?
— J’ai grandi parmi les civils. J’y retournerai peut-être.
— Vous, les civils, vous êtes un mystère pour moi.
Summer se gara devant la chambre de Kramer quelque cinq heures après notre départ de Walter Reed. Elle semblait satisfaite de sa moyenne. Elle coupa le moteur en souriant.
— Je prends le bar, dis-je. Vous vous chargez du gamin de la réception du motel. Jouez au gentil flic en laissant entendre que le méchant est à côté.
Le brouillard était revenu, froid, obscur, qui nimbait les réverbères de coton jaune. Je me sentais courbaturé, à bout de souffle. Je m’étirai, bâillai, redressai ma veste en regardant la tête de Summer passer devant le distributeur de Coca. Sa peau vira au rouge un court instant. Je traversai pour me rendre au bar.
L’endroit était aussi plein que la veille. Voitures et camions s’entassaient sur le parking. Les ventilateurs tournaient de nouveau à plein régime. Cela sentait la bière et la cigarette. La musique vous battait les tempes. Les néons brillaient.
Je poussai la porte et entrai dans le vacarme. Encore cette foule compacte, ces projecteurs aveuglants. La fille nue de la scène n’était pas la même que la veille. Le caissier semblait toujours aussi costaud et je ne voyais toujours pas son visage. Cependant, je savais qu’il regardait les revers de ma veste. Là où Kramer portait les sabres de cavalerie croisés des blindés, surmontés d’un char, j’avais les pistolets à silex croisés de la police militaire, dorés et scintillants. Sûrement pas l’insigne le plus apprécié dans ce genre d’établissement.
— Votre billet, dit le gars de la caisse.
Ce n’était pas facile de l’entendre dans ce raffut.
— Combien ? demandai-je.
— Cent dollars.
— Vous voulez rire ?
— D’accord, deux cents dollars.
— Tordant.
— J’aime pas les flics.
— On se demande pourquoi.
— Regardez-moi.
Je le regardai. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Une lampe éclairait son gros abdomen et ses bras courts et tatoués. Avec des mains de la taille de poulets congelés, aux doigts pleins de bagues en argent. Mais ses épaules et son visage restaient plongés dans l’ombre. Je parlais avec un type que je ne voyais pas.
— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, reprit-il.
— Je m’en remettrai. Je ne suis pas du genre hyperémotif.
— Vous n’écoutez pas ce que je vous dis. Je suis chez moi et je ne veux pas de vous ici.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
— Fichez le camp.
— Non.
— Regardez-moi.
Il se pencha dans la lumière. Lentement. L’éclairage de la lampe remonta sur son poitrail, sur son cou, sur son visage. Un visage ahurissant. Il ne devait déjà pas être beau de nature mais les choses ne s’étaient pas arrangées. Lacéré à coups de rasoir sur presque toute sa surface. Les balafres se croisaient comme un treillage, profondes, blanches, anciennes. Il avait eu le nez cassé et mal redressé, à plusieurs reprises ; les sourcils embroussaillés de cicatrices, avec deux petits yeux qui me scrutaient par en dessous. Il devait avoir dans les quarante ans, mesurer un mètre quatre-vingts pour cent cinquante kilos. On aurait dit un gladiateur survivant depuis vingt ans au fond des catacombes.
Je souris.
— Ce truc à la figure, c’est pour m’impressionner ? Avec l’éclairage de théâtre pour tout arranger ?
— Ça devrait vous parler.
— J’en conclus que vous avez perdu beaucoup de combats. Si vous voulez en perdre un de plus, ça ne me dérange pas.
Il ne dit rien.
— Je pourrais aussi interdire à tous les militaires de Bird de remettre les pieds ici. On verra ce que ça fera à vos finances.
Silence.
— Mais je ne suis pas là pour ça, repris-je. Je n’ai aucune raison de pénaliser mes gars sous prétexte que vous êtes un crétin.
Aucune réaction du type.
— Donc, je vais faire comme si on ne s’était jamais rencontrés.
Il se rassit. L’ombre reprit sa place, comme un rideau qui s’abaisse.
— Je vous retrouverai, grommela-t-il. Quelque part, un jour, je vous le garantis. Vous pouvez compter là-dessus.
— Hou, j’ai peur !
Là-dessus, je m’enfonçai dans la foule, traversai un goulet bondé et pénétrai dans la salle principale, beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait de l’extérieur, pleine de renfoncements où l’on pouvait s’isoler. Partout des haut-parleurs, de la musique tonitruante, des éclairs de lumière aveuglante. Plein de militaires aussi. Faciles à repérer grâce à leur coupe de cheveux et à leurs vêtements. Les militaires en permission s’habillent toujours différemment des civils. Ils veulent avoir l’air de quelqu’un d’autre mais ça ne marche pas. Trop propres sur eux, un peu démodés. Ils me regardaient tous alors que je passais parmi eux. Pas vraiment ravis.
Je cherchais un sergent ; j’inspectai les ridules autour des yeux et repérai quatre candidats à deux mètres de la scène. Trois m’aperçurent et se détournèrent. Le quatrième marqua une pause avant de lever la tête vers moi. Comme s’il savait déjà qu’il avait été sélectionné. C’était un gaillard sec, tout en muscles, qui devait avoir cinq ans de plus que moi. Sans doute des Forces spéciales. Il y en avait plein à Bird et il avait le profil. Il s’amusait bien, c’était clair. Large sourire et bouteille à la main. De la bière fraîche, dégoulinante d’humidité. Il la leva, comme un toast, comme une invite. Alors je m’approchai et lui parlai à l’oreille :
— Faites passer le mot. Ma présence ici n’a rien d’officiel. Rien à voir avec nos gars. C’est tout autre chose.
— C’est quoi, au juste ?
— Un objet perdu. Rien d’important. Tout va bien.
Il ne dit rien.
— Forces spéciales ? ajoutai-je.
Il hocha la tête.
— Objet perdu ?
— Rien de grave. Juste un truc qui a disparu du côté du motel.
Il réfléchit puis leva de nouveau sa bouteille comme s’il trinquait avec moi. J’étais accepté, même si je voyais une troupe de jeunes gens se diriger vers la sortie. Ils furent peut-être vingt au cours des deux minutes qui suivirent mon entrée. La police militaire, ça fonctionne. Pas étonnant que le balafré n’ait pas apprécié ma présence.
Une serveuse s’approcha. Elle portait un tee-shirt noir, coupé douze centimètres sous le cou, et une jupe, coupée douze centimètres sous la taille, ainsi que de très hauts talons. Rien de plus. Elle s’arrêta devant moi et me regarda jusqu’à ce que je passe commande. Je demandai une bière que je payai à peu près huit fois son prix. Avalai quelques gorgées et partis à la recherche des prostituées.
Ce furent elles qui me trouvèrent. Elles devaient vouloir m’occuper avant que le bar se vide complètement. Deux d’entre elles arrivèrent droit sur moi. Une blonde platinée et une brune. Elles portaient des robes ultramoulantes qui brillaient de toutes leurs fibres synthétiques. La blonde marchait devant, d’un pas qui faisait claquer ses talons en plastique. Quant à la brune, elle décida de se charger du sergent des Forces spéciales. Il la chassa d’un geste de la main, clairement dégoûté ; mais la blonde se penchait déjà sur moi.
— Bonne année ! me cria-t-elle à l’oreille.
— Toi aussi.
— Je ne t’ai encore jamais vu là !
Comme si elle m’attendait depuis sa naissance. Elle n’avait pas l’accent du coin, pas californien non plus. Plutôt de Géorgie ou d’Alabama.
— Tu es nouveau, ici ?
Je souris. Les bordels, j’en avais vu plus que mon compte, comme tout flic militaire. Ils sont tous pareils et tous différents. « Tu es nouveau, ici ? » question classique pour ouvrir les débats. Elle m’invitait à entreprendre les négociations sans passer par la case drague.
— Comment ça marche, ici ?
Elle me jeta un regard intimidé, comme si c’était la première fois qu’on lui demandait ça. Puis elle m’expliqua que je pouvais la regarder sur scène contre quelques dollars ou m’offrir ma séance pour moi tout seul dans un salon privé. Dix dollars. Elle ajouta que, là, je pourrais toucher et, afin de s’assurer que je l’écoutais, elle glissa la main entre mes cuisses.
Pas difficile d’affoler un petit soldat. Elle était mignonne. Dans les vingt ans. À part ses yeux. Elle avait les yeux d’une femme de cinquante ans.
— Et si je veux autre chose ? m’enquis-je. On pourrait aller ailleurs, par exemple ?
— On en parlera pendant ta séance privée.
Elle me prit par la main et m’entraîna au-delà des loges, me fit passer derrière la scène à travers un rideau de velours et entrer dans une pièce à peine éclairée. Ça n’avait rien d’un petit salon intime ; neuf mètres sur six, à vue de nez, avec un divan le long des quatre murs, déjà six amateurs, chacun sa femme nue sur les genoux. La blonde me fit asseoir à mon tour et attendit que je m’acquitte de mes dix dollars. Alors, elle vint se blottir contre moi de façon que je ne puisse mettre ma main autre part que sur ses cuisses. Elle avait la peau tiède et douce.
— Où est-ce qu’on peut aller ? demandai-je.
— Tu es bien pressé !
Elle se retourna, souleva le bas de sa robe. Elle ne portait rien dessous.
— D’où es-tu ? lui demandai-je.
— Atlanta.
— Comment t’appelles-tu ?
— Gin. Comme ça se prononce. Et toi ?
— Reacher.
Inutile de lui indiquer un faux nom. Je sortais tout droit de la visite à la veuve, je portais encore mon grand uniforme avec l’insigne nominatif bien en évidence.
— C’est joli, répondit-elle machinalement.
Elle devait dire ça à tout le monde. Quasimodo, Hitler, Staline, Pol Pot, c’est joli… Elle s’occupait déjà les mains. D’abord avec ma veste qu’elle déboutonna de haut en bas ; ses doigts agiles se glissèrent sous ma cravate pour atteindre le col de ma chemise.
— Il y a un motel de l’autre côté de la route, suggérai-je.
Je sentis sa tête remuer sur mon épaule.
— Je le sais bien, murmura-t-elle.
— Je cherche une fille qui y serait allée la nuit dernière avec un militaire.
— Tu rigoles ?
— Non.
Elle me donna une tape sur la poitrine.
— Tu es ici pour prendre ton pied ou pour poser des questions ?
— Poser des questions.
Elle s’immobilisa. Ne dit rien.
— La fille serait allée au motel la nuit dernière avec un militaire.
— Réveille-toi ! On va toutes au motel avec des militaires. On a presque tracé un sillon sur la route à force de prendre ce chemin.
— Je cherche une fille qui serait rentrée un peu plus tôt que les autres.
Elle ne dit rien.
— Il se peut qu’elle ait eu peur.
Elle se taisait toujours.
— Elle a peut-être retrouvé le type là-bas. Il pourrait lui avoir téléphoné plus tôt dans la journée.
Elle se leva, rabaissa sa robe aussi bas qu’elle put, ce qui ne la mena pas loin. Puis elle passa un doigt sur mon insigne.
— On ne répond pas aux questions, déclara-t-elle.
— Pourquoi ?
D’un coup d’œil vers le rideau de velours, elle parut m’indiquer la salle voisine, la caisse près de la porte.
— Lui ? marmonnai-je. Je te promets qu’il ne fera pas d’histoires.
— Il n’aime pas qu’on parle aux flics.
— C’est sérieux. Ce type était un militaire important.
— Vous vous croyez tous importants.
— Il y a une fille parmi vous qui vient de Californie ?
— Cinq ou six, peut-être.
— Et parmi elles, il y en a qui ont travaillé à Fort Irwin ?
— Je ne sais pas.
— Bon, voilà ce que je te propose : je vais au bar. Je commande une autre bière. Je la bois, pendant une dizaine de minutes. Tu m’amènes la fille qui a eu des problèmes cette nuit. Ou tu m’indiques où je peux la trouver. Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre. Que personne n’aura d’ennuis. Tu sauras sûrement comment le lui faire comprendre.
— Sinon ?
— Sinon, je vire tout le monde d’ici et je mets le feu. Comme ça tu pourras te chercher du travail ailleurs.
Elle jeta un autre regard au rideau de velours.
— Ne t’en fais pas pour le gros, commentai-je. À la première réflexion, je lui casse encore le nez.
Elle ne bougeait toujours pas.
— La situation est sérieuse, répétai-je. Si on règle ça tout de suite, personne n’aura de problème. Ou je ne réponds plus de rien.
— Je ne suis pas au courant de tout ça.
— Fais passer le mot. Dix minutes.
Je la poussai par les fesses et la regardai disparaître derrière le rideau. Je la suivis quelques minutes plus tard et me dirigeai vers le bar. J’avais laissé ma veste ouverte. Histoire de ne pas avoir trop l’air en service. Inutile de gâcher la soirée de tout le monde.
Je passai douze minutes à boire une autre bière hors de prix, tout en regardant serveuses et prostituées vaquer à leurs occupations. Le gros balafré s’activait aussi, surveillant les alentours, vérifiant, enregistrant. J’attendais. Ma nouvelle amie blonde ne se manifestait pas. Je ne la voyais nulle part. Il y avait toujours autant de monde. Il faisait aussi sombre que tout à l’heure. La musique continuait de brailler. Lumières noires et stroboscopiques s’entrecroisaient, ajoutant à la pagaille visuelle. Les ventilateurs vrombissaient sans beaucoup rafraîchir l’atmosphère lourde et viciée. J’étais fatigué, je commençais à avoir mal à la tête ; pas de blonde à l’horizon. Je refis un tour. Sans succès. Le sergent des Forces spéciales à qui j’avais parlé m’interpella durant mon troisième circuit :
— Vous cherchez votre copine ?
Je fis oui de la tête. Il me désigna les loges.
— Je crois que vous lui avez causé des ennuis.
— Quelle sorte d’ennuis ?
Il haussa les épaules.
— C’est vous le flic, pas moi.
La loge était constituée d’une salle rectangulaire tapissée de contreplaqué peint en noir. Je ne frappai pas. Selon moi, les filles qui travaillaient là n’étaient pas du genre prude. J’ouvris la porte et entrai. Il y avait des lampes partout, des tonnes de vêtements et un parfum lourd qui vous prenait à la gorge. Et aussi des coiffeuses et des glaces. Plus un vieux canapé de velours rouge. Gin était assise dessus, en train de pleurer. La joue gauche marquée d’une trace encore bien rouge, la paupière fermée sur un œil gonflé ; en fait de gifle, ç’avait dû être un bel aller et retour. Elle semblait plutôt secouée. Elle avait perdu sa chaussure gauche et je devinais entre ses doigts de pied des traces de piqûres d’aiguille. Cela ne se voyait pas, en principe, ce qui avait son importance pour les jeunes femmes vivant de leur beauté.
Je ne lui demandai pas si ça allait. Ça n’allait pas du tout. Certes, elle s’en remettrait, mais elle ne pourrait pas travailler pendant au moins une semaine, le temps que son œil devienne complètement noir, puis assez jaune pour qu’elle puisse camoufler le coquard derrière une bonne couche de maquillage. Alors je restai debout devant elle, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de ma présence.
— Va-t’en ! dit-elle.
Elle détourna la tête.
— Salaud ! ajouta-t-elle.
— Tu as trouvé la fille ?
Elle leva vers moi son œil valide :
— J’ai demandé partout, à tout le monde. Personne n’a eu de problème cette nuit. Absolument personne.
Je la laissai respirer avant d’insister :
— Il ne manque pas quelqu’un ?
— On est toutes ici. On a Noël à rembourser.
Je ne dis rien.
— À cause de toi, je me suis fait gifler pour rien, reprit-elle.
— Désolé. Je ne voulais pas t’attirer d’ennuis.
— Va-t’en !
— D’accord.
— Salaud !
Je la laissai à sa place et, me frayant un chemin à travers la foule, je retournai du côté de la scène, jouai des coudes vers le bar, me faufilai dans le goulet de l’entrée. Le balafré se tenait toujours dans l’ombre mais, visant au jugé, je lui flanquai une claque sur l’oreille gauche, assez violente pour lui balancer la tête de côté.
— Toi ! dis-je. Dehors !
Sans l’attendre, je sortis le premier dans la nuit. Il y avait foule sur le parking. Tous des militaires. Ceux qui s’étaient esquivés à mon arrivée. Ils attendaient dans le froid, adossés aux voitures, buvant aux bouteilles de bière qu’ils avaient emportées avec eux. Ils ne me poseraient aucune difficulté. Il faudrait qu’ils soient complètement bourrés pour s’en prendre à un policier. Néanmoins, ils ne m’aideraient pas non plus. Je n’étais pas des leurs. J’étais tout seul.
La porte s’ouvrit brutalement derrière moi. Le balafré sortait, accompagné de deux gros bras. À première vue des fermiers du coin. On se retrouva tous les quatre en cercle sous le faisceau jaune d’un réverbère, crachant notre respiration comme des jets de vapeur. Personne ne parla. Pas besoin de préambule. Il avait dû s’en dérouler des bagarres, dans ce parking ! Celle-ci ne serait pas différente des autres. Elle s’achèverait de la même façon, avec un vainqueur et un vaincu.
J’ôtai ma veste que j’accrochai au rétroviseur d’une voiture voisine, une vieille Plymouth encore rutilante. Sans doute un fan. J’aperçus le sergent des Forces spéciales qui venait de sortir à son tour. Il me jeta un court regard puis alla rejoindre ses hommes dans la pénombre. J’enlevai ma montre que je glissai dans la poche de ma veste. Puis je me retournai, face à mon adversaire. J’avais vraiment envie de lui casser ce qui lui servait de gueule. Que Gin sache que je faisais ça pour elle. Même si je n’avais aucune garantie de ce côté-là, vu l’état de la tronche de son patron. Qu’au moins je parvienne à le mettre hors d’état de nuire pour un moment. Qu’il ne revienne plus se passer les nerfs sur les filles.
Il était large comme un tonneau mais trop gras. Je ne devrais donc pas utiliser mes mains ; sauf peut-être sur les fermiers, s’ils s’en mêlaient. Je ne préférerais pas. Pas besoin de provoquer un conflit majeur. D’un autre côté, c’était à eux de décider. Tout le monde avait des choix à faire dans la vie. À eux de voir s’ils allaient hésiter ou prendre parti.
Je devais mesurer vingt centimètres de plus que le balafré, mais lui rendre dans les dix ans et les trente kilos. Apparemment, il effectuait les mêmes calculs et dut en conclure que les chiffres étaient pour lui. Il devait se prendre pour une vraie terreur et me considérer, moi, comme un digne représentant d’oncle Sam. Sans doute mon uniforme lui avait-il laissé croire que j’allais me comporter en gentleman, propre sur lui, un rien inhibé.
Fatale erreur.
Il s’approcha d’un pas chaloupé. Gros poitrail, bras courts, pas beaucoup de prise. Je lui balançai un coup de poing qui l’envoya valser dans les airs. Il revint aussitôt sur moi. J’esquivai sa paluche et le cueillis d’un coup de coude en pleine figure. Pas trop fort. Je voulais juste le couper dans son élan, mais qu’il reste debout devant moi encore un instant.
Déplaçant tout son poids sur le pied arrière, il esquissait un direct vers mon menton. Un bon coup qui risquait de me casser s’il m’atteignait. Mais, le temps qu’il se décide, je lui envoyai le talon droit dans le genou droit. C’est une articulation fragile. Demandez à n’importe quel athlète. Celui du balafré avait cent cinquante kilos à supporter et c’était un choc de cent cinq kilos qui lui tombait dessus. La rotule se rompit, la jambe se plia en deux. Dans le mauvais sens. Le type tomba en avant et le bout de sa chaussure vint se ranger sous sa cuisse. Il poussa un hurlement. Dans le mille.
Je reculai tout en considérant le genou du type. Fichu de chez fichu. Les os cassés, les ligaments déchirés, le cartilage brisé. J’eus presque envie de remettre ça mais ce n’était pas la peine. Il était bon pour les béquilles une fois que le service orthopédique de l’hôpital du coin l’aurait relâché. À vie.
— Je reviendrai m’occuper de l’autre, annonçai-je, s’il se passe encore quelque chose qui ne me plaît pas.
Je ne suis pas sûr qu’il m’ait entendu, tant il se convulsionnait dans une flaque d’huile, à tâcher de remettre son genou en place. Aucune chance. Il allait devoir attendre le chirurgien pour commencer à moins souffrir.
Les fermiers ne savaient plus que faire. Deux gros nuls. Dont l’un plus encore que l’autre. Plus lent. Il était en train de fermer ses paluches que je lui mettais un coup de boule pour l’aider à prendre sa décision. Il tomba la tête la première tandis que son comparse battait prudemment en retraite derrière le camion le plus proche. Je récupérai ma veste sur la Plymouth et l’enfilai, sortis ma montre de ma poche, la glissai à mon poignet. Les soldats buvaient leur bière en me regardant d’un air inexpressif. Ils n’avaient pas pris de paris. Que ce soit moi ou l’autre type qui soit resté sur le carreau, ils n’en avaient rien à battre.
J’aperçus le lieutenant Summer non loin d’eux et me faufilai parmi les voitures dans sa direction. Elle semblait tendue, le souffle court. Elle n’avait rien dû manquer de la scène, et elle au moins avait dû se tenir prête à intervenir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Le gros lard a frappé une femme qui posait des questions pour mon compte. Son pote ne s’est pas barré assez vite.
Elle jeta un coup d’œil vers les deux types qui gisaient à terre, puis revint vers moi :
— La femme, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Que personne n’avait eu de problème la nuit passée.
— Le jeune du motel nie farouchement qu’une prostituée ait pu rejoindre Kramer. Il est catégorique.
J’entendais encore Gin : « À cause de toi, je me suis fait gifler pour rien. Salaud ! »
— Alors pourquoi est-il allé voir ce qui se passait dans cette chambre ?
Summer eut une moue d’ignorance :
— C’est la question, justement !
— Il n’a pas dit pourquoi ?
— Pas tout de suite. Puis il a prétendu avoir entendu un véhicule démarrer sur les chapeaux de roues.
— Quel véhicule ?
— D’après lui, une grosse cylindrée, lancée à fond, comme si quelqu’un prenait la fuite.
— Il l’a vu ?
Summer fit non de la tête.
— Ça ne tient pas debout, commentai-je. Un véhicule impliquerait une call-girl. Ça m’étonnerait qu’il y en ait beaucoup par ici. Et pourquoi Kramer s’adresserait-il à une call-girl alors qu’il y avait toutes ces prostituées dans le bar d’en face ?
Summer secouait toujours la tête :
— Le jeune dit que le véhicule faisait un bruit très caractéristique. Très puissant. Qu’il roulait au diesel, pas à l’essence. Il prétend l’avoir de nouveau entendu peu de temps après.
— Quand ?
— Quand vous êtes parti avec le Humvee.
— Quoi ?
Summer me fixa droit dans les yeux :
— Il dit qu’il est allé voir ce qui se passait dans la chambre de Kramer parce qu’il a entendu un véhicule militaire filer du parking sur les chapeaux de roues.
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À la suite de Summer, je retournai au motel faire répéter son histoire au réceptionniste. Il avait l’air grincheux et ne parlait pas beaucoup, mais c’était un bon témoin. Comme souvent les gens qui ne veulent pas collaborer. Ils ne cherchent pas à vous faire plaisir, ni à vous impressionner, ni à en rajouter pour vous dire ce que vous avez envie d’entendre.
Il raconta qu’il était assis dans le bureau, seul, occupé à ne rien faire quand, vers vingt-trois heures vingt-cinq, il entendit une portière claquer et un gros turbo diesel démarrer. Il distingua une boîte de vitesses qu’on massacrait, une marche arrière rapide puis un hurlement de pneus sur le gravier et le vrombissement du moteur poussé à fond. À cet instant, il s’était levé mais trop tard pour apercevoir le véhicule.
— Pourquoi êtes-vous allé voir dans la chambre ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Des fois qu’il y aurait eu le feu…
— Le feu ?
— Il y a des gens qui font ça, dans ce genre d’endroit. Ils fichent le feu à leur chambre. Pour se marrer. Ou autre chose. J’en sais rien, mais ça arrive.
— Comment saviez-vous quelle chambre vérifier ?
Tout d’un coup, il parut se fermer. Summer le pressa de répondre, puis j’intervins. De nouveau, le coup du gentil et du méchant flic. Il finit alors par reconnaître que c’était la seule chambre louée pour la nuit. Toutes les autres l’avaient été à l’heure, par des gens qui venaient à pied du bar d’en face. C’était d’ailleurs la raison qui le rendait si catégorique au sujet de la présence d’une prostituée en compagnie de Kramer. Il était chargé de surveiller leurs allées et venues. Il prenait l’argent en échange de la clé. Si bien qu’il savait toujours qui était où. Cela faisait partie de ses fonctions. Et il était prié de se montrer discret sur cet aspect du job.
— Je vais perdre mon boulot, conclut-il.
Cela le bouleversait tant qu’il en était au bord des larmes. Summer dut le consoler. Il finit par nous raconter qu’il avait découvert le corps de Kramer et appelé la police avant de virer tous les autres locataires. Question de sécurité, assura-t-il. Le shérif adjoint Stockton était arrivé un quart d’heure plus tard, puis ç’avait été mon tour ; lorsque j’étais parti, il avait reconnu le bruit du moteur et des roues. Je le crus sur parole. Il venait d’admettre que les prostituées utilisaient sans cesse son établissement, il n’avait donc aucune raison de mentir pour la suite. Les Humvee étaient alors relativement rares. Et produisaient des sons caractéristiques. Donc, je le croyais. Il était toujours sur son tabouret lorsque nous sortîmes dans la lumière rouge du distributeur de Coca.
— Ce n’était donc pas une prostituée, conclut Summer, mais une femme de la base.
— Une femme officier. Sans doute d’un grade assez élevé. Quelqu’un qui aurait un accès permanent aux Humvee. Pour ce genre d’équipée, on préfère ne pas signer de demande de prêt. Et elle a emporté sa serviette. C’est sûrement elle.
— On n’aura pas de mal à la trouver. Elle doit apparaître sur le rapport du poste de garde. Heure de départ, heure de retour.
— Je l’ai peut-être même croisée sur la route. Si elle est partie d’ici à vingt-trois heures vingt-cinq, elle n’a pas dû arriver à Bird avant minuit dix. C’est à peu près l’heure à laquelle je suis parti.
— Si elle est rentrée directement.
— Oui, bien sûr.
— Vous avez vu un autre Humvee ?
— Je ne crois pas.
— D’après vous, qui est cette femme ?
— Alors là… Je n’en dirai pas plus que sur notre prostituée fantôme. Quelqu’un qu’il a rencontré quelque part. À Irwin sans doute, mais ce pourrait être partout ailleurs.
Je considérai la station-service d’en face, les voitures qui passaient sur la route.
— Vassell et Coomer doivent la connaître, observa Summer. Vous savez, si ça durait depuis longtemps entre elle et Kramer…
— Il y a des chances, oui.
— Où sont-ils, d’après vous ?
— Aucune idée. Mais je suis certain de les retrouver, quand j’irai les chercher.
Je n’eus pas besoin de les chercher. Ce furent eux qui me trouvèrent. Ils étaient dans mon bureau provisoire. En arrivant, je reconnus mon sergent du service de nuit installée à son poste, la mère de famille qui s’inquiétait pour son bambin et ses fins de mois. Elle me désigna la porte intérieure, l’air de dire que quelqu’un m’y attendait, quelqu’un de plus important que nous.
— Vous avez du café ? demandai-je.
— Je viens d’en faire, il est tout chaud.
J’emportai une tasse avec moi. Ma veste était toujours déboutonnée, mes cheveux en bataille. J’avais exactement l’air de ce que j’étais : un type qui venait de se colleter sur un parking. J’allai directement poser ma tasse sur la table. Deux types se tenaient assis bien droit sur les chaises des visiteurs, contre le mur. Tous deux en treillis marron. L’un arborait l’étoile de général de brigade, l’autre, l’aigle de colonel. L’insigne du général mentionnait le nom de Vassell, celui du colonel, Coomer. Vassell était chauve, Coomer portait des lunettes ; tous deux assez solennels, assez vieux, assez roses et courts sur pattes pour paraître légèrement ridicules dans leurs accoutrements. On aurait dit des membres du Rotary Club à un bal masqué. Pas très sympathiques, quoi. Ce fut ma première impression.
Je pris place dans mon fauteuil et vis deux messages posés au centre du buvard. Le premier annonçait : « Votre frère a téléphoné de nouveau. Urgent. » Cette fois, il y avait aussi un numéro de téléphone, avec l’indicatif d’appel 202, celui de Washington.
— Alors, on ne salue plus ses supérieurs ? lança Vassell depuis sa chaise.
Le second message disait : « Le colonel Garber a appelé. La police de Green Valley estime que Mme Kramer est morte vers 2 heures. » Je pliai les deux papiers séparément et les rangeai l’un à côté de l’autre sous mon téléphone. Ou plutôt les disposai de façon à n’en voir que la moitié. Puis je levai les yeux sur Vassell qui dardait sur moi un regard noir.
— Pardon, commençai-je. Vous disiez ?
— On ne salue plus ses supérieurs quand on entre dans une pièce ?
— Si, quand ce sont mes supérieurs directs. Ce qui n’est pas votre cas.
— Ce n’est pas une réponse.
— Écoutez, je fais partie de la 110e Unité spéciale. Nous n’avons strictement rien à voir avec le reste de l’armée. Nous fonctionnons en parallèle. Ce qui est normal quand on y réfléchit. Comment voulez-vous que nous fassions la police si on se trouve soi-même dépendant de la hiérarchie ?
— Je ne suis pas ici en tant que suspect, mon garçon !
— Dans quel but, alors ? Je n’ai pas le temps de faire des mondanités.
— Je suis ici pour poser des questions.
— Allez-y. Ensuite, ce sera mon tour. Vous saisissez sûrement la différence ?
Il se tut.
— Je vous répondrai par politesse, repris-je. Tandis que vous, ce sera pour vous conformer au Code général de la justice militaire.
Il ne dit rien. Son air irrité parlait pour lui. Puis il se tourna vers Coomer. Celui-ci le considéra, interrogateur, avant de revenir vers moi :
— Nous sommes ici à cause du général Kramer. Nous étions ses bras droits.
— Je sais.
— Parlez-nous du général.
— Il est mort.
— Nous l’avons appris. Nous aimerions savoir dans quelles circonstances.
— Crise cardiaque.
— Où ?
— Dans la cage thoracique.
— Où est-il mort ? reformula Coomer.
— Je ne peux pas vous le dire. Secret d’instruction.
— Comment cela ? demanda Vassell.
— Confidentiel.
— C’était dans les parages, lâcha-t-il. Tout le monde le sait.
— Parfait. À votre tour, maintenant : quel était l’objet de la conférence d’Irwin ?
— Quoi ?
— La conférence d’Irwin ? Celle où vous vous rendiez tous.
— Eh bien, quoi ?
— Je veux en connaître le programme.
Vassell regarda Coomer et celui-ci allait ouvrir la bouche lorsque mon téléphone sonna. Mon sergent de garde. Summer était avec elle et elle ne savait pas trop où la diriger. Je lui dis de la laisser passer. Après un coup à la porte, le lieutenant entra. Je fis les présentations et elle prit une chaise devant mon bureau, s’assit sans me quitter des yeux. Deux contre deux. Je tirai le second message et le lui passai : « Le colonel Garber a appelé. La police de Green Valley estime que Mme Kramer est morte vers 2 heures. »
Elle le déplia, le parcourut, me le rendit. Je le remis sous le téléphone. Puis je demandai de nouveau à Vassell et à Coomer quel était le programme des réjouissances d’Irwin. Ils avaient changé d’attitude. Soudain, ils s’étaient refermés ; en présence d’une femme, on masquait les hostilités sous une courtoisie hautaine. Les choses se passaient ainsi de leur temps. Ils détestaient la police militaire, sans doute autant que les femmes officiers, mais, tout d’un coup, ils se devaient d’être polis.
— Une conférence parmi tant d’autres, assura Coomer. Rien de très important.
— Ce qui explique pourquoi vous ne vous y êtes finalement pas rendus.
— Évidemment. Il nous a semblé plus approprié de rester ici, voyez-vous, dans ces circonstances…
— Comment avez-vous appris pour Kramer ?
— Le XIIe corps nous a appelés.
— D’Allemagne ?
— C’est là qu’est basé le XIIe corps, dit Vassell.
— Où avez-vous dormi cette nuit ?
— Dans un hôtel.
— Lequel ?
— Le Jefferson. À Washington.
— À vos frais ou réservé par l’armée ?
— Cet hôtel est autorisé aux officiers supérieurs.
— Pourquoi le général Kramer n’y est-il pas descendu ?
— Parce qu’il avait pris d’autres dispositions.
— Quand ?
— Quand quoi ? demanda Coomer.
— Quand avait-il pris ces autres dispositions ?
— Il y a quelques jours.
— Alors, ce n’était pas sous l’impulsion du moment ?
— Non.
— Savez-vous en quoi consistaient ces dispositions ?
— Évidemment que non ! coupa Vassell. Sinon, nous ne vous aurions pas demandé où il était mort !
— Vous ne pensiez pas qu’il aurait pu aller voir sa femme ?
— C’était ça ?
— Non. Pourquoi teniez-vous tant à savoir où il était mort ?
Une longue pause s’ensuivit. Ils changeaient encore d’attitude. La suffisance fit place à une sorte de franchise avenante.
— Nous n’y « tenions » pas tant que ça, dit Vassell.
Il se pencha en avant et regarda Summer comme s’il avait préféré qu’elle ne soit pas là. Comme s’il regrettait que nous ne partagions pas entre hommes ces nouvelles relations de confiance.
— Nous ne disposons d’aucune information spécifique ou directe mais nous avions peur que les dispositions prises par le général Kramer ne risquent de lui causer une certaine gêne, étant donné les circonstances.
— Vous le connaissiez bien ?
— Sur le plan professionnel, très bien. Sur le plan personnel, aussi bien qu’on puisse connaître un frère d’armes. Autrement dit, pas très bien.
— Mais vous savez à peu près en quoi consistaient ces autres dispositions.
— Oui, nous nous en doutons.
— Donc, vous n’avez pas été surpris d’apprendre qu’il n’a pas dormi à l’hôtel ?
— Non, en effet.
— Pas plus que lorsque je vous ai dit qu’il ne rendait pas visite à sa femme ?
— Pas vraiment, non.
— Donc, vous aviez une petite idée de ce qu’il pouvait faire mais vous ignoriez où.
Vassell hocha la tête :
— À peu près.
— Saviez-vous en compagnie de qui ?
— Nous ne disposons pas d’information spécifique.
— Bon, ce n’est pas grave. Vous connaissez l’armée, si nous entrevoyons une éventuelle cause d’embarras nous saurons la couvrir.
Une longue pause s’ensuivit.
— Est-ce que toutes les traces ont été effacées ? demanda Coomer. Où que ça se soit passé ?
— Oui. Nous avons emporté ses effets.
— Bon.
— Je veux connaître le programme de la conférence d’Irwin.
Un temps d’arrêt se prolongea.
— Il n’y en avait pas, avoua enfin Vassell.
— Je suis sûr du contraire. À l’inverse de l’Actor Studio, l’armée n’organise pas de sessions d’improvisation libre.
Autre pause.
— Il n’y avait rien d’officiel, marmonna Coomer. Je vous l’ai déjà dit, commandant, ce n’était rien d’important.
— Comment avez-vous passé votre journée d’aujourd’hui ?
— À chasser les rumeurs qui circulaient autour du général.
— Comment êtes-vous venus de Washington ?
— Dans une voiture avec chauffeur prêtée par le Pentagone.
— Vous avez rendu vos chambres au Jefferson ?
— Oui.
— Donc, vos bagages sont dans la voiture du Pentagone.
— Oui.
— Où est-elle ?
— Garée devant votre quartier général.
— Ce n’est pas mon quartier général. Je suis détaché ici à titre temporaire.
Me tournant vers Summer, je lui dis d’aller chercher leurs serviettes dans la voiture. Mes deux visiteurs eurent beau se scandaliser, ils ne pouvaient m’en empêcher. Les notions civiles de perquisition, de saisie et d’arrestation abusives cessent au poste de garde de l’armée. Je les contemplais en l’absence de Summer. Ils étaient furieux mais pas inquiets. Donc, soit ils disaient la vérité sur la conférence d’Irwin, soit ils s’étaient déjà débarrassés des documents compromettants. Ce qui ne m’empêcherait pas de poursuivre mon investigation. Summer reparût, armée de deux serviettes identiques, exactement semblables à celle que Kramer portait sur les photos. Tout était bon pour faire de la lèche.
Je les posai sur mon bureau et procédai moi-même à la fouille. Dans chacune, je trouvai des passeports, des billets d’avion, des réservations et des itinéraires. Mais pas de programme pour Fort Irwin.
— Pardon pour le dérangement, commentai-je.
— Content comme ça, mon garçon ? demanda Vassell.
— La femme de Kramer aussi est morte, annonçai-je. Vous le saviez ?
Ce disant, je les observai attentivement et pus constater qu’ils n’en savaient rien. Ils ouvrirent de grands yeux, blêmirent.
— Comment ? interrogea Vassell.
— Quand ? demanda Coomer.
— Cette nuit, dis-je. Victime d’un homicide.
— Où ?
— Chez elle. Un intrus.
— On sait de qui il s’agissait ?
— Non. De toute façon, l’affaire ne dépend pas de nous. C’est une juridiction civile.
— C’était un cambriolage ?
— Rien n’interdit de le penser.
Ils ne dirent plus rien. Suivi de Summer, je les raccompagnai à leur voiture du Pentagone. Une Mercury Grand Marquis, légèrement plus récente que le paquebot de Mme Kramer, noire et non verte. Leur chauffeur était un grand gaillard en treillis dont je ne pus discerner ni le nom ni le grade dans l’obscurité. Mais ce devait être plus qu’un simple soldat. Il effectua un demi-tour sans heurt et emmena ses deux passagers. Ses feux de position s’éloignèrent, passèrent le poste de garde et disparurent dans la nuit.
— Qu’en pensez-vous ? me demanda Summer.
— Que ce sont des enfoirés.
— À ce point-là ?
— Ils mentent. Ils sont coincés, ils sont bêtes et ils mentent. Pourquoi est-ce que je tiens tant à retrouver la serviette de Kramer ?
— Documents sensibles. Et tout ce qu’il pouvait emporter en Californie.
— Ils n’ont fait que définir l’objet de ma recherche : le programme de la conférence elle-même.
— Vous êtes sûr qu’il y en avait un ?
— Il y a toujours un programme. Et toujours des documents pour le confirmer. Il existe des programmes écrits pour tout. Même pour changer la nourriture des chiens du chenil K-9, vous devez organiser quarante-sept réunions avec quarante-sept programmes différents. Il y en avait donc forcément un pour Irwin. C’était complètement idiot de prétendre que non. S’ils voulaient me cacher quelque chose, ils n’avaient qu’à dire que je n’avais pas accès à des informations Secret Défense.
— Et si cette conférence n’était vraiment pas importante ?
— Allons donc ! Elle était très importante.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un général deux étoiles s’y rendait. Ainsi qu’un autre à une étoile. Parce qu’elle avait lieu le jour de l’an, Summer. Vous connaissez beaucoup de gens qui acceptent de passer leur nuit du 31 décembre à voyager et à dormir dans un bouge infect ? En plus, cette année s’est révélée cruciale pour l’Allemagne. Le Mur s’effondre. Nous avons gagné, au bout de quarante-cinq ans. On a dû organiser là-bas des soirées incroyables. Qui voudrait sacrifier ces réjouissances à une conférence sans importance ? Pour que ces gens acceptent de prendre l’avion au beau milieu des Fêtes, il fallait que cette affaire d’Irwin soit diablement importante !
— Ils étaient bouleversés pour Mme Kramer. Beaucoup plus que pour Kramer lui-même.
— Qui sait ? Peut-être qu’ils l’aimaient bien…
— Et Kramer, alors ?
— Pas lui. Il ne représentait pour eux qu’un problème tactique. À leur niveau, les sentiments n’entrent plus en compte. Ils s’étaient accrochés à lui et voilà qu’il est mort ; de quoi s’inquiéter pour l’avenir, non ?
— Ils guettent sans doute la promotion qui va suivre.
— C’est possible. Mais s’il apparaît que Kramer a commis des écarts, il risque de les entraîner dans sa chute.
— Dans ce cas, ils doivent être rassurés. Vous leur avez promis le secret.
Il y avait quelque chose de guindé dans son ton. Comme si elle laissait entendre que je n’aurais pas dû leur faire cette promesse.
— Nous protégeons l’armée, Summer. Comme une famille. Nous sommes là pour ça.
Je marquai une pause avant d’ajouter :
— Mais vous avez remarqué qu’ils ne l’ont pas fermée pour autant ? Ils auraient dû saisir la balle au bond. Secret demandé, secret garanti. Répondu aux questions et basta. Mission accomplie.
— Ils voulaient savoir où se trouvaient les affaires de Kramer.
— Voilà ! Et vous savez ce que ça signifie ? Qu’ils sont eux-mêmes à la recherche de la serviette de Kramer ! Parce que son exemplaire du programme de la conférence est le seul qui échappe encore à leur contrôle. Ils sont venus vérifier si je ne l’avais pas.
Summer regardait toujours dans la direction de la voiture. Je sentais encore l’odeur du pot d’échappement. Une odeur puissante et âcre.
— Comment fonctionnent les médecins civils ? lui demandai-je. Supposons que vous soyez ma femme et que j’aie eu une crise cardiaque. Que feriez-vous ?
— J’appellerais les urgences.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il se produit ensuite ?
— L’ambulance rapplique. Vous emmène à l’hôpital.
— Disons que je meure pendant le trajet. Où seriez-vous ?
— En route pour l’hôpital, avec vous.
— Et ma serviette, où serait-elle ?
— À la maison, là où vous l’auriez laissée.
Tout d’un coup, elle se retourna :
— Vous croyez que quelqu’un est allé chez les Kramer cette nuit pour y chercher la serviette ?
— Ce serait très possible. On a vent de cette crise cardiaque, on suppose qu’il a été déclaré mort dans l’ambulance ou à l’arrivée à l’hôpital, que la personne qui était avec lui l’accompagne. On estime donc pouvoir se rendre dans cette maison vide pour y récupérer la serviette…
— … qui ne s’y est jamais trouvée.
— C’était juste une première hypothèse.
— Vous croyez que c’étaient Vassell et Coomer ?
Je ne dis rien.
— C’est dingue ! murmura Summer. Ils n’en ont pas l’air, comme ça.
— Ne vous laissez pas tromper par l’allure des gens. Ceux-là font partie des blindés. Ils ont passé leur vie à envoyer promener ce qui se mettait en travers de leur chemin. Seulement, je crois qu’ils seront sauvés par l’horloge. Disons que Garber a téléphoné au XIIe corps en Allemagne à minuit quinze, au plus tôt. Disons ensuite que le XIIe corps a rappelé leur hôtel ici, aux États-Unis, à minuit et demi au plus tôt. Green Valley se trouve à soixante-dix minutes de Washington et Mme Kramer est morte à deux heures. Ce qui leur donnait une marge de vingt-huit minutes au maximum pour réagir. Ils venaient d’arriver de l’aéroport, donc ils n’avaient pas de voiture sous la main ; il leur aurait fallu un certain temps pour en trouver une. En plus, ils n’avaient pas de pied-de-biche avec eux. Personne ne voyage avec un pied-de-biche dans ses bagages pour le cas où. Et je doute que la quincaillerie du coin ait été ouverte après minuit le 31 décembre.
— Autrement dit, quelqu’un d’autre est mêlé à cette histoire depuis le début !
— Il faut absolument qu’on trouve ce programme. Il faut qu’on mette la main dessus.
J’envoyai Summer effectuer trois missions : d’abord dresser une liste de tout le personnel féminin de Fort Bird qui avait accès aux Humvee, ensuite établir la liste des femmes qui auraient pu rencontrer Kramer à Fort Irwin, en Californie, enfin prendre contact avec l’hôtel Jefferson à Washington afin d’y obtenir l’heure exacte de l’arrivée et du départ de Vassell et Coomer, ainsi que la liste détaillée de leurs allées et venues et des coups de téléphone qu’ils avaient pu passer. Quant à moi, je retournai dans mon bureau où je classai le message de Garber. Je pris celui de mon frère et composai le numéro indiqué. Il décrocha dès la première sonnerie.
— Salut, Joe ! lançai-je.
— Jack ?
— Quoi ?
— J’ai reçu un coup de fil.
— De qui ?
— Du médecin de maman.
— À quel propos ?
— Elle est mourante.
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Après avoir discuté avec mon frère, je raccrochai puis appelai Garber. Il n’était pas là. Je laissai alors un message détaillant mes déplacements pour les soixante-douze heures à venir. Je n’avançai aucune raison.
Puis je restai devant mon téléphone muet, groggy. Cinq minutes s’écoulèrent et Summer entra, armée d’une liasse de réservations du parc auto. Elle devait compter en extraire ici celles de Humvee, devant moi.
— Je dois me rendre à Paris, annonçai-je.
— Paris, Texas ? Ou, Paris, Kentucky, ou Paris, Tennessee ?
— Paris, France.
— Pourquoi ?
— Ma mère est malade.
— Votre mère vit en France ?
— À Paris.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est française.
— C’est sérieux ?
— Qu’elle est française ?
— Non, sa maladie ?
— Je ne sais pas vraiment. Mais je crois.
— Je suis désolée.
— Il me faut une voiture. Je dois filer à Dulles tout de suite.
— Je vous emmène. J’aime conduire.
Abandonnant ses papiers sur le bureau, elle alla chercher la Chevrolet que nous venions d’utiliser. Je passai par mes quartiers pour y emplir un sac de quelques vêtements. Puis j’enfilai mon long manteau. Il faisait froid et je ne comptais pas trouver un meilleur temps en Europe. Pas au début de janvier. Summer arrêta la voiture devant ma porte. Elle roula lentement jusqu’au poste de garde mais ensuite décolla comme une fusée, droit sur Washington. Pendant un moment, elle ne parla pas. Elle réfléchissait. Ses paupières remuaient.
— On devrait avertir les flics de Green Valley, suggéra-t-elle enfin. Si on pense que Mme Kramer a été assassinée à cause de la serviette.
— Non, ce n’est pas ça qui la fera revenir. Et si elle a été assassinée à cause de la serviette, nous trouverons nous-même le coupable.
— Que voulez-vous que je fasse pendant votre absence ?
— Me préparer ces listes. Vérifier les données du poste de garde. Trouver la femme, trouver la serviette, mettre le programme dans un lieu sûr. Puis vérifier qui Vassell et Coomer ont pu appeler de leur hôtel. Peut-être ont-ils envoyé un garçon de courses faire le ménage à leur place cette nuit-là.
— Vous pensez vraiment que c’est possible ?
— Tout est possible.
— Mais ils ne savaient pas où se trouvait Kramer.
— C’est pour ça qu’ils se sont trompés d’endroit.
— Qui auraient-ils pu envoyer ?
— Sans doute quelqu’un qui prend à cœur leurs intérêts.
— D’accord.
— Trouvez aussi qui leur sert de chauffeur aujourd’hui.
— D’accord.
Ce furent les derniers mots que nous échangeâmes jusqu’à Dulles.
Je retrouvai mon frère Joe dans la file d’attente du comptoir d’Air France. Il avait retenu par téléphone nos billets pour le premier vol du matin et s’apprêtait maintenant à les payer. Je ne l’avais pas vu depuis plus de trois ans. La dernière fois que nous nous étions rencontrés remontait à l’enterrement de notre père. Depuis, nos chemins s’étaient séparés.
— Bonjour, petit frère ! lança-t-il.
Il portait un pardessus, un costume et une cravate, et ça lui allait très bien. Âgé de deux ans de plus que moi, il avait toujours joué les aînés et ne semblait pas près d’y renoncer encore aujourd’hui que nous étions des adultes tout ce qu’il y avait de confirmé. Quand j’étais petit, je l’imitais et ne rêvais que de lui ressembler un jour. Et voilà que ça me reprenait. De loin, on aurait pu nous confondre mais, si nous nous tenions l’un près de l’autre, on pouvait constater qu’il mesurait trois centimètres de plus que moi et qu’il était un peu plus élancé ; mais, avant tout, que c’était lui l’aîné. À croire que, si nous étions partis du même point, il avait le premier envisagé l’avenir qui nous attendait et que ça l’avait mûri plus vite, même quelque peu miné.
— Comment ça va ? lui demandai-je.
— Je ne me plains pas.
— Beaucoup de boulot ?
— Je suis débordé.
J’acquiesçai de la tête sans rien dire. Il faut avouer que je ne savais pas au juste quel métier il exerçait. Il avait dû m’en parler. Ce n’était pas un secret d’État. Ç’avait quelque chose à voir avec le ministère des Finances. Il avait dû me raconter tout ça dans le détail mais je n’avais pas écouté. C’était un peu tard pour lui poser la question.
— Tu étais au Panamá, observa-t-il. Opération Juste Cause, c’est ça ?
— Opération Juste À Cause, c’est comme ça qu’on l’appelait.
— Juste À Cause de quoi ?
— Juste À Cause des moyens qu’on s’était donnés. Ça nous occupait tous. Juste À Cause de notre nouveau commandant en chef qui veut jouer les durs.
— Ça se passe bien ?
— C’est comme l’équipe de Notre-Dame contre celle des Minimes du coin. Comment voudrais-tu que ça se passe ?
— Vous avez attrapé Noriega ?
— Pas encore.
— Alors pourquoi t’a-t-on fait revenir ici ?
— On était vingt-sept mille là-bas. Ça ne me visait pas personnellement.
Il esquissa un bref sourire et reprit cet air concentré que je lui connaissais depuis l’enfance. Ce qui signifiait qu’il devait être en train d’élaborer quelque raisonnement alambiqué à sa façon. Mais ce fut notre tour de passer au guichet, si bien qu’il n’eut pas le temps de m’en faire part. Il paya les deux vols avec sa carte de crédit. Il s’attendait peut-être que je le rembourse, ou pas. Il ne s’était pas montré très clair sur ce point.
— On va se prendre un café ? proposa-t-il.
C’était sans doute le seul être humain sur terre qui aimait autant le café que moi. Il avait six ans lorsqu’il avait commencé à en boire, moi quatre. Je l’avais aussitôt imité. Depuis, ni l’un ni l’autre n’avions arrêté. Le besoin de caféine des frères Reacher tenait de la dépendance à l’héroïne chez d’autres.
Nous trouvâmes un bar en forme de W, encore à peu près désert. Eclairé au néon. Le vinyle des tabourets semblait douteux, ce qui ne nous empêcha pas de nous asseoir côte à côte, accoudés au comptoir, dans la posture universelle des voyageurs matinaux. Sans dire un mot, un serveur vint poser deux tasses devant nous, apporta un pot et les remplit de café bien chaud. Pour lui, c’était l’heure du petit déjeuner et il ne se posait même pas de question. J’entendais les œufs frire derrière lui.
— Qu’est-ce qui est arrivé au Panamá ? me demanda Joe.
— À moi ? rien du tout.
— Quelle était ta mission ?
— Superviser.
— Quoi ?
— Le processus. L’affaire Noriega doit passer avant tout pour judiciaire. Il s’agit de le faire traduire en jugement aux États-Unis. Donc, nous devons nous emparer de lui en y mettant certaines formes. Que ça paraisse légal devant un tribunal.
— Tu comptais lui lire ses droits ?
— Pas vraiment, mais il ne fallait pas qu’on ait trop l’air de jouer les cow-boys.
— Tu as foiré quelque part ?
— Je ne pense pas.
— Qui t’a remplacé ?
— Un autre type.
— Même grade ?
— Oui.
— Une star montante ?
Je sirotais mon café.
— Sais pas. Je ne l’avais jamais vu. Mais je lui ai trouvé l’air d’un parfait abruti.
Hochant la tête, Joe prit sa tasse sans rien dire.
— Quoi ? demandai-je.
— Fort Bird, ce n’est pas mal, mais ce n’est pas la lune non plus. Sur quoi travailles-tu ?
— En ce moment ? J’ai un deux étoiles qui est mort et je n’arrive pas à retrouver sa serviette.
— Homicide ?
— Non, crise cardiaque.
— Quand ?
— La nuit passée.
— Juste après ton arrivée ?
Je ne dis rien.
— Tu es sûr que tu n’as rien foiré ? insista Joe.
— Je ne pense pas, répétai-je.
— Alors pourquoi t’ont-ils muté là ? Tu passes de la supervision de l’affaire Noriega à un poste sans affectation au fin fond de la Caroline du Nord. Et tu n’aurais toujours rien à faire si ce général n’était pas mort.
— J’ai reçu un ordre de mutation. Tu sais ce que c’est. En principe, ils ne prennent pas de décision en l’air.
— Qui a signé cet ordre ?
— Je n’en sais rien.
— Tu devrais te renseigner. Trouver qui tenait à t’envoyer à Bird au point de te retirer du Panamá et de te faire remplacer par un abruti. Comme ça, tu saurais pourquoi.
Le serveur remplit nos tasses et plaça des menus plastifiés devant nous.
— Des œufs, commanda Joe. Sur le plat, avec du bacon et des toasts.
— Des pancakes pour moi. Avec un œuf dessus et plein de sirop.
Le type reprit ses menus et s’en alla tandis que Joe tournait son tabouret vers moi et se rasseyait, les jambes allongées sur le côté.
— Qu’est-ce que le médecin a dit pour maman ? lui demandai-je.
— Pas grand-chose. Aucun détail, aucun diagnostic, aucune véritable information. Les médecins européens ne sont pas très doués pour les mauvaises nouvelles. Ils tournent autour du pot. Sans compter le respect de l’intimité.
— Mais, si on va là-bas, ce n’est pas pour rien !
— Il nous l’a conseillé, et il a dit que le plus tôt serait le mieux.
— Et elle, qu’en pense-t-elle ?
— Qu’on fait des histoires pour rien. Mais qu’elle serait ravie de nous voir.
Je payai les petits déjeuners et Joe me donna mon billet, comme s’il s’agissait d’un échange. J’étais sûr qu’il gagnait plus que moi, mais sans doute pas assez pour se contenter d’un plat d’œufs au bacon avec toasts en échange d’un aller et retour en Europe. Néanmoins, j’acceptai la transaction et le suivis vers le comptoir d’embarquement.
— Enlève ton manteau, me conseilla-t-il.
— Pourquoi ?
— Je veux que le steward voie tes rubans et tes médailles. Un militaire de l’active qui traverse l’Atlantique, ça pourrait nous valoir un surclassement.
— On voyage sur Air France, lui rappelai-je. La France n’est même pas membre militaire de l’Otan.
— Le steward est américain. Essaie toujours.
J’enlevai mon manteau que je pliai sur le bras et marchai de côté pour bien montrer mon revers gauche.
— Ça te va comme ça ?
— Parfait ! dit-il en souriant.
Je lui rendis son sourire. De gauche à droite, j’alignais la Silver Star, la médaille du Service supérieur de défense et la Légion du mérite. En dessous, arrivaient la médaille du Soldat, la Bronze Star et mon Purple Heart, accordé aux personnes blessées en service. Les deux derniers rangs correspondent aux petites récompenses. J’avais obtenu toutes ces citations sans le faire exprès et elles ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Si elles pouvaient servir à nous surclasser en avion, pourquoi pas ? Mais Joe aimait les deux premiers rangs. Il avait passé cinq ans dans les services secrets de l’armée, pour n’en retirer que d’insignifiantes décorations.
Arrivé devant le comptoir, il y posa son passeport et son billet ainsi que sa carte du ministère des Finances. Puis il s’effaça derrière moi. Je déposai mon propre passeport et mon billet. Il me donna un petit coup de coude dans le dos. Je me tournai légèrement de côté et regardai le steward.
— Vous pourriez nous trouver des sièges avec de la place pour les jambes ? demandai-je.
C’était un homme de petite taille, d’un certain âge. Il leva les yeux sur nous. Ensemble nous mesurions pas loin de quatre mètres et pesions plus de deux cents kilos. Il jeta un regard sur la carte du ministère des Finances, puis sur mon uniforme et tapota sur son clavier. Enfin, il releva la tête avec un sourire forcé.
— Je vous ai mis à l’avant, annonça-t-il.
Joe me donna un nouveau coup de coude et je sus qu’il souriait.
Installés au dernier rang de la cabine des premières classes, nous bavardions, en évitant soigneusement d’aborder le sujet qui nous préoccupait. Nous parlions musique, politique tout en dégustant notre deuxième petit déjeuner accompagné d’un autre café. Air France concocte de délicieux cafés pour les premières classes.
— Qui était ce général ? demanda Joe.
— Un certain Kramer. Commandant de la division blindée pour l’Europe.
— Les blindés ? Alors, qu’est-ce qu’il fabriquait à Bird ?
— Il n’était pas sur la base mais dans un motel à cinquante kilomètres de là. Un rendez-vous avec une femme. Nous pensons qu’elle s’est enfuie avec sa serviette.
— Une civile ?
— Non. Sans doute un officier de Bird. Kramer aurait dû normalement passer la nuit à Washington, en transit, avant de continuer sur la Californie pour une conférence.
— Ça fait un détour de cinq cents bornes !
— Quatre cent soixante-dix-sept.
— Et tu ne sais pas qui est cette femme.
— Vraisemblablement un officier supérieur. Elle s’est rendue au motel dans son propre Humvee.
— Forcément un officier supérieur, donc, et Kramer la connaissait depuis un bon bout de temps : il fallait que ces neuf cent cinquante-quatre kilomètres en vaillent la peine !
Je souris. N’importe qui d’autre aurait dit un détour de mille kilomètres. Pas mon frère. Tout comme moi, il ne porte pas de deuxième prénom, mais ç’aurait pu être Ergoteur. Joe Ergoteur Reacher.
— Bird est toujours une base de l’infanterie ? reprit-il. Quelques Rangers, quelques Delta, mais surtout des fantassins, pour autant que je m’en souvienne. Donc, vous ne devez pas avoir beaucoup de femmes officiers supérieurs ?
— Il y a maintenant une école de PsyOps, qui forme des spécialistes en Opérations psychologiques. La moitié des instructeurs sont des femmes.
— Grades ?
— Certains capitaines, certains commandants, quelques lieutenants-colonels.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans la serviette ?
— Le programme pour la conférence en Californie. Les adjoints de Kramer prétendent qu’il n’existait pas.
— Il y a toujours un programme.
— Je sais.
— Vérifie les commandants et les lieutenants-colonels, si tu veux mon avis.
— Merci.
— Tâche de voir qui voulait t’envoyer à Bird. Et pourquoi. Ce n’était pas à cause de Kramer puisqu’il était vivant quand tu as reçu ton ordre de mutation.
Nous lûmes des numéros du Figaro et du Monde. À mi-chemin, nous ne parlions plus qu’en français. Nous étions assez rouillés mais les mots nous revinrent vite. Une langue apprise dans l’enfance ne s’oublie jamais. Joe m’interrogea sur mes petites amies. Il devait trouver que c’était un sujet approprié pour pratiquer le français. Je lui racontai que je fréquentais une fille en Corée mais qu’après avoir été muté aux Philippines puis au Panamá et en Caroline du Nord, je risquais de ne jamais la revoir. Je lui parlai du lieutenant Summer. Il sembla la trouver intéressante. Il me dit que, de son côté, il n’avait personne.
Puis il se remit à s’exprimer en anglais et me demanda quand j’étais retourné en Allemagne pour la dernière fois.
— Il y a six mois, répondis-je.
— C’est la fin d’une ère, commenta-t-il. L’Allemagne va se réunifier. La France va reprendre ses essais nucléaires parce qu’une Allemagne réunifiée risque de lui rappeler quelques mauvais souvenirs. Ensuite, elle proposera une monnaie commune pour l’Europe, histoire de garder la nouvelle Allemagne sous sa coupe. Tu verras que, dans dix ans, la Pologne fera partie de l’Otan et que l’URSS n’existera plus. Ce sera un pays divisé. Qui finira par entrer à l’Otan également.
— Sans doute, acquiesçai-je.
— Autrement dit, Kramer a bien choisi son moment pour tirer sa révérence. Rien ne sera plus pareil, désormais.
— Probablement.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Quand ?
Il se tourna vers moi :
— Il va y avoir des réductions d’effectifs, Jack. Tu dois t’y attendre. Ils ne vont pas garder une armée d’un million d’hommes alors que, de l’autre côté, tout s’effondre.
— Ce n’est pas demain la veille.
— Ça va venir. Je ne te donne pas un an. Gorbatchev ne durera pas. Il y aura un coup d’État. Les anciens communistes vont tenter un baroud d’honneur qui ne prendra pas. Les réformateurs auront le dessus, avec Eltsine sans doute. Il est très bien. Tu peux donc imaginer qu’à Washington, la tentation de faire quelques économies sera irrésistible. Ce sera comme si cent Noëls leur tombaient dessus d’un coup. N’oublie jamais que ton commandant en chef est avant tout un politicien.
Je revoyais mon sergent avec son marmot.
— Ça prendra du temps, objectai-je.
— Ne crois pas ça ! Ça se passera plus vite que tu ne penses.
— Nous aurons toujours des ennemis.
— Bien sûr. Mais qui agiront différemment. Ils n’auront pas dix mille chars déployés à travers l’Allemagne.
Je ne dis rien.
— Tu devrais tâcher de découvrir pourquoi tu te retrouves à Bird. Soit il ne s’y passe pas grand-chose, et tu es sur la touche, soit il y a du grabuge et ils comptent sur toi pour tout régler ; alors, tu pourras t’attendre à une promotion.
Je ne dis rien.
— Il faut que tu saches. Les réductions d’effectifs sont pour demain, tu dois savoir si tu feras partie ou non de la charrette.
— Ils auront toujours besoin de flics. Ils peuvent limiter leur armée à deux hommes, l’un des deux sera policier.
— Trouve-toi une solution de repli.
— Pas mon genre.
— Tu devrais.
Je passai les doigts sur les rubans qui garnissaient ma poitrine.
— On m’offre une place en première. On me donnera du boulot.
— Peut-être. Mais quand bien même, ce boulot te conviendra-t-il ? Tout va devenir horriblement assommant.
Je remarquai ses manchettes : propres et fermées par des boutons argent et onyx. Il portait une cravate de soie noire. Il était rasé de près. Ses pattes étaient parfaitement coupées. Le genre d’homme à ne pouvoir se passer du meilleur en toutes choses.
— Un boulot est un boulot, marmonnai-je. Je ne vais pas faire le difficile.
Le reste du trajet, nous fîmes une longue sieste. Ce fut la voix du pilote dans le haut-parleur qui nous réveilla en annonçant que nous étions sur le point d’atterrir à Roissy-Charles-de-Gaulle. Il était déjà vingt heures. Cette deuxième journée de la nouvelle décennie venait d’être engloutie comme un mirage par le décalage horaire.
Après avoir changé un peu d’argent, nous allâmes faire la queue pour prendre un taxi. La file s’étirait sur plus d’un kilomètre et semblait à peine bouger, pleine de gens chargés de bagages. Finalement, nous décidâmes de prendre une navette, même s’il fallait rester debout jusqu’au terminus en plein cœur de Paris. À vingt et une heures, nous déboulions place de l’Opéra. Le quartier était sombre, humide et calme, mais cafés et restaurants offraient de chaudes lumières derrière leurs portes fermées et leurs vitrines opaques. De petites voitures garées le long de la chaussée occupaient le bord des avenues que nous descendions en direction de la Seine. Nous traversâmes le pont de la Concorde, tournâmes sur le quai d’Orsay. Le fleuve était sombre et endormi, rien ne bougeait dessus. Les rues étaient désertes.
— On ne devrait pas acheter des fleurs ? suggérai-je.
— Trop tard, dit Joe. Tout est fermé.
Nous prîmes à gauche, place de la Résistance et remontâmes l’avenue Rapp. À notre droite, la tour Eiffel nous apparut au bout de la rue de l’Université, éclairée d’or. Nos talons résonnaient comme des coups de feu sur les trottoirs silencieux. Enfin, nous atteignîmes l’immeuble de ma mère, une discrète bâtisse de six étages coincée entre deux façades Belle Époque. Joe sortit la main de sa poche et ouvrit la porte cochère.
— Tu as la clé ? lui demandai-je.
— Oui, je l’ai toujours eue.
À l’intérieur, un chemin pavé menait à la cour. La loge de la concierge se trouvait sur la gauche. Au-delà, une petite alcôve donnait sur un minuscule ascenseur. Nous l’empruntâmes jusqu’au quatrième étage et nous retrouvâmes sur un large palier haut de plafond et mal éclairé. Le carrelage foncé semblait propre. L’appartement de droite possédait une double porte d’entrée en chêne sur laquelle brillait une discrète plaque dorée : M. & Mme Girard. Les portes de gauche étaient peintes en blanc et annonçaient : Mme Reacher.
Nous frappâmes et attendîmes.
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On entendit des pas traînants s’approcher de la porte mais un long moment s’écoula avant que notre mère nous ouvre.
— Bonsoir, maman ! dit Joe.
Je ne pus que la regarder.
Elle était grise, menue, toute voûtée, comme si elle avait pris cent ans depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Elle portait un lourd plâtre à la jambe gauche et s’appuyait sur un déambulateur. Ses mains s’y agrippaient si fort que je voyais saillir veines et tendons. Elle tremblait. Sa peau semblait transparente. Je ne reconnaissais que son regard, ces yeux bleus et malicieux, toujours pleins de gaieté.
— Joe ! s’exclama-t-elle. Et Reacher !
Elle m’avait toujours appelé par notre nom de famille et personne ne se souvenait pourquoi. Cela provenait sans doute de moi, lorsque j’étais petit. Elle avait dû embrayer, comme cela se passait souvent dans les familles.
— Mes enfants ! dit-elle. Comme vous êtes beaux !
Elle parlait lentement, un peu essoufflée, mais riait de bonheur. L’un après l’autre, nous la serrâmes dans nos bras. Son contact me parut froid, à peine matériel, comme si elle avait perdu toute substance.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demandai-je.
— Entrez. Installez-vous.
Elle fit tourner son déambulateur dans un sinistre cliquetis et remonta le corridor en respirant bruyamment. Je la suivis tandis que Joe fermait la porte derrière nous. Elle nous fit pénétrer dans un salon au parquet de bois, aux meubles blancs, aux murs tapissés de miroirs. Ma mère prit place dans un canapé avec des mouvements aussi lents que mesurés et parut disparaître entre les coussins.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? redemandai-je.
Comme elle ne voulait pas répondre à la question, elle l’écarta d’un geste d’impatience. Joe vint s’asseoir à côté de moi.
— Il va falloir tout nous raconter, insistai-je.
— C’est pour ça qu’on est là, renchérit Joe.
— Je croyais que vous veniez juste me rendre visite.
— Tu sais très bien que non, démentis-je.
Elle détourna les yeux vers le mur.
— Ce n’est rien, assura-t-elle.
— On ne dirait pas.
— Juste un concours de circonstances.
— Comment ça ?
— Je n’ai pas eu de chance.
— C’est-à-dire ?
— Une voiture m’a renversée et m’a cassé la jambe.
— Où ? Quand ?
— Il y a quinze jours. En bas de l’immeuble. Il pleuvait. J’avais ouvert un parapluie qui me cachait la chaussée de l’avenue. J’ai voulu traverser. Le chauffeur m’a vue. Il a freiné mais le sol était mouillé et sa voiture a dérapé vers moi, très lentement. J’étais tellement stupéfaite que ça m’a pétrifiée sur place. J’ai juste senti le contact avec mon genou, pas très fort. Ça m’a fait un mal de chien.
Cela me rappela le balafré dans sa flaque d’huile, à la sortie du bar.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? demanda Joe.
Elle ne répondit pas.
— Tu vas bien récupérer, au moins ? ajoutai-je.
— Bien sûr ! Ce n’est pas grave.
Joe me jeta un regard furtif.
— Mais ce n’est pas tout, la pressai-je.
De nouveau, elle se détourna vers le mur, chassa ma question d’un geste de la main.
— Non, ce n’est pas tout ! appuya Joe.
Elle nous dévisagea l’un après l’autre.
— Ils m’ont fait une radio des poumons, finit-elle par reconnaître. Je suis une vieille dame, selon eux. Et les vieilles dames qui se cassent la jambe risquent une embolie pulmonaire. À cause de la position couchée, le fait d’être immobile, quoi !
— Alors ?
Elle ne dit rien.
— Tu as eu une embolie ? demandai-je.
— Non.
— Ils ont trouvé autre chose. Avec la radio.
— Trouvé quoi ?
— Que j’avais un cancer.
Un long moment durant, plus personne n’ouvrit la bouche.
— Mais tu le savais, murmurai-je.
Elle me sourit, comme toujours :
— Oui, mon chéri.
— Depuis combien de temps ?
— Un an.
— Quelle sorte de cancer ? reprit Joe.
— À vrai dire, toutes sortes maintenant.
— Guérissables ?
Elle fit non de la tête.
— Mais c’était guérissable, au début ?
— Je n’en sais rien, je n’ai pas demandé.
— Quels ont été les symptômes ?
— Des maux d’estomac. Je n’avais plus d’appétit.
— Et puis ça s’est étendu ?
— À présent, j’ai mal partout. C’est dans les os. Et cette stupide jambe n’arrange rien.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?
Elle haussa les épaules. Française, féminine, obstinée.
— Qu’est-ce que vous vouliez que je vous dise ?
— Pourquoi n’es-tu pas allée voir un médecin ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
— Je suis fatiguée, souffla-t-elle.
— De quoi ? interrogea Joe. De la vie ?
Elle sourit.
— Non, mon petit. Vraiment fatiguée ! Il est tard et je voudrais me reposer. Nous reparlerons de tout cela demain, c’est promis. Ce n’est pas la peine de nous agiter pour le moment.
Nous la laissâmes se coucher. Il le fallait bien. Nous n’avions pas le choix. C’était la plus entêtée des femmes. Il y avait de quoi manger à la cuisine. Elle avait fait des provisions pour nous. Cela se voyait. Dans son réfrigérateur se trouvaient toutes sortes de choses qui n’intéressaient sûrement pas une femme sans appétit. Pâté, fromage, pain. Le tout fut avalé autour d’un café. L’avenue Rapp était toujours aussi déserte et silencieuse, quatre étages en dessous.
— Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Joe.
— Qu’elle est en train de mourir. C’est pour cette raison que nous sommes là, non ?
— Et si on l’obligeait à se soigner ?
— Trop tard. De toute façon, on ne pourra jamais l’obliger à quoi que ce soit. Tu as déjà vu quelqu’un la forcer à faire ce qu’elle ne voulait pas ?
— Pourquoi ne veut-elle pas ?
— Je ne sais pas.
Il me regardait d’un air éperdu.
— Elle est fataliste, ajoutai-je.
— Elle n’a que soixante ans !
J’approuvai de la tête. Elle en avait trente à ma naissance et quarante-huit lorsque j’étais parti habiter loin d’ici. Je n’avais jamais fait attention à son âge. Elle m’avait toujours paru jeune, même un an et demi auparavant, lorsque, quittant l’Allemagne pour me rendre au Moyen-Orient, j’étais passé la voir au cours d’une permission de deux jours. Elle se portait à merveille alors. Elle était veuve depuis deux ans, et ce cap avait marqué une étape décisive pour elle. J’aurais juré qu’elle avait encore de nombreuses années à vivre.
— Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ? répétait Joe.
— Je ne sais pas.
— Elle aurait dû.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Il se contenta de me regarder.
Elle avait mis des draps propres dans la chambre d’amis, préparé des serviettes de toilette, disposé des fleurs dans des vases de porcelaine placés sur les tables de nuit. C’était une chambre double qui sentait bon le frais. Je l’imaginai en train de se débattre contre son déambulateur pour installer les édredons, rabattre les coins, étaler les dessus-de-lit.
Joe ne parla pas et moi non plus. J’accrochai mon uniforme dans le placard, fis ma toilette, réglai mon réveil interne à sept heures du matin, me couchai et demeurai étendu à regarder le plafond pendant une heure. Puis je m’endormis.
Je m’éveillai à sept heures pile. Joe était déjà debout. Sans doute n’avait-il pas fermé l’œil. Sans doute était-il habitué à un mode de vie plus régulier que le mien. Sans doute souffrait-il davantage que moi du décalage horaire. Je pris une douche, enfilai un pantalon de corvée et un tee-shirt puis allai le retrouver dans la cuisine. Il préparait du café.
— Maman dort encore, annonça-t-il. Les médicaments, je suppose.
— Je vais chercher de quoi nous préparer un petit déjeuner.
Je passai mon manteau, descendis et me rendis à la pâtisserie la plus proche, rue Saint-Dominique. J’achetai des croissants et des pains au chocolat, les rapportai à la maison. Ma mère était toujours dans sa chambre lorsque j’arrivai.
— Elle est en train de se suicider à petit feu, marmonna Joe. On ne peut pas accepter ça.
Je ne dis rien.
— Si elle prenait un pistolet et le portait à sa tempe, tu la laisserais faire ? lança-t-il.
— Elle a déjà appuyé sur la détente il y a un an. On arrive trop tard. Elle s’est bien organisée.
— Mais pourquoi ?
— Il va falloir attendre qu’elle nous le dise.
Elle s’expliqua au cours d’une conversation qui dura presque toute la journée. Par bribes qu’il nous fallut reconstituer peu à peu. Cela commença au petit déjeuner. Elle sortit de sa chambre, douchée, habillée, aussi en forme que peut le paraître une malade en phase terminale avec une jambe dans le plâtre et un déambulateur. Elle refit du café et installa les croissants que j’avais achetés dans un plat en porcelaine qu’elle déposa sur la table avec des gestes solennels. Pour un peu, on se serait crus revenus vingt-cinq ans en arrière, comme les gosses que nous étions devant la femme épanouie qu’elle avait toujours été, épouse de militaire, mère de famille ; la vie d’alors était dure mais elle assumait. Comme toujours. Malgré nos éternels déménagements, elle veillait à ce que nous nous sentions toujours à la maison.
— Je suis née à trois cents mètres d’ici, nous expliqua-t-elle. Nous habitions avenue Bosquet et je voyais les Invalides et l’École militaire des fenêtres de l’appartement. J’avais dix ans quand les Allemands sont venus à Paris. Pour moi, c’était la fin du monde. J’avais quatorze ans lorsqu’ils en sont partis. Ce fut le début d’une vie nouvelle.
Joe ne disait rien et moi non plus.
— Depuis, poursuivit-elle, chaque nouveau jour je l’ai vécu comme un cadeau. J’ai rencontré votre père, je vous ai eus, mes deux enfants, j’ai voyagé à travers le monde entier.
Nous la laissions parler.
— Je suis française, vous êtes américains. Il y a un univers entre nous. Pour une Américaine, la maladie est une humiliation. Comment le sort a-t-il osé la frapper ainsi ? Elle doit aussitôt corriger cet affront. Nous, Français, nous comprenons qu’il y a la vie et qu’il y a la mort. Ce n’est pas une offense. C’est un cycle qui se reproduit depuis la nuit des temps. C’est ainsi que vont les choses, voyez-vous ? Si les gens ne mouraient pas, la terre serait aujourd’hui un endroit affreusement surpeuplé.
— D’accord, dit Joe. Mais il y a un temps pour mourir.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle. On meurt quand on a fait son temps.
— Tu ne peux pas être aussi passive.
— Je suis réaliste, Joe. Je choisis mes combats. Bien sûr qu’on sait soigner les petits bobos. Quand on a un accident, on a souvent droit à une réparation. Mais il reste des combats qu’on ne peut gagner. Ne crois surtout pas que je n’y ai pas réfléchi, que je n’ai pas lu de livres sur la question. J’en ai aussi parlé avec des amis. Il y a très peu de chances de s’en tirer une fois que les symptômes sont apparus. Cinq ans de survie, dix pour cent, vingt pour cent, qui est-ce que cela intéresse ? Et tout ça pour subir d’abominables traitements.
Il y a un temps pour mourir. Toute la matinée s’écoula autour de ce thème, dont la conclusion s’imposait, toujours la même : il reste des combats qu’on ne peut gagner. Pierre d’achoppement s’il en fut. Cette discussion aurait dû avoir lieu un an auparavant. Elle n’était plus à l’ordre du jour.
Au déjeuner, contrairement à nous, notre mère ne mangea rien. J’espérais que mon frère allait aborder la question suivante dont le thème flottait entre nous depuis un moment déjà. Finalement, il la formula.
Joe Reacher, trente-deux ans, un mètre quatre-vingt-dix-huit, cent kilos, diplômé de West Point, l’une des flèches du ministère des Finances, posa les paumes à plat sur la table et regarda sa mère dans les yeux :
— On ne te manquera pas, maman ?
— Quelle question ! Je serai morte. Rien ne me manquera. C’est moi qui vais vous manquer. Comme votre père vous manque. Comme il me manque. Mes propres parents me manquent encore et mes grands-parents aussi. La nostalgie des morts, ça fait partie de la vie.
Il ne dit rien et moi non plus.
— En fait, reprit-elle, ce n’était pas cette question que tu me posais. Tu aurais mieux fait de la formuler ainsi : « Comment peux-tu nous abandonner ? » Tu voudrais savoir si je ne me sens plus concernée par ce qui vous arrive, si je n’aimerais pas vous voir évoluer, si je ne m’intéresse plus à ce que vous devenez.
Nous nous taisions.
— Je comprends, continua-t-elle. Je vous assure. Je me suis posé ces questions à moi-même. C’est comme quand on sort d’un cinéma, qu’on est obligé d’abandonner un film qu’on aimait bien. Voilà ce qui me tourmente. Je ne saurai jamais la fin. Je ne saurai jamais ce que mes garçons deviendront. Franchement, ça ne me fait pas plaisir. Et puis je me suis dit que, tôt ou tard, j’allais devoir quitter la séance. Personne n’est éternel. Et même si je jouissais d’une excellente santé, je ne saurai jamais ce qui vous arrivera, comment cela se terminera pour vous. Et c’est très bien comme ça. Quoi qu’il arrive, le jour de mon départ je serai toujours aussi curieuse de la suite.
Après un moment d’hésitation, Joe demanda :
— Combien de temps… ?
— Pas beaucoup.
Silence.
— Vous n’avez plus besoin de moi, conclut notre mère. Vous êtes adultes. J’ai rempli ma tâche. C’est naturel et c’est bien. C’est la vie. Vous pouvez me laisser partir.
Vers dix-huit heures, nous avions exprimé tout ce que nous avions à nous dire. Plus personne n’ouvrait la bouche depuis une heure. Enfin, notre mère se redressa sur son canapé :
— Si on allait dîner dehors ? Je vous emmène chez Polidor, rue Monsieur-le-Prince.
Un taxi nous conduisit jusqu’à l’Odéon. Ensuite nous marchâmes car notre mère y tenait. Elle s’était enveloppée dans un manteau trop large pour elle et se déplaçait lentement mais je crois qu’elle était contente de respirer l’air du dehors. La rue Monsieur-le-Prince joint le boulevard Saint-Germain au boulevard Saint-Michel. C’est sans doute la rue la plus parisienne de toute la ville : étroite, changeante, pas toujours en bon état, flanquée de hautes façades sculptées, bruyante et affairée. Polidor est un vieux restaurant bien connu. L’atmosphère qui y règne indique que nombre de personnes célèbres sont venues y manger. Gourmets, espions, artistes, fugitifs, flics, voyous.
Nous commandâmes tous trois la même chose : chèvre chaud, porc aux pruneaux, dames blanches. Le tout accompagné d’un bon vin rouge. Mais notre mère ne but ni ne mangea rien. Elle semblait souffrir. Joe et moi ne levions pas trop la tête de nos assiettes. Elle ne cessa de parler du passé. Pourtant, elle ne paraissait pas triste. Elle revivait les bons moments. Elle riait. Elle passa la main sur la cicatrice que Joe gardait au front à cause de moi, et me gronda pour cette bêtise, comme elle l’avait toujours fait. Et comme chaque fois, je remontai mes manches pour lui montrer comment il m’avait frappé avec des ciseaux pour se venger, alors elle le gronda aussi. Elle parla de nos sottises à l’école, de nos anniversaires. Et aussi de notre père, de leur rencontre en Corée, de leur mariage en Hollande, de ses manières un peu rudes, des deux seuls bouquets de fleurs qu’il lui avait offerts en trente-trois ans, l’un pour la naissance de Joe, l’autre pour la mienne.
— Pourquoi ne nous as-tu pas avertis l’année dernière ? demanda Joe.
— Vous le savez très bien.
— Parce qu’on s’y serait opposés, dis-je.
— Exactement. C’était une décision qui m’appartenait.
Après le café, Joe alluma une cigarette et m’en offrit une. Puis le serveur apporta l’addition et accepta de nous appeler un taxi. Le retour avenue Rapp s’effectua dans le plus grand silence. Nous allâmes nous coucher sans dire grand-chose.
En ce quatrième jour de la nouvelle décennie, je m’éveillai tôt. Entendis Joe dans la cuisine, qui parlait en français. Je m’y rendis et l’y trouvai en compagnie d’une femme, jeune et jolie. Cheveux courts, grands yeux lumineux. C’était l’infirmière requise par une police d’assurance prise par ma mère longtemps auparavant. Elle nous expliqua qu’en général elle venait sept jours sur sept mais qu’elle ne s’était pas présentée la veille sur demande expresse de notre mère qui désirait passer une journée seule avec ses fils. Je lui demandai combien de temps durait chacune de ses visites et elle répondit qu’elle restait le temps qu’il fallait, que l’assurance prévoyait une présence de vingt-quatre heures sur vingt-quatre si nécessaire. Que cela risquait de se révéler bientôt indispensable.
La fille aux yeux lumineux s’en alla et je retournai dans ma chambre, fis mes bagages, pris une douche, m’habillai. Joe vint me voir.
— Tu t’en vas ?
— On s’en va tous les deux. Tu le sais très bien.
— On devrait rester.
— On est venus. C’était ce qu’elle voulait. Maintenant, elle désire qu’on s’en aille.
— Tu crois ?
— Oui. Hier soir, chez Polidor, c’était pour nous faire ses adieux. Maintenant, elle aimerait qu’on la laisse partir tranquille.
— Tu ne vas pas faire ça !
— Si c’est son souhait, on le lui doit bien.
Je retournai chercher des croissants rue Saint-Dominique et nous les mangeâmes devant un bol de café, tous les trois ensemble dans la cuisine. Ma mère s’était habillée aussi bien qu’elle le pouvait et se comportait comme si elle avait été une jeune femme momentanément incommodée par une jambe cassée. Il lui fallait sans doute faire appel à toute sa volonté pour y parvenir, mais j’imagine qu’elle voulait qu’on se la rappelle ainsi. Nous nous servions les uns les autres, poliment. Un repas entre gens civilisés, à l’image des déjeuners d’autrefois.
Ensuite, elle fit appel à un autre rituel familial, auquel elle avait sacrifié des dizaines de milliers de fois. Elle se leva, non sans difficulté, et vint se placer derrière la chaise de Joe. Puis elle se pencha, embrassa son fils sur la joue.
— Qu’est-ce que tu n’es pas tenu de faire ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais. Notre silence faisait partie du rituel.
— Tu n’es pas tenu de résoudre tous les problèmes du monde, Joe. Juste quelques-uns. Tu as déjà de quoi faire.
Elle l’embrassa de nouveau puis, tout en s’appuyant sur son dossier, elle atteignit ma chaise et vint se placer derrière. J’entendais sa pénible respiration. Elle m’embrassa sur la joue. Et, comme si souvent autrefois, elle posa les mains sur mes épaules pour les mesurer de ses paumes. Toute petite femme qu’elle était, elle s’enchantait d’avoir mis au monde deux géants.
— Tu as la force de deux garçons normaux, dit-elle.
Ensuite elle passa à la question rituelle qui m’était adressée :
— Comment vas-tu employer cette force ?
Comme toujours, je ne répondis pas.
— Tu feras ce que tu as à faire, conclut-elle.
Alors, elle se pencha pour m’embrasser à nouveau.
Je ne pus m’empêcher de me poser une autre question : ce rituel était-il le dernier ?
Nous partîmes une demi-heure plus tard. Elle nous étreignit longuement sur le pas de la porte, nous lui dîmes que nous l’adorions, elle nous répondit qu’elle aussi nous adorait, qu’il en avait toujours été ainsi. Le minuscule ascenseur nous emporta, la laissant sur le seuil. Nous reprîmes alors la longue balade jusqu’à l’Opéra, puis le car qui devait nous emmener à l’aéroport. Mes médailles se signifiant rien pour l’hôtesse d’accueil à Roissy, elle nous installa au fond de l’avion.
Au milieu de l’Atlantique, j’ouvris Le Monde et appris qu’on avait mis la main sur Noriega à Panamá City. Une semaine auparavant, je me trouvais encore au cœur de cette mission. À présent, je m’en souvenais à peine. Je repliai le journal en m’efforçant de penser à autre chose. À ce qui m’attendait, par exemple. Où il faudrait que je me rende, ce que j’étais censé y faire. J’avais du mal à me replonger ! dans cette affaire, je n’arrivais pas à imaginer ce qui allait se passer. Si j’avais su, je serais resté à Paris.
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Dans le sens est-ouest, le décalage horaire étire les journées au lieu de les raccourcir. Ce qui nous remboursait du temps perdu deux jours auparavant. Nous atterrîmes à Dulles à quatorze heures. Je dis au revoir à Joe devant le taxi qu’il allait prendre pour retourner en ville. Quant à moi, j’allais chercher un car lorsqu’on m’a arrêté.
Qui garde les gardiens ? Qui arrête un officier de la police militaire ? Dans mon cas, ce fut un trio d’adjudants du bureau du chef de la police aux armées. Deux adjudants et un adjudant-chef. Ce dernier me montra sa carte et ses ordres et les deux autres leur Beretta et leurs menottes. On me donnait le choix entre les suivre gentiment et me voir emmené de force. Je souris vaguement. Beau travail. Bien exécuté. Je n’aurais pas fait mieux.
— Êtes-vous armé, mon commandant ?
— Non.
Je me serais inquiété pour l’avenir de l’armée s’il m’avait cru sur parole. Cela arrivait parfois. On avait vite fait de se laisser intimider par les plus haut gradés que vous. Mais cet adjudant-chef-là fit les choses comme il faut. Il m’entendit répondre non, cependant, d’un signe de la tête, il ordonnait déjà à ses hommes de me fouiller, aussi vite que si j’avais répondu : oui, j’ai une ogive nucléaire. L’un d’eux me palpa des pieds à la tête, l’autre inspecta mon sac. Très consciencieux tous les deux. Il leur fallut plusieurs minutes avant de s’estimer satisfaits.
— Faut-il que je vous passe les bracelets ? demanda l’adjudant-chef.
— Non. Où est la voiture ?
Il ne répondit pas. Les adjudants m’entourèrent, légèrement en retrait. Leur supérieur passa devant. Ainsi, nous traversâmes la chaussée, passâmes devant l’arrêt des cars pour nous diriger vers une aire de stationnement réservée aux véhicules officiels. Une berline vert olive nous y attendait. C’était là qu’ils couraient le plus grand risque. Un prévenu un peu décidé pouvait en effet profiter de la foule alentour pour se faire la belle. Ils le savaient et se rapprochèrent encore de moi ; ils formaient une excellente équipe. À trois contre un, ils réduisaient mes chances de moitié. Pourtant, je me laissai emmener. Par la suite, je me demandai ce qui se serait produit si j’avais tenté de m’échapper. Il m’est arrivé de le regretter.
Nous roulions dans une Chevrolet Caprice autrefois blanche, avant de se faire réformer par l’armée. Je distinguai encore la couleur originale à l’intérieur des portières. Les sièges étaient recouverts de vinyle, les ouvertures de fenêtres manuelles. Spécifications propres à la police civile. L’un des adjudants s’était collé contre moi, l’autre derrière le volant. Leur chef s’était assis près de lui, à l’avant. Personne ne disait mot.
La voiture emprunta l’embranchement est de l’autoroute. Je devais me trouver à cinq minutes derrière le taxi de Joe. Puis ce fut direction sud, Tysons Corner. Là, je compris où on me conduisait. Trois kilomètres plus loin, apparurent les premiers panneaux indiquant Rock Creek, bourgade située à une trentaine de kilomètres au nord de Fort Belvoir et à une cinquantaine au nord-est de la base des Marines de Quantico. J’étais aussi proche que possible d’un poste de fonction permanent qui hébergeait le quartier général de la 110e Unité spéciale. Donc, je savais où nous allions. Mais je me demandais bien pourquoi.
Le quartier général de la 110e se composait au départ d’un bureau et de services d’intendance. Il ne comprenait pas de prison ni de quartier de sécurité. On me boucla dans une salle d’interrogatoire. On jeta mon sac sur la table, on ferma la porte et je me retrouvai tout seul. C’était un endroit où j’avais déjà enfermé des gens. Je savais donc comment cela fonctionnait. L’un des adjudants se posterait dans le corridor, peut-être même les deux. Il ne me restait qu’à m’installer le plus confortablement possible sur cette chaise de bois, à poser mes pieds sur la table et à attendre.
Cela dura une heure. Je commençais à avoir faim, soif et mal partout. Évidemment, ils le savaient et c’était pour ça qu’ils me faisaient mariner. J’en avais pour deux heures. Ou plus. Si bien que je fus presque surpris de les voir rappliquer au bout de soixante petites minutes. L’adjudant-chef ouvrait la marche et, du menton, me fit signe de me lever et de le suivre. Ses hommes s’alignèrent derrière moi. On grimpa un escalier, traversa divers corridors gris. Je me rendis compte alors qu’on se dirigeait vers le bureau de Léon Garber. Mais je ne savais toujours pas pourquoi.
Ils me firent arrêter devant la porte en verre dépoli avec les mots « chef de corps » incrustés en doré. Je l’avais souvent franchie, mais jamais encadré de gardes. L’adjudant-chef frappa et attendit, puis ouvrit, s’effaça pour me faire entrer. Il ferma derrière moi et je vis sa silhouette se planter derrière avec ses gars. À la table de Garber se tenait un inconnu, un autre colonel, en treillis. Son insigne indiquait : Willard, armée américaine. Il avait les cheveux gris argenté un peu trop longs, avec une raie d’écolier. Il arborait des lunettes cerclées d’acier et un visage chiffonné qui devait déjà paraître vieux quand il avait vingt ans. Il était petit, plutôt trapu mais, à la façon dont ses épaules retombaient sous sa veste, je devinais qu’il ne passait pas beaucoup de temps en salle de gym. Il semblait ne pas tenir en place, se balançant d’une fesse sur l’autre, tirant sur son pantalon quand il allongeait les jambes. Je n’étais pas là depuis dix secondes qu’il avait déjà changé trois fois de position. Il devait avoir des hémorroïdes. Ou c’était un grand nerveux. Mains rondes, ongles rongés, pas d’alliance. Divorcé à coup sûr. C’était le genre.
Jamais une épouse ne l’aurait laissé sortir avec une coiffure pareille. Pas plus qu’elle n’aurait supporté cet incessant mouvement. Pas longtemps, du moins.
J’aurais dû me mettre au garde-à-vous, saluer et lancer : Mon colonel, commandant Reacher au rapport. Ça aurait fait bonne impression. Mais j’aurais préféré crever. Je me contentai de poser un regard morne autour de moi.
— Je veux des explications, commença le dénommé Willard.
Il remua encore sur sa chaise.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
— Vous le voyez bien.
— Je vois que vous êtes colonel de l’armée américaine et que vous vous appelez Willard. Cela dit, je ne vous dois aucune explication avant de savoir si vous êtes ou non mon supérieur direct.
— Je suis votre supérieur direct. Ce n’est pas écrit sur ma porte, peut-être ?
— Il y a écrit chef de corps.
— Où sommes-nous ?
— Rock Creek, Virginie.
— Bon. Vous voyez que vous savez !
— Vous êtes nouveau. Je ne vous connais pas.
— J’ai pris ce commandement il y a quarante-huit heures. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Maintenant, je veux des explications.
— Sur quoi ?
— D’abord en ce qui concerne cette absence non autorisée.
— Quelle absence ?
— Au cours des dernières soixante-douze heures.
— Inexact.
— Pardon ?
— Mon absence a été autorisée par le colonel Garber.
— Certainement pas.
— J’ai appelé son bureau.
— Quand ?
— Avant de partir.
— Avez-vous reçu sa réponse ?
Je marquai une pause, puis :
— J’ai laissé un message. Dois-je comprendre qu’il a refusé sa permission ?
— Il n’était pas là. Il avait été envoyé en Corée quelques heures auparavant.
— En Corée ?
— Il vient d’y prendre le commandement de la police militaire.
— C’est un poste de général de brigade.
— Il en a les prérogatives. Sa promotion sera sans doute effective dès cet automne.
Je ne dis rien.
— Garber est parti, reprit Willard. Je suis là. Le carrousel militaire continue. Il faudra vous y habituer.
Un lourd silence retomba sur la pièce. Willard me sourit. D’un sourire plein de sous-entendus. Il venait de tirer le tapis de sous mes pieds et me regardait tomber.
— Vous avez bien fait de nous communiquer votre itinéraire, reprit-il. Ça nous a facilité les choses.
— Vous trouvez que cette absence non autorisée valait une arrestation ?
— Pas vous ?
— Ce n’était qu’un malentendu.
— Vous avez abandonné votre poste sans autorisations commandant. C’est tout ce que je vois. Ce n’est pas parce que vous espériez vaguement en obtenir une que cela vous dédouane de quoi que ce soit. Dans l’armée, on ne prend pas ses désirs pour des réalités. On attend d’avoir reçu une réponse en bonne et due forme. Sinon on court droit au chaos.
Je ne dis rien.
— Où êtes-vous allé ?
Je revis ma mère, appuyée à son déambulateur. Je revis le visage de mon frère devant mes bagages.
— Je suis parti en vacances. À la plage.
— Cette arrestation ne concernait pas l’absence non autorisée mais le port de votre grand uniforme le jour de l’an.
— C’est un délit maintenant ?
— Vous aviez votre insigne, avec votre nom dessus.
Je ne dis rien.
— Vous avez envoyé deux civils à l’hôpital, alors que vous portiez votre insigne.
Cette fois, j’écarquillai les yeux. Pas possible que le balafré et le fermier aient pu me balancer. Ils étaient bêtes mais pas à ce point. Ils savaient que je saurais où les retrouver.
— Qui a dit ça ? demandai-je.
— Vous aviez un public attentif dans le parking.
— L’un des nôtres ?
Willard hocha la tête.
— Qui ? demandai-je.
— Ça ne vous regarde pas.
Je me tus.
— Vous avez quelque chose à répondre ? reprit-il.
J’étais en train de réfléchir : il ne va pas témoigner contre moi en cour martiale. C’est certain. Inutile d’en dire davantage.
— Rien à répondre, murmurai-je.
— D’après vous, quelle décision dois-je prendre à votre sujet ?
Je ne dis rien.
— Quelle décision dois-je prendre à votre sujet ? répéta-t-il.
Tu devrais déjà examiner la différence qu’il existe entre un dur à cuire et un crétin, mon pote. Ça devrait te sauter aux yeux, pensai-je.
— C’est à vous de voir, répliquai-je.
— J’ai aussi reçu les dépositions du général Vassell et du colonel Coomer.
— À quel sujet ?
— Vous vous seriez comporté envers eux de façon inappropriée.
— C’est inexact.
— Tout comme l’absence non autorisée ?
Je ne dis rien.
— Garde-à-vous ! ordonna Willard.
Je le regardai. Comptai mille, deux mille, trois mille. Puis me mis au garde-à-vous.
— Il vous en faut du temps ! maugréa le colonel.
— Je n’ai jamais été fort en exercice.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Vassell et Coomer ?
— Je suis à la recherche du programme d’une conférence des blindés. Je voudrais savoir s’il contenait des informations confidentielles ou non.
— Il n’y avait pas de programme, rétorqua Willard. Vassell et Coomer l’ont confirmé. À moi autant qu’à vous. On a toujours le droit de poser des questions. Mais il est déplacé de refuser ostensiblement de croire un haut gradé. J’appellerais cela du harcèlement.
— Mon colonel, c’est mon métier. Je suis certain qu’il y avait un programme.
Ce fut le tour de Willard de ne rien dire.
— Puis-je vous demander quel était votre poste précédent ? ajoutai-je.
Il se tortilla sur son fauteuil.
— Renseignements, marmonna-t-il.
— Sur le terrain ? Ou bureaucrate ?
Il ne répondit pas. Bureaucrate, donc.
— Vous avez déjà organisé des conférences sans programme ? insistai-je.
Il me regarda dans les yeux.
— Voici vos ordres, commandant : d’abord, vous cessez d’importuner Vassell et Coomer. Sur-le-champ. Ensuite, vous ne vous occupez plus du général Kramer. Nous ne souhaitons pas attirer l’attention sur cette histoire. Troisièmement, vous annulez la participation du lieutenant Summer aux affaires de l’Unité spéciale. C’est un officier subalterne de la police militaire et, en fonction de ce que j’ai pu lire de son dossier, elle n’ira guère plus loin. Quatrièmement, ne tentez pas d’entrer en contact avec les civils que vous avez blessés. Cinquièmement, n’essayez pas d’identifier le témoin qui a déposé contre vous sur ce point.
Je ne dis rien.
— Vous avez saisi vos ordres ?
— Je les voudrais par écrit, rétorquai-je.
— Vous devrez vous contenter de les entendre. C’est compris ?
— Oui.
— Vous pouvez disposer.
Je comptai mille, deux mille, trois mille. Puis saluai et tournai les talons. J’arrivais devant la porte lorsqu’il tira son bouquet final :
— Il paraît que vous êtes une vedette, Reacher. À vous de voir si vous voulez le rester ou si vous préférez devenir un crétin de Monsieur je-sais-tout. N’oubliez pas que votre avenir en dépend. Par les temps qui courent, ça a son importance.
Je ne dis rien.
— Me fais-je bien comprendre, commandant ?
— Parfaitement.
Je posai la main sur la poignée de la porte.
— Une dernière chose, ajouta-t-il. Je suis prêt à suspendre la plainte pour brutalités. Dans la mesure de mes possibilités. Compte tenu de vos états de service. Vous avez beaucoup de chance qu’elle m’ait été communiquée par voie interne. Mais n’oubliez pas qu’elle existe toujours et pourrait être réactivée.
Je quittai Rock Creek peu avant dix-sept heures, ce même après-midi. Pris un bus pour Washington puis un car vers le sud par l’I-95. Là, j’ôtai mon insigne et fis du stop durant les cinquante derniers kilomètres. Cela marchait un peu mieux ainsi. La plupart des voitures qui passaient par là étaient conduites par des soldats ou par des retraités de l’armée ou leurs familles, et la plupart se méfiaient de la police militaire. Par expérience, je savais qu’il valait parfois mieux ne pas se vanter d’y appartenir.
Je me fis déposer à deux cents mètres de l’entrée de Fort Bird. Il était un peu plus de vingt-trois heures, en ce 4 janvier. J’avais mis six heures et quelques pour arriver. La Caroline du Nord était plongée dans une froide obscurité. Tellement froide que je préférai courir pour me réchauffer. J’arrivai à bout de souffle au poste de garde, me fis ouvrir et filai droit à mon bureau. Il y faisait bon. Le sergent de nuit, la mère du petit garçon, était là. Elle avait fait du café. Elle m’en donna une tasse et je trouvai sur ma table un message de Summer accroché à un mince dossier vert. Il s’y trouvait trois listes. Celle des femmes ayant accès aux Humvee, celle des femmes de Fort Irwin et le rapport d’activité du poste de garde durant la nuit du 31 décembre. Si les deux premières étaient relativement courtes, la troisième foisonnait. Les gens n’avaient cessé d’aller et venir, cette nuit-là. Mais un seul nom apparaissait sur les trois feuillets à la fois : Lieutenant-colonel Andréa Norton. Summer l’avait entouré partout. Son message disait : « Téléphonez-moi au sujet de Norton. J’espère que votre maman allait bien. »
Je retrouvai le papier où j’avais noté le numéro de Joe et commençai par lui.
— Tu tiens le coup ? lui demandai-je.
— On aurait dû rester.
— Elle a donné une journée à l’infirmière. Elle ne voulait pas qu’on soit chez elle plus d’un jour.
— On aurait dû rester quand même.
— Elle ne veut pas de spectateurs.
Il ne répondit pas. Un lourd silence régnait à l’autre bout du fil.
— Je peux te poser une question ? repris-je. Quand tu étais au Pentagone, tu as connu un enfoiré du nom de Willard ?
Il mit un certain temps à réfléchir, cherchant dans sa mémoire, parmi ses souvenirs. Cela faisait un moment qu’il ne travaillait plus aux renseignements.
— Un petit râblé ? demanda-t-il soudain. Qui ne tient pas en place ? Toujours en train de sauter sur son siège et de tirer sur son pantalon ? C’était un bureaucrate. Un commandant, je crois.
— Maintenant, il est colonel. Il vient d’être nommé au 110e. C’est mon chef de corps, à Rock Creek.
— Un officier des renseignements au 110e ? Ça se tient.
— Je ne trouve pas.
— C’est la dernière réforme en cours. Ils copient les doctrines du secteur privé. Ils estiment que les officiers habitués à la fermer feront du bon travail dans ce domaine parce qu’ils ne se sentent concernés par rien. Ils espèrent en tirer de nouvelles perspectives.
— Tu aurais des choses à me dire sur ce type ?
— Tu l’as traité d’enfoiré, ce qui me semble assez bien correspondre au personnage. Il était intelligent, mais c’était aussi un enfoiré, vicieux, mesquin, très boulot boulot, excellent dès qu’il s’agissait d’appliquer le règlement, très lèche-bottes, toujours au courant de la direction du vent. Et nul en ce qui concernait les femmes.
Je ne dis rien.
— Au fait, poursuivit mon frère, voilà un exemple parfait à propos de notre petite conversation. Il suivait les affaires soviétiques, surveillait leur production de chars, leur consommation d’énergie, pour autant que je m’en souvienne. Je crois qu’il travaillait sur une sorte d’algorithme qui devait déterminer quel genre de formation suivaient les blindés soviétiques en fonction du carburant qu’ils avalaient. Il a été très écouté pendant à peu près un an. Mais je crois qu’il a vite compris comment tout ça allait se terminer. Il s’est retiré tant qu’il le pouvait encore. Tu devrais faire la même chose. Ou du moins y réfléchir. Comme dans notre petite conversation.
Je ne dis rien.
— En attendant, méfie-toi, acheva Joe. Je n’aimerais pas travailler sous les ordres de Willard.
— Ça ira, assurai-je.
— On aurait dû rester à Paris.
Là-dessus, il raccrocha.
Je trouvai Summer au bar du mess. Elle buvait une bière avec deux adjudants. Quand elle me vit, elle s’éloigna d’eux.
— Garber est parti en Corée, annonçai-je. On a un nouveau boss.
— Qui ?
— Un colonel, qui s’appelle Willard. Des renseignements.
— Il est bien ?
— Non. C’est un enfoiré de première.
— Ça ne vous énerve pas trop ?
— Bof ! Il veut qu’on laisse tomber l’affaire Kramer.
— Alors on laisse tomber ?
— Il veut aussi que je cesse de vous parler. Il assure qu’il va refuser votre candidature.
Sans répondre, elle détourna les yeux.
— Et merde ! finit-elle par lâcher.
— Je suis désolé. Je sais que vous y teniez beaucoup.
Elle releva les yeux vers moi.
— Il est sérieux pour l’affaire Kramer ?
— Il est sérieux pour tout. Il m’a fait arrêter à l’aéroport, pour bien souligner qu’il ne plaisantait pas.
— Arrêter ?
— Oui. Quelqu’un m’a balancé au sujet des deux types du parking.
— Qui ?
— Un des soldats qui regardaient.
— L’un des nôtres ?
— Je ne sais pas.
— Ça craint.
— Oui. C’est bien la première fois que ça m’arrive.
Elle demeura un instant silencieuse.
— Comment se portait votre maman ? demanda-t-elle soudain.
— Elle s’est cassé la jambe. Ce n’est pas grave.
Elle battit des paupières :
— Je peux vous poser la question à cent dollars ?
— Il y en a une ?
— Voies de fait sur des civils, ce n’est pas rien. En plus, il semblerait qu’il y ait un rapport et des témoins. De quoi vous faire mettre aux arrêts.
— Et alors ?
— Alors, comment se fait-il que vous gambadiez dehors ?
— Willard veut bien fermer les yeux.
— En quel honneur, si c’est un tel enfoiré ?
— En l’honneur de mes états de service. C’est ce qu’il a dit, du moins.
— Vous l’avez cru ?
— Non, la plainte doit comporter un lézard quelque part ; un type comme Willard serait trop heureux de pouvoir utiliser une telle plainte contre moi. Mes états de service, il s’en tamponne.
— Ça ne vient sûrement pas de la plainte. Il n’y a pas de meilleur témoin qu’un militaire. Prêt à répéter tout ce qu’on lui demande à qui on lui dira de parler. Willard aurait pu la rédiger lui-même, il n’aurait pas fait mieux.
Je ne dis rien.
— Et pourquoi avez-vous été nommé ici, d’abord ? demanda Summer.
J’entendais encore Joe : « Tu devrais te renseigner. Trouver qui tenait à t’envoyer à Bird au point de te retirer du Panamá et de te faire remplacer par un abruti. Comme ça, tu saurais pourquoi. »
— J’ignore ce qui a décidé de mon affectation. Parlez-moi du lieutenant-colonel Norton.
— On n’est plus sur l’affaire.
— Juste pour savoir.
— Ce n’est pas elle. Elle a un alibi. Elle participait à une soirée dans un bar. Qui a duré toute la nuit. En compagnie d’une centaine de personnes.
— Qui est-ce ?
— Instructeur PsyOps. Docteur en psychologie sexuelle, dont la spécialité est de saper et d’attaquer la confiance émotionnelle de l’ennemi relative à sa virilité.
— Encore une rigolote.
— Elle était invitée à une soirée dans ce bar. Il faut croire que certains la trouvent rigolote.
— Vous avez vérifié qui a conduit Vassell et Coomer jusqu’ici ?
— Oui. Au poste de garde, il s’est présenté comme le commandant Marshall. J’ai vérifié, il fait partie du XIIe corps, temporairement détaché au Pentagone. Un petit protégé de je ne sais qui. Il s’y trouve depuis novembre.
— Vous avez vérifié les appels sortant de l’hôtel de Washington ?
— Oui. Il n’y en a pas eu. La chambre de Vassell en a reçu un à minuit vingt-huit. Je suppose qu’il s’agissait du XIIe corps qui appelait d’Allemagne. Ni l’un ni l’autre n’ont téléphoné de leur chambre.
— Rien du tout ?
— Pas une fois.
— Vous en êtes certaine ?
— Complètement. Ils passaient par un standard électronique ; il faut composer le neuf pour sortir, l’ordinateur l’aurait automatiquement enregistré. C’est obligatoire, pour la facture.
Fausse route.
— Bon, repris-je. Oubliez tout ça.
— C’est vrai ?
— Les ordres sont les ordres. Sinon, c’est le chaos qui s’installe.
Je retournai dans mon bureau et appelai Rock Creek. Je supposais que Willard serait parti depuis longtemps. C’était le genre de type à gérer ses horaires à la minute près. Je tombai sur un secrétaire et lui demandai de me trouver une copie de mon ordre de mutation du Panamá à Fort Bird. Il mit cinq bonnes minutes à reprendre la communication. Que j’avais passées à lire les listes de Summer. Pleines de noms qui ne signifiaient rien pour moi.
— J’ai l’ordre sous les yeux, mon commandant, m’annonça le secrétaire.
— Qui l’a signé ?
— Le colonel Garber, mon commandant.
— Merci.
Je raccrochai. Je passai ensuite dix bonnes minutes à me demander pourquoi tout le monde me mentait. Puis j’oubliai ces réflexions car mon téléphone sonna : une jeune recrue de la police militaire m’annonçait, depuis son véhicule de patrouille, que nous avions un homicide dans les bois. Ce ne devait pas être beau à voir car le policier dut marquer deux pauses pour vomir avant d’arriver à la fin de son rapport.
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La plupart des bases rurales de l’armée sont relativement vastes, même si leurs infrastructures se veulent compactes. Un large terrain les entoure. C’était la première fois que j’allais effectuer le tour de Fort Bird mais je m’attendais au spectacle habituel : une petite ville bien rangée, entourée d’une étendue de terre sablonneuse en forme de fer à cheval, avec ses collines et ses vallées, ses broussailles et ses quelques arbres. À force de vivre sur cette base, on finissait quand même par les comparer aux frênes des Ardennes, aux imposants pins d’Europe centrale, aux souples palmiers du Moyen-Orient. Des générations entières de fantassins étaient passées par là, laissant des tranchées à l’ancienne et des gourbis, des champs de tir, des obstacles barbelés, des baraquements isolés où les psychologues devaient mettre à l’épreuve la confiance émotionnelle masculine. Il devait y avoir aussi des bunkers de béton et les répliques exactes des bureaux du gouvernement où les Forces spéciales avaient l’habitude de s’entraîner en vue d’éventuelles prises d’otages, des parcours de cross-country où des recrues essoufflées venaient vaciller et tomber, parfois mourir. Tout cela entouré de kilomètres de fils de fer rouillés et de pancartes annonçant à intervalles réguliers qu’il s’agissait d’une propriété du ministère de la Défense.
Après avoir convoqué une brochette de techniciens, je sortis en direction du parking et trouvai un Humvee qui m’attendait, une torche allumée sur le tableau de bord. Je le mis en route et, suivant les indications du policier, filai au sud-ouest des baraquements, sur une piste déserte et dans un noir absolu ; je roulai ainsi pendant deux kilomètres avant d’apercevoir les lumières d’un autre Humvee. Le véhicule militaire était garé en angle droit à cinq ou six mètres de la route, et ses phares éclairaient les arbres, lançant des ombres menaçantes à travers bois. Le policier s’était assis sur le capot, la tête penchée, comme s’il regardait le sol.
Première question : comment un gars en patrouille dans la nuit peut-il apercevoir depuis son véhicule un cadavre caché loin de la route parmi les arbres ?
Je me garai à côté de lui, pris la torche et sortis dans le froid. Je compris aussitôt. Une file de vêtements jonchait le sentier, commençant par un brodequin abandonné au sommet de la pente, un brodequin de cuir noir, très ordinaire, vieux, usé, pas très bien entretenu. Un mètre plus loin apparaissait une chaussette, puis l’autre brodequin, la deuxième chaussette, une veste de treillis, une antique chemise de corps vert olive, le tout bien aligné, comme pour singer ce fantasme de l’homme qui rentre chez lui et trouve des sous-vêtements qui l’attirent jusqu’à sa chambre. Sauf que la veste et la chemise de corps étaient maculées de sang.
Je vérifiai l’état du sol, dur comme de la pierre, gelé en surface. Je ne risquais pas de contaminer la scène, d’effacer des traces de pied, car il n’y en aurait pas. Avec un soupir, je suivis donc la piste des habits jusqu’au bout. Là, je compris pourquoi le malheureux policier avait vomi deux fois. À son âge, je l’aurais fait trois fois.
Le cadavre gisait face contre terre sur un lit de feuilles mortes, au pied d’un arbre. Nu. De taille moyenne, sec, nerveux. C’était un Blanc mais il baignait tellement dans le sang qu’on voyait à peine sa peau. Il avait été poignardé jusqu’à l’os sur les bras et les épaules. Même de dos, on voyait que son visage avait été massacré, ses joues gonflées à en éclater. Ses plaques avaient disparu. Une fine ceinture à la boucle de cuivre lui enserrait le cou et la lanière s’écartait loin de sa tête. On lui avait répandu sur le dos une sorte de liquide rosâtre et enfoncé une branche cassée dans l’anus ; dessous s’étalait une flaque de sang noir. J’étais certain que, si on le retournait, on constaterait que ses organes génitaux avaient été coupés.
Je remontai la piste des vêtements, vers les voitures où m’attendait le policier, les yeux toujours baissés.
— Où nous trouvons-nous exactement ? lui demandai-je.
— Mon commandant ?
— Nous sommes toujours sur la base, n’est-ce pas ?
— À plus d’un kilomètre à l’intérieur des limites, dans toutes les directions.
— D’accord.
Indiscutablement, la juridiction de l’armée.
— Nous allons attendre ici. Personne n’approche sans mon autorisation. C’est clair ?
— Oui, mon commandant.
— Vous faites du bon travail.
— Vous trouvez ?
— Vous tenez toujours debout.
Je regagnai mon Humvee et appelai mon sergent par radio ; je lui expliquai ce qui se passait et la priai de me trouver le lieutenant Summer, afin qu’elle me joigne sur la fréquence de secours. Puis j’attendis. Une ambulance arriva deux minutes plus tard. Puis deux Humvee qui amenèrent les techniciens que j’avais requis spécialisés en scène de crime. L’endroit se mit à grouiller de monde. Je dis à tous de ne pas se précipiter. Il n’y avait plus d’urgence.
Au bout de cinq minutes, Summer m’appelait à la radio.
— On a un mort dans le bois, annonçai-je. Je voudrais que vous trouviez la PsyOps dont vous me parliez.
— Le lieutenant-colonel Norton ?
— Amenez-la-moi ici.
— Willard ne veut pas que nous travaillions ensemble.
— Il ne veut pas que je vous fasse participer aux affaires de l’Unité spéciale. Cela relève du travail normal de la police militaire.
— Pourquoi voulez-vous voir Norton ?
— Je veux la rencontrer.
Elle raccrocha et je sortis de mon véhicule pour me joindre aux légistes et aux techniciens. Nous attendions tous debout dans le froid, les moteurs tournaient pour ne pas décharger les batteries et entretenir le chauffage. Des nuages de diesel commençaient à former des strates par-dessus nos têtes, comme des nappes de brouillard. Je recommandai à l’équipe de dresser la liste des vêtements éparpillés sur le chemin mais sans y toucher ni quitter la piste.
Nous attendions. Il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles, pas de lumière, pas de bruit, mis à part le halo de nos phares et le ronronnement de nos moteurs. Je pensais à Léon Garber. La Corée était l’une des branches les plus importantes de l’armée américaine. Pas la plus prestigieuse mais sans doute la plus active et certainement la plus délicate. Celui qui y obtenait le commandement de la police militaire pouvait être fier. Cela signifiait qu’il serait sans doute général deux étoiles le jour où il prendrait sa retraite. Infiniment plus que ce que Garber aurait jamais pu espérer. Si mon frère avait raison, s’il y avait vraiment un risque de coupes sombres, le colonel pouvait se féliciter de sa jolie manœuvre. J’en fus content pour lui. Pendant au moins dix minutes. Puis j’envisageai la situation d’un autre point de vue, m’en inquiétai dix minutes supplémentaires avant de m’aviser que cela ne me mènerait nulle part.
J’en étais là de mes pensées lorsque Summer arriva, à bord d’un Humvee. Elle nous amenait une femme blonde, en treillis et tête nue, qui se tenait sur le siège passager, à plus d’un mètre de la conductrice. Le véhicule s’arrêta au milieu des autres, les phares braqués sur nous. Summer resta au volant tandis que la blonde descendait en inspectant notre groupe du regard. Elle vint droit sur moi. Je la saluai tout en vérifiant son insigne : Norton. Deux simples feuilles de chêne sur son revers indiquaient son grade de colonel. Elle était un peu plus âgée que moi, longue et mince, avec un visage qui lui aurait permis de devenir actrice ou mannequin.
— Je peux faire quelque chose pour vous, commandant ? demanda-t-elle.
À son accent, je la devinai de Boston, à son ton pas très contente d’avoir été dérangée en pleine nuit.
— Je voudrais vous montrer quelque chose.
— Pourquoi ?
— J’aimerais avoir votre opinion professionnelle.
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous êtes ici, en Caroline du Nord. Il me faudrait des heures pour faire venir quelqu’un d’ailleurs.
— Quel genre d’opinion attendez-vous au juste ?
— L’opinion de quelqu’un qui exerce votre métier.
— Je sais que je travaille dans une école, lâcha-t-elle sèchement. Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle sans cesse.
— Pardon ?
— On dirait que c’est un sport très prisé, par ici. On aime rappeler à Andréa Norton qu’elle n’est qu’une intello alors que tout le monde travaille sur le terrain.
— Je ne suis pas au courant. Je suis nouveau dans le coin. J’ai besoin des premières observations de quelqu’un de votre spécialité.
— Vous ne cherchez pas à prouver quelque chose ?
— Je cherche à obtenir de l’aide.
Elle fit la grimace.
— D’accord, admit-elle.
Je lui tendis ma torche.
— Suivez la piste des vêtements jusqu’au dernier. Sans : rien toucher, je vous en prie. Tâchez d’enregistrer vos toutes premières impressions. Ensuite, j’aimerais en discuter avec vous.
Elle ne dit rien. Prit ma torche et suivit la piste. Au début, elle resta dans la lumière violente des phares du policier ; son ombre dansait autour d’elle. Puis elle sortit de leur rayon et je ne vis plus que sa torche qui se balançait au rythme de sa marche. À son tour, elle disparut et il ne resta que quelques vagues lueurs reflétées au loin par les feuilles des cimes.
Son absence dura bien dix minutes. Puis le faisceau de la torche revint dans notre direction. La jeune femme traversa le groupe sans rien exprimer et de nouveau se dirigea vers moi. Elle semblait un peu plus pâle. Elle éteignit la torche, me la rendit.
— Mon bureau, dit-elle. Dans une heure.
Elle regagna le Humvee de Summer et celle-ci fit demi-tour avant de s’enfoncer dans la nuit.
— C’est bon, les gars, lançai-je à la cantonade. Au travail !
Je m’assis à mon volant et regardai s’élever la fumée des moteurs, percée de temps à autre par des flashes bleutés. Je rappelai mon sergent pour lui demander de faire ouvrir la morgue de la base et de réquisitionner un légiste pour la première heure demain matin. Au bout d’une demi-heure, l’ambulance se tourna, dos au sentier, et les techniciens y introduisirent un corps enveloppé d’un drap. Ils fermèrent les portes et tapèrent dessus pour signaler au conducteur qu’il pouvait partir. Divers sachets de plastique transparent furent étiquetés et rangés tandis qu’on déroulait une bande jaune entre les troncs d’arbres, formant un périmètre de sécurité de quarante mètres sur cinquante.
Je laissai mes hommes achever leur tâche et regagnai le quartier général, demandai à une sentinelle où trouver la cellule de PsyOps. C’était une structure de brique aux portes et aux fenêtres vertes qui avait dû servir d’intendance au moment de la construction de la base. Elle était relativement éloignée du QG, à peu près à mi-chemin des Forces spéciales. Partout régnaient le silence et l’obscurité, sauf dans le hall d’entrée et à la fenêtre d’un bureau. Je me garai à proximité et entrai. Je suivis un sinistre corridor, jusqu’à une porte équipée d’une lucarne éclairée, en verre dépoli, et qui portait la mention : Lt/Col. A. Norton. Je frappai et entrai dans une petite pièce impeccable. C’était propre et ça sentait bon. Je ne saluai pas de nouveau. J’estimais que nous avions passé ce cap.
Norton se tenait derrière une lourde table de chêne sur laquelle elle avait ouvert des manuels. Il y en avait tellement qu’elle avait dû poser son téléphone par terre. Devant elle un bloc sur lequel étaient consignées des notes manuscrites.
Une lampe éclairait son plan de travail mais aussi une partie de ses cheveux qui brillaient dans la lumière.
— Hello ! lança-t-elle.
Je pris place sur une chaise face à elle.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle.
— Aucune idée. Je ne crois pas qu’on pourra l’identifier à son visage. Il a été défiguré par les coups. Il va falloir recourir aux empreintes digitales. Ou aux dents. Si jamais il lui en reste.
— Pourquoi vouliez-vous que je l’examine ?
— Il me semblait que vous pourriez comprendre certains éléments.
— Je ne suis pas profileuse.
— Aussi n’est-ce pas ce que je vous demande. Je veux juste quelques idées rapides pour savoir si je prends la bonne direction.
Elle hocha la tête, chassa une mèche de son visage.
— Ma première observation va vous paraître évidente : nous avons affaire à un homosexuel. Peut-être est-ce la cause de son meurtre. Sinon, on peut au moins être certains que ses assaillants le savaient.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Il y a eu amputation génitale, continua-t-elle.
— Vous avez vérifié ?
— Je l’ai un peu bougé. Désolée. Je sais que vous n’y teniez pas.
Dire qu’elle ne portait pas de gants… Une femme de caractère. Ce n’était sans doute pas pour rien que son enseignement était tellement couru.
— Ne vous en faites pas, répondis-je.
— Je suppose que vous retrouverez ses testicules et son pénis dans sa bouche. S’il avait les joues si gonflées, ce n’était pas du seul fait des coups. C’est une assertion symbolique, du point de vue d’un assaillant homophobe : ablation de l’organe déviant, simulation de la fellation.
J’opinai de la tête.
— Idem pour la nudité et la disparition des plaques d’identité. On supprime tout ce qu’il y avait de militaire chez le déviant, ce qui est une autre façon de le supprimer de l’armée.
J’approuvai son analyse.
— Quant à l’insertion de l’objet étranger dans l’anus, elle parle d’elle-même.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Et puis il y a ce liquide répandu sur son dos.
— Du yaourt, dis-je.
— Sans doute aux fraises, ou aux framboises. C’est la bonne vieille plaisanterie : comment un gay simule-t-il l’orgasme ?
— Il geint un peu, répondis-je. Et il répand du yaourt sur le dos de son amant.
— C’est cela.
Elle n’avait pas envie de rire et leva la tête pour vérifier s’il en était de même pour moi.
— Que pensez-vous des coups et des plaies ? demandai-je.
— De la haine.
— Et la ceinture autour du cou ?
— Ça pourrait évoquer une technique autoérotique, l’asphyxie partielle qui provoque une violente sensation de plaisir pendant l’orgasme.
J’acquiesçai de la tête.
— OK, dis-je.
— OK quoi ?
— C’étaient vos premières impressions. À partir de ces observations, vous êtes-vous forgé une opinion ?
— Et vous ?
— Oui.
— Allez-y.
— Je crois que c’est du chiqué.
— Pourquoi ?
— Trop de preuves à la fois. Six messages : la nudité, les plaques disparues, les organes génitaux, la branche d’arbre, le yaourt et la ceinture. Deux auraient suffi, à la rigueur trois. C’est comme si on s’efforçait de nous prouver quelque chose à tout prix.
Norton ne dit rien.
— C’est trop, repris-je. Comme si on tirait sur quelqu’un avant de l’étrangler, de le poignarder, de le noyer, de l’étouffer et de le battre comme plâtre. Ce ne sont plus des indices, c’est un arbre de Noël plein de guirlandes.
Paisiblement, elle me regardait de son triangle de lumière. Peut-être m’évaluait-elle.
— Je dois dire que la ceinture me fait tiquer aussi, convint-elle. L’autoérotisme n’est pas exclusivement homosexuel. Tous les hommes, gays ou non, éprouvent physiologiquement les mêmes orgasmes.
— Donc, c’est un coup monté.
Elle finit par acquiescer.
— Je suis d’accord avec vous. Vous êtes doué.
— Pour un flic ?
Elle ne sourit pas.
— Mais, reprit-elle, nous savons, en tant qu’officiers, que les homosexuels ne sont pas admis dans l’armée. Aussi vaudrait-il mieux nous assurer que nous ne sommes pas en train de laisser notre bonne foi envers l’armée obscurcir notre jugement.
— Mon job consiste à protéger l’armée.
— Exactement !
— Toutefois, je ne prends pas position. Je n’affirme pas que ce type n’était sûrement pas gay. Il l’était peut-être. Pour tout dire, je m’en fiche. Que ses assaillants l’aient su ou non, à mon avis, ce n’est pas pour ça qu’ils l’ont massacré. Ils voulaient juste le faire croire. Mais ils ne visaient rien dans ce sens, ils visaient autre chose. Alors ils ont accumulé les fausses preuves.
Là, je marquai une pause.
— De façon plutôt académique, ajoutai-je.
Elle se raidit.
— Académique ? répéta-t-elle.
— Est-ce que dans vos cours il y a quoi que ce soit qui se rapporte à ce genre de chose ?
— Nous n’apprenons pas aux gens à tuer.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.
— Écoutez, nous en parlons, il le faut bien. Il n’y a rien de plus élémentaire que de couper la queue de son ennemi. L’Histoire regorge d’actes de ce genre. C’est arrivé sans arrêt au Viêt-nam, les femmes afghanes font cela depuis dix ans aux soldats soviétiques capturés. Nous parlons de ce que ce geste symbolise, de ce qu’il communique, de la peur qu’il engendre. Il y a des livres entiers écrits sur la peur des blessures grotesques. Celles-ci transmettent toujours un message aux populations visées ; nous parlons du viol à l’aide de corps étrangers, nous parlons de l’exposition du cadavre violé. Quant à la piste des vêtements, elle est classique.
— Et le yaourt ?
— Non, mais ça se rapporte à une vieille plaisanterie.
— Et l’asphyxie ?
— Ça ne fait pas partie de mes tours. Toutefois, tout le monde ici peut lire des magazines ou voir des films pornos en vidéo.
— Parlez-vous de la remise en question de la sexualité d’un ennemi ?
— Bien sûr ! C’est même le cœur de notre enseignement. L’orientation sexuelle de l’ennemi, sa virilité, sa puissance, son potentiel. Là encore, c’est une tactique qui a émaillé l’Histoire. Et qui marche dans les deux sens : on rabaisse l’ennemi, on se grandit en comparaison.
Je ne dis rien.
Elle me regarda dans les yeux :
— Seriez-vous en train de me demander si j’ai reconnu le fruit de nos leçons, dans ce bois ?
— Il y a de ça.
— En fait, mon opinion ne vous intéressait pas vraiment ! Ce n’était qu’un préambule. Vous saviez très bien ce que vous aviez sous les yeux.
J’approuvais d’un signe de tête :
— Je suis doué pour un flic.
— La réponse est non, dit-elle. Je n’ai pas reconnu le fruit de nos leçons, dans ce bois. Pas vraiment.
— Mais peut-être.
— Tout est possible.
— Avez-vous rencontré le général Kramer lorsque vous étiez à Fort Irwin ?
— Une fois ou deux, pourquoi ?
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Mais pas récemment ?
— Pas récemment, pourquoi ?
— Quelles étaient les raisons de vos rencontres ?
— Professionnelles.
— Vous donnez des cours aux troupes blindées ?
— Irwin n’est pas exclusivement dédié aux blindés. N’oubliez pas qu’il s’y trouve également le Centre national d’entraînement. Avant, c’était là que les gens venaient suivre leurs cours. Aujourd’hui, c’est nous qui venons à eux.
Je ne dis rien.
— Vous paraissez surpris que nous ayons pu donner des cours aux gens des blindés.
— Un peu, je l’avoue. Si je caracolais sur un tank de soixante-dix tonnes, je ne pense pas que je chercherais à m’initier à la psychologie.
Elle ne souriait toujours pas.
— Pourtant, nous leur avons donné des cours. Je me souviens que le général Kramer n’aimait pas que l’infanterie dispose de plus d’avantages que ses gens. Ça provoquait d’énormes rivalités.
— Actuellement, qui sont vos élèves ?
— Ceux de la Force Delta exclusivement.
— Merci pour votre aide.
— Je n’ai rien vu ce soir qui me donne l’impression de porter une quelconque responsabilité dans ce qui s’est passé.
— Pas spécifiquement.
— Ils ne souffraient pas de pathologie particulière.
— OK.
— Et je n’apprécie pas votre dernière question.
— Bonne nuit, mon colonel.
Je me levai et me dirigeai vers la porte.
— Quelle était la raison de cette mise en scène selon vous ? reprit-elle avant que je sorte.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas doué à ce point.
En passant devant le poste de mon sergent mère de famille, j’eus droit à un café. Ensuite, j’entrai dans mon bureau où m’attendait Summer. Elle était venue chercher ses listes puisque l’affaire Kramer était close.
— Vous avez vérifié les autres femmes ? lui demandai-je. À part Norton ?
— Oui. Elles ont toutes un alibi. C’est la meilleure nuit de l’année pour les alibis. Personne ne passe le 31 décembre tout seul.
— Si, moi.
Elle ne répondit pas. Je disposai les papiers en pile, les rangeai dans leur dossier dont je détachai le message : « J’espère que votre maman allait bien. » Je le pliai et le glissai dans mon tiroir avant de lui tendre le dossier.
— Que vous a dit Norton ? me demanda-t-elle.
— Elle reconnaît avec moi qu’il s’agit d’un meurtre maquillé en raclée antigay. Je lui ai demandé si elle identifiait dans ces symboles une partie de son enseignement PsyOps et elle n’a pas fermement répondu oui ou non. Elle les trouvait plutôt psychologiquement normaux. Elle n’a pas apprécié que je lui pose la question.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Je bâillai. J’étais fatigué.
— Nous allons traiter cette affaire comme toutes les autres. Nous ne savons même pas encore qui est la victime. Je suppose que nous l’apprendrons demain. Sur le pont à sept heures, ça vous va ?
— D’accord.
Son dossier à la main, elle se dirigea vers la porte.
— J’ai appelé Rock Creek, ajoutai-je. J’ai chargé un secrétaire de me trouver une copie de l’ordre qui m’a fait revenir du Panamá.
— Alors ?
— Il paraît que c’est Garber qui l’a signé.
— Ah oui ?
— Non, ce n’est pas possible. Je l’ai eu au téléphone la nuit du 31 décembre et il paraissait surpris de me trouver là.
— Pourquoi un secrétaire mentirait-il ?
— Un secrétaire, non. Mais je crois que la signature est un faux.
— Est-ce concevable ?
— C’est la seule explication. Garber n’aurait pas pu oublier qu’il m’avait fait muter ici quarante-huit heures auparavant.
— Qu’est-ce que tout ça signifie ?
— Je n’en ai aucune idée. Quelqu’un, quelque part, joue aux échecs. Mon frère m’a conseillé de chercher qui pouvait tant vouloir m’envoyer ici, au point de me retirer du Panamá et de me faire remplacer par un abruti. J’ai donc cherché et, maintenant, je crois que nous devrions nous poser la même question au sujet de Garber. Qui tient à l’éloigner de Rock Creek au point de le faire remplacer par un enfoiré ?
— Pourtant, la Corée semble plutôt correspondre à une véritable promotion, non ?
— Garber la mérite sans aucun doute. C’est juste que ça me semble un peu prématuré. C’est un poste de général ; normalement, le ministère de la Défense aurait dû le faire ratifier par le Sénat. Ce processus se déroule à l’automne, pas en janvier. Ça ressemble fort à un mouvement de panique, à une inspiration subite.
— Ce serait une manœuvre inutile, observa Summer. Pourquoi vous faire venir, vous, et l’éloigner, lui ? Ces deux mouvements se neutralisent l’un l’autre.
— Sans doute parce qu’il y a deux joueurs. On dirait une lutte sans merci, entre deux camps, l’un gagne quand l’autre perd.
— L’un aurait pu facilement gagner sur les deux tableaux.
Il n’avait qu’à vous réformer, ou vous envoyer en prison. Il dispose de la plainte des civils contre vous.
Je ne dis rien.
— C’est que ces éléments ne s’additionnent pas, continua Summer. Celui qui joue en votre faveur désire éloigner Garber mais possède assez de pouvoir pour vous garder ici, malgré la plainte des civils. Assez puissant pour que Willard sache qu’il ne pouvait s’en servir contre vous, même s’il en crevait d’envie. Vous savez ce que ça signifie ?
— Oui.
Elle me regarda dans les yeux.
— Ça veut dire que vous êtes considéré comme encore plus important que Garber, dit-elle. Garber est parti. Vous êtes toujours là.
Elle se détourna et se tut.
— Dites ce que vous avez sur le cœur, lieutenant.
Elle releva la tête vers moi.
— Vous n’êtes pas plus important que Garber. C’est impossible.
Je bâillai de nouveau.
— Je ne vous contredirai pas sur ce point, assurai-je. La chose ne se joue donc pas entre Garber et moi.
— Non, sûrement pas. Ce qui signifie qu’elle se joue entre Fort Bird et Rock Creek. Ce qui se passe sur la base de Fort Bird est considéré comme plus sensible que ce qui se déroule au quartier général de l’Unité spéciale.
— Certes. Mais qu’est-ce qui se passe ici, au juste ?
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J’effectuai une première démarche pour le découvrir dès sept heures une le lendemain matin, à la morgue de Fort Bird. J’avais dormi trois heures et n’avais pas pris de petit déjeuner. Il n’y a pas mille façons de mener une enquête chez les militaires. Nous nous fions d’abord et avant tout à notre instinct, ainsi qu’à l’improvisation. Néanmoins, il existe une règle : ne pas manger avant d’assister à une autopsie.
J’avais donc passé l’heure du petit déjeuner devant le rapport des techniciens sur la scène de crime. Bien qu’assez conséquent, il ne contenait aucune information importante.
Il établissait une liste minutieuse des vêtements retrouvés, décrivait le cadavre, rapportait les heures et les températures. Informations étayées de dizaines de photos. Mais ni les mots ni les images ne m’apprirent ce que je cherchais.
Je rangeai le dossier dans mon tiroir et appelai le bureau du chef de la police aux armées pour demander si on n’avait pas signalé de disparition. Le mort pouvait avoir été déjà réclamé, ce qui nous permettrait une identification plus rapide. Mais rien. Le poste ronronnait, chacun s’affairait à ses occupations habituelles.
Je ressortis dans le froid du matin.
La morgue avait été construite à l’époque d’Eisenhower et remplissait toujours son office. Nous ne cherchions rien de très élaboré, contrairement au monde des civils. Chacun savait que la victime de cette nuit n’avait pas glissé sur une peau de banane et je me fichais de savoir quelle blessure lui avait été fatale. Tout ce qui m’intéressait, c’était une heure approximative de décès et à qui nous avions affaire.
Passé le portail, on tombait sur une entrée carrelée sur laquelle donnaient trois portes, une à gauche, une au centre, une à droite, cette dernière fermant la chambre froide. J’entrai par celle du milieu, où s’activaient les couteaux, grinçaient les scies et coulaient des eaux peu claires.
Deux tables de métal incurvées se dressaient au centre, sous la violente lumière de néons et les tuyaux aspirateurs. Elles étaient entourées de balances accrochées à des chaînes où passaient les organes prélevés, et de chariots d’acier pleins de bocaux de verre vides prêts à les recevoir, de plateaux où s’alignaient couteaux, ciseaux, scies, tenailles et pinces, étalés sur des tissus verts. Tout autour scintillaient des carrelages blancs qui semblaient entretenir la fraîcheur de l’air et l’odeur sirupeuse du formol.
La table de droite était propre et vide. Celle de gauche disparaissait derrière une rangée de personnes. Il y avait un légiste, un assistant et un secrétaire qui prenait des notes. Summer était là qui observait paisiblement. Ils devaient en être à mi-chemin du processus et les bocaux de verre commençaient à s’emplir. Le tout-à-l’égout lampait bruyamment. Je ne voyais dépasser que les jambes du cadavre. On les avait lavées. Elles semblaient d’un blanc presque bleu sous les lumières. La poussière, la boue et le sang avaient disparu.
Je me plaçai à côté de Summer et jetai un coup d’œil. Le mort gisait sur le dos. On lui avait ôté la moitié du crâne en coupant à hauteur du front après avoir détaché la peau du visage, repliée sur le cou comme un passe-montagne. Les pommettes et les globes oculaires saillaient. Le légiste était en train de disséquer son cerveau, à la recherche de je ne sais quoi.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— On a des empreintes digitales, répondit-il.
— Je les ai fait faxer, indiqua Summer. Nous aurons la réponse aujourd’hui.
— Cause de la mort ?
— Traumatisme dû à un instrument contondant. À l’arrière du crâne. Trois coups puissants, administrés avec un objet en fer, genre arrache-pneu. Tout le reste a été fabriqué post-mortem. Pure mise en scène.
— Aucune blessure défensive ?
— Rien. Il a été attaqué par surprise. Sans savoir ce qui lui arrivait. Pas trace de lutte.
— Combien d’agresseurs ?
— Je ne suis pas magicien. Les coups fatals ont sans doute été donnés par le même individu. Ensuite, je ne saurais vous dire s’il y avait des spectateurs ou non.
— D’après vous ?
— Je suis un scientifique. Je ne joue pas aux devinettes.
— Un seul agresseur, lâcha Summer. D’après moi. J’approuvai de la tête.
— Heure de la mort ? demandai-je encore.
— Difficile de le dire à coup sûr. Vingt et une heures, vingt-deux heures hier soir. Mais c’est sans garantie.
Vingt et une heures ou vingt-deux heures ; cela me semblait logique. En tout cas bien après la nuit tombée mais plusieurs heures avant qu’on puisse raisonnablement s’en apercevoir. Tout le temps pour l’agresseur d’attirer sa victime dans le piège puis de filer avant que l’alarme soit donnée.
— A-t-il été tué sur place ? demandai-je.
— Oui, ou tout près de là. Je n’ai aucune preuve médicale du contraire.
— Bon.
Je regardai autour de moi. La branche d’arbre avait été posée sur un chariot. À côté, on avait mis dans un même bocal le pénis et les deux testicules.
— C’était dans sa bouche ? demandai-je à nouveau.
Le légiste hocha la tête sans rien dire.
— Quel genre de couteau ?
— Sans doute un K-bar.
— Génial !
On fabriquait des dizaines de millions de ces couteaux de combat des Marines, depuis cinquante ans. C’était un objet aussi ordinaire qu’une médaille.
— Il a été utilisé par un droitier, reprit le médecin.
— Et l’arrache-pneu ?
— Idem.
— Bon.
— C’était du yaourt qu’on lui avait répandu sur le dos.
— Fraise ou framboise ?
— Je n’ai pas goûté.
Près des bocaux à organes s’entassaient quelques photos prises au Polaroïd. Toutes de la plaie. La première était telle quelle. Le type avait les cheveux assez longs et sales, collés par le sang, si bien que je ne vis pas grand-chose. La deuxième présentait la région lavée du sang et de la terre. La troisième une fois les cheveux coupés. La quatrième le crâne complètement rasé.
— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un levier ? demandai-je.
— C’est possible. J’ai pris une empreinte au plâtre. Apportez-moi l’arme, je vous dirai si c’est ça ou non.
Je m’avançai un peu pour y regarder de plus près. Le cadavre était très propre, gris, blanc et rose. Il sentait vaguement le savon, mais aussi le sang et d’autres odeurs indéfinissables. L’aine était dans un état épouvantable, sanguinolente comme un étal de boucherie. Les entailles sur les bras et les épaules semblaient profondes, béant sur les muscles et l’os, les lèvres bleues et froides. La lame s’était enfoncée au beau milieu d’un tatouage sur l’avant-bras gauche, un aigle qui présentait un parchemin où s’inscrivait le mot Maman. Dans l’ensemble, le spectacle n’était pas beau à voir mais la victime se révélait en meilleur état que je ne l’aurais imaginé.
— Je croyais qu’il y aurait davantage de bleus et de bosses, observai-je.
Le légiste me regarda.
— Je vous l’ai dit. Toutes ces blessures ont été infligées après la mort. Pas de battement de cœur, pas de circulation, donc pas de contusion ni de gonflement. Juste un peu de sang collecté par l’attraction terrestre. Si le sujet avait été vivant au moment où on lui a infligé ce traitement, il aurait saigné comme une fontaine.
Il revint à son travail sur le cerveau avant de refermer la boîte crânienne comme un couvercle. Il tapa dessus deux fois afin de sceller la fermeture, essuya la jointure avec une éponge puis remit la peau sur le visage, lissa le tout du bout des doigts. Lorsqu’il releva les mains, je reconnus le sergent des Forces spéciales avec qui j’avais parlé dans le bar à strip-tease. Il regardait fixement les néons du plafond.
Je pris un Humvee et me rendis au quartier de la Force Delta en passant devant l’école de PsyOps d’Andrea Norton. L’ensemble se restreignait à une ancienne prison avant que l’armée regroupe tous ses scélérats à Fort Leavenworth, au Kansas. Les vieux barbelés et les murs convenaient à son objectif présent, à proximité d’un hangar géant réservé aux avions de la Seconde Guerre mondiale. On avait l’impression qu’il avait été amené ici d’une base fermée et remonté pour accueillir leurs magasins, leurs camions, leurs Humvee blindés et peut-être même un ou deux hélicoptères à intervention rapide.
La sentinelle du portail intérieur me laissa entrer et je me dirigeai vers le bureau du chef du service d’administration. À sept heures et demie du matin, le centre bruissait déjà d’activité, ce qui me rappela quelque chose. C’était un capitaine. Dans le monde à l’envers de la Force Delta, les sergents occupent la vedette et les officiers restent à la maison pour tenir le ménage.
— Il ne vous manquerait pas quelqu’un à rappel ?
Il détourna les yeux, ce qui me rappela encore plus quelque chose.
— J’imagine que vous êtes au courant, répondit-il. Sinon, vous ne seriez pas là.
— Vous pourriez me donner un nom ?
— Un nom ? Je croyais que vous l’aviez arrêté pour un quelconque motif.
— Ce n’est pas une question d’arrestation.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— Pourquoi, il se fait souvent arrêter ?
— Non. C’est un excellent élément.
— Comment s’appelle-t-il ?
Le capitaine ne répondit pas. Il se pencha, ouvrit un tiroir, en sortit un dossier. Qu’il me tendit. Comme tous les dossiers Delta que j’avais vus, il avait été largement expurgé à l’usage du public. Il n’en restait que deux pages. La première mentionnait le nom, le grade et l’essentiel de la carrière d’un certain Christopher Carbone, célibataire et militaire de carrière depuis seize ans. Il avait servi quatre ans dans l’infanterie, quatre dans les troupes aéroportées, quatre chez les Rangers et quatre dans le détachement D des Forces spéciales. Il avait cinq ans de plus que moi. Sergent-chef. Pas une seule mention de lieu, ni de récompense ou de décoration.
La deuxième page contenait dix empreintes digitales et une photo en couleurs de l’homme avec qui j’avais parlé dans le bar et que je venais de quitter sur la table d’autopsie.
— Où est-il ? demanda le capitaine. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a été assassiné.
— Pardon ?
— Un meurtre.
— Quand ?
— Hier soir. Vers vingt et une heures ou vingt-deux heures.
— Où ?
— À l’orée du bois.
— Quel bois ?
— Le nôtre. Sur la base.
— Nom de Dieu ! Mais pourquoi ?
Je fermai le dossier et le pris sous le bras.
— Je l’ignore.
— Nom de Dieu ! répéta-t-il. Qui a fait ça ?
— Je ne sais pas. Pas encore.
— Nom de Dieu ! dit l’autre pour la troisième fois.
— Il avait de la famille ?
Le capitaine poussa un soupir.
— Une mère, je crois, quelque part. Je vous tiendrai au courant.
— En fait, je vous demanderai de me téléphoner personnellement.
Il ne dit rien.
— Carbone avait des ennemis par ici ? demandai-je.
— Pas que je sache.
— Des points de friction ?
— Par exemple ?
— Des soucis de vie privée ?
L’officier leva sur moi un regard effaré.
— Je ne vois pas ce que…
— Il était gay ?
— Bien sûr que non !
Je ne dis rien.
— Vous sous-entendez que Carbone était pédé ? murmura le capitaine.
Je me représentai le sergent-chef, sa bouteille à la main, un sourire béat aux lèvres, avachi à deux mètres de la scène du club de strip-tease, à deux mètres de la fille qui rampait le cul en l’air et les seins au ras du sol. Drôle de façon pour un homosexuel de passer le temps. Puis je me remémorai son air détaché, son mouvement vaguement gêné pour repousser la brune qui s’était trop approchée de lui.
— Je n’en sais rien, avouai-je.
— Oui, eh bien, mon commandant, fermez-la !
Je remportai le dossier Carbone à la morgue, récupérai Summer et l’emmenai au mess où nous attendait notre coin habituel pour y prendre le petit déjeuner, loin de tout le monde. Je mangeai des œufs au bacon et des toasts, elle des céréales et un fruit, tout en jetant un coup d’œil au dossier. Je bus du café, elle du thé.
— Le légiste assure qu’il s’agit d’une agression antigay, observa-t-elle. Il dit que ça se voit.
— Il se trompe.
— Carbone n’est pas marié.
— Moi non plus. Ni vous. Êtes-vous gay ?
— Non.
— Vous voyez !
— Mais il y a tout de même un fond de vrai, non ? Je veux dire, s’ils savaient que ce type était joueur, par exemple, ils auraient plutôt gavé sa bouche de reconnaissances de dette ou balancé des cartes autour de lui. On aurait tout de suite pensé à des pertes au jeu. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça n’aurait aucun sens si ça n’était pas basé sur quelque chose. Ce serait idiot d’avoir voulu laisser un message démontable en cinq minutes, pas malin.
— Vos conclusions ?
— Il était gay et quelqu’un le savait, mais ce n’est pas pour ça qu’on l’a tué.
J’acquiesçai de la tête.
— Sûrement pas pour ça, en effet. Admettons qu’il ait été gay. Il serait parvenu à s’en tirer durant les années soixante-dix et quatre-vingt et voilà que, tout d’un coup, son homosexualité serait mise au jour ? Les temps changent, les choses s’améliorent, il cache de mieux en mieux son jeu, au point de sortir dans des bars à filles avec ses potes. Pourquoi lui arriverait-il ça maintenant ? Ç’aurait dû se produire plus tôt. Il y a quatre ans, ou huit, ou douze, ou seize. Chaque fois qu’il changeait d’unité, qu’il croisait de nouvelles têtes.
— Alors pourquoi l’aurait-on tué ?
— Aucune idée.
— De toute façon, ce pourrait être gênant pour l’armée. Comme Kramer et son motel.
De nouveau, j’acquiesçai.
— On dirait que beaucoup de choses embarrassantes se sont passées à Fort Bird.
— Vous croyez que c’est pour ça qu’on vous y a envoyé ? À cause de Carbone ?
— C’est possible. Tout dépend de ce qu’il représente.
Je demandai à Summer de remplir et transmettre toute la paperasse officielle puis retournai à mon bureau. La rumeur se répandait vite. Trois sergents Delta m’attendaient, en quête d’informations. Des représentants typiques des Forces spéciales. Petits, minces, vifs, assez négligés, des fauves. L’un d’eux paraissait beaucoup plus jeune que ses compagnons, barbu, bronzé, comme s’il rentrait d’un pays chaud.
Ils faisaient les cent pas devant l’entrée, sous le nez de mon sergent mère de famille qui devait effectuer des heures supplémentaires. Elle les regardait comme s’ils risquaient de lui taper dessus pour peu qu’ils s’arrêtent de marcher. Elle paraissait très civilisée à côté d’eux. Presque douce. Je les fis entrer dans mon bureau, fermai la porte et m’assis sans leur proposer d’en faire autant.
— C’est vrai pour Carbone ? commença l’un des aînés.
— Il a été assassiné, répondis-je. Je ne sais ni par qui ni pourquoi.
— Quand ?
— Hier soir, vers vingt et une heures ou vingt-deux heures.
— Où ?
— Ici.
— Sur une base fermée ?
— Oui, et le meurtrier ne venait pas du dehors.
— Il paraît qu’on l’a massacré.
— Assez, oui.
— Quand est-ce que vous saurez qui a fait ça ?
— Bientôt, j’espère.
— Vous avez des indices ?
— Rien de précis.
— Quand vous saurez, vous nous le direz ?
— Vous y tenez ?
— Plutôt, oui !
— Pourquoi ?
— Vous le savez très bien.
Certes. Gay ou pas, Carbone faisait partie de troupes d’élite connues pour leur férocité. Ses potes allaient le défendre. Sur le coup, je les enviai presque. Si je me faisais descendre au milieu d’un bois en pleine nuit, je doute que trois gars se précipitent dans le bureau de quiconque, à huit heures du matin, le mors aux dents, prêts à me venger. Et puis je les regardai mieux. Le crétin qui a fait ça risque un paquet d’ennuis. Je n’ai qu’à leur lâcher son nom.
— J’ai quelques questions à vous poser, dis-je.
Je les passai à l’interrogatoire habituel : Carbone avait-il des ennemis ? Y avait-il eu des disputes ? Des menaces ? Des bagarres ? Les trois gars répondirent à tout par la négative.
— Autre chose ? demandai-je encore. Est-ce qu’il était en danger d’une façon ou d’une autre ?
— Par exemple ? demanda paisiblement l’un des aînés.
— N’importe quoi, dis-je.
Pas question de leur en livrer davantage.
— Non, rétorquèrent-ils en chœur.
— Auriez-vous des suggestions ?
— Voyez du côté des Rangers, dit le jeune. Trouvez quelqu’un qui a raté l’entraînement Delta et pense avoir encore quelque chose à prouver.
Là-dessus, ils partirent, me laissant ruminer cette dernière phrase. Un Ranger qui voudrait prouver quelque chose ? J’en doutais. Peu plausible. Les sergents Delta ne sortent pas dans les bois avec des gens qu’ils ne connaissent pas pour se faire taper sur le crâne par-derrière. Ils subissent un entraînement assez long et difficile afin de rendre improbable ce genre d’éventualité. Si un Ranger s’était colleté avec Carbone, ce serait le Ranger qu’on aurait retrouvé au pied de l’arbre. Si deux Rangers s’en étaient pris à lui, on aurait trouvé deux Rangers morts. Tout au moins Carbone aurait-il présenté des blessures défensives. Il ne se serait pas laissé abattre facilement.
Autrement dit, il était sorti en compagnie d’une personne qu’il connaissait et appréciait. Je l’évoquais sans mal, souriant, ainsi que je l’avais vu au bar. Peut-être en tête de la marche, présentant le dos à son agresseur, ne se doutant de rien. Et puis je me représentais un arrache-pneu ou un levier jaillissant d’un manteau, tournoyant, frappant avec brutalité. Encore. Et encore. Il avait fallu trois coups violents pour venir à bout de la victime. Trois coups par surprise. Or un homme du genre de Carbone ne se laisse pas facilement surprendre.
Mon téléphone sonna. Je décrochai. C’était le colonel Willard, l’enfoiré qui occupait la place de Garber à Rock Creek.
— Où êtes-vous ? demanda-t-il.
— Dans mon bureau. Sinon, comment voudriez-vous que je réponde au téléphone ?
— Restez-y. N’allez nulle part, ne faites rien, n’appelez personne. C’est un ordre. Restez sur place et n’en bougez pas.
— Pour quelle raison ?
— J’arrive.
Il raccrocha. Moi aussi.
Je restai là. Je n’allai nulle part, ne fis rien, n’appelai personne. Mon sergent m’apporta du café. Je l’acceptai. Willard ne m’avait pas ordonné de mourir de soif.
Une heure après, j’entendis une voix derrière ma porte, puis le jeune sergent Delta entra. Seul, cette fois. Le barbu bronzé. Tout en réfléchissant à mes ordres, je le priai de s’asseoir.
« N’allez nulle part, ne faites rien, n’appelez personne. »
Si je parlais à ce type, je ferais donc quelque chose, ce qui reviendrait à transgresser l’ordre. À ce moment-là, on pouvait également estimer que le seul acte de respirer correspondait à faire quelque chose. Celui de métaboliser aussi. Mes cheveux, ma barbe, mes vingt ongles poussaient. Je perdais du poids. Il était impossible de ne rien faire du tout. D’où je conclus que cet ordre était purement rhétorique.
— Vous désirez, sergent ? demandai-je.
— Je crois que Carbone était gay.
— Vous croyez ?
— Enfin, il l’était.
— Qui d’autre le savait ?
— Nous tous.
— Alors ?
— Alors rien. Je me suis dit que vous devriez le savoir, c’est tout.
— Vous pensez qu’il y a un rapport ?
— Non. Ça ne nous dérangeait pas. Celui qui l’a tué n’était pas des nôtres. Ce n’était pas un membre de la Cellule. C’est impossible. On ne fait pas ce genre de chose chez nous. En dehors de la Cellule, personne ne savait. Donc, ça n’a rien à voir.
— Pourquoi venez-vous me dire ça ?
— Parce que vous auriez fini par le découvrir. Je voulais que vous soyez au courant. Que ça ne vous surprenne pas.
— Parce que ?
— Ainsi, vous pourriez rester discret. Puisque ça n’a rien à voir.
Je ne dis rien.
— Ça salirait sa mémoire, ajouta-t-il. Ce ne serait pas bien. C’était un type sympa et un bon soldat. On ne devrait pas considérer comme un crime le fait d’être gay.
— Je suis d’accord avec vous.
— Il faut que l’armée évolue.
— L’armée déteste évoluer.
— Il paraît que ça nuirait à la cohésion. Ils auraient dû venir assister aux manœuvres de l’escadron. Avec Carbone parmi nous.
— Je ne peux pas rester discret. Si je le pouvais, je le ferais sans doute. Mais la mise en scène du crime était destinée à le crier sur les toits.
— Pourquoi ? Ça ressemblait à un crime sexuel ? Vous ne nous l’aviez pas dit.
— Je m’efforçais de rester discret.
— Mais personne ne le savait ! Pas en dehors de la Cellule.
— Il faut croire que si. À moins que le meurtrier ne soit des vôtres.
— C’est impossible. Jamais de la vie !
— Il faut bien que ce soit l’un ou l’autre. Il voyait quelqu’un, dehors ?
— Jamais.
— Alors il est resté célibataire seize ans ?
Le sergent marqua une pause.
— Je ne sais pas trop, finit-il par avouer.
— Quelqu’un était au courant. Mais, pour tout dire, je ne suis pas certain qu’il faille y voir un facteur déterminant. Je pencherais plutôt pour l’idée qu’on a voulu nous le faire croire. Nous devrions au moins arriver à déterminer ce point.
— Non. Ce serait tout ce que les gens retiendraient à son sujet.
— Je suis désolé.
— Je ne suis pas gay.
— Peu m’importe.
— J’ai une femme et un enfant.
Il me quitta sur cette dernière information et je me remis à obéir aux ordres de Willard.
Je passai le temps à réfléchir. On n’avait pas trouvé d’arme sur le lieu du crime. Aucune preuve médicolégale. Pas de fils accrochés à un buisson voisin, pas d’empreintes de pas, pas de peau sous les ongles de Carbone. Toutes choses par ailleurs faciles à expliquer : l’arme avait été récupérée par le meurtrier qui devait porter un treillis, hautement recommandé par le ministère de la Défense afin, précisément, de ne laisser aucune trace derrière soi. Les filatures de l’Armée doivent répondre à des spécifications draconiennes pour la fabrication des sergés et des popelines militaires. D’autre part, le sol était gelé, ce qui rendait impossible toute empreinte de pied. En Caroline du Nord, on pouvait compter sur ce genre de temps à peu près un mois par an, et nous étions en plein dedans. En outre, il s’était agi d’une attaque-surprise. Carbone n’avait pas eu le temps de se retourner, ni de contrer son agresseur.
Si bien que nous ne possédions aucune information matérielle. Cependant, il nous restait quelques avantages. D’abord un nombre restreint de suspects. Dans une base fermée, l’armée savait repérer qui était où et à quelle heure. Nous pouvions commencer par l’examen de mètres de listings, comparer les noms en nous basant sur cette simple équation binaire : possible ou pas possible. Ensuite, il suffirait de relever tous les noms entrant dans la catégorie possible et de travailler avec la sainte trinité qui guide tous les enquêteurs du monde : la méthode, le mobile, les circonstances. Méthode et circonstances risquaient de ne pas nous mener à grand-chose. Par définition, personne ne se trouverait sur la liste des agresseurs possibles sans avoir tenté de profiter avant tout des circonstances. Et tout le monde, dans l’armée, était physiquement capable de balancer par surprise un coup d’arrache-pneu ou de levier à l’arrière du crâne d’une victime. En gros, cela devait correspondre aux conditions de base requises pour postuler.
Ce qui nous ramenait à mon point de départ : quelle raison avait pu motiver un tel acte ?
Je passai encore une heure à réfléchir. N’allai nulle part, ne fis rien, n’appelai personne. Mon sergent me rapporta du café. Je lui suggérai d’appeler le lieutenant Summer pour lui conseiller de venir me voir.
Celle-ci se présenta dans les cinq minutes qui suivirent. J’avais un tas de choses à lui dire mais elle les avait déjà presque toutes anticipées. Elle s’était procuré la liste de tout le personnel de la base ainsi qu’une copie des allées et venues devant le poste de garde, ce qui allait nous permettre d’effectuer quelques comparaisons. Elle avait fait sceller les quartiers de Carbone, en attendant la fouille. Elle avait interrogé son supérieur direct pour mieux cerner sa personnalité et sa vie professionnelle.
— Parfait ! m’exclamai-je.
— Qu’est-ce qui se passe avec Willard ?
— Il a sans doute encore quelques complexes de supériorité. Pour une affaire aussi grave, il doit vouloir prendre la direction des opérations et me rappeler que je suis en disgrâce.
Mais je me trompais.
Willard finit par se manifester, quatre heures exactement après son coup de fil. J’entendis sa voix derrière la porte. Et ce ne devait pas être pour accepter du café car mon sergent ne lui en offrait sûrement pas. Elle était trop fine pour ça. La porte s’ouvrit. Il entra sans me regarder. Referma et vint s’asseoir sur la chaise visiteur. Pour se remettre aussitôt à gigoter. Il tirait avec une telle conviction sur son pantalon qu’on aurait juré que l’étoffe le brûlait.
— Hier, commença-t-il. Je veux un rapport complet sur vos activités. Et je veux l’entendre de votre bouche.
— Vous êtes venu jusqu’ici pour me poser des questions ?
— Oui.
Je haussai les épaules.
— Jusqu’à quatorze heures j’étais dans un avion. De quatorze heures à dix-sept heures, j’étais avec vous.
— Ensuite ?
— Je suis arrivé ici à vingt-trois heures.
— Six heures ? J’en ai mis quatre.
— Vous êtes sans doute venu en voiture. Quant à moi, j’ai pris un bus, puis un car et j’ai ensuite fait de l’auto-stop.
— Et après ça ?
— J’ai téléphoné à mon frère.
— Je me souviens de votre frère. J’ai travaillé avec lui.
— En effet, il me l’a dit.
— Et ensuite ?
— Je me suis entretenu avec le lieutenant Summer. De choses et d’autres.
— Et puis ?
— Le cadavre de Carbone a été découvert vers minuit.
Hochant la tête, il se tortilla sur son siège, apparemment mal à l’aise.
— Vous avez gardé vos tickets de transport ?
— Ça m’étonnerait.
Il sourit :
— Vous vous souvenez de la personne qui vous a déposé devant le poste de garde ?
— Ça m’étonnerait. Pourquoi ?
— Parce que ça pourrait m’intéresser. Pour prouver que je n’ai pas commis d’erreur.
Je ne dis rien.
— C’est vous qui en avez commis, ajouta-t-il.
— Moi ?
— Oui. Je n’arrive pas encore à déterminer si vous êtes complètement idiot ou si vous l’avez fait exprès.
— Quoi ?
— Vous voulez absolument nuire à l’armée ?
— Pardon ?
— À quoi jouez-vous, commandant ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon colonel.
— La guerre froide s’achève. De grands changements vont s’opérer. Le statu quo ne durera pas. Il faut absolument que l’armée s’efforce en tous points de garder la tête haute pour opérer la transition. Or, voyez-vous…
— Quoi ?
— L’infanterie est toujours la dernière servie. L’aviation possède tous ces magnifiques avions. La navale, ces vaisseaux et ces sous-marins. Les Marines sont carrément intouchables. Quant à nous, nous restons le nez dans la boue. Les derniers servis. L’infanterie est assommante, Reacher. C’est ainsi qu’on nous considère à Washington.
— Et alors ?
— Ce Carbone était une pédale, bon sang ! Une putain de tantouze ! Des pervers dans une unité d’élite ? Vous croyez que l’armée a besoin de gens pareils ? En un tel moment ? Vous auriez dû traiter sa mort comme un simple accident à l’entraînement et basta !
— C’aurait été une erreur.
— Tout le monde s’en fiche !
— On ne l’a pas descendu à cause de ses tendances sexuelles.
— Bien sûr que si !
— J’ai toujours fait ce métier et je puis vous affirmer que non.
Il me fusilla du regard. Se tut un instant.
— Bien. Nous y reviendrons plus tard. Qui d’autre que vous a vu le corps ?
— Mes hommes. Ainsi qu’une lieutenant-colonel PsyOps dont je voulais l’opinion. Et le légiste.
— Occupez-vous de vos hommes. Je me charge de la PsyOps et du médecin.
— Pour leur dire quoi ?
— Que nous concluons à un accident. Ils comprendront. Ni vu ni connu. Pas besoin d’enquête.
— Vous plaisantez !
— Vous croyez que l’armée a besoin de ça ? Qu’on sache que Delta a abrité quatre années durant un soldat illégal ? Vous êtes cinglé ?
— Les sergents demandent une enquête.
— Je suis certain que leur supérieur n’en voudra pas. Croyez-moi sur parole.
— Il va falloir m’en donner l’ordre précis.
— Écoutez-moi bien ! Pas d’enquête sur la tapette. Rédigez-nous un rapport concluant au décès accidentel. Manœuvres nocturnes, course, exercice, ce que vous voudrez. Il a fait un faux pas, il s’est cogné la tête. Affaire classée. C’est un ordre.
— Je le veux par écrit.
— Pas d’enfantillages !
Nous restâmes un moment à nous défier du regard, moi immobile à mon bureau, Willard gesticulant sur sa chaise. Je serrais les poings sous la table. J’avais une envie folle de les lui loger dans l’estomac, d’empêcher une bonne fois son cœur de battre. Ensuite, je déclarerais qu’il s’agissait d’un accident. Qu’il s’entraînait à descendre de sa chaise, qu’il avait glissé et s’était pris un coin de bureau en plein sternum.
— Quelle est l’heure de la mort ? interrogea-t-il.
— Vingt et une heures, vingt-deux heures hier soir.
— Et vous n’êtes pas rentré avant vingt-trois heures ?
— Comme vous dites.
— Pouvez-vous le prouver ?
Les sentinelles du poste de garde m’avaient inscrit sur leurs registres.
— C’est nécessaire ? demandai-je.
Il réfléchit, se pencha sur la gauche.
— Deuxièmement, vous affirmez que cet enculé n’est pas mort parce que c’était un enculé. Où sont vos preuves ?
— La mise en scène était patente.
— Afin de cacher le vrai mobile ?
— C’est bien ce que je pense.
— Et quel était ce vrai mobile ?
— Je ne sais pas. Il faudrait une enquête pour le déterminer.
— Voyons cela. Disons que l’éventuel agresseur aurait pu bénéficier de l’homicide. Dites-moi en quoi.
— Comme toujours. En évitant quelque intervention de la part du sergent Carbone. Ou pour couvrir un crime auquel le sergent Carbone aurait participé ou dont il aurait eu connaissance.
— Autrement dit, pour le faire taire.
— Pour interrompre un processus, à mon sens.
— Et vous exercez ce métier depuis toujours.
— En effet.
— Comment comptiez-vous repérer cette personne ?
— En menant une enquête.
— Soit. En supposant que vous ayez trouvé cette personne, en supposant que vous en ayez été capable, qu’auriez-vous fait ensuite ?
— Je l’aurais arrêtée.
Et mise au secret, car les petits camarades de Carbone l’auraient attendue au tournant.
— Bien entendu, vous auriez recherché votre suspect parmi toutes les personnes présentes sur la base à cette heure-là ?
Je fis oui de la tête. En ce moment, le lieutenant Summer devait se battre avec des rames de listings.
— Nous vérifions à partir des données du poste de garde, confirmai-je.
— J’aurais pourtant imaginé qu’un professionnel comme vous s’en serait tenu aux faits. Cette base s’étend sur plus de quatre cents kilomètres carrés. La dernière fois qu’on en a établi la clôture remonte à 1943. Voilà des faits concrets. Je n’ai eu aucun mal à les découvrir, et ç’aurait dû être aussi votre cas. Il ne vous est pas venu à l’idée qu’on pouvait s’introduire sur cette base sans passer par le poste de garde ? Il ne vous est pas venu à l’idée qu’une personne non enregistrée aurait tout simplement pu se glisser sous les barbelés ?
— Ça m’étonnerait. Il en aurait eu pour plus de trois kilomètres à pied dans la nuit noire, alors que nos patrouilles circulent au hasard à travers tout le camp.
— Elles auraient très bien pu ne pas avoir repéré un homme seul.
— Ça m’étonnerait, répétai-je. Et comment aurait-il retrouvé le sergent Carbone ?
— Ils auraient pris rendez-vous.
— L’endroit n’a rien d’un lieu de rendez-vous. Ce n’était qu’un point sur un sentier anonyme.
— Qu’ils avaient situé sur une carte.
— Ça m’étonnerait.
— Mais c’est possible ?
— Tout est possible.
— Donc, un homme pourrait avoir attendu le pédé pour le tuer, avant de repasser les barbelés pour sortir du camp et y rentrer par le poste de garde où l’on aurait relevé son nom ?
— Tout est possible, répétai-je.
— D’après vous, combien de temps aurait pu s’écouler entre ce meurtre et le passage au poste de garde ?
— Je n’en sais rien. Il faudrait déterminer la distance qu’il a pu parcourir à pied.
— Notre homme a peut-être couru.
— Peut-être.
— Dans ce cas, il serait arrivé à bout de souffle devant les sentinelles.
Je ne dis rien.
— Au mieux, insista Willard, combien de temps ?
— Une heure ou deux.
— Donc, si la tapette s’est fait zigouiller entre vingt et une et vingt-deux heures, le meurtrier peut très bien s’être présenté au poste de garde à vingt-trois ?
— C’est possible.
— Et son mobile aurait été d’interrompre un processus.
Je hochai la tête sans rien dire.
— Or, continua Willard, il vous a fallu six heures pour effectuer un voyage de quatre, ce qui vous donne deux heures supplémentaires que vous expliquez en laissant entendre que vous êtes arrivé par le chemin des écoliers.
Je ne dis rien.
— Vous reconnaissez qu’une fenêtre de deux heures, c’est large pour accomplir ce meurtre, particulièrement entre vingt et une et vingt-trois heures ; ce qui, bizarrement, tombe juste au moment où vous ne pouvez justifier votre propre absence.
Il souriait :
— Et vous êtes arrivé au poste de garde à bout de souffle. J’ai vérifié.
Je ne dis rien.
— Quel aurait pu être votre mobile ? ajouta-t-il. Je suppose que vous ne connaissiez pas bien Carbone, que vous n’évoluez pas dans les mêmes sphères sociales que lui. Du moins, je l’espère pour vous.
— Vous perdez votre temps. Et vous commettez une énorme erreur. Vous n’auriez pas intérêt à me compter parmi vos nouveaux ennemis.
— Ah bon ?
— Parfaitement.
— Quel processus vouliez-vous interrompre ?
Je ne dis rien.
— Voilà qui est intéressant, conclut Willard, le sergent-chef Christopher Carbone étant le militaire qui avait témoigné contre vous.
Il me le prouva en sortant de sa poche une copie de la plainte. La déplia, y passa la main pour l’aplatir et me la tendit. Un numéro de référence apparaissait en haut, suivi d’une date et d’un lieu : 2 janvier, bureau du chef de la police aux armées de Fort Bird, 08 h 45. Ensuite, venaient deux paragraphes de déclaration sur l’honneur. J’en parcourus quelques phrases empesées : « J’ai personnellement vu un commandant de la police militaire nommé Reacher frapper le premier civil d’un coup de pied au genou droit. Après quoi le commandant Reacher s’en est pris au deuxième civil en le frappant de la tête dans le visage. À ma connaissance, ces deux attaques n’étaient pas provoquées. Je n’ai vu aucun élément d’autodéfense. » Ensuite, venait une signature, sous le nom imprimé de Carbone, ainsi qu’un numéro. Je reconnus celui de son dossier.
Je regardai l’horloge silencieuse accrochée au mur et me représentai le sergent en train de se glisser dans le parking du bar, de me regarder un instant puis de se mêler aux hommes adossés aux voitures qui assistaient à la scène en buvant leurs bières. Je baissai de nouveau la tête et glissai le feuillet dans mon tiroir.
— La Force Delta veille sur ses membres, reprit Willard. Tout le monde le sait. Ça doit faire partie de leur mystique. Alors comment vont-ils réagir maintenant ? L’un des leurs se fait rouer de coups après avoir déposé une plainte contre un bêcheur de commandant de la police militaire, et le bêcheur en question doit sauver sa carrière mais ne sait comment justifier son temps durant la nuit du crime ?
Je ne dis rien.
— Le bureau du commandant de la Force Delta a reçu sa propre copie de la plainte. Procédure standard en ce qui concerne les plaintes disciplinaires. Des copies un peu partout. La nouvelle va vite se répandre. Ils vont se mettre à poser des questions. Qu’est-ce que je vais devoir répondre ? Je pourrais dire que vous n’êtes en aucune façon suspect, ou, au contraire, laisser entendre que nous avons des doutes mais que, pour des raisons techniques, je n’ai pas les moyens de vous atteindre. Je vois déjà comment ils pourraient réagir à ce genre d’injustice.
Je ne dis rien.
— C’est l’unique plainte que Carbone ait jamais déposée. En seize ans de carrière. J’ai aussi vérifié ce point. Et ça se comprend. Un type comme lui a intérêt à garder profil bas. Mais la Force Delta risque de se sentir visée. Carbone franchissait le pas pour la première fois de sa vie ; ils vont fatalement croire que vous aviez un compte à régler. Ça ne va pas vous rendre très sympathique à leurs yeux.
Je l’écoutais toujours en silence.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? Aller les trouver pour dire que quelques détails légaux m’empêchent d’intervenir contre vous ? Ou bien traiter directement avec vous ? Je ne vous lance pas Delta sur le dos et vous vous mettez au pas ?
Je ne dis rien.
— Je ne crois pas que vous l’ayez tué. Ni même que vous feriez ce genre de chose. Mais franchement je n’y verrais aucun inconvénient. Il faut supprimer les militaires pédés. Ils sont ici sous de faux prétextes. Vous vous seriez juste trompé de mobile.
— C’est une menace en l’air, rétorquai-je. Vous ne m’aviez pas dit que c’était lui qui avait porté plainte. Vous ne m’aviez pas montré ce papier hier. Vous ne m’aviez pas révélé le nom du témoin.
— Jamais les sergents ne vous croiront si vous leur dites ça. Vous êtes un enquêteur de l’Unité spéciale. Vous avez toujours exercé ce métier. Rien de plus facile pour vous que d’extirper un nom de toutes les paperasses qu’ils nous croient tenus de remplir.
Je ne dis rien.
— Réveillez-vous, commandant ! Il faut vous adapter. Garber est parti. À présent on fait les choses à ma façon.
— Vous avez tort, répétai-je, si vous ne craignez pas de me compter parmi vos ennemis.
— Je ne suis pas de cet avis. Je ne commets pas d’erreur et je ne cherche pas à vous compter parmi mes ennemis. Je veux juste mettre de l’ordre dans cette unité. C’est tout. Plus tard, vous me remercierez. Tous autant que vous êtes. Le monde est en pleine mutation. Je vois bien ce qui va se passer.
Je ne dis rien.
— Rendez service à l’armée, insista-t-il. Rendez-vous service par la même occasion. Alors, marché conclu ?
Il me décocha un clin d’œil.
— Je vois que nous nous comprenons. Vous n’êtes pas idiot.
Il se leva et sortit en fermant la porte derrière lui. Je regardai le coussin de vinyle sur lequel il était assis reprendre peu à peu sa forme initiale. Lentement, avec de petits bruits de soufflet tandis que l’air s’infiltrait à l’intérieur.
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Le monde change. Moi, le solitaire, je commençais à vraiment me sentir seul. Moi, le cynique, je m’apercevais combien j’avais été naïf. Mes deux familles étaient en train de disparaître sous mes yeux, l’une à cause d’une implacable chronologie, l’autre parce que ses valeurs les plus fondamentales semblaient soudain se dissoudre dans les airs. J’avais l’impression d’être un homme qui s’éveille seul sur une île déserte, soudain abandonné de tous. Seul sur le rivage tandis que les petits bateaux s’éloignaient à l’horizon. Et seul à parler ma langue natale, comme si tout le monde employait désormais un autre idiome. Le monde changeait. Et je n’en avais pas envie.
Summer revint trois minutes plus tard. Je la soupçonnai de s’être cachée, le temps de voir Willard partir. Elle apportait des liasses de feuillets imprimés et ses yeux brillaient d’excitation.
— Vassell et Coomer sont revenus hier soir ! annonça-t-elle. Ils apparaissent sur le relevé du poste de garde.
— Asseyez-vous.
L’air surpris, elle s’exécuta, prit la place de Willard.
— Je suis toxique, annonçai-je. Vous devriez vous éloigner tout de suite de moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous aviez raison. Fort Bird est un lieu nuisible. D’abord Kramer, ensuite Carbone. Willard veut étouffer les deux affaires pour que l’armée n’ait pas trop à rougir.
— Il ne peut pas étouffer Carbone !
— Accident à l’entraînement. La victime a trébuché, est tombée et s’est cogné la tête.
— Quoi ?
— Il se sert de cet argument à titre de test contre moi. Suis-je ou ne suis-je pas en phase avec le calendrier ?
— Et alors ?
Je ne répondis pas.
— Ce sont des ordres totalement illégaux, marmonna Summer. Obligatoire.
— Vous vous sentez de taille à les transgresser ?
Elle ne réagit pas. Le seul moyen de transgresser un ordre illégal consistait à désobéir, quitte à affronter ensuite la cour martiale ; ce qui devait obligatoirement aboutir à un mano a mano avec un gars autrement plus haut placé dans la chaîne alimentaire, face à un juge parfaitement au fait des préférences de l’armée qui stipule qu’un ordre ne devrait jamais être remis en question.
— Voilà, achevai-je. Rien ne s’est produit. Vous pouvez rapporter tous vos papiers ici et oublier que vous avez jamais entendu parler de Kramer, de Carbone ou de moi.
Elle ne dit rien.
— Il ne vous reste qu’à retrouver les types qui étaient là-bas cette nuit et à leur dire de tout oublier.
Elle baissa les yeux.
— Puis retournez au mess en attendant votre prochaine affectation.
Elle me regarda.
— Vous êtes sérieux ?
— Tout à fait. C’est un ordre.
— Alors, vous n’êtes pas l’homme que je croyais.
— Sans doute pas.
Elle sortit et j’attendis une minute, le temps qu’elle s’éloigne, avant de ramasser les feuillets qu’elle venait d’abandonner sur mon bureau. Il y en avait beaucoup. Je trouvai la page qui m’intéressait.
Parce que je n’aime pas les coïncidences.
Vassell et Coomer étaient arrivés à Fort Bird par l’entrée principale à dix-huit heures quarante-cinq le soir de la mort de Carbone. Ils en étaient repartis à vingt-deux heures. Trois heures et quart en plein pendant la mort de Carbone.
Ou pendant l’heure du dîner.
Je décrochai le téléphone et appuyai sur la touche du mess. Un sergent me dit que le sous-officier responsable me rappellerait. Puis je priai mon sergent de vérifier qui occupait l’équivalent de mon poste à Fort Irwin et de me le passer. Elle revint quatre minutes plus tard, armée d’une tasse de café.
— Il est pris en ce moment, annonça-t-elle. Il en a à peu près pour une demi-heure. Il s’agit d’un certain Franz.
— Impossible. Franz est au Panamá. Je lui ai parlé en tête à tête, là-bas.
— Le commandant Calvin Franz. C’est ce qu’on m’a dit.
— Rappelez-les. Vérifiez encore.
Elle laissa le café sur mon bureau puis regagna son poste. Revint au bout de quatre autres minutes confirmer que ses informations étaient bonnes.
— Le commandant Calvin Franz, répéta-t-elle. Il est là-bas depuis le 29 décembre.
Je regardai mon calendrier. 5 janvier.
— Et vous êtes là depuis le 29 décembre, ajouta-t-elle.
— Appelez-moi d’autres responsables, demandai-je. Seulement les plus importants. Commencez par Fort Benning et suivez l’alphabet. Dégotez-moi les noms des responsables de leur police militaire et trouvez depuis combien de temps ils sont en poste.
Elle partit en opinant de la tête. Le sous-officier du restaurant du mess me rappela. Je l’interrogeai sur Vassell et Coomer. Il me confirma qu’ils avaient dîné au restaurant du club. Vassell avait pris du flétan, Coomer un steak.
— Ils étaient seuls ? demandai-je.
— Non, mon commandant, ils étaient en compagnie de plusieurs officiers supérieurs.
— C’était organisé depuis longtemps ?
— Non, mon commandant, je dirais plutôt que c’était impromptu. Ils formaient une drôle de troupe, tous ensemble. Ils avaient dû se rencontrer au bar, en buvant l’apéritif. Certains d’entre eux n’avaient pas réservé pour le dîner.
— Combien de temps ont-ils passé là ?
— Ils ont eu leur table avant dix-neuf heures trente et ils l’ont quittée juste avant vingt-deux heures.
— Personne ne s’est absenté pour revenir ensuite ?
— Non, mon commandant, je ne les ai pas lâchés des yeux.
— Tout le temps ?
— Nous avons fait très attention, mon commandant. Il y avait tout de même un général parmi eux.
Je raccrochai et appelai le poste de garde pour demander qui avait personnellement vérifié les allées et venues de Vassell et de Coomer. On me transmit le nom d’un sergent. Je les priai de le trouver et de lui dire de me rappeler.
J’attendis.
Le type du poste de garde fut le premier à se manifester. Il confirma qu’il avait été présent toute la soirée précédente et qu’il avait vu de ses yeux Vassell et Coomer arriver à dix-huit heures quarante-cinq pour repartir à vingt-deux heures.
— Quelle voiture ? demandai-je.
— Une grosse berline noire, mon commandant. Une voiture du Pentagone.
— Grand Marquis ?
— C’est cela, mon commandant.
— Ils avaient un chauffeur ?
— C’était le colonel qui conduisait. Le colonel Coomer. Le général Vassell se trouvait à la place du passager.
— Ils n’étaient donc que deux dans la voiture ?
— Affirmatif, mon commandant.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument, mon commandant. Pas de doute là-dessus. La nuit, nous utilisons des torches. Berline noire, plaques du ministère de la Défense, deux officiers à l’avant. Papiers en règle, banquette arrière vacante.
— Merci.
Je raccrochai. Le téléphone sonna de nouveau. C’était Calvin Franz, en Californie.
— Reacher ? Qu’est-ce que tu fiches là ?
— Je te retourne la question.
Un ange passa.
— Aucune idée de ce que je fiche ici, répondit-il. Irwin est bien tranquille. Comme d’habitude, à ce qu’on dit. Enfin, il fait beau.
— Tu as vérifié ton ordre de mutation ?
— Ouais. Pas toi ? C’était la première fois que je m’amusais tant depuis Grenade et je me retrouve devant les sables du désert Mohave ! Paraît que ça viendrait d’une initiative personnelle de Garber. Je croyais avoir gaffé quelque part. Maintenant, je ne sais plus trop quoi penser. On n’a tout de même pas gaffé tous les deux.
— En quoi exactement consistaient tes ordres ?
— Remplaçant temporaire du chef de la police.
— Il est là en ce moment ?
— En fait non. Il a été muté à titre provisoire le jour même où je suis arrivé.
— Donc, c’est toi le responsable de la police militaire ?
— On dirait.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Aucune idée. Si je le découvre, je te le dirai. Mais je voudrais d’abord te poser une question. Je suis tombé sur un colonel et un général une étoile qui auraient dû venir assister chez toi à une conférence sur les blindés le jour de l’an. Vassell et Coomer. Ils se sont pointés ?
— Cette conférence a été annulée. Il paraît que leur deux étoiles aurait cassé sa pipe en route. Un certain Kramer. Ils ont dû penser que ce n’était pas la peine de poursuivre sans lui. À moins qu’ils ne se battent déjà pour savoir qui prendra sa succession.
— Ainsi, Vassell et Coomer ne sont jamais venus en Californie ?
— Pas à Irwin, en tout cas. C’est certain. Je ne peux pas me prononcer pour le reste de la Californie. C’est un grand État.
— Qui d’autre devait y assister ?
— Des gens des blindés. Certains sont basés ici. Certains sont venus pour repartir aussitôt. D’autres ne se sont jamais pointés.
— Tu es au courant pour le programme ?
— Non. C’est important ?
— Je n’en sais rien. Vassell et Coomer prétendent qu’il n’y en avait pas.
— Il y a toujours un programme.
— C’est bien ce que je me suis dit.
— Je vais tâcher de me renseigner.
— Bonne année.
Je raccrochai et restai assis à mon bureau pour mieux réfléchir. Calvin Franz était un type sympa et des plus fiables. Sérieux, droit, compétent. Rien ne pouvait le désarçonner. J’avais quitté le Panamá le cœur léger à l’idée que lui, au moins, allait rester sur place. Or, il en était également parti. Lui absent, moi absent. Qu’est-ce qu’il leur restait, là-bas ?
Je vidai ma tasse et la posai près de la machine. Mon sergent était au téléphone, une feuille pleine d’inscriptions sous les yeux. Elle leva l’index, comme si elle venait de recueillir d’importantes nouvelles, puis se remit à écrire. Je retournai dans mon bureau. Elle y entra cinq minutes plus tard, son papier à la main. Treize lignes, trois colonnes. La troisième constituée de seuls nombres. Sans doute des dates.
— J’ai vérifié jusqu’à Fort Rucker, annonça-t-elle. Et puis j’ai arrêté. Parce que j’ai compris ce qui se passait.
— Racontez-moi ça.
Elle énuméra treize bases par ordre alphabétique, puis les noms des officiers supérieurs en charge de la police militaire sur chacune. Franz et moi-même en étions deux et je connaissais les onze autres. Ensuite, elle énuméra leurs dates de mutation, toujours la même : le 29 décembre. Huit jours plus tôt.
— Redites-moi ces noms, lui demandai-je.
Elle les relut. Pour peu que l’on cherche bien, si on voulait sélectionner une équipe de vedettes parmi le petit monde ésotérique de la police militaire, il n’y avait qu’à ressortir ces treize noms. Sans aucun doute possible. Les champions de la ligue un. Je voyais bien quelques autres personnes dignes de s’y joindre mais j’aurais parié ma solde que leurs noms seraient apparus à d’autres postes semblables si nous avions poursuivi notre inspection alphabétique des bases à travers le monde. Et qu’ils ne les occupaient pas depuis plus de huit jours. Je n’aurais pas aimé devoir les classer individuellement mais, ensemble, nous formions le nec plus ultra des flics militaires.
— Bizarre, marmonnai-je.
C’était le moins qu’on puisse dire. Pour muter tous ces gens le même jour, il fallait avoir le bras long et de la suite dans les idées, d’autant que se déroulait en même temps l’opération Juste Cause au Panamá.
Tout semblait s’arrêter autour de moi. Comme paralysé en attendant la suite des événements.
— Je vais faire un tour à la cellule Delta, annonçai-je.
J’empruntai un Humvee parce que je n’avais pas envie de marcher. J’ignorais si cet enfoiré de Willard était déjà parti ou non et je n’avais aucune envie de le rencontrer. La sentinelle me laissa entrer dans l’ancienne prison et je me dirigeai vers le bureau du chef du service d’administration. Il était toujours là, derrière sa table, les traits juste un peu plus tirés que lorsque je l’avais quitté, au petit matin.
— C’était un accident à l’entraînement, annonçai-je.
— À ce qu’il paraît.
— À quoi s’entraînait-il donc ?
— Manœuvres de nuit.
— Seul ?
— Alors évasion et fuite.
— Sur la base ?
— Bon, il devait courir un peu. Pour éliminer les calories des fêtes, est-ce que je sais ?
— Vous comprenez, il faut que mes explications semblent plausibles. Mon nom apparaîtra sur le rapport.
Le capitaine hocha la tête :
— Dans ce cas, oubliez le jogging. Ce n’était pas le genre de Carbone. Il préférait les salles de gym. Comme la plupart d’entre eux.
— La plupart d’entre qui ?
Il me regarda dans les yeux.
— Des hommes de la cellule Delta.
— Il était spécialisé en quelque chose ?
— Ils sont tous généralistes. Bons en tout.
— Vous n’avez ni radio ni infirmier ?
— Ils savent tous communiquer par radio ou se porter mutuellement secours. C’est une garantie. Si l’un ou l’autre se fait capturer, chacun est capable de se faire passer pour le toubib de la compagnie. Ça peut leur épargner une balle dans la tête. Et ils démontrent leur savoir si on veut les mettre à l’épreuve.
— Est-ce qu’il existe des entraînements médicaux de nuit ?
— Pas vraiment, non.
— Est-ce qu’il aurait pu sortir pour essayer du matériel de communication ?
— Il aurait pu sortir essayer un moteur. Il était bon en mécanique. Il devait s’occuper de l’entretien des véhicules de la cellule. Disons que s’il avait une spécialité, ce devait être ça.
— D’accord, alors il aurait pu vouloir changer un pneu crevé et le cric aurait cédé et le camion lui serait tombé sur la tête ?
— Ça me va, dit le capitaine.
— Terrain instable, sol meuble juste en dessous du cric, le reste n’y aurait pas résisté.
— Ça me va, répéta le capitaine.
— Je dirai que mes hommes ont ramené le camion eux-mêmes.
— D’accord.
— Quel genre de camion était-ce ?
— Le genre que vous voudrez.
— Votre commandant est là ?
— Parti en congé.
— Qui est-ce ?
— Vous ne le connaissez pas.
— Dites toujours.
— Le colonel Brubaker.
— David Brubaker ? Bien sûr que je le connais !
C’était presque vrai. Je le connaissais de réputation. Un pur fanatique des Forces spéciales. À l’entendre, le reste de l’armée pouvait plier bagage et rentrer à la maison ; le monde n’avait besoin que de ses soldats d’élite triés sur le volet pour le sauver. À la rigueur on pourrait conserver quelques bataillons d’hélicoptères, afin de trimballer ses troupes, ainsi qu’un bureau au Pentagone pour lui procurer les armes dont il aurait besoin.
— Quand est-ce qu’il rentre ? demandai-je.
— Demain dans la journée.
— Vous l’avez appelé ?
— Oui, mais il ne veut pas le savoir et il ne veut rien avoir à faire avec vous. Seulement, il faudra que je lui reparle de tout ça pour renouveler certaines procédures de sécurité opérationnelle dès que nous aurons déterminé la nature de l’accident.
— Écrasé par un camion. Voilà. Ça devrait lui convenir. La sécurité routière est une section tout de même moins vaste que celle des armes.
— Où ça ?
— Dans le manuel de campagne.
Le capitaine sourit.
— Brubaker ne s’en sert pas.
— Je veux voir les quartiers de Carbone.
— Pourquoi ?
— Parce que je dois les assainir. Si je signe un rapport d’accident de la route, je ne tiens pas à ce qu’il y reste des détails inexpliqués.
Carbone s’était installé de la même façon que le reste de son unité, seul dans une ancienne cellule d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres cinquante, en béton peint, équipée d’un lavabo et de toilettes. Pour tous meubles, le lit de camp réglementaire, surmonté d’une étagère, et une cantine. Plutôt douillet pour un sergent. Ils devaient être des milliers, de par le monde, qui auraient échangé avec lui en un clin d’œil.
Summer avait fait poser des cordons de sécurité en travers de sa porte. Je les ôtai et les fourrai dans ma poche. Entrai dans la pièce.
Le détachement D des Forces spéciales est très différent du reste de l’armée dans son approche de la discipline et de l’uniformité. Les relations entre officiers et hommes de troupe sont très décontractées. Personne ne sait plus saluer. Ordre et propreté sont souvent oubliés. L’uniforme n’est même pas obligatoire. Si un élément se sent plus à l’aise dans une vieille tenue de corvée hors d’usage, il peut la porter. S’il préfère ses chaussures de course New Balance aux brodequins des GI, il les garde. L’armée peut bien acheter quatre cent mille armes de poing Beretta, si notre type des Delta préfère les SIG, libre à lui d’utiliser son SIG.
Si bien que Carbone ne possédait pas de placard plein d’uniformes soigneusement repassés. Pas de rangs serrés de chemises de corps au carré, prêtes à l’usage. Pas de boots rutilantes sous son sommier. Ses vêtements s’entassaient sur les trois quarts de l’étagère au-dessus de son lit, pour ainsi dire tous vert olive ; à part ça, rien qu’un intendant militaire de base n’aurait pu admettre. Quelques pièces tirées de la tenue originale de l’armée pour grands froids, quelques éléments décolorés du treillis standard. Aucun insigne de régiment ou d’unité. Un bandana vert. Quelques vieux maillots kakis, tellement lavés et relavés qu’ils en étaient devenus presque transparents. Une ceinture banane en nylon bien roulée près des tee-shirts.
Le dernier quart de l’étagère contenait une collection de livres et une petite photo en couleurs dans un cadre de cuivre, qui représentait une vieille dame, sans doute la mère de Carbone, tant elle lui ressemblait. Ce qui me rappela le tatouage poignardé qu’il portait au bras, un aigle présentant un parchemin où s’inscrivait le mot maman. Je repensai à ma propre mère, nous chassant dans le minuscule ascenseur, après que nous l’avions étreinte pour lui dire au revoir.
J’allai examiner les bouquins de Carbone.
Cinq livres de poche et un mince volume à couverture rigide. Je ne reconnus aucun titre ni aucun auteur sur les cinq premiers, tout craqués, tout jaunis. Si j’avais bien compris, ce devaient être des aventures autour d’avions prototypes et de sous-marins perdus. Quant au dernier, c’était un recueil de souvenirs sur une tournée des Rolling Stones qui devait remonter à une dizaine d’années.
Je soulevai le matelas mais ne trouvai rien dessous, pas plus que sous les toilettes ou sous le lavabo. J’allai ouvrir la cantine et aperçus aussitôt un blouson de cuir marron plié par dessus deux chemises blanches et deux jeans relativement usés. Quant à la veste, elle était de qualité moyenne, ni bon marché ni trop chère. La tenue typique d’un militaire en vadrouille le samedi soir. On se rase, on se fringue, on s’entasse à plusieurs dans une bagnole, on enfile les bars les uns après les autres, on se marre.
Sous les jeans, je découvris un portefeuille, petit, en cuir marron, assorti au blouson. Parfait complément des vêtements civils du samedi soir. Il contenait quarante-trois dollars, suffisants pour quelques tournées de bière, ainsi qu’une carte d’identité militaire, un permis de conduire de Caroline du Nord, au cas où la rigolade se serait achevée dans une Jeep de la police militaire ou civile. S’y trouvait également un préservatif pour les choses sérieuses.
Il y avait la photo d’une fille, sous une fenêtre de plastique. Sans doute une sœur, une cousine ou une amie. Ou bien personne. En tout cas du camouflage.
Le portefeuille reposait sur une boîte à chaussures pleine de photos, des clichés d’amateur de soldats. Carbone en personne s’y trouvait sur plusieurs d’entre elles. De petits groupes d’hommes posaient, les bras passés sur les épaules les uns des autres. Certaines photos avaient dû être prises sous un soleil ardent, car les hommes étaient torse nu, en bob, souriants, les yeux plissés par la lumière. D’autres avaient été prises en pleine jungle ou dans des rues enneigées. Toutes reflétaient la même atmosphère d’étroite camaraderie. Frères d’armes, en permission, toujours vivants et heureux de l’être.
Rien d’autre dans la cellule de Carbone. Rien de significatif, rien qui sorte de l’ordinaire, rien d’instructif. Rien de révélateur sur la vie de la victime, ses penchants, ses passions ou ses pôles d’intérêt. Il avait vécu dans le secret, boutonné jusqu’au cou comme ses chemises blanches du samedi soir.
En regagnant mon Humvee, je tombai nez à nez avec le jeune sergent barbu et bronzé. Il me barrait le chemin et ne semblait pas vouloir s’écarter.
— Vous vous êtes fichu de moi ! commença-t-il.
— Pardon ?
— Au sujet de Carbone. Vous m’avez laissé parler tant que je pouvais. Mais le secrétaire de la compagnie vient de nous montrer quelque chose d’intéressant.
— Et alors ?
— Alors on s’est mis à réfléchir.
— Ne vous fatiguez pas trop les méninges.
— Vous vous croyez drôle ? Vous changerez d’avis si on découvre que c’est vous le coupable.
— Ce n’est pas moi.
— Que vous dites.
— Que je dis. Maintenant, vous dégagez de ma route.
— Sinon ?
— Je vous botte les fesses.
Il s’approcha d’un pas.
— Vous vous en croyez capable ?
Je ne bougeai pas.
— Et vous vous demandez si j’ai botté les fesses de Carbone, un type deux fois grand comme vous.
— Vous n’aurez même pas le temps de nous voir venir.
Je ne dis rien.
— Croyez-moi, insista-t-il.
Je détournai les yeux. Je le croyais. Si les Delta s’en prenaient à moi, je ne les verrais pas venir, c’était certain. Un jour, dans un mois, dans un an, dans dix ans, je marcherais dans une rue sombre et une ombre me sauterait dessus, un K-bar s’enfoncerait entre mes côtes ou bien ma nuque claquerait d’un coup sec qui se répercuterait comme en écho sur les briques des murs alentour, et tout s’arrêterait là.
— Vous avez une semaine, dit le sergent.
— Pour quoi faire ?
— Prouver que vous n’y êtes pour rien.
Je ne répondis pas.
— À vous de voir, acheva-t-il. Démontrez votre innocence ou vivez à fond cette semaine, réalisez bien tous vos désirs. Ne vous lancez pas dans la rédaction de vos mémoires.
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Je regagnai mon bureau en Humvee. Me garai devant ma porte. Le sergent mère de famille était partie. Le petit caporal-chef de Louisiane l’avait remplacée. La cafetière était froide et vide. Deux messages m’attendaient sur ma table. Le premier disait : « Le commandant Franz a téléphoné. Veuillez le recontacter SVP. » Le second : « L’inspecteur Clark a rappelé. »
Je commençai par Franz.
— Reacher ? dit-il. Je me suis renseigné sur le programme des blindés.
— Alors ?
— Il n’y en avait pas. Du moins c’est ce qu’ils disent et ils s’y accrochent mordicus.
— Mais ?
— On sait tous les deux que c’est du pipeau. Il y a toujours un programme.
— Alors tu as autre chose ?
— Pas vraiment. Mais je peux prouver l’arrivée d’un fax sécurisé d’Allemagne dans la soirée du 30 décembre, ainsi qu’une activité anormale des photocopieuses le 31 après-midi. Tandis que le jour de l’an, on a détruit et brûlé des masses de documents, après l’annonce du décès de Kramer. J’ai parlé au type chargé de l’incinérateur : on lui avait remis un sac bourré de paperasses, quelque chose comme soixante feuillets.
— Leur ligne de fax est très sécurisée ?
— D’après toi ?
— Extrêmement. Parce que la seule explication plausible tourne autour de ce programme ultrasecret. Et s’il était ultra-secret, ils ne l’auraient sûrement pas divulgué sur papier.
— Ils font partie du XIIe corps, Reacher. Voilà quarante ans qu’ils occupent la ligne de front. Ils n’ont que des secrets.
— Combien de gens devaient assister à cette conférence ?
— J’en ai parlé à la cantine. Ils avaient réservé quinze paniers-déjeuners.
— Soixante feuillets, quinze personnes, ça nous donne un programme de quatre pages.
— On dirait. Mais ils se sont envolés en fumée.
— Pas l’original faxé d’Allemagne.
— Ils l’auront brûlé sur place.
— Non, je pense que Kramer l’avait sur lui quand il est mort.
— Alors où se trouve-t-il à présent ?
— Personne ne sait. Il a disparu.
— Ça vaudrait la peine de le chercher ?
— Personne ne sait, répétai-je. À part celui qui l’a rédigé, mais il est mort. Et Vassell et Coomer. Ils ont dû le lire, peut-être même participer à sa rédaction.
— Ils sont retournés en Allemagne. Ce matin. Premier vol en partance de Dulles. C’est ce que disaient leurs collaborateurs ici.
— Tu as déjà rencontré le nouveau, Willard ?
— Non.
— Tâche de l’éviter. C’est un enfoiré.
— Merci du conseil. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter un tel patron ?
— Aucune idée.
Après avoir raccroché, je composai le numéro en Virginie et demandai l’inspecteur Clark. On me mit en attente. Puis j’entendis un déclic, quelques bruits et des interpellations lointaines, enfin une voix dans le combiné :
— Clark.
— Reacher, annonçai-je. Armée américaine de Fort Bird. Vous désiriez me parler ?
— C’est vous qui vouliez que je vous rappelle. Vous avez demandé un compte rendu de l’avancement de l’enquête sur la mort de Mme Kramer. Mais on n’avance pas du tout. On se trouve devant un mur. Pour tout dire, on a besoin d’aide.
— Je ne peux rien pour vous. Vous êtes seul responsable de cette affaire.
— Et ce n’est pas ce qui me réjouit le plus.
— Qu’avez-vous trouvé ?
— Rien. Le meurtrier est entré et sorti sans rien toucher. Il portait des gants, évidemment. La terre était gelée. Nous avons le même sol devant l’entrée et devant le garage mais pas la moindre empreinte de pied.
— Les voisins n’ont rien vu ?
— La plupart étaient partis ou saouls. C’était le 31 décembre. Je les ai fait interroger par mes hommes mais sans résultat concluant. Il y avait des voitures dans le quartier, comme toujours, durant les fêtes, avec tous ces gens qui vont et viennent les uns chez les autres.
— Et les traces de pneus sur le trottoir ?
— Rien de probant.
Je le laissai poursuivre.
— La victime a été tuée avec un pied-de-biche, reprit Clark. Sans doute le même instrument qui a servi sur la porte.
— Je m’en doutais.
— Après l’attaque, le meurtrier l’a essuyé sur le tapis avant de le laver dans l’évier de la cuisine. On a trouvé des résidus dans le tuyau. Pas d’empreintes sur le robinet. Il portait des gants.
Je ne dis rien.
— Autre chose, continua Clark. On ne peut affirmer que votre général ait jamais vécu là-bas.
— Pourquoi ?
— Nous avons mené des recherches approfondies, examiné tous les endroits possibles et imaginables, prélevé des cheveux et des fibres, y compris les siphons de l’évier et des douches. Tout appartenait à la victime sauf deux empreintes isolées. Nous pensions déjà tenir le coupable mais nos données ont fini par révéler qu’elles provenaient du mari. Rien que deux petites empreintes. Statistiquement parlant, cela signifierait qu’il n’était pour ainsi dire pas venu là depuis cinq ans. Ça vous paraît normal ?
— Il occupait un poste important à l’étranger. Mais il aurait dû au moins revenir chez lui tous les ans pour les vacances. Ce qui tend à prouver que leur couple n’était pas très solide.
— Dans ce cas, on ferait mieux de divorcer, maugréa Clark. Ce ne serait pas considéré comme une faute professionnelle, même pour un général ?
— Pas que je sache, du moins plus de nos jours.
Il se tut un instant. Il réfléchissait.
— Ça marchait si mal entre eux ? redemanda-t-il. Au point par exemple de vérifier s’il ne serait pas le coupable ?
— Ça ne collerait pas avec son emploi du temps. Il était déjà mort quand c’est arrivé.
— Il y aurait une question d’argent, là-dedans ?
— La maison est belle. Sans doute à elle.
— Et s’il avait payé un tueur ? Engagé longtemps auparavant ?
Là, ça devenait nettement tiré par les cheveux.
— Il aurait dû mettre les choses au point depuis l’Allemagne.
Clark ne répondit pas.
— Qui vous a appelé pour vous demander ce compte rendu ? demandai-je.
— Vous. Il y a une heure.
— Je ne me souviens pas d’avoir fait ça.
— Pas vous en personne. Vos gens. La petite Noire que j’ai rencontrée sur la scène de crime. Votre lieutenant. J’avais trop à faire pour lui parler ; elle m’a donné un numéro mais je l’ai égaré, alors j’ai rappelé celui que vous m’aviez laissé la première fois. Pourquoi, je n’aurais pas dû ?
— Si, vous avez bien fait. Désolé de ne pouvoir vous aider.
Je raccrochai et réfléchis un moment avant d’appeler mon caporal-chef.
— Demandez au lieutenant Summer de venir me voir, lui dis-je.
Summer rappliqua dix minutes plus tard. Elle était en treillis et, entre son expression et son attitude, je la sentis un peu stressée, à la fois craintive et méprisante à mon égard. C’était bien la première fois que ça lui arrivait. Je la fis asseoir avant d’en venir droit au but :
— L’inspecteur Clark a rappelé.
Elle ne dit rien.
— Vous avez enfreint mes ordres.
Elle ne dit rien.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pourquoi m’avez-vous donné ces ordres ?
— D’après vous ?
— Parce que vous courbez l’échine devant Willard.
— C’est le chef de corps. On doit lui obéir.
— Je ne suis pas d’accord.
— Vous êtes dans l’armée, Summer. D’accord ou pas, vous devez obéir aux ordres.
— On ne couvre pas un délit sous prétexte qu’on en a reçu l’ordre.
— Si. Ça se passe toujours comme ça.
— On ne devrait pas.
— Vous voilà chef d’état-major, maintenant ?
— C’est dégoûtant envers Carbone et Mme Kramer. Ce sont d’innocentes victimes.
Je marquai une pause.
— Pourquoi avez-vous commencé par Mme Kramer ? Vous la trouvez plus importante que Carbone ?
— Je n’ai pas commencé par Mme Kramer ! Je l’ai citée en second. J’avais déjà mentionné Carbone. J’ai examiné les listes du personnel et les relevés du poste de garde pour vérifier qui était là et qui n’y était pas.
— Vous m’avez donné vos papiers.
— J’en avais fait des copies.
— Vous êtes stupide !
— Pourquoi ? Parce que je ne me dégonfle pas ?
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-cinq ans.
— Bon, alors l’année prochaine vous en aurez vingt-six, et vous vous retrouverez dans la peau d’une Noire virée de l’armée, du seul métier qui vous convienne. Le marché du chômage sera sans doute inondé de militaires remerciés à la suite de réductions d’effectifs, et vous comptez vous mesurer à des gens décorés jusqu’au cou ? Qu’est-ce que vous croyez ? Vous voulez mourir de faim ? Faire du strip-tease avec Gin ?
Elle ne dit rien.
— Vous auriez dû me laisser faire, repris-je.
— Vous ne faites rien du tout.
— Ravi de vous l’entendre dire. C’était mon objectif.
— Quoi ?
— Je vais prendre Willard à son propre jeu. Ce sera lui ou moi.
Elle resta silencieuse.
— Je travaille pour l’armée, continuai-je. Pas pour Willard. Je fais confiance à l’armée, pas à Willard. Je ne vais pas le laisser tout bousiller. Je lui ai conseillé de ne pas me ranger parmi ses ennemis, mais il n’a pas écouté.
— La super-décision ! maugréa-t-elle.
— Vous l’aviez déjà prise de votre côté.
— Pourquoi est-ce que vous m’avez écartée ?
— Parce que si je rate mon coup, je ne veux entraîner personne dans ma chute.
— Vous vouliez me protéger ?
Je fis oui de la tête.
— Pas la peine, grommela-t-elle. Je suis assez grande pour prendre mes décisions toute seule.
Je ne dis rien.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle.
— Vingt-neuf.
— Donc, l’année prochaine, vous en aurez trente. Et vous vous retrouverez dans la peau d’un Blanc viré de l’armée, du seul métier que vous soyez capable d’exercer. Parce que, si je suis assez jeune pour recommencer de zéro, ce n’est plus votre cas. Vous êtes né là-dedans, vous ne savez pas comment vous conduire dans le monde civil et vous n’êtes bon à rien. C’est vous qui risquez de vous retrouver le bec dans l’eau, pas moi.
Je ne dis rien.
— Vous auriez dû en discuter, reprit-elle.
— C’est un choix personnel.
— J’ai déjà opéré mes choix personnels et je suppose que vous avez compris. Il semblerait que l’inspecteur Clark m’ait dénoncée sans le vouloir.
— C’est exactement ce que je voulais dire. Un coup de fil mal orienté et vous pourriez vous retrouver à la rue. Vous jouez gros.
— Et je joue avec vous, Reacher. Alors mettez-moi au parfum.
Cinq minutes plus tard, elle n’ignorait rien ce que je savais. Des tas de questions, pas de réponse.
— La signature de Garber était bidon, commença-t-elle.
J’acquiesçai de la tête.
— Alors il doit en être de même pour la plainte de Carbone ?
— Sans doute.
Je sortis la copie que Willard m’avait remise et la lui passai. Elle la plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche.
— Je vais vérifier l’écriture. Maintenant, ce sera plus facile pour moi que pour vous.
— Rien ne sera plus facile pour vous ni pour moi. Soyez-en parfaitement consciente. Méfiez-vous de chacun de vos mouvements.
— Je me méfie.
Je la considérai un instant. Un petit sourire aux lèvres, elle semblait parfaitement sûre d’elle. Pourtant, elle avait connu la misère en Alabama, les églises incendiées ou explosées autour d’elle. Quelque part, cet affrontement avec un Willard ou des membres de la cellule Delta devait représenter un véritable progrès.
— Merci de vous ranger de mon côté, dis-je.
— Je ne suis pas de votre côté. C’est vous qui êtes du mien.
Mon téléphone sonna. Je décrochai. C’était le caporal-chef de Louisiane qui m’appelait depuis son poste, derrière la porte.
— La police de Caroline du Nord au bout du fil, annonça-t-il. Ils demandent un officier de permanence. Vous voulez prendre ?
— Pas trop, mais je n’ai pas le choix.
Il y eut un déclic, un blanc et un autre déclic. Puis un permanence m’annonça qu’un policier qui patrouillait en voiture sur l’I-95 avait découvert une serviette de toile verte abandonnée au bord de l’autoroute. Elle contenait un portefeuille au nom du général Kenneth R. Kramer, armée américaine. Il dit appeler Fort Bird parce que c’était la base la plus proche de l’endroit où avait été découverte cette serviette. Il voulait me prévenir afin que je fasse éventuellement envoyer quelqu’un la récupérer, si cela m’intéressait.
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Summer conduisait. Nous avions pris le Humvee que j’avais laissé devant mon bureau pour éviter de perdre du temps à demander une berline. Ce qui semblait quelque peu priver le lieutenant de ses moyens. Les Humvee sont d’énormes véhicules plutôt lents, aptes à bien des choses mais pas à faire la course sur des autoroutes. La jeune femme paraissait minuscule derrière son volant. Cela bringuebalait bruyamment dans tous les sens et les pneus gémissaient. Il était seize heures et la nuit commençait à tomber sur le ciel gris.
Arrivée à hauteur du motel de Kramer, Summer prit le croisement vers l’est avant de continuer plein nord sur l’I-95. Au bout de vingt-cinq kilomètres, nous passions devant une aire de repos et commencions à chercher du regard le bureau de la police de l’État. Il nous fallut encore en parcourir vingt. C’était une longue bâtisse de plain-pied qui devait avoir une quarantaine d’années, couverte d’une forêt d’antennes, en briques décolorées par le soleil ou jaunies par la pollution. Impossible à dire. Des lettres d’acier, style Art déco, l’annonçaient sur toute sa longueur : Police de l’État de Caroline du Nord.
Summer se gara devant des doubles portes de verre, coupa le moteur et attendit que je bouge pour ouvrir sa portière. Nous traversâmes un étroit trottoir et entrâmes dans un bureau fonctionnel et sans fioritures : sol de linoléum astiqué tous les soirs qu’il en ait besoin ou non, murs de béton peints et repeints, atmosphère lourde, légères odeurs de sueur et de café.
Un homme se tenait derrière le bureau de la réception. Nous étions en treillis et notre Humvee restait visible derrière les portes de verre, si bien qu’il comprit aussitôt. Il ne nous demanda pas de décliner notre identité et ne chercha même pas à savoir pourquoi le général Kramer ne se déplaçait pas en personne. Il se contenta de me jeter un coup d’œil, un autre un peu plus appuyé à Summer, puis disparut derrière son comptoir et se redressa en me tendant la serviette enveloppée dans un sac de plastique transparent. Rien qui ressemble à du matériel de police scientifique, plutôt un sac de marché ; d’ailleurs on y lisait le nom d’un magasin local.
La serviette était parfaitement assortie à la housse de voyage de Kramer. Même couleur, même modèle, même âge, même usure, pas de monogramme. Je l’ouvris, regardai à l’intérieur. Elle contenait un portefeuille. Ainsi que des billets d’avion, un passeport, un itinéraire en trois feuillets maintenus par un trombone et un livre relié.
Pas de programme de conférence.
Je refermai la serviette et la déposai à plat sur le comptoir. J’étais déçu mais pas surpris.
— Il y avait déjà ce sac de plastique quand le policier l’a trouvée ? demandai-je.
Le type fit non de la tête. Il regardait Summer, pas moi.
— C’est moi qui l’y ai mis. Je voulais la conserver dans son état initial. Je ne savais pas quand on viendrait la chercher.
— Où a-t-elle été trouvée exactement ?
Se détournant enfin de Summer, il passa un doigt épais sur son journal de bord, s’arrêta sur une ligne où était mentionnée une direction. Ensuite, il passa le même doigt sur une carte, un plan détaillé de l’I-95 à travers la Caroline du Nord, long ruban sinueux qui entrait par la Caroline du Sud et sortait par la Virginie.
— Là, dit-il, à un kilomètre et demi après l’aire de repos, à un peu plus de dix-huit kilomètres d’ici.
— Vous ne savez pas combien de temps elle est restée là-bas ?
— Difficile à dire. On ne passe pas notre vie à chercher les ordures abandonnées sur le bas-côté des autoroutes. Elle aurait pu y rester un mois.
— Comment l’a-t-on trouvée ?
— Par hasard. Le policier venait d’arrêter une voiture qui avait commis une infraction et il s’en approchait quand il a vu la serviette par terre.
— Quand était-ce précisément ?
— Aujourd’hui. Au début de l’après-midi.
— Elle n’est pas restée un mois ici.
— Quand l’a-t-il perdue ? demanda le permanencier.
— Le 31 décembre.
— Où ?
— On la lui a volée dans son hôtel.
— Quel hôtel ?
— Un motel à environ cinquante kilomètres d’ici.
— Donc, les voleurs se dirigeaient vers le nord.
— Je suppose.
L’homme me regarda comme s’il demandait une autorisation, puis il prit la serviette des deux mains et la contempla, de l’air d’un connaisseur devant une œuvre rare. Il la tourna vers la lumière, l’examina sous tous ses angles.
— Janvier, dit-il. Nous avons un peu de rosée matinale, ces jours-ci ; or, il fait assez froid pour qu’on craigne le verglas. Donc on a salé la route. Ça abîme pas mal les choses abandonnées sur le rebord. Celle-ci a l’air vieille et usée mais pas très abîmée. Je vois un peu de sable dans la trame de la toile, mais pas beaucoup. Elle n’est pas dehors depuis le 31 décembre, ça c’est sûr. Moins de vingt-quatre heures. Une nuit, pas davantage.
— Vous en êtes certain ? demanda Summer.
Secouant la tête, il reposa la serviette sur le comptoir.
— Non, mais c’est ce que je dirais.
— Bien, lâchai-je. Merci.
— Il me faut votre signature.
Il tourna son journal vers moi. Bien que j’aie porté mon insigne en évidence sur la poitrine, je me dis qu’il n’y avait pas trop fait attention. Il avait passé trop de temps à regarder les poches de Summer. Alors je gribouillai K. Kramer sur la ligne qu’il m’indiquait, pris la serviette et me retournai.
— Bizarre comme vol, observa le permanencier. Il y a encore la carte American Express dans le portefeuille. On a inventorié le contenu.
Je ne répondis pas. Sortis par la double porte et filai vers le Humvee.
Summer se fraya une place à travers les trois files puis grimpa sur le terre-plein central, descendit une pente, traversa le fossé de drainage et s’engagea de l’autre côté de l’autoroute, direction plein sud. Le Humvee excellait dans ce genre de manœuvre.
— J’ai une théorie, commença-t-elle. Cette nuit, Vassell et Coomer quittent Bird à vingt-deux heures avec la serviette. Ils se dirigent vers Dulles ou Washington. Ils prennent le programme et jettent la serviette par la fenêtre de la voiture.
— À Bird, ils n’ont pas quitté le bar et le restaurant.
— Donc, c’est un de leurs compagnons qui leur a passé la serviette. On devrait vérifier avec qui ils ont dîné. Peut-être qu’une des femmes qui ont accès aux Humvee s’y trouvait.
— Elles avaient toutes un alibi.
— Superficiel. Les soirées de 31 décembre sont assez agitées.
Je regardai par la fenêtre. L’après-midi n’était plus qu’un souvenir. Le soir tombait. Le monde semblait sombre et froid.
— Soixante-dix-sept kilomètres, dis-je. La serviette a été trouvée à soixante-dix-sept kilomètres au nord de Bird. Ce qui nous donne en gros une heure de route. Ils auraient pris le programme et se seraient débarrassés de la serviette plus vite que ça.
Summer ne dit rien.
— Et puis ils se seraient arrêtés sur l’aire de repos pour faire ça. Ils auraient déposé la serviette dans une boîte à ordures. Ç’aurait été plus prudent. Ce n’était pas très discret de la balancer sur le bord de la route.
— Peut-être qu’il n’y avait vraiment pas de programme.
— Ce serait la première fois de toute l’histoire de l’armée.
— Alors peut-être que ce n’était vraiment pas important.
— Ils ont commandé des paniers-déjeuners à Irwin. Des généraux deux étoiles et une étoile, des colonels qui prévoyaient de travailler pendant le repas. Ça aussi, ce serait une première dans l’histoire de l’armée. C’était une conférence très importante, Summer, croyez-moi.
Elle ne dit rien.
— Refaites-moi le coup du demi-tour. Par le terre-plein. Et remontez un peu vers le nord. Je veux examiner cette aire de repos.
L’aire de repos était semblable à presque toutes celles que j’avais vues sur les autoroutes américaines : les deux voies nord et sud se séparaient pour former un large renflement en leur milieu. Les bâtiments étaient occupés par des voyageurs des deux directions. Si bien qu’ils comprenaient deux façades et pas d’arrière. Ils étaient faits de briques, bordés de massifs et d’arbres dénudés. Il y avait des pompes à essence, des places de parking en biais. En ce moment, l’endroit semblait mi-assoupi, mi-animé. C’était la fin des fêtes. Les familles regagnaient leur domicile pour retourner qui à l’école, qui au travail. Les parkings n’étaient occupés à peu près qu’au tiers : les gens prenaient la première place qu’ils trouvaient plutôt que d’en choisir une autre un peu plus loin qui les aurait rapprochés de leur chambre ou de leur auberge. Ce devait être dans la nature humaine. Une sorte de sentiment d’insécurité.
Devant l’entrée principale s’étendait une petite esplanade semi-circulaire où brillaient les néons du restaurant. À l’extérieur s’alignaient six poubelles non loin des portes de service. Il y avait des tas de gens autour, qui allaient et venaient.
— Trop public, commenta Summer. Ça ne nous mènera à rien.
— Je laisserais volontiers tout tomber s’il n’y avait pas Mme Kramer.
— Carbone est plus important. On devrait établir une liste des priorités.
— J’ai l’impression de baisser les bras.
En sortant de l’aire de repos, Summer exécuta de nouveau un demi-tour pour repartir plein sud. Je m’installai aussi confortablement qu’il était possible de le faire dans un véhicule militaire. Sur ma gauche, c’était le noir complet. De vagues lueurs d’une esquisse de coucher de soleil vers l’ouest demeuraient, à ma droite. La chaussée semblait mouillée. Summer n’avait pas l’air très préoccupée par l’éventualité de verglas.
Au cours des vingt premières minutes, je ne fis rien du tout. Puis j’allumai le plafonnier et entrepris de mieux fouiller la serviette de Kramer. Je ne m’attendais pas à trouver quoi que ce soit de révélateur et j’avais raison. Son passeport était tout ce qu’il y avait de standard, vieux de sept ans. L’homme paraissait un peu mieux sur la photo que dans le motel, mais pas de beaucoup. Nombreux timbres d’entrée et de sortie d’Allemagne et de Belgique. Les futurs champs de manœuvres et QG de l’Otan, respectivement. Il n’était allé nulle part ailleurs. Un vrai spécialiste. Durant au moins sept ans, il s’était exclusivement consacré à l’arène des derniers grands chars et à sa structure de commandement.
Les billets d’avion correspondaient exactement aux prévisions de Garber. De Francfort à Dulles International, de Washington National à Los Angeles, aller et retour. Le tout en classe touriste au tarif de l’armée, réservé trois jours avant la date de départ.
L’itinéraire correspondait tout aussi exactement aux billets, avec numéros de vols et numéros des places réservées. Il semblait que Kramer ait préféré le couloir. Avec l’âge, sans doute, éprouvait-il quelques problèmes de prostate. Il avait une réservation pour une chambre single dans l’aile visiteurs de Fort Irwin, qu’il n’avait jamais honorée.
Son portefeuille contenait trente-sept dollars américains et soixante-sept marks allemands, mêlés les uns aux autres. La carte American Express était la plus simple, verte, date d’expiration dans un an et demi. Il en possédait une depuis 1964 d’après la rubrique « Membre depuis… » J’estimai que cela faisait très précoce pour un officier. À l’époque, on ne connaissait pour ainsi dire que le liquide et les actions. Kramer devait être une exception, au plan financier.
Il y avait un permis de conduire délivré en Virginie. (L’homme avait donné Green Valley comme lieu de résidence permanent même s’il n’y passait pas beaucoup de temps.) Y figurait aussi une carte d’identité militaire des plus ordinaires, et une photo de Mme Kramer, sous plastique. La femme que j’avais vue sur le parquet de son entrée, en plus jeune d’au moins vingt ans. Elle était alors plutôt jolie, avec de longs cheveux auburn qui paraissaient vaguement orange sur le cliché décoloré par le temps.
Rien d’autre dans le portefeuille. Pas de reçus, pas de tickets restaurant, pas de facturettes American Express, pas de papiers divers. Ce qui ne m’étonnait guère. Les généraux sont des gens stricts et organisés. S’ils sont dans l’obligation de se montrer fins stratèges, ils doivent également faire preuve de dons d’organisation bureaucratique. Je jurerais que son secrétariat et ses quartiers reflétaient la netteté de son portefeuille. Ils contenaient sans doute ce dont il avait besoin, ni plus ni moins.
Le livre relié était une monographie académique d’une université du Middle West sur la bataille de Koursk, survenue en juillet 1943. La dernière grande offensive allemande de la Seconde Guerre mondiale, qui s’était brisée contre le mur soviétique ; ce fut la plus grande bataille de tanks de tous les temps, et cela le resterait, du moins tant que les gens comme Kramer ne pourraient n’en faire qu’à leur tête. Finalement, je n’étais pas surpris par le choix de ses lectures. Quelque part, il devait redouter de ne pouvoir se rapprocher davantage de ce genre d’entreprise cataclysmique qu’à travers le compte rendu des centaines de Tigres et de Panthers de la Wehrmacht, rugissant contre les T-34 de l’Armée rouge dans la poussière du plein été.
Il ne restait rien d’autre, que des bouts de papier pris dans les coutures. Kramer devait être du genre à retourner sa serviette chaque fois qu’il partait en voyage. Je remis le tout en place, bouclai les courroies et la déposai à mes pieds.
— Vous interrogerez le type du restaurant, insistai-je. Dès qu’on arrivera. Il faut savoir qui a dîné avec Vassell et Coomer.
— D’accord, dit Summer sans quitter la route des yeux.
Nous arrivâmes à Fort Bird pour le dîner. Au bar du mess, des collègues de la police militaire nous firent une place à leur table. Si Willard comptait des espions parmi eux, ces derniers ne pourraient témoigner que de l’arrivée de deux personnes fatiguées, fort occupées à ne rien faire. Ce qui n’empêcha pas Summer de s’éclipser entre deux plats pour reparaître, avec un air de conspirateur. J’avalai mon dessert puis mon café en tâchant de ne pas trop me précipiter afin de ne pas éveiller l’attention. Puis je me levai et sortis. Attendis dehors dans le froid. Summer parut cinq minutes plus tard. Je souris. J’avais l’impression d’attendre une maîtresse clandestine.
— Il n’y avait qu’une femme au dîner de Vassell et Coomer, annonça-t-elle.
— Qui ?
— Le lieutenant-colonel Andréa Norton.
— La PsyOps ?
— Elle-même.
— Le 31 décembre, elle était à une soirée.
Summer fit la grimace.
— Vous savez comment ça se passe. Un bar, des centaines de gens qui vont et qui viennent, le bruit, l’animation, l’alcool, les couples qui s’éclipsent. Elle peut très bien être sortie faire un tour sans que personne s’en aperçoive.
— Où était ce bar ?
— À une demi-heure du motel.
— Donc elle se serait absentée une heure au strict minimum.
— C’est possible.
— Est-ce qu’elle se trouvait dans ce bar à minuit ? Est-ce qu’elle a souhaité la bonne année aux autres ? Il devrait bien y avoir quelqu’un pour nous le dire.
— Les gens ont témoigné qu’elle était là. Mais elle aurait pu avoir fait l’aller et retour avant. Le gamin de la réception a dit que le Humvee était parti à vingt-trois heures vingt-cinq. Elle serait donc arrivée cinq minutes avant les douze coups. De quoi passer inaperçue. Des tas de gens se pointent au dernier moment. C’est alors que la soirée commence vraiment.
Je ne dis rien.
— Elle a peut-être pris la serviette pour en retirer les éléments gênants, tels que son numéro de téléphone, son nom, sa photo, ou un agenda. Elle ne voulait pas de scandale. Après quoi, n’ayant plus besoin du reste, elle a sans doute accepté de le donner à qui le lui réclamait.
— Comment Vassell et Coomer auraient-ils su à qui s’adresser ?
— Difficile de cacher une longue liaison aux proches du général.
— Ce n’est pas logique. Si les gens étaient au courant pour Kramer et Norton, pourquoi aurait-on envoyé quelqu’un dans la maison de Virginie ?
— Bon, disons qu’ils n’étaient pas au courant. Disons que cela faisait juste partie des choses possibles, à peine envisageables… à moins qu’ils n’aient cru que tout était fini entre eux.
— D’après vous, que pourrions-nous obtenir d’elle ?
— La confirmation que Vassell et Coomer se sont arrangés pour prendre possession de la serviette hier soir. Ça prouverait qu’ils la cherchaient, ce qui les mettrait dans la course pour Mme Kramer.
— Ils n’ont pas téléphoné de l’hôtel et ils n’ont pas eu le temps de se rendre eux-mêmes chez elle. Je ne vois donc pas comment on pourrait les mêler à ce meurtre. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?
— On peut vérifier ce qui s’est passé avec le programme. On peut s’assurer que Vassell et Coomer l’ont récupéré. Dès lors, l’armée aura la certitude qu’il ne risquera pas de tomber entre les mains d’un journaliste trop curieux.
J’acquiesçai de la tête, sans un mot.
— Et peut-être que Norton l’a vu, ajouta Summer. Peut-être qu’elle l’a lu. Peut-être qu’elle pourrait nous dire pourquoi on a fait tout ce foin autour.
— C’est tentant.
— Comme vous dites.
— On peut lui poser la question de but en blanc ?
— Vous êtes de la 110e. Vous pouvez demander ce que vous voulez.
— Je dois rester dans le champ du radar de Willard.
— Elle ne sait pas qu’il vous a retiré l’affaire.
— Si. Il lui a parlé après l’histoire de Carbone.
— Il va vraiment falloir qu’on aille la voir.
— Ce ne sera pas facile. Elle risque de se vexer.
— Seulement si on commet une erreur.
— Quelles sont nos chances de ne pas en commettre ?
— On devrait pouvoir la manœuvrer un peu. Après tout, elle ne tient pas forcément à ce que tout le monde soit au courant de ses petites affaires.
— Attention qu’elle n’en vienne pas à avertir Willard.
— Vous avez peur de lui ?
— J’ai peur de ce qu’il peut nous faire d’un point de vue bureaucratique. Nous serions bien avancés s’il nous faisait muter en Alaska.
— À vous de voir.
Je réfléchis un long moment. Repensai au bouquin que lisait Kramer. 13 juillet 1943, le jour charnière de la bataille de Koursk. Nous étions comme Alexandre Vassilevski, le général soviétique. Dès l’instant où nous attaquerions, il nous faudrait poursuivre jusqu’à ce que l’ennemi soit anéanti et la guerre gagnée. Si nous nous embourbions ou soufflions un peu, nous serions de nouveau submergés.
— C’est bon, dis-je. Allons-y !
Nous trouvâmes Andréa Norton au bar du mess et je la priai de nous accorder une minute dans son bureau. Elle parut se demander pourquoi. Je lui glissai que c’était confidentiel. Ce qui n’eut pas l’air de la rassurer. Willard lui avait dit que l’affaire Carbone était close, elle ne voyait pas de quoi nous pourrions encore parler. Néanmoins, elle accepta et nous donna rendez-vous une demi-heure plus tard.
Je passai les trente minutes qui suivirent dans mon bureau en compagnie de Summer, avec sa liste des gens présents sur la base à l’heure de la mort de Carbone. Elle avait apporté des mètres de papier imprimé, soigneusement pliés. Ligne après ligne apparaissaient un nom, un grade et un numéro, imprimés à l’encre bleu pâle. Chacun ou presque avait été coché.
— Que signifient ces croix ? lui demandai-je. Là ou pas là ?
— Là.
C’était bien ce que je craignais. Je parcourus l’ensemble du pouce :
— Combien de gens ?
— Près de mille deux cents.
A priori, il n’y avait en soi rien de difficile à vouloir faire bouillir mille deux cents noms pour n’en extraire qu’un seul coupable. Partout, la police se trouve confrontée à des listes autrement fournies. Cela m’était arrivé en Corée avec toute la force militaire américaine. Mais ce genre d’affaire requiert un nombre incalculable d’intervenants et des ressources illimitées pour être menée à bien. Ainsi que l’entière coopération de chacun. Ce qui ne saurait être le cas lorsque deux personnes agissent seules, en secret, qui plus est dans le dos du chef de corps.
— Impossible, dis-je.
— Rien n’est impossible, rectifia Summer.
— Il va falloir s’y prendre autrement.
— Comment ?
— Qu’est-ce que le meurtrier avait apporté sur le lieu du crime ?
— Rien.
— Erreur. Il avait déjà apporté sa personne.
Summer haussa les épaules. Passa les doigts sur les rebords cassés de la pile qui se gonflait puis rapetissait en fonction de l’air qui circulait entre les feuillets.
— Prenez un nom au hasard, dit-elle.
— Il avait apporté un K-bar, insistai-je.
— Mille deux cents noms, mille deux cents K-bars.
— Il avait apporté un arrache-pneu ou un levier.
Elle acquiesça de la tête.
— Et du yaourt, signalai-je.
Elle n’ajouta rien.
— Quatre choses, continuai-je. Lui-même, un K-bar, un objet contondant et du yaourt. D’où venait le yaourt ?
— De son réfrigérateur, dans ses quartiers. Ou d’une des cuisines du mess, d’un des buffets du mess, de l’intendance, ou bien d’un supermarché, ou encore d’une épicerie quelque part en dehors de la base.
Je me représentai un homme au souffle court, marchant vite, transpirant peut-être, un couteau ensanglanté et un levier dans la main droite, un pot de yaourt vide dans la gauche, trébuchant dans le noir, apercevant une bâtisse à proximité, se débarrassant du pot dans les broussailles, fourrant le couteau dans sa poche, glissant le levier sous son manteau.
— Il faudrait retrouver ce pot, conclus-je.
Summer ne releva pas.
— Il a dû s’en débarrasser. Pas trop près du lieu du crime mais pas loin non plus.
— À quoi ça servirait ?
— Il doit bien comporter un code barre. Ainsi qu’une date de péremption. Ça pourrait nous indiquer où et quand il a été acheté.
Je marquai une pause avant d’ajouter :
— Sans compter qu’on pourrait aussi y trouver des empreintes.
— L’homme portait sûrement des gants.
— Détrompez-vous : je n’ai jamais vu personne tirer la languette d’un pot de yaourt avec des gants.
— Ça nous ferait des milliers d’hectares à explorer.
Je hochai la tête. En temps normal, il me suffirait de deux ou trois coups de fil pour faire ratisser les lieux par des centaines d’hommes de troupe qui inspecteraient chaque brin d’herbe à la loupe. Et recommenceraient le jour d’après et le suivant, jusqu’à ce qu’ils trouvent. Lorsque l’armée s’en mêle, on peut récupérer un quart d’aiguille dans une botte de foin.
Summer jeta un coup d’œil à la pendule murale.
— Il faut y aller, dit-elle.
Le Humvee nous emmena devant le bureau de la PsyOps et Summer le gara sur un emplacement probablement réservé à quelqu’un d’autre, coupa le moteur et ouvrit la portière. De nouveau nous nous retrouvions dans le froid de la nuit.
Je pris la serviette de Kramer avec moi.
Je précédai le lieutenant à travers les étroits corridors et frappai à la porte de Norton. La lumière était allumée. J’entrai. Elle se tenait derrière sa table de travail. Tous ses manuels avaient regagné leurs étagères. Pas de bloc-notes à l’horizon. Ni crayon ni stylo. La lampe éclairait une surface vide.
La PsyOps disposait de trois chaises pour ses visiteurs. Elle nous fit signe de nous asseoir. Summer prit la place de droite, moi celle de gauche. Je déposai la serviette de Kramer entre nous, sans quitter Norton des yeux. Elle ne cilla pas.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
Tranquillement, je redressai la serviette contre le dossier de la chaise.
— Nous parler du dîner d’hier soir, commençai-je.
— Quel dîner ?
— Celui que vous avez partagé avec des officiers des blindés en visite.
Elle hocha la tête.
— Vassell et Coomer, oui. Et alors ?
— Ils travaillaient pour le général Kramer.
— C’est ce que je me suis laissé dire.
— Parlez-nous de ce repas.
— Ce qu’on a mangé ?
— Plutôt de l’ambiance, de la conversation.
— Ce n’était qu’un dîner au mess, vous savez.
— On a donné une serviette à Vassell et à Coomer.
— Ah bon ? Un cadeau ?
Je ne répondis pas.
— Je ne m’en souviens pas, assura Norton. Quand ?
— Pendant le dîner. Ou au moment de leur départ.
Un ange passa.
— Une serviette ? reprit Norton.
— Était-ce vous ? demanda Summer.
Norton lui jeta un regard surpris. Soit elle était sincère, soit c’était une remarquable comédienne.
— Moi quoi ?
— Qui leur avez donné la serviette.
— Pourquoi leur aurais-je donné une serviette ? Je les connaissais à peine.
— Comment les connaissiez-vous ?
— Je les ai rencontrés une ou deux fois, il y a des années.
— À Irwin ?
— Sans doute.
— Pourquoi avez-vous dîné avec eux ?
— J’étais dans le bar. Ils m’ont invitée. Je ne pouvais pas refuser.
— Vous saviez qu’ils venaient ?
— Non, pas du tout. J’étais étonnée qu’ils ne soient pas en Allemagne.
— Donc vous les fréquentiez assez pour connaître leur affectation.
— Kramer étant le commandant en chef de la branche blindée pour l’Europe, pas besoin d’être grand clerc pour se douter que ses bras droits ne se retrouveraient pas à Hawaii.
Je ne quittais pas Norton des yeux. Elle n’avait pas regardé la serviette de Kramer plus d’une seconde. Juste le temps de conclure qu’elle devait m’appartenir et de l’oublier.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Je ne répondis pas.
— Dites-moi.
Je désignai la serviette :
— Ceci appartenait au général Kramer. Il l’a perdue le 31 décembre et la voici qui refait surface aujourd’hui. Nous essayons de comprendre ce qui a pu lui arriver.
— Où l’a-t-il perdue ?
Summer remua sur sa chaise.
— Dans un motel, dit-elle. Au cours d’un rendez-vous galant avec une femme de cette base. Une femme qui conduisait un Humvee. C’est pourquoi nous passons en revue les femmes qui connaissaient Kramer tout en ayant un accès permanent aux Humvee et qui se trouvaient ici durant la nuit du 31 décembre ; et qui ont dîné au mess hier soir.
— Je suis l’unique femme qui ait assisté à ce dîner hier soir.
Silence.
Summer hocha la tête.
— Nous le savons. Et nous vous assurons que nous pouvons rester discrets, mais il nous faut savoir à qui vous avez donné cette serviette.
Silence. Norton considérait Summer comme si celle-ci venait de lui raconter une plaisanterie dont elle ne saisissait pas la chute.
— Vous croyez que je couchais avec le général Kramer ? finit-elle par articuler.
Summer ne prononça pas un mot.
— Ce n’était pas le cas, lâcha Norton. Dieu m’en garde ! Je ne sais plus s’il faut en rire ou en pleurer, ajouta-t-elle. Vous me posez un sérieux problème. C’est une accusation complètement absurde. Je n’en reviens pas que vous l’ayez seulement portée.
Un long silence retomba sur la pièce. Norton souriait, comme si elle trouvait la situation plutôt amusante ; comme si elle n’éprouvait aucune colère. Elle ferma les yeux, finit par les rouvrir, l’air d’effacer de sa mémoire tout ce qui venait de se dire.
— Il manquait quelque chose dans cette serviette ? me demanda-t-elle.
Je ne répondis pas.
— Aidez-moi un peu ! insista-t-elle. J’essaie de comprendre le sens de votre incroyable démarche. Est-ce qu’il manquait quelque chose dans cette serviette ?
— Vassell et Coomer prétendent que non.
— Mais ?
— Je ne les crois pas.
— Vous devriez sans doute. Ce sont des hauts gradés.
Je gardai le silence.
— Qu’en pense votre nouveau chef de corps ?
— Il ne veut pas qu’on aille plus loin. Il craint de soulever un lièvre.
— Vous feriez bien d’obtempérer.
— Je suis enquêteur. Je me dois de poser des questions.
— L’armée est une grande famille. Nous sommes tous du même côté.
— Est-ce que Vassell et Coomer sont partis avec cette serviette hier soir ? demandai-je.
Norton ferma de nouveau les yeux. Au début, je la crus exaspérée, puis je compris qu’elle tentait de se rappeler la scène de la veille, au mess.
— Non, dit-elle. Aucun des deux n’avait cette serviette.
— Vous en êtes absolument certaine ?
— Certaine.
— Quelle était leur humeur au cours du dîner ?
Elle rouvrit les yeux.
— Ils semblaient détendus. Comme s’ils passaient une soirée tranquille.
— Ils ont dit pourquoi ils étaient revenus à Bird ?
— L’enterrement du général Kramer a eu lieu hier à midi.
— Je ne le savais pas.
— Je crois que Walter Reed a rendu le corps et que le Pentagone s’est occupé de la cérémonie.
— Où a-t-elle eu lieu ?
— Au cimetière d’Arlington. Où auriez-vous voulu que ça se passe ?
— C’est à près de cinq cents kilomètres d’ici.
— À vol d’oiseau, oui.
— Alors pourquoi sont-ils venus dîner ici ?
— Ils ne me l’ont pas révélé.
Je n’insistai pas.
— Autre chose ? demanda-t-elle.
Je fis non de la tête.
— Un motel ? reprit-elle soudain. Vous croyez que je suis le genre de femme à rencontrer un homme dans un motel ?
Je ne répondis pas.
— Rompez ! lâcha-t-elle.
Je me levai, imité de Summer. Je pris la serviette de Kramer et sortis de la pièce, suivi de la jeune femme.
— Vous la croyez ? me demanda-t-elle.
Nous étions assis dans le Humvee devant l’aile des psy, le moteur ronronnait et le chauffage nous envoyait de l’air chaud qui sentait le diesel.
— Totalement, répondis-je. Dès l’instant où elle n’a plus regardé la serviette. Elle se serait agitée si elle l’avait reconnue. De même pour le motel. Il lui faudrait au moins une suite au Ritz pour qu’elle accepte un rendez-vous.
— Alors qu’avons-nous appris ?
— Rien. Rien du tout.
— Si, que Bird est un endroit assez fantastique pour que Vassell et Coomer se tapent tout ce chemin sans autre raison apparente qu’un vague dîner au mess.
— Mais encore ?
— Et que Norton estime que nous formons une grande famille.
— Entre officiers. Qu’est-ce que vous croyez ?
— Vous êtes un officier, moi aussi.
J’acquiesçai de la tête.
— J’ai passé quatre ans à West Point, ajoutai-je. Je me suis mal débrouillé. J’aurais dû changer de nom et revenir comme simple soldat. En trois promotions, je serais sergent spécialiste aujourd’hui, peut-être même sergent-chef. Dommage.
— Et maintenant ?
Je consultai ma montre. Il était près de vingt-deux heures.
— On va dormir, dis-je. Dès l’aube, on se mettra à la recherche d’un pot de yaourt.
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Je n’avais jamais mangé de yaourt de ma vie, mais je savais que ça se présentait en portions individuelles d’à peu près quatre centimètres de diamètre ; ce qui signifiait qu’on pouvait en loger près de trois cents dans un mètre carré, près de trois millions dans un hectare, plus de cent vingt milliards à l’intérieur du périmètre de Fort Bird. Autrement dit, cela revenait à chercher un spore d’anthrax dans le Yankee Stadium. C’est aux premières lueurs de l’aube que j’effectuais ces calculs tout en prenant ma douche et en m’habillant.
Je m’assis sur mon lit en attendant que le ciel commence à s’éclaircir un peu. Inutile de sortir et de manquer, à cause de l’obscurité, ma seule chance sur cent vingt millions de trouver quelque chose. Peu à peu, j’estimai qu’on pouvait élargir ces probabilités ; il suffisait de faire preuve d’un minimum de réflexion sur les endroits à fouiller. En partant, le type au yaourt s’était juste déplacé d’un point A à un point B. Nous savions déjà où se trouvait A, le lieu où Carbone avait été tué. Or il ne restait qu’un choix limité de points B possibles : soit un trou quelque part dans la clôture, soit un des bâtiments de la base. Donc, avec un peu de jugeote, on pouvait réduire les milliards à quelques millions, ce qui nous ramenait à une centaine d’années de recherches au lieu d’un millier.
À moins que le pot n’ait déjà été proprement nettoyé dans le terrier d’un quelconque rongeur.
Je retrouvai Summer dans le parking de la police militaire. Elle semblait fin prête mais ne prononça pas un mot. Il n’y avait rien à dire à part que nous nous attelions à une tâche impossible. Ce que, bien entendu, ni elle ni moi ne voulions reconnaître. C’est pourquoi nous ne parlions pas. Il nous suffit de choisir un Humvee au hasard et de démarrer. Cette fois, je conduisais. C’était reparti pour le voyage de trois minutes et quelques que j’avais effectué une trentaine d’heures auparavant.
D’après le compteur, le lieu du crime se trouvait exactement à un kilomètre et demi, au sud-ouest des bâtiments principaux. Il faisait frais et une légère brise soufflait sur la lande immense et brune. Un faible soleil se levait à l’horizon.
— Par où a-t-il pu partir ? murmurai-je.
— Nord-est, répondit Summer.
Elle avait l’air sûre d’elle.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle vint s’asseoir sur le capot à côté de moi.
— Il avait un véhicule, décréta-t-elle.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’on n’en a pas trouvé dans les parages. Et ça m’étonnerait qu’il soit venu à pied.
— Pourquoi ?
— Dans ce cas, le meurtre aurait eu lieu plus près du centre. À pied, on met au moins une demi-heure pour arriver de n’importe où. Je ne vois pas l’agresseur cacher un arrache-pneu ou un levier trente bonnes minutes sous son manteau. Ça l’aurait fait marcher comme un robot. Carbone aurait pigé. Donc, il était en voiture. L’agresseur avait dû ranger l’arme sur le siège arrière, sans doute avec le couteau et le yaourt.
— D’où serait-il parti ?
— Peu importe. Ce qui compte, c’est où il est allé ensuite. S’il se déplaçait en voiture, il n’a pas pris la direction des clôtures. On peut estimer qu’il n’existe pas de trou assez grand pour y laisser passer un véhicule quelconque.
— Bien vu.
— Donc, il est revenu vers les bâtiments. Il n’allait pas rouler au petit bonheur en plein bled. Il aura suivi la route, se sera garé quelque part avant de regagner son poste, mine de rien.
Cela semblait se tenir. Je considérai l’horizon autour de moi, ouest, nord, est, le long de la route, me retournai vers les bâtiments. Deux kilomètres et demi de piste. Je considérai l’aérodynamique d’un pot de yaourt vide. Plastique léger, forme arrondie, opercule de métal battant l’air comme une voile. Ça devait pouvoir parcourir trois mètres tout au plus. Deux kilomètres et demi de piste, trois cents mètres en bordure, à gauche, côté conducteur. Voilà que les millions se réduisaient à quelques milliers. Pour tout d’un coup revenir à plusieurs milliards…
— Il y a du bon et du moins bon dans tout cela, observai-je. Vous avez sans doute raison, ce qui nous permet de réduire la zone de recherche d’au moins quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Peut-être davantage. Et c’est fort bien.
— Mais ?
— S’il était en voiture, pourquoi aurait-il jeté ce pot de yaourt ?
Summer se tut un instant.
— Et s’il l’avait abandonné au pied d’un siège ? ajoutai-je.
— Pas si c’était une voiture de liaison.
— Dans ce cas, il peut l’avoir jeté à la poubelle en arrivant, ou même emporté chez lui.
— Peut-être. On a une chance sur deux.
— Je dirais une sur trois, au mieux.
— Il faut quand même vérifier.
Acquiesçant de la tête, je sautai à terre.
Comme on était en janvier, les conditions s’avéraient plutôt favorables. C’aurait été mieux en février où, dans nos climats tempérés de l’hémisphère nord, toute végétation tendait à périr, donc à se flétrir et s’amenuiser au maximum.
Mais janvier, c’était déjà bien. Les broussailles avaient perdu toute exubérance, le sol restait plat et brun, de la couleur des fougères sèches et des feuilles mortes. Pas de neige. Le paysage était neutre, organique. Excellent pour repérer un pot de plastique sans doute blanc, ou crème, ou peut-être rose, s’il s’agissait bien de parfum de fraise ou de framboise. De toute façon, une nuance plus facile à repérer que du noir, par exemple. On n’emballe pas des laitages dans du noir. Donc, si ce pot se trouvait dans les parages, nous devrions forcément le voir.
La recherche commença en cercles concentriques autour du lieu du crime, s’élargissant peu à peu. Summer s’éloigna d’un mètre cinquante sur la gauche, j’en fis autant à un mètre cinquante de sa gauche. Si nous inspections chacun des deux côtés, nous pouvions couvrir une bande de presque cinq mètres de large, dont l’espace crucial du mètre cinquante de la piste entre nous, ce qui correspondait exactement à l’endroit où le pot aurait dû atterrir selon ma théorie de l’aérodynamique.
Nous progressions lentement. J’effectuais de petits pas et m’habituai vite à tourner la tête dans tous les sens. Cela me donnait sans doute l’air passablement idiot. Je devais marcher comme un pingouin. Mais c’était une méthode efficace. Je passai en pilotage automatique et le sol devint flou. J’avais l’impression qu’une surprise me guettait.
Au bout de dix minutes, nous n’avions rien trouvé du tout.
— On échange ? proposa Summer.
On inversa nos places et la recherche se poursuivit. Devant nous s’étalait un million de tonnes de débris forestiers mais rien d’autre. Les bases militaires sont scrupuleusement entretenues. La patrouille de nettoyage hebdomadaire tient du rite religieux. Au-delà des clôtures, nous serions tombés sur toutes sortes de détritus mais là, rien. Absolument rien. Encore dix minutes et nous nous arrêtions pour souffler un peu avant d’échanger de nouveau nos positions. Ces mouvements au ralenti commençaient à m’engourdir, d’autant qu’il faisait vraiment froid. J’examinais le sol comme un malade. Si nous ne trouvions rien ici, nous verrions s’envoler nos chances de mettre la main sur un indice concret. Deux kilomètres et demi. Pour peu qu’il y ait vraiment quelque chose à trouver, ce serait moins au début ou à la fin de cette distance qu’au milieu. Au début, le type n’aurait songé qu’à fuir. À la fin, non loin des bâtiments, dans l’éventualité de croiser quelqu’un, il se serait donné l’air décontracté… Donc s’il avait dû se débarrasser de quelque chose, ce devait être plutôt à mi-parcours de cette piste. Une personne dans un état normal se serait arrêtée pour respirer un peu, regarder autour d’elle, réfléchir, baisser sa vitre, humer l’air de la nuit. Je ralentis, observai mieux autour de moi. Rien.
— Il avait du sang sur lui ? demandai-je.
— Un peu, sans doute, répondit Summer sur ma droite.
Je gardai les yeux fixés sur le sol.
— Sur ses gants, reprit-elle. Et peut-être aussi sur ses chaussures.
— À moins d’avoir été médecin, il aurait dû s’attendre à une importante perte de sang.
— Donc ?
— Donc il n’a pas utilisé un véhicule de la base. S’il craignait de voir gicler le sang, il n’allait pas risquer de laisser des taches sur un siège où n’importe qui aurait pu s’asseoir dès le lendemain matin.
— Alors il aura pris sa propre voiture et, comme vous l’avez dit, jeté le pot à l’arrière. On ne trouvera rien ici.
J’acquiesçai de la tête, ne répondis pas et poursuivis mon chemin.
Cela ne nous empêcha pas de finir d’inspecter la piste et ses environs immédiats. Deux mille mètres de terre et de broussaille endormie, pas l’ombre d’un objet évoquant la présence d’un humain, pas un mégot, pas un bout de papier, pas une boîte rouillée ni une seule bouteille vide. Bel hommage à la méticulosité du commandant de la base. En vue des bâtiments, à trois cents mètres de nous, je m’arrêtai net :
— Revenons sur nos pas. Je veux revoir la partie centrale de la piste.
— D’accord, dit Summer. Demi-tour.
De nouveau, nous échangeâmes nos positions afin d’examiner en sens inverse les trois cents derniers mètres. Nous n’avions pas de raison précise à cela si ce n’était jeter un regard neuf sur ce que nous avions déjà vu. Elle m’arrivait à l’épaule : mathématiquement, je devais voir plus loin, tandis qu’elle repérerait mieux les détails à nos pieds.
D’un pas lent, nous rebroussâmes chemin.
La première partie ne donna rien. Nous inversâmes encore nos places. Je m’éloignai à trois mètres de la piste, regardai à droite, puis à gauche ; le vent soufflait sur nous de face et le froid me faisait monter les larmes aux yeux. Je mis les mains dans mes poches.
La deuxième partie ne donna pas plus de résultat. Nous procédâmes de nouveau à un échange. Mentalement, je calculai : jusque-là, nous avions balayé une bande de cinq mètres sur deux mille trois cent quarante mètres de long, ce qui donnait onze mille sept cents mètres carrés… sur quatre cents kilomètres carrés. Une chance sur quarante mille à peu près. Un peu plus que si on s’achetait un billet de loterie. Mais pas beaucoup plus.
Nous continuions. Le vent augmentait en force, le froid mordait un peu plus. Nous ne voyions rien.
Jusqu’au moment où j’aperçus quelque chose.
Loin sur ma droite. À quelque six mètres de moi. Pas un pot de yaourt. Autre chose. Sur le moment, je n’y prêtai guère attention parce que cela dépassait l’éventail des possibilités que nous nous étions fixées. Aucun récipient de plastique léger n’aurait pu être projeté à cette distance depuis une voiture roulant sur cette piste. Si bien que mes yeux virent l’objet, mon cerveau constata sa présence, mais rejeta aussitôt l’image.
Puis il y revint. Dans un réflexe purement animal.
Parce que ça ressemblait à un serpent. La part reptilienne de mon encéphale me souffla « serpent » et j’éprouvai ce sursaut primal qui avait dû sauvegarder mes lointains ancêtres.
Mon esprit s’apaisa. La part civilisée de ma conscience reprit le dessus : pas de serpents en janvier, mon pote. Trop froid. Poussant un soupir, j’avançai encore d’un pas avant de m’arrêter et de me retourner, mû par la seule curiosité.
Une forme longue et courbe gisait dans l’herbe sèche. Ceinture ? Tuyau ? Beaucoup trop enfoncée parmi les tiges raides pour être une pièce de cuir, d’étoffe ou de caoutchouc. Elle se perdait au milieu des racines. Donc elle était lourde. D’ailleurs, elle devait l’être pour avoir pu se propulser si loin de la piste. Il fallait que ce soit du métal. Massif, pas creux. Un objet que j’eus du mal à identifier. Rares sont les instruments militaires de forme courbe.
Je m’en approchai, m’agenouillai.
Un levier.
Un levier noir, à l’extrémité maculée de sang et de cheveux.
Je restai sur place après avoir envoyé Summer chercher le Humvee. Elle avait dû courir tout le long du chemin car elle arriva plus vite que prévu, encore essoufflée.
— On a un sac en plastique ? lui demandai-je.
— Pour quoi faire ? Pas besoin de pièces à conviction pour un accident.
— Je n’ai pas l’intention de l’exhiber dans un tribunal, mais je ne veux pas y laisser mes empreintes. Ça pourrait donner des idées à Willard.
Elle alla vérifier à l’arrière du véhicule.
— Pas de sac, annonça-t-elle.
Je m’arrêtai pour réfléchir. En temps normal, on prend toutes sortes de précautions pour ne pas contaminer une pièce à conviction avec des traces de doigts inopportunes, des poils ou des fibres susceptibles de compliquer la tâche du labo. De peur de se faire hacher menu par le juge d’instruction. Cette fois, pourtant, j’avais de tout autres motivations. Avec Willard dans le paysage, je risquais la prison. Méthode, mobile, circonstances, mes empreintes sur l’arme. Trop beau pour être vrai… Si la thèse de l’accident venait à s’écrouler, il se jetterait sur moi à bras raccourcis.
— On pourrait faire venir un spécialiste, suggéra Summer.
Elle se tenait debout derrière moi. Je sentais sa présence.
— On ne peut impliquer personne d’autre, objectai-je. Je ne voulais même pas vous mettre dans la confidence.
Elle s’accroupit à côté de moi, écarta quelques brins d’herbe pour mieux voir.
— N’y touchez pas ! ordonnai-je.
— Ce n’était pas mon intention.
Nous regardâmes l’objet de plus près. Un pied-de-biche octogonal en acier. Une pièce de haute qualité, apparemment neuve. Peinte d’un noir brillant qui évoquait la carrosserie des voitures ou la coque de certains bateaux, en forme de saxophone alto ou de J majuscule, d’environ quatre-vingt-dix centimètres de long, avec une courbe concave d’un côté, convexe de l’autre. L’une des deux extrémités aplaties était fendue pour pouvoir mieux arracher les clous des murs ou des planches de bois. Affûté, simple et efficace.
— Il n’a pour ainsi dire pas servi, observa Summer.
— Jamais, du moins pas dans le bâtiment.
Je me mis debout.
— Inutile d’essayer d’y relever des empreintes, achevai-je. Le type portait certainement des gants quand il s’en est servi.
— Pas besoin de déterminer le groupe sanguin non plus, renchérit Summer. C’est sûrement celui de Carbone.
Je n’ajoutai rien.
— On n’a qu’à le laisser là, conclut-elle.
— Non. Sûrement pas.
J’ôtai mon brodequin droit, en pris le lacet dont je joignis les deux extrémités en un nœud coulant qui me servit à soulever la poignée du levier ; je l’arrachai à l’herbe avec les gestes d’un pêcheur fier de sa prise.
— Allons-y ! dis-je.
Tandis que Summer reprenait le volant, je m’installai à la place passager, le brodequin droit à moitié ouvert, le pied-de-biche se balançant devant mes genoux.
— Où ça ? demanda Summer.
— À la morgue.
J’espérais que le légiste et son équipe seraient sortis prendre leur petit déjeuner, mais ce n’était pas le cas. Ils étaient tous en train de travailler. Dans l’entrée, nous tombâmes sur le médecin qui emportait un dossier. Il jeta un regard surpris sur nous puis sur le pied-de-biche accroché à mon lacet. Il lui fallut une demi-seconde pour comprendre de quoi il s’agissait et encore une demi-seconde pour se rendre compte que cela nous plaçait tous dans une étrange situation.
— On peut repasser plus tard, hasardai-je.
Quand vous ne serez plus là.
— Non, dit-il. Venez dans mon bureau.
Il nous précéda. C’était un homme brun, de courte taille, aux mouvements vifs et précis, un peu plus âgé que moi. Il semblait compétent et sûrement pas idiot. C’est rarement le cas chez les médecins. Ils ont trop de trucs impossibles à apprendre avant de parvenir au but qu’ils se sont fixés. Celui-ci devait respecter la déontologie, comme la plupart de ses confrères, pour autant que je sache. Ce sont des scientifiques par vocation, des gens qui cherchent avant tout la vérité. Sans parler de leur curiosité innée. Toutes choses positives pour moi car l’attitude de cet homme allait se révéler cruciale. Il pouvait nous faciliter le travail ou au contraire nous mettre des bâtons dans les roues d’un simple coup de téléphone.
Son bureau était carré, rempli de classeurs et de tables d’acier gris. Les murs tapissés de diplômes encadrés. Des étagères pleines de livres et de manuels. Pas de bocaux de verre, pas d’organes conservés dans le formol. Il aurait pu s’agir du cabinet de n’importe quel avocat, à cette différence près que les diplômes provenaient de facs de médecine, pas de droit.
Il prit place dans son fauteuil à bascule, déposa son dossier sur la table. Summer ferma la porte et s’y adossa. Je restai debout, au milieu de la pièce, balançant toujours le pied-de-biche à bout de bras. Nous nous regardions tous les trois. Attendions que l’un de nous se lance.
— Carbone, c’était un accident, commença le médecin.
Il avançait son premier pion.
J’acquiesçai de la tête.
— Pas de doute.
À mon tour, je bougeais mon pion.
— Content de vous l’entendre confirmer, déclara-t-il.
Mais son ton semblait signifier : vous me faites bien marrer.
J’entendis Summer lâcher un soupir. Ainsi nous avions un allié. Cependant, il préférait tout de suite prendre ses distances, se cacher derrière une sombre comédie. Comment lui en vouloir ? Il devait à l’État encore plusieurs années de service pour rembourser ses études. Aussi préférait-il se montrer prudent. C’était donc un allié qu’il allait falloir ménager.
— Carbone s’est cogné la tête en tombant, dis-je. L’affaire est close. Un malheureux accident.
— Mais ?
Je relevai un peu le pied-de-biche.
— Je crois que c’est là-dessus qu’il s’est cogné.
— Trois fois ?
— Il a pu rebondir si le sol était un peu spongieux, comme un tremplin.
Le médecin hocha la tête.
— Ça n’aurait rien d’impossible à cette époque de l’année.
— C’est très dangereux, assurai-je.
J’abaissai le pied-de-biche. Attendis.
— Pourquoi l’avez-vous apporté ici ? demanda le médecin.
— C’est une preuve de négligence. Celui qui l’a abandonné là, au risque de faire tomber Carbone dessus, devra être réprimandé.
Le médecin hocha de nouveau la tête.
— Quand on laisse traîner des détritus derrière soi, on encourt de graves sanctions.
— Du moins dans l’armée.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Rien. Nous sommes ici pour vous prêter main-forte, c’est tout. Cette affaire étant close, nous avons pensé que vous seriez content de ne pas encombrer vos locaux avec ces empreintes de plâtre que vous avez effectuées. Celles des blessures. Nous sommes prêts à vous en débarrasser.
Le médecin hocha la tête pour la troisième fois.
— Très bien. Ça me rendrait service.
Il marqua une assez longue pause. Puis écarta le dossier de la main, ouvrit quelques tiroirs, en sortit des feuilles de papier blanc sur lesquelles il installa six lames de microscope.
— Cet objet me semble lourd, observa-t-il.
— En effet, assurai-je.
— Vous devriez vous libérer de ce poids.
— Est-ce un conseil du médecin ?
— Il ne faut pas endommager vos ligaments.
— Où dois-je le laisser ?
— Sur la première surface plane que vous trouverez.
Je vins déposer le pied-de-biche sur son bureau, sur le papier, devant les lames. Défis le nœud coulant de mon lacet qui alla rejoindre mon brodequin. Je me redressai à temps pour voir le médecin saisir une lame qu’il promena sur le pied-de-biche, à l’endroit souillé par le sang et les cheveux.
— Bon sang ! s’exclama-t-il. Je viens de salir ce porte-objet. Que je suis maladroit !
Il commit exactement la même erreur avec les cinq autres.
— Est-ce qu’on cherche des empreintes digitales ? s’enquit-il.
— Non. Les gants ont dû régler la question.
— Nous devrions quand même vérifier. La négligence d’une tierce personne, c’est grave.
Il ouvrit un autre tiroir, en sortit un gant de latex qu’il enfila dans un petit nuage de talc. Puis il s’empara du pied-de-biche et le sortit de la pièce.
Il revint moins de dix minutes plus tard. Son gant toujours à la main droite. Le pied-de-biche brillant comme un sou neuf.
— Pas d’empreintes, déclara-t-il.
Il déposa l’objet sur sa chaise, ouvrit un tiroir, en sortit une boîte en carton brun, d’où il tira deux reproductions de plâtre d’à peu près quinze centimètres de long. Chacune marquée au nom de Carbone à l’encre noire. Une empreinte positive, formée par la pression du plâtre sur la blessure, une négative formée par un coulage de plâtre dans cette épreuve et qui calquait les contours exacts de la blessure ; autrement dit, le négatif prenait l’apparence de l’arme qui l’avait provoquée.
Le médecin déposa ce moulage sur le fauteuil, en parallèle avec le pied-de-biche. Bien qu’un peu moins anguleux que le levier, et de couleur blanche, c’en était la réplique parfaite. Même section, même épaisseur, mêmes contours.
Ensuite, le médecin mit l’empreinte sur le bureau. Un peu plus grande que le moulage, un peu moins nette. La blessure de Carbone. Le médecin souleva le pied-de-biche, le soupesa, l’agita, l’abaissa, très lentement, un, pour le premier coup, deux pour le deuxième, trois pour le dernier. Il l’approcha du plâtre. La troisième et dernière tentative s’avéra la plus précise, en parfaite conformité avec le pied-de-biche.
— Je vais vérifier la provenance de ce sang et de ces cheveux, assura-t-il. Bien que nous connaissions déjà les résultats de cette recherche.
Il redressa le pied-de-biche, le rapprocha de l’empreinte, l’y introduisit de nouveau sans peine, le souleva, le passa d’une paume à l’autre, comme pour le soupeser. Puis, les deux mains fermées sur l’extrémité, il le balança dans l’air à la manière d’une batte de base-ball, le fit siffler violemment. L’instrument paraissait énorme, presque trop lourd pour lui, difficile à maîtriser.
— L’agresseur devait être très fort, conclut-il. Il y est allé de bon cœur. Un grand gaillard, droitier, en pleine forme. Ce qui, malheureusement, correspond à beaucoup de gens sur cette base.
— Quel gaillard ? marmonnai-je. Carbone est tombé tout seul et s’est cogné la tête.
Le médecin esquissa un sourire tout en soupesant de nouveau le pied-de-biche.
— Jolie pièce ! estima-t-il.
Je voyais ce qu’il voulait dire. Ce levier représentait un bel objet d’acier, parfaitement fonctionnel, remarquable dans son genre, à la manière d’un Colt Detective-Special, ou d’un K-bar, ou d’un cafard. Il le rangea dans un long tiroir métallique, faisant crisser les deux métaux lorsqu’ils entrèrent en contact.
— Je le garderai ici, déclara-t-il. Si vous permettez, il y sera en sécurité.
— D’accord, dis-je.
Il ferma le tiroir.
— Êtes-vous droitier ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Le colonel Willard m’a affirmé que vous étiez le coupable. Mais je ne l’ai pas cru.
— Pourquoi ?
— Vous avez paru tellement surpris en découvrant l’identité du cadavre ! Vous avez eu une réaction physique trop typique pour être feinte.
— Vous l’avez dit à Willard ?
— Oui. Ça ne l’arrangeait pas. Il n’a pas changé d’avis pour autant et je suis certain que, depuis, il a mis au point une théorie pour expliquer tout ça.
— Je vais devoir surveiller mes arrières.
— J’ai aussi reçu la visite de quelques sergents Delta. Les rumeurs commencent à se répandre. Je vous conseille effectivement de rester sur vos gardes.
— J’en ai bien l’intention.
— Soyez prudent.
Suivi de Summer, je regagnai le Humvee. Elle tourna la clé de contact, passa la vitesse mais garda le pied sur la pédale de frein.
— Direction l’intendance ! lançai-je.
Elle semblait pensive.
— Ce pied-de-biche n’a rien à voir avec un outil militaire.
— Il a dû coûter cher, du moins aux yeux du Pentagone.
— Il devrait être vert.
— Sans doute. Mais il faut quand même aller vérifier. Un de ces quatre on devra bien faire le point.
Summer prit la direction de l’intendance. Elle connaissait mieux Bird que moi et savait où tout se trouvait. Elle se gara devant l’entrepôt. J’imaginai qu’à l’intérieur nous tomberions sur un long comptoir donnant sur d’interminables allées où s’aligneraient des masses de vêtements, de roues, de couvertures, toutes sortes d’objets.
Le type qui nous reçut était une jeune recrue en treillis neuf, un brave gars de la campagne, aimable, aux joues roses. Il semblait aussi à l’aise que s’il se trouvait dans la quincaillerie de son père, et ne paraissait pas attendre davantage de la vie. Ce qui n’entamait en rien son enthousiasme. Je lui dis que nous cherchions des outils et il ouvrit aussitôt un livre épais comme huit annuaires de téléphone. Je voulais savoir quel genre de pied-de-biche il avait à proposer. Il se lécha l’index, tourna des pages, trouva la section qui nous intéressait. Leviers, utilisation courante, longs ; arrache-clou ; et puis pieds-de-biche, utilisation courante, courts, à pince. Je lui demandai de nous montrer ce dernier article.
Il disparut parmi les rayons, nous laissant patienter dans cette odeur caractéristique de poussière, de caoutchouc neuf et de sergé de coton humide. Il revint au bout de cinq bonnes minutes, armé d’un pied-de-biche de GI, qu’il déposa sur le comptoir dans un claquement sonore. Vert olive. C’était un outil totalement différent de celui que nous venions de laisser chez le légiste. Plus court, section plus fine, courbes différentes. Soigneusement réalisé. L’exemple parfait de ce que pouvait fabriquer l’armée. Voilà quelques années, ce devait être quelque chose comme le quatre-vingt-dix-neuvième article sur une liste d’outils commandés par un quelconque cadre militaire. On avait dû réunir un sous-comité formé d’experts de l’ancienne et de la nouvelle école pour le concevoir et pour en définir les spécifications concernant la longueur, le poids et la durabilité, étudier l’usure du métal, entreprendre des essais en fonction du froid hivernal en Europe du Nord ou de la chaleur à l’équateur. Et aussi produire d’innombrables croquis, lancer des appels d’offres.
De multiples manufactures, de la Pennsylvanie à l’Alabama, avaient dû se mettre sur les rangs. Des prototypes avaient sans doute été fabriqués, expérimentés. Et tout cela pour un seul établissement vainqueur. Puis l’ensemble de la réalisation avait dû être totalement oublié. Mais le produit de ces longs mois de délibérations restait d’actualité, et était maintenant livré à plusieurs milliers d’exemplaires par an.
— Merci, soldat ! dis-je.
— Vous le prenez ?
— Non, je voulais juste le voir.
De retour à mon bureau, au beau milieu de cette matinée grisâtre, je me sentais sans but, désœuvré.
— Vous allez le rédiger, ce rapport d’accident ? demanda Summer.
— Pour Willard ? Pas encore.
— Il l’attendait pour aujourd’hui.
— Je sais. Mais je vais me faire prier.
— Pourquoi ?
— Sans doute parce que ce doit être une expérience saisissante. Comme d’observer des vers grouiller autour de ce qui vient de mourir.
— Qu’est-ce qui vient de mourir ?
— Mon ardeur à me lever tôt le matin.
— Vous n’allez pas baisser les bras dès le premier obstacle !
— S’il n’y en avait qu’un !
Elle ne fit aucune observation.
— Les pieds-de-biche, repris-je. Nous avons deux affaires séparées où apparaissent des pieds-de-biche, et je n’aime pas les coïncidences. Mais je ne vois pas comment les associer. Il n’y a pas moyen. Carbone se trouvait à un million de kilomètres de Mme Kramer, à tous les points de vue. Ils vivaient sur deux planètes séparées.
— Ce sont Vassell et Coomer qui font le lien. Ils s’intéressaient à un objet qui aurait pu se trouver dans la maison de Mme Kramer et ils étaient à Bird la nuit où Carbone a été massacré.
— Justement. C’est ça qui me met hors de moi. La relation entre les deux paraît évidente, sauf qu’elle n’existe pas. Ils ont répondu à un appel téléphonique à Washington, ils étaient trop loin de Green Valley pour pouvoir s’en prendre personnellement à Mme Kramer, et ils n’ont appelé personne depuis leur hôtel. D’autre part, ils étaient là le soir de la mort de Carbone, mais au mess, constamment sous les yeux d’une dizaine de témoins, occupés à manger un steak et du poisson.
— La première fois qu’ils sont venus, ils avaient un chauffeur, le commandant Marshall, vous vous en souvenez ? Mais, la deuxième fois, ils étaient seuls. Ça a tout de suite un petit caractère clandestin, comme s’ils s’étaient déplacés pour une raison des plus secrètes.
— Sauf qu’ils ont traîné au bar du mess avant de dîner au restaurant. Ils n’ont pas pu s’éclipser une seule minute.
— Alors pourquoi n’avaient-ils plus leur chauffeur ? Pourquoi sont-ils arrivés seuls ? Je parie que Marshall était avec eux à l’enterrement. Et ils auraient ensuite préféré se taper près de mille kilomètres aller et retour tout seuls ?
— Peut-être que Marshall n’était pas disponible.
— C’est leur petit protégé. Il doit se libérer dès qu’ils claquent des doigts.
— De toute façon, qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Ça fait drôlement loin pour un simple dîner.
— Ils voulaient récupérer la serviette, Reacher. Norton s’est méprise à ce sujet. Forcément. Quelqu’un la leur a donnée. Ils sont partis avec.
— Je ne crois pas que Norton se soit trompée. Je l’ai trouvée très crédible.
— Alors, peut-être qu’ils l’ont prise dans le parking. Norton ne les aura pas vus. Elle n’est sûrement pas sortie les accompagner jusqu’à leur voiture, pas cette femme, pas dans ce froid. Toujours est-il qu’ils ont emporté la serviette. Sinon pourquoi seraient-ils si vite retournés en Allemagne ?
— Ils ont pu laisser tomber. De toute façon, ils devaient bien rentrer. Ils n’allaient pas rester ici plus longtemps. Surtout s’ils veulent récupérer le poste de Kramer.
Summer ne fit pas de commentaire.
— En l’occurrence, ajoutai-je, il n’y a aucune relation possible entre ces crimes.
— Nous sommes gouvernés par le hasard.
— Certes. Pour le moment, on se contente de garder nos deux larrons en veilleuse. C’est Carbone qui passe en premier.
— On va retourner le chercher, ce pot de yaourt ?
— Non. Il doit se trouver à l’arrière de la voiture de son agresseur. Ou dans sa poubelle.
— Il nous aurait pourtant rendu service.
— Concentrons-nous sur le pied-de-biche. Il est tout neuf. Il a sans doute été acheté au même moment que le yaourt.
— Nous ne disposons d’aucun moyen.
— C’est l’inspecteur Clark, de Green Valley, qui va s’en charger. Il doit déjà chercher son propre pied-de-biche. Il va inspecter toutes les quincailleries de la région. Nous allons lui demander d’étendre son rayon d’activité et d’y consacrer davantage de temps.
— Ça va lui faire beaucoup de travail en plus.
— Oui, et il faudra lui offrir une compensation. On va lui dire qu’on travaille sur un cas qui pourrait l’aider.
— C’est-à-dire ?
Je souris.
— On n’a qu’à inventer quelque chose. Lui livrer le nom d’Andrea Norton, par exemple. Elle verra à quel point nous formons une grande famille.
J’appelai l’inspecteur Clark. Je ne lui livrai pas le nom d’Andrea Norton mais lui racontai quelques craques. Par exemple que j’avais comparé les dommages infligés à la porte de Mme Kramer avec sa blessure à la tête et que j’en avais conclu qu’il s’agissait d’un même pied-de-biche ; je lui dis aussi que, comme par hasard, nous venions de subir plusieurs cambriolages à la base, qui semblaient avoir été perpétrés à l’aide de ce genre d’outil, et le priai de bien vouloir nous faire profiter de ses allées et venues sur le terrain à la recherche de l’arme de Green Valley. Comme l’inspecteur paraissait hésiter, je mis à profit son silence pour ajouter que les intendances militaires ne gardaient pas systématiquement de pieds-de-biche en stock et que, selon moi, les agresseurs s’étaient fournis auprès de sources civiles. J’ajoutai quelques inepties afin d’expliquer pourquoi je ne tenais pas à reprendre ses propres enquêtes, étant donné que, de notre côté, nous avions une piste intéressante à suivre. Il marqua une nouvelle pause et, comme tous les flics du monde, attendit de voir quels renseignements j’avais à lui offrir en échange. J’assurai que, dès que nous tiendrions un nom, un profil ou une description, il en serait informé par fax. Alors, il me demanda ce que je voulais. Je dis qu’il nous rendrait bien service s’il étendait de cinq cents kilomètres le rayon de ses recherches autour de Green Valley, afin de vérifier les ventes des quincailleries entre le 1er et, disons, le 4 janvier.
— Dans quel but ? demanda-t-il.
— Il devrait y avoir un militaire impliqué dans le meurtre de Mme Kramer. À ce moment-là, nous pourrions vous le livrer pieds et poings liés.
— Ce ne serait pas pour me déplaire.
— C’est grâce à la coopération qu’on fait tourner le monde.
— Comme vous dites.
Il paraissait content. Il gobait tout ce que je lui disais. Il promit d’étendre ses recherches et de me tenir au courant. Comme je raccrochais, le téléphone se remit aussitôt à sonner. Je pris la communication, entendis une voix de femme. Chaude, gutturale, dotée d’un bel accent du Sud. Elle me demandait de 10-33 un 10-16 de la part du CO de la MP de Fort Jackson, ce qui signifiait en clair : Veuillez patienter, un appel sécurisé de votre homologue de Caroline du Sud va vous parvenir. J’attendis, l’écouteur sur l’oreille, perçus un souffle électronique, puis un lourd déclic et la voix du chef de la police militaire de l’État voisin ; il m’annonçait que le colonel David C. Brubaker, commandant en chef des Forces spéciales de Fort Bird, avait été découvert, ce matin, tué de deux balles dans la tête dans un quartier chaud de Columbia, capitale de Caroline du Sud, à trois cent vingt kilomètres de l’hôtel de Caroline du Nord où il était censé jouer au golf avec sa femme. D’après les premières constatations des infirmiers locaux, il était mort depuis un ou deux jours.
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Mon homologue de Jackson s’appelait Sanchez. Je le connaissais très bien et l’appréciais tout autant. Il était intelligent et doué. Je branchai le haut-parleur pour en faire profiter Summer et la discussion embraya sans grand enthousiasme sur les juridictions : vaste sujet où nous risquions de nous noyer avant même de commencer. Brubaker était mort pendant ses vacances, en tenue civile, au beau milieu d’une ville ; dès lors, la police de Columbia prétendait prendre l’affaire en main. Nous ne pouvions nous y opposer. D’autant qu’ils avaient fait appel au FBI puisque la dernière adresse connue de Brubaker correspondait à un hôtel de Caroline du Nord, ce qui impliquait plusieurs États et donc une enquête fédérale. De plus, il s’agissait d’un officier, donc d’un employé fédéral. Ni Sanchez, ni Summer, ni moi ne faisions de différence entre tribunaux d’État ou tribunaux fédéraux mais, si le FBI s’en mêlait, l’affaire risquait de complètement nous échapper. Dès lors, nous ne pouvions guère espérer davantage qu’un accès restreint aux rapports de l’enquête, qui nous serait accordé à titre d’information et par pure courtoisie. Summer fit la grimace et se détourna. Je débranchai le haut-parleur et poursuivis ma conversation seul à seul avec Sanchez.
— Tu as une idée ? lui demandai-je.
— Brubaker connaissait le coupable. On ne surprend pas comme ça un soldat de cette trempe dans une ruelle, qu’elle soit obscure ou non.
— L’arme ?
— D’après les infirmiers, un pistolet 9 mm. Ils s’y connaissent assez en blessures par arme à feu. Il semblerait que, dans ce quartier, ils en aient pas mal à constater les vendredis et samedis soir.
— Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?
— Aucune idée. Un rendez-vous, sans doute. Avec quelqu’un qu’il connaissait.
— Tu sais à quelle heure ?
— Le cadavre était froid, la peau verdâtre, la rigidité avait disparu. Ce qui nous fait entre vingt-quatre et quarante-huit heures. Si on coupe la poire en deux, ça donne hier, vers trois, quatre heures du matin. C’est un camion poubelles qui l’a découvert à dix heures, ce matin. Les éboueurs ne passent là-bas qu’une fois par semaine.
— Où étais-tu le 28 décembre ?
— En Corée. Et toi ?
— Au Panamá.
— Pourquoi nous ont-ils mutés ?
— J’ai l’impression qu’on ne va pas tarder à le savoir.
— Il s’en passe de drôles, par ici, marmonna Sanchez. J’ai vérifié, parce que je suis curieux. Figure-toi qu’on est plus de vingt dans le même bateau. Et c’est la signature de Garber qui apparaît sur tous les ordres. Mais je ne jurerais pas qu’elle soit réglo.
— Sûrement pas. Tu n’as rien remarqué de spécial avant l’affaire Brubaker ?
— Rien. Jamais passé de semaine aussi paisible.
Après avoir raccroché, je demeurai pensif un long moment. Pour autant que je sache, Columbia, en Caroline du Sud, devait se trouver à trois cent vingt kilomètres de Fort Bird. Descendre vers le sud-ouest par l’autoroute, passer la frontière entre les deux États, rouler encore un peu et on y était. Dans les trois cent vingt kilomètres. L’avant-dernière nuit, nous découvrions le corps de Carbone. Un peu avant deux heures du matin, je quittais le bureau d’Andrea Norton. Elle pourrait le justifier si nécessaire. À sept heures, j’étais à la morgue, pour l’autopsie. Le légiste le confirmerait. Ce qui me procurait deux alibis séparés. Néanmoins, il restait cinq heures entre les deux, au milieu desquelles devait intervenir la mort de Brubaker. Pouvais-je avoir parcouru trois cent vingt kilomètres aller et trois cent vingt kilomètres retour en cinq heures ?
— Quoi ? demanda Summer.
— La cellule Delta m’a déjà dans le collimateur pour Carbone. Maintenant, je me demande s’ils ne vont pas aussi m’accuser pour Brubaker. Six cent quarante kilomètres en cinq heures, ça vous semble possible ?
— Je pourrais sans doute le faire, à cent trente de moyenne. Tout dépendrait évidemment de la voiture que j’utiliserais, de l’état de la route, de la circulation, du temps et des flics. Mais ça reste possible.
— Génial !
— Quoique exceptionnel.
— Ça vaudrait mieux. Pour eux, tuer Brubaker revient à tuer Dieu le Père.
— C’est vous qui allez leur annoncer la nouvelle ?
— Il le faudra bien. Question de respect. Mais je compte sur vous pour en informer le commandant de la base, d’accord ?
Le chef du service d’administration des Forces spéciales était un crétin, ce qui ne l’empêchait pas de rester humain. Il blêmit mais ne bougea pas quand je lui annonçai la mort de Brubaker ; visiblement, il accusait le coup. À ce qu’on m’avait dit, son supérieur était un être cassant, froid et autoritaire mais avant tout un père virtuel tant pour cette cellule que pour chacun de ses hommes. Les Forces spéciales et les Delta en particulier n’avaient pas toujours eu bonne presse au Pentagone ni au Congrès. L’armée ayant horreur du changement, il lui fallait beaucoup de temps pour s’habituer aux nouveautés. Elle avait eu du mal à admettre l’idée d’une équipe de nervis rompus à toutes les formes d’attaque, dont Brubaker faisait partie des plus ardents défenseurs. Sa mort frappait autant les Forces spéciales que celle d’un président choquerait toute la nation.
— C’était déjà quelque chose avec Carbone, finit par marmonner le capitaine. Là, ça devient incroyable. Il y a un lien entre les deux ?
— Pourquoi voudriez-vous ? répondis-je en le fixant. Carbone est mort d’un accident à l’entraînement.
Il ne dit rien.
— Que faisait Brubaker dans un hôtel ?
— Il aime jouer au golf. Il s’est acheté une maison près de Bragg mais il n’apprécie plus le terrain qui s’y trouve.
— Où se trouvait cet hôtel ?
— À la sortie de Raleigh.
— Il y allait souvent ?
— Chaque fois qu’il le pouvait.
— Sa femme aussi aime ce sport ?
— Oui. Ils jouent ensemble.
Il se ravisa :
— Jouaient.
Puis il se tut et détourna les yeux. Je tâchai de m’imaginer Brubaker. Je ne l’avais jamais vu mais je connaissais les hommes de son espèce. Un jour, ils vous expliquent comment orienter une mine à fragmentation Claymore de façon que le boîtier explose dans un rayon susceptible d’arracher la colonne vertébrale de l’ennemi avec un maximum d’efficacité. Le lendemain, ils portent des chemises pastel ornées d’un petit crocodile et jouent au golf avec leurs épouses, les tiennent par la main, conduisent en souriant leurs voiturettes électriques. J’en avais souvent côtoyé. À commencer par mon père. Encore qu’il n’ait jamais joué au golf. Lui, il préférait observer les oiseaux. Il avait été dans tous les pays du monde ou presque, il avait vu beaucoup d’oiseaux.
Je me levai.
— Appelez-moi en cas de besoin, proposai-je. Vous savez, si je peux faire quelque chose…
Le capitaine hocha la tête.
— Merci pour la visite, dit-il. C’était bien de ne pas vous contenter d’un coup de téléphone.
Je regagnai mon bureau. Summer n’était pas là. Je passai plus d’une heure sur ses listes. Puis décidai d’en rayer le légiste. Ainsi que Summer. Andréa Norton. Et toutes les femmes. Les preuves médicolégales démontraient assez que nous avions affaire à un agresseur grand et fort. Je rayai le personnel du restaurant du mess. Leur sous-officier avait loué leur ardeur auprès des clients. Je rayai les cuisiniers, les barmen et les sentinelles du poste de garde. Je rayai tous ceux qui étaient hospitalisés ou immobilisés. Je me rayai. Je rayai Carbone, car ce n’était pas un suicide.
Ensuite, je comptai les croix restantes et inscrivis 973 sur une feuille de papier. Notre liste de suspects. Je regardais dans le vague lorsque le téléphone sonna. Je décrochai. Encore Sanchez, de Fort Jackson.
— La police de Columbia vient de m’appeler, annonça-t-il. Pour me faire part de ses premières découvertes.
— Alors ?
— L’examen médical ne va pas dans mon sens. L’heure de la mort ne se situe pas autour de trois ou quatre heures du matin mais à vingt-trois heures, la veille.
— Au moins c’est précis.
— La balle a arraché sa montre.
— Une montre cassée ? À ta place, je ne m’y fierais pas trop.
— Ils ont l’air très sûrs d’eux. Ils ont pratiqué des tas d’autres examens. Pour les insectes, ce n’est pas vraiment la saison, mais le contenu de l’estomac correspondait exactement à six heures après le dîner.
— Que dit sa femme ?
— Il a disparu à vingt heures, après un bon dîner. Il s’est levé de table et n’est jamais revenu.
— Qu’est-ce qu’elle a fait alors ?
— Rien. Elle avait épousé un membre des Forces spéciales. Il passait sa vie à disparaître sans prévenir, au beau milieu d’un dîner, ou de la nuit, des jours ou des semaines entières, sans jamais donner d’explications ni avant ni après. Elle avait l’habitude.
— Il avait reçu un coup de téléphone ou quelque chose ?
— Elle pense que oui mais elle n’en est pas certaine. Elle a pris un bain avant le dîner. Ils venaient de jouer vingt-sept trous.
— Tu ne pourrais pas l’appeler ? Elle te répondra plus vite qu’à un flic civil.
— Je peux toujours essayer.
— Rien d’autre ?
— Les blessures correspondent à un calibre de 9 mm. Deux balles, toutes deux ressorties ; un rond net à l’entrée, une méchante plaie à la sortie.
— Balle à pointe chemisée.
— À bout portant. Il y avait des brûlures de poudre et de la suie.
Cette fois, j’avais du mal à me représenter la chose. Deux balles ? À bout portant ? Autrement dit, l’une des balles pénètre à l’intérieur de sa cible, en sort, fait demi-tour et vient s’écraser sur la montre qu’il porte au poignet ?
— Il avait les mains sur la tête ?
— Il a été tué de dos, Reacher. Deux coups, à l’arrière du crâne. Bang, bang ! Bonsoir et merci. La deuxième a dû lui traverser la tête et lui arracher sa montre. Trajectoire descendante. Tireur de haute taille.
Je ne dis rien.
— Bon, ajouta Sanchez. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu connaissais ce type ?
— Jamais vu.
— C’était quelqu’un d’exceptionnel. Un vrai pro. Pas idiot. Il repérait immédiatement la moindre faille, le moindre avantage et savait en profiter.
— N’empêche qu’il s’est fait tirer dans la tête !
— Il ne pouvait que connaître son agresseur. Obligé. Sinon, il ne lui aurait jamais tourné le dos en pleine nuit dans une rue sombre.
— Tu vérifies parmi les gens de Jackson ?
— Ça ferait beaucoup de vérifications.
— J’en sais quelque chose !
— Il avait des ennemis à Bird ?
— Pas que je sache, assurai-je. J’en verrais davantage en haut de la hiérarchie.
— Ces messieurs ne donnent pas de rendez-vous la nuit dans les ruelles sombres.
— Où était cette ruelle ?
— Pas dans un coin tranquille.
— Personne n’a rien entendu ?
— Personne. La police de Columbia a enquêté, sans résultat.
— Bizarre.
— Ce sont des civils. Ceci explique cela.
Il se tut et je changeai de sujet :
— Tu connais Willard ?
— Il va venir ici. Ça m’a l’air d’un sacré fouineur d’enfoiré.
— À quoi ressemblait la ruelle ?
— Pleine de putes et de dealers. Pas vraiment ce qu’on trouve dans les brochures touristiques.
— Willard déteste tout ce qui peut entacher l’armée. Il ne va pas aimer.
— Qu’est-ce que ça peut lui faire ?
— Il ne voudra jamais qu’on établisse un rapprochement entre les putes, les dealers et Brubaker. Pas un colonel d’élite. Il s’imagine que cette histoire avec les Soviétiques va tout chambouler, qu’on doit soigner notre image plus que jamais. Il est persuadé d’avoir tout compris.
— Ce serait bien le seul. On ne nous laisse pas traiter cette affaire. S’il croit pouvoir tirer quelque chose de la police de Columbia ou du FBI… Parce qu’il va falloir remonter jusqu’à eux.
— Attends-toi à du grabuge.
— On est partis pour sept ans de vaches maigres ?
— Pas tant que ça.
— Tu es sûr ?
— Une impression.
— Ça te va si je continue à jouer les intermédiaires ou tu préfères les appeler toi-même ? En principe, Brubaker vous revient.
— Il est à toi. J’ai d’autres choses à faire.
Après avoir raccroché, je me penchai de nouveau sur les listes de Summer. Neuf cent soixante-treize. Neuf cent soixante-douze innocents, un coupable. Mais lequel ?
Summer revint au bout d’une heure. Elle entra, me tendit une feuille de papier. La photocopie des armes réclamées quatre mois auparavant par le sergent de première classe Christopher Carbone : un pistolet Heckler & Koch P7. Il avait dû aimer les mitraillettes H&K dont se servaient les Delta et cherchait dès lors à s’équiper d’un P7 en guise d’arme de poing. Il avait demandé le calibre standard 9 mm. Cartouches de parabellum. Chargeur à treize coups et trois rechanges. Le tout parfaitement réglementaire. Il avait sans aucun doute été exaucé. Pas de conflit à caractère politique : le H&K était allemand, or, l’Allemagne faisait partie de l’Otan aux dernières nouvelles. De même, aucune incompatibilité : les 9 mm de parabellum participaient de l’équipement standard de l’Otan. L’armée américaine n’en manquait pas. Nous en avions des entrepôts entiers, de quoi fournir des millions de chargeurs jour après jour jusqu’à la fin des temps.
— Alors ? demandai-je.
— Regardez cette signature !
Elle sortit de sa poche la plainte de Carbone et me la tendit. Je l’étalai sur mon bureau, à côté de la commande. Comparai l’une et l’autre.
Les deux signatures étaient identiques.
— Nous ne sommes pas experts en graphologie, observai-je.
— Pas besoin. Ce sont les mêmes, Reacher. Croyez-moi.
Bien sur. Deux fois C. Carbone ; les quatre C capitaux se distinguaient bien l’un de l’autre. Vivement exécutés, allongés, alambiqués. Le petit e final prenait également deux aspects différenciés. Il formait d’abord une petite boucle ronde puis s’achevait par une queue exubérante qui marquait la droite de la page. Le a-r-b-o-n au milieu était rapidement tracé, fluide et linéaire. Le tout constituant un paraphe épais, fier, lisible, obtenu au cours des années, à force de chèques, de garanties et autres contrats. Si aucune signature n’était impossible à imiter, j’avais l’impression que celle-ci devait présenter de réelles difficultés. Surtout sur une base militaire de Caroline du Nord entre minuit et huit heures quarante-cinq.
— Bon, admis-je. La plainte est authentique.
Je la laissai sur le bureau. Summer la retourna pour la lire, sans doute pour la dixième fois.
— C’est lourd, maugréa-t-elle. Comme un coup de couteau dans le dos.
— C’est surtout bizarre. Je n’avais encore jamais rencontré ce type. J’en suis absolument certain. Il faisait partie des Delta. Pas vraiment de doux agneaux. En quoi pouvait-il avoir été choqué ? Ce n’est pas sa jambe que j’ai cassée.
— Et si le gros avait été son ami ?
— À ce moment-là, il serait intervenu. Il aurait voulu arrêter la bagarre.
— C’est la seule plainte qu’il ait déposée en seize ans de carrière.
— Vous avez interrogé des gens ?
— Toutes sortes de gens. Ici, au téléphone, partout.
— Vous avez été prudente ?
— Très. Et c’est l’unique plainte qu’on ait jamais portée contre vous.
— Vous avez vérifié ?
— Ça et tout le reste. Je suis remontée jusqu’à la création.
— Vous teniez tant à savoir à qui vous aviez affaire ?
— Je voulais surtout prouver aux Delta que vous n’aviez pas d’antécédents. Ni avec Carbone ni avec personne d’autre.
— Vous me protégez, maintenant ?
— Il faudra que quelqu’un s’en charge. J’y suis allée et ils sont plutôt en pétard.
Brubaker.
— Je n’en doute pas, soupirai-je.
Je les voyais dans leur ancienne prison, d’abord conçue pour retenir les gens, désormais utilisée pour éloigner les importuns, telle une marmite sous pression où bouillonnait leur cellule. J’imaginai le bureau de Brubaker, où qu’il se trouve, désert et silencieux. Je me représentai la cellule de Carbone, vide.
— Où est passé le P7 tout neuf de Carbone ? demandai-je. Je ne l’ai pas trouvé dans ses quartiers.
— Dans leur arsenal. Nettoyé, graissé, chargé. Ils vérifient sans cesse l’état de leurs armes personnelles. Ils ont installé une cage à l’intérieur du hangar, vous devriez voir ça. On dirait la caverne d’Ali Baba. Des quantités de Humvee blindés, de camions, d’explosifs, de lance-grenades, de mines, d’appareils à vision nocturne. De quoi équiper les milices d’un dictateur africain.
— Vous me voyez rassuré.
— Navrée.
— Pourquoi a-t-il déposé cette plainte ?
— Je ne sais pas.
Je me représentai Carbone dans le bar à strip-tease, ce 31 décembre. En entrant, j’avais aperçu un groupe de quatre hommes que j’avais pris pour des sergents. La cohue en avait éloigné trois de moi mais rapproché un, à l’aveuglette. J’ignorais qui se trouverait là, ils ignoraient que j’allais venir. Je n’avais jamais croisé aucun d’entre eux. Cette rencontre tenait du plus pur des hasards. Pourtant, Carbone avait dénoncé en moi un fauteur de troubles comme il avait dû en voir mille fois. De troubles auxquels il avait lui-même dû se mêler cent fois. Tout homme du rang qui proclame ne s’être jamais battu avec un civil dans un bar n’est qu’un menteur.
— Vous êtes catholique ? m’enquis-je.
— Non, pourquoi ?
— Je me demandais si vous ne connaîtriez pas un peu de latin, par hasard.
— Il n’y a pas que les catholiques qui apprennent le latin. Je suis allée à l’école.
— D’accord : cui bono ?
— Qui en profite ? De quoi ? De la plainte ?
— C’est toujours une bonne question à se poser quand on cherche un mobile. On peut pour ainsi dire tout expliquer ainsi, l’Histoire, la politique, tout.
— Genre, suivez l’argent ?
— À peu près. Sauf que je ne suis pas certain que l’argent ait un quelconque rôle à jouer dans cette histoire. Mais Carbone devait bien en tirer quelque chose. Sinon, pourquoi l’aurait-il fait ?
— C’était peut-être une question d’ordre moral. Il a pu se sentir incité à le faire.
— Pas si c’était sa première plainte en seize ans. Il a dû voir bien pire. Je n’ai jamais fait que casser une jambe et un nez. Rien d’extraordinaire. On est dans l’armée, Summer. Depuis le temps, il ne se croyait tout de même pas dans une serre d’orchidées.
— Je ne sais pas, dit-elle à nouveau.
Je lui glissai sous les yeux le papier aux neuf cent soixante-treize noms.
— Voilà notre liste de suspects.
— Il est resté dans ce bar jusqu’à vingt heures, ajouta-t-elle. J’ai également vérifié. Il est parti seul. Depuis, personne ne l’a revu.
— On a des indications sur son état d’âme ?
— Les Delta n’ont pas d’états d’âme. Trop dangereux d’avoir l’air humain.
— Il a bu ?
— Une bière.
— Donc, il est sorti à vingt heures de ce gâchis, le cœur léger ?
— Il semblerait.
— Il savait qui il allait retrouver.
Summer ne dit rien.
— Sanchez a rappelé en votre absence, indiquai-je. Le colonel Brubaker a reçu deux balles dans la tête, à bout portant, par-derrière.
— Donc, lui aussi savait qui il allait retrouver.
— Apparemment. Une heure vingt-trois du matin. La balle a touché sa montre. Entre trois heures et demie et quatre heures et demie après Carbone.
— Ce qui vous disculpe auprès des Delta. Vous étiez encore là à une heure vingt-trois.
— Oui, avec Norton.
— Je vais le crier sur les toits.
— Ils ne vous croiront pas.
— Vous pensez qu’il y a un rapport entre Carbone et Brubaker ?
— Logiquement, on pourrait penser que oui. Mais je ne vois ni comment ni pourquoi. C’est vrai qu’ils étaient tous les deux des Delta, mais Carbone d’un côté, Brubaker de l’autre ; le haut gradé et l’homme de troupe ; celui qui commandait, celui qui gardait profil bas. Sans doute parce qu’il s’y sentait tenu.
— Vous croyez qu’on finira par avoir des gays dans l’armée ?
— On en a déjà. On en a toujours eu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés comptaient quatorze millions d’hommes en uniforme. Statistiquement, on peut estimer qu’au moins un million d’entre eux en étaient. Ça ne nous a pas empêchés de gagner que je sache !
— Ce serait une sacrée évolution !
— Ils en ont déjà accompli de semblables en ouvrant la porte aux Noirs. Et aux femmes. Tout le monde a rouspété en invoquant la morale, la cohésion, et je ne sais quoi encore. C’était aussi nul que ce qu’on peut dire aujourd’hui sur les gays. D’accord ? Vous êtes parmi nous et vous vous en tirez très bien.
— Vous êtes catholique ?
— Oui. Ma mère nous a enseigné le latin. Elle veillait sur notre éducation. Elle nous a transmis beaucoup de choses, à mon frère Joe et à moi.
— Vous devriez lui téléphoner.
— Pourquoi ?
— Pour vérifier si sa jambe va bien.
— Plus tard.
Je me replongeai dans les listes du personnel tandis que Summer s’en allait chercher une carte des États-Unis. Elle l’accrocha au mur sous la pendule et marqua l’emplacement de Fort Bird d’une punaise. Puis elle pointa Columbia, en Caroline du Sud, où l’on avait découvert le corps de Brubaker. Ensuite, ce fut Raleigh, la capitale de la Caroline du Nord, où il jouait au golf avec sa femme. Je lui tendis une règle en plastique transparent et, après avoir vérifié l’échelle de la carte, elle entreprit de calculer les distances et le temps qu’il fallait pour les parcourir.
— N’oubliez pas, observai-je, que nous sommes très peu à conduire aussi vite que vous.
— Personne ne conduit aussi vite que moi.
Elle mesura onze centimètres quarante-trois entre Raleigh et Columbia, qu’elle arrondit à treize pour tenir compte des quelques virages de l’US 1. Puis elle reporta sa règle sur l’échelle de la légende.
— Trois cent vingt-deux kilomètres. Donc, si Brubaker a quitté Raleigh après le dîner, il aurait pu facilement arriver à Columbia vers minuit. Une heure et quelques avant de mourir.
Ensuite, elle vérifia la distance entre Fort Bird et Columbia, calcula deux cent quarante-deux kilomètres, moins que ce que j’aurais pensé.
— Trois heures, dit-elle. En comptant large.
Elle me regarda.
— C’aurait pu être le même meurtrier. Si Carbone a été tué à vingt et une ou vingt-deux heures, le même type aurait pu filer sur Columbia pour minuit, afin d’y choper Brubaker.
Elle posa le petit doigt sur la punaise de Fort Bird.
— Carbone.
Ensuite, elle mesura à l’empan l’intervalle jusqu’à Columbia.
— Brubaker. Dans l’ordre.
— J’appelle ça spéculer, commentai-je.
Elle ne répondit pas.
— Sommes-nous sûrs que c’est Brubaker qui a conduit depuis Raleigh ? insistai-je.
— On est en droit de le supposer.
— On ferait mieux de vérifier auprès de Sanchez. Voyez si on a retrouvé sa voiture quelque part et si sa femme peut confirmer qu’il est bien parti avec.
— Entendu.
Elle s’installa dans le bureau de mon sergent pour utiliser son téléphone et me laissa aux prises avec l’interminable liste que je me coltinais depuis des heures. Au bout de dix minutes, elle était de retour.
— Qu’est-ce qu’ils avaient comme voiture ? demandai-je.
Sûr qu’elle saurait me répondre.
— Chevrolet Impala SS.
— Pas mal.
— Il est parti après le dîner et sa femme a cru qu’il se rendait à Bird, ce qui aurait été normal. Mais la voiture reste introuvable pour le moment. Du moins selon les dires de la police de Columbia et du FBI.
— D’accord.
— Sanchez pense qu’ils nous cachent des choses.
— Ce qui n’aurait rien d’extraordinaire.
— Il insiste, mais ce n’est pas facile.
— Ce n’est jamais facile.
— Il doit nous téléphoner. Dès qu’il aura du nouveau.
Trente minutes plus tard, on nous rappelait, mais pas Sanchez. Rien à propos de Brubaker ou de Carbone. Cela venait de l’inspecteur Clark, de Green Valley, en Virginie. Au sujet de Mme Kramer.
— J’ai quelque chose, annonça-t-il.
L’air très content de lui. Il commença par nous narrer ses démarches par le menu. Tout ça n’avait rien d’idiot : il avait commencé par vérifier sur une carte par quels moyens arriver sur Green Valley dans les cinq cents kilomètres à la ronde, puis, à l’aide d’un annuaire, il avait cherché les quincailleries qui se trouvaient dans ce périmètre. Il avait chargé son équipe de téléphoner à chacune d’entre elles en commençant par le centre de la toile. Selon lui, on ne devait pas vendre beaucoup de pieds-de-biche en hiver. A priori, on n’entreprend pas de travaux avant le printemps. Personne n’abat de mur pour agrandir sa cuisine tant qu’il fait froid. Aussi escomptait-il recevoir peu de réponses. Au bout de trois heures, il n’en avait aucune. Pour la fin de leurs congés et les fêtes, les gens avaient préféré acheter des perceuses et des tournevis électriques. Certains avaient choisi des tronçonneuses pour pouvoir alimenter leurs fours à bois. Quelques-uns, animés de fantasmes pionniers, avaient opté pour des haches. Mais personne ne s’était intéressé à un outil aussi prosaïque qu’un pied-de-biche.
Changeant de stratégie, Clark avait alors consulté ses bases de données criminelles. Au début, il s’était concentré sur les affaires mentionnant des portes et des pieds-de-biche, dans l’espoir que cela lui permettrait d’obtenir des résultats plus rapides. Mais il ne trouva rien d’approchant. Cependant, il tomba sur un cambriolage dans la quincaillerie d’un bourg appelé Sperryville, en Virginie. Un magasin isolé, au bout d’une voie sans issue. D’après son propriétaire, on avait cassé la vitrine à l’aube du 1er janvier. Comme c’était jour de fête, il ne restait pas un sou dans la caisse. En fin de compte, on ne lui avait volé qu’une seule chose : un pied-de-biche.
Summer revint devant la carte qu’elle avait accrochée au mur et enfonça une punaise sur Sperryville. Elle en mit une autre sur Green Valley. Toutes deux se trouvaient à sept millimètres l’une de l’autre. Elles se touchaient presque. Et représentaient une quinzaine de kilomètres de distance.
— Regardez ça, dit Summer.
Je me levai pour aller observer la chose de plus près. Sperryville se nichait au creux d’une route sinueuse qui menait au sud-ouest de Green Valley. Dans l’autre sens, elle aboutissait à Washington. Summer punaisa donc la capitale fédérale, y posa le petit doigt et l’index sur Green Valley.
— Vassell et Coomer, déclara-t-elle. Ils ont quitté Washington, volé le pied-de-biche à Sperryville, se sont introduits dans la maison de Mme Kramer à Green Valley.
— Sûrement pas. Ils venaient d’atterrir, ils n’avaient pas de voiture et n’en ont pas demandé. C’est vous-même qui avez vérifié leurs communications téléphoniques.
Elle ne dit rien.
— En plus ce ne sont que des gros lards, ajoutai-je. Ils seraient incapables de piller une quincaillerie, même pour une question de vie ou de mort.
Elle détacha sa main de la carte et je regagnai mon bureau pour me replonger dans la liste du personnel.
— Il faut se concentrer sur Carbone, repris-je.
— Dans ce cas, il va falloir s’y prendre autrement. L’inspecteur Clark va cesser de rechercher des pieds-de-biche. Il a trouvé celui dont il avait besoin.
— Tant pis, on revient à la bonne vieille méthode.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas trop. J’ai fait West Point, pas l’école de police militaire.
Mon téléphone sonna. Je décrochai. Toujours la même voix chaude avec son accent du Sud qui me priait de 10-33 un 10-16 de Jackson. J’acceptai, appuyai sur le haut-parleur et m’adossai à mon fauteuil tandis que les grésillements envahissaient la pièce. Puis il y eut un déclic.
— Reacher ? demanda Sanchez.
— Avec le lieutenant Summer, annonçai-je. Je t’ai mis sur haut-parleur.
— Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce ?
— Non.
— La porte est fermée ?
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— La police de Columbia vient de me rappeler. Ils nous lâchent les informations au compte-gouttes. Et ça a l’air de bien les amuser. Ils jubilent.
— Pourquoi ?
— Parce que Brubaker avait de l’héroïne dans sa poche, voilà pourquoi. Trois sachets de brown. Et une grosse liasse de billets. On dirait que le deal s’est mal passé.
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Je suis né en 1960. Autrement dit, j’avais sept ans à l’époque du Peace and Love, treize lorsque les Américains se sont retirés du Viêt-nam, quinze lors du renoncement officiel à la guerre. Autrement dit, j’ai échappé à l’essentiel de la confrontation armée-drogue. Le gros du Purple Haze m’est passé par-dessus la tête. Je suis arrivé durant la période qui a suivi, plus calme, plus stable. Comme beaucoup de soldats, j’avais fumé un peu d’herbe de temps à autre, juste assez pour me faire une idée de mes préférences, mais certainement pas pour voir mon nom rejoindre la liste des consommateurs réguliers. J’en prenais à temps partiel. J’achetais, je ne vendais pas.
Néanmoins, au sein de la police militaire, j’en ai vu passer un certain volume. J’ai assisté à bien des échanges. Parfois réussis, parfois manqués. Je connaissais la marche à suivre. Je savais avant tout que, lorsqu’un deal se termine par la mort d’un des protagonistes, on ne trouverait rien dans sa poche. Ni argent ni marchandise. Jamais de la vie. Ça s’explique d’ailleurs très bien : si le mort est l’acheteur, le vendeur s’en va avec sa came intacte et le fric qu’il vient de récupérer. Si le mort est le vendeur, alors l’acheteur emporte le paquet gratis. Avec l’argent de la transaction en sus. Dans un sens ou dans l’autre, l’un récolte le jackpot s’il se donne la peine de fouiller un peu, l’autre deux balles dans la peau.
— C’est n’importe quoi, Sanchez ! On nous mène en bateau.
— Évidemment ! Je le sais bien.
— Tu le leur as dit ?
— À quoi bon ? Ce sont des civils, mais ils ne sont pas bêtes à ce point.
— Alors pourquoi jubilent-ils ?
— Parce que ça leur procure une entrée gratuite. Ils ne peuvent peut-être pas clore l’affaire mais ils sont en mesure de tirer un trait dessus. C’est Brubaker qui est éclaboussé, pas eux.
— Ils n’ont toujours pas trouvé de témoin ?
— Pas un.
— On a pourtant tiré des coups de feu. Il doit bien y avoir quelqu’un qui a entendu quelque chose.
— Pas d’après les flics.
— Willard va flipper.
— Ce n’est pas notre problème.
— Tu as un alibi ?
— Moi ? J’en ai besoin ?
— Willard va chercher à te déstabiliser. Il utilisera n’importe quel prétexte pour te faire tomber.
Sanchez ne répondit pas tout de suite. Un grésillement dans le haut-parleur se répandit à travers toute la pièce avant qu’il reprenne :
— Je ne risque rien. C’est la police de Columbia qui porte ces accusations, pas moi.
— Fais quand même attention.
— Promis !
Je raccrochai. Summer réfléchissait, l’air tendue, les paupières frémissantes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Vous êtes sûr que c’était bidon ?
— Forcément.
— Parfait.
Comme elle était toujours devant la carte, elle tendit de nouveau la main dans sa direction. Le petit doigt sur la punaise de Fort Bird, l’index sur celle de Columbia.
— On est bien d’accord, reprit-elle. Ça se tient. La drogue et l’argent dans la poche de Brubaker correspondent exactement à la branche dans les fesses de Carbone et au yaourt sur son dos. Quelqu’un se donne beaucoup de mal pour nous orienter sur une fausse piste. Dans les deux cas. C’est la même personne qui a commis les deux meurtres. Il descend Carbone ici, saute dans sa voiture et fonce à Columbia pour y buter Brubaker. L’enchaînement des faits est impeccable, tout concorde, horaires, distances, mentalité du mec.
Sa petite main brune s’étirait sur la carte comme une étoile de mer. Elle portait un vernis à ongles clair. Elle avait les yeux brillants.
— Pourquoi aurait-il jeté le pied-de-biche ? objectai-je. Après Carbone mais avant Brubaker ?
— Parce qu’il préférait se servir d’un pistolet. Comme tout le monde ou presque. Seulement il ne pouvait l’utiliser ici. Trop bruyant. À un kilomètre et demi du poste de garde, tard le soir, on aurait tous rappliqué. Alors que dans le quartier chaud d’une grande ville, ça n’a dû surprendre personne.
— Avait-il les moyens d’en être sûr ?
— Il a fixé le rendez-vous, donc il savait où il allait. Comme il ne pouvait évidemment être certain de ce qu’il y trouverait, il aura préféré garder une arme de secours. Mais le pied-de-biche était couvert du sang et des cheveux de Carbone, et il n’avait pas de quoi le nettoyer. Trop pressé. En plus le sol était gelé. Pas d’herbe fraîche pour l’y frotter. Il n’allait pas non plus le trimballer dans sa voiture. Alors il l’a jeté.
J’acquiesçai. On avait toujours la possibilité de jeter un pied-de-biche. Le pistolet représentait une arme autrement sûre contre un adversaire vigoureux et décidé. Surtout dans un lieu confiné comme une ruelle, qui n’avait rien à voir avec l’espace du bois où le meurtrier avait attiré Carbone. Je bâillai. Fermai les yeux. « L’espace du bois où le meurtrier avait attiré Carbone. » Je rouvris les yeux.
— Il descend Carbone ici, répétai-je, saute dans sa voiture et fonce à Columbia pour y buter Brubaker.
— Oui.
— Mais vous aviez dit qu’il se trouvait déjà dans une voiture, objectai-je.
— En effet.
— Et qu’il était sorti de la piste avec Carbone, qu’il l’avait frappé à la tête, qu’il avait installé sa petite mise en scène, puis qu’il avait repassé le poste de garde en voiture. Votre raisonnement me semblait excellent. La découverte du pied-de-biche n’a fait que le confirmer.
— Merci.
— Ensuite qu’il s’était garé et qu’il avait repris ses activités comme si de rien n’était.
— Exact.
— Sauf qu’à présent ce n’est plus possible puisqu’on soupçonne qu’il est parti directement pour Columbia, en Caroline du Sud. Pour y retrouver Brubaker. Trois heures de route. Il était pressé.
— Exact.
— Donc il ne s’est pas garé. Il n’a même pas freiné. Il a filé par le poste de garde, la seule issue. Et cela, immédiatement après avoir tué Carbone, vers vingt et une ou vingt-deux heures.
— Il faut vérifier les rapports du poste de garde, conclut-elle. On en a une copie sur le bureau.
L’opération Juste Cause, au Panamá, avait fait monter d’un degré le niveau d’alerte de tous les camps militaires à l’intérieur des États-Unis, si bien que les postes de garde enregistraient dans le moindre détail les entrées et les sorties dans des registres aux pages pré-numérotées. Nous possédions une excellente copie de celle du 4 janvier. Je ne doutais pas qu’elle était authentique. Et complète. Et fidèle. La police militaire avait bien des défauts, mais elle ne sabotait pas la paperasse.
Summer me prit la page pour l’accrocher au mur, à côté de la carte. L’un près de l’autre, nous n’avions plus qu’à l’examiner. Elle était divisée en six colonnes : date, heure d’entrée, heure de sortie, plaque d’immatriculation, passagers et raison du déplacement.
— Pas beaucoup de circulation, remarqua Summer.
Je ne me rendais pas compte si dix-neuf entrées représentaient une maigre circulation ou non. Je ne connaissais pas assez Fort Bird pour ça et voilà belle lurette que je n’avais plus été de garde à l’entrée d’une base. Néanmoins, en comparaison du 31 décembre, la journée paraissait avoir été plutôt calme.
— Surtout des gens qui revenaient prendre leur poste, continua Summer.
J’approuvai de la tête. Quatorze lignes pour la colonne des entrées, sans sorties correspondantes. Donc quatorze personnes qui étaient demeurées sur place. De retour de congé. Ou de tout autre cause de sortie. Je faisais partie du lot : 4/01/90, 2302, Reacher, J., Cdt, RSB. 4 janvier 1990, 23 h 02, commandant J. Reacher, retour sur la base. De Paris, via l’ancien bureau de Garber à Rock Creek. À la rubrique « plaque d’immatriculation », il y avait : Piéton. Mon sergent était là aussi, rentrée de sa caravane pour prendre son service de nuit. Elle était arrivée à vingt et une heure trente, au volant d’un véhicule immatriculé en Caroline du Nord.
Quatorze personnes rentrées pour la nuit.
Juste cinq sorties.
Trois d’entre elles concernaient des livraisons alimentaires. De gros camions sans doute. Dans une base militaire, il y a beaucoup de bouches affamées à nourrir. Trois camions en une journée, rien d’extraordinaire selon moi. Chacun était arrivé dans l’après-midi pour repartir une heure plus tard. Le dernier à quinze heures.
Ensuite, il y avait un blanc de sept heures.
L’avant-dernière sortie concernait Vassell et Coomer, après leur dîner au mess. Ils avaient passé la barrière à vingt-deux heures une. Après être entrés à dix-huit heures quarante-cinq. Leur plaque du ministère de la Défense avait été notée, ainsi que leurs noms et grades. Ils avaient indiqué venir pour une visite de courtoisie.
Cinq sorties. Quatre réglées.
Encore une.
La dernière personne à avoir quitté Fort Bird le 4 janvier avait été consignée selon la ligne : 4/01/90, 2211, Trifonov, S., sgt. La plaque indiquait une berline immatriculée en Caroline du Nord. Pas d’heure indiquée pour l’entrée. Pas de raison mentionnée pour la sortie. Néanmoins, un sergent appelé Trifonov avait été de service toute la journée ou toute la semaine avant de s’en aller à vingt-deux heures onze, ce soir-là. Si on n’avait rien précisé dans la colonne des raisons c’était parce que aucune directive ne mentionnait l’obligation d’interroger un militaire sur les raisons de son départ. Juste sur celles de son arrivée. On devait supposer qu’il sortait prendre un verre, dîner, se changer les idées d’une façon ou d’une autre.
Pour plus de sécurité, nous vérifiâmes une seconde fois, mais le résultat fut identique. À part le général Vassell et le colonel Coomer au volant de leur Mercury Grand Marquis, puis un certain sergent Trifonov dans un autre véhicule, personne n’était sorti par le poste de garde ni en voiture ni à pied, ce 4 janvier, si ce n’étaient trois camions de livraison, dans l’après-midi.
— Bon, conclut Summer. Alors c’est lui, ce soi-disant sergent Trifonov.
— Ce ne peut être que lui.
J’appelai le poste de garde, tombai sur la sentinelle qui m’avait précédemment répondu au sujet de Vassell et Coomer. Je reconnus sa voix. Je lui demandai de reprendre ses données à partir de la page qui suivait celle que nous avions déjà examinée. Afin de savoir quand était rentré le fameux sergent Trifonov. J’indiquai que ce pouvait être à n’importe quel moment après quatre heures et demie du matin du 5 janvier. Il me fit patienter un instant. Je l’entendis tourner les lourdes pages de son journal. Il s’appliquait.
— À cinq heures du matin exactement, finit-il par m’annoncer. Le 5 janvier à cette heure-ci, le sergent Trifonov a regagné la base.
Il tourna une autre page.
— Il était parti la veille à vingt-deux heures onze, ajouta-t-il.
— Vous vous souvenez de lui ?
— Il s’est échappé environ dix minutes après ces gradés des blindés dont vous m’aviez parlé. Il était pressé. Il n’a pas attendu que la barrière se soit complètement levée. Il est passé de justesse dessous.
— Dans quelle voiture ?
— Une Corvette, je crois. Pas un nouveau modèle. Mais elle avait l’air encore très bien.
— Vous étiez toujours de garde quand il est rentré ?
— Oui, mon commandant.
— Vous n’avez rien remarqué de spécial ?
— Rien d’extraordinaire. Je lui ai parlé. Il a un accent étranger.
— Comment était-il habillé ?
— Il portait des vêtements civils. Un blouson de cuir, je crois. J’ai pensé qu’il était de sortie.
— Il se trouve sur la base en ce moment ?
Je l’entendis de nouveau manipuler ses feuillets. J’imaginais son index descendant vivement ligne après ligne à partir du 5 janvier, cinq heures du matin.
— Son nom n’apparaît plus, mon commandant. Donc il doit être quelque part sur la base.
— Très bien, merci, soldat.
Je raccrochai. Summer me regardait.
— Il est rentré à cinq heures, l’informai-je. Trois heures et demie après que la montre de Brubaker s’est arrêtée.
— Trois heures de conduite, dit-elle.
— Il est ici en ce moment.
— Qui est-ce ?
J’appelai le quartier général. On me dit qui c’était. Je raccrochai et annonçai à Summer :
— Un Delta. Transfuge de Bulgarie. On l’a pris comme instructeur. Il sait des choses que nos gars ignorent.
Je revins vers la carte accrochée au mur. Posai à mon tour les doigts sur les punaises. Le petit sur Fort Bird, l’index sur Columbia. Comme si mon seul geste validait une théorie. Deux cent quarante-deux kilomètres. Trois heures douze minutes pour les parcourir dans un sens, trois heures trente-sept dans l’autre. Petit calcul mental. Vitesse moyenne, soixante-quinze kilomètres-heure à l’aller, soixante-sept au retour. De nuit, sur des routes désertes, en Chevrolet Corvette. Il avait dû oublier de desserrer son frein à main.
— On le convoque ? proposa Summer.
— Non. Je m’en charge. J’y vais.
— Vous êtes sûr ?
— Je ne veux pas que ces types croient m’avoir impressionné.
Elle parut hésiter.
— Je viens avec vous, déclara-t-elle enfin.
— D’accord.
Il était dix-sept heures. Trifonov était donc rentré depuis trente-six heures exactement. Un froid glacial régnait sur le camp. Armés de nos pistolets, équipés de menottes et de sachets vides, afin de récolter des preuves, nous nous rendîmes au parking des voitures de la police militaire pour y choisir un Humvee à la banquette arrière fermée par une grille et dépourvue de poignées intérieures. Summer s’installa au volant et se gara devant le portail de l’ancienne prison utilisée par la Force Delta. La sentinelle nous laissa le franchir à pied. Après avoir contourné le bâtiment principal, je trouvai l’entrée du mess des sous-officiers. Je m’arrêtai, Summer sur mes talons.
— Vous allez entrer là-dedans ? s’étonna-t-elle.
— Rien qu’une minute.
— Seul ?
— Oui. Ensuite on ira visiter leur arsenal.
— Ce n’est pas malin. Laissez-moi venir avec vous.
— Pourquoi ?
Elle hésita, puis :
— Disons en tant que témoin.
— De quoi ?
— De ce qu’ils pourraient vous faire.
Je réprimai un sourire.
— Vous rigolez !
Seul, je poussai la porte d’entrée. Il y avait un monde fou dans le hall où flottait une lumière tamisée par la fumée. Et où résonnait beaucoup de bruit. Mais dès qu’on m’aperçut, le silence s’installa. J’avançai. Les gens ne bougèrent pas. Paralysés. Certains finirent par se retourner pour me faire face. Je passai devant eux, chacun l’un après l’autre. À travers la foule. Personne ne s’écartait. Ils me heurtaient de l’épaule ; la gauche, la droite. Je les bousculais. Je mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent cinq kilos. On ne me déstabilise pas comme ça.
Je me frayai un chemin à travers le hall d’entrée et pris la direction du bar. Même réaction dans la salle. Le bruit cessa instantanément. Les gens me regardaient. Je jouais des coudes pour progresser. On n’entendait plus rien que les respirations tendues, le frottement des pieds sur le sol, les quelques heurts des épaules qui se cognaient. Je gardais les yeux fixés sur le mur du fond. Le jeune barbu bronzé vint se planter devant moi, une chope de bière à la main. Je fonçai comme si de rien n’était et lui rentrai dedans, lui faisant répandre au sol la moitié de son verre.
— Tu as renversé ma bière ! m’accusa-t-il.
Je m’arrêtai. Jetai un coup d’œil par terre. Puis le dévisageai.
— Lèche ! ordonnai-je.
Nous restâmes un instant à nous fixer sans rien dire. Puis je passai devant lui. Je sentais que son regard me suivait mais il n’était pas question que je me retourne. Sauf si j’entendais une bouteille se briser sur une table.
Je ne perçus aucun bruit de ce genre et atteignis le mur du fond que je touchai, tel un nageur parvenu au bout de ses longueurs. Virai, revins sur mes pas. Le chemin du retour s’effectua dans les mêmes conditions, au milieu d’un silence écrasant. J’accélérai légèrement. Heurtai plus fort ceux qui restaient sur mon chemin. La vitesse a de ces avantages…
À dix pas de l’entrée, les gens commencèrent à s’écarter, à me faire place.
Apparemment, la communication s’établissait. Dans le hall, j’entrepris de dévier quelque peu de mon trajet. Quelques personnes me retournèrent le compliment. Je parvins à la porte d’entrée et, comme n’importe quel être civilisé qui se trouve dans un lieu bondé, je m’arrêtai devant. Pivotai sur moi-même. Examinai les visages tournés vers moi, lentement, groupe après groupe, mille, deux mille, trois mille, quatre mille. Puis je leur présentai à nouveau le dos et sortis dans l’air frais.
Pas de Summer à l’horizon.
Je la cherchai des yeux et finis par l’apercevoir qui émergeait par une issue de service, à trois mètres de là. Ainsi, elle s’était glissée en douce au fond du bar. Elle n’avait cessé de me couvrir.
Elle me regarda.
— À présent vous savez, lâcha-t-elle.
— Quoi ?
— Ce qu’a pu ressentir le premier soldat noir. Et la femme qui fut la première à être intégrée dans l’armée.
Elle me précéda vers l’ancien hangar aux avions qui servait désormais d’arsenal aux Delta. Six mètres de chemin bétonné avant l’entrée réservée au personnel. Le lieutenant ne plaisantait pas en parlant d’un armement digne d’une dictature africaine. Sous un plafond brillamment éclairé s’alignait un parc impressionnant de véhicules spécialisés et des monceaux d’armes d’assaut de toutes les formes possibles et imaginables. David Brubaker avait su convaincre les huiles du Pentagone.
— Par ici ! s’exclama Summer.
Elle désignait une grande cage métallique d’environ deux mètres sur deux, aux parois et au toit faits d’un matériau propre à résister aux ouragans. Comme un enclos pour chiens. Au grillage qui servait de porte pendait un cadenas ouvert. L’entrée donnait sur un haut pupitre derrière lequel se tenait debout un homme en treillis. Il ne salua pas. Ne leva même pas la tête. Pas plus qu’il ne se tourna. Il restait là et me contemplait d’un œil inexpressif, attitude Delta s’il en était.
— Vous désirez ? demanda-t-il.
Du ton d’un épicier dans son magasin. Derrière lui se dressaient des râteliers pleins d’armes de poing de toutes sortes. Je repérai au moins cinq modèles différents de mitraillettes, M-16, A1 et A2, entre autres. Pistolets dont certains avaient déjà dû servir plus d’une fois. Le tout soigneusement classé et rangé, mais sans cérémonie excessive. Des outils de travail, ni plus ni moins.
Un registre était ouvert sur le pupitre du gars.
— Vous vérifiez les entrées et les sorties ? demandai-je.
— Comme un voiturier. Le règlement de la base n’autorise pas les armes personnelles à l’intérieur des bâtiments.
Il regardait Summer. Elle avait dû lui poser le même genre de question lorsqu’elle cherchait le P7 de Carbone.
— Quelle est l’arme du sergent Trifonov ? repris-je.
— Trifonov ? Il a choisi un Steyr GB.
— Montrez-moi ça.
Il se retourna et prit par le canon un pistolet noir, parfaitement huilé et entretenu. J’avais sorti mon sachet à preuve et le tenais ouvert devant lui, si bien qu’il n’eut qu’à l’y déposer. J’examinai l’arme à travers le plastique.
— Neuf millimètres, observa Summer.
J’acquiesçai de la tête. Un bel objet à la triste histoire. Développé par Steyr-Daimler-Puch dans la perspective d’importantes commandes de l’armée autrichienne, il fut devancé par un équipement rival, le Glock. Ce qui laissa le GB sur le carreau, telle Cendrillon ; il possédait pourtant d’immenses qualités : une capacité de dix-huit coups, ce qui était énorme, tout en pesant huit cent quarante-cinq grammes non chargé, ce qui n’était rien. On pouvait le démonter et le remonter en douze secondes, ce qui était rapide. Mais, par-dessus tout, il offrait un impressionnant recyclage des gaz de tir. Toutes les armes automatiques utilisent l’éxplosion des gaz dans la chambre pour actionner le mécanisme de rechargement, d’abord en expulsant la douille usagée puis en faisant entrer une nouvelle cartouche. Sauf que, tout ne fonctionnant pas toujours comme on le voudrait, certaines cartouches sont trop vieilles, de faible puissance ou mal assemblées. Elles n’explosent pas avec la même force. Il suffit de mal charger une arme pour que le mécanisme en soit neutralisé, ou de la charger trop fort pour qu’elle vous éclate dans la main. Mais le réglage du Steyr permettait ce genre de fantaisie. Si j’avais été un soldat des Forces spéciales, obligé de me fournir en munitions aux provenances douteuses, fournies par les partisans de tous bords, j’utiliserais un Steyr. Afin d’être certain de faire feu dix fois sur dix.
À travers le plastique, j’appuyai sur le magasin, derrière la détente, et secouai le sachet jusqu’à ce que le chargeur tombe de la crosse. Il contenait seize cartouches. J’attrapai la culasse, en éjectai encore une de la chambre. Ainsi, Trifonov avait emporté dix-neuf cartouches. Dix-huit dans le chargeur, une dans la chambre. Et il en rapportait dix-sept, seize dans le chargeur, une dans la chambre. Donc, il avait tiré deux fois.
— Vous avez un téléphone ? demandai-je.
L’intendant me désigna du menton une cabine à l’angle du hangar, à six mètres de son poste. Je composai le numéro de mon sergent. Ce fut le gars de Louisiane qui répondit. Le caporal-chef. La femme sergent du service de nuit devait encore se trouver dans sa caravane, à mettre son bébé au lit, avant de prendre une douche puis de se rendre à son travail.
— Appelez-moi Sanchez à Jackson, ordonnai-je.
J’attendis, l’écouteur collé à l’oreille. Une minute. Deux.
— Oui ? lança Sanchez.
— Ils ont trouvé les douilles ?
— Non. Le type a dû nettoyer derrière lui.
— Dommage. On aurait pu les smasher.
— Tu as repéré le type ?
— Je tiens son pistolet dans la main. Un Steyr GB, chargé. Il y manque deux cartouches.
— Qui est-ce ?
— Je te le dirai plus tard. On va déjà voir ce qu’obtiendront les civils.
— C’est l’un des nôtres ?
— Malheureusement oui.
Sanchez ne dit rien.
— Ils ont trouvé les balles ? repris-je.
— Non.
— Pourquoi ? Ça s’est passé dans une ruelle, non ? Elles n’ont pas pu aller bien loin. Elles ont dû se ficher quelque part dans la brique.
— Ce qui n’est pas à souhaiter parce qu’elles en sortiraient complètement écrabouillées, inutilisables.
— Elles étaient blindées. Elles ne se sont sûrement pas brisées. On pourrait déjà les peser.
— Ils n’ont rien trouvé.
— Ils cherchent, au moins ?
— Je n’en sais rien.
— Ils ont dégotté des témoins ?
— Non.
— Et la voiture de Brubaker non plus ?
— Non.
— Elle ne doit pourtant pas être loin. Il est venu avec à minuit ou une heure. Elle ne passe pas inaperçue. Ils ne la recherchent pas ?
— Je sais qu’ils me cachent pas mal de choses.
— Willard est arrivé ?
— Je l’attends d’une minute à l’autre.
— Dis-lui que c’est dans le sac pour Brubaker. Et qu’aux dernières nouvelles, l’autre affaire n’était finalement pas un accident à l’entraînement. Ça devrait lui faire plaisir.
Je raccrochai. Retournai vers la cage aux armes. Summer y était entrée et, côte à côte avec l’intendant, ils examinaient ensemble le registre.
— Regardez ! s’exclama-t-elle.
Des deux index, elle désigna deux entrées séparées. Trifonov avait signé le retrait de son 9 mm Steyr GB le 4 janvier à dix-neuf heures trente, pour le rendre à cinq heures et quart le lendemain matin. Grosse signature, un peu bizarre.
Il était bulgare. Il avait dû apprendre à écrire en caractères cyrilliques et s’adaptait à l’alphabet romain.
— Pourquoi l’a-t-il pris ? questionnai-je.
— On ne demande pas les raisons de ce genre de retrait, expliqua l’intendant. On remplit les fichiers, c’est tout.
Un parking d’une cinquantaine de places, à peu près toutes occupées, séparait le hangar des bâtiments d’habitation. Véhicules typiques aux militaires. Très peu de marques étrangères. Pour quelques banales berlines beiges assez délabrées, il y avait une majorité de pick-up et de grands coupés Détroit, certains ornés de flammes et de motifs, certains équipés de béquets, de roues larges et de jantes chromées. Mais il n’y avait qu’une Corvette. Rouge, garée toute seule au bout d’une rangée, à trois espaces des autres véhicules.
Autant faire un détour pour aller y voir de plus près.
Elle devait avoir une dizaine d’années. D’une propreté immaculée, elle avait dû s’offrir un lustrage quelques jours auparavant. Les jantes étaient propres, la gomme des pneus noire et brillante. Un tuyau enroulé pendait au mur du hangar à dix mètres de là. À l’intérieur du véhicule, les sièges semblaient nettoyés de la veille. C’était une deux places avec un petit espace à l’arrière pour y ranger ses sacs et, pourquoi pas ? un pied-de-biche caché sous un manteau. Summer s’agenouilla pour passer les mains sous les bas de marche. Rien.
— Pas un grain de terre, conclut-elle. Comme s’il n’avait jamais roulé sur cette piste. Pas de sang sur les sièges non plus.
— Et pas de pot de yaourt sur le sol.
— Il a tout nettoyé.
Il nous restait l’arme de Trifonov que j’allai ranger à l’avant de notre Humvee. Puis je rejoignis Summer qui m’attendait devant l’entrée des bâtiments de la cellule Delta.
Je ne voulais pas impliquer le chef du service d’administration Delta, juste sortir Trifonov de là avant que les autres sachent ce qui se passait. C’est pourquoi nous avons emprunté la porte de service qui menait aux cuisines du mess. J’y rencontrai un serveur et lui demandai d’aller chercher Trifonov sous un prétexte quelconque. Puis je sortis l’attendre dans le froid. Cinq minutes plus tard, le serveur vint nous avertir qu’il n’avait pas vu Trifonov et que personne ne savait où il se trouvait.
Il nous restait à vérifier du côté des anciennes cellules. Un soldat qui sortait de sa douche nous indiqua la direction à prendre. Nous passâmes devant celle de Carbone, silencieuse et déserte. Trifonov logeait trois portes plus loin. Sa chambre était ouverte. Le type était assis sur le lit, en train de lire.
J’ignorais comment il allait réagir. Pour autant que je sache, la Bulgarie ne possédait pas de Forces spéciales. Les unités d’élite n’étaient pas très répandues parmi les pays du Pacte de Varsovie. En Tchécoslovaquie, on pouvait citer les brigades aéroportées, en Pologne les divisions aéroportées et amphibies. En Union soviétique, il y avait quelques Vysotniki qui ne plaisantaient pas. À part ça, la menace venue d’Europe de l’Est consistait davantage dans le nombre des intervenants que dans leur férocité. Plus on en éliminait, plus il en arrivait. Les États ne regardaient pas à la dépense en hommes. À la longue, ça fonctionnait.
Alors qui était ce type-là ?
Les Forces spéciales de l’Otan insistent sur l’endurance dans la sélection et l’entraînement. Elles font courir soixante-dix bornes à leurs gars chargés de tout ce qui leur tombe sous la main, y compris l’évier de la cuisine. Elles les envoient en marche forcée d’une semaine d’affilée sur des chemins impraticables. Du coup, les soldats de l’Otan ont des allures de coureurs de marathon, secs, petits et souples. Alors que ce Bulgare était immense. Au moins aussi grand que moi, peut-être encore plus baraqué, dans les deux mètres et les cent quinze kilos. Le crâne rasé. Un visage aux traits coupés à la serpe, qui pouvait paraître beau ou laid selon l’éclairage. En l’occurrence, le néon du plafond ne lui faisait pas de cadeau. Il avait l’air fatigué. Ses petits yeux perçants, un peu trop rapprochés, s’enfonçaient profondément dans leurs orbites. Il était un peu plus âgé que moi, trente ans passés sans doute. Il avait des mains comme des battoirs. Il portait un treillis nouveau modèle « forestier », qui n’indiquait ni grade, ni nom, ni unité.
— Debout, soldat ! lui intimai-je.
Lentement, il déposa son livre sur le lit à côté de lui, en marquant sa page.
On lui passa les menottes avant de le faire entrer dans le Humvee. Il n’opposa pas de résistance. Il semblait résigné. Comme s’il s’attendait que les différents rapports de ses allées et venues finissent par le trahir.
Il se laissa conduire sans incident jusqu’à mon bureau. On lui ôta ses menottes pour lui relier une main au barreau de sa chaise. Il avait des poignets épais, de la taille des chevilles d’un homme normal.
Summer se tenait debout à côté de la carte, les yeux fixés sur les punaises, comme si elle voulait le convaincre que nous avions tout compris.
Je m’assis derrière ma table.
— Comment vous appelez-vous ?
— Trifonov.
Il avait un accent lourd, rocailleux, guttural.
— Prénom ?
— Slavi.
— Slavi Trifonov. Grade ?
— Chez moi, j’étais colonel. Ici, je suis sergent.
— Chez vous ?
— À Sofia. En Bulgarie.
— Vous me paraissez bien jeune pour un ancien colonel.
— Je réussissais dans mon travail.
— Qui consistait en quoi ?
Il ne répondit pas.
— Vous avez une belle voiture, observai-je.
— Merci. C’était un des rêves de ma vie.
— Où vous êtes-vous rendu la nuit du quatre ?
Pas de réaction.
— Il n’y a pas de Forces spéciales en Bulgarie, repris-je.
— Non, en effet.
— Alors que faisiez-vous là-bas ?
— J’étais dans l’armée régulière.
— Mais encore ?
— Liaisons tripartites entre l’armée, la police secrète bulgare et nos amis, les Vysotniki soviétiques.
— Qualifications ?
— Cinq ans d’entraînement avec le GRU.
— C’est-à-dire ?
Il sourit.
— Vous connaissez certainement.
J’acquiesçai de la tête. Le GRU soviétique était un croisement de la police militaire et de la Force Delta. Des durs, prêts à sévir aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.
— Que faites-vous ici ? demandai-je.
— En Amérique ? J’attends.
— Quoi ?
— La fin de l’occupation communiste de mon pays. Ça ne devrait plus tarder. Alors j’y retournerai. Je suis fier de mon pays. Il est magnifique et les gens y sont merveilleux. Je suis nationaliste.
— Qu’enseignez-vous aux Delta ?
— Des choses aujourd’hui dépassées. Comment se battre contre ce pour quoi j’ai subi un entraînement. Mais cette bataille est terminée, je pense. Vous avez gagné.
— Il faut nous dire où vous étiez la nuit du quatre au cinq.
Il ne dit rien.
— Pourquoi êtes-vous passé à l’Ouest ?
— Parce que je suis patriote.
— Ça vous est venu comme ça ?
— Je l’ai toujours été. Mais j’ai failli me faire repérer.
— Comment vous êtes-vous enfui ?
— Par la Turquie. Dans une des bases américaines qui s’y trouvaient.
— Parlez-moi de la nuit du quatre au cinq.
Il ne dit rien.
— Nous avons votre arme, insistai-je. Vous avez signé lorsque vous l’avez prise. Vous avez quitté la base à vingt-deux heures onze pour rentrer à cinq heures du matin.
Il ne dit rien.
— Vous avez tiré deux balles.
Pas de réaction.
— Pourquoi avez-vous lavé votre voiture ?
— Parce qu’elle est belle. Je la lave deux fois par semaine. Toujours. C’était le rêve de ma vie d’en posséder une.
— Vous êtes déjà allé au Kansas ?
— Non.
— Pourtant c’est là que vous partez maintenant. Votre prochaine destination n’est pas Sofia, mais Fort Leavenworth.
— Pourquoi ?
— Vous le savez.
Trifonov ne bougeait pas. Il restait absolument immobile, penché en avant, les mains jointes devant ses genoux. Je ne bougeais pas non plus. Je ne savais trop que faire. Nos soldats de la Force Delta étaient entraînés pour résister à toutes les formes d’interrogatoires, de drogues, de tortures, de privations et de multiples autres formes de pression. Impossible d’imaginer ce que Trifonov avait pu subir en cinq années de GRU. Je ne voyais pas comment m’y prendre avec lui. J’avais l’impression qu’il ne parlerait pas, même si je le désossais membre par membre.
Autant poursuivre avec les méthodes habituelles de la police : mensonges et subornation.
— Certaines personnes pensent que Carbone était devenu gênant, repris-je. Vous savez, pour l’armée. C’est pourquoi nous n’avons pas forcément l’intention de trop pousser l’enquête. Dites-nous ce que vous savez et vous pourriez être renvoyé en Turquie où vous attendriez le moment de rentrer chez vous et d’être un bon patriote.
— C’est vous qui avez tué Carbone ! s’écria-t-il. Tout le monde le dit.
— Tout le monde se trompe. Je n’étais pas là. Et je n’ai pas tué Brubaker non plus, parce que je n’y étais pas davantage.
— Moi non plus.
Il ne bougeait toujours pas. Pourtant, il parut prendre conscience de quelque chose. Ses yeux tournèrent à gauche, puis à droite. Il regarda la carte de Summer, les punaises, la jeune femme. Ses lèvres remuèrent. Je le vis articuler Carbone pour lui-même. Puis Brubaker. Il n’émit aucun son, mais je lisais sur ses lèvres jusqu’à son accent.
— Attendez, dit-il soudain.
— Quoi ?
— Non.
— Non quoi ?
— Non, mon commandant.
— Dites-moi, Trifonov.
— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec Carbone et Brubaker ?
— Ce n’est pas le cas, peut-être ?
Il s’immobilisa de nouveau. Baissa les yeux.
— Dites-moi, Trifonov, insistai-je.
Il releva la tête.
— Ce n’est pas moi.
Je ne réagis pas. L’examinai. Voilà six longues années que je menais toutes sortes d’enquêtes et Trifonov était au moins le millième suspect qui affirmait : Ce n’est pas moi, en me regardant dans les yeux. L’ennui étant que, parmi eux, un certain pourcentage disait vrai. Et je commençais à penser que Trifonov faisait peut-être partie du groupe. Quelque chose en lui me chiffonnait de plus en plus.
— Vous allez devoir me le prouver, énonçai-je.
— Je ne peux pas.
— Il faudra bien, pourtant. Sinon c’est le trou. À la rigueur, ils oublieront le dossier Carbone, mais sûrement pas celui de Brubaker.
Il ne dit rien.
— Commençons par le commencement, déclarai-je. La nuit du quatre, où étiez-vous ?
Il se contenta de secouer la tête.
— Vous êtes bien parti quelque part ! insistai-je. C’est certain. Parce que vous n’étiez pas là. Vous êtes sorti et vous êtes rentré. Vous et votre pistolet.
Il se contenta de me regarder. Je le fixai en silence. Il s’enfonçait dans ce mutisme désespéré auquel j’avais déjà tant de fois assisté. Il commença à remuer sur sa chaise, imperceptiblement. D’infimes sursauts de part et d’autre. Comme s’il se battait contre deux opposants, l’un à gauche, l’autre à droite. Comme s’il savait qu’il allait devoir tout me dire mais qu’il ne le pouvait pas.
— La nuit du 4, répétai-je, avez-vous commis un crime ?
Ses yeux enfoncés dans leurs orbites se plantèrent sur les miens.
— Bon, repris-je. À présent, il va falloir choisir votre camp. Auriez-vous fait pire que tirer une balle dans la tête de Brubaker ?
Il ne dit rien.
— Êtes-vous allé à Washington violer les petites-filles du président l’une après l’autre ?
— Non.
— Parce que j’aime autant vous dire que ce serait un crime encore plus odieux que l’assassinat de Brubaker.
Il ne dit rien.
— Allez, racontez !
— C’était un déplacement d’ordre privé, finit-il par lâcher.
— C’est-à-dire ?
Summer soupira et s’éloigna de sa carte. Elle commençait à comprendre que Trifonov avait pu aller à peu près partout sauf à Columbia, Caroline du Sud. Elle me jeta un coup d’œil en haussant les sourcils. Trifonov remua sur son siège. Ses menottes cliquetèrent contre le métal de la chaise.
— Que va-t-il m’arriver ? demanda-t-il.
— Ça dépend de ce que vous avez fait.
— J’ai reçu une lettre.
— Ce n’est pas un crime.
— D’un ami d’ami.
— Racontez-moi ça.
— Au sujet d’un homme, à Sofia.
Il restait là, penché en avant, le poignet attaché au barreau de sa chaise. Et c’est ainsi qu’il nous raconta toute l’histoire. À l’entendre, il avait l’impression que ce genre de chose ne pouvait arriver qu’en Bulgarie. Ce qui n’était pas le cas du tout. C’était une histoire qu’aurait pu conter n’importe lequel d’entre nous.
Il y avait un homme à Sofia. Qui avait une sœur. Celle-ci avait été gymnaste de compétition et, durant une tournée au Canada, elle s’était enfuie pour, finalement, venir s’installer aux États-Unis. Elle avait épousé un Américain et pris sa nationalité. Mais le mari avait mal tourné et la sœur avait fini par écrire à son frère, au pays. De longues lettres tristes. Où elle parlait de coups, de mauvais traitements, de cruauté et de solitude. La sœur vivait un enfer. La censure communiste avait laissé passer les lettres parce que tout ce qui pouvait rabaisser l’Amérique était bon à prendre. Le frère de Sofia avait un ami sur place qui entretenait des contacts avec les dissidents bulgares de la ville. Il transmit à Trifonov l’adresse de Fort Bird, en Caroline du Nord. De son côté, Trifonov connaissait le réseau des dissidents depuis qu’il s’était réfugié en Turquie. L’ami du frère avait fait parvenir une lettre en Autriche par l’intermédiaire d’un acheteur en machines-outils, et la missive finit par arriver à Fort Bird. Trifonov la reçut le 2 janvier, tôt le matin, avec le courrier. Son nom y apparaissait en grosses lettres cyrilliques, à moitié dissimulées par une multitude de cachets étrangers et d’autocollants Luftpost.
Il avait lu la lettre seul dans sa chambre. Il savait ce qu’on attendait de lui. Le temps et les distances disparaissant sous la pression de la loyauté nationale, c’était comme si sa propre sœur subissait ces outrages. La jeune femme vivait près d’un endroit appelé Cape Fear, Cap Frayeur, ce qui en la circonstance semblait parfaitement résumer la situation. Trifonov était allé consulter une carte au bureau de la cellule pour vérifier où se trouvait ce patelin.
Sa prochaine permission de sortie était prévue pour le 4 janvier au soir. Il mit au point son projet, répéta un discours sur l’inopportunité de maltraiter les femmes bulgares qui avaient des amis dans les parages.
— Vous avez toujours la lettre ? demandai-je.
— Oui, mais vous ne pourrez pas la lire parce qu’elle est écrite en bulgare.
— Que portiez-vous, cette nuit-là ?
— Des vêtements de tous les jours. Je ne suis pas fou.
— Quelle sorte de vêtements de tous les jours ?
— Un blouson de cuir. Un jean. Une chemise. C’est tout ce que je possède comme tenue civile.
— Qu’est-ce que vous avez fait au type ?
Il secoua la tête. Il refusait de répondre.
— Bon, conclus-je. On va faire un tour à Cape Fear.
On installa Trifonov toujours menotté à l’arrière du Humvee. Summer prit le volant. Cape Fear se trouvait sur la côte atlantique, à cent cinquante kilomètres de là. Un trajet des plus ennuyeux en Humvee. Les sensations étaient sûrement différentes en Corvette. Encore que je ne me souvienne pas d’être jamais monté dans une Corvette. Ni de connaître quelqu’un qui en possède une.
Je n’avais jamais mis les pieds à Cape Fear. Cela faisait partie des nombreux endroits que je n’avais pas encore visités en Amérique. J’avais tout de même vu le film qui s’y passait. Les Nerfs à vif. Je ne savais plus trop où. C’était en noir et blanc, avec Gregory Peck qui affrontait Robert Mitchum. Pas mal quoiqu’un peu répétitif. Le public avait plusieurs fois crié et sifflé. Robert Mitchum aurait dû lâcher prise dès la première bobine. Les soldats ne s’amusaient pas forcément à regarder des civils se taper dessus pour le seul plaisir de se taper dessus.
Il faisait nuit quand on arriva en vue de notre destination. À la sortie de Wilmington, un panneau annonçait la direction de ce petit port pittoresque, et c’est à cet instant que Trifonov nous dit de prendre sur la gauche, à travers une espèce de marais. On roula dans l’obscurité jusqu’à un bled paumé appelé Southport.
— Cape Fear est plus loin au sud, indiqua Summer. C’est une île. Il doit y avoir un pont quelque part.
Pourtant, on s’arrêta un peu avant la côte, avant même d’entrer dans Southport. Trifonov nous avait interpellés alors que nous dépassions un campement de caravanes, un parking rectangulaire de la taille de deux terrains de football, bordé de rigoles de drainage. Des poteaux électriques acheminaient des câbles à la centaine de véhicules garés dessous. Certains ressemblaient davantage à des résidences secondaires qu’à des camions, avec leurs jardinets et leurs clôtures. D’autres, en revanche, présentaient l’aspect sinistre de ferrailles en décomposition. Deux d’entre eux avaient été carrément renversés. On avait beau se trouver à quelque quinze kilomètres à l’intérieur des terres, il y avait certaines tempêtes qui ne pardonnaient pas.
— Là, dit Trifonov. Tournez à droite.
De l’allée centrale partaient des chemins plus étroits ; il nous guida dans un dédale d’embranchements jusqu’à une vieille caravane vert pomme qui avait connu des jours meilleurs ; sa peinture s’écaillait, son toit goudronné ondulait. La cheminée fumait et la lumière bleue d’un écran de télévision éclairait les vitres.
— Elle s’appelle Elena, indiqua Trifonov.
Il resta menotté dans le Humvee pendant que nous allions frapper à la porte d’Elena. La personne qui nous ouvrit aurait pu apparaître en illustration d’un article sur les femmes battues. Elle était dans un état affreux, pleine d’anciens hématomes jaunissant autour des yeux et sur la mâchoire, le nez cassé. Voûtée, tordue par la souffrance et peut-être aussi par quelques côtes cassées. Elle portait une mince robe d’intérieur et des chaussures d’homme. Ses cheveux lisses étaient noués sur la nuque. Une lueur brillait dans ses yeux, qui trahissait une sorte de fierté ou de satisfaction liée à sa capacité de résistance. Elle nous dévisageait d’un air anxieux avec cette triple peur que pouvaient susciter la pauvreté, la souffrance et son statut d’étrangère.
— Oui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
Elle avait un peu le même accent que Trifonov, en plus mélodieux. Très émouvant.
— Nous voudrions vous parler, commença doucement Summer.
— À quel sujet ?
— De ce que Slavi Trifonov a fait pour vous.
— Il n’a rien fait du tout.
— Pourtant, vous connaissez ce nom.
Elle marqua une pause, puis :
— Entrez.
Moi qui m’attendais à pénétrer dans un immonde taudis plein de bouteilles vides, d’assiettes sales et de poussière, j’en fus pour mes frais : la caravane était propre et bien rangée. Rien ne traînait. Il y faisait un peu frisquet mais cela restait accueillant. Et personne d’autre ne se trouvait à l’intérieur.
— Votre mari n’est pas là ? demandai-je.
Elle fit non de la tête.
— Où est-il ?
Elle ne répondit pas.
— Sans doute à l’hôpital, intervint Summer. Non ?
Elena se contenta de la regarder.
— Slavi Trifonov vous a aidée, repris-je. Maintenant, c’est votre tour de l’aider.
Elle ne dit rien.
— Parce que, continuai-je, s’il n’était pas ici à faire une bonne action, c’est qu’il était ailleurs à commettre un crime. C’est aussi simple que ça. Alors il faut m’indiquer la bonne réponse.
Elle ne dit rien.
— C’est très, très important, ajoutai-je.
— Et si les deux étaient des crimes ? demanda-t-elle.
— Aucune comparaison, je vous assure. Alors dites-moi exactement ce qui s’est passé, d’accord ?
Elle ne parla pas tout de suite.
Je pénétrai un peu plus profondément dans la caravane. La télévision passait une émission culturelle mais Elena avait baissé le volume. Cela sentait le produit d’entretien. Son mari était parti et elle s’installait dans une nouvelle existence qu’elle entamait à coups de chiffon, en écoutant une conférence.
— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, commença-t-elle. M. Trifonov est juste venu chercher mon mari.
— Quand ?
— Avant-hier soir, à minuit. Il a dit qu’il avait reçu une lettre de mon frère, de Sofia.
À minuit. S’il avait quitté Bird à vingt-deux heures onze, ça lui donnait une heure quarante-neuf minutes pour arriver. Cent cinquante kilomètres, donc une moyenne de soixante-treize-kilomètres heure, en Corvette. Je lançai un coup d’œil à Summer. Elle hocha la tête. Facile.
— Combien de temps est-il resté ?
— Quelques minutes. Il était très poli. Il s’est présenté et il m’a dit ce qu’il faisait, et pourquoi.
— Et c’est tout ?
Elle hocha la tête.
— Comment était-il habillé ?
— Veste de cuir, jean.
— Qu’est-ce qu’il avait comme voiture ?
— Je ne sais pas comment ça s’appelle. Rouge, basse. Une voiture de sport. Les pots d’échappement faisaient beaucoup de bruit.
— Bien.
D’un signe de la tête, j’indiquai à Summer de reprendre la direction de la porte.
— Est-ce que mon mari va revenir ? demanda Elena.
Trifonov. Deux mètres. Cent quinze kilos, crâne rasé, poignets de lutteur, mains de déménageur, yeux de renard, cinq années au GRU…
— Ça m’étonnerait beaucoup.
Je repris ma place à l’avant du Humvee, Summer au volant, Trifonov derrière son grillage.
— Où avez-vous laissé le type ? lui demandai-je.
— Sur la route de Wilmington.
— Quand ?
— À trois heures du matin. Je me suis arrêté devant une cabine téléphonique pour appeler les urgences. Je n’ai pas donné mon nom.
— Vous avez passé trois heures avec lui ?
— Je voulais être certain qu’il avait compris le message.
Sortie du terrain de camping, Summer s’engagea sur la route de Wilmington et je lui dis de nous emmener directement à l’hôpital. C’était un petit établissement avec son entrée des urgences sous un large porche. Elle se gara dans un emplacement réservé à un médecin au nom indien et j’allai ouvrir la portière arrière pour faire sortir Trifonov. Je lui ôtai ses menottes que je glissai dans ma poche.
— Comment s’appelait ce type ? lui demandai-je.
— Pickles.
À l’entrée, je montrai mon badge de l’Unité spéciale au réceptionniste. Si ce badge ne nous donne aucun droit spécifique parmi les civils, il impressionne assez, et mon interlocuteur me crut aussitôt investi de tous les pouvoirs de la terre.
— À l’aube du 5 janvier, commençai-je, vers trois heures du matin, vous avez dû admettre un blessé.
Le préposé consulta ses dossiers, retint deux feuilles.
— Homme ou femme ? demanda-t-il.
— Homme.
Il rangea l’une des feuilles et sortit l’autre.
— Identité inconnue. Indigent. Pas de papiers, prétend s’appeler Pickles. Les flics l’ont trouvé sur la route.
— Il est à nous, déclarai-je.
— À vous ?
L’employé considéra mon uniforme.
— Nous paierons ses frais, ajoutai-je.
Intéressé, il consulta de nouveau ses fichiers, l’air de se dire : toujours ça de pris.
— Il est en service de réanimation. Premier étage.
Il désigna un ascenseur qui nous accueillit tous les trois. Ensuite, il suffisait de suivre les flèches. Une infirmière nous arrêta devant la porte vitrée. Je lui montrai mon insigne.
— Pickles, dis-je.
Elle tendit le doigt vers une chambre, de l’autre côté du couloir.
— Pas plus de cinq minutes ! précisa-t-elle. Il est très atteint.
Trifonov souriait en nous suivant. J’ouvris la porte. Une faible lumière régnait dans la pièce. Un homme gisait dans le lit. Endormi. Impossible de déterminer s’il était grand ou petit. On le voyait à peine. Il disparaissait sous les plâtres et les bandages, les jambes en traction. En face du lit, un écran présentait une multitude de radios. J’allumai pour y jeter un coup d’œil. Il y avait des photos de ses bras, de ses côtes, de ses jambes. Le corps humain compte plus de deux cent dix os, mais j’aurais juré que la plupart de ceux de Pickles étaient brisés. Il avait dû faire un sacré trou dans le budget rayons X de l’hôpital.
Après avoir éteint, je vins donner deux petits coups dans le pied du lit. Le type frémit. Ouvrit les yeux. La seule expression de son visage procura un alibi en béton à Trifonov. De la terreur pure, abjecte.
— Allez m’attendre dehors, tous les deux, ordonnai-je à mes compagnons.
Summer conduisit Trifonov vers la porte tandis que je m’approchais de la tête du lit.
— Comment ça va, connard ?
Le dénommé Pickles était blanc comme un lavabo ; il transpirait et tremblait dans ses plâtres.
— C’était lui ! balbutia-t-il. Là ! C’est lui qui m’a fait ça !
— Fait quoi ?
— Il m’a tiré dans les jambes.
Les bandages en disaient assez sur ce qui lui était arrivé. Deux balles dans les genoux.
— De face ou de côté ? demandai-je.
— De côté.
— Le pire c’est de face. Tu as de la chance. Plus que tu n’en méritais.
— Je n’ai rien fait !
— Ah oui ? Je viens de croiser ta femme.
— Cette salope d’étrangère…
— On ne parle pas comme ça.
— C’est sa faute. Elle ne fait pas ce que je lui dis. La femme doit obéir à son mari. C’est dans la Bible.
— Ta gueule !
— Vous n’allez rien faire ?
— Si. Tiens !
Je levai la main et, du revers, lui balançai un coup sur le côté du genou gauche. Pickles hurlait encore lorsque je franchis le seuil de la pièce. Je croisai l’infirmière qui arrivait au galop.
— Il est très atteint ! confirmai-je.
L’ascenseur nous déposa dans le hall d’entrée. On sortit sans repasser par la réception. On reprit le Humvee en silence. J’ouvris la portière arrière pour Trifonov mais l’arrêtai avant qu’il grimpe, lui serrai la main :
— Toutes mes excuses, lui dis-je.
— Je vais avoir des problèmes ?
— Pas avec moi, en tout cas. J’aime bien les types comme vous. Mais vous avez beaucoup de chance. Vous auriez pu atteindre une artère fémorale et le tuer. Alors les conséquences auraient été différentes.
Il esquissa un sourire calme.
— Après cinq ans de GRU, expliqua-t-il, on sait tuer les gens, ou ne pas les tuer.
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Après lui avoir rendu son Steyr, Summer déposa Trifonov devant le portail de la cellule Delta. Je jurerais qu’il allait remettre l’arme à l’arsenal avant de regagner sa chambre et de se replonger dans son livre. Quant à nous, nous nous garâmes dans le parking de la police militaire et nous rendîmes à pied jusqu’à mon bureau. Summer se jeta sur la copie des mouvements du poste de garde, toujours accrochée au mur à côté de la carte.
— Vassell et Coomer, lança-t-elle. À part Trifonov, ce sont les seuls qui aient quitté la base cette nuit-là.
— Ils sont partis vers le nord. Si vous voulez suggérer qu’ils ont jeté la serviette par la fenêtre, vous devez reconnaître qu’ils sont partis vers le nord. Donc ils n’ont pu prendre la direction sud vers Columbia.
— D’accord. Alors ce n’est pas la même personne qui a tué Carbone et Brubaker. Il n’y a pas de lien entre ces deux meurtres. On vient de perdre beaucoup de temps.
— On doit se rendre à l’évidence.
L’évidence ne fit qu’empirer lorsque mon téléphone sonna, vingt minutes plus tard. C’était mon sergent. La mère de famille. Elle avait Sanchez au bout du fil, qui appelait de Fort Jackson. Elle me le passa.
— Willard vient de repartir, m’annonça celui-ci. Ce n’est pas vrai, un type pareil !
— Je te l’avais dit.
— Il est hystérique !
— Mais tu es blindé.
— Dieu merci.
J’attendis un instant avant de poser ma question :
— Tu lui as parlé de mon bonhomme ?
— Tu me l’avais demandé, non ? Je n’aurais pas dû ?
— C’était une fausse piste. Au début, elle paraissait prometteuse, mais ça n’a rien donné.
— Eh bien, il arrive chez toi pour en savoir plus. Il est parti il y a deux heures. Il sera drôlement déçu !
— Génial !
— Qu’allez-vous faire ? demanda Summer.
— Qu’est-ce qui caractérise Willard, selon vous ?
— C’est un carriériste.
— Exact.
En théorie, l’armée compte vingt-six grades différents. Le bleu qui s’engage est pris comme deuxième classe et, dans la mesure où il ne commet pas de bêtises, il passe automatiquement première classe au bout d’un an et caporal l’année suivante, ou même plus vite s’il est doué. Ensuite, l’échelle se resserre jusqu’au rang suprême de général cinq étoiles de l’Armée US, dont je ne connais pour ma part que deux exemples : George Washington et Dwight David Eisenhower. Si l’on considère les trois étapes séparées pour les adjudants, ainsi que les divers grades des officiers techniciens, arrivé au stade de commandant, j’ai encore sept marches au-dessus de moi et dix-huit en dessous. Ce qui me donne une expérience considérable de toutes les formes d’insubordination, parfois élevée au rang des beaux-arts. Avec un million de candidats aux vingt-six échelons possibles de l’armée. Et un entretien en tête à tête en perspective.
C’est pourquoi je priai Summer de me laisser seul pour attendre Willard. Elle commença par discuter mais je parvins à la convaincre que l’un d’entre nous au moins devrait rester à couvert. Qu’elle en profite donc pour aller dîner.
Mon sergent m’apporta un sandwich, roast-beef gruyère, mayonnaise et moutarde. Le bœuf était rosé. Je me régalai. Ensuite, elle me donna du café. J’en étais à ma seconde tasse lorsque Willard arriva.
Il entra directement, laissant la porte ouverte derrière lui. Je ne me levai pas. Ne saluai pas. Continuai de siroter mon café. Comme je m’y attendais, il fit comme si de rien n’était. Il prenait des gants. Pour lui, je tenais un suspect qui allait nous permettre d’arracher l’affaire Brubaker à la police de Columbia, évitant ainsi de mêler le nom d’un colonel d’élite à un vulgaire deal dans une ruelle obscure. Aussi voulait-il prouver sa bonne volonté. À moins qu’il n’ait tout d’un coup envie de faire ami-ami avec un subordonné. À peine était-il assis qu’il commença à tirer sur son pantalon. Il arborait une expression complice, comme si on avait gardé les vaches ensemble.
— Super, la route depuis Jackson, fit-il. Très agréable.
Je ne dis rien.
— Je viens d’acheter une Pontiac de collection, me confia-t-il. J’y ai ajouté des pare-chocs et des pots d’échappement chromés. Ça marche du feu de Dieu.
Je ne dis rien.
— Vous aimez les belles voitures ?
— Non. Je voyage en car.
— Ce n’est pas drôle.
— Bon, allons droit au but : la taille de mon pénis me convient. Je n’ai pas besoin de compenser.
Il blêmit. Rougit. D’une couleur aussi rouge que la Corvette de Trifonov. Il me fusilla du regard.
— Où en êtes-vous avec Brubaker ?
— Nulle part, ce n’est pas moi qui enquête.
— Sanchez m’a dit que vous aviez trouvé le coupable.
— Fausse alerte.
— Vous êtes sûr ?
— Absolument.
— À qui pensiez-vous ?
— À votre ex-femme.
— Pardon ?
— Je me suis laissé dire qu’elle avait couché avec la moitié des colonels de l’armée. Paraît que ça lui fait passer le temps. D’où j’avais conclu que Brubaker devait en être. J’avais une chance sur deux de ne pas me tromper.
Il me dévisageait, stupéfait.
— Je plaisante, ajoutai-je. Ce n’était personne en particulier. Juste une fausse piste.
Il détourna les yeux, furieux. J’allai fermer la porte de mon bureau puis revins à ma place. Me rassis.
— Vous êtes d’une insolence incroyable ! marmonna-t-il.
— Vous n’avez qu’à faire un rapport. Adressez-vous à votre hiérarchie. Dites qu’on vous a vexé. Vous verrez bien si on vous croit ou pas. À moins qu’on n’estime que ce sont vos oignons. Ça pourrait faire mauvais effet pour votre avancement.
Il se tortillait sur son siège en regardant autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur la carte de Summer.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une carte.
— De quoi ?
— De l’est des États-Unis.
— Et ces punaises ?
Je ne répondis pas. Il se leva, se dirigea vers le mur. Effleura les punaises des doigts, l’une après l’autre. Washington, Sperryville et Green Valley. Puis Raleigh, Fort Bird, Cape Fear et Columbia.
— Ça veut dire quoi ?
— Rien de spécial.
Il ôta celle de Green Valley, Virginie.
— Mme Kramer, murmura-t-il. Je vous avais dit de laisser tomber.
Il ôta toutes les autres punaises. Les jeta à terre. Puis il aperçut le relevé du poste de garde, l’examina, s’arrêta lorsqu’il vit les noms de Vassell et de Coomer.
— Je vous avais dit de leur foutre la paix !
Il arracha la liste du mur, emportant des éclats de peinture avec le ruban adhésif. Il fit de même pour la carte. Massacrant un peu plus la peinture. Les punaises laissaient de minuscules trous dans le revêtement. Formant une carte à eux seuls. Ou une constellation.
— Vous avez fait des trous dans le mur, observa-t-il. Je ne tolérerai pas qu’on abîme ainsi la propriété de l’armée. C’est irresponsable. Que penseront les gens qui viendront après vous ?
— Qu’il y avait une carte sur ce mur. C’est vous qui l’avez arrachée. C’est vous qui avez dégradé le mur.
Il jeta le papier froissé au sol.
— Vous voulez que j’aille voir les Delta ? menaça-t-il.
— Vous voulez que je vous casse la figure ?
Il s’immobilisa.
— Vous feriez mieux de réfléchir à votre promotion. Si vous croyez que vous allez passer lieutenant-colonel tant que je serai là !
— Non. Sûrement pas. Aussi je ne m’attends pas à vous voir longtemps occuper ce poste.
— Réfléchissez. C’est une bonne planque. L’armée aura toujours besoin de policiers.
— Mais pas forcément d’incapables comme vous.
— Vous vous adressez à un supérieur !
Je regardai autour de moi.
— Et alors ? Les témoins ? Où sont-ils ?
Il ne dit rien.
— Vous avez un problème d’autorité, ajoutai-je. Je vais bien m’amuser à vous regarder vous y empêtrer. Si vous voulez, on pourrait tâcher de le résoudre d’homme à homme à la salle de gym. Ça vous tente ?
— Vous avez un fax sécurisé ?
— Évidemment. Dans l’antichambre. Vous êtes passé devant en arrivant. Vous n’avez pas les yeux en face des trous ?
— Soyez devant à neuf heures demain matin. Je vous enverrai des ordres écrits.
Il me fusilla une dernière fois du regard puis sortit en claquant la porte si fort que le mur en trembla.
Je restai à mon bureau. Appelai mon frère à Washington, il ne répondit pas. J’avais envie de téléphoner à ma mère. Mais que lui dire ? Elle comprendrait aussitôt que je n’avais qu’une question à lui poser : es-tu encore vivante ?
Alors je me levai, ramassai la carte que je défroissai avant de la recoller au mur. Je replaçai les sept punaises à leur place. J’accrochai le relevé à côté avant de le reprendre et de le jeter. Il ne servait plus à rien. Mon sergent revint m’apporter du café. Je me demandais qui pouvait être le père de son bébé. Où était-il ? Est-ce qu’il la battait ? Dans ce cas, il avait peut-être disparu au fond d’un marécage. Ou de plusieurs marécages. En plusieurs pièces. Mon téléphone sonna et elle décrocha. Me passa le combiné.
— L’inspecteur Clark, de Virginie.
Tirant le cordon autour du bureau, je me rassis.
— Il y a du nouveau, annonça-t-il. Le pied-de-biche de Sperryville est à coup sûr l’arme du crime. On a trouvé son frère jumeau dans la quincaillerie et notre légiste l’a comparé avec les blessures.
— Beau travail !
— Alors je vous appelle pour vous dire que je ne peux pas continuer à chercher. On tient l’arme de notre affaire. Impossible de poursuivre nos investigations pour la vôtre à cause des frais supplémentaires que cela imputerait à mon budget.
— Je comprends.
— Vous êtes de nouveau tout seul, mon vieux. Désolé.
Je ne dis rien.
— Quoi de neuf de votre côté ? Vous n’avez pas un nom à me communiquer ?
Je souris : Tu peux toujours te fouiller, mon vieux.
— Je vous tiendrai au courant, assurai-je.
Une demi-heure après, Summer revenait et je lui dis d’aller se coucher, que nous nous retrouverions le lendemain matin, à neuf heures précises, devant un petit déjeuner au mess. C’était l’heure où devaient me parvenir les ordres de Willard. Nous en profiterions pour savourer longuement un vrai repas, des œufs au bacon et beaucoup de café. Nous pourrions retourner au bureau vers les dix heures et quart.
— Vous avez changé la carte de place, observa-t-elle.
— C’est Willard qui l’a arrachée. Je l’ai remise au mur.
— Il est dangereux.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Le temps le dira.
Elle regagna ses quartiers et moi les miens. J’avais une chambre à l’étage des officiers célibataires. L’agencement du bâtiment rappelait en tous points les motels. Il y avait une rue portant le nom d’un ancien médaillé mort depuis longtemps, d’où partait une allée menant à ma porte. Des lampadaires étaient installés tous les vingt mètres. Le plus proche de chez moi était en panne. À cause d’une pierre qu’on y avait lancée. Des éclats de verre traînaient encore par terre. Et trois types dans l’ombre. Je passai devant le premier. Le barbu bronzé des Delta. Il tapotait sa montre de l’index. Le deuxième fit de même. Le troisième sourit. J’entrai dans ma chambre. Fermai derrière moi. Ne les entendis pas s’en aller. Je ne dormis pas bien.
Le lendemain matin, ils étaient partis. Je gagnai le mess sans encombre. À neuf heures, le restaurant était à peu près vide, ce qui m’arrangeait plutôt. L’ennui étant qu’il faudrait se contenter des restes surcuits du buffet. Pour ma part, davantage attaché à la solitude qu’à la gastronomie, je n’y voyais que des avantages. Je m’assis face à Summer sur une petite table au milieu de la salle. À nous deux, nous mangeâmes à peu près tout ce qui restait. Elle dut avaler une livre de céréales et un kilo de biscuits. Malgré sa petite taille, elle engloutissait. En prenant bien notre temps, nous sortîmes à dix heures vingt. C’était le branle-bas de combat dans mon bureau. Tous les téléphones sonnaient. Le caporal originaire de la Louisiane semblait épuisé.
— Ne répondez pas, me recommanda-t-il. C’est le colonel Willard. Il voulait la confirmation immédiate que vous aviez bien reçu vos ordres. Il est dans une rogne folle.
— Quels sont ces ordres ?
Il alla chercher le papier resté sur le fax dans l’antichambre. Je ne pris pas la feuille des mains de mon caporal, je la lus par-dessus son épaule. Il y avait deux paragraphes bien distincts. Willard m’ordonnait d’examiner le registre des entrées et des sorties de l’intendance. Afin d’obliger les responsables à noter de façon précise chaque mouvement et à tenir leurs stocks à jour. Ensuite, je devais vérifier de moi-même le bien-fondé de mes constats, dresser la liste de tous les articles manquants et présenter mes suggestions dans le but de les retrouver. L’ordre était à exécuter sur-le-champ. J’étais censé me manifester pour en accuser réception dès que je l’aurais entre les mains.
C’était la brimade classique. Autrefois, on vous faisait peindre du charbon en blanc ou remplir des sac de sable à la petite cuillère, ou encore frotter le sol à la brosse à dents. J’en avais au moins pour quinze jours. Cela me fit sourire.
Les téléphones n’arrêtaient pas.
— Je n’ai jamais vu cet ordre. Je ne suis pas là.
— Où êtes-vous ?
— Dites-lui qu’on a laissé tomber une enveloppe de chewing-gum dans le massif juste devant les bureaux de l’état-major et que je n’ai pas voulu laisser souiller ainsi les domaines de l’armée. Que je suis sur la piste du malfaiteur depuis l’aube.
Je conduisis Summer dehors, à l’abri de ces sonneries intempestives.
— Enfoiré ! marmonnai-je.
— Vous feriez mieux de vous planquer, conseilla-t-elle. Il va appeler partout.
Je regardai autour de moi. Ciel gris, temps gris, bâtiments gris.
— On prend notre journée, annonçai-je. On va faire un tour.
— On a des tas de choses à boucler.
Certes. Carbone. Kramer. Brubaker.
— On ne peut pas rester ici, insistai-je. De toute façon, on ne peut plus grand-chose pour Carbone.
— Vous voulez retourner à Columbia ?
— Nous ne sommes plus sur l’affaire. C’est à Sanchez de s’en occuper.
— Fait trop froid pour aller à la plage, marmonna Summer.
Sur le moment, je l’aurais presque regretté. J’aurais aimé voir Summer à la plage. En bikini. Minuscule de préférence.
— On a du travail, reprit-elle.
Au sud-ouest, au-delà des bâtiments de la base, j’apercevais les arbres, morts de froid face à l’horizon. Un grand pin endormi se détachait devant, à proximité de l’endroit où nous avions trouvé Carbone.
Carbone.
— Allons à Green Valley rendre visite à l’inspecteur Clark, déclarai-je. On va lui demander ses notes sur le pied-de-biche. Il a accepté de coopérer avec nous. Autant en profiter. Nous devrions en avoir pour nos quatre heures de route.
— Plus quatre pour le retour.
— On déjeunera là-bas. S’il le faut, on y dînera aussi. Et on pourra s’éclipser en douce.
— Ils nous retrouveront.
— Si je n’ai pas envie qu’on me retrouve, on ne me retrouve pas.
Summer alla chercher la Chevrolet verte et vint se garer devant moi, baissa sa vitre :
— Vous croyez que ça en vaut la peine ?
— Espérons, on n’a rien d’autre.
— Non, je veux dire que vous allez vous trouver sur les relevés du poste de garde. Sortie, dix heures et demie. Willard serait en mesure de tout contrôler.
Je ne dis rien. Elle sourit.
— Vous n’avez qu’à vous cacher dans le coffre, suggéra-t-elle. Vous filerez quand les sentinelles n’auront plus la capacité de nous voir.
— Non, je ne ferai pas un tel honneur à cet enfoiré de Willard. S’il vérifie, je lui dirai que le type au chewing-gum avait pris la fuite dans un autre État. Ou même qu’il comptait changer de continent. Comme ça, on pourrait aller à Tahiti.
Je m’assis à côté d’elle, tirai le siège en arrière autant que je le pus et me remis à penser aux bikinis. Summer leva le pied du frein, accéléra dans l’allée centrale, jusqu’au poste de garde où elle ralentit puis s’arrêta. Une sentinelle sortit avec un bloc-notes, enregistra le numéro de notre plaque, les noms inscrits sur nos cartes. Il jeta un coup d’œil à l’arrière puis adressa un signe de la tête à son collègue qui éleva lentement la barrière rouge et blanc devant nous. Summer attendit qu’elle soit à la verticale avant de lâcher les gaz et de partir dans un hurlement de pneus.
À mesure que nous progressions vers le nord, le temps s’améliorait. Bientôt, un brillant soleil d’hiver remplaça les nuages. Il n’y avait pas de radio dans les voitures de l’armée, juste un trou à l’emplacement duquel n’importe quel civil aurait glissé un lecteur de cassettes AM/FM. Si bien que la conversation, entrecoupée de longs silences, remplaça la musique. Étrange, cette sensation de liberté. J’avais passé presque toute ma vie là où l’armée me disait d’aller, jour après jour, minute après minute. Tout d’un coup, j’avais l’impression de faire l’école buissonnière. Il existait donc un autre monde, qui fonctionnait vaille que vaille, dans le chaos et l’indiscipline. Adossé à mon siège, je le regardais se dérouler autour de moi, tel un fleuve d’images, lumineux, éblouissant.
— Vous préférez les bikinis ou les une-pièce ? demandai-je à Summer.
— Pourquoi ?
— Comme ça. Je pensais à la plage.
— Trop froid.
— Pas en août.
— Vous croyez que vous serez encore là en août ?
— Non.
— Dommage. Vous ne saurez jamais quel genre de maillot je préfère.
— Vous m’enverrez une photo.
— Où ça ?
— À Fort Leavenworth sans doute. Quartier de haute sécurité.
— Non, franchement, où est-ce que vous serez ?
— Aucune idée. C’est dans huit mois.
— Quelle a été votre base préférée ?
Je souris. Lui donnai ma réponse habituelle à ce genre de question :
— Ici, en ce moment.
— Même avec Willard sur le dos ?
— Ce type n’est rien du tout. Il sera parti avant moi.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
— Mon frère pense que l’état-major veut s’aligner sur les entreprises civiles. Fini la belle planque pour les bons à rien.
— Ainsi, on ne verra plus un type, habitué à calculer des algorithmes sur la consommation moyenne de carburant dans son unité, bombardé chef de la police militaire avec deux morts sur les bras dès sa première semaine. Et aucune envie d’enquêter dessus.
— Bientôt ce sera de l’histoire ancienne. On doit aller de l’avant. Penser à la suite des événements.
Sans cesser de regarder la route, elle sourit. Prit la bretelle de Green Valley dix fois trop vite.
La police de Green Valley avait un poste au nord de la ville. Une bâtisse plus grande que je ne l’aurais cru parce que la ville était elle-même plus grande que je ne le pensais. Passé le joli centre que nous avions déjà visité, s’étiraient vers le nord des faubourgs essentiellement composés de centres commerciaux et de petites zones industrielles qui atteignaient presque Sperryville. Le poste de police semblait assez grand pour accueillir une trentaine de collaborateurs. Il prenait place sur un terrain à bon marché et se composait d’un bâtiment central de plain-pied, entouré de deux ailes à angle droit, le tout en béton imitation pierre de taille. Une pelouse brune et un parking l’encerclaient. La bannière étoilée pendait devant, usée, avachie dans l’air calme.
L’ensemble ressemblait presque à un décor trop blanc dans le soleil pâle.
Summer se gara entre deux voitures de police et en sortant, la lumière extérieure nous éblouit presque. Passé le seuil, nous attendait un réceptionniste à qui je demandai l’inspecteur Clark. Il décrocha son téléphone puis nous désigna l’aile gauche. Le long corridor délabré aboutissait à une plate-forme de la taille d’une salle de basket. Le plus gros en était occupé par les box des enquêteurs, mis à part une sorte d’enclos où s’alignaient quelques chaises et qui servait de salon d’attente. Au-delà, c’était le bureau du lieutenant, qui occupait un angle, meublé de trois tables pleines de paperasses et de téléphones, fermé par des classeurs. Les vitres étaient sales, les stores presque tous cassés.
Personne au comptoir d’accueil. Dans la salle, deux inspecteurs en veste de tweed nous tournaient le dos sur leurs sièges. Je reconnus Clark qui parlait au téléphone. J’actionnai le loquet de la porte, ce qui eut pour effet de les faire pivoter tous les deux. Clark marqua une pause, surpris, avant de nous faire signe d’entrer. Chacun de nous prit une chaise et se posa de part et d’autre de sa table. Il continuait de parler dans son combiné. Nous attendions. Je passai le temps en regardant autour de moi. Dans le bureau du lieutenant, attendaient deux moulages en plâtre, exactement semblables à ceux exécutés par notre légiste. La politesse m’interdisait d’aller y regarder de plus près.
Clark finit par raccrocher. Il inscrivit quelque chose sur son bloc-notes puis, poussant un soupir, il recula son siège de façon à nous voir tous les deux. Il ne dit rien. On n’était pas là pour prendre le thé. Cependant, il semblait se refuser à foncer tête baissée en nous demandant tout de suite des noms. Peut-être pour ne pas avoir l’air trop bête si nous n’en avions pas.
— On passait par là, expliquai-je.
— Ah bon.
— On aurait besoin d’un coup de main.
— Quel genre ?
— On aimerait jeter un coup d’œil sur vos notes au sujet du pied-de-biche. On gagnerait un temps précieux en poursuivant l’enquête là où vous l’avez laissée.
— J’aurais pu vous les faxer.
— Il doit y en avoir un paquet. On ne voulait pas vous ennuyer avec ça.
— Et si je n’avais pas été là ?
— De toute façon, on était dans le coin.
— Bon. Les notes sur le pied-de-biche.
Faisant tournoyer son fauteuil, il se leva et se dirigea vers un classeur. Revint avec un dossier vert de plus d’un centimètre d’épaisseur qu’il jeta sur la table dans un claquement impressionnant.
— Bonne chance !
Comme il se rasseyait, je fis signe à Summer de récupérer le dossier. Elle l’ouvrit. Il était plein de paperasses qu’elle entreprit de feuilleter. Elle fit la grimace et me le passa. Une longue, interminable liste de lieux situés entre le New Jersey et la Caroline du Nord. Noms, adresses, téléphones. Les quatre-vingt-dix premiers étaient cochés. Il devait en rester quelque chose comme quatre cents qui ne l’étaient pas.
— Soyez prudents, reprit Clark. À certains endroits, on appelle les pieds-de-biche des arrache-clous. Assurez-vous qu’ils savent de quoi ils parlent.
— Il y en a de différentes tailles ?
— Beaucoup. Le nôtre est assez gros.
— Je peux le voir ? À moins qu’il ne soit déjà classé parmi les pièces à conviction ?
— Ce n’est pas une pièce à conviction. Ce n’est même pas l’arme du crime, juste un exemplaire identique commercialisé à la quincaillerie de Sperryville. On ne peut pas le présenter dans un tribunal.
— Mais il correspond à vos empreintes de plâtre.
— Comme un gant.
Il alla chercher dans le bureau du lieutenant les deux moulages qu’il rapporta, chacun dans une main. Ils ressemblaient beaucoup aux nôtres. Positif et négatif. Mme Kramer ayant la tête beaucoup plus petite que celle de Carbone, l’arme y avait marqué une moins large circonférence. Si bien que l’empreinte de la blessure fatale semblait moins importante que la nôtre. Mais elle était aussi profonde et affreuse. Clark y passa le bout du doigt.
— Un coup drôlement violent, observa-t-il. On recherche un type de haute taille, fort, droitier. Ça vous dit quelque chose ?
— Chaque fois que je me regarde dans la glace.
La réplique de l’arme était un peu plus petite que la nôtre. À part cela, elle y ressemblait en tous points. Même section, çà et là marquée d’imperfections microscopiques, affûtée, simple et brutale.
— Je pourrais voir le pied-de-biche en question ? demandai-je.
— Certainement.
Clark ouvrit un tiroir et le laissa tel quel, sans rien y toucher, pour me prier de venir le voir comme s’il me présentait un plateau. Je me penchai et pus examiner le même outil noir que celui que j’avais vu la veille. Même forme, mêmes contours, même couleur, même taille, mêmes pinces, même section octogonale. Même lustre, même précision. Le frère jumeau de celui que nous avions laissé à la morgue de Fort Bird.
Quinze kilomètres nous séparaient de Sperryville. J’avais trouvé l’adresse de la quincaillerie dans la liste de Clark. À la cinquième ligne parce que non loin de Green Valley. Il n’y avait cependant pas de croix devant le numéro de téléphone, juste une annotation au crayon : pas de réponse. Le propriétaire devait être occupé avec le vitrier ou avec sa compagnie d’assurances. Et les gars de Clark avaient sans doute l’intention de rappeler dès qu’ils en trouveraient le temps.
Sperryville n’étant pas un bourg de grande taille, il nous suffit de le traverser pour trouver le magasin, parmi plusieurs autres dans une voie sans issue. Passé deux bâtisses de planches, on aboutissait à une sorte de cour fermée par la quincaillerie. C’était plutôt un entrepôt amélioré, style marchand de couleurs du bon vieux temps, qui survivait vaille que vaille depuis des générations.
Parfait pour un cambriolage au beau milieu de la nuit. Paisible, isolé, invisible de la rue principale, pas d’appartement à l’étage. La porte d’entrée prolongeait la vitrine dont elle n’était séparée que par l’encadrement. Un trou rond sur la vitre avait été temporairement bouché par une feuille de contreplaqué. Il avait dû être percé à l’aide du talon d’une chaussure. Non loin de la poignée, de façon que le voleur ait pu y passer le bras pour tirer le verrou. Tout de même assez loin pour que le bras entier se soit engagé jusqu’à l’épaule. Je l’imaginai, tâtonnant à l’aveuglette, la joue collée contre la vitre, respirant fort.
La devanture était pleine d’articles de toutes sortes ; celui qui les y avait disposés ne risquait pas de concurrencer les boutiques de la Cinquième Avenue. Il n’y avait là ni recherche ni effort d’imagination. Ni tentation. Tout était sagement aligné sur des étagères, avec une étiquette. L’air de dire : voilà ce qu’on a. Si vous en avez besoin, entrez. Néanmoins, cela sentait la bonne qualité. Je me demandais toutefois à quoi pouvaient servir certains objets biscornus. Sans être un as du bricolage, je pouvais au moins affirmer que ce magasin était bien tenu par un commerçant consciencieux.
Nous entrâmes. Une cloche tinta. À l’intérieur, tout paraissait aussi net et organisé que dans la vitrine. Des rayonnages, des râteliers et des casiers. Un plancher blanc. Une légère odeur d’huile industrielle. L’endroit était calme. Pas un client. Juste un type derrière son comptoir, dans les soixante, soixante-dix ans. Il nous regardait, alerté par la cloche. De taille moyenne, mince, un rien voûté, il portait des lunettes rondes et un gilet de laine grise. Ça lui donnait l’air réfléchi mais permettait de soupçonner qu’il ne devait pas savoir manier autre chose qu’un tournevis. Visiblement, la quincaillerie n’avait pas été sa vocation première ; on l’aurait plutôt vu à l’université, enseigner l’histoire des outils à travers l’humanité.
— Vous désirez ? demanda-t-il.
— Nous sommes là pour l’arrache-clou qu’on vous a volé, annonçai-je. Ou le pied-de-biche, si vous préférez l’appeler ainsi.
Il hocha la tête.
— Pied-de-biche, approuva-t-il. Arrache-clou, ça fait un peu fruste.
— Donc, nous sommes là pour le pied-de-biche qu’on vous a volé.
Un léger sourire lui étira les lèvres.
— Vous êtes de l’armée. On vient d’instaurer la loi martiale ou quoi ?
— Nous menons une enquête parallèle.
— Vous êtes de la police militaire ?
— Oui, confirma Summer.
Elle lui énonça nos noms et grades. À quoi il répondit par son propre nom, qui correspondait à celui indiqué sur sa porte.
— Nous cherchons des renseignements, repris-je. Au sujet du marché des pieds-de-biche.
Il haussa les sourcils, l’air poliment intéressé. Comme si on parlait à un légiste d’empreintes digitales au lieu d’ADN. Apparemment, le pied-de-biche était passé de mode depuis quelque temps.
— Par quoi voulez-vous commencer ? demanda-t-il.
— Combien de sortes y en a-t-il ?
— Des dizaines. Je connais au moins six fabricants avec lesquels je traiterais si j’en avais besoin. Et beaucoup d’autres qui m’intéresseraient moins.
Je parcourus le magasin d’un regard circulaire.
— Parce que vous ne vendez que de la bonne qualité.
— Exactement. Je ne peux pas m’aligner sur les prix des grandes surfaces. Alors il faut absolument que j’offre ce qu’il y a de meilleur.
— Marketing du créneau.
Il hocha de nouveau la tête.
— Les pieds-de-biche bon marché proviennent de Chine, où ils sont produits en masse. En fonte, en fer forgé, en acier de basse qualité. Si j’étais client, ça ne me dirait rien.
— Alors que recommandez-vous ?
— J’importe d’Europe quelques articles en titane. Très chers mais très résistants. Et surtout très légers. Ils sont destinés à la police et aux pompiers. Ou pour les travaux sous-marins parce qu’ils ne craignent pas la corrosion. Ou pour toute personne qui a besoin d’un outil fiable et peu encombrant.
— Mais ce n’est pas un de ces modèles qu’on vous a volé.
— Non. Les pinces en titane sont des outils de spécialiste. L’autre modèle que je vends est un peu plus courant.
— C’est-à-dire ?
— Il correspondrait mieux à mon choix personnel : acier au carbone-chrome. La question étant : faut-il adopter le simple ou le double trempage ? Franchement, je préfère le double trempage, encore plus solide. En outre, j’aime les pinces très fines, c’est plus pratique, et cémentées, c’est plus sûr. Dans certaines situations ça peut aller jusqu’à vous sauver la vie. Par exemple, pour un homme en train de travailler sur les poutres d’un toit. Si ses pinces se cassent, il risque de tomber.
— Sans doute. En conclusion, acier au carbone-chrome, à double trempage et pinces rigides. C’est ce que vous avez pris ?
— En fait, j’ai dû opérer un compromis. Mon fabricant ne voulait pas entendre parler d’un manche de moins de quarante-cinq centimètres alors qu’il ne m’en fallait un que de trente.
Je dus paraître ne pas comprendre.
— Pour les clous à grosse tête et les solives, expliqua le vieil homme. C’est pourquoi j’ai dû prendre une section d’un centimètre vingt-cinq, bien que l’acier n’ait subi qu’un simple trempage. Ça suffit pour un levier de trente centimètres ; la force générée ne risque pas de le détériorer.
— Certainement.
— À part cet article spécifique et les outils en titane, je passe mes commandes à une ancienne fabrique de Pittsburgh appelée Fortis. Ils produisent deux modèles pour moi, un quarante-cinq centimètres et un quatre-vingt-dix centimètres. Tous deux d’une section de deux centimètres.
Carbone-chrome à double trempage, pinces cémentées, peinture de grande qualité.
— Et c’est le quatre-vingt-dix centimètres qui vous a été volé.
Il me regarda comme s’il avait affaire à un voyant extralucide.
— L’inspecteur Clark nous a montré le modèle que vous lui avez remis, expliquai-je.
— Ah, je vois !
— Donc, le quatre-vingt-dix centimètres, section deux centimètres Fortis est plutôt rare ?
Déçu, il fit la grimace.
— J’en vends un par an. Deux avec de la chance. Ils sont chers. Les gens ne savent plus apprécier la qualité. C’est un peu donner de la confiture aux cochons.
— C’est partout la même chose ?
— Partout ?
— Dans les autres magasins. Dans la région. Pour les pieds-de-biche Fortis.
— Excusez-moi. Je ne me suis pas bien expliqué. Ils sont fabriqués pour moi. Exclusivement. Selon mes instructions. Ce sont des modèles uniques.
Là, je dus écarquiller les yeux.
— Fabriqués exclusivement pour ce magasin ?
— Que voulez-vous ? C’est le privilège de l’indépendance.
— Exclusivement ?
— Ils sont uniques au monde.
— Quand avez-vous vendu le dernier ?
— Il y a environ neuf mois.
— La peinture s’écaille ?
— Je vois ce que vous voulez dire et la réponse est oui, évidemment. Si vous en trouvez un qui a l’air neuf, c’est celui qu’on m’a volé la nuit du 31 décembre.
Comme avec l’inspecteur Clark, il nous prêta un modèle identique pour nous permettre de poursuivre notre enquête. Encore humide d’huile d’entretien, emballé dans du papier de soie. Nous l’emportâmes tel un trophée à l’arrière de la Chevrolet. Ensuite, ce fut un repas vite pris sur un drive-in et avalé dans la voiture à une centaine de mètres de la quincaillerie.
— Énoncez-moi trois faits nouveaux, demandai-je à Summer.
— Un, Mme Kramer et Carbone ont été tués par la même arme. Deux, on va se casser la tête à établir un lien entre ces deux personnes.
— Et trois ?
— Je n’en sais rien.
— Trois, le meurtrier connaissait très bien Sperryville. Vous auriez su où chercher vite fait ce magasin si vous n’y aviez jamais mis les pieds ?
Nous regardions devant nous à travers le pare-brise. L’entrée de l’impasse était à peine visible. Encore savions-nous qu’elle se trouvait là. Encore faisait-il jour.
Summer ferma les yeux.
— Il faut se concentrer sur l’arme, murmura-t-elle. Oublier tout le reste. La visualiser. C’est un objet unique. Pris dans cette impasse. Ensuite on la retrouve à Green Valley à deux heures du matin le 1er janvier. Ensuite, dans la base de Fort Bird à vingt et une heures. On sait où le voyage a commencé, on sait où il s’est terminé. On manque de précisions sur ce qui s’est passé entre-temps, mais on peut affirmer qu’il y a eu un passage intermédiaire : le poste de garde de Fort Bird. On ignore quand, pourtant il a bel et bien eu lieu.
Elle rouvrit les yeux.
— Il faut qu’on retourne là-bas. Il faut examiner de nouveau les registres. Le pied-de-biche n’a pas pu passer avant six heures du matin, le 1er janvier, puisque Bird est à quatre heures de Green Valley. Et pas après, disons, vingt heures le 4 janvier. Ce qui nous laisse une fenêtre de quatre-vingt-six heures. Il faut vérifier toutes les entrées et les sorties dans cet intervalle. Parce qu’on est certains que l’arme y a été introduite, qu’elle n’y a pas pénétré par ses propres moyens.
Je ne dis rien.
— Désolée, conclut-elle. Ça va nous faire beaucoup de noms à vérifier.
La sensation d’école buissonnière avait complètement disparu. Nous reprîmes la route, direction est, vers l’I-95 puis descente plein sud vers Fort Bird. Vers Willard et son téléphone. Vers la cellule Delta en colère. Vers la chape de nuages qui nous attendait à la frontière de la Caroline du Nord. Le ciel redevint noir. Summer alluma ses phares. On repassa devant le poste de police, dans la direction opposée. Et devant le coin où avait été découverte la serviette de Kramer. Puis l’aire de repos un kilomètre et demi plus loin. On retrouva l’embranchement de l’autoroute, le rond-point voisin du motel de Kramer. Il ne nous restait que cinquante petits kilomètres avant le poste de garde de Fort Bird. La sentinelle nous inscrivit à 19 h 30 exactement. J’en profitai pour demander une photocopie de leurs registres entre 6 heures le 1er janvier et 20 heures le 4. À m’apporter immédiatement.
Tout paraissait tranquille dans mon bureau. Le bazar du matin avait cessé depuis longtemps. Le sergent mère de famille avait repris son poste. Elle semblait fatiguée. Je m’avisai qu’elle ne dormait pas beaucoup. Elle travaillait toute la nuit et, dans la journée, devait jouer avec son bébé. Dure existence. Elle avait préparé du café. Sans doute y attachait-elle autant d’importance que moi. Peut-être même davantage.
— Les Delta sont fous, annonça-t-elle. Ils savent que vous avez arrêté le Bulgare.
— Je ne l’ai pas arrêté. Je lui ai juste posé quelques questions.
— Ils n’ont pas l’air de faire le distinguo. On est venu plusieurs fois vous chercher.
— Avec des armes ?
— Pas besoin. Pas ces gens-là. Vous auriez dû les confiner dans leurs quartiers. Vous en avez le droit. C’est vous le chef de la police, ici.
— Rien d’autre ?
— Il faut rappeler le colonel Willard avant minuit. Sinon, il signale votre absence comme illégale. Il dit que vous n’y couperez pas.
Je m’en doutais. Ça ne ferait pas trop tache dans son dossier de commandement. Il n’aurait pas l’air d’avoir lâché prise. Le seul coupable d’une absence illégale était le fugitif. Point barre.
— Rien d’autre ?
— Sanchez veut un dix-seize. À Fort Jackson. Et votre frère a encore appelé.
— Pas de message ?
— Pas de message.
— Bon.
J’entrai dans mon bureau. Décrochai le téléphone. Summer se dirigea vers la carte. Posa les doigts sur les punaises. De Washington à Sperryville, de Sperryville à Green Valley, de Green Valley à Fort Bird. Cependant, je composais le numéro de Joe. Il répondit dès la deuxième sonnerie.
— J’ai appelé maman, annonça-t-il. Elle tient toujours le coup.
— Elle a dit que ce serait pour bientôt. Pas qu’on devait organiser un tour de garde permanent.
— Ça risque d’arriver plus tôt qu’on ne croit. Et qu’on ne voudrait.
— Comment va-t-elle ?
— Elle avait l’air secouée.
— Et toi, ça va ?
— Pas mal. Et toi ?
— L’année ne s’annonce pas terrible.
— Tu devrais l’appeler, la prochaine fois.
— Promis. Dans quelques jours.
— Demain.
Là-dessus, il raccrocha. Je restai à réfléchir quelques instants avant de libérer ma ligne. Puis je demandai à mon sergent de me passer Sanchez à Jackson et gardai le combiné contre l’oreille en attendant. Summer m’observait du coin de l’œil.
— Un tour de garde permanent ? interrogea-t-elle.
— Elle a hâte de se débarrasser de son plâtre. Elle déteste cette situation.
Summer garda les yeux sur moi encore une minute avant de revenir à sa carte. Je branchai le haut-parleur et déposai le combiné sur la table. Après un déclic, la voix de Sanchez retentit :
— J’ai harcelé la police de Columbia au sujet de la voiture de Brubaker.
— Ils ne l’ont toujours pas retrouvée ?
— Non. Et ils ne font aucun effort pour la chercher. Comme ça me semblait inconcevable, je leur ai mis la pression.
— Alors ?
— Ils ont fini par lâcher le morceau.
— C’est-à-dire ?
— Brubaker n’a pas été tué à Columbia. On y a juste abandonné son corps.
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Sanchez nous expliqua que les légistes de Columbia avaient trouvé sur le corps de Brubaker des traces de lividité qui semblaient indiquer que le corps était mort trois heures avant d’avoir été jeté dans la ruelle. La lividité correspond aux mouvements sanguins juste après la mort. Le cœur cesse de battre, la tension disparaît, le sang s’arrête de circuler pour aller se réfugier dans les cavités les plus basses, attiré par la force de gravité. Il y reste et, après un certain temps, colore la peau de taches violacées. Au bout de trois à six heures, la couleur se fixe définitivement, comme une photo développée. Un homme tombé sur le dos aura ainsi le torse blanc et le dos violet. Et vice versa pour quelqu’un qui se serait écroulé sur le ventre. Alors que les lividités de Brubaker apparaissaient un peu partout. D’où les légistes de Columbia conclurent qu’il avait été tué, puis laissé sur le dos durant trois heures, avant d’être jeté dans la ruelle sur le ventre. Ils étaient certains de leurs estimations parce que les taches ne commençaient pas à se fixer avant trois heures. Or, il avait des signes de lividité légère dans le dos et de lividité lourde sur le ventre. Il présentait également une large bande en travers du dos, où la chair morte avait été partiellement cuite.
— Il était dans le coffre d’une voiture, avançai-je.
— Au-dessus du tuyau d’échappement. Un voyage de trois heures à forte température.
— Ce qui change beaucoup de choses.
— Et nous explique pourquoi on n’a pas trouvé sa Chevrolet à Columbia.
— Ni aucun témoin. Ni douille ni balle.
— Alors qu’est-ce qu’on cherche ?
— Trois heures dans une voiture ? répétai-je. De nuit, sur des routes désertes ? N’importe quoi dans un rayon de trois cent vingt kilomètres.
— Sacré cercle !
— Près de trois cent vingt-quatre mille kilomètres carrés. Pi R2. Qu’en dit la police de Columbia ?
— Ils laissent tomber. C’est l’affaire du FBI à présent.
— Et que pense le Bureau de l’aspect came ?
— Ils sont sceptiques. Ils disent que l’héroïne n’est pas courante chez les militaires. Qu’on fait plutôt dans la marijuana et les amphétamines.
— J’aimerais bien, marmonnai-je. J’en aurais besoin en ce moment.
— D’un autre côté, ils savent que les Delta sont partout. Au Pakistan, en Amérique du Sud. Chez les gros producteurs d’héroïne. Alors ils gardent l’idée bien au chaud, pour le cas où ils ne trouveraient rien d’autre. Comme allait le faire la police de Columbia.
— Ils perdent leur temps. De l’héroïne ? Un type comme Brubaker ? Plutôt crever.
— Ils estiment que c’est ce qui lui est sans doute arrivé.
Là-dessus, la ligne de Sanchez se tut dans un déclic. Je débranchai le haut-parleur et raccrochai.
— Ç’a dû se produire au nord, commenta Summer. Brubaker est parti de Raleigh. On devrait chercher sa voiture par là-bas.
— Ce n’est pas à nous de le faire.
— D’accord, le FBI devrait chercher là-bas.
— Je suis sûr qu’ils y sont déjà.
On frappa à la porte. Elle s’ouvrit sur un caporal-chef de la police militaire armé d’une liasse de papiers. Il salua, fit un pas en avant et déposa les feuillets sur mon bureau. Recula et salua de nouveau.
— Les photocopies des relevés du poste de garde, mon commandant. Du premier au quatre de ce mois, aux heures demandées.
Il se retourna et sortit. Ferma la porte. Je considérai la liasse. Environ sept feuillets. Pas trop dramatique.
— Au travail ! dis-je.
L’opération Juste Cause nous vint encore en aide. Le niveau d’alerte élevé avait entraîné l’annulation de bien des permissions. Sans raison véritable, parce que cette affaire du Panamá ne représentait pas grand-chose, mais c’était ainsi qu’on fonctionnait dans l’armée. Inutile d’avoir des niveaux d’alerte si on ne pouvait les élever ou les baisser de temps à autre, inutile de les baisser ou de les élever si ça n’entraînait pas de conséquences. Et inutile de lancer certaines petites expéditions à l’étranger si ça ne devait pas vous occasionner quelques émois par procuration.
D’autre part, il apparaissait superflu d’annuler les permissions de sortie si on n’occupait pas les gens coincés à leur poste. C’est ainsi qu’on organisait des sessions d’entraînement spéciales et des exercices quotidiens assez durs, qui commençaient dès l’aube. L’avantage en la circonstance étant que presque tous ceux qui étaient sortis faire la fête le 31 décembre avaient dû rentrer relativement tôt, dans les trois, quatre ou cinq heures du matin, parce que, passé six heures, il n’y avait plus beaucoup d’activité au poste de garde.
Le nombre des entrants, durant le laps de temps qui nous intéressait au cours des dix-huit heures restantes en ce 1er janvier, s’élevait à dix-neuf. Dont Summer et moi, de retour de Green Valley et Washington après la visite auprès de la veuve et le détour par Walter Reed. Deux noms aussitôt rayés.
Le 2 janvier, à part nous, seize personnes étaient entrées. Douze, le 3. Dix-sept avant vingt heures, le 4. Soixante-deux noms au total. Neuf correspondaient à des livreurs civils. Qui furent rayés. Onze retraçaient les allées et venues de mêmes personnes, qui entraient et sortaient régulièrement, pour prendre leur poste, rentrer chez elles, etc. Mon sergent de nuit en faisait partie. Elle fut rayée parce que c’était une femme. Petite. Pour les autres, il nous suffit de soustraire leurs deuxièmes et troisièmes mouvements.
Ce qui nous faisait finalement quarante et un suspects, répertoriés par nom de famille, par grade et par initiales. Impossible de distinguer lesquels étaient des hommes, lesquels étaient des femmes. Lesquels étaient grands et baraqués, lesquels étaient droitiers.
— Je vais rechercher les prénoms, dit Summer. J’ai encore ma liste générale des occupants du Fort. Elle est plus précise.
Je la laissai s’en charger. Je décrochai le téléphone et priai le légiste de venir me retrouver immédiatement à la morgue.
Pour effectuer le trajet depuis mon bureau, je préférai prendre la Chevrolet afin de ne pas être vu en train de me balader avec un pied-de-biche. Je me garai devant l’entrée de la morgue et attendis. Le légiste se manifesta au bout de cinq minutes. Il arrivait à pied du mess. J’avais dû interrompre son dessert. Ou peut-être même son plat de résistance. Je sortis de la voiture, allai chercher le pied-de-biche sur la banquette arrière. Il y jeta un coup d’œil. Me laissa passer devant lui. Il semblait avoir compris où je voulais en venir. Il poussa la porte de son bureau, alluma, sortit une clé pour ouvrir le tiroir où il gardait l’instrument qui avait tué Carbone. Le déposa sur sa table. Je plaçai mon pied-de-biche à côté. Défis le papier de soie. L’alignai dans la même position. Les deux outils étaient parfaitement identiques.
— Il y a beaucoup de variétés ? demanda le légiste.
— Plus que vous n’imaginez. J’ai reçu ce matin une magnifique leçon sur les pieds-de-biche.
— Ces deux-là m’ont l’air d’être les mêmes.
— Ce sont les mêmes. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ils ont été fabriqués sur mesure et sont uniques au monde.
— Vous avez rencontré Carbone ?
— Très brièvement.
— Comment se tenait-il ?
— À quel point de vue ?
— Il était voûté ?
Je repensai au bar mal éclairé, aux violents réverbères du parking.
— Non, il n’était pas assez grand pour ça. Sec, solide, il se tenait très droit. Presque sur la pointe des pieds. Il paraissait athlétique.
— D’accord.
— Pourquoi ?
— Il a reçu un coup porté d’en haut, non pas à la verticale mais en plongée presque à l’horizontale. Carbone mesurait un mètre soixante-dix-sept. La blessure se situait à un mètre soixante-cinq du sol si on part du principe qu’il se tenait droit. Néanmoins, elle a été assenée d’en haut. Donc son agresseur était grand.
— Vous nous l’avez déjà signalé, fis-je observer.
— Non, je veux dire très grand. J’ai vérifié, pris des mesures. Le type devait faire entre un mètre quatre-vingt-quinze et un mètre quatre-vingt-dix-huit.
— Comme moi.
— Et peser à peu près votre poids. Ce n’est pas facile de briser un crâne aussi brutalement.
Je repensai à la scène de crime, parsemée de petites touffes d’herbes sèches et, par-ci par-là, de petites branches de l’épaisseur du poignet mais, dans l’ensemble, un terrain plutôt plat. Pas moyen de se hisser sur un quelconque monticule pour dominer son voisin. Il fallait vraiment que l’agresseur ait été plus grand que la victime.
— Entre un mètre quatre-vingt-quinze et un mètre quatre-vingt-dix-huit, répétai-je. C’est la théorie que vous comptez soutenir ?
— Au tribunal ?
— C’était un accident à l’entraînement. On ne va pas au tribunal. C’est juste entre vous et moi. Est-ce que je perds mon temps si je cherche quelqu’un qui mesure moins d’un mètre quatre-vingt-quinze ?
Le médecin poussa un long soupir.
— Disons un mètre quatre-vingt-dix pour nous donner une éventuelle marge d’erreur.
— D’accord.
Il me mit presque dehors, éteignit et verrouilla derrière nous.
En regagnant mon bureau, je trouvai Summer assise à ma place, fort occupée à ne rien faire. Elle avait terminé sa recherche des prénoms. Ça ne lui avait pas pris longtemps. Comme toujours, dans l’armée, les listes étaient soigneusement répertoriées par ordre alphabétique, sans fantaisie ni complication.
— Trente-trois hommes, annonça-t-elle. Vingt-trois sous-officiers et hommes du rang. Dix officiers.
— De quelle unité ?
— Un peu de partout. Les Delta et les Rangers ont vu toutes leurs permissions annulées mais ils avaient un droit de sortie pour la soirée. Carbone lui-même en faisait partie.
— On peut rayer son nom.
— D’accord, ça nous fait trente-deux hommes. Il y a également le légiste.
— On peut le rayer aussi.
— Trente et un ; avec toujours Vassell et Coomer. Entrés et sortis le premier, revenus le quatre à dix-neuf heures.
— Éliminez-les. Ils dînaient au mess. Poisson et steak.
— Vingt-neuf. Vingt-deux sous-officiers et hommes du rang. Sept officiers.
— Bien. Maintenant, vous allez au poste de commandement récupérer leurs dossiers médicaux.
— Pourquoi ?
— Pour voir combien ils mesurent.
— Ça ne marchera pas pour le chauffeur de Vassell et Coomer le jour de l’an. Le commandant Marshall. C’était un visiteur. Son dossier n’y sera pas.
— Il n’était pas là le soir du meurtre de Carbone. Vous pouvez l’éliminer aussi.
— Vingt-huit.
— Vous avez donc vingt-huit dossiers à examiner.
Elle me glissa une feuille de papier blanc. C’était celle sur laquelle j’avais écrit 973. Le nombre initial de nos suspects.
— Nous progressons, observa-t-elle.
J’acquiesçai de la tête et elle se leva en souriant. Passa la porte. Je repris ma place. Le siège était encore tiède de la chaleur de son corps. Je savourai la sensation, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Puis je décrochai le téléphone. Demandai à mon sergent de me passer l’intendant de la base. Il lui fallut quelques minutes pour le trouver. Elle avait dû l’arracher à son dîner au mess, lui gâcher son repas à lui aussi. Mais bon, moi non plus je n’avais encore rien mangé.
— Oui, mon commandant ? demanda une voix un rien agacée.
— J’ai une question à vous poser. À laquelle vous seul pouvez répondre.
— J’écoute.
— Quels sont la taille et le poids moyens d’un soldat de l’armée américaine ?
Le responsable ne dit rien mais je sentis sa contrariété s’évaporer. L’armée achète des millions d’uniformes chaque année et le double de souliers. C’est tout un budget qu’il faut prévoir et calculer. Autant imaginer que ces mesures sont d’une importance capitale. Calculées au centimètre près. Et l’intendance aime à montrer son expertise en la matière.
— Pas de problème, assura mon correspondant. L’Américain moyen de vingt à cinquante ans mesure le plus souvent un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos. Étant donné qu’il y a un taux beaucoup plus élevé d’Hispaniques dans l’armée que chez les civils, cela rapporte la taille moyenne des militaires à un mètre soixante-dix-sept. On s’entraîne beaucoup, ce qui hausse notre poids à quatre-vingt-deux kilos, les muscles pesant en général plus lourd que la graisse.
— Ce sont les chiffres de cette année ?
— De l’année dernière. Cette année n’a encore que quelques jours.
— Quelle est la fourchette haute pour la taille ?
— Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Combien de militaires à la base mesurent un mètre quatre-vingt-douze ou plus ?
— Un sur dix. Dans toute l’armée, disons quatre-vingt-dix mille. De quoi remplir un stade pour le Superbowl. Sur une base comme celle-ci, je dirais cent vingt. La moitié d’un avion de ligne.
— Parfait. Merci bien.
Je raccrochai. Un sur dix. Summer allait revenir avec vingt-huit dossiers. Neuf sur dix d’entre eux concerneraient des gens trop petits pour nous intéresser. Donc, avec un peu de chance, on se retrouverait avec un seul nom qui vaille une enquête, trois si on n’avait pas de chance. Deux ou trois sur les neuf cent soixante-treize initiaux. On progresse. Je regardai la pendule. Vingt heures trente. Souris intérieurement. Pas de bol, Willard.
Pas de bol pour nous non plus. Entre les moyennes et les taux, l’arithmétique vous jouait parfois de ces tours. Summer revint avec vingt-huit fiches et les vingt-huit hommes concernés s’avéraient trop petits. Le plus grand atteignait tout juste son mètre quatre-vingt-six et il était tellement maigre qu’il devait peser soixante-douze kilos tout mouillé. En plus c’était un padre.
Quand j’étais petit, nous avons passé un certain temps dans un bungalow en dehors d’une base, je ne sais plus où. Il n’y avait pas de table pour prendre les repas. Ma mère s’en fit livrer une. Elle arriva en pièces détachées dans un carton. J’avais voulu l’aider à la monter. Tout était là, étalé sur le sol de la salle à manger, le plateau, les quatre pieds. Impossible, pourtant, de les assembler. C’était un modèle imbitable. Rien ne collait. Accroupis l’un à côté de l’autre, nous avions pourtant essayé, au milieu des moutons et des cafards. Le chrome lisse faisait froid dans la main. Les rebords laminés étaient plus râpeux au toucher. Visiblement, les bouts devaient s’enfiler dans les creux prévus à cet effet, mais rien à faire. Joe tenta le coup à son tour, sans plus de succès. Idem pour mon père. On prenait nos repas dans la cuisine.
On n’avait toujours pas monté cette table quand il fallut de nouveau déménager. Et voilà que j’avais l’impression de me trouver devant le même problème. Rien ne correspondait. À première vue, ça semblait pourtant simple mais on finissait chaque fois par caler.
— Le pied-de-biche n’est pas entré dans le camp tout seul, marmonna Summer. C’est une de ces vingt-huit personnes qui l’y a introduit. Forcément. Il n’existe pas d’autre possibilité.
Je ne dis rien.
— On va dîner ? proposa-t-elle.
— Je réfléchis mieux l’estomac vide.
— On n’a plus matière à réfléchir.
Je devais bien reconnaître qu’elle avait raison. Je rassemblai les vingt-huit fiches, en fis un petit tas bien net que je surmontai par la liste originale des trente-trois noms. Trente-trois, moins Carbone, parce qu’il n’avait pas apporté ce pied-de-biche lui-même pour se suicider. Moins le légiste parce qu’il ne faisait pas un suspect plausible et qu’il était petit et qu’il maniait maladroitement ce genre d’objet. Moins Vassell et Coomer et leur chauffeur, Marshall, car ils présentaient de trop bons alibis. Vassell et Coomer étaient en train de s’empiffrer, quant à Marshall il ne s’était pas présenté du tout, ce soir-là.
— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu ? demandai-je.
— Je dois dire que ça m’intrigue, reconnut Summer. À croire que Vassell et Coomer lui cachaient des choses.
— Ils sont juste venus pour dîner.
— Pourtant Marshall devait être à l’enterrement de Kramer avec eux. Donc, ils l’auraient prié de ne pas les accompagner ensuite. J’y vois là un ordre précis de sortir de cette voiture.
J’acquiesçai. Me représentai la longue file des berlines noires officielles au cimetière d’Arlington sous le ciel de janvier. Me représentai la cérémonie, le drapeau qu’on pliait, la salve des fusils. La procession qui regagnait les voitures, les hommes tête nue, le menton dans le cou pour moins sentir le froid, peut-être la neige. Je me représentai Marshall ouvrant les portières arrière de la Mercury, d’abord pour Vassell, ensuite pour Coomer. Il avait dû ensuite les ramener au Pentagone où il s’était entendu dire qu’il pouvait disposer. Et c’était Coomer qui avait repris le volant.
— On devrait lui parler, décrétai-je. Il faudrait savoir exactement ce qu’ils lui ont dit. Quelle raison ils lui ont donnée. Ç’a dû lui faire drôle, quand même. Le pauvre poussin s’est certainement mis de côté.
Je décrochai pour demander à mon sergent de me trouver le numéro du commandant Marshall, du XIIe corps basé au Pentagone. Elle promit de me rappeler. En attendant, Summer demeura silencieuse, et moi je regardai la carte en me disant qu’on pourrait ôter la punaise de Columbia. Ça déformait le tableau. Brubaker n’avait pas été tué là-bas mais ailleurs. Au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest.
— Vous comptez rappeler Willard ? demanda Summer.
— Certainement. Demain, par exemple.
— Pas avant minuit ?
— Je ne vais pas lui faire ce plaisir.
— Vous prenez un risque.
— Je suis couvert.
— Ça pourrait ne pas durer éternellement.
— Peu importe. J’aurai bientôt la Force Delta sur le dos. À côté, le reste n’est que broutille.
— Un bon conseil : appelez Willard ce soir.
Je la regardai.
— Conseil d’ami, précisa-t-elle en souriant. Une absence illégale, ce n’est pas de la plaisanterie.
— D’accord.
— Pourquoi ne pas le faire tout de suite ?
— Entendu.
Je tendis la main vers l’appareil mais, avant d’avoir pu décrocher, je vis mon sergent passer la tête par la porte. Elle nous annonça que le commandant Marshall n’était plus basé aux États-Unis. Sa mutation provisoire venait de prendre fin et il était reparti pour l’Allemagne. Il s’était envolé de la base d’Andrews en fin de matinée, le 5 janvier.
— Qui a donné cet ordre ? demandai-je.
— Le général Vassell.
— Bon.
Elle ferma la porte.
— Le 5 janvier, souligna Summer.
— Le matin qui a suivi la mort de Carbone et de Brubaker.
— Il sait quelque chose.
— Il n’est même pas venu là.
— Sinon, pourquoi l’auraient-ils soustrait à l’enquête ?
— Coïncidence.
— Vous n’aimez pas les coïncidences.
Je hochai la tête.
— Parfait. On file en Allemagne.
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Willard n’autoriserait jamais une expédition à l’étranger, aussi me rendis-je au bureau du chef de la police aux armées pour m’y procurer un paquet de bons de transport. Je les rapportai chez moi et les paraphai de mon nom à la ligne du chef de corps avant d’imiter la signature de Léon Garber à la rubrique « Avec l’autorisation de… »
— Ce n’est pas réglementaire, objecta Summer.
— On est en pleine bataille de Koursk. Si on n’avance pas, on recule.
Elle hésita.
— C’est à vous de voir, continuai-je. Vous pouvez encore vous retirer. Personne ne vous force à me suivre.
Elle ne dit rien.
— Ces bons ne reviendront pas à la base avant un ou deux mois, ajoutai-je. À ce moment-là, ou Willard sera parti, ou ce sera nous. Nous n’avons rien à perdre.
— D’accord.
Nous échangeâmes un sourire complice.
— Va vite faire tes bagages, lui dis-je. Pour trois jours.
Elle sortit et je demandai à mon sergent de se renseigner pour savoir qui prendrait le commandement en mon absence. Celle-ci se présenta peu après avec le nom de la jeune capitaine au bras cassé que j’avais rencontrée au mess. Je rédigeai à son intention une note où j’expliquai que je devais m’absenter pour trois jours, que je lui passais les rênes. Puis j’appelai Joe au téléphone.
— Je pars pour l’Allemagne, lui annonçai-je.
— Bien. Profites-en et bon voyage !
— Je saisirai cette occasion pour effectuer un saut à Paris au retour. Étant donné les circonstances, je ne peux pas faire autrement.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Bien sûr, finit-il par dire. Tu dois y aller.
— Il le faut. Mais je ne veux pas qu’elle me croie meilleur fils que toi. En plus, ce serait faux. Tu devrais donc venir, toi aussi.
— Quand ?
— Prends le vol de nuit dans deux jours. On n’a qu’à se retrouver à Roissy-Charles-de-Gaulle. Ensuite, on ira la voir ensemble.
Summer m’attendait devant l’entrée de mon bâtiment et je rangeai mes bagages dans la Chevrolet. Nous étions tous deux en treillis parce que nous estimions que l’idéal serait de partir de la base d’Andrews. Il était trop tard pour un vol civil et nous ne voulions pas attendre à l’aéroport un décollage matinal. Ce fut bien entendu le lieutenant qui prit le volant et, une fois passé le poste de garde, elle accéléra comme à son habitude dans un hurlement de pneus. Très vite, cependant, elle ralentit pour rouler pépère, à peine quinze kilomètres-heure au-dessus de la limite.
Direction nord. Je voyais défiler la route, les accotements, les centres commerciaux, la circulation. Au bout de cinquante kilomètres, nous passions devant le motel de Kramer, le rond-point qui nous mena sur l’I-95. Puis ce furent l’aire de repos et l’endroit où on avait trouvé la serviette de Kramer. Je fermai les yeux.
Je dormis jusqu’à Andrews où nous arrivâmes à minuit passé. Après nous être garés dans un parking réservé, nous allâmes échanger deux de nos bons de transport contre deux places sur un cargo C-130 qui partait pour Francfort à trois heures du matin. On nous dit d’aller nous installer sur des bancs de vinyle dans une salle éclairée au néon, peuplée des habituels passagers de tout vol militaire. L’armée ne cesse de bouger. Il y a sans arrêt des gens qui vont quelque part, à toute heure du jour ou de la nuit. En attendant, personne ne disait rien. On était juste assis, fatigués, mal à l’aise.
Le chef de bord vint nous chercher une demi-heure avant le décollage. Tout le monde le suivit vers le tarmac avant d’escalader la passerelle qui menait au cœur de l’appareil. Une longue charge de palettes occupait le centre. Chacun prit place sur un strapontin à sangle, le long du fuselage. Tout compte fait, je préférais la première classe d’Air France. Les cargos n’ont pas d’hôtesses et ne servent pas de café.
L’avion décolla avec un peu de retard et prit d’abord la direction de l’ouest pour suivre le vent. Puis, au-dessus de Washington, il vira sur l’aile pour filer vers l’est. Je sentis le mouvement. Il n’y avait pas de hublots mais je savais que nous étions au-dessus de la capitale. Joe se trouvait quelque part en dessous, en train de dormir.
Avec l’altitude, la paroi du fuselage se réfrigérait, si bien que nous étions tous penchés en avant, les coudes sur les genoux. Le bruit était tel qu’il interdisait toute discussion. Je regardais la palette de munitions devant moi, et finis par m’assoupir. L’endroit n’était pas confortable mais si on apprenait une chose à l’armée, c’était bien à dormir n’importe où. Je dus me réveiller une dizaine de fois et passai presque tout le voyage dans cet état de semi-léthargie, bercé, ou plutôt assommé par le ronflement des moteurs et le balancement de l’appareil. C’était presque aussi bien que de se retrouver dans son lit.
Au bout de huit heures, on amorça la descente. À défaut d’un aimable message du pilote, ce fut le vrombissement soudain plus aigu qui nous avertit, puis la sensation de perdre de la hauteur, les oreilles qui se bouchaient. Autour de moi, les gens se redressaient, s’étiraient. Summer se frottait le dos sur une caisse de munitions, comme un chat. Elle était très mignonne. Les cheveux trop courts pour jamais paraître décoiffés, les yeux brillants. Elle semblait décidée, prête à affronter la suite, gloire ou opprobre, selon ce que le destin lui réservait.
Tout le monde se rassit pour l’atterrissage. Les roues touchèrent le sol et l’inversion des moteurs ralentit violemment l’avion. Les palettes tressaillirent dans leurs attaches. Puis ce fut la longue route sur la piste jusqu’à l’arrêt final. La passerelle fut descendue et une faible lumière apparut par l’ouverture. Il était dix-sept heures, heure locale en Allemagne. Je mourais de faim. Je n’avais rien mangé depuis le hamburger de Sperryville, la veille. Après avoir récupéré mes bagages, je suivis Summer et les autres sur le tarmac. Il faisait froid. Presque autant qu’en Caroline du Nord.
Nous nous trouvions dans une zone réservée de l’aéroport de Francfort. Un bus nous emmena vers l’aérogare internationale. Après quoi nous nous retrouvâmes livrés à nous-mêmes. Certains de nos compagnons disposaient encore d’un moyen de transport pour rejoindre la ville, mais pas nous. Il nous fallut gagner une file d’attente parmi les civils pour prendre un taxi. Lorsque notre tour arriva, je remis un bon de transport au chauffeur et lui demandai de nous conduire à la base du XIIe corps. Il parut satisfait. Il pourrait échanger le bon contre espèces sonnantes et trébuchantes dès son arrivée et saisirait cette occasion pour repartir chargé de soldats en goguette pour la soirée. Pour lui, c’était tout bénéfice. Il profitait de la manne américaine comme beaucoup d’Allemands depuis quarante-cinq ans. Il conduisait une Mercedes-Benz.
Le trajet dura une demi-heure. À travers banlieues et faubourgs tous semblables à ces villes d’Allemagne de l’Ouest : lotissements ocre reconstruits durant les années cinquante, d’ouest en est, suivant la route qu’avaient pris les bombardiers pendant la guerre. Comme tout le monde, j’avais vu des films d’actualités pris à l’époque. Le mot Défaite n’aurait su décrire ce qui s’était alors passé. Je dirais plutôt Armageddon. Le pays tout entier avait été comme écrasé, réduit en poudre par un mastodonte. Il en garderait les cicatrices à jamais. Chaque fois qu’une compagnie de téléphone creusait une tranchée pour tirer un câble, elle découvrait des crânes et des ossements, de la vaisselle en miettes, des panzerfaust rouillés. Chaque fois qu’un bulldozer attaquait un chantier, on faisait venir un prêtre avant les premiers coups de pelle. Je suis né à Berlin, au milieu d’Américains, entouré de ruines mal ravalées. Ce sont eux qui avaient commencé, disions-nous alors.
Les rues des banlieues étaient propres et pimpantes. Au-dessus de discrètes échoppes s’élevaient des appartements. Les vitrines regorgeaient d’articles. Les noms des rues s’inscrivaient en lettres gothiques noires sur fond blanc, ce qui les rendait difficiles à déchiffrer. De temps à autre, on apercevait aussi des panneaux de l’armée américaine. Nous suivions les flèches menant au XIIe corps, qui se faisaient de plus en plus fréquentes. Ensuite, ce fut un petit coin de campagne qui semblait isoler la base telle une douve. Devant nous, le ciel était noir.
Le XIIe corps avait pris place dans des installations typiques des jours de gloire. Une ancienne manufacture bâtie par quelque industriel nazi dans les années trente et qui comprenait l’impressionnant édifice des bureaux derrière lequel s’étiraient les ateliers sur des centaines de mètres. Ceux-ci avaient été bombardés à de multiples reprises mais le bâtiment principal n’avait subi que quelques dommages, et c’était une division blindée américaine harassée qui avait fini par s’y établir en 1945. On avait fait venir de toute la région des femmes maigres en fichus et robes décolorés pour nettoyer les éboulis contre de la nourriture. Armées de brouettes et de pelles, elles avaient tout déblayé ; à leur tour, les ingénieurs de l’armée avaient envoyé pelleteuses et bulldozers pour libérer le terrain. Puis à coups de coûteuses campagnes, le Pentagone avait fini par tout rénover. En 1953, l’endroit devenait le vaisseau amiral de la présence américaine en Allemagne. Une clôture de briques et d’enduit blanc encerclait la base. On était accueilli par des drapeaux, des postes de garde et des sentinelles. On avait établi un mess pour les officiers, un autre pour les hommes de troupe, un hôpital et un entrepôt. Outre les baraquements, il y avait des ateliers et des hangars. Ainsi qu’un immense terrain de plusieurs centaines d’hectares qui fut bientôt peuplé de chars, alignés face à l’Est, prêts à réagir contre une éventuelle offensive soviétique dans la trouée de Fulda.
À notre arrivée, trente-sept ans plus tard, il faisait trop noir pour y voir grand-chose. Mais j’étais certain que rien n’avait vraiment changé. Les chars auraient évolué, mais ce serait bien tout. Les M4 Sherman qui avaient gagné la Seconde Guerre mondiale avaient depuis longtemps quitté les lieux, à part deux spécimens de part et d’autre de l’entrée principale, préservés comme des symboles. On les avait surélevés sur des rampes inclinées, le canon pointé vers le ciel, comme s’ils s’apprêtaient encore à attaquer, le tout dans un éclairage théâtral. Impeccablement repeints, d’un vert rutilant, ils étaient décorés d’étoiles blanches sur les flancs. Ils paraissaient plus beaux qu’ils ne l’avaient jamais été. Ensuite, s’étirait une allée aux trottoirs blancs qui menait à la façade éclairée de l’immeuble de bureaux. Derrière devaient s’aligner des centaines de M1A1 Abrams, à près de quatre millions de dollars pièce.
Nous sortîmes du taxi pour aller tout droit voir la sentinelle dans sa guérite, qui s’empressa de nous laisser passer au vu de mon insigne. Celui-ci devait nous garantir l’entrée d’à peu près tous les postes de contrôle militaires à l’exception, sans doute, du cœur secret du Pentagone.
— Tu es déjà venu là ? demanda Summer.
— Non, en revanche, je suis souvent allé à Heidelberg, une base de l’infanterie.
— C’est près d’ici ?
— Pas loin.
De larges marches de pierre menaient à l’entrée de l’édifice. On se serait cru dans un de ces capitoles qui abritent le gouvernement de certains États américains. Il était d’une propreté immaculée. À l’intérieur, un soldat se tenait derrière un bureau près de la porte. Il n’appartenait pas à la police militaire, ce qui ne nous empêcha pas de lui montrer nos papiers.
— Vous avez de la place dans la résidence des officiers en visite ? lui demandai-je.
— Pas de problème, mon commandant.
— Deux chambres, je vous prie. Une nuit.
Il désigna le fond du hall d’entrée. Diverses portes menaient à l’intérieur. Je consultai ma montre : midi. Enfin, à l’heure de Washington. Dix-huit heures en Allemagne de l’Ouest. Le soir était déjà tombé.
— Je voudrais voir le responsable de la police, déclarai-je. Il est encore à son bureau ?
Le soldat décrocha son téléphone, reçut une réponse et nous montra un large escalier.
— Premier étage à droite, dit-il.
Après avoir escaladé les marches, nous suivîmes un long corridor tapissé de portes à vitres opaques, pour finir par tomber sur celle qui nous intéressait. Elle donnait sur une antichambre occupée par un sergent, qui me rappela furieusement mon propre bureau à Bird. Même peinture, même sol, mêmes meubles, même température, même odeur. Même café dans la même machine standard. Quant au sergent il ressemblait aux milliers d’autres que j’avais déjà vus. Calme, efficace, stoïque, persuadé que c’était lui qui assurait le fonctionnement de ce service, ce qui était sans doute vrai. Il leva la tête en nous voyant entrer. Passa une demi-seconde à nous évaluer pour déterminer qui nous étions et ce que nous désirions.
— Vous voulez voir le commandant, lança-t-il.
Je fis oui de la tête. Du doigt, il appuya sur un bouton.
— Allez-y.
De l’autre côté de la porte nous attendait Swan, un gars que je connaissais très bien. La dernière fois que je l’avais vu, c’était aux Philippines, trois mois plus tôt, alors qu’il entamait un tour de service prévu pour durer un an.
— Attends, commençai-je. Je parie que tu es là depuis le 29 décembre.
— Ils m’ont envoyé ici me geler les fesses. Je n’avais que ma tenue du Pacifique. Il a fallu trois jours au XIIe corps pour me trouver un uniforme d’hiver.
Ce qui ne me surprenait guère. Swan était un petit homme trapu, presque un cube, qui devait avoir sa ligne personnelle dans les listes de mesures de l’intendance.
— Ton chef est là ? lui demandai-je.
— Non. Momentanément muté.
— C’est Garber qui a signé tes ordres ?
— À ce qu’il paraît.
— Tu sais pourquoi ?
— Pas la moindre idée.
— Moi non plus.
Il haussa les épaules, l’air de dire : C’est comme ça dans l’armée, qu’est-ce que tu veux y faire ?
— Je te présente le lieutenant Summer.
— Unité spéciale ?
Summer fit non de la tête.
— Mais elle est très bien, ajoutai-je.
Swan tendit un bras court et ils se serrèrent la main.
— Je suis à la recherche d’un certain Marshall, repris-je. Un commandant du XIIe corps.
— Il a des ennuis ?
— Pas lui personnellement. Mais j’espère qu’il va m’aider à résoudre une affaire. Tu le connais ?
— Jamais entendu parler. Je débarque.
— Je sais. Le 29 décembre.
Il sourit et haussa de nouveau les épaules, l’air de soupirer : qu’est-ce que tu veux y faire ? Puis il décrocha son téléphone pour prier son sergent de lui trouver Marshall et de l’informer que je désirais le voir dès qu’il pourrait se libérer. En attendant la réponse, je regardai autour de moi. Le bureau de Swan semblait tout aussi temporaire que le mien en Caroline du Nord. Il y avait le même genre de pendule au mur. Electrique, sans trotteuse. Sans tic-tac. Dix-huit heures dix.
— C’est animé, ici ? demandai-je.
— Pas vraiment. Un type des hélicos qui s’est fait renverser en allant faire des emplettes à Heidelberg. Et la mort de Kramer, bien sûr. Ça fait du grabuge.
— Qui va le remplacer ?
— Vassell, je crois.
— Je l’ai rencontré. Pas terrible.
— On nous tend un calice empoisonné. Les temps changent. Tu devrais les entendre parler, ces gens-là. Ils suent le pessimisme.
— Le statu quo ne va pas durer. C’est ce qu’on dit autour de moi.
Son téléphone sonna. Il écouta un instant puis raccrocha.
— Marshall n’est pas sur la base en ce moment. Il est parti en manœuvres à l’extérieur. Il ne rentre que demain matin.
Summer m’interrogea du regard.
— On n’a qu’à dîner ensemble, proposa Swan. Je suis seul ici, au milieu de la cavalerie. On se retrouve au mess dans une heure ?
Nous emportâmes nos sacs aux quartiers des officiers en visite. Ma chambre me rappela tout de suite celle où Kramer était mort, en plus propre. Apparemment, l’armée avait sous-traité l’aménagement de ses locaux d’habitation à des concepteurs de motels qui avaient dû carrément tout envoyer par avion, meubles, lavabos, porte-serviettes et toilettes.
Je me rasai, pris une douche et passai un treillis propre. Au bout de cinquante-cinq minutes, j’allai frapper à la porte de Summer. Elle ouvrit, fraîche et avenante. Sa chambre ressemblait en tous points à la mienne, à part l’odeur, déjà féminine, d’un agréable parfum.
Le mess occupait la moitié du rez-de-chaussée d’une des ailes. C’était une suite immense, aux hauts plafonds décorés de moulures. Il y avait un salon, un bar et une salle à manger. Nous trouvâmes Swan au bar, en compagnie d’un lieutenant-colonel en uniforme de l’infanterie. Bizarre sur une base de blindés. Son insigne indiquait qu’il s’appelait Simon. Il se présenta et j’eus l’impression qu’il allait dîner avec nous. Il était officier de liaison pour l’infanterie et nous dit qu’à Heidelberg il y avait un type des blindés qui occupait le même poste que lui, en sens inverse.
— Il y a longtemps que vous êtes là ? lui demandai-je.
— Deux ans.
J’en fus content car il serait en mesure de me donner des renseignements que Swan ne pouvait posséder. Puis je m’avisai qu’il n’était pas là par hasard. Swan avait dû comprendre ce que je cherchais. Il était du genre à prendre des initiatives.
— Content de vous connaître, mon colonel, lui dis-je.
D’un signe de la tête, je remerciai Swan. On but de la bière américaine bien fraîche avant de nous rendre dans le restaurant. Swan avait réservé une table, dans un coin tranquille. Je m’assis au fond, afin de pouvoir surveiller toute la salle. Je ne reconnus personne. Vassell ne traînait pas dans les parages. Ni Coomer.
Le menu était tout ce qu’il y avait de standard, comme dans n’importe quel mess du reste du monde. Pas question d’y goûter la cuisine locale. On est là pour se sentir un peu chez soi, dans l’Amérique profonde selon l’armée. On avait le choix entre viande et poisson. Le poisson devait être européen, mais le steak provenir en droite ligne des États-Unis. J’imaginai le politicien, au fin fond du Kansas ou d’un autre État agricole, qui avait passé de juteux contrats avec le Pentagone.
Au début, la conversation porta sur tout et rien, les prix, les gens qu’on connaissait, Juste Cause au Panamá. Le lieutenant-colonel Simon nous dit qu’il s’était rendu à Berlin deux jours auparavant et qu’il avait rapporté un fragment du Mur qu’il avait l’intention de faire enchâsser dans du plastique pour le transmettre à ses descendants, comme un héritage.
— Vous connaissez le commandant Marshall ? lui demandai-je.
— Assez bien.
— Qui est-ce, exactement ?
— Vous m’interrogez à titre officiel ?
— Pas vraiment.
— C’est un planificateur, un stratège, en quelque sorte. Un type qui prend son temps. Le général Kramer semblait bien l’aimer. Il ne le laissait jamais beaucoup s’éloigner. Il en avait fait son officier de renseignements.
— Marshall vient des services secrets ?
— Pas exactement. Mais je suis certain qu’il y a participé.
— Alors, il fait partie du noyau dur ? Il paraît que Kramer, Vassell et Coomer parlaient toujours d’une seule voix, mais je ne savais pas pour Marshall.
— Il en fait partie, confirma Simon. C’est certain. Seulement vous savez ce que c’est avec les officiers supérieurs. Ils ont besoin d’un second mais ne veulent pas le reconnaître et ils ont tendance à en profiter un peu trop. Marshall va les chercher, les trimballe et les ramène chez eux, et je parie qu’il leur arrive de lui demander son avis.
— Avec la mort de Kramer, il devrait avoir une promotion. Peut-être dans le sillage de Coomer ?
Simon fit la grimace.
— Sans doute. Il adore les blindés, comme les deux autres. Mais personne ne sait ce qui va se passer. La mort de Kramer ne pouvait tomber plus mal pour eux.
— Le monde est en pleine mutation.
— Et quel monde ! Celui de Kramer va carrément disparaître. Il est sorti de West Point en 1952, et les bases comme celle-ci ont été complètement préfabriquées dès 1953 ; en fait, elles représentent le centre de l’univers depuis près de quarante ans. Elles y sont tellement ancrées, vous ne le croiriez jamais. Vous savez qui a le plus œuvré pour ce pays ?
— Qui ?
— Sûrement pas les blindés, ni l’infanterie. Tout vient du génie de corps d’armée. Autrefois, les chars Sherman pesaient trente-huit tonnes et mesuraient deux mètres soixante-quinze de large. Tandis qu’aujourd’hui, le M1A1 Abrams atteint ses soixante-dix tonnes et ses trois mètres trente-cinq. Voilà quarante ans que le génie est obligé de suivre ; toutes les routes d’Allemagne de l’Ouest en ont été élargies, quand ils n’en ont pas construit de nouvelles, et des ponts aussi, par dizaines. Si on veut lancer une armada de chars vers l’Est, on a intérêt à s’assurer qu’il existe des voies pour les accueillir.
— Certes, acquiesçai-je.
— Il y en a eu pour des milliards de dollars. Bien entendu, les gens du génie savaient quelles voies considérer et où on allait. Ils restaient en contact permanent avec les patrons des manœuvres, ils voyaient les cartes d’état-major, tout en s’occupant du béton armé. Ils construisaient des postes militaires partout où on en avait besoin. Des entrepôts permanents de carburant sec, des dépôts de munitions, des ateliers de réparation par centaines, le long de routes strictement prédéterminées. On peut dire qu’on y est ancrés jusqu’au cou, littéralement. Vous savez, Reacher, les champs de bataille de la guerre froide sont gravés dans la pierre.
— On dira qu’on a gagné grâce à nos investissements immobiliers.
— C’est vrai. Mais ensuite, qu’est-ce qui va se produire ?
— On va devoir investir davantage.
— Exactement. Comme dans la marine, lorsque les gros cuirassés ont été supplantés par les porte-avions. La fin d’une ère, le début de la suivante. Les chars Abrams sont comme les cuirassés, magnifiques mais périmés. On ne peut s’en servir que sur des routes tracées à cet effet, selon des itinéraires prévus à l’avance.
— Ils sont quand même mobiles, objecta Summer. Comme tous les chars.
— Pas tant que ça, rétorqua Simon. Où se déroulera la prochaine bataille ?
Là, je regrettai que Joe ne soit pas là. Il était bon en géopolitique.
— Au Moyen-Orient ? suggérai-je. En Iran ou en Irak. Ces deux pays ont eu le temps de souffler, ils doivent chercher un nouveau moyen de se mettre en avant.
— Ou dans les Balkans, dit Swan. Quand les Soviétiques se seront bien effondrés, il y aura quarante-cinq ans de pression à évacuer.
— Soit, admit Simon. Les Balkans. La Yougoslavie, par exemple. Ce devrait être là que tout pourrait commencer. En ce moment, ils attendent le feu vert. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— On envoie l’aviation, suggéra Swan.
— Soit, répéta Simon. On envoie la 82e et la 101e. Avec des divisions légères, trois bataillons en une semaine. Mais, une fois sur place, qu’est-ce qu’on fait ? Ces unités ne serviront que de ralentisseurs. On doit attendre l’équipement lourd. Et c’est le premier accroc. Un Abrams pèse soixante-dix tonnes. Impossible de l’expédier par avion. Il faut le mettre dans un train puis dans un bateau. Ça, c’est la partie facile. Car avec le char viennent aussi des tonnes de carburant et d’autres équipements. Ces gloutons consomment quatre cents litres au cent. En outre, il faut prévoir des moteurs de rechange, des munitions, des mécaniciens hautement spécialisés. La logistique à elle seule vous fait des kilomètres de cortège. Autant déplacer des montagnes. Si on veut envoyer assez de blindés pour être pris au sérieux, on doit prévoir six mois de préparatifs, en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Pendant ce temps, les troupes aéroportées sont dans la merde, remarquai-je.
— Exactement ! Or moi je m’inquiète pour mes hommes. Avec leur faible équipement, ils n’ont aucune chance contre des blindés étrangers. Ils risquent de se faire massacrer. Ce seraient six mois d’angoisse. Et il y a pire. Parce que, qu’est-ce qui va se passer quand les brigades lourdes arriveront enfin ? Qu’est-ce qui se produira si les chars quittent les bateaux juste pour aller s’enliser un peu plus loin ? Les routes ne sont pas assez larges, les ponts pas assez solides. Nos blindés ne parviendront jamais à s’enfoncer à l’intérieur des terres. Ils resteront bloqués dans les marécages du port, embourbés jusqu’au canon, et assisteront, impuissants, au massacre de l’infanterie à l’horizon.
Personne ne dit rien.
— Ou alors, prenez le Moyen-Orient, poursuivit Simon. Nous savons tous que l’Irak veut récupérer le Koweit. Supposons que ce pays attaque ? À long terme, nous n’aurons pas de mal à le vaincre parce que le désert fera le même effet aux chars que les steppes d’Europe, en plus chaud et plus poussiéreux. Mais nos plans de campagne fonctionneront très bien. Seulement, est-ce qu’on ira si loin ? On a l’infanterie qui devra patienter sur place pendant six mois. Qui dit que les Irakiens ne vont pas les écraser dès les quinze premiers jours ?
— Et l’aviation ? objecta Summer. Et les hélicoptères d’attaque ?
— J’aimerais bien, soupira Simon. Les avions et les hélicos sont séduisants mais ils n’ont jamais remporté seuls une bataille. Et ça n’arrivera pas. Ce sont les semelles sur la terre qui gagnent les guerres.
Je souris. Ce genre de discours ne pouvait effectivement provenir que d’un fantassin. Mais il n’avait pas tort.
— Alors, que va-t-il se passer ? demandai-je.
— La même chose qu’à Pearl Harbor pour la marine : en une nuit, les cuirassiers ont perdu tout intérêt, au profit des porte-avions. Il est urgent de nous adapter, de comprendre que nos troupes légères sont trop vulnérables et que notre équipement lourd est trop lent. Il faut oublier ce clivage et former des brigades d’intervention rapide avec des véhicules blindés de moins de vingt tonnes, assez petits pour entrer dans le ventre d’un C-130. Il s’agit d’arriver plus vite sur place et de se battre plus intelligemment. Le temps des combats entre hordes de dinosaures est passé.
Enfin, il sourit :
— On va devoir compter plus que jamais sur l’infanterie.
— Vous avez déjà parlé avec Marshall de ce genre de chose ?
— Avec leurs stratèges ? Jamais de la vie !
— Comment envisagent-ils l’avenir ?
— Aucune idée. Et je m’en tape. L’avenir appartient à l’infanterie.
Au dessert, on eut de la tarte aux pommes. Puis du café. Toujours aussi délicieux. La conversation revint sur les événements actuels. Les serveurs allaient et venaient silencieusement. Un soir comme les autres dans ce mess situé à des milliers de kilomètres de celui d’où nous venions.
— Marshall sera là dès l’aube, m’informa Swan. Il est à bord d’une voiture de reconnaissance, à l’arrière de la première colonne qui doit rentrer.
À Francfort, le jour devait se lever vers sept heures. Je fixai mon réveil mental à six. Le lieutenant-colonel Simon nous souhaita bonne nuit et s’en alla. Repoussant sa chaise, Summer s’avachit, pour autant qu’une femme aussi mince qu’elle puisse s’avachir. Swan s’accouda sur la table.
— Tu crois qu’ils consomment beaucoup de dope dans cette base ? lui demandai-je.
— Tu en veux ?
— De l’héroïne brune. Pas pour mon usage personnel.
— Il paraît qu’on en trouve auprès de travailleurs turcs. N’importe quel dealer pourrait t’en avoir.
— Tu as déjà rencontré un certain Willard ?
— Le nouveau boss ? J’en ai entendu parler mais je ne l’ai jamais vu. Il y a des gens ici qui le connaissent. Il passe pour un bûcheur, issu des services secrets des blindés.
— Spécialisé en algorithmes, précisai-je.
— Quel genre ?
— La consommation des chars T-80 soviétiques. Ce qui nous permettait de savoir quelle attitude adopter.
— Et maintenant il commande la 110e ?
Je hochai la tête.
— Je sais, ça paraît bizarre.
— Comment a-t-il fait ?
— Quelqu’un devait bien l’aimer dans les hautes sphères.
— Il faudrait savoir qui. Pour pouvoir l’engueuler.
J’opinai de la tête une fois encore. Une armée de près d’un million d’hommes, qui dépensait des centaines de milliards de dollars, tout ça grâce à une histoire de qui aime qui. Hé, qu’est-ce que tu veux y faire ?
— Je vais me coucher, marmonnai-je.
Ma chambre était tellement impersonnelle que j’en oubliai où je me trouvais à l’instant où je fermai la porte derrière moi. J’accrochai mon uniforme dans le placard, me lavai et me glissai entre les draps. Ils sentaient ce même détergent qu’on utilisait dans toute l’armée. Je me représentai ma mère à Paris, Joe à Washington ; elle devait déjà dormir et lui encore travailler, je ne savais même pas à quoi. Je me répétai six heures du matin et fermai les yeux.
L’aube se leva à sept heures moins dix, heure à laquelle je me trouvais auprès de Summer, devant la grille d’entrée est du XIIe corps. Le sol était gelé, l’air humide, le ciel gris ; autour de nous, le paysage offrait un camaïeu de verts qui ondulaient sagement à perte de vue. Typiquement européen. Rien de bien enthousiasmant. Quelques arbres se dressaient çà et là. Des odeurs d’hiver montaient de la terre endormie.
La route filait vers le nord-est dans un brouillard qui devait s’étendre jusqu’à la Russie. C’était une large chaussée de béton, toute droite. Les bas-côtés étaient ébréchés par les chenilles des chars. Ce genre de véhicule ne se manœuvrait pas facilement.
Nous attendions en silence.
Et puis nous les entendîmes.
Quel est le son typique du XXe siècle ? On pourrait en discuter. Certains diraient le lent bourdonnement d’un aéromoteur émis par un chasseur solitaire dans le ciel bleu durant les années 1940. Ou le hurlement d’un jet en rase-mottes. Ou le woup-woup-woup d’un hélicoptère. Ou encore le vrombissement d’un 747 en train de décoller. Ou bien l’explosion des bombes sur une ville. Tout ça serait valable. Des bruits qui n’ont retenti qu’à partir du XXe siècle. Personne ne les avait entendus auparavant. Quelques doux dingues préféreraient citer une chanson des Beatles. Un chœur de yeah, yeah, yeah vite couvert par les hurlements du public. Je serais ravi d’en faire partie mais, que je sache, la musique et les cris existent depuis la nuit des temps. On ne les a pas inventés après 1900.
Non, la signature du XXe siècle se rapporte au grinçant fracas des chars d’assaut sur le pavé des rues. On a entendu ce bruit à Varsovie, à Rotterdam, à Stalingrad, à Berlin, puis à Budapest, à Prague, à Séoul et à Saigon. C’est un rugissement brutal, qui suscite la peur, qui assène la charge d’une puissance insurmontable. Qui atteste d’une indifférence d’autant plus impersonnelle qu’elle est lointaine. Le fracas des chars suffit à établir que nul ne saurait stopper leur progression, que l’être humain est désarmé face à la puissance des machines. L’une après l’autre, ses chenilles l’amènent droit sur vous dans un mouvement vrombissant. Le voilà le vrai bruit du XXe siècle.
Nous entendîmes la colonne des Abrams du XIIe corps longtemps avant de les voir. Le rugissement retentit à travers le brouillard. On percevait le chuintement des chenilles, le gémissement des turbines, le crissement des changements de vitesse. On sentait sous nos pieds le grondement des bandes de roulement sur le sol et la vibration des pierres écrasées par leur poids.
Enfin, nous les aperçûmes. Le premier tank se découpa peu à peu sur le brouillard. Il roulait vite, tressautant quelque peu, tel un scarabée, rugissant. Derrière en venait un autre, puis un autre ; ils se suivaient en file indienne, terribles et magnifiques. Parfaite machine à tuer, le M1A1 Abrams tient du requin, du roi de la jungle. Aucun autre char au monde ne peut prétendre le battre. Son blindage d’uranium appauvri plaqué d’acier est dense, inviolable. Obus et roquettes, missiles à énergie cinétique ricochent dessus. Mais son principal atout consiste à filer tellement vite que rien ne peut l’atteindre. Il regarde les projectiles ennemis tomber autour de lui, avant d’actionner son puissant canon ; dans un rayon de deux kilomètres, ses assaillants explosent et tout brûle. Ultime domination de la loi du plus fort.
Le premier char défila devant nous. Trois mètres trente-cinq de large, huit mètres de long, trois mètres de haut. Soixante-dix tonnes responsables de vibrations sur le macadam. Le train suivait dans un vacarme assourdissant. Les gigantesques canons plongeaient et rebondissaient dans un nuage de gaz d’échappement.
Vingt chars passèrent ainsi la barrière et le bourdonnement finit par s’amenuiser derrière nous. Un court instant de silence et c’est alors que se matérialisa une voiture de reconnaissance, un Humvee équipé pour le tir rapide et l’esquive, armé d’un lance-missiles antichar TOW-2. Deux personnes à bord. Je me plaçai sur son chemin, levai la main. Attendis. Je ne connaissais pas Marshall, je ne l’avais aperçu qu’une fois, dans la semi-obscurité, au volant de la Grand Marquis, à la sortie de Fort Bird. Pourtant, je sus immédiatement que ce n’était ni l’un ni l’autre des occupants de ce véhicule. Je gardais le souvenir d’un grand gaillard et ces deux-là étaient petits, ce qui convenait d’ailleurs beaucoup mieux pour les blindés. S’il manque quelque chose à l’intérieur de l’Abrams, c’est bien la place.
Le Humvee s’arrêta devant moi et, imité de Summer côté passager, je me dirigeai vers la fenêtre du conducteur. Celui-ci baissa sa vitre, l’air interrogateur.
— Je cherche le commandant Marshall, annonçai-je.
Mon interlocuteur était un capitaine, de même que son voisin. Ils portaient tous deux des combinaisons en nomex et des passe-montagnes en kevlar avec écouteurs incorporés. Le passager avait les poches de poitrine pleines de stylos et des bloc-notes sur les genoux.
— Marshall n’est pas là, répondit le conducteur.
— Alors où est-il ?
— Qui le demande ?
— Vous le voyez bien.
J’étais en treillis, avec mes feuilles de chêne sur le revers et Reacher écrit noir sur blanc.
— Quelle unité ? demanda le type.
— Ce n’est pas votre affaire.
— Marshall est parti en Californie. Mission d’urgence à Fort Irwin.
— Quand ?
— Je ne sais pas trop.
— Vous auriez intérêt, pourtant.
— La nuit dernière.
— Mais encore ?
— Franchement, je ne sais pas trop.
— Quel genre d’urgence les a fait partir pour Irwin ?
— Je ne sais pas trop non plus.
Je reculai d’un pas.
— Allez-y.
Le Humvee reprit son chemin et Summer me rejoignit au milieu de la route. L’air sentait le diesel et les gaz d’échappement, le béton restait marqué du passage des chenilles.
— Un voyage pour rien, maugréa Summer.
— Peut-être pas. Tout dépend de l’heure à laquelle Marshall est parti. Si c’est après l’appel de Swan, nous pourrons en tirer quelques conclusions significatives.
On nous aiguilla de bureau en bureau, chacun se rejetant la réponse à une question pourtant simple : à quelle heure Marshall avait-il quitté le XIIe corps ? Tout cela pour aboutir dans une suite du premier étage qui abritait les services du général Vassell. Ce dernier n’était d’ailleurs pas là. Ce fut un capitaine qui nous reçut.
— Le commandant Marshall a pris un vol civil à vingt-trois heures, déclara-t-il. De Francfort à Dulles. Sept heures d’escale et il repart de Washington pour Los Angeles. C’est moi qui ai émis les bons de transport.
— Quand ?
— Alors qu’il partait.
— C’est-à-dire ?
— Il est sorti d’ici trois heures avant son vol.
— À vingt heures, donc ?
— Exactement.
— Il ne devait pas participer à des manœuvres nocturnes ?
— Si, mais il y a eu du changement.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas trop.
— Je ne sais pas trop. À croire qu’ils s’étaient donné le mot au XIIe corps.
— C’était quoi, cette panique à Irwin ?
— Je ne sais pas trop.
Je réprimai un sourire.
— Quand Marshall a-t-il reçu son ordre de mission ?
— À dix-neuf heures.
— Par écrit ?
— Oral.
— De qui ?
— Du général Vassell.
— Par la suite, le général a lui-même contresigné cet ordre ?
— Oui.
— Il faut que je lui parle.
— Il s’est envolé pour Londres.
— Londres ?
— À une réunion impromptue avec le secrétaire d’État à la Défense.
— Quand est-ce qu’il est parti ?
— Il a gagné l’aéroport en compagnie du commandant Marshall.
— Où est le colonel Coomer ?
— À Berlin. Une envie de s’acheter des souvenirs.
— Je parie qu’il s’est rendu à l’aéroport avec Vassell et Marshall !
— Non, il a pris le train.
— Génial.
Je me dirigeai vers le mess en compagnie de Summer pour y prendre notre petit déjeuner. À la même table que la veille au soir. Assis l’un à côté de l’autre, dos au mur, nous considérions le reste de la salle.
— Bon, résumai-je. Le bureau de Swan cherche Marshall à dix-huit heures dix et, cinquante minutes plus tard, il reçoit l’ordre de l’expédier à Irwin. Encore une heure et Marshall quitte la base.
— Et Vassell s’envole pour Londres. Coomer, lui, saute dans un train pour Berlin.
— Un train de nuit. Personne ne prend un train de nuit par plaisir !
— Tout le monde a quelque chose à cacher.
— Except me and my monkey.
— Pardon ?
— Les Beatles. Une sonorité du siècle.
Elle écarquilla les yeux.
— Au fait, qu’est-ce qu’ils ont à cacher ?
— À toi de me le dire.
Elle posa les mains à plat sur la table. Réfléchit.
— J’en ai une petite idée, commença-t-elle.
— Moi aussi.
— Le programme. C’était le revers de la médaille dont parlait le colonel Simon hier soir. Il semblait se réjouir de voir les blindés bientôt sur la touche. Kramer a dû sentir le vent venir, lui aussi. Un général deux étoiles n’est pas un abruti. Donc, la réunion du Nouvel An à Irwin avait pour objectif de trouver une riposte, d’organiser la résistance. Ils ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent.
— Ça ferait un sacré morceau.
— Et comment ! Ni plus ni moins que ce qui est arrivé autrefois aux capitaines de cuirassés.
— Alors, demandai-je, quel était ce programme ?
— Mi-défense, mi-attaque. Ça semble évident. Trouver des arguments contre les unités intégrées, ridiculiser les véhicules blindés légers, plaider en faveur de leur propre compétence.
— Bon, je veux bien, mais ça ne suffit pas. Le Pentagone va rapidement se trouver submergé par ce genre d’antagonisme. On en aura vite par-dessus la tête. Tous. Mais là, il y avait autre chose, quelque chose d’assez inquiétant pour les pousser à vouloir récupérer l’exemplaire de Kramer. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus.
— Et pourquoi se sont-ils barrés hier soir ? À l’heure qu’il est, ils doivent avoir détruit depuis longtemps l’exemplaire de Kramer et tous les autres également. Donc ils auraient pu te raconter n’importe quoi sur son contenu pour qu’on les lâche. Ils auraient pu aussi te refiler un quelconque document en jurant que c’était le vrai.
— Ils se sont barrés à cause de Mme Kramer.
— Je persiste à croire que ce sont Vassell et Coomer qui l’ont tuée. Kramer crève, la balle est dans leur camp ; en l’occurrence, ils savent qu’ils vont devoir remuer ciel et terre pour retrouver ce document. Mme Kramer n’est qu’un dommage collatéral.
— Ça se tiendrait. Malheureusement, ni l’un ni l’autre n’est assez grand ni assez robuste pour ça.
— Ils sont tous les deux plus grands et plus forts que Mme Kramer, insista Summer. Sans compter que, dans la fièvre de l’urgence, ils ont pu voir leurs forces décupler sous le coup de l’affolement. En plus, on ne sait pas ce que valent les policiers de Green Valley. Si ça se trouve, c’est un médecin de famille qui leur sert de légiste de temps à autre. Il a pu se tromper.
— Peut-être. Pourtant, je ne vois toujours pas comment les choses ont pu se dérouler. Compte tenu du temps qu’il leur a fallu pour descendre de Washington et mettons dix minutes pour trouver cette quincaillerie et voler le pied-de-biche, ça leur en laisse dix autres pour réagir. En outre, ils n’avaient pas de voiture et ils n’en ont pas loué.
— Ils pouvaient prendre un taxi, ou se faire conduire par un civil recruté sur place. Impossible à repérer. Surtout une nuit de 31 décembre.
— Quand même, ça ferait un long chemin. Une sacrée note à l’arrivée. Un chauffeur ne risque pas d’oublier une telle course.
— La nuit du 31 décembre ? Tous les taxis sont prêts à trimballer des familles entieres sur trois États. Et les particuliers aussi.
— Pas à ce point-là. On ne prend pas un taxi quand on veut cambrioler une quincaillerie et une maison.
— Le chauffeur n’a peut-être rien vu. Vassell ou Coomer pouvaient être sortis avant et avoir continué leur chemin à pied dans l’impasse de Sperryville ; et revenir cinq minutes plus tard, le pied-de-biche caché sous le manteau. Idem pour la maison de Mme Kramer. Tout s’est passé derrière, côté jardin.
— Trop risqué, objectai-je. Les chauffeurs de Washington lisent aussi les journaux. On a parlé partout du drame de Green Valley. Ils n’auraient pas oublié leurs deux passagers.
— Ils n’auraient pas fait le rapprochement. D’autant que Vassell et Coomer ne s’attendaient pas à tomber sur Mme Kramer. Ils la croyaient à l’hôpital. Ils ne s’imaginaient pas que deux vulgaires cambriolages, à Sperryville et à Green Valley, risquaient d’intéresser la presse de Washington.
Cela me rappela ma conversation avec l’inspecteur Clark, quelques jours plus tôt : j’avais fait interroger les voisins par mes hommes mais sans résultat concluant. Il y avait des voitures dans le quartier.
— Peut-être, dis-je. On devrait chercher du côté des taxis.
— C’est la pire nuit de l’année. Comme pour les alibis.
— Ce serait quand même extravagant de prendre un taxi pour aller commettre un cambriolage.
— Il faudrait juste avoir des nerfs d’acier.
— S’ils ont des nerfs d’acier, pourquoi se sont-ils enfuis cette nuit ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
— C’est vrai que ça ne tient pas debout, conclut-elle. Surtout qu’ils ne pourront pas fuir éternellement. Ils le savent bien. Tôt ou tard ils vont devoir revenir et cracher le morceau.
— Je suis d’accord. C’est ce qu’ils auraient dû faire ici, et maintenant. Nous sommes sur leur terrain. Je ne vois pas pourquoi ils n’en ont pas profité.
— Parce que ça ferait un sacré morceau à cracher. C’est toute leur carrière qui est en jeu. Tu vas devoir prendre des gants.
— Toi aussi. Je ne serai pas le seul visé.
— La meilleure défense, c’est l’attaque.
— Certes.
— Alors on leur saute dessus ?
— Plutôt deux fois qu’une.
— On commence par qui ?
— Marshall. C’est lui que je veux voir en premier.
— Pourquoi ?
— Mon petit doigt me dit d’aller chercher d’abord celui qu’on a expédié le plus loin, parce que ce doit être le plus vulnérable.
— Tout de suite ?
— Non. On fait d’abord un saut à Paris. Je dois passer voir ma mère.
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Après avoir refermé nos sacs, nous allâmes rendre une dernière visite à Swan. Il avait une nouvelle à nous annoncer :
— En principe, je devrais vous arrêter tous les deux.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pour absence illégale. Willard a lancé un avis de recherche.
— Quoi ? Dans le monde entier ?
— Non, juste sur cette base. On a retrouvé votre voiture à Andrews et Willard a interrogé l’escadron de transport que vous avez accompagné. Il sait que vous veniez ici.
— Quand as-tu reçu le télex ?
— Il y a une heure.
— Et on est partis à quel moment ?
— Une heure auparavant.
— Pour aller où ?
— Aucune idée, vous ne l’avez pas dit. Selon moi, vous retourniez à Fort Bird.
— Merci.
— Je préfère ne pas savoir où vous vous rendez vraiment.
— À Paris. Pour raison personnelle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’aimerais bien le savoir.
— Tu veux que je vous appelle un taxi ?
— Ce serait sympa.
Dix minutes plus tard, nous nous retrouvions dans une autre Mercedes-Benz qui nous ramenait sur nos pas.
De Francfort, nous pouvions choisir entre la Lufthansa et Air France. Je choisis Air France, parce que leur café devait être meilleur et aussi parce que si Willard s’avisait de vérifier les compagnies civiles, il commencerait par la Lufthansa. Je faisais confiance à sa niaiserie.
Nous échangeâmes deux autres bons de voyage contre deux places en classe touriste sur le vol de dix heures. Attendîmes dans la salle d’embarquement. Nous étions en treillis mais ça ne semblait gêner personne. Il y avait des Américains en uniforme partout dans l’aéroport. Je vis quelques agents de la police militaire mais ne m’en inquiétai pas car ils devaient opérer des rondes de routine en accord avec la police locale. Ils ne nous cherchaient pas. J’aurais juré que le télex de Willard allait traîner sur le bureau de Swan encore une heure ou deux.
L’embarquement eut lieu en temps et en heure. Nous déposâmes nos sacs dans les porte-bagages au-dessus de nos têtes. Il y avait une dizaine de militaires à bord. Paris reste une des villégiatures préférées pour les permissions des soldats stationnés en Allemagne. Le temps était toujours aussi brumeux, mais pas assez pour nous retarder. L’avion décolla et nous emporta loin de la ville grise, plein ouest au-dessus de champs pastel et de forêts massives. Lorsqu’on se retrouva dans le soleil, le sol disparut sous les nuages.
Le vol ne dura pas longtemps. On entama la descente alors que j’attaquais ma deuxième tasse de café. Summer buvait du jus de fruits. Elle semblait tendue. À la fois contente parce que ce devait être la première fois de sa vie qu’elle venait à Paris, et inquiète parce que c’était également la première fois qu’elle se voyait accusée d’absence illégale. Cela lui pesait. D’ailleurs c’était mon cas aussi. Un peu. Ce qui ne nous simplifiait pas la tâche. Je me serais bien passé de cet obstacle. Mais cela ne m’étonnait guère. De la part d’un Willard, je ne pouvais que m’attendre à ce genre de réaction. Bientôt, son message nous collerait aux basques à travers le monde entier.
À onze heures et demie, nous nous retrouvions dans l’aérogare de Roissy-Charles-de-Gaulle, au milieu d’une foule pressée. La cohue devant les taxis nous dissuada d’en prendre un, comme la dernière fois avec Joe. Autant aller chercher la navette. Le bus était bondé, pas très confortable. Mais il faisait meilleur à Paris qu’à Francfort. Un soleil humide réchauffait la ville et la rendait brillante, magnifique.
— Tu n’es jamais venue ici ? demandai-je à Summer.
— Jamais.
— Ne regarde pas trop les vingt premiers kilomètres. Attends qu’on ait passé le périphérique.
— Le quoi ?
— L’autoroute qui encercle la ville. C’est là que les belles choses commencent.
— Ta maman vit en ville ?
— Oui, dans une des plus belles avenues de la capitale, le quartier des ambassades, près de la tour Eiffel.
— On va directement chez elle ?
— Demain. Aujourd’hui on va faire du tourisme.
— Tu es sûr ?
— Il faut que j’attende l’arrivée de mon frère. Je ne veux pas me rendre là-bas tout seul.
Elle ne répondit pas. Me jeta un regard en coin. Le bus démarra. Elle regarda par la fenêtre tout le long du chemin. Je voyais son visage se refléter dans la vitre et, à son expression, je pus constater qu’elle était d’accord avec moi. C’était mieux une fois passé le périphérique.
Nous descendîmes place de l’Opéra et laissâmes un instant les passagers s’égailler autour de nous. J’avais l’intention de choisir un hôtel et d’y laisser nos bagages avant toute chose.
Nous descendîmes la rue de la Paix jusqu’à la place Vendôme, pour prendre ensuite la direction des Tuileries. Puis ce furent la place de la Concorde et les Champs-Élysées. Il y avait sans doute des endroits plus agréables à visiter en compagnie d’une jolie fille sous un pâle soleil d’hiver mais je ne savais trop où aller. À tout hasard, je choisis la rue Marbeuf, sur la gauche, qui nous mena sur l’avenue GeorgeV, face à l’hôtel du même nom.
— Ça te va ? proposai-je à Summer.
— Ils vont nous laisser entrer ?
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.
Après avoir traversé et nous être fait ouvrir la porte par un chasseur en haut-de-forme, nous débouchâmes à la réception, face à une hôtesse qui portait une série de petits drapeaux sur le revers de sa veste. Je lui montrai deux bons et lui demandai deux chambres. Elle n’hésita pas, se retourna et nous remit deux clés, exactement comme si je venais de payer avec des lingots d’or ou une carte de crédit. Au GeorgeV, personne ne devait s’étonner de rien. Ils avaient dû tout voir et davantage. De toute façon, si ce n’était pas le cas, ils ne l’avoueraient jamais.
Les chambres que nous attribua l’hôtesse multilingue donnaient toutes deux au sud, avec vue partielle sur la tour Eiffel. L’une était décorée de bleu pâle, avec un salon et une salle de bains de la taille d’un court de tennis. L’autre se trouvait trois portes plus loin et offrait des murs jaune paille ainsi qu’un balcon de fer forgé.
— Choisis, dis-je à Summer.
— Je préfère la chambre au balcon.
Le temps de prendre une douche, nous nous retrouvions dans le hall un quart d’heure plus tard. Je serais bien allé déjeuner mais Summer avait une idée derrière la tête.
— Je voudrais acheter des vêtements. Les touristes ne se baladent pas en treillis.
— Nous si.
— Lâche-toi un peu, de temps en temps ! Où est-ce qu’il faut aller ?
Que dire ? On ne pouvait pas faire vingt mètres à Paris sans tomber au moins sur trois boutiques. Mais la moindre tenue y coûtait un mois de solde.
— On pourrait essayer le Bon Marché, proposai-je.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un grand magasin en principe pas trop cher. Il y a aussi la Samaritaine. Avec une terrasse qui donne sur la Seine.
— Allons-y.
La balade à pied jusqu’à hauteur de l’île de la Cité nous prit une bonne heure parce que nous nous arrêtions tout le temps. Déjà pour contempler l’obélisque, puis le Louvre sans oublier les bouquinistes.
Devant le Pont-Neuf, j’eus le plaisir d’expliquer à Summer qu’il s’agissait du plus vieux pont de Paris.
— Alors pourquoi l’appelle-t-on Neuf ? demanda-t-elle, interloquée.
— Parce qu’il l’a été, un jour.
Nous ne fûmes pas mécontents de pénétrer dans la douce chaleur du magasin. Comme toujours, on était accueilli par les produits de beauté, mais Summer voulut tout de suite se rendre au rayon des vêtements féminins, au premier étage. Je m’assis dans un fauteuil confortable et la laissai se promener seule parmi les portemanteaux et les présentoirs. Elle revint au bout d’une demi-heure complètement transformée : chaussures noires, jupe anthracite, pull rayé blanc et gris, veste de laine noire. Et béret. Elle était à tomber par terre. Son treillis et ses brodequins avaient rejoint le sac Samaritaine qu’elle portait à la main.
— À toi, dit-elle.
Elle m’emmena au rayon hommes. Ils n’avaient qu’un seul modèle assez long pour moi, un jean fabriqué en Algérie ; je l’assortis d’un sweat-shirt bleu et d’un blouson de coton noir. Je gardai mes brodequins militaires. Ils allaient très bien avec l’ensemble.
— Achète un béret, me conseilla Summer.
Ce que je fis. Un béret noir bordé de cuir noir. Je payai le tout en dollars, à un taux de conversion très intéressant. Je me changeai dans la cabine d’essayage et mis aussi mon treillis dans le sac que me donna la vendeuse. Je me regardai dans la glace, ajustai le béret légèrement de travers pour lui donner un petit air canaille, et sortis.
Summer ne dit rien.
— Maintenant, on va déjeuner, annonçai-je.
Nous montâmes au restaurant du huitième. Il faisait trop froid dehors pour rester en terrasse mais, près de la fenêtre on jouissait déjà d’une magnifique vue sur Notre-Dame et sur la tour Montparnasse, plus au sud. Le soleil était toujours de la partie. Quelle ville extraordinaire !
— Je me demande comment Willard a fait pour trouver notre voiture, maugréa Summer. Comment savait-il où chercher ? C’est pourtant grand, les États-Unis !
— Il ne l’a pas trouvée. C’est quelqu’un qui lui a dit où elle était.
— Qui ?
— Vassell. Ou Coomer. Le sergent de Swan a cité mon nom au téléphone. Alors ils ont fait d’une pierre deux coups, d’abord en éloignant Marshall, ensuite en appelant Willard à Rock Creek pour lui annoncer que je les poursuivais jusqu’en Allemagne. Et ils lui ont demandé en quel honneur il m’avait laissé partir et l’ont prié de me rappeler.
— Ils ne peuvent pas stipuler où doit se rendre un enquêteur de l’Unité spéciale.
— À présent, si, grâce à Willard. Ces trois-là sont potes depuis longtemps. Swan nous l’a dit presque ouvertement, mais sur le coup je n’ai pas percuté. Willard a conservé des rapports avec les blindés, qui datent de l’époque où il était agent de liaison. Avec qui était-il alors en relation ? À qui rendait-il compte de ses élucubrations sur les carburants soviétiques ? Aux blindés, bien sûr ! Le voilà le lien entre tous ces gens. C’est pour ça qu’il était tellement excité à propos de l’affaire Kramer. Il se fichait de la gêne qu’elle pouvait susciter pour l’armée en général, mais pas pour les blindés.
— Parce qu’il roule pour eux.
— Exactement. Et c’est pour ça que Vassell et Coomer se sont barrés cette nuit. En fait, ils ne se barraient pas. Ils voulaient juste donner à Willard le temps de s’occuper de nous.
— Willard sait donc que ce n’est pas lui qui a signé nos bons de transport.
— C’est clair.
— Cette fois, on est dans la panade. On est en état d’absence illégale et on se balade avec des bons contrefaits.
— On va s’en tirer.
— Comment ça ?
— Dès qu’on tiendra la solution.
— Tu en as de bonnes !
Je ne répondis pas.
Après le déjeuner, nous traversâmes la Seine pour nous offrir une longue promenade sur la rive gauche. Nous avions l’air de deux touristes qui avaient fait des courses à la Samaritaine. Il ne nous manquait que l’appareil photo. Nous fîmes du lèche-vitrine sur le boulevard Saint-Germain, visitâmes le jardin du Luxembourg, vîmes les Invalides et l’École militaire avant de remonter l’avenue Bosquet. Je passai à moins de cinquante mètres de l’appartement de ma mère mais ne le dis pas à Summer. Elle aurait insisté pour que je monte la voir. Nous retraversâmes la Seine au pont de l’Alma, prîmes un café dans un bar avenue de New-York puis remontâmes tranquillement jusqu’à l’hôtel.
— Une bonne sieste, décréta Summer. Et puis on ira dîner.
Je n’avais rien contre un petit somme. J’étais plutôt fatigué. Je m’allongeai sur le lit de la chambre bleue et m’endormis en quelques minutes.
Summer m’éveilla deux heures plus tard en me téléphonant de sa chambre. Elle voulait savoir si je connaissais un restaurant dans le coin. Paris en regorge mais j’étais habillé comme un plouc et je n’avais pas plus de trente dollars en poche. Aussi préférai-je retourner à une adresse que je connaissais, rue Vernet ; là, le dîner ne me coûterait pas toute ma maigre fortune. En outre, ce n’était pas loin de l’hôtel. Ce qui nous économiserait le taxi.
Nous nous retrouvâmes dans le hall. Summer était toujours très belle. Avec sa jupe et sa veste, elle était aussi présentable le soir qu’en plein jour. En revanche, elle avait abandonné le béret, tandis que je gardais le mien. Nous remontâmes vers les Champs-Élysées. À mi-chemin, Summer eut un geste bizarre. Elle me prit la main. Il faisait nuit et nous étions entourés de couples qui se promenaient ; ce geste devait lui sembler naturel. À moi aussi, d’ailleurs. Même s’il me fallut une minute pour me rendre compte de ce qu’elle faisait, ou plutôt de ce que cela impliquait. Elle se reprit très vite et me lâcha d’un coup.
— Excuse-moi, dit-elle.
— Non, c’était sympa.
— Je n’ai pas fait exprès.
Nous continuâmes jusqu’à la rue Vernet, trouvâmes le restaurant. Il était encore tôt, si bien que le propriétaire nous donna tout de suite une table. Dans un angle. Décorée de fleurs et d’une bougie. Nous commandâmes de l’eau et un pichet de vin rouge avant de nous plonger dans le menu.
— On dirait que tu te sens ici chez toi, remarqua Summer.
— Pas vraiment. Je ne me sens chez moi nulle part.
— Tu parles très bien français.
— Et anglais aussi. Ce n’est pas pour autant que je me sens chez moi en Caroline du Nord par exemple.
— Mais tu dois préférer certains endroits à d’autres.
— C’est vrai qu’ici on est bien.
— Tu as réfléchi à ce que tu ferais plus tard ?
— J’ai l’impression d’entendre mon frère. Il veut absolument que je tire des plans sur la comète.
— C’est que tout va bientôt changer.
— On aura toujours besoin de flics.
— Des flics qui s’offrent des absences illégales ?
— Il suffit qu’on trouve la solution. Pour Mme Kramer ou pour Carbone. Ou même pour Brubaker. Ça nous fait trois chances de nous en tirer.
Elle ne dit rien.
— Ne t’en fais pas, ajoutai-je. On s’est mis en marge du monde pour quarante-huit heures. Profitons-en. Ça ne sert à rien de s’inquiéter. On est à Paris.
Comme elle hochait la tête, je contemplai son visage, ses yeux plus brillants que jamais à la lueur de la bougie. On aurait dit qu’elle se trouvait face à un problème insoluble, à un obstacle insurmontable. Pourtant, elle semblait prête à les affronter bravement.
— Bois ton vin, lui conseillai-je. Amuse-toi.
Elle me reprit la main, la serra et porta son verre à sa bouche.
— On retombera vite en Caroline du Nord, murmura-t-elle.
Nous commandâmes trois plats au choix dans un menu à prix fixe, et il nous fallut deux heures pour les manger. Pas une fois la conversation ne porta sur le travail. Nous abordâmes des sujets personnels. Elle m’interrogea sur ma famille. Je lui parlai un peu de Joe et très peu de ma mère. Elle me dit tout sur ses parents, ses frères et sœurs et ses cousins si nombreux que je perdis vite le fil. Je regardais son visage à la lumière de la flamme, sa peau cuivrée, ses prunelles d’ébène, le pur ovale de sa mâchoire. Elle paraissait incroyablement petite et douce pour un soldat. Et tireur d’élite. Plus qualifiée que moi.
— Est-ce que je vais voir ta maman ? me demanda-t-elle.
— Si tu veux. Mais elle est très malade.
— Ce n’est pas qu’une jambe cassée ?
— Non. Elle a un cancer.
— Avancé ?
— Stade terminal.
Elle secoua doucement la tête.
— Je me doutais qu’il y avait quelque chose comme ça. Tu paraissais bouleversé quand tu es rentré de ton dernier voyage.
— Vraiment ?
— C’est normal que tu sois secoué.
— Quand même pas à ce point.
— Tu ne l’aimes pas ?
— Si, beaucoup. Mais chacun sait qu’on ne vit pas éternellement. Dans l’absolu, ce genre d’événement n’a rien de surprenant.
— Je ferais mieux de ne pas vous déranger. Vas-y seul avec Joe.
— Elle aime bien les têtes nouvelles.
— Ça pourrait la gêner.
— On verra bien. Elle voudra peut-être sortir déjeuner dehors.
— Elle fait encore bonne figure ?
— Non, plus du tout.
Alors que nous observions un court moment de silence, le serveur apporta l’addition. On partagea la note, augmentée d’un bon pourboire. Et puis nous rentrâmes main dans la main jusqu’à l’hôtel. Décidément, cela semblait naturel. Nous nous débattions tous deux dans un océan de tracas. Nous en partagions certains, nous en avions d’autres à affronter seuls. Le chasseur nous ouvrit la porte en nous souhaitant bonne nuit. Dans la cabine de l’ascenseur, nous nous tenions tout près l’un de l’autre mais sans nous toucher. À l’étage, Summer devait tourner à gauche, moi à droite. Ce fut un instant étrange. Personne ne dit mot. Je sentais qu’elle avait envie de venir avec moi et moi-même je ne souhaitais rien d’autre. Je revoyais sa chambre aux murs jaune paille, je sentais son parfum. Le lit. Je m’imaginais en train de lui retirer son nouveau pull, de défaire la fermeture de sa jupe, d’entendre celle-ci tomber sur le sol avec un doux froufrou.
Je savais que ce serait une erreur. Mais nous étions déjà en situation illégale, plongés jusqu’au cou dans une mouise sans nom. Cela nous ferait tellement de bien…
— À quelle heure demain matin ? demanda-t-elle.
— Tôt pour moi. Je dois être à l’aéroport à six heures.
— Je viens avec toi. Pour te tenir compagnie.
— Merci.
— De rien.
Nous restions là, les bras ballants.
— Il va falloir se lever à quatre heures, reprit-elle.
— Oui, dans ces eaux-là.
Nous ne bougions toujours pas.
— Alors bonne nuit, murmura-t-elle.
— Dors bien.
Je tournai à droite. Ne regardai pas derrière moi. J’entendis sa porte s’ouvrir et se refermer une seconde après la mienne.
Il était vingt-trois heures. Je me couchai mais ne dormis pas. Je restai allongé à regarder le plafond pendant une heure. Les lumières de la rue éclairaient la fenêtre. Froides, jaunes, nébuleuses. Je voyais la silhouette dorée de la tour Eiffel, son éclairage qui vibrait lentement, puis frénétiquement. Les moulages du plafond en changeaient chaque fois d’aspect. J’entendis un coup de frein lointain, les jappements d’un petit chien, des pas solitaires au pied de l’hôtel, un bref appel de klaxon. La ville paisible m’envahissait peu à peu de son silence qui hurlait autour de moi comme une sirène. Je levai le poignet, vérifiai ma montre. Minuit. Je baissai le bras et me sentis oppressé par une sensation de solitude qui me laissa sans souffle.
J’allumai, me tournai vers le téléphone. Il y avait un mode d’emploi imprimé sous les touches. Pour appeler une autre chambre, composez le trois puis le numéro de la chambre. J’appuyai sur le trois et composai le numéro de la chambre de Summer. Elle répondit à la première sonnerie.
— Tu es réveillée ? lui demandai-je.
— Oui.
— Tu veux de la compagnie ?
— Oui.
J’enfilai mon jean et mon sweat-shirt puis sortis pieds nus dans le corridor. Frappai à sa porte. Elle ouvrit, m’attira à l’intérieur. Elle était toujours habillée. En jupe et en pull. Elle m’embrassa violemment et je lui rendis la pareille. La porte claqua derrière nous. Nous nous dirigeâmes vers le lit.
Elle portait des sous-vêtements rouge foncé. De soie ou de satin. Je sentais son parfum partout. Dans la pièce, sur son corps. Elle était menue, délicate, rapide et forte. Par la fenêtre nous parvenait la même lumière que dans ma chambre. Qui me baignait maintenant de sa douceur. M’emplissait d’énergie. Je voyais l’éclairage de la tour Eiffel au plafond.
Notre rythme en suivit les battements, lent, rapide, frénétique. Ensuite, nous restâmes allongés l’un près de l’autre, épuisés, le souffle court, sans nous parler, comme si nous n’étions pas certains d’avoir bien fait.
Je dormis une heure et m’éveillai dans la même position. Avec la forte impression d’avoir perdu quelque chose et gagné autre chose, sans trop savoir de quoi il s’agissait. Summer dormait profondément, blottie contre moi. Elle sentait bon. Elle était tiède. Légère, forte et paisible. Elle respirait doucement. J’avais le bras gauche glissé sous ses épaules et le droit autour de sa taille. Elle me tenait encore la main.
Je tournai la tête pour contempler à nouveau les jeux de lumière au plafond. Une moto passa dans le lointain. Peut-être de l’autre côté de l’Arc de triomphe. Un chien aboyait. Sinon la ville était paisible. Deux millions de gens qui dormaient. Joe était dans les airs, quelque part au-dessus de l’Atlantique, sans doute du côté de l’Islande. Je n’arrivai pas à me représenter ma mère. Je fermai les yeux. Tâchai de me rendormir.
La sonnerie de mon réveil mental retentit à quatre heures. Summer dormait toujours. Je dégageai mon bras, le remuai un peu pour rétablir la circulation puis me levai pour filer dans la salle de bains. Là, je m’habillai puis éveillai Summer d’un baiser.
— Debout, lieutenant !
Elle s’étira, se cambra. Le drap retomba sur sa taille.
— Bonjour ! lança-t-elle.
Je l’embrassai de nouveau.
— J’adore Paris ! déclara-t-elle. On s’amuse bien ici.
— Idem pour moi.
— On s’amuse super-bien.
— Rendez-vous dans une demi-heure à la réception.
Je regagnai ma chambre et me fis monter du café. J’avais pris ma douche et m’étais rasé lorsqu’il arriva. Revêtu d’une simple serviette, je pris le plateau. Ensuite, j’enfilai un treillis propre et me versai une tasse en vérifiant l’heure. Quatre heures vingt à Paris, donc vingt-deux heures vingt sur la côte Est des États-Unis, où toutes les administrations étaient fermées depuis longtemps, mais dix-neuf heures vingt sur la côte Ouest, heure à laquelle un bourreau du travail pouvait encore être au bureau. Je vérifiai de nouveau le mode d’emploi du téléphone et appuyai sur le neuf pour obtenir l’extérieur. Composai le seul numéro que je connaissais par cœur, le standard de Rock Creek, en Virginie. Un opérateur répondit immédiatement.
— Ici, Reacher, annonçai-je. Je voudrais le numéro du commandant en second de la police de Fort Irwin.
— Mon commandant, nous avons reçu l’ordre du colonel Willard de vous faire dire de rentrer immédiatement à la base.
— J’arrive dès que possible. Mais il me faut d’abord ce numéro.
— Où êtes-vous en ce moment ?
— Dans un bordel à Sydney. Vous me le donnez, ce numéro ?
Il me donna le numéro. Tout en me le répétant à voix basse, j’appuyai de nouveau sur le neuf puis le composai. Le sergent de Calvin Franz décrocha dès la seconde sonnerie.
— Je veux parler à Franz, annonçai-je.
Il y eut un déclic puis le silence ; je m’attendais à patienter un long moment, mais Franz prit tout de suite la communication.
— Est-ce que tu pourrais faire quelque chose pour moi ? lui demandai-je.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il y a un type du XIIe corps chez toi, un certain Marshall. Tu le connais ?
— Non.
— Il faut absolument qu’il reste là jusqu’à mon arrivée. C’est très important.
— Je ne peux pas empêcher les gens de quitter la base, sauf à les arrêter.
— Dis-lui que j’ai appelé de Berlin. Il devrait comprendre. Tant qu’il me croira en Allemagne, il restera en Californie.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce qu’on lui a ordonné.
— Il te connaît ?
— Pas personnellement.
— Alors je ne sais pas trop comment faire. Tu me vois me précipiter sur un type que je n’ai jamais rencontré pour lui annoncer : Hé, aux dernières nouvelles il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas, un certain Reacher, qui vous fait savoir qu’il est coincé à Berlin !
— Mets-y un peu de subtilité. Dis-lui que je t’ai demandé de lui poser une question de ma part parce que je ne peux pas venir en personne.
— Quelle question ?
— Interroge-le sur l’enterrement de Kramer. Est-ce qu’il s’est rendu à Arlington ? Qu’est-ce qu’il a fait ensuite ? Pourquoi n’a-t-il pas emmené ses supérieurs en Caroline du Nord ? Pour quelle raison ont-ils préféré prendre eux-mêmes le volant ?
— Ça fait quatre questions.
— Peu importe, du moment qu’elles ont l’air de venir de moi parce que je ne prévois pas de me rendre en Californie.
— Où est-ce que je peux te joindre ?
Je lui lus le numéro indiqué sur le téléphone.
— C’est en France, observa-t-il, pas en Allemagne.
— Marshall n’a pas besoin de le savoir. Je reviendrai plus tard.
— Quand est-ce que tu arrives en Californie ?
— Dans les quarante-huit heures j’espère.
— Bon. Autre chose ?
— Oui. Appelle Fort Bird de ma part pour demander à mon sergent de m’obtenir les biographies du général Vassell et du colonel Coomer. Je veux surtout savoir si l’un ou l’autre a quelque chose à voir avec une ville du nom de Sperryville, en Virginie. S’ils y sont nés, s’ils y ont passé leur enfance, s’ils y ont de la famille, n’importe quoi qui explique pourquoi ils pourraient en connaître les magasins. Dis-lui de me mettre ces réponses de côté.
— Bon. C’est tout ?
— Non. Dis-lui aussi d’appeler l’inspecteur Clark à Green Valley pour qu’il me faxe ses rapports de recherches de voisinage sur la nuit du 31 décembre. Le sergent comprendra.
— Ça fera au moins une personne.
Franz marqua une pause. Il prenait des notes.
— C’est tout, cette fois ? lâcha-t-il.
— Pour le moment.
Je raccrochai et parvins à la réception à peu près cinq minutes après Summer. Elle m’attendait. Elle avait été beaucoup plus rapide que moi. Encore qu’elle n’ait pas eu à se raser ni à téléphoner, ni même, pour autant que je sache, commander du café. Comme moi, elle avait repris son treillis. Ses brodequins étaient fraîchement cirés.
Comme nous n’avions pas de quoi nous payer un taxi pour gagner l’aéroport, nous marchâmes dans l’obscurité du petit matin jusqu’à la place de l’Opéra où nous prîmes la navette. Elle était nettement moins bondée qu’à l’aller mais tout aussi inconfortable. Après un bref trajet dans la ville endormie, nous retraversâmes le périphérique, et puis ce furent les sinistres banlieues.
Nous atteignîmes Roissy un peu avant six heures. Il y régnait une intense activité. Les aéroports suivaient leurs horaires personnels. On y travaillait davantage à l’aube qu’en plein après-midi. Cela grouillait de monde ; voitures et cars se vidaient et se remplissaient, les employés encore endormis entraient et sortaient, chargés de bagages. À croire que le monde entier suivait le mouvement.
Le panneau des arrivées annonçait que le vol de Joe venait d’atterrir. Nous avions juste le temps de nous précipiter vers sa porte où attendait déjà une foule impatiente. Je savais que mon frère serait parmi les premiers à sortir, parce qu’il était rapide et qu’il n’avait pas de bagages.
On vit d’abord passer quelques retardataires du vol précédent, essentiellement des familles ralenties par de jeunes enfants, ou des gens qui transportaient un attirail démesuré. C’était amusant d’observer mes voisins les dévisager puis se détourner quand ils constataient que ce n’étaient pas les voyageurs attendus. Intéressante dynamique physique. Il suffisait d’imperceptibles changements d’attitude pour indiquer l’attention puis l’indifférence. La bienvenue puis la rebuffade. On se creusait un peu pour accueillir, on se redressait pour rejeter. Parfois, il suffisait de changer de pied.
Aux derniers traînards se mêlèrent les premiers arrivants du vol de Joe. Des hommes d’affaires qui se déplaçaient hâtivement en trimballant attachés-cases et housses de voyage. Jeunes femmes en hauts talons et verres de lunettes sombres, aux vêtements coûteux. Mannequins ? Actrices ? Call-girls ? Quant aux officiels, français et américains, je les repérais à leur aspect sérieux, intello, à leurs chaussures, à leur costume et à leur manteau de piètre qualité. Diplomates de second rang, sans doute. C’était tout de même un vol direct de Washington.
Joe dut sortir le douzième. Il portait le même pardessus que la dernière fois mais un autre costume et une autre cravate. Belle dégaine. Il marchait vite, une mallette de cuir à la main. Il était plus grand que tout le monde, d’au moins une tête. En passant la porte, il s’arrêta net, inspecta la foule du regard.
— Il te ressemble, observa Summer.
— Mais je suis plus gentil.
Il m’aperçut tout de suite parce que moi aussi je surplombais la foule. Je lui indiquai d’un geste un coin tranquille et il s’y rendit direct. Après quelques petites manœuvres, nous le rejoignîmes.
— Lieutenant Summer ! lança-t-il. Ravi de faire votre connaissance.
Je ne l’avais pourtant pas vu examiner les insignes qu’elle portait, ni ses galons. Il devait juste se souvenir de ce que je lui avais dit au téléphone.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Fatigué.
— On se prend un petit déjeuner ?
— Oui, mais en ville.
La file d’attente pour les taxis devait s’étirer sur plus d’un kilomètre et bougeait à peine. Autant reprendre la navette. La première nous passa sous le nez, il ne nous restait donc plus qu’à guetter la suivante qui se présenta au bout de dix minutes. En attendant, Joe interrogea Summer sur sa visite à Paris. Elle lui raconta tout par le menu, jusqu’à minuit, et censura le reste. Debout sur le trottoir, je tournais le dos à la route, les yeux fixés sur l’horizon où allait se lever le soleil. Une belle journée s’annonçait. On était le 10 janvier et je n’avais pas connu de meilleur temps depuis le début de cette décennie.
Dans le bus, nous prîmes trois places le long du porte-bagages. Summer s’assit au milieu, Joe devant elle, moi derrière. C’étaient des sièges étroits, en plastique, sans place pour les jambes. Joe paraissait presque accroupi et sa tête ballottait selon les mouvements du véhicule. Je le trouvai pâle. Cette navette n’était sûrement pas le meilleur moyen de l’accueillir après un voyage de nuit au-dessus de l’Atlantique, mais au fond, je connaissais les mêmes problèmes de taille et je n’avais pas dormi beaucoup plus. En outre, j’étais fauché. De toute façon, je pense qu’il préférait cette solution plutôt que de faire le pied de grue en attendant un taxi.
Il parut se rasséréner dès qu’on eut traversé le périphérique pour pénétrer dans les splendides quartiers haussmanniens. Le soleil avait repris possession du ciel et baignait la ville d’or et de miel. Les cafés s’activaient déjà, les trottoirs s’emplissaient de passants chargés de baguettes et de journaux. Ça faisait plaisir à voir.
Nous descendîmes place de l’Opéra, où je commençais à me sentir chez moi, et empruntâmes le même chemin que la semaine précédente, traversant le fleuve au pont de la Concorde, tournant à droite sur le quai d’Orsay avant de descendre l’avenue Rapp. Arrivée rue de l’Université, Summer s’arrêta.
— Je vais visiter la tour Eiffel, annonça-t-elle, pendant que vous rendrez visite à votre mère.
Joe m’interrogea du regard : elle sait ? Je fis oui d’un mouvement de paupières.
— Merci, lieutenant, dit-il. Nous allons voir comment elle se porte. Si elle est d’attaque, vous viendrez déjeuner avec nous.
— Vous n’aurez qu’à m’appeler à l’hôtel.
— Tu sais où c’est ? lui demandai-je.
Elle désigna l’avenue de la main :
— On traverse le pont, on monte la côte et c’est à gauche.
Je souris. Elle possédait un remarquable sens de l’orientation. Joe parut interloqué. D’après la direction qu’elle indiquait, il n’y avait pas mille options possibles :
— Vous êtes descendus au GeorgeV ?
— Oui, pourquoi ?
— Aux frais de l’armée ?
— Plus ou moins.
— Vous m’en direz tant !
Summer se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue avant de serrer la main de Joe. Nous la suivîmes un instant des yeux, alors qu’elle se dirigeait vers le monument. Il y avait déjà quelques touristes qui prenaient la même direction. Le marchand de souvenirs ouvrait boutique. Et la silhouette de Summer s’amenuisait à mesure qu’elle s’éloignait.
— Elle est bien, cette fille, observa Joe. Où l’as-tu trouvée ?
— À Fort Bird.
— Tu as découvert ce qui se passait là-bas ?
— Je progresse un peu.
— Ça vaudrait mieux. Voilà deux semaines que tu es là-dessus.
— Tu te souviens de ce type dont je t’ai parlé ? Willard ? Il avait des accointances avec les blindés, non ?
— Si. Je crois qu’il en dépendait directement. Qu’il renseignait leurs services secrets.
— Tu te rappelles quelques noms ?
— Parmi les blindés ? Pas vraiment. Je n’ai jamais fait très attention à Willard. Il occupait un poste insignifiant. Ses recherches n’intéressaient pas grand monde.
— Tu as entendu parler d’un certain Marshall ?
— Connais pas.
Je n’ajoutai rien. Joe se tourna vers le soleil, ferma son manteau.
— Allons-y, lança-t-il.
— Quand est-ce que tu l’as appelée ?
— Avant-hier. C’était ton tour de téléphoner.
Nous descendîmes l’avenue côte à côte, calquant notre pas sur celui des passants qui semblaient prendre leur temps.
— On commence par le petit déjeuner ? proposai-je. On ne va tout de même pas la réveiller.
— L’infirmière va nous laisser entrer.
Non loin de la poste, une voiture semblait abandonnée, à demi montée sur le trottoir. Comme s’il y avait eu un accident. Elle avait une aile enfoncée, un pneu à plat. Il fallut effectuer un détour pour l’éviter. Derrière, il y avait un autre véhicule, noir, garé en double file.
— Un corbillard ! murmura Joe.
Devant quel immeuble était-il garé ? Pas facile de le déterminer. Une façade Belle Époque, six étages, à proximité de celui de ma mère, plus bas. Mon regard redescendit alors à la verticale vers le trottoir. Le corbillard était garé devant l’immeuble de ma mère.
Ce fut la course.
Un homme au chapeau noir attendait sur le seuil du portail ouvert. Nous passâmes devant lui, entrâmes dans la cour. La concierge se tenait à côté de sa loge, un mouchoir à la main, les yeux rouges. Elle ne fit pas attention à nous. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au quatrième. La cabine montait avec une lenteur exaspérante.
La porte de l’appartement était grande ouverte. Je vis des hommes en noir à l’intérieur. Trois. Nous entrâmes. Les hommes reculèrent. Sans rien dire. La fille aux yeux lumineux sortit de la cuisine. Pâle. Elle s’arrêta en nous voyant puis vint vers nous.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogea Joe.
Elle ne répondit pas.
— Quand ? demandai-je.
— Cette nuit. Ça s’est passé tout doucement.
Les hommes en noir parurent comprendre qui nous étions et sortirent sans mot dire, sans un bruit. Joe s’avança d’un pas incertain, se laissa tomber sur le canapé. Je restai où j’étais, immobile.
— Quand ? redemandai-je.
— À minuit. Dans son sommeil.
Je fermai les yeux. Les rouvris au bout d’une minute. La fille était toujours là. Qui me fixait.
— Vous étiez avec elle ? repris-je.
— Oui, tout le temps.
— Il y avait un médecin ?
— Elle l’avait renvoyé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a dit qu’elle se sentait très bien. Elle est allée se coucher à vingt-trois heures. Elle a dormi une heure et puis elle a cessé de respirer.
Je regardais le plafond.
— Elle a souffert ?
— Non, pas à la fin.
— Pourtant, elle se sentait bien ?
— C’était son heure. Parfois, ça se déroule ainsi.
Je ne savais plus que dire.
— Vous voulez la voir ? reprit la fille.
— Joe ?
Mon frère fit non de la tête. Resta sur le canapé. Je me dirigeai vers la chambre. On avait dressé un cercueil d’acajou, doublé de satin, à côté du lit. Vide. Le corps de ma mère reposait sous ses draps bien repliés, la tête sur un oreiller, les bras croisés sur la poitrine, par-dessus la couverture. Les yeux clos. Je la reconnus à peine.
Summer m’avait demandé : Ça vous dérange de voir des morts ?
Non, avais-je répondu.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Je n’avais pas vu le corps de mon père. Je ne sais plus où je me trouvais quand il est mort. D’une maladie de cœur. L’hôpital avait fait de son mieux mais c’était perdu d’avance.
J’étais arrivé en hâte le matin de l’enterrement, pour repartir le soir même.
Enterrement.
Joe s’en occupera.
Je restai près du lit de ma mère cinq longues minutes, les yeux ouverts, les yeux secs. Puis je retournai dans le salon. Les hommes étaient revenus. Les croque-morts. Il y avait aussi un vieux monsieur, assis à côté de Joe, tout droit. Deux cannes à côté de lui. Il avait de fins cheveux blancs et un costume noir avec un ruban à la boutonnière. Rouge, blanc, bleu, peut-être la Croix de guerre ou la médaille de la Résistance. Il tenait une petite boîte en carton sur ses genoux osseux, fermée à l’aide d’une ficelle rouge.
— C’est M. Lamonnier, dit Joe. Un ami de la famille.
Le vieux monsieur reprit ses cannes pour venir me tendre la main, mais je lui fis signe de ne pas bouger et m’approchai. Il devait avoir soixante-quinze ou quatre-vingts ans. Tout mince, tout desséché et assez grand pour un Français.
— C’est vous qu’elle appelait Reacher, dit-il.
— Oui. Excusez-moi, mais je ne me souviens pas de vous.
— Nous ne nous sommes jamais vus. Mais je connais votre mère depuis longtemps.
— Merci d’être passé.
— À vous aussi.
Autant pour moi.
— Qu’y a-t-il dans cette boîte ? demandai-je.
— Des choses qu’elle ne voulait pas garder ici. Mais qui, selon moi, devraient s’y trouver en un jour comme celui-ci. Pour ses fils.
Il me tendit la boîte, tel un objet sacré. Je la pris, la mis sous le bras. Elle était à la fois lourde et légère. Elle devait contenir un livre. Ou un journal relié en cuir. Et autre chose aussi.
— Viens, dis-je à Joe. On va le prendre, ce petit déjeuner.
Nous marchions vite sans trop savoir où aller. Rue Saint-Dominique puis rue de l’Exposition, nous passâmes devant deux cafés sans nous arrêter. Nous traversâmes l’avenue Bosquet, prîmes au hasard la rue Jean-Nicot. Joe s’arrêta pour acheter des cigarettes. En d’autres circonstances, la chose m’aurait fait rire. La rue portait le nom du type qui avait découvert la nicotine.
Après en avoir allumé chacun une, nous entrâmes dans le café suivant. Nous en avions assez de marcher. Il était temps de parler.
— Tu n’aurais pas dû m’attendre, dit Joe. Tu aurais pu la voir une dernière fois.
— J’ai senti quand c’est arrivé. À minuit, je n’arrivais pas à dormir.
— Tu aurais pu te trouver avec elle.
— Trop tard.
— Ça ne m’aurait pas dérangé.
— Elle si.
— On aurait dû rester la semaine dernière.
— Elle ne le voulait pas. Elle était trop indépendante, trop autonome. C’était notre mère, mais elle n’était pas que ça.
Il ne répondit pas. Le garçon nous apporta du café et un panier de croissants. Il avait dû percevoir que nous n’allions pas bien car il s’éloigna discrètement.
— Tu seras là pour l’enterrement ? demandai-je à Joe.
— Oui. Il aura lieu dans quatre jours. Tu peux rester ?
— Non. Mais je reviendrai.
— D’accord. Moi, je passerai la semaine ici. Il va falloir que je trouve son testament. On va sans doute devoir vendre cet appartement. Sauf si tu veux le garder ?
— Non. Et toi ?
— Je ne vois pas ce que j’en ferais.
— Ça n’aurait pas été bien que je vienne la voir seul, insistai-je.
Joe ne dit rien.
— On l’a vue la semaine dernière, repris-je. On était ensemble. C’était très bien comme ça.
— Tu crois ?
— On a passé de bons moments. C’était ce qu’elle voulait.
Ça lui a coûté de gros efforts, mais elle tenait à nous emmener chez Polidor. Et ce n’était pas pour manger.
Il haussa les épaules. Nous bûmes notre café en silence. J’entamai un croissant. Il était bon mais je n’avais pas d’appétit. Je le remis dans le panier.
— C’est drôle, la vie, reprit Joe. On passe soixante ans à faire toutes sortes de choses, on apprend des tas de trucs, on éprouve toutes sortes de sentiments, et un beau jour tout s’arrête. Comme si ça ne s’était jamais produit.
— Nous ne l’oublierons pas.
— Si. On se souviendra de certaines choses. De celles qu’elle a bien voulu partager avec nous. Mais ce n’est que le sommet de l’iceberg. Le reste, elle était la seule à le connaître. Donc ça n’existe déjà plus. À partir de maintenant.
On fuma une autre cigarette. On ne dit plus rien. Puis on rentra. Lentement, côte à côte, un peu assommés, en paix quelque part.
Le cercueil se trouvait dans le corbillard lorsque nous revînmes dans l’immeuble. La concierge était sortie, à côté du vieux monsieur aux cannes. L’infirmière aussi, un peu plus loin. Les hommes en noir tenaient leurs mains jointes devant eux, la tête basse.
— Ils vont l’emmener au dépôt mortuaire, me prévint l’infirmière.
— C’est bien, murmura Joe.
Je ne restai pas. Je dis au revoir aux deux femmes, serrai la main du vieux monsieur. Puis j’adressai un signe à Joe et remontai l’avenue. Je ne regardai pas en arrière. Je traversai la Seine au pont de l’Alma, longeai l’avenue GeorgeV jusqu’à l’hôtel. Je pris l’ascenseur pour regagner ma chambre. J’avais toujours la boîte du vieux monsieur sous le bras. Je la jetai sur le lit et restai là, sans savoir quoi faire.
J’étais toujours dans la même position, vingt minutes plus tard, lorsque le téléphone sonna. C’était Calvin Franz qui appelait de Fort Irwin, en Californie. Il dut répéter son nom car, sur le moment, je ne pus me rappeler qui c’était.
— J’ai parlé à Marshall, annonça-t-il.
— Qui ?
— Ton type du XIIe corps.
Je ne dis rien.
— Ça va ?
— Excuse-moi. Oui, ça va. Tu as parlé à Marshall.
— Il est allé à l’enterrement de Kramer. Il y a emmené Vassell et Coomer et les en a ramenés. Puis il prétend les avoir ensuite quittés parce qu’il avait une réunion importante au Pentagone.
— Et alors ?
— Je ne l’ai pas cru. C’est un coolie. Si Vassell et Coomer avaient voulu qu’il les conduise quelque part, il les y aurait conduits, réunion ou pas.
— Ensuite ?
— Ensuite, étant donné que tu m’aurais rendu la vie impossible si je n’avais pas vérifié, j’ai vérifié.
— Et ?
— Il a dû assister à sa réunion depuis les toilettes parce que personne ne l’y a vu.
— Tu l’as informé que j’étais en Allemagne ?
— Il paraissait déjà au courant.
— Tu lui as dit que j’y restais ?
— Il avait l’air certain que tu n’étais pas près de venir en Californie.
— Ces gens sont de proches amis de Willard. Il leur a promis de me tenir éloigné d’eux. Il dirige le 110e comme s’il s’agissait d’une milice privée à l’usage des blindés.
— Au fait, j’ai vérifié moi-même les biographies de Vassell et Coomer, parce que tu as attisé ma curiosité. Je n’y ai strictement rien vu qui se rapporte de près ou de loin à Sperryville.
— Tu es sûr ?
— Complètement. Vassell vient du Mississippi et Coomer de l’Illinois. Ni l’un ni l’autre n’a vécu ou travaillé du côté de Sperryville.
Je ne réagis pas tout de suite.
— Ils sont mariés ? demandai-je.
— Mariés ? Oui, il y a eu des femmes et des enfants dans leur entourage. Mais aucune belle-famille à Sperryville.
— Parfait.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je viens en Californie.
Je raccrochai puis allai chercher Summer dans sa chambre. Je frappai, attendis. Elle ouvrit. Elle venait de rentrer.
— Elle est morte cette nuit, lui annonçai-je.
— Je sais, répondit-elle. Ton frère vient d’appeler de l’appartement. Il voulait que je vérifie si tu allais bien.
— Je vais bien.
— Toutes mes condoléances.
— Tu sais, on s’y attendait quand même.
— À quelle heure est-ce arrivé ?
— À minuit. Elle a lâché prise.
— Je m’en veux. Tu aurais dû aller la voir hier plutôt que de passer la journée avec moi. On n’aurait pas fait toutes ces courses idiotes.
— Je l’ai vue la semaine dernière. On a eu de bons moments. Je préfère l’avoir quittée dans ces conditions.
— À ta place, j’aurais voulu pouvoir profiter de chaque instant.
— Ça aurait pu arriver n’importe quand. Si j’étais allé la voir hier après-midi par exemple, je regretterais maintenant de n’être pas resté le soir. Si j’étais resté le soir, je regretterais de n’être pas resté jusqu’à minuit.
— Tu étais ici, avec moi, à minuit. Je m’en veux pour ça aussi.
— Il ne faut pas. Moi, je ne regrette rien. Et je t’assure que ma mère aurait trouvé ça très bien. Elle était française, après tout. Si elle avait su que c’était ce que je désirais faire, elle m’aurait approuvé.
— C’est toi qui le dis.
— Écoute, elle n’était pas forcément très large d’esprit, mais elle ne voulait que notre bonheur.
— Elle a lâché prise parce qu’elle se sentait seule ?
— Non, elle désirait qu’on la laisse seule pour pouvoir enfin lâcher prise.
Summer ne dit rien.
— On part, repris-je. On va reprendre un vol de nuit.
— Californie ?
— La côte Est pour commencer. Je voudrais vérifier quelque chose.
— Quoi ?
Je ne le lui dis pas. Elle aurait éclaté de rire et je n’avais aucune envie de rire.
Summer fit ses bagages et vint me rejoindre dans ma chambre. Assis sur mon lit, je regardais la boîte de M. Lamonnier.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un truc apporté par un vieil homme. Il voulait qu’on le récupère parmi les affaires de ma mère.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Je ne sais pas.
— Alors ouvre.
Je poussai la boîte vers elle.
— Ouvre-la, toi.
Je regardai ses doigts minces s’activer sur le nœud de la ficelle. Le vernis clair de ses ongles brillait à la lumière. Elle ôta la ficelle et souleva le couvercle. C’était une boîte à l’ancienne, en carton épais comme on n’en fabrique plus beaucoup de nos jours. Elle contenait trois choses. D’abord une autre boîte, plus petite, qui évoquait un écrin à bijoux, en filigrane bleu. Puis un livre. Et un coupe-fromage muni d’un fil et d’une double poignée en bois ancien. Le genre d’objet qu’on trouvait dans n’importe quelle épicerie française. Cela faisait penser à une corde à piano, ondulée, corrodée, usée.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Summer.
— On dirait un garrot.
— Le livre est en français. Je n’arrive pas à lire.
Elle me le passa. Il était recouvert d’une jaquette de papier. Ce n’était pas un roman. Plutôt un recueil de mémoires. Les pages étaient cornées et tachées par le temps. Tout cela sentait la poussière. Le titre parlait de chemins de fer. J’ouvris, jetai un coup d’œil. En page deux apparaissait une carte du système ferroviaire français dans les années trente. Le premier chapitre semblait se rapporter aux lignes qui, parties du nord, se resserraient sur Paris pour s’étendre de nouveau à travers le sud. À l’époque, on ne pouvait se rendre d’un point à l’autre sans passer par la capitale. Ce qui me paraissait normal. La France était un pays relativement petit mais qui possédait une ville gigantesque. La plupart des nations procédaient de même. La capitale constituait toujours le centre de la toile.
Je retournai le livre pour découvrir la photo de l’auteur au dos. M. Lamonnier avec quarante ans de moins. Je le reconnus tout de suite. Le texte, sous la photo, disait qu’il avait perdu les deux jambes sur le front en mai 1940. Je me rappelai comme il s’était tenu droit sur le canapé de ma mère. Et ses cannes. Il devait porter des prothèses. Des jambes de bois. Ce que j’avais pris pour des genoux osseux correspondait en fait à des joints mécaniques. Le texte poursuivait en expliquant qu’il avait élaboré Le Chemin de fer humain. Il avait été décoré de la médaille de la Résistance par le président de Gaulle et de la George Cross par les Britanniques, ainsi que de la Distinguished Service Medal par les Américains.
— Qu’est-ce que c’est ? redemanda Summer.
— On dirait que je viens de rencontrer un héros de la Résistance.
— Qu’est-ce qu’il avait à voir avec ta maman ?
— Peut-être qu’ils ont été plus ou moins fiancés autrefois.
— Et il veut que Joe et toi le sachiez ? Que vous vous extasiez sur ses exploits ? C’est bien le moment !
Je lus un peu plus loin. Comme la plupart des livres français, il était écrit au passé simple, qu’on n’utilise que pour la narration, ce qui rend la langue difficile à déchiffrer pour un étranger. Le début de l’histoire n’avait rien de très prenant. Cela expliquait en long, en large et en travers comment les trains arrivant en gare du Nord se vidaient de tous leurs passagers ; et comment ces passagers, s’ils voulaient continuer vers le sud, devaient traverser Paris à pied, en voiture, en métro ou en taxi pour gagner la gare d’Austerlitz ou celle de Lyon afin de poursuivre leur périple.
— Ça parle d’un chemin de fer humain, expliquai-je. Sauf que je n’ai pas encore vu beaucoup d’humains pour le moment.
Je passai le livre à Summer qui le feuilleta.
— Il est dédicacé, dit-elle.
Elle me montra la première page. Une ancienne inscription délavée, de la belle calligraphie à l’encre bleue. On avait écrit : À Béatrice, de la part de Pierre.
— Ta mère s’appelait Béatrice ?
— Non. Joséphine Moutier, puis Joséphine Reacher.
Elle me rendit le livre.
— Je crois avoir entendu parler du chemin de fer humain, déclara-t-elle. C’était un truc de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait de sauver les équipages des bombardiers qui avaient été abattus au-dessus de la Belgique ou de la Hollande. Les cellules de la Résistance locales les récupéraient et les faisaient passer en Espagne à travers toute une chaîne de solidarité. Ensuite, ils pouvaient rentrer chez eux et reprendre le combat. C’était important parce qu’on avait toujours besoin d’équipages entraînés. Sans compter qu’ils sauvaient des gens des camps de prisonniers.
— Ce qui expliquerait les médailles de Lamonnier, remarquai-je. Il en a reçu de tous les gouvernements alliés.
Je reposai le livre sur le lit et entrepris de faire mes bagages. J’avais l’intention de jeter le jean, le sweat-shirt et le blouson de la Samaritaine. Je n’en avais pas besoin. Et n’en voulais pas. Puis je regardai à nouveau le livre, m’aperçus que certaines pages n’étaient pas bordées de la même façon que les autres. Je le repris et découvris des similigravures. La plupart étaient des portraits pris en studio, des bustes. Les autres représentaient des instantanés clandestins montrant des aviateurs alliés cachés dans des caves éclairées à la bougie, et de petits groupes d’hommes déguisés en paysans, accompagnés de guides, sur les sentiers des Pyrénées. Sur une photo, apparaissait une fillette entourée de deux hommes. Un large sourire aux lèvres, elle les tenait par la main, dans une rue, sans doute à Paris. La légende disait : Béatrice au cours d’une mission. Elle ne devait pas avoir plus de treize ans.
J’aurais juré qu’il s’agissait de ma mère.
Je revins aux portraits et l’y trouvai. Une sorte de photo de classe. Là, elle semblait avoir seize ans. Béatrice en 1947. Je lus en diagonale le texte du livre pour reconstituer la thèse narrative de Lamonnier. Il existait deux principaux problèmes tactiques avec le chemin de fer humain. Qui n’avaient rien à voir avec les pilotes abattus. Ils tombaient du ciel, littéralement, sur les Pays-Bas, par dizaines, les nuits sans lune. Si la Résistance les trouvait la première, ils avaient le moyen de s’en tirer, si c’était la Wehrmacht, ils n’en avaient aucune. Pure question de chance. Ceux qui s’en sortaient recevaient des costumes civils, des papiers, des billets de train, et on les envoyait à Paris d’où ils regagnaient leurs foyers.
Au mieux.
Le premier problème tactique résidait dans les éventuels contrôles à bord des trains, parfois au cours du premier voyage. Ces blonds Américains nourris au maïs, ces Britanniques roux d’Écosse ou d’ailleurs ne ressemblaient en rien au Français moyen, brun, les traits tirés par la guerre et les privations. En outre, ils ne parlaient pas la langue. Aussi fallait-il déployer des trésors d’ingéniosité pour qu’ils passent inaperçus, faisant semblant de dormir, jouant les malades, les muets, les sourds, pendant que leurs accompagnateurs se chargeaient des dialogues.
Le deuxième problème tactique se situait à Paris même, qui grouillait d’Allemands. Ils dressaient des contrôles à tout bout de champ. N’importe quel étranger égaré faisait tache. On ne trouvait pour ainsi dire pas de taxi et pas plus d’essence. Les hommes en groupes devenaient automatiquement des cibles. Aussi utilisait-on des femmes pour les accompagner. C’est alors que Lamonnier envisagea de faire appel à une enfant qu’il connaissait. Elle allait chercher les fugitifs à la gare du Nord et les guidait à travers les rues jusqu’à la gare de Lyon. Elle riait, sautillait, les prenait par la main, les faisant passer pour de grands frères ou des oncles. Son attitude était inattendue, déroutante. En sa compagnie, ses protégés traversaient les contrôles tels de purs esprits. Elle avait treize ans.
Tout le monde dans la chaîne portait un nom de code. Le sien était Béatrice. Celui de Lamonnier, Pierre.
Je sortis l’écrin à bijoux de la boîte. L’ouvris. Il contenait une médaille de la Résistance en or et un ruban bleu-blanc-rouge. Je la retournai. Au dos étaient gravés ces mots : Joséphine Moutier. Ma mère.
— Elle ne te l’avait jamais dit ? s’étonna Summer.
— Non. Pas un mot. Jamais.
Je regardai de nouveau la boîte. À quoi pouvait bien servir ce garrot ?
— Appelle Joe, demandai-je. Dis-lui qu’on arrive. Qu’il fasse venir Lamonnier.
Un quart d’heure plus tard, nous étions de retour à l’appartement. Lamonnier était déjà là. Il n’en était peut-être jamais parti. Je donnai la boîte à Joe et il réagit plus vite que moi car il commença par la médaille. Le nom au revers le mit sur la voie. Ensuite, il prit le livre et leva la tête vers Lamonnier quand il découvrit sa photo au dos. Il le feuilleta, examina les portraits et les instantanés. Me regarda.
— Tu étais au courant ? interrogea-t-il.
— Non. Et toi ?
— Pas du tout.
Je me tournai vers Lamonnier.
— À quoi servait ce garrot ?
Le vieux monsieur ne répondit pas.
— Dites-le-nous, insistai-je.
— Elle avait été démasquée. Par un garçon de sa classe. Malheureusement, un fils de collaborateur. Il ne cessait de la menacer, de lui expliquer ce qu’il allait faire.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Au début, rien. La situation était extrêmement inconfortable pour votre mère. Puis il a exigé d’elle des choses indignes, pour prix de son silence. Naturellement, votre mère a refusé. Comme il jurait de la dénoncer, elle a fait mine de céder et lui a donné rendez-vous, tard dans la nuit, sous le pont des Invalides. Avant de s’éclipser de chez ses parents, elle avait emporté le coupe-fromage de la cuisine. Elle en avait remplacé le fil par une corde à piano. Je crois que c’était le sol sous le do du milieu du clavier. Des années plus tard il manquait encore. Elle a retrouvé le garçon et l’a étranglé.
— Pardon ? s’écria Joe.
— Elle l’a étranglé.
— Elle avait treize ans !
— Oui, mais à cet âge, la différence physique entre filles et garçons ne représente pas un handicap important.
— Elle a tué quelqu’un à treize ans ?
— C’était une époque terrible.
— Que s’est-il passé exactement ? demandai-je.
— Elle s’est servie du garrot. Comme elle l’avait prévu. Ce n’est pas un instrument difficile à manier. Il suffit d’un peu de sang-froid. Elle a ensuite pris le fil à fromage pour attacher un poids à la ceinture du corps, et elle l’a jeté dans la Seine. Le danger était écarté. Le chemin de fer humain sauvé.
Joe n’en revenait toujours pas.
— Vous l’avez laissée faire ça ?
Il haussa les épaules avec le même fatalisme français que ma mère.
— Je n’étais pas au courant. Elle ne m’en a parlé qu’après coup. Sinon, je le lui aurais interdit. Mais je n’aurais pu m’en charger moi-même. Je n’avais pas de jambes. Impossible de descendre sous ce pont, je n’aurais pas tenu le coup, même contre un jeune garçon. J’employais bien un homme pour les basses œuvres mais, à cette époque, il était en mission. En Belgique, je crois. Nous n’avions pas le temps de l’attendre. Donc, tout compte fait, je suppose que j’aurais fini par dire à votre mère de s’en charger. Je vous le répète, ces temps étaient terribles et nous accomplissions une mission vitale pour beaucoup.
— Vous êtes sûr que ça s’est passé de cette façon ? murmura Joe.
— J’en suis certain. On a retrouvé le cadavre, quelques jours plus tard, à moitié dévoré par les poissons. Nous avons passé une semaine d’angoisse mais personne ne nous a jamais inquiétés.
— Combien de temps a-t-elle travaillé pour vous ? demandai-je.
— Toute l’année 1943. Elle était très douée. Mais à force d’emprunter les mêmes chemins, elle se faisait repérer. Au début, son visage la protégeait, tant il était jeune et innocent. Comment aurait-on pu soupçonner un être aussi fragile ? Et puis les Boches ont commencé à la reconnaître. Combien de frères, d’oncles et de cousins pouvait avoir une jeune fille ? À la fin, j’ai dû l’écarter du réseau.
— C’était vous qui l’aviez recrutée ?
— Elle était volontaire. Elle m’a harcelé jusqu’à ce que je l’engage.
— Combien de gens a-t-elle sauvés ?
— Quatre-vingts. C’était ma meilleure accompagnatrice à Paris. Un véritable phénomène. Elle ne se laissait pas impressionner par les dangers qu’elle courait. Elle a passé une année la peur au ventre mais n’en a jamais rien montré.
Un ange passa.
— Et vous, demandai-je. Comment avez-vous commencé ?
— J’étais invalide de guerre. Un parmi tant d’autres. Nous n’intéressions pas les Allemands car nous représentions un trop lourd fardeau médical en tant qu’otages. Ils ne pouvaient davantage nous expédier chez eux pour le service de travail obligatoire. Alors ils nous ont laissés à Paris. Mais moi, je voulais faire quelque chose. Je n’étais physiquement pas capable de me battre, toutefois je pouvais organiser une forme de résistance qui ne requérait aucune aptitude physique en particulier. Je savais que les équipages des bombardiers valaient plus que leur poids en or. Alors j’ai décidé de les aider à rentrer chez eux.
— Pourquoi ma mère n’en a-t-elle jamais parlé de sa vie ?
Lamonnier eut une moue d’ignorance.
— Pour bien des raisons, je pense. En 1945, la France était en plein désarroi. Nombre de ses habitants avaient résisté, mais beaucoup d’autres avaient collaboré, et certains n’avaient rien fait du tout. Les gens voulaient repartir sur de bonnes bases. Je pense que votre mère regrettait d’avoir tué ce garçon ; ce poids pèserait toujours sur sa conscience. Je lui ai souvent dit qu’elle n’avait pas eu le choix. Qu’elle n’aurait pu faire autrement, qu’elle avait eu raison. Mais elle a préféré enterrer cet épisode au fond de sa mémoire. J’ai dû la supplier d’accepter cette médaille.
Ni Joe ni moi ne dîmes plus rien.
— Je voulais que ses fils soient au courant, conclut Lamonnier.
Avec Summer, je retournai à l’hôtel. Nous n’échangeâmes pas un mot en chemin. Je me sentais dans la peau d’un homme qui viendrait d’apprendre qu’il avait été adopté. Tu n’es pas celui que je croyais. Toute ma vie j’avais cru tenir de mon père, militaire de carrière. À présent, je sentais une tout autre influence peser sur moi. Mon père n’avait pas tué d’ennemi à l’âge de treize ans, comme ma mère. Elle avait connu des moments effrayants et elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Dès lors, elle me manqua plus que jamais et je sus que j’en souffrirais toute ma vie. Je me sentais vidé. Je venais de perdre un trésor que j’ignorais posséder.
Summer m’attendit à la réception pour rendre sa clé en même temps que moi et l’hôtesse multilingue nous prépara une longue note détaillée. Que je contresignai. Dès que j’aperçus la somme, je compris que j’allais avoir des ennuis, quoi qu’il arrive. Si l’armée pouvait me pardonner mes escapades clandestines, pourvu que je résolve l’affaire, je n’étais pas certain du tout qu’elle passerait l’éponge sur les tarifs du GeorgeV. C’était ajouter l’insulte à la blessure. Nous n’y avions passé qu’une nuit mais devions en régler deux parce que nous partions dans l’après-midi. Mon café coûtait aussi cher qu’un repas entier dans une brasserie. Mon coup de fil à Rock Creek autant qu’un festin dans les meilleurs restaurants, ma conversation avec Calvin Franz en Californie autant qu’un dîner de gala. Jusqu’à l’appel de Summer à Joe, à moins d’un kilomètre de là, pour lui demander de faire venir Lamonnier dans l’appartement de ma mère, qui revenait au prix de mon café de luxe. Nous devions même payer pour les appels reçus. Celui de Franz, celui de Joe quand il avait demandé à Summer de vérifier si j’allais bien. Cette petite attention de frère à frère allait coûter cinq dollars au gouvernement. Jamais je n’avais vu une telle addition.
L’hôtesse multilingue en imprima deux copies. J’en signai une pour elle ; elle plia l’autre qu’elle glissa dans une enveloppe au nom du GeorgeV et me la tendit. « Pour vos comptes », me dit-elle. Pour ma cour martiale, oui ! Je la glissai dans ma poche intérieure. La ressortis six heures plus tard lorsque je compris enfin qui avait fait quoi, à qui, pourquoi et comment.
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Place de l’Opéra, accompagné de Summer, je repris la navette pour la sixième fois en une semaine. Ce qui ne rendait pas le bus plus confortable que la première. Mais ce qui me permit aussi de commencer à réfléchir.
Au terminal d’Air France, j’échangeai deux bons de transport contre des billets sur le vol Paris-Washington de vingt-trois heures. Nous avions beaucoup de temps devant nous. Chargés de nos sacs, nous allâmes nous poser dans un bar. Summer ne semblait pas d’humeur à bavarder. Elle ne devait savoir quoi dire. De mon côté, je me sentais plutôt mieux. La vie se déroulait pour moi comme pour tout le monde. Un jour, on finissait par se retrouver orphelin. Nul ne pouvait y échapper. C’était dans la nature des choses.
Après avoir bu une bière, nous cherchâmes un endroit où dîner. J’avais raté le petit déjeuner et le déjeuner, tout comme Summer sans doute. Nous nous baladâmes un peu parmi les boutiques détaxées, avant de trouver une sorte de restaurant en terrasse au milieu du hall. Ayant compté les quelques dollars qui nous restaient, nous vérifiâmes sur le menu ce que nous pouvions commander : un plat chacun, accompagné de jus de fruits pour elle et de café pour moi, sans oublier le pourboire du serveur. Notre choix se porta sur un steak frites qui se révéla très bon. On mangeait toujours bien en France, même dans les aéroports.
Une heure plus tard nous gagnions la porte d’embarquement. Il était encore tôt et la salle semblait à peu près vide. Juste quelques passagers en transit, qui avaient fini leurs courses ou étaient aussi fauchés que nous. Nous prîmes place dans un coin isolé.
— Je ne me sens pas très à l’aise de devoir rentrer, observa Summer. On oublie tous ses soucis quand on s’en va, mais ensuite…
— Si on obtient une solution, tout ira bien.
— On n’en obtiendra pas. Voilà dix jours qu’on est sur cette affaire et on n’a rien du tout.
Dix jours que Mme Kramer était morte, six jours que Carbone y était passé. Cinq jours depuis que les Delta m’avaient donné une semaine pour me disculper.
— On n’a rien, reprit Summer. Même pas les premiers indices ; on n’a toujours pas identifié la femme du motel de Kramer. Ça semblait facile, pourtant.
Elle avait raison. Ça semblait facile.
La salle s’emplit de voyageurs et l’embarquement commença quarante minutes avant le décollage. Summer et moi étions assis derrière un vieux couple installé devant les issues de secours. J’aurais voulu changer de place avec eux pour pouvoir étendre un peu les jambes. On décolla à l’heure et je passai la première partie du vol à lutter contre les crampes. L’hôtesse nous servit un repas que je n’aurais pu manger même si j’en avais eu envie parce que je ne pouvais pas remuer les bras.
Constat qui en entraîna un autre.
Je pensai à Joe dans son avion la veille. Il avait dû voyager en classe touriste. Forcément. Quand on est un fonctionnaire en déplacement privé, on n’a pas le choix. Il avait dû souffrir de crampes toute la nuit, encore plus que moi puisqu’il me dépassait de trois centimètres. C’est pourquoi je m’en étais tant voulu de lui avoir imposé ce trajet supplémentaire dans la navette. Je le revoyais mal assis sur son siège de plastique, la tête secouée dans tous les sens. J’aurais dû venir en taxi, prier le chauffeur de m’attendre. Et me munir d’un peu plus d’argent.
Constat qui en entraîna un autre.
J’imaginai Kramer, Vassell et Coomer durant leur vol de Francfort à Washington, la nuit du 31 décembre. American Airlines. En Bœing. Pas plus spacieux qu’un autre avion. Long voyage. Je les imaginai allant et venant dans la cabine pour se dégourdir, raides, privés d’air, déshydratés, mal à l’aise.
Constat qui en entraîna un autre.
Je sortis la note du GeorgeV de ma poche intérieure. Ouvris l’enveloppe. Relus le tout. Deux fois. Examinai chaque ligne, chaque élément.
La note d’hôtel, l’avion, la navette.
La navette, l’avion, la note d’hôtel.
Je fermai les yeux.
Je repensai à ce que m’avaient dit Sanchez, le chef du service d’administration de la Force Delta, l’inspecteur Clark, Andrea Norton et Summer elle-même. Je repensai à la foule des gens qui attendaient les voyageurs à Roissy. Je repensai à Sperryville, en Virginie. Je repensai à la maison de Mme Kramer à Green Valley.
À la fin, les dominos s’écroulèrent un peu partout et personne ne s’en trouva grandi. Moi moins que personne, parce que j’avais commis beaucoup d’erreurs, dont une énorme qui n’allait sûrement pas tarder à me retomber sur le nez.
J’avais passé tellement de temps à méditer sur mes erreurs que cela en entraîna une autre. Je ne fis que songer au passé, pas une minute à l’avenir. Pas même à échafaudcr de contre-mesure. À envisager ce qui pourrait nous attendre à Dulles. On atterrit à deux heures du matin et, passé la douane, le piège de Willard se referma sur nous.
Exactement au même endroit que six jours plus tôt nous attendait le même trio d’agents de la police militaire. Deux adjudants et un adjudant-chef. Je les vis. Ils nous virent. Un court instant, je me demandai comment Willard avait su. Aurait-il placé des gens en permanence dans tous les aéroports du pays ? Disposait-il de correspondants à travers toute l’Europe qui lui communiquaient les mouvements de nos bons de transport ? Cela venait-il de lui ? Ou le FBI était-il également impliqué ? Le ministère de la Défense ? Le département d’État ? Interpol ? L’Otan ? Aucune idée. J’en conclus bêtement qu’un de ces jours il faudrait que je m’en assure.
Le court instant suivant, je me demandai comment réagir.
Pas question de m’attarder. Ce n’était pas le moment. Surtout aux mains de Willard. J’avais besoin de toute ma liberté de mouvement et d’action durant encore vingt-quatre, si ce n’était quarante-huit heures. Ensuite j’irais voir Willard. Volontiers. Parce qu’à ce moment-là, je pourrais lui mettre la main dessus et l’arrêter.
Suivi de ses sbires, l’adjudant-chef s’approcha.
— J’ai reçu l’ordre de vous passer à tous deux les menottes.
— Je ne vous conseille pas de le suivre, rétorquai-je.
— J’y suis bien obligé.
— Je ne vous le recommande pas.
— J’y suis bien obligé, répéta-t-il.
— Bien, soupirai-je. Je vous propose un marché. Essayez de me passer les menottes et je vous casse les bras. Accompagnez-nous à la voiture et nous vous suivrons gentiment.
Il réfléchit un instant. Il était armé, ainsi que ses hommes. Pas nous. Mais personne n’a envie de sortir un pistolet au beau milieu d’un aéroport. Surtout sur des gens de sa propre unité. Ça donnerait mauvaise conscience. Sans parler des rapports qu’il faudrait ensuite remplir. Quant à la bagarre à coups de poing, ça risquait de faire désordre. Qui plus est à trois contre deux. J’étais trop grand et Summer trop petite pour que les chances paraissent équilibrées de part et d’autre.
— Promis ? demanda-t-il.
— Promis, mentis-je.
— Alors allons-y.
La dernière fois, il marchait devant moi et j’étais pris en sandwich entre les deux adjudants. J’espérais de tout cœur qu’ils allaient s’y reprendre de la même façon. À mon sens, ces derniers ne devaient pas se sentir à l’aise dans leurs brodequins et ils ne nous feraient donc pas trop de difficultés. C’était plutôt l’adjudant-chef qui me gênait. Il voulait trop bien faire. Mais, comme il n’avait pas les yeux derrière la tête, ma meilleure chance était qu’il passe encore devant.
Cela ne rata pas. Summer et moi restâmes l’un à côté de l’autre, nos sacs à la main, tandis que les deux adjudants s’installaient en formation derrière nous. Ainsi disposé, notre petit groupe sortit dans le froid et prit la destination du parking réservé de la fois précédente. À deux heures du matin, les routes avoisinantes étaient totalement désertes. De loin en loin, on n’apercevait que les lumières jaunes des lampadaires. Il avait plu. Le macadam était humide.
Nous dépassâmes le terre-plein réservé aux ramassages rapides et aux navettes et nous dirigeâmes dans l’obscurité vers la Chevrolet Caprice verte qui apparaissait dans le lointain, sur notre droite. Nous traversâmes la chaussée ; en temps normal, nous aurions été balayés par la circulation mais, à cette heure, rien ne bougeait, rien ne bruissait.
Lâchant mon sac, j’écartai des deux mains Summer du chemin. M’arrêtai net et balançai un coup de coude en pleine figure de l’adjudant de droite ; sans bouger les pieds, je virai de l’autre côté pour en administrer autant à celui de gauche. Puis je m’avançai d’un bond pour cueillir l’adjudant-chef qui venait de se retourner. Je le fauchai d’un coup de poing en plein poitrail ; nos deux mouvements s’additionnant, la violence du choc n’en fut que plus grande, d’autant que je profitai de son désarroi pour l’envoyer à terre d’un direct dans le menton. Je fis volte-face pour voir où en étaient ses deux acolytes. Tous deux gisaient sur le dos. Ils avaient du sang sur le visage. Nez et dents cassés, encore abasourdis de surprise. Excellent facteur de neutralisation. J’étais meilleur qu’eux. Voilà qui me réconciliait quelque peu avec moi-même. Je les débarrassai de leurs trois Beretta que je pris dans une seule main tandis que, de l’autre, je fouillai leurs poches à la recherche des clés de la voiture. C’était l’adjudant de droite qui les tenait entre les doigts.
Je les lançai à Summer qui venait de se relever, l’air un rien consterné.
Je lui donnai également les armes puis tirai l’adjudant-chef par le col jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche ; je fis de même pour les deux autres et les alignai, tous les trois, face contre terre. S’ils n’avaient pas perdu connaissance, ils étaient sonnés. Les coups portés à la tête entraînaient beaucoup plus de conséquences dans la vie qu’au cinéma. Moi-même, j’avais le souffle un peu coupé. Une montée d’adrénaline me brûla les veines à retardement. Les bagarres vous ont de ces effets-là.
Je m’accroupis devant l’adjudant-chef :
— Désolé, mais il ne fallait pas me barrer la route.
Il me regardait. D’un air furieux, humilié, stupéfait.
— Écoutez, repris-je. Écoutez-moi bien : vous ne nous avez jamais vus. Nous ne sommes pas passés ici. Vous avez attendu des heures pour rien. Vous avez voulu rentrer mais on vous avait volé la voiture. Voilà ce qui s’est passé. D’accord ?
Il voulut dire quelque chose mais ne put articuler un mot.
— Je sais, ajoutai-je. C’est nul et ça va vous faire passer pour des imbéciles. Mais ce sera moins grave que de nous avoir laissés fuir, tout ça parce que vous n’avez pas suivi vos ordres en nous menottant.
Il ne dit rien.
— C’est pour ça que vous allez vous en tenir à cette version : nous ne sommes pas venus et on vous a volé la voiture. Je vous le conseille, sinon je clamerai partout que c’est le lieutenant qui vous a mis par terre. Une fille qui pèse quarante kilos. Seule contre trois. Les gens vont adorer. Et vous savez que ce genre de rumeur vous collera à la peau pour le restant de vos jours.
Il ne dit rien.
— À vous de voir, ajoutai-je.
Il détourna les yeux, mais ne dit rien.
— Je suis désolé, achevai-je. Vraiment.
Là-dessus, je pris mon sac et courus vers la voiture. Summer l’avait déjà ouverte et démarra aussitôt.
— Ralentis, lui conseillai-je.
À hauteur de l’arrêt de bus, j’abaissai ma vitre et jetai les Beretta sur le trottoir. Sinon, l’histoire de vol de voiture ne passerait jamais. Les trois hommes tentèrent de se redresser pour les récupérer.
— Fonce, maintenant !
Elle écrasa l’accélérateur et, une seconde plus tard, nous n’étions plus à portée de tir. Nous sortîmes de l’aéroport à près de cent cinquante kilomètres-heure.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Pour le moment, oui.
— Désolé de t’avoir bousculée.
— On aurait pu se contenter de fuir. On les aurait semés dans l’aérogare.
— Il nous fallait une voiture. J’en ai assez des bus.
— Maintenant, on est complètement hors la loi.
— C’est sûr.
Je consultai ma montre. Il était près de trois heures du matin. Nous roulions plein sud, sans destination précise.
— Tu connais mon numéro de téléphone à Bird ?
— Oui.
— Alors gare-toi dès que tu verras une cabine.
Huit kilomètres plus loin, elle repéra une station-service ouverte, toute scintillante dans l’obscurité. Summer se gara et je regardai autour de nous. La petite épicerie était fermée. La nuit, on paye à travers un guichet blindé. Il y avait une cabine près du tuyau à air, un box d’aluminium monté sur le mur. Summer composa le numéro de mon bureau à Fort Bird et me passa le combiné. J’entendis plusieurs sonneries puis la voix de mon sergent, la mère de famille en service de nuit.
— Ici, Reacher, lançai-je.
— Vous êtes dans une sacrée merde !
— Et ce n’est pas le pire.
— Qu’est-ce qu’il y a de pire ?
— C’est que vous allez m’y rejoindre tout de suite. Qui garde votre enfant ?
— La fille de la caravane voisine.
— Elle peut rester une heure de plus ?
— Pourquoi ?
— Parce que je veux que vous me rejoigniez. Que vous m’apportiez certaines choses.
— Ce ne sera pas gratuit.
— Combien ?
— Deux dollars de l’heure. Pour la baby-sitter.
— Je n’ai pas deux dollars. Et c’est justement ce que je veux que vous m’apportiez. De l’argent.
— Vous voulez que je vous donne de l’argent ?
— Un prêt. Pour quelques jours.
— Combien ?
— Tout ce que vous avez.
— Quand et où ?
— Quand vous partirez. À six heures. Au relais routier, près de la boîte de strip-tease.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous apporte ?
— Des relevés de téléphone. Tous les appels qui sont sortis de Fort Bird entre le 31 décembre à minuit et le 3 janvier. Et un annuaire de l’armée. Il faut que je m’entretienne avec Sanchez et Franz et pas mal d’autres gens. Il me faut également le dossier du commandant Marshall. Le type du XIIe corps. Et que vous puissiez envoyer un fax.
— Autre chose ?
— Je veux savoir où Vassell et Coomer ont garé leur voiture quand ils sont venus dîner, le 4. Tâchez de vérifier si quelqu’un n’a pas remarqué.
— D’accord. C’est tout ?
— Non. Je veux savoir où le commandant Marshall se trouvait le 2 et le 3. Prenez contact avec l’agence de voyages, voyez si on a émis des bons de transport pour lui. Il me faut aussi le numéro de l’hôtel Jefferson à Washington.
— Ça fait beaucoup en trois heures !
— C’est pour ça que je m’adresse à vous plutôt qu’à votre collègue de jour. Vous êtes beaucoup plus efficace que lui.
— Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos flatteries ?
— Tant qu’il y a de l’espoir…
La voiture prit la direction de l’I-95. Je dis à Summer de rouler lentement, de peur d’arriver trop tôt au relais routier. Mon sergent n’y serait pas avant six heures et demie. Je ne voulais pas me pointer avant sept heures moins vingt afin de vérifier si elle n’avait pas fait son devoir en me dénonçant. Je serais étonné qu’elle me tende un piège mais il fallait tout envisager. Inutile que Willard me trouve attablé devant un café.
— Pourquoi as-tu besoin de tout ça ? me demanda Summer.
— Je sais ce qui est arrivé à Mme Kramer.
— Ah bon ?
— J’ai tout compris. Et j’aurais dû comprendre dès le début. Mais je ne réfléchissais pas assez. J’ai manqué d’imagination.
— Ce n’est pas une question d’imagination.
— Si. Parfois ça suffit. Parfois c’est tout ce qu’il faut pour mener une enquête. Il faut imaginer ce que les gens ont pu faire. Ce qu’ils ont pu penser et faire. Il faut pouvoir se mettre à leur place.
— À la place de qui ?
— De Vassell et de Coomer. On les connaît, on sait comment ils sont. On peut donc subodorer leur emploi du temps.
— C’est-à-dire ?
— Ils ont pris un vol matinal à Francfort et ont passé la journée dans l’avion. Le 31 décembre. Ils s’étaient mis en grand uniforme pour obtenir un surclassement. Ça a peut-être marché, sur American Airlines. Ou pas. De toute façon, ils ne pouvaient pas miser dessus. Ils devaient s’attendre à passer huit heures en classe touriste.
— Et alors ?
— Tu crois que des gens comme eux auraient attendu un taxi dans la file d’attente de Dulles ? Ou pris la navette ? Si inconfortable ?
— Non. Je ne les vois pas agir ainsi.
— Exactement. Ils n’auraient fait ni l’un ni l’autre. Jamais de la vie. Ces mecs-là, ça se fait prendre en voiture par un chauffeur.
— Mais par qui ?
— Marshall. Leur petit chouchou. Il a toujours été là, à leur service. Il devait les attendre à l’aéroport. Ainsi que Kramer. Je ne le vois pas non plus prendre la navette pour se rendre au parking Hertz. Je parie que c’est Marshall qui l’y a conduit. Ensuite, il a emmené Vassell et Coomer à l’hôtel Jefferson.
— Et ?
— Et il y est descendu avec eux, Summer ! Je suis sûr qu’il y a pris une chambre. Ils devaient compter sur lui pour les déposer le lendemain matin à l’aéroport National. Après tout, il voyageait avec eux. Lui aussi se rendait à Irwin. À moins qu’ils n’aient juste voulu organiser une petite réunion. À trois : Vassell, Coomer et Marshall. C’était peut-être plus facile de discuter en l’absence de Kramer. Et Marshall avait beaucoup de choses à leur raconter. Il avait été détaché depuis novembre vers son poste provisoire. C’est toi qui me l’as dit. À l’époque où le Mur a commencé à céder. Où les signaux d’alarme se sont mis à sonner. Alors ils l’ont envoyé ici dès novembre pour avoir une oreille permanente au Pentagone. C’est ce qu’il me semble. En tout cas, Marshall a passé la nuit au Jefferson en même temps que Vassell et Coomer. Ça, j’en suis sûr.
— Bon, et alors ?
— Marshall était à l’hôtel et sa voiture dans le garage. Figure-toi que j’ai vérifié la note du GeorgeV. Quoi que tu fasses dans ce genre d’établissement, ça te coûte un max. À commencer par le téléphone. Pourtant, il y a une chose qu’on ne paie pas : les communications de chambre à chambre. Tu m’as appelé à dix-huit heures, pour le dîner. Et moi à minuit, parce que je me sentais seul. Ces deux coups de fil ne sont pas apparus dans l’addition. Tu appuies sur le trois pour un appel interne et c’est gratuit. Tu appuies sur le neuf pour obtenir l’extérieur et l’ordinateur se met en route. Il n’y avait pas de communications sur la note de Vassell et de Coomer, d’où on a conclu qu’ils n’avaient pas téléphoné. En fait, si. Ça tombe sous le sens. Ils ont appelé une autre chambre. Vassell a donc reçu le message du XIIe corps depuis l’Allemagne ; il a ensuite appelé la chambre de Coomer pour discuter avec lui des décisions à prendre. Et puis l’un d’eux a composé le numéro de la chambre de Marshall. Ils ont prié leur petit protégé de filer chercher sa voiture.
— C’est Marshall le coupable ?
— Eh oui ! Ils l’ont envoyé la nuit même faire le ménage.
— On peut le prouver ?
— On peut essayer. Je te parie trois choses. Premièrement, on va appeler l’hôtel Jefferson pour vérifier si Marshall y a pris une chambre le 31 décembre. Deuxièmement, le dossier de Marshall nous confirmera qu’il a vécu à Sperryville. Troisièmement, on pourra également y constater que c’est un grand gaillard droitier.
Elle ne répondit pas. Ses paupières se mirent à vibrer.
— Ça suffirait ? demanda-t-elle. Est-ce que la résolution du meurtre de Mme Kramer suffira à nous tirer d’affaire ?
— Il n’y a pas que ça.
Summer conduisait si lentement que j’avais l’impression d’évoluer dans un monde parallèle. Nous dérivions le long de l’autoroute et le monde passait au ralenti. Le gros moteur de la Chevrolet flânait comme s’il était au bord de caler. Les pneus ne se manifestaient pas. Nous repassâmes devant tous nos points de repère habituels : le poste de police, le coin où la serviette de Kramer avait été retrouvée, l’aire de repos, l’embranchement vers la grand-route. Nous arrivâmes à faible allure sur le rond-point et j’examinai la station-service, les parkings de la gargote, du bar et du motel. Partout brillait une lumière jaune qui rendait la brume opaque, mais je distinguais assez bien les ombres qui s’y mouvaient pour pouvoir affirmer qu’on ne nous avait pas tendu de piège. Summer effectua au ralenti un tour de l’ensemble. S’approcha de trois 15 tonnes échoués là comme des baleines, puis de deux vieilles berlines sans doute abandonnées. En tout cas, elles en avaient l’air avec leur peinture rouillée, leurs pneus à plat. Il y avait aussi un antique pick-up Ford avec un siège enfant accroché sur la banquette. Ce devait être la voiture de mon sergent. Et rien d’autre. Sept heures moins vingt du matin, le monde était sombre, immobile et silencieux.
Nous nous garâmes dans un coin discret derrière le bar à strip-tease et nous rendîmes à pied vers la gargote du relais routier. La cuisine devait déjà tourner car les vitres en étaient tout embuées. À l’intérieur brillaient des lumières très blanches. On se serait cru dans une toile de Hopper. Mon sergent était assise seule dans un box en retrait. Nous allâmes nous installer à sa table. Du pied, elle poussa vers moi un sac de marché posé par terre. Il était plein de documents.
— D’abord le principal, dit-elle.
Plongeant la main dans son portefeuille, elle en sortit une balle qu’elle déposa sur la table devant moi. 9 mm parabellum standard. Le calibre de l’Otan. Blindée. Destinée à une arme de poing ou à une mitraillette. La chemise de cuivre présentait une sorte d’estampille. Je la saisis. La regardai de plus près. On y avait gravé un mot. Maladroitement. Sans doute à la main, en vitesse. Reacher.
— Une balle avec mon nom dessus !
— Des Delta, précisa mon sergent. Livrée par porteur hier.
— Quel porteur ?
— Le jeune barbu.
— Charmant ! Rappelez-moi de lui botter les fesses.
— Ne plaisantez pas avec ça. Ils sont effroyablement remontés.
— Ils se trompent de cible.
— Vous pouvez le leur prouver ?
Je marquai une pause. Savoir et prouver sont deux choses différentes. Je mis la balle dans ma poche et reposai les deux mains sur la table.
— Peut-être, répondis-je.
— Tu sais aussi qui a tué Carbone ? demanda Summer.
— Chaque chose en son temps, répondis-je.
— Voici votre argent, reprit mon sergent. C’est tout ce que j’ai pu réunir.
Elle fouilla de nouveau dans son portefeuille et en sortit quarante-sept dollars.
— Merci, soupirai-je. Disons que je vous en dois cinquante. Trois dollars d’intérêt.
— Cinquante-deux. N’oubliez pas la baby-sitter.
— Qu’est-ce que vous m’apportez d’autre ?
Elle me montra une impressionnante liasse de feuillets imprimés, pleins de chiffres.
— Les appels téléphoniques.
Puis elle me remit une page où était noté un numéro commençant par l’indicatif de Washington.
— Le téléphone de l’hôtel Jefferson, précisa-t-elle.
Ensuite, elle posa un rouleau de messages fax.
— Le dossier du commandant Marshall.
S’ensuivirent un annuaire de l’armée, épais, vert, avec les zones du monde entier, et d’autres fax, reprenant les enquêtes de voisinage de l’inspecteur Clark le 31 décembre à Green Valley.
— C’est Franz qui m’a téléphoné de Californie pour me dire que vous en aviez besoin.
— Super ! Merci. Merci pour tout.
— Oui. Vous faites bien de me croire plus efficace que le type de jour. Et arrangez-vous pour qu’on aille le répéter lorsqu’ils envisageront de réduire les effectifs.
— Je le leur dirai, promis-je.
— Surtout pas vous ! À ce moment-là, vous serez mort ou en prison.
— Pourtant, vous m’avez apporté tout ça au lieu de me dénoncer.
Elle ne dit rien.
— Où Vassell et Coomer ont-ils garé leur voiture ? repris-je.
— Le 4 janvier ? Personne ne sait exactement. Le premier agent de patrouille de nuit a vu une voiture de liaison garée toute seule au fond du parking. Mais vous ne pouvez pas vous baser là-dessus. Il n’a pas relevé le numéro de la plaque. Autant dire qu’il n’a rien vu du tout. Le deuxième n’en a pas fait état. C’est donc la parole de l’un contre l’autre.
— Le premier, qu’a-t-il vu au juste ?
— Il a parlé d’une voiture de liaison.
— Ce n’était pas une Grand Marquis noire ?
— C’était quelque chose de noir. Mais tous les véhicules de l’armée sont verts ou noirs. Ça ne veut rien dire.
— Celui-ci se trouvait à l’écart.
— Oui, dans son coin. Seulement, le deuxième agent ne peut pas le confirmer.
— Où se trouvait le commandant Marshall le 2 et le 3 ?
— Ça, c’est plus facile : deux bons de transport. Pour Francfort, le 2 janvier, retour le 3.
— Une nuit en Allemagne ?
— Aller et retour.
Le serveur arrivait, armé d’un carnet et d’un crayon. Étant donné le menu et les quarante-sept dollars sur la table, je préférai commander pour moins de deux dollars d’œufs et de café. Suivant mon exemple, Summer prit un jus de fruits et des biscuits. C’était ce qu’il y avait de moins cher tout en restant assez nourrissant pour nous soutenir quelques heures durant.
— J’ai fini ? demanda mon sergent.
— Oui. Et merci beaucoup.
Summer se leva pour la laisser sortir.
— Embrassez votre bébé pour moi, ajoutai-je.
La jeune femme restait là, tout en muscles et en nerfs. Dure comme un bec de pic-vert. Les yeux fixés sur moi.
— Ma mère vient de mourir, expliquai-je. Un jour, votre fils se souviendra de matins comme celui-ci.
Elle se contenta de hocher la tête et sortit. Une minute plus tard, nous la voyions passer au volant de son pick-up, toute fine, toute seule. Elle s’éclipsa dans la brume de l’aube. Un nuage de gaz d’échappement flotta derrière elle puis s’évanouit.
Je rangeai les papiers par ordre d’intérêt et attaquai le dossier personnel de Marshall. La qualité de transmission des fax n’était que très moyenne mais l’ensemble restait lisible. Cela commençait par la masse de renseignements habituels. Sur la première page, je découvris qu’il était né en septembre 1958. Il avait donc trente et un ans. Pas de femme ni d’enfant. Pas d’ex non plus. Il devait être marié avec l’armée. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent kilos. L’armée avait besoin de ces données pour enrichir scs moyennes de mensurations. Il était droitier. L’armée avait également besoin de ce genre de précision parce que les fusils de tireur d’élite sont conçus pour les droitiers. En général, les gauchers ne peuvent accéder à cette spécialisation. Dans l’armée, on est catalogué dès le premier jour.
Je passai à la page suivante.
Marshall était né à Sperryville où il avait passé toute son enfance jusqu’à la fin du lycée.
Je souris. Summer m’interrogea du regard. Je tournai le feuillet vers elle et lui désignai les lignes qui m’intéressaient. Puis je lui montrai le numéro de l’hôtel Jefferson.
— Trouvez un téléphone.
Elle en dénicha un contre le mur, près de la caisse. Je la vis glisser deux pièces dans la fente, taper sur les touches, parler, attendre. Je l’entendis indiquer son nom, son grade, son unité. Écouter. Prononcer d’autres mots. Écouter encore. Attendre encore. Écouter de nouveau. Elle ajouta des pièces. L’appel se prolongeait. On devait la passer de poste en poste. Puis je la vis remercier et raccrocher. Enfin, elle revint vers moi, souriante et satisfaite.
— Il a pris une chambre, annonça-t-elle. En fait, c’est lui-même qui a effectué la réservation, la veille. Trois chambres pour lui, Vassell et Coomer. Et il y avait une voiture au garage.
— Tu as parlé au responsable de ce garage ?
— Oui. Il s’agissait d’une Mercury noire. Arrivée juste après le déjeuner, sortie à une heure moins vingt du matin, rentrée à trois heures vingt, ressortie enfin après le petit déjeuner du premier de l’an.
Je sortis le fax de l’inspecteur Clark à Green Valley, les résultats de son enquête de voisinage, maison par maison. On y relevait d’importants mouvements de véhicules. En ce 31 décembre, beaucoup de gens allaient et venaient de fête en fête. Quelqu’un avait cru voir un taxi devant la maison de Mme Kramer, juste avant deux heures du matin.
— On pourrait très bien prendre une voiture de liaison pour un taxi, déclarai-je. Tu sais, une simple berline noire, propre mais un peu usée, qui accumule les kilomètres.
— C’est possible.
— C’est probable.
Après avoir payé l’addition et laissé un dollar de pourboire, nous comptâmes ce qui nous restait et décidâmes de dépenser le moins possible en nourriture parce que nous allions avoir besoin d’essence. Et de passer des coups de fil. Et de deux, trois autres choses encore.
— Où va-t-on, maintenant ? demanda Summer.
— De l’autre côté de la route. Au motel. On devra se planquer toute la journée. Encore un peu de travail et on pourra dormir.
La Chevrolet cachée derrière le bar, nous retraversâmes à pied, et éveillâmes le jeune employé pour lui demander une chambre.
— Une seule ? s’enquit-il.
Je fis oui de la tête. Summer ne dit rien. Elle savait qu’on ne pouvait se permettre d’en prendre deux. On ferait avec. Paris nous avait au moins apporté cela.
— Quinze dollars, annonça le jeune homme.
Je le payai et il me tendit en souriant la clé de la chambre où Kramer était mort. Sans doute fallait-il y voir un trait d’humour. Peu m’importait. Au fond, je préférais cela à une chambre louée à l’heure.
Suivi de Summer, je retournai au bout du bâtiment, ouvris la porte, la fis entrer. L’endroit était toujours aussi froid, brun, sinistre. Le cadavre avait été emporté mais c’était bien le seul changement que je constatai par rapport à la première fois.
— Ce n’est pas vraiment le GeorgeV, observa-t-elle.
— C’est sûr !
Déposant mon sac sur le sol, je mis les papiers de mon sergent sur le dessus-de-lit. Il m’avait l’air vaguement humide. J’allai vérifier le radiateur sous la fenêtre, parvins à en sortir un souffle chaud.
— Et maintenant ? demanda Summer.
— Les appels téléphoniques. Je cherche un coup de fil dans la zone des 919.
— Ce doit être dans le coin. L’indicatif de Fort Bird est 919-2.
— Génial. Ça va nous en donner un million !
J’étalai le relevé sur le lit. Il n’y avait pas un million de communications mais quelques centaines. Je commençai au 31 décembre à minuit une et descendis, sans tenir compte des numéros qui avaient été appelés plus d’une fois de plusieurs postes différents. Il devait s’agir de compagnies de taxis, de clubs ou de bars. Je ne tins pas davantage compte des numéros qui avaient le même suffixe que Fort Bird, qui devaient correspondre à des appels personnels. Des soldats en service qui voulaient souhaiter la bonne année à leur famille. Je me concentrai sur les numéros extérieurs. Qui se rapportaient à d’autres villes de Caroline du Nord. En particulier, ceux qui n’avaient été appelés qu’une fois entre trente et quarante minutes après minuit. J’examinai patiemment les feuillets, ligne après ligne, page après page. Je n’étais pas pressé. J’avais toute la journée devant moi.
Je le trouvai à la troisième page. Il apparaissait à minuit trente-deux. Trente-deux minutes après que 1989 fut devenu 1990. Exactement au moment où je m’y attendais. C’était un appel qui durait près d’un quart d’heure. Ce qui me convenait également. Je tenais là un parti prometteur. Je continuai ma recherche. Vérifiai les vingt ou trente minutes suivantes. Ne trouvai rien d’autre qui corresponde autant à mes critères ou s’en approche. Je revins poser le doigt sur la communication qui me plaisait. Mon meilleur atout. Mon seul espoir.
— Tu as de quoi écrire ?
Summer me tendit un stylo.
— Tu as des pièces ?
Elle me donna une pièce de cinquante cents. J’inscrivis le numéro sur le papier où était déjà noté celui de Jefferson. Le lui montrai.
— Appelle-le. Tâche de savoir qui te répond. Il va falloir que tu retournes au restaurant. La ligne du motel est en panne.
Elle fut absente environ huit minutes. Je passai ce temps à me laver les dents. J’avais une théorie : quand on n’a pas le temps de dormir, une douche représente un bon substitut, sinon, on peut déjà se laver les dents.
Je laissai ma brosse dans un verre et Summer rentra dans la chambre, amenant avec elle une bouffée d’air froid et brumeux.
— C’était un hôtel-club de golf à la sortie de Raleigh.
— Ça me va très bien.
— Brubaker. C’est là qu’il était descendu. Pour ses congés.
— Il devait danser. Tu ne crois pas ? À minuit et demi le 31 décembre ? Le réceptionniste a dû aller le chercher en pleine fiesta. C’est pour ça que la communication a duré un quart d’heure. Un long temps d’attente.
— Qui est-ce qui l’appelait ?
Le relevé indiquait la zone d’origine des appels. Ce qui ne signifiait rien pour moi. Ce n’étaient que des nombres et des lettres. Mais mon sergent avait pris la peine de me fournir également une liste des zones et des localités qu’elles desservaient. Elle avait raison. Elle valait beaucoup mieux que le type de jour. Aussi était-elle sergent et lui caporal-chef et c’était pour devenir sergent qu’on avait envie de servir dans l’armée américaine.
Je vérifiai le code et la clé.
— Quelqu’un qui aurait utilisé une cabine dans les baraquements de la Force Delta.
— Donc, un gars des Delta qui aurait appelé son chef de corps, conclut Summer. Je ne vois pas en quoi ça peut nous aider.
— C’est l’heure à laquelle a eu lieu cet appel qui me titille. Il fallait que ce soit sacrément urgent.
— Qui était-ce ?
— Chaque chose en son temps.
— Ne m’écarte pas de ta vie.
— Pas du tout !
— Si, tu dresses un mur entre nous.
Je ne dis rien.
— Ta maman est morte, tu souffres et tu te renfermes sur toi-même. Tu as tort. Tu ne peux pas faire ça tout seul, Reacher. Tu ne peux pas passer toute ta vie seul.
— Ce n’est pas ça. Mais je ne fais qu’émettre des hypothèses en ce moment. Je marche sur des œufs. Et je n’ai aucune envie de me casser la figure. Surtout pas devant toi. Tu n’aurais plus aucun respect pour moi.
Elle ne dit rien.
— Je sais, ajoutai-je. Tu ne me respectes déjà plus parce que tu m’as vu tout nu.
Elle esquissa un sourire.
— Mais il va falloir t’y habituer, ajoutai-je. Parce que ça va recommencer. Là, tout de suite. On se repose, à présent.
Le lit était épouvantable. Le matelas se creusait au milieu et les draps suintaient l’humidité. Ou peut-être pire. Dans ce genre d’endroit, si la chambre n’avait pas été louée depuis la mort de Kramer, je parierais qu’on n’avait pas changé la literie non plus. D’autant que Kramer ne s’était pas vraiment glissé à l’intérieur ; il était mort dessus. Il avait dû évacuer toutes sortes de fluides corporels. Summer n’avait pas l’air de s’en formaliser. Encore qu’elle ne l’ait pas vu ici, tout gris, blême et inerte.
Aussi, me disais-je, on m’en donne pour mes quinze dollars. Mais Summer ne tarda pas à me faire penser à autre chose. Elle me fit même tout oublier. Nous étions assez fatigués mais pas morts. Loin de là. La deuxième fois est souvent meilleure. Au moins en ce qui me concerne. On la guette et on n’a pas encore eu le temps de s’habituer à son partenaire.
Ensuite, on dormit comme des bébés. Le radiateur parvenait enfin à réchauffer la pièce. Les draps tiédirent. Les murmures de la circulation sur l’autoroute nous berçaient. Comme un ronronnement. Nous nous sentions en sécurité. Personne ne viendrait jamais nous chercher ici. Kramer avait bien choisi. Bonne planque. Tous deux attirés vers le creux du centre, on était blottis l’un contre l’autre. J’en vins à penser que c’était le meilleur lit que j’aie jamais connu.
Nous nous éveillâmes beaucoup plus tard. Mourant de faim. Il était dix-huit heures passées. La nuit était déjà tombée. Les jours de janvier se dévidaient l’un après l’autre et nous n’y prêtions guère attention. Après une bonne douche, nous nous habillâmes et sortîmes dîner dans la gargote. J’emportai l’annuaire de l’armée sous le bras.
De nouveau, il fallut choisir le maximum de calories pour le minimum d’argent, ce qui nous coûta tout de même huit dollars à deux. Au moins pouvait-on boire du café à volonté et je ne m’en privai pas. Ensuite, je m’installai à côté du téléphone, l’annuaire à portée de la main. Cherchai son numéro avant d’appeler Sanchez à Jackson.
— J’ai cru comprendre que tu étais dans la merde, lança-t-il en guise de bonjour.
— Plus pour longtemps. Tu as du nouveau sur Brubaker ?
— Quel genre ?
— Genre : est-ce qu’on aurait retrouvé sa voiture ?
— Oui, en effet. Et très loin de Columbia.
— Voyons voir, disons à plus d’une heure au nord de Fort Bird et au sud-est de Raleigh. Ce qui nous donnerait Smithfield, en Caroline du Nord ?
— Comment tu as deviné ?
— Juste une intuition. Il fallait que ce soit à proximité du croisement de l’I-95 et de l’US 70. Au milieu d’un patelin. La police en a conclu que c’est là qu’il s’est fait tuer ?
— Indubitablement. Dans sa voiture. On lui a tiré dessus depuis la place arrière. Le pare-brise a explosé et les éclats de verre étaient pleins de sang et de cervelle. Il y avait des éclaboussures intactes sur le volant. Ce qui prouve qu’on n’a plus conduit le véhicule après sa mort. Donc c’est bien là qu’il a été exécuté. Dans sa voiture, à Smithfield, en Caroline du Nord.
— On a trouvé des douilles ?
— Non. Pas plus que des empreintes significatives.
— Quel est l’enchaînement des faits ?
— Ça s’est passé sur un parking industriel. Un truc assez gigantesque, plein le jour mais complètement désert la nuit.
On suppose qu’il y a eu un rendez-vous à deux voitures. Brubaker arrive le premier, la deuxième voiture se gare le long de la sienne. Deux types au moins en sortent, entrent dans le véhicule de Brubaker, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Ils restent là, discutent peut-être un certain temps. Puis le type à l’arrière sort une arme et tire. D’ailleurs, c’est comme ça que la montre de Brubaker a dû exploser. Il devait avoir le poignet droit posé sur le volant, comme quand on est assis dans sa propre voiture. Quoi qu’il en soit, il tombe et les deux autres le sortent de là, le jettent dans leur coffre et l’emmènent à Columbia où ils l’abandonnent.
— Avec de la came et de l’argent dans la poche.
— Ils ne savent pas encore d’où ça vient.
— Pourquoi les assassins n’ont-ils pas bougé sa voiture ? Ça semble idiot d’avoir emporté le corps jusqu’en Caroline du Sud pour la laisser sur place.
— Personne ne comprend pourquoi. Peut-être parce qu’ils craignaient de se faire remarquer au volant d’un véhicule plein de sang et au pare-brise explosé. Ou bien parce qu’on avait affaire à des crétins.
— Tu as noté ce que Mme Brubaker a déclaré au sujet des coups de fil qu’il a reçus ?
— Après le dîner du 4 ?
— Non, plus tôt. Le 31 décembre. Environ une demi-heure après les vœux.
— Sans doute. J’ai pris pas mal de notes. Il faudrait que je regarde.
— Dépêche-toi. Je t’appelle d’une cabine.
J’entendis le combiné se poser sur le bureau, perçus quelques mouvements éloignés. J’attendis. Remis une pièce dans la fente. Nous en étions déjà à deux dollars de coups de fil. Plus douze de nourriture et quinze de chambre. Il nous en restait dix-huit. Dont j’étais déjà certain de dépenser dix sans tarder, du moins je l’espérais. Je commençais à regretter que l’armée achète des Caprice équipées d’un énorme V8. Un brave petit quatre cylindres comme ceux que louait Kramer nous aurait emmenés beaucoup plus loin pour les huit dollars qui nous resteraient.
— Bon, reprit Sanchez, alors elle m’a déclaré que la nuit du 31 décembre il avait reçu un coup de téléphone en plein réveillon, vers minuit et demi. Ce qui a paru le contrarier.
— Il lui a dit pourquoi on l’appelait ?
— Non. Mais il paraît qu’il a plutôt mieux dansé ensuite. Comme s’il était tout content. Comme s’il était sur une piste intéressante.
— Elle a eu cette impression rien qu’en le voyant danser ?
— Ils étaient mariés depuis longtemps, Reacher. À la longue, on connaît son partenaire.
— Bon, d’accord. Merci, Sanchez. Il faut que j’y aille.
— Sois prudent.
— Comme toujours.
Je raccrochai et retournai à notre table.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Summer.
— Voir des filles qui se déshabillent.
Il n’y avait pas beaucoup à marcher entre la gargote et le bar à strip-tease. Quelques voitures étaient garées devant, mais pas trop. Il était encore tôt. Il s’écoulerait deux bonnes heures avant que la foule fasse son apparition. Les gens du coin étaient toujours chez eux, à dîner, à regarder les infos sport. Les soldats de Fort Bird traînaient à la cantine, prenaient des douches, se changeaient, s’organisaient par groupes de deux ou trois, cherchaient des clés de voiture, tiraient au sort celui qui allait conduire. Je gardais quand même les yeux grands ouverts. Inutile de tomber sur un groupe de Delta. Pas dehors dans le noir. Je n’avais pas de temps à perdre.
Summer sur mes talons, je tirai la porte et entrai. Il y avait un nouveau venu derrière la caisse. Peut-être un ami ou un cousin du gros type. Je ne le connaissais pas. Il ne me connaissait pas. Et nous étions en treillis. Pas d’indication sur notre unité. Rien qui laisse deviner que nous faisions partie de la police militaire. Si bien que l’homme parut plutôt content de nous voir. Il s’imaginait qu’on venait prendre du bon temps et lui amortir un peu sa première heure d’ouverture.
Il ne devait pas y avoir un dixième de la foule à laquelle j’étais habitué en ce qui concerne cet endroit. Cela faisait froid et vide. Comme une usine. Sans la cohue, la musique paraissait plus forte, plus métallique que jamais. On ne voyait que du parquet partout, des centaines de fauteuils vides. Il n’y avait qu’une seule fille sur la scène, baignée de lumière rouge, mais glaciale et molle. Summer la regardait. Frémissait. Je lui avais dit : Qu’est-ce que vous croyez ? Vous voulez aller travailler au strip-tease avec Gin ? Mise devant la réalité, elle n’en avait plus très envie.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda-t-elle.
— On cherche la clé du mystère. Ma plus grosse erreur.
— C’est-à-dire ?
— Regarde.
Je me dirigeai vers les loges. Frappai deux fois. Une fille que je ne connaissais pas nous ouvrit. Cachée derrière le panneau, elle ne sortit que la tête. Elle devait être nue.
— Je veux voir Gin, déclarai-je.
— Elle n’est pas là.
— Si. Elle doit rembourser Noël.
— Elle est prise.
— Dix dollars. Dix dollars pour lui parler. Sans toucher.
La fille disparut, claquant la porte derrière elle. Je m’écartai, de façon que la première personne que Gin verrait soit Summer. Nous attendîmes. Attendîmes. Puis la porte se rouvrit et Gin sortit. En fourreau ultramoulant. Rose bonbon. Scintillant. Hissée sur de hauts talons de plastique. Je me glissai derrière entre elle et les loges. Elle se retourna, me vit. Piégée. »
— Quelques questions, annonçai-je. C’est tout.
Elle paraissait en meilleure forme que la dernière fois que je l’avais vue. Les bleus sur son visage remontaient à dix jours et avaient à peu près disparu. Sous un maquillage peut-être un peu plus épais que d’habitude. Mais c’était l’unique trace de ses récents ennuis. Elle venait sans doute de se shooter. Entre les doigts de pied. Du moment que ça aide à passer la nuit.
— Dix dollars, dit-elle.
— On s’assoit.
On trouva une table loin des haut-parleurs. Un coin à peu près tranquille. Je sortis un billet de ma poche mais ne le lâchai pas.
— Tu te souviens de moi ? demandai-je.
Elle fit oui de la tête.
— Tu te rappelles l’autre nuit ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Bon, alors dis-moi tout : qui t’a frappée ?
— Le soldat. Celui à qui tu parlais juste avant.
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Je gardai les dix dollars en main et les lui fis largement gagner, en lui arrachant tous les renseignements possibles. Elle nous dit qu’après m’avoir quitté elle était allée interroger ses petites camarades. Qu’elle avait pu discuter à mi-voix avec la plupart mais qu’aucune ne savait rien. Aucune n’avait la moindre information, directe ou indirecte, ni entendu la plus petite rumeur. Pas de collègue qui ait rencontré un seul problème au motel. Elle était retournée dans la salle des séances privées où elle n’avait pas recueilli davantage d’indices. Dans les loges, il n’y avait plus personne. Les affaires marchaient bien. Toutes les autres étaient en scène ou dans le motel d’en face. Elle savait qu’elle aurait dû continuer de poser des questions. Mais aucun bruit ne courait sur cette affaire. Sans doute quelqu’un savait-il quelque chose, du moins s’il s’était passé quelque chose. Apparemment ce n’était pas le cas, aussi finit-elle par laisser tomber. C’est alors que le soldat avec qui j’avais parlé était entré dans la loge. Elle nous donna une description assez précise pour qu’aucun doute ne subsiste : il s’agissait bien de Carbone. Comme la plupart des prostituées, elle savait repérer un visage. Les clients aiment qu’on les reconnaisse. Cela leur donne l’impression de sortir du lot. Elle nous dit que Carbone lui avait intimé de ne rien dire à la police militaire. Elle insista bien sur le rien. Puis, pour appuyer ses dires, il l’avait giflée à deux reprises, violemment, un aller et retour.
Elle en était restée tout étourdie. Elle n’avait pas vu les coups venir. À l’entendre, elle n’en avait jamais reçu d’aussi brutaux. Et elle semblait s’y connaître.
— Donc, insistai-je, tu affirmes que c’était le soldat, pas le propriétaire.
Elle me considéra d’un air abasourdi.
— Le propriétaire ne nous frappe jamais ! On est son gagne-pain.
Je lui donnai ses dix dollars et nous la laissâmes seule à sa table.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Summer.
— Ça explique tout.
— Comment as-tu deviné ?
Je soupirai. Nous avions regagné la chambre de Kramer et faisions nos bagages pour reprendre la route, une dernière fois.
— J’avais tout compris de travers. C’est à Paris que je m’en suis rendu compte. Pendant qu’on attendait Joe à l’aéroport. Cette foule. Ils regardaient les gens qui arrivaient, prêts à les accueillir ou à s’en détourner. C’est de cette façon que ça s’est passé dans le bar l’autre nuit. Je suis entré. Avec ma taille, les gens me voient forcément. Sur l’instant, j’ai attiré leur attention. Mais ils ne me connaissaient pas, ils n’aimaient pas ce que je représentais, alors ils se détournaient, m’ignoraient. Rien qu’à leur attitude, je pouvais le voir. Sauf pour Carbone. Il ne m’a pas rejeté. Il s’est tourné vers moi. J’ai cru que c’était dû au hasard. Erreur. J’ai cru le choisir, en fait c’était lui qui me choisissait.
— Ce ne pouvait être dû qu’au hasard. Il ne te connaissait pas.
— Moi non, mais les insignes de la police militaire si. Voilà seize ans qu’il était dans l’armée. Il savait très bien à qui il avait affaire.
— Alors pourquoi s’est-il adressé à toi ?
— En fait, il s’y est repris à deux fois. Un pas en avant, un pas en arrière. Il allait se détourner quand il a changé d’avis. Il désirait que je lui parle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il voulait savoir ce que je faisais là.
— Tu le lui as dit ?
— Maintenant que j’y repense, oui. Pas en détail, mais j’espérais qu’il empêcherait les gens de s’inquiéter inutilement, alors j’ai précisé que nos gars n’avaient rien à voir dans ce qui m’amenait ; qu’il s’agissait juste d’un objet disparu du côté du motel. C’était un type intelligent, très fin. Il m’a embobiné pour me tirer les vers du nez.
— Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?
— J’ai dit un jour à Willard qu’on s’arrangeait parfois pour que les choses s’achèvent dans une impasse. C’était ce que voulait Carbone pour mon enquête. Alors il a réfléchi. Très vite. Très bien. Les Delta n’embauchent pas de crétins, c’est sûr. Il est allé gifler la fille pour la faire taire au cas où elle aurait su quelque chose. Puis il est sorti en me laissant entendre que c’était le propriétaire qui l’avait battue. Il n’a même pas menti. Il m’a laissé tirer seul mes conclusions. Il m’a remonté comme un pantin mécanique et m’a tourné dans la direction qu’il voulait. Et j’y suis allé de bon cœur. J’ai flanqué la correction de sa vie au propriétaire, sous les yeux de Carbone qui devait bien se marrer. Ensuite, il est allé déposer une plainte contre moi. Il gagnait sur tous les fronts. La fille allait se taire et il pensait que j’allais disparaître du paysage grâce à la procédure disciplinaire. Il était très malin, Summer. Je regrette de ne pas l’avoir connu avant.
— Mais pourquoi voulait-il t’expédier dans une impasse ? Pour quelle raison ?
— Il ne voulait pas que j’apprenne qui avait emporté la nerviette.
— Pourquoi ?
Je m’assis sur le lit.
— Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais trouvé la femme que Kramer a rencontrée là-bas ?
— Je ne sais pas.
— Parce qu’il n’y a jamais eu de femme. C’est Carbone que Kramer a rencontré au motel ce soir-là.
Summer écarquilla les yeux.
— Kramer était gay, lui aussi, ajoutai-je. Il s’envoyait en l’air avec Carbone.
— C’est Carbone qui a emporté la serviette. Parce que personne ne devait connaître leur liaison. Pendant qu’on cherchait une femme fantôme, il s’inquiétait qu’on ne découvre qu’il s’agissait de lui. À moins que Kramer n’ait lâché le morceau sur la conférence d’Irwin ; qu’il n’ait dit comment les blindés comptaient défendre leur position. Ce qui pourrait avoir attisé la curiosité de Carbone, ou l’avoir inquiété. Voilà seize ans qu’il servait dans l’infanterie. En bon élément des Delta, il leur restait fidèle, peut-être encore davantage qu’à son amant.
— Ça, je n’y crois pas.
— Tu devrais. Ça tient parfaitement debout. D’ailleurs Andréa Norton nous l’a plus ou moins laissé entendre. Je crois qu’elle était au courant pour Kramer, ne serait-ce qu’inconsciemment. Nous l’avons accusée, et ça n’a pas eu l’air de la déranger plus que ça, tu te souviens ? En fait, elle avait l’air de trouver ça drôle, ou tout au moins surprenant. C’est une psychologue spécialisée en sexologie, elle connaissait le bonhomme, elle avait dû percevoir ses pulsions. Déformation professionnelle. Tout au moins une absence de pulsion à son endroit. Alors que nous l’imaginions au lit avec Kramer, elle savait la chose impossible et ne s’est défendue que mollement, parce que ça ne collait pas. De même, nous savons que le couple Kramer ne fonctionnait pas. Pas d’enfants. Il n’avait pas passé cinq années avec son épouse. L’inspecteur Clark, à Green Valley, ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas divorcé. Il m’a même demandé si le divorce n’était pas considéré comme une faute professionnelle chez un général. J’ai répondu que non. Mais l’homosexualité certainement. C’est pour ça que Kramer restait marié. Ça lui servait de couverture. Comme la photo d’une prétendue petite amie de Carbone dans son portefeuille.
— Nous n’avons aucune preuve.
— Mais nous n’en sommes pas loin. Carbone avait un préservatif dans son portefeuille, à côté de la photo. Un dollar contre dix qu’il provient de la même série que celui qu’on a retiré du corps de Kramer à Walter Reed. Et un autre dollar qu’en épluchant leurs affectations, on trouvera où ils se sont rencontrés. Au cours d’un exercice commun, comme on l’a toujours pensé. En outre, Carbone s’occupait de l’entretien des véhicules des Delta. C’est ce que m’a dit leur chef du service d’administration. Il avait accès aux Humvee, chaque fois qu’il le désirait. Donc, je parie encore un dollar contre dix qu’on va découvrir que, la nuit du 31 décembre, il est sorti seul faire un tour en voiture.
— Alors on l’aurait assassiné à cause de la serviette ? En fin de compte, comme Mme Kramer ?
— Non, ni l’un ni l’autre n’a été tué à cause de cette serviette.
Summer continuait de me dévisager de ses grands yeux écarquillés.
— Plus tard, dis-je. Chaque chose en son temps.
— Enfin, il l’avait cette serviette ! C’est toi qui l’as dit. Il s’est enfui avec !
— Oui. Et il l’a fouillée dès qu’il est rentré à Bird. Il a trouvé le programme. Il l’a lu. Et c’est pour cette raison qu’il a aussitôt appelé son chef de corps.
— C’est lui qui a téléphoné à Brubaker ? Mais comment a-t-il fait ? Il n’allait pas lui dire, salut, c’est moi, je viens de coucher avec un général et vous ne savez pas ce que j’ai découvert ?
— Il pouvait déclarer qu’il l’avait trouvée ailleurs, par exemple sur le trottoir. Encore que je me demande si Brubaker n’était pas au courant de la liaison Carbone-Kramer. C’est possible. Les Delta forment une grande famille et il se faisait fort de veiller aux moindres détails. Il est très possible qu’il ait su. Et qu’il ait exploité la situation. Ne serait-ce que pour obtenir des renseignements. Ces gens-là possèdent un extraordinaire esprit de compétition. Et Sanchez m’a dit que Brubaker ne laissait jamais rien au hasard. Il a fort bien pu souffler à Carbone qu’il tolérerait son attitude tant que l’autre lui ferait part de toutes les confidences recueillies sur l’oreiller.
— C’est atroce !
— Ni plus ni moins que de faire la pute. Je t’avais dit qu’il n’y aurait sans doute aucun vainqueur dans cette histoire. Tout le monde s’en sortira amoché d’une façon ou d’une autre.
— Sauf nous si on la tire au clair.
— Ce sera bien pour toi. Pas pour moi.
— Pourquoi ?
— Tu verras.
Nous emportâmes nos sacs dans la Chevrolet restée cachée derrière le bar. Le parking commençait à s’emplir. Je consultai ma montre. Presque vingt heures sur la côte Est. Presque dix-sept heures sur la côte Ouest. Il fallait que je prenne une décision. Si nous soufflions un peu, nous serions de nouveau submergés.
— J’ai encore deux coups de fil à passer, annonçai-je.
Mon annuaire sous le bras, je retournai dans la gargote, suivi de Summer. Je rassemblai toutes les pièces qui nous restaient et commençai par composer le numéro de Franz à Fort Irwin. Dix-sept heures. C’était le milieu de l’après-midi pour lui.
— On me laissera passer à ton poste de contrôle ? lui demandai-je.
— Pourquoi pas ?
— Willard est à ma poursuite. Il est capable d’alerter tous les endroits susceptibles de m’accueillir.
— Pour le moment, je n’ai aucune nouvelle de lui.
— Tu ne pourrais pas éteindre ton télex un jour ou deux ?
— À quelle heure penses-tu arriver ?
— Demain dans la journée.
— Tes potes sont là.
— Je n’ai pas de potes.
— Vassell et Coomer. Tout droit débarqués d’Europe.
— Sous quel prétexte ?
— Manœuvres.
— Marshall est toujours là ?
— Oui. Il est allé les chercher à l’avion de Los Angeles. La petite famille vient de rentrer.
— Est-ce que tu pourrais me rendre deux services ?
— Deux de plus ?
— Je voudrais qu’on vienne me chercher moi aussi à Los Angeles. Demain matin, au premier vol de Washington.
— Ensuite ?
— Ensuite j’aimerais que tu localises la voiture de liaison que Vassell et Coomer ont utilisée ici. C’est une Mercury noire Grand Marquis. Marshall l’a prise le 31 décembre. À présent, elle doit se trouver quelque part dans le garage du Pentagone ou à la base d’Andrews. Il faudrait qu’un expert puisse la fouiller de fond en comble, le plus vite possible.
— Qu’est-ce qu’ils doivent chercher ?
— Tout et n’importe quoi.
— D’accord.
— À demain.
Je raccrochai puis feuilletai l’annuaire de F pour Fort Irwin à P pour Pentagone. Descendis le long des sous-sections jusqu’à C pour chef d’état-major. Où je laissai brièvement l’index.
— Vassell et Coomer sont à Irwin, annonçai-je.
— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?
— Ils se cachent. Ils croient que je suis toujours en Europe. Ils savent que Willard surveille les aéroports. Ils vont être faciles à choper.
— Parce qu’ils nous intéressent ? Ils n’étaient pas au courant pour Mme Kramer. C’était clair. Ils ont été choqués quand tu le leur as dit, l’autre soir dans ton bureau. Je veux bien croire qu’ils ont autorisé le cambriolage, mais pas le dommage collatéral.
Certes. Elle avait raison. Ils avaient paru surpris, ce soir-là, dans mon bureau. Coomer avait pâli puis demandé : C’était un cambriolage ? Le cri d’une conscience coupable.
Ce qui signifiait que Marshall ne leur avait pas encore tout dit. Il avait préféré garder pour lui les mauvaises nouvelles.
Il était rentré à l’hôtel Jefferson à trois heures vingt du matin pour leur annoncer que la serviette ne se trouvait pas là où ils l’avaient cru. Mais il n’avait pas précisé ce qui s’était passé ensuite. Vassell et Coomer avaient dû reconstituer le puzzle après coup, en sortant de mon bureau. J’imaginais assez bien leur trajet de retour, dans la nuit. Ils avaient dû échanger quelques paroles amères.
— Marshall est seul coupable, reprit Summer. Il s’est affolé, c’est tout.
— En soi, il y avait association de malfaiteurs. Ils sont tous légalement responsables.
— Ça ne tiendra pas devant un tribunal.
— Ce sera l’affaire des services juridiques de l’armée.
— Je ne vois pas comment ils pourront prouver quoi que ce soit.
— Ils trouveront. Crois-moi, le coup sur la tête de Mme Kramer n’est qu’une vétille à côté du reste.
Je repris le téléphone pour appeler le bureau du chef d’état-major, au Pentagone. Une voix féminine me répondit. Le phrasé parfait de Washington. Clairement articulé, mesuré, élégant, sans l’ombre d’un accent. Elle devait être officier supérieur, travailler tard. Dans les cinquante ans, blonde, légèrement grisonnante, le visage poudré.
— Prenez note, lui dis-je. Je suis commandant de la police militaire. Je m’appelle Reacher. Je viens d’être muté du Panamá à Fort Bird, en Caroline du Nord. Je vais me rendre au centre du Pentagone, devant le contrôle de l’anneau E, à minuit. Au chef d’état-major de décider s’il veut me rencontrer ou non.
Je marquai une pause.
— C’est tout ? demanda la femme.
— Oui.
Je raccrochai. Il me restait quinze cents dans la poche. Je fermai l’annuaire et le repris sous le bras.
— Allons-y.
Nous nous rendîmes à la station-service pour dépenser nos huit derniers dollars en essence. Puis repartîmes vers le nord.
— Si je comprends bien, tout dépend maintenant du chef d’état-major, dit Summer. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Nous étions sur la I-95, à encore trois heures de route de Washington. Peut-être deux heures et demie avec Summer au volant. Il faisait nuit noire et la circulation était dense. La gueule de bois des Fêtes était de l’histoire ancienne. Tout le monde avait repris le travail.
— Il se passe quelque chose d’énorme, répondis-je. Sinon, pourquoi Carbone aurait-il appelé Brubaker en plein réveillon ? Il fallait vraiment qu’il ait une raison majeure. On a des huiles impliquées jusqu’au cou. Forcément. Il fallait bien ça pour transférer en une journée vingt responsables de la police militaire à travers le monde entier.
— Tu es commandant. Comme Franz et Sanchez et tous les autres. N’importe quel colonel pouvait vous muter.
— Sauf que tous les chefs de la police ont aussi été déplacés. Pour nous laisser le champ libre. Or la plupart sont colonels.
— Bon, disons un général de brigade.
— Avec de fausses signatures sur les ordres ?
— N’importe qui peut imiter une signature.
— Et s’en tirer ensuite ? Non, il y a là-dessous quelqu’un qui savait pouvoir agir en toute impunité. Quelqu’un d’indéboulonnable.
— Le chef d’état-major ?
— Je dirais plutôt son bras droit, le sous-chef d’état-major de l’armée de terre, un élément qui vient de l’infanterie. Sûrement pas un imbécile. On ne nomme pas des crétins à de tels postes. Il a compris ce qui se passait ; le mur de Berlin qui s’écroulait, ça l’a fait réfléchir. Il s’est dit que d’autres choses allaient bientôt s’écrouler aussi. À commencer par l’ordre établi.
— Et alors ?
— Alors il s’est inquiété des éventuelles réactions des blindés, une branche qui a tout à perdre de ce qui se passe en ce moment. À mon sens, le sous-chef d’état-major s’attendait à des difficultés, c’est pourquoi il nous a tous mutés, dans le but de mettre les gens qui l’intéressaient aux places qui l’intéressaient, afin que nous y remédiions dès le début. J’estime qu’il avait raison de s’inquiéter, que les blindés ont vu le danger arriver et qu’ils comptaient se jeter dessus. Ils ne veulent pas que les unités intégrées soient dirigées par des officiers d’infanterie, mais qu’elles restent en l’état. C’est pourquoi je pense que la conférence d’Irwin allait initier un mouvement spectaculaire, terrible. Ils s’inquiétaient pour cette raison, de crainte que leur programme ne soit divulgué.
— Pourtant, il faut bien que les choses changent. On ne peut pas éternellement s’y opposer.
— Personne n’admet ça de gaieté de cœur. Jamais. Pas plus pour les blindés que pour les cuirassés de la marine ou pour les avions gros porteurs. Il se trouvera toujours des amiraux prêts à signer des milliers de pages de rapport dans le but de s’y opposer en toute conscience, en toute bonne foi.
Summer ne dit rien.
Je souris :
— Si on reprend nos dossiers, on trouvera sans doute que le grand-père de Kramer jurait que jamais les chars ne sauraient remplacer les chevaux.
— Alors, qu’est-ce qu’ils comptaient faire ?
— On n’a pas vu leur programme. Mais on peut supposer qu’ils voulaient d’abord discréditer leurs adversaires. Exposer leur linge sale au monde entier. Certainement s’entendre avec les industries de défense. Faire dire à des fabricants importants qu’on ne pourrait neutraliser les blindés légers. Utiliser la propagande publique. Dire aux gens que leurs enfants allaient partir à la guerre dans des boîtes en fer-blanc vulnérables à la première sarbacane. Essayer d’alarmer le Congrès. Lui faire comprendre qu’une flotte de cargos C-130 assez puissante pour transporter une armée coûterait des centaines de milliards de dollars.
— C’est du tout-venant.
— Alors il y a sans doute plus. On ne le sait pas encore.
La crise cardiaque de Kramer a tout fait capoter. Pour le moment.
— Tu crois qu’ils vont recommencer ?
— À leur place, qu’est-ce que tu ferais ? Si tu avais tout à perdre ?
Elle posa une main sur ses genoux pour ne plus tenir le volant que de l’autre, se tourna légèrement vers moi, les paupières vibrantes.
— Alors pourquoi veux-tu rencontrer le chef d’état-major ? Si tu as raison, c’est le sous-chef qui est avec toi. C’est lui qui t’a fait venir ici. C’est lui qui te protège.
— C’est une partie d’échecs. Une bagarre sans foi ni loi. Le bien contre le mal. Le mec bien m’a fait venir ici, le mauvais a expédié Garber au diable. Comme il est plus difficile de faire bouger Garber que moi, j’en ai conclu que le mauvais était plus puissant que le bon. Et la seule personne qui ait un grade supérieur à celui du sous-chef d’état-major, en est le chef lui-même. Ils alternent à tour de rôle ; on sait que le sous-chef vient de l’infanterie, d’où on peut conclure que le chef vient des blindés. Tu vois qu’il a quelque chose à perdre.
— C’est le chef d’état-major notre adversaire ?
J’approuvai de la tête.
— Alors pourquoi as-tu demandé à le voir ?
— Parce qu’on est dans l’armée, Summer. On est censés affronter nos ennemis, pas nos amis.
À mesure que Washington approchait, nous étions de plus en plus calmes. Je connaissais mes forces et mes faiblesses et j’étais assez jeune, assez audacieux et bête pour me considérer comme l’égal de n’importe quel homme. Toutefois, c’était autre chose que de se retrouver face à face avec le chef d’état-major. Qui occupait un poste surhumain. Il n’avait personne au-dessus de lui. Depuis mon arrivée dans l’armée, j’en avais vu passer trois, sans jamais en approcher un, ni aucun sous-chef, ni aucun directeur de l’armée de terre ou aucune des huiles qui frayaient dans ces cercles restreints. C’était une espèce à part, différente du reste des pauvres humains que nous étions.
N’empêche qu’ils étaient partis des mêmes bases. J’aurais pu être l’un d’eux, en principe. Je sortais de West Point, comme eux. Mais, depuis des dizaines d’années, ce n’était plus qu’une super-école d’ingénieurs. Pour sortir du rang, il était nécessaire de s’inscrire ailleurs ensuite, par exemple à l’université George Washington, ou à Stanford, à Harvard, à Yale, au MIT ou à Princeton, ou même en Angleterre, à Oxford ou Cambridge. Il fallait obtenir une bourse Rhodes, présenter une maîtrise ou un doctorat d’économie, de politique ou de relations internationales. Et fréquenter les hautes sphères, la Maison-Blanche. C’est là que mon chemin divergeait du leur. Après West Point, je m’étais regardé dans la glace pour y voir quelqu’un qui s’y connaissait davantage en cassage de tête qu’en prise de tête. Et je n’étais certainement pas le seul. On vous catalogue dès le premier jour, dans l’armée. Ils avaient donc poursuivi leur chemin et moi le mien. Ils étaient partis pour l’anneau E, l’aile ouest de la Maison-Blanche, moi pour les ruelles sombres de Séoul et de Manille. S’ils s’aventuraient sur mon territoire, ils se retrouveraient vite obligés de ramper à plat ventre. Restait à savoir comment j’aborderais leur territoire.
— J’y vais seul, annonçai-je.
— Certainement pas.
— Si. Prends-le comme tu veux, conseil d’ami ou ordre d’un officier supérieur. Mais tu restes dans la voiture. C’est comme ça. Je te menotterai au volant s’il le faut.
— On est tous les deux dans la même histoire.
— Ce qui ne nous empêche pas d’être intelligents. Ce n’est pas comme si on allait rendre visite à Andrea Norton. C’est risqué en diable. Il n’y a aucune raison qu’on explose tous les deux ensemble.
— À ma place, tu resterais dans la voiture ?
— Je me cacherais dessous.
Elle ne dit rien. Continua de conduire aussi vite que d’habitude. S’engagea dans le long boulevard qui menait à Arlington.
La sécurité du Pentagone semblait un peu renforcée. Quelque part, quelqu’un s’inquiétait sans doute que le reste de l’armée de Noriega ne tente une infiltration de trois mille kilomètres au nord. Cependant, nous pénétrâmes sans encombre dans le parking. Il était presque désert. Summer s’y mouvait lentement et elle finit par se garer à proximité de l’entrée principale. Elle coupa le moteur, leva le frein à main. Un peu plus brutalement que d’habitude. Elle devait vouloir prouver quelque chose. Je consultai ma montre. Minuit moins cinq.
— On va se disputer ? demandai-je.
— Bonne chance. Et fais-lui-en voir.
Je sortis dans le froid. Fermai la portière derrière moi, restai immobile un instant. La masse du bâtiment me dominait dans l’obscurité. On dit que c’est le plus vaste immeuble de bureaux du monde. Je montai la rampe jusqu’aux portes d’entrée qui donnaient sur un hall gigantesque. Mon badge de l’Unité spéciale me permit de passer. Je me dirigeai alors vers le cœur du bâtiment où donnaient cinq anneaux de couloirs concentriques. Chacun était protégé par un contrôle séparé. Mon badge ne me permettait d’accéder qu’aux anneaux B, C et D. Aucun emblème au monde ne saurait me faire pénétrer dans l’E. Je m’arrêtai devant le poste de contrôle, adressai un signe de la tête au gardien. Il me répondit de la même façon. Il avait l’habitude des gens qui attendaient là.
Je m’adossai au mur de béton. Il était froid et lisse. Le silence régnait autour de nous. Je n’entendais que l’eau qui coulait dans les tuyaux, l’air chaud du chauffage et la respiration tranquille du garde. Les carreaux de linoléum reflétaient les néons du plafond et cette image filait le long du corridor telle une piste d’atterrissage.
J’attendais. Il y avait une pendule dans la guérite du garde. Minuit passé. Minuit cinq. Minuit dix. J’attendais. Je commençais à croire que mon défi allait tomber dans l’oubli. Ces types étaient des politiques. Ils jouaient sans doute plus serré que je ne pourrais jamais l’imaginer. Ils savaient y mettre plus de patience et d’obstination que je n’en posséderais jamais.
À moins que la femme à la voix modulée n’ait jeté mon message à la poubelle.
J’attendais.
Enfin, à minuit et quart, j’entendis des pas lointains. Une démarche rapide et ferme. Un homme occupé mais pas affolé. Je ne le voyais pas. Le son de ses talons était déformé par l’angle des couloirs et le précédait comme un signal d’alarme.
Tout en écoutant, je regardais le point qu’il m’indiquait ; bientôt l’homme apparut, là où le reflet des néons sur le lino rejoignait la lumière au plafond. Il venait dans ma direction, toujours de la même démarche assurée. Il s’approchait. Le chef d’état-major aux armées. En grand uniforme : courte veste bleue serrée à la ceinture. Pantalon bleu à double rayure d’or. Nœud papillon. Boutons de col et de manchettes dorés. Entrelacs de galons dorés sur les manches et les épaules. Il était couvert d’insignes, de rubans, de médailles, de décorations de toutes sortes. Tête nue. Cheveux blancs. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos. Exactement la taille moyenne dans l’armée.
Lorsqu’il fut à trois mètres de moi, je me mis au garde-à-vous et saluai. Pur réflexe. Comme pour un catholique rencontrant le pape. Il ne me rendit pas mon salut. Il me regardait. Peut-être existait-il un règlement qui interdisait de saluer quand on était en grand uniforme. Ou quand on se promenait tête nue au Pentagone. À moins qu’il n’ait juste été impoli.
Il me tendit la main :
— Excusez-moi, je suis en retard. C’est gentil de m’avoir attendu. J’étais à la Maison-Blanche. Pour un dîner avec, quelques amis.
Je lui serrai la main.
— Venez dans mon bureau.
Il me précéda dans l’anneau E et nous suivîmes le corridor de gauche. Puis nous pénétrâmes dans ses bureaux où je rencontrai la femme à la voix modulée. Elle ressemblait assez au portrait que je m’en étais brossé. Mais en plus aimable que je ne l’avais imaginé.
— Du café, commandant ? proposa-t-elle.
Elle venait d’en faire. Elle avait dû mettre la cafetière en route à vingt-trois heures cinquante-trois pour qu’il soit prêt à minuit. Elle me tendit une tasse sur une soucoupe de porcelaine ivoire. Fine comme une coquille d’œuf. La femme portait des vêtements civils. Un tailleur noir encore plus austère qu’un uniforme.
— Par ici, me dit le chef d’état-major.
Il me fit entrer dans son bureau. Ma tasse tinta sur sa soucoupe. La pièce me parut étrangement ordinaire. Avec les mêmes murs que dans le reste des bâtiments, semblable à celle du légiste de Fort Bird.
— Prenez place, me dit-il. Si ça ne vous ennuie pas, nous allons tâcher de faire vite. Il est tard.
Je ne dis rien. Il me regardait.
— J’ai reçu votre message, commença-t-il. Reçu et compris.
Je ne dis rien. Il tenta une autre approche.
— Les hommes de main de Noriega sont toujours en fuite. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Soixante-dix-huit mille kilomètres carrés. Ça fait beaucoup de place pour se cacher.
— Vous croyez qu’on les attrapera tous ?
— Je n’en doute pas. Quelqu’un finira bien par les vendre.
— Vous êtes drôlement cynique !
— Réaliste.
— Qu’aviez-vous à me dire, commandant ?
Je bus un peu de café. Les lumières n’étaient pas très fortes. Tout d’un coup, je m’avisai que je me trouvais dans un des bâtiments les plus sécurisés du monde, en pleine nuit, face à l’un des soldats les plus puissants de la nation. J’allais porter une énorme accusation. Et une seule personne savait que j’étais là ; peut-être était-elle déjà dans une prison quelque part.
— J’étais au Panamá il y a deux semaines, dis-je. Et on m’a muté.
— Pourquoi, d’après vous ?
Je repris mon souffle.
— Je pense que le sous-chef d’état-major voulait envoyer certaines personnes à certains endroits précis parce qu’il craignait d’éventuels incidents.
— Quel genre d’incidents ?
— Un coup d’État interne de la part de vos potes des blindés.
Il resta un moment silencieux.
— Vous croyez qu’il y avait de quoi s’inquiéter ? demanda-t-il enfin.
— Oui. On avait organisé une conférence à Irwin le jour de l’an. Je crois que le programme en était des plus polémiques, sans doute illégal, à la limite de la haute trahison.
Le chef d’état-major ne dit rien.
— Mais il a fait long feu, ajoutai-je. Parce que le général Kramer est mort. Néanmoins, il y a eu des retombées. C’est pourquoi vous êtes intervenu en personne pour éloigner le colonel Garber de la 110e afin de le faire remplacer par un incapable.
— Dans quel but aurais-je fait ça ?
— Afin que la nature reprenne ses droits et que l’enquête parte en eau de boudin.
De nouveau il ne dit rien, puis sourit.
— Bonne analyse, observa-t-il. L’effondrement du communisme soviétique devait entraîner quelques tensions au sein de l’armée américaine. Celles-ci devaient se manifester par toutes sortes de complots qu’il fallait anticiper de façon à les étouffer dans l’œuf. Comme vous dites, cela risquait également de créer des incidents dans les hautes sphères, ce qui a entraîné quelques déplacements.
Je ne dis rien.
— Un jeu d’échecs, ajouta-t-il. Le sous-chef bouge un pion, je réplique. La conclusion devient inévitable, j’imagine, puisque vous cherchiez deux officiers parmi les plus hauts gradés, dont l’un était le supérieur de l’autre.
— Je me trompe ?
— Juste sur deux détails. Vous avez raison en ce qui concerne les bouleversements à venir. La CIA a été un peu lente à repérer la déconfiture des Ivan, c’est pourquoi nous n’avons même pas eu un an pour nous retourner. Mais, croyez-moi, nous nous trouvons maintenant dans une situation unique. Comme des boxeurs poids lourds qui se seraient entraînés des années en vue du titre mondial et qui se réveilleraient un beau matin en apprenant que leur seul adversaire est mort subitement. C’est une sensation des plus étranges, mais nous avons accompli notre devoir.
Il se pencha, ouvrit un tiroir et en sortit un énorme dossier plein de feuilles volantes rangées dans une chemise verte sur laquelle apparaissait un mot écrit au feutre noir. Il le retourna pour que je puisse lire : Transformation.
— Votre première erreur a été de ne pas balayer assez large. Vous devriez prendre du recul, considérer les choses depuis notre perspective. D’en haut. Ce ne sont pas seulement les blindés qui vont changer. Certes, nous allons devoir nous orienter vers des unités intégrées beaucoup plus mobiles. Mais il ne faut pas y voir quelques divisions de l’infanterie équipées de clochettes et de sifflets. Le concept sera infiniment plus complet. Nous allons nous lancer dans des mutations encore jamais vues. Peut-être intégrerons-nous des hélicoptères d’attaque, et en confierons-nous le commandement aux gens de l’armée de l’air. À moins que nous ne songions à plonger à pieds joints dans la technologie en confiant le commandement à des ingénieurs en informatique ?
Je ne dis rien.
Il posa une main sur le dossier.
— Tout ça pour conclure que personne n’en sortira indemne. Oui, les blindés vont s’en retrouver bouleversés. C’est indéniable. Mais j’en ai autant pour l’infanterie et l’artillerie, ainsi que pour les transports et la logistique, et pour tout le monde en général. Avec quelques exceptions qui en prendront encore plus sur la tête. Dont la police militaire, sans doute. Tout va changer, commandant. On retournera tout, pierre après pierre.
Je ne dis toujours rien.
— Aussi, poursuivit-il, ne s’agit-il pas d’un simple duel entre blindés et infanterie. Il faut que vous le compreniez. Ce serait une simplification grossière. Il s’agit d’une lutte générale. Dont personne ne sortira vainqueur, je le crains. Mais personne ne sera non plus vaincu. Vous pouvez toujours vous dire ça. Nous sommes tous dans le même bateau.
Il ôta sa main du dossier.
— Et ma seconde erreur ? demandai-je.
— C’est moi qui vous ai fait rentrer du Panamá, pas le sous-chef d’état-major. Il n’était pas au courant. C’est moi qui ai sélectionné vingt hommes pour les installer là où j’avais besoin d’eux. Je les ai largement répartis parce que nous avions une chance sur deux de découvrir qui allait le premier bouger le petit doigt. Les unités légères ou les lourdes ? Impossible de le prédire. Une fois que leurs chefs auraient commencé à réfléchir, ils comprendraient qu’ils avaient tous quelque chose à perdre. Je vous ai envoyé à Fort Bird, par exemple, parce que je m’inquiétais des mouvements de David Brubaker. C’était un homme qui savait faire preuve d’initiative.
— N’empêche que ce sont les blindés qui ont réagi les premiers.
— Il semblerait. Si vous le dites… Nous n’en avions pas moins une chance sur deux. À la limite, je serais un rien déçu. C’étaient mes gars. Mais je ne cherchais pas à les défendre. Il fallait aller de l’avant. J’ai continué et je les ai laissés en rade. Trop heureux que les choses ne soient pas tombées plus bas que ça.
— Alors pourquoi avoir muté Garber ?
— Ce n’est pas moi.
— Qui est-ce ?
— Qui est au-dessus de moi ?
— Personne.
— J’aimerais bien.
Je ne dis rien.
— Combien coûte un M16 ? demanda-t-il soudain.
— Je n’en sais rien. Pas bien cher, j’imagine.
— Nous les obtenons pour à peu près quatre cents dollars pièce. Combien coûte un char MlAl Abrams ?
— Environ quatre millions.
— Alors pensez aux principaux fabricants d’armes. D’après vous, de quel côté sont-ils ? Pour les unités légères ou pour les lourdes ?
Je ne répondis pas. Je supposais que la question était purement rhétorique.
— Qui est au-dessus de moi ? répéta-t-il.
— Le secrétaire d’État à la Défense.
— Oui, et c’est un sale petit bonhomme. Un politicien. Les partis politiques ont besoin de contributions. Et les fabricants d’armes savent mieux que personne où trouver leur intérêt.
Je ne dis rien.
— Ceci va vous donner matière à penser, reprit le chef d’état-major.
Il rangea le gros dossier vert dans son tiroir, sortit une chemise plus mince, marquée Argon.
— Vous savez ce qu’est l’argon ? me demanda-t-il.
— Un gaz inerte. Qu’on utilise dans les extincteurs. Il se répand en couche sur le feu et l’empêche de prendre de l’ampleur.
— C’est pourquoi j’ai utilisé ce nom. C’est par l’Opération Argon que vous avez tous été mutés en décembre.
— Pourquoi avez-vous utilisé la signature de Garber ?
— Ainsi que vous l’avez suggéré dans un autre contexte, je voulais laisser la nature reprendre ses droits. Le chef d’état-major ne pouvait signet des ordres à la police militaire sans susciter l’étonnement. Vos subordonnés auraient changé d’attitude ou flairé un lézard. Ce qui n’aurait fait que vous compliquer la tâche. Et rater mon objectif.
— Votre objectif ?
— Il s’agissait de prévenir, avant tout. Mais j’étais également curieux de voir qui allait bouger le petit doigt le premier.
Il me tendit la chemise.
— Tenez, vous êtes enquêteur de l’Unité spéciale. La 110e possède statutairement des pouvoirs extraordinaires. Vous avez le droit d’arrêter n’importe où n’importe quel soldat, y compris moi-même, dans ce bureau, si vous le jugez nécessaire. Alors je vous prie de lire le dossier Argon. Il devrait me disculper. Si vous êtes d’accord, vous pourrez ensuite poursuivre votre tâche ailleurs.
Il se leva, me serra de nouveau la main puis sortit. Me laissant seul dans son bureau, au cœur du Pentagone, au milieu de la nuit.
Une demi-heure plus tard, je rentrais dans la voiture où m’attendait Summer. Elle avait coupé le moteur pour économiser l’essence et il y faisait très froid.
— Alors ? demanda-t-elle.
— Une erreur cruciale, expliquai-je. Le duel n’avait pas lieu entre le sous-chef et le chef mais entre le chef et le secrétaire d’État à la Défense.
— Tu es sûr ?
— Oui. J’ai vu le dossier. Il contenait des notes et des ordres remontant à neuf mois. Différents papiers, différentes machines à écrire, différents stylos, impossible de fabriquer tout ça en quelques heures. Tout provient de l’initiative du chef d’état-major ; il est irréprochable.
— Comment a-t-il pris la chose ?
— Plutôt bien. En fin de compte. Ce qui ne l’incitera pas pour autant à me soutenir le moment venu.
— Pour quoi faire ?
— Pour me tirer d’affaire.
— Comment ça ?
— Tu verras.
— Où va-t-on, maintenant ?
— En Californie.
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La Chevrolet était au bord de la panne d’essence quand nous arrivâmes à l’aéroport National. On se gara dans le parking longue durée avant de filer au terminal des départs. Nous en avions pour plus d’un kilomètre et aucune navette ne fonctionnait à cette heure. L’endroit était pratiquement désert. Dans l’aérogare, il nous fallut réveiller un employé pour obtenir nos billets. Je lui donnai nos deux derniers bons de transport et il nous enregistra sur le premier vol en partance pour Los Angeles. Il nous restait quelques heures d’attente.
— Quelle est notre mission ? demanda Summer.
— Trois arrestations. Vassell, Coomer et Marshall.
— Sous quel chef d’accusation ?
— Homicides en série. Mme Kramer, Carbone et Brubaker.
— Tu peux le prouver ?
— Je sais ce qui s’est passé. Quand, comment, où, pourquoi. Mais je ne peux strictement rien prouver. Il va falloir compter sur des aveux.
— On n’aura rien du tout.
— J’en ai déjà obtenu. Je sais comment m’y prendre.
Elle frémit.
— On est dans l’armée, Summer. Pas dans un salon de thé.
— Parle-moi de Carbone et de Brubaker.
— Je voudrais manger d’abord. J’ai faim.
— On n’a pas d’argent.
De toute façon, la plupart des bars et restaurants étaient encore fermés. Peut-être pourrait-on compter sur un repas dans l’avion. Nous allâmes nous asseoir dans une zone d’attente, près d’une baie qui donnait sur la nuit, avec de longs sièges de vinyle équipés de bras tous les cinquante centimètres pour empêcher les gens de s’allonger.
— Raconte, insista-t-elle.
— C’est encore une série d’histoires plus dingues les unes que les autres.
— Vas-y.
— Bon, on commence par Mme Kramer. Pourquoi Marshall s’est-il rendu à Green Valley ?
— Parce que c’était le premier endroit à vérifier, ça va de soi.
— Non, justement. C’était plutôt le dernier. Kramer n’y avait pas passé plus de cinq années en tout. Son équipe devait le savoir. Ils avaient assez souvent voyagé avec lui. Pourtant, ils y ont envoyé Marshall tout droit. Pourquoi ?
— Parce que Kramer leur avait dit qu’il s’y rendait ?
— Exact ! Il leur avait annoncé qu’il serait avec sa femme, alors qu’il allait rejoindre Carbone. Mais pourquoi a-t-il jugé bon de leur donner une raison ?
— Je ne sais pas.
— Parce qu’il existe une catégorie de personnes auxquelles on est obligé de donner des raisons.
— Lesquelles ?
— Suppose que tu sois un type riche qui voyage avec sa maîtresse. Tu passes la nuit loin d’elle. Tu es obligé de lui expliquer pourquoi. Et si tu lui dis que tu vas chez ta femme histoire de sauver les apparences, elle est obligée de te croire. Même si elle n’aime pas ça. Parce qu’il le faut de temps en temps. Ça fait partie du contrat.
— Kramer n’avait pas de maîtresse. Il était gay.
— Il avait Marshall.
— Ah non ! Sûrement pas.
— Mais si ! En fait, Kramer trompait Marshall, son amant en titre. Marshall ne faisait pas partie des Renseignements mais Kramer l’y avait nommé pour le garder auprès de lui. Ils formaient un couple. Ce qui n’empêchait pas Kramer d’aller voir ailleurs. Il a rencontré Carbone un beau jour et il l’a revu, plusieurs fois. Alors, le 31 décembre, il a dit à Marshall qu’il allait rendre visite à sa femme et Marshall l’a cru. Au même titre que la maîtresse de notre type riche. C’est pour ça que Marshall s’est rendu directement à Green Valley. Sûr que Kramer y était passé. C’est lui qui a révélé à Vassell et à Coomer où il le trouverait. Mais Kramer lui avait menti. Comme souvent dans les couples.
Summer prit un certain temps pour réfléchir, les yeux fixés sur le paysage nocturne.
— Ça joue sur ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-elle.
— Je crois, dans un sens. Je crois que Mme Kramer a parlé avec Marshall. Elle a dû le reconnaître car elle l’avait déjà vu en Allemagne. Elle était sans doute au courant de ce qui se passait entre lui et son mari. Les femmes de généraux sont plutôt futées. Elle savait peut-être même qu’il y avait un autre garçon dans le coin. Ça devait l’énerver et elle se sera moquée de Marshall, genre : Tu n’es même pas fichu de garder ton homme ? Ce qui aura fait fondre un câble et commettre une bêtise à Marshall. Cela expliquerait pour quelle raison il n’aurait pas tout de suite averti Vassell et Coomer. Parce que le dommage collatéral ne découlait pas directement du cambriolage, mais d’une simple dispute. C’est pourquoi j’ai dit que Mme Kramer n’a pas été tuée à cause de la serviette. Je crois que c’est plutôt pour s’être moquée d’un jaloux qui aura piqué sa crise.
— Ce n’est qu’une hypothèse.
— Mme Kramer est morte. Ça, ce n’est pas une hypothèse.
— Mais le reste, oui.
— Marshall a trente et un ans. Il n’a jamais été marié.
— Ça ne prouve rien du tout.
— Je sais, je sais. Il n’y a aucune preuve nulle part. Nous ne disposons pas de ce luxe en ce moment.
Summer réfléchit un instant puis demanda :
— Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ensuite, Vassell, Coomer et Marshall se sont mis en quête de la serviette. Ils avaient un avantage sur nous parce qu’ils savaient qu’ils cherchaient un homme, pas une femme. Marshall est reparti pour l’Allemagne le 2 pour y fouiller le bureau et les quartiers de Kramer. Il y a trouvé quelque chose qui l’a mené à Carbone. Peut-être un journal, une lettre ou une photo. Ou bien un nom, ou encore un numéro dans un carnet d’adresses. Toujours est-il qu’il est revenu le 3, qu’ils ont monté un plan et appelé Carbone afin de le faire chanter. Et lui proposer un troc pour le lendemain soir. La serviette contre la lettre ou la photo ou je ne sais quoi. Carbone a accepté le marché. Il était content parce qu’il ne tenait pas à se voir dénoncer ; de toute façon, il avait déjà téléphoné à Brubaker pour lui communiquer les éléments du programme ; il n’avait rien à perdre et tout à gagner. Qui sait si ce genre de chose ne lui était pas arrivé plus d’une fois. Le pauvre type était gay et militaire depuis seize ans. Mais, cette fois, ça n’a pas marché pour lui. Parce que Marshall l’a tué pendant l’échange.
— Marshall ? Mais il n’était pas là !
— Si. Toi-même tu l’avais deviné. Tu m’en as parlé quand on a quitté la base pour aller voir l’inspecteur Clark au sujet du pied-de-biche. Tu t’en souviens ? Lorsque Willard me poursuivait à coups de téléphone ? Tu as émis cette hypothèse.
— Quelle hypothèse ?
— Que Marshall se trouvait dans le coffre de la voiture. C’était Coomer qui conduisait et Vassell occupait la place du passager, à l’avant. C’est comme ça qu’ils ont passé le poste de garde. Ensuite, ils se sont garés au fin fond du parking du mess, pour permettre à Coomer de laisser le coffre ouvert afin que Marshall en sorte le moment venu. Pendant ce temps, Vassell et Coomer entraient dans le restaurant pour se forger des alibis inattaquables. Marshall a passé près de deux heures dans le coffre, jusqu’à ce que tout soit calme autour de la voiture. Alors il est sorti, s’est mis au volant. C’est pour ça que le premier agent de patrouille s’eit souvenu de la voiture et pas le second. Marshall va donc retrouver Carbone au lieu de rendez-vous qu’ils se sont fixé et ils partent ensemble dans le bois. Carbone a la serviette. Marshall ouvre le coffre et lui remet une enveloppe ou je ne sais quoi. Carbone se retourne à la lumière de la lune, pour vérifier qu’il s’agit bien de ce qu’on lui avait promis. Prudent et entraîné comme peuvent l’être les Delta, il a quand même fait ça. C’est toute sa carrière qui était en jeu. Derrière lui, Marshall sort le pied-de-biche et l’en frappe. Pas seulement à cause de la serviette. De toute façon, il allait la récupérer. En outre, Carbone ne pourrait se permettre de cafter. Marshall le frappe d’abord parce qu’il lui en veut à mort. Il est jaloux. Ensuite, il reprend l’enveloppe qui va rejoindre la serviette dans le coffre. On connaît la suite. Il a toujours su qu’il allait faire ça et il avait apporté ce qu’il fallait pour nous lancer sur une fausse piste. Puis il retourne vers les bâtiments de la base, jette le pied-de-biche en chemin. Gare la voiture au même endroit et retourne dans son coffre. Vassell et Coomer sortent du mess et s’en vont.
— Et après ?
— Ils roulent un bon moment. Ils sont surexcités. Ils savent aussi ce que leur chérubin a fait à Mme Kramer. Ça les angoisse. Ils ne trouvent pas un endroit où s’arrêter pour tirer du coffre un homme peut-être plein de sang. Pas avant l’aire de repos, à une heure, au nord. Enfin, ils se garent et laissent Marshall sortir. Celui-ci leur donne la serviette. Ils reprennent leur voyage. Ils passent soixante secondes à fouiller la serviette puis la jettent par la fenêtre un kilomètre et demi plus loin.
Summer ne dit rien. Elle réfléchissait. Ses paupières inférieures tressautèrent.
— Ce n’est qu’une théorie, commenta-t-elle.
— Tu as une autre explication ?
Elle réfléchit encore, secoua la tête.
— Non. Et Brubaker ?
Une voix retentit dans les haut-parleurs, nous appelant pour l’embarquement dans l’avion. Prenant nos sacs, nous suivîmes la file. Il faisait encore nuit. Je comptai les autres passagers en espérant qu’il y aurait des places vides et des petits déjeuners supplémentaires. J’avais très faim. Mais les choses ne se présentaient pas bien. Le vol allait être complet. En janvier, les habitants de Washington devaient adorer se rendre à Los Angeles. Aussi ne se faisaient-ils pas prier pour y organiser un maximum de réunions.
— Et Brubaker ? reprit Summer.
Nous trouvâmes nos places, un hublot et un siège central. Le côté couloir était déjà occupé par une bonne sœur. Âgée. Pourvu qu’elle soit à moitié sourde. Je n’avais aucune envie qu’elle écoute notre conversation. Elle se leva pour nous laisser nous installer. Je fis asseoir Summer à côté d’elle et pris le hublot. Bouclai ma ceinture. Je m’abîmai un moment dans la contemplation des mouvements de l’aéroport. Il y avait des types qui s’affairaient autour de l’avion, jusqu’au moment où ils tirèrent la passerelle. Vingt minutes plus tard, nous étions en plein ciel.
— Je ne sais pas trop pour Brubaker, avouai-je à Summer. Comment a-t-il été mêlé à cette histoire ? Est-ce que c’est lui qui leur a téléphoné ou eux ? Il était au courant du programme de la conférence dès le 31 décembre à minuit et demi. Un type aussi actif que lui aura certainement réagi aussitôt. Peut-être en commençant par leur mettre la pression. À moins que Vassell et Coomer n’aient déjà envisagé le pire. Ils pouvaient se douter qu’un vieux briscard comme Carbone se serait empressé d’avertir son chef. Donc, je ne sais pas trop qui a prévenu qui ; ils ont pu se menacer les uns les autres avant que Vassell et Coomer proposent une solution qui arrangerait tout le monde.
— Ça te semble probable ?
— Qui sait ? Ces unités intégrées risquent de leur faire drôle. Brubaker tirerait son épingle du jeu parce qu’il a toujours évolué dans des eaux plus ou moins troubles. Alors il se peut que Vassell et Coomer lui aient tendu un piège en lui faisant croire qu’ils cherchaient une alliance stratégique. Quoi qu’il en soit, ils ont pris rendez-vous pour le 4 dans la soirée. Ce doit être Brubaker qui a choisi l’endroit. Il a dû souvent passer à cet endroit, entre Bird et son golf. Il devait se sentir à l’aise. Sinon, il n’aurait jamais laissé Marshall s’asseoir derrière lui.
— Comment sais-tu que c’est Marshall qui s’est installé derrière lui ?
— Le protocole. Brubaker est colonel, et s’adresse à un général ainsi qu’à un autre colonel. Il aura placé Vassell à l’avant et Coomer à l’arrière, côté passager également, afin de les voir tous les deux pendant qu’il leur parlait. Quant à Marshall, il pouvait se mettre où il voulait, Brubaker ne lui adressait même pas la parole. Ce n’était qu’un commandant.
— Ils avaient l’intention de le tuer ? Ou est-ce que ce n’était pas prémédité ?
— C’était prémédité. Ils avaient déjà un plan. Ils savaient où abandonner son cadavre. Ils avaient apporté l’héroïne que Marshall avait achetée en Allemagne. Finalement, nous ne nous étions pas trompés, mais c’était un pur hasard. Les mêmes personnes qui ont tué Carbone sont passées par le poste de garde pour aller directement exécuter Brubaker. Dans la foulée.
— Et ont tenté par deux fois de créer une fausse piste, ajouta Summer. L’héroïne, le cadavre abandonné beaucoup plus loin, au sud.
— Du travail d’amateur. Les infirmiers de Columbia ont dû repérer immédiatement les zones de lividité et la brûlure. Par chance pour Vassell et Coomer, ils ne nous ont pas prévenus tout de suite. En plus, nos apprentis assassins ont abandonné la voiture de Brubaker au nord. C’était grotesque.
— Ils devaient commencer à fatiguer. Le stress, la tension, toute cette route. Ils sont descendus au cimetière d’Arlington, pour monter à Smithfield, revenir à Columbia, puis remonter à Dulles. Dans les dix-huit heures de route. Pas étonnant qu’ils aient commis des erreurs. N’empêche qu’ils s’en seraient quand même tirés si tu avais suivi les ordres de Willard.
J’acquiesçai de la tête mais ne répondis pas.
— Ton dossier est très faible, commenta Summer, extrêmement faible. Tu ne peux même pas faire état de présomptions. Tout ça, ce ne sont que des spéculations.
— Comme tu dis. C’est pour ça qu’il nous faut des aveux.
— Réfléchis bien avant d’interroger qui que ce soit. Un dossier aussi peu étayé pourrait t’envoyer direct en prison. Pour harcèlement.
J’entendis un mouvement derrière moi et vis l’hôtesse arriver avec les petits déjeuners. Elle en offrit un à la bonne sœur, un à Summer, un à moi. Un repas pitoyable : jus froid, sandwich chaud au jambon et au fromage. C’était tout. Je supposai que le café viendrait plus tard. Je l’espérai. J’avalai le tout en trente secondes chrono. Summer en trente et une. Mais la religieuse ne toucha pas à son plateau. Elle le laissa devant elle. J’envoyai un coup de coude à Summer :
— Demande-lui si elle va manger ça.
— Je ne peux pas.
— Elle a fait vœu de charité.
— Je ne peux pas !
— Mais si.
Elle soupira.
— Bon, une seconde !
Trop tard. La religieuse ouvrit la feuille d’aluminium et entama son sandwich.
— Zut ! maugréai-je.
— Désolée, souffla Summer.
Je la regardai.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que j’étais désolée.
— Non, juste avant ça.
— Que je ne pouvais pas lui demander une chose pareille.
— Non, avant l’arrivée du petit déjeuner.
— Que ton dossier était très faible.
— Encore avant.
Je la vis rembobiner la bande dans sa tête.
— J’ai dit que Vassell et Coomer s’en seraient quand même tirés si tu avais suivi les ordres de Willard.
Je hochai la tête, réfléchis une minute. Puis fermai les yeux.
Je ne les rouvris qu’à Los Angeles. L’avion atterrit et ce fut le choc des roues contre le tarmac qui m’éveilla. D’autant que le freinage me projeta en avant contre ma ceinture. L’aube se levait, brunâtre comme souvent dans cette ville. Une voix nous annonça qu’il était sept heures en Californie. Voilà deux jours que nous filions vers l’ouest et que toutes les vingt-quatre heures nous en vivions vingt-huit. Par chance, j’avais pu dormir un peu, si bien que je ne me sentais pas fatigué. Mais j’avais encore faim.
Sortis de l’appareil, nous suivîmes la foule qui se dirigeait vers le point de livraison des bagages. C’était là que les chauffeurs retrouvaient leurs clients. Je regardai autour de nous et pus constater que Calvin Franz n’avait envoyé personne. Il était venu lui-même. J’en fus très heureux. Cela faisait du bien de se sentir accueilli. En sécurité avec les amis.
— J’ai du nouveau, annonça-t-il.
Je le présentai à Summer. Il lui serra la main et prit son sac. Sans doute autant par galanterie que pour nous inviter à le suivre au plus vite vers son Humvee, garé dans le parking express. Les flics ne s’en étaient pas encore approchés. Les voitures militaires en habit de camouflage noir et vert produisaient cet effet répulsif sur la maréchaussée. Nous nous entassâmes dedans. Je laissai Summer monter devant, autant par galanterie que pour pouvoir m’étaler à l’arrière. J’étais encore tout courbaturé du voyage en avion.
— On a retrouvé la Grand Marquis, reprit Franz.
Il lança le gros turbo diesel et quitta le trottoir. Irwin se trouvait au nord de Barstow, soit à cinquante kilomètres de l’aéroport, de l’autre côté de la ville qu’il allait falloir traverser dans sa largeur. Nous en avions pour une bonne heure de route à travers une circulation de plus en plus dense. Summer le regardait conduire d’un œil critique. Elle n’aurait sans doute pas mis plus de trente-cinq minutes.
— Elle était garée à Andrews, continua Franz. Abandonnée depuis le 5.
— Le jour où Marshall a été rappelé en Allemagne.
— Oui, c’est ce qu’ont confirmé les gardiens. Elle a été garée là par le commandant Marshall. Nos hommes l’ont remise au FBI. Pour gagner du temps. Les gens du Bureau avaient quelques ascenseurs à leur renvoyer ; ils y ont travaillé toute la nuit. Pas très contents au début, mais ils ont vite trouvé des détails intéressants qui semblaient se rapporter à une de leurs affaires en cours.
— Brubaker, dis-je.
— En effet. Sur le tapis du coffre ils ont découvert des restes lui appartenant. Du sang et de la matière cérébrale, pour être précis. On avait donné un coup de chiffon mais ça ne suffisait pas.
— Rien d’autre ?
— Si, beaucoup de choses. Il y avait également des traces d’un autre sang, trois fois rien, sans doute le frottement d’une veste souillée ou d’une lame de couteau.
— Le sang de Carbone. Laissé par Marshall lorsqu’il s’est caché dans le coffre. Ils ont trouvé un couteau ?
— Non. Mais les empreintes de Marshall sont partout dans le coffre.
— Normal. Il y a passé plusieurs heures.
— Ils ont aussi trouvé une plaque d’identification sous le tapis. Comme si la chaîne en avait été brisée.
— Celle de Carbone ?
— Ni plus ni moins.
— Bande d’amateurs ! Autre chose ?
— Non, des trucs normaux. La voiture était sale. Pleine de cheveux et de fibres, d’emballages de fast-food, de boîtes de soda, des trucs de ce genre.
— Pas de pot de yaourt ?
— Un. Dans le coffre.
— Fraise ou framboise ?
— Fraise. Avec les empreintes de Marshall sur l’opercule. On dirait qu’il s’est offert un petit goûter.
— Il l’a ouvert mais ne l’a pas mangé.
— Il y avait aussi une enveloppe vide. Adressée à Kramer, du XIIe corps, en Allemagne. Envoyée par avion il y a un an.
Pas d’adresse au dos. On dirait qu’elle a contenu des photos, mais il n’y avait rien dedans.
Je ne répondis pas. Franz me regardait dans le rétroviseur.
— Alors ? Il y a quelque chose qui t’intéresse, dans tout ça ?
Je souris.
— Ça me permet de passer des spéculations aux présomptions.
— Un pas de géant pour l’humanité !
Je détournai les yeux pour mieux réfléchir à Carbone, à Brubaker, à Mme Kramer. Et à Mme Reacher. Tant de gens qui mouraient de par le monde en ce début des années quatre-vingt-dix…
Finalement, il nous fallut plus d’une heure pour arriver à Irwin. Ce qu’on racontait sur les autoroutes de Los Angeles était donc vrai. La base n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vue, toujours bourdonnante. Elle occupait un vaste territoire emprunté au désert Mohave et abritait régulièrement des régiments de cavalerie qui venaient pour des manœuvres. Il y faisait toujours beau, on s’y amusait bien sous le soleil avec les gros jouets exorbitants des blindés.
— Tu veux te mettre tout de suite au travail ? demanda Franz.
— Tu les tiens à l’œil ?
— Oui. Discrètement.
— Dans ce cas, on commence par un bon petit déjeuner.
Rien ne valait le mess des officiers d’une base militaire quand on mourait de faim après les repas frugaux des lignes aériennes. Un kilomètre de buffet empli des mêmes ingrédients qu’en Allemagne, sauf que le jus d’orange et les fruits paraissaient plus authentiques en Californie. Je dévorai à peu près autant qu’une compagnie d’infanterie et Summer davantage encore. Franz avait déjà mangé. Je bus tout le café que je pus et, enfin, me levai, rassasié.
— Bon ! lançai-je. On peut y aller maintenant.
Dans le bureau de Franz nous appelâmes ses agents qui lui confirmèrent que Marshall était parti en observateur sur des manœuvres de tir, mais que Vassell et Coomer se la coulaient douce dans la salle de détente de l’aile visiteurs. Franz nous y conduisit dans son Humvee. Nous en descendîmes sous un soleil radieux. L’air était sec, un rien poussiéreux, et nous apportait les effluves piquants de plantes du désert qui poussaient à perte de vue.
L’aile visiteurs d’Irwin semblait avoir été conçue par le même architecte que celui qui avait obtenu le contrat du XIIe corps en Allemagne, avec ses couloirs peuplés de portes donnant toutes sur des chambres identiques, entourant une cour sablonneuse. Quelques-unes avaient été aménagées en salles de détente avec télévision, tables de ping-pong, fumoirs. Franz nous laissa passer dans l’une d’elles et s’effaça. Nous y trouvâmes Vassell et Coomer assis l’un à côté de l’autre dans de profonds fauteuils club en cuir. Je me rendis compte alors que je ne les avais vus qu’une fois jusque-là, lorsqu’ils étaient venus dans mon bureau, à Bird. Ce qui semblait bien peu en comparaison du temps que j’avais passé à penser à eux.
Ils étaient tous deux en beaux treillis neufs aux couleurs du désert, les fameux copeaux de chocolat. Ils sonnaient aussi faux que dans leurs tenues vertes. On aurait dit des membres du Rotary déguisés en soldats. Vassell était toujours aussi chauve, Coomer toujours en lunettes noires.
Ils tournèrent la tête vers moi.
Je retins ma respiration.
Des officiers supérieurs.
Harcèlement.
De quoi t’envoyer direct en prison.
— Général Vassell, commençai-je, colonel Coomer, vous êtes en état d’arrestation, accusés d’avoir violé le système de justice militaire en vous unissant avec d’autres personnes en vue de commettre des homicides.
Je retins ma respiration.
Ni l’un ni l’autre ne sembla réagir. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche. Ils lâchèrent prise immédiatement. Comme s’ils s’attendaient à l’inévitable. Depuis le début.
Comme s’ils avaient toujours su que cela leur arriverait un jour. Je respirai. Il existait toutes sortes de degrés dans les réactions possibles à l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Chagrin, colère, dénégation. Mais ces deux-là avaient depuis longtemps dépassé un tel stade. C’était clair. Ils semblaient au bout du rouleau.
Je confiai à Summer les formalités suivantes. Il y avait toutes sortes de procédures à accomplir. Toutes sortes d’avertissements et de renseignements à édicter. Summer les connaissait mieux que moi. Elle avait la voix claire, l’air parfaitement sûre d’elle. Ni Vassell ni Coomer n’émirent le moindre son. Pas d’éclat, pas de supplication, pas de protestation indignée. Ils ne firent que hocher docilement la tête chaque fois qu’il leur fallait répondre. Ils finirent par se lever sans même qu’on ait eu à le leur demander.
— Menottes ? interrogea Summer.
— Bien entendu, répondis-je. Et tu les accompagnes à pied. Pas de voiture. Je veux que tout le monde les voie. Qu’ils aient bien honte !
Je pris le Humvee de Franz et, suivant les indications d’un sous-officier de la cavalerie, j’allai chercher Marshall. Il devait, en principe, occuper un cabanon de tir à proximité d’une cible abandonnée, un vieux char Sheridan en ruine, d’où il observait les manœuvres. Le cabanon, en revanche, devait encore tenir debout. On me dit de ne pas m’écarter des pistes pour éviter les munitions qui n’auraient pas explosé et les tortues du désert. Si je marchais sur une munition, je serais tué. Si je marchais sur une tortue, je recevrais un blâme du ministère de l’intérieur.
Je quittai la base à neuf heures et demie. Je ne voulais pas attendre Summer. Elle avait encore beaucoup à faire avec Vassell et Coomer. J’avais l’impression d’atteindre le bout du tunnel, j’avais envie de boucler enfin cette affaire. Je pris une arme à tout hasard, mais je me trompais tout de même.
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Irwin occupait assez de place dans le désert Mohave pour servir de décor quand on voulait s’entraîner en vue d’un départ au Moyen-Orient ou, si on oubliait la chaleur et le sable, pour les steppes infinies de l’Europe de l’Est. Autrement dit, je me trouvais déjà loin des bâtiments centraux alors que je n’avais pas parcouru le dixième du chemin qui devait me conduire au vieux char Sheridan. Autour de moi s’élevaient des collines innombrables et désertes. Le Humvee paraissait minuscule au milieu de ces immensités. En janvier, on ne voyait pas de ces réfractions de chaleur qui faisaient vibrer l’air, mais la température grimpait vite. Je m’offris l’air conditionné façon Humvee, c’est-à-dire que j’ouvris grandes deux fenêtres en roulant à soixante-cinq, ce qui eut pour effet de provoquer une brise agréable. Pour ce véhicule énorme, soixante-cinq kilomètres-heure, cela faisait plutôt rapide mais, dans ces grands espaces, on avait l’impression de se traîner.
Une bonne heure plus tard, je roulais toujours à la même vitesse et je n’avais pas encore trouvé le cabanon. Cette base n’en finissait pas. C’était l’une des plus vastes du monde. Peut-être en existait-il de plus immenses chez les Soviets, mais cela m’étonnerait. D’ailleurs Willard me l’aurait sûrement dit. Je souris intérieurement. Au sommet d’une crête, j’aperçus une plaine déserte qui s’étendait à mes pieds. Seul un point à l’horizon pouvait correspondre au cabanon ; quant aux nuages de poussière à une dizaine de kilomètres vers l’ouest, ce devaient être des chars en manœuvre.
Je restai sur la piste, toujours à soixante-cinq. La poussière me suivait dans un nuage. C’était de l’air chaud qui pénétrait maintenant dans mon habitacle. Le point à l’horizon se rapprochait. Deux kilomètres plus loin, je vis qu’il s’agissait de deux ombres séparées. Le vieux tank à gauche, le cabanon à droite. Encore un kilomètre, et je distinguai trois points, le Humvee de Marshall au milieu des deux autres. Garé non loin, dans l’ombre matinale du bâtiment. Il ressemblait au champ de tir rapide du XIIe corps, que j’avais vu en Allemagne. Il s’agissait d’une simple baraque de parpaing, percée de trous pour les fenêtres. Sans vitres. Le char était un vieux M551, un blindé léger en aluminium, conçu à l’origine comme un véhicule de reconnaissance. Il devait peser le quart de l’Abrams et c’était exactement le genre d’engin sur lequel des gens comme le lieutenant-colonel Simon pariaient pour l’avenir. Utilisé par certaines de nos divisions aéroportées. Ce n’était pas une mauvaise machine. Mais ce spécimen semblait pour le moins en état de décomposition avancée. Avec son vieux tablier de contreplaqué qui le faisait ressembler à un ancien blindé soviétique. Je ne voyais pas l’intérêt d’entraîner nos hommes à tirer sur des engins que certaines de nos unités utilisaient encore.
Sans quitter la piste, je m’arrêtai à une trentaine de mètres du cabanon. Ouvris la portière et sortis dans la chaleur. Il ne devait pas faire plus de vingt-deux degrés mais, après la Caroline du Nord, Francfort et Paris, je me serais cru en Arabie Saoudite.
Je repérai Marshall qui m’observait depuis une lucarne du cabanon de parpaing.
Je ne l’avais vu qu’une fois, à la dérobée, dans la Grand Marquis, le premier de l’an ; de nuit, à la sortie du poste de garde de Bird, derrière des vitres teintées. J’avais cru deviner alors un solide gaillard brun, et son dossier me l’avait confirmé. Il m’apparaissait encore sous cet aspect. Grand, lourd, le teint mat. De courts cheveux noirs et drus. En tenue de camouflage du désert. Légèrement penché en avant pour voir quelque chose par l’ouverture.
Je me tenais près de mon Humvee. Il me dévisageait en silence.
— Marshall ? appelai-je.
Il ne répondit pas.
— Vous êtes seul ?
Pas de réponse.
— Police militaire, criai-je plus fort. Que tout le monde sorte immédiatement de ce bâtiment !
Personne ne se manifesta. Personne n’apparut. J’apercevais encore Marshall derrière son trou. Il me voyait toujours. Il devait être seul. S’il avait eu un acolyte, celui-ci serait sorti. Nul autre que Marshall n’avait de raison de me craindre.
— Marshall ? appelai-je de nouveau.
Il disparut. Se fondit dans l’ombre. Je sortis l’arme de ma poche. Un Beretta M9 dernier modèle. J’entendis résonner dans ma tête la vieille litanie qu’on se répétait à l’entraînement : Ne jamais se fier à une arme qu’on n’a pas encore essayée. J’introduisis une cartouche dans la chambre. Le déclic parut puissant dans le silence du désert. Je vis le nuage de poussière à l’ouest. Sans doute un peu plus grand et un peu plus proche qu’auparavant. J’ôtai la sécurité du Beretta.
— Marshall ? criai-je.
Il ne répondit pas. Mais je distinguai une voix grave dans le lointain et puis des parasites. Pas d’antenne sur le toit du cabanon. Il devait avoir emporté une radio de campagne.
— Qui vas-tu appeler, Marshall ? marmonnai-je pour moi-même. La cavalerie ?
La cavalerie. Un régiment blindé de la cavalerie. Je me retournai vers le nuage de poussière et compris soudain ce qui se passait. J’étais seul au milieu de nulle part, en compagnie d’un assassin. Lui, réfugié dans un cabanon, moi, à découvert. Ma coéquipière était une femme de quarante kilos qui devait se trouver à soixante-quinze kilomètres de là. Lui, avait appelé à la rescousse ses potes qui chargeaient à bord de chars de soixante-dix tonnes.
Je m’écartai de la piste, courus vers le cabanon, revis Marshall qui se faufilait d’une ouverture à l’autre, me repérait de nouveau.
— Sortez de là, commandant ! lançai-je.
Après un long silence, à son tour il me cria :
— Je n’en ferai rien !
— Sortez, commandant ! Vous savez pourquoi je suis là.
Il replongea dans l’ombre.
— À partir de maintenant, je considère que vous refusez d’obtempérer.
Pas de réponse. Pas un bruit. J’avançai, fis le tour du cabanon. Aucune ouverture côté nord. Juste une porte de fer. Close. Qu’est-ce qu’il y avait à voler là-dedans ? Et si j’entrais ? Était-il armé ? La procédure standard devrait suffire à le désarmer. Quel ennemi mortel un officier d’artillerie pouvait-il s’attendre à affronter ? Cependant, un type comme Marshall avait dû prendre toutes sortes de précautions annexes.
Devant la porte, il semblait que la terre ait été foulée par de nombreux visiteurs, mais aucune trace ne venait jusqu’à l’endroit où je me trouvais. Aussi, toujours à découvert, je parvins à dix mètres de cette porte. Là, je m’arrêtai. Excellente position pour guetter les allées et venues ; inutile de pousser plus loin, de risquer des surprises. Je pouvais passer la journée à cet endroit. Pas de problème. On était en janvier. Le soleil de midi ne risquait pas de m’importuner. J’attendrais jusqu’à ce que Marshall se rende. Ou meure de faim. Pour ma part, je venais de manger, et beaucoup plus que lui, c’était certain. S’il décidait de sortir en me tirant dessus, je tirerais le premier. Pas de problème non plus de ce côté-là.
Le seul, en fait, c’étaient ces trous dans le parpaing. Sur les trois autres murs. Ils avaient la forme de fenêtres. Assez grands pour laisser passer un homme, même un athlète comme Marshall. Il pouvait filer vers son Humvee, ou vers le mien. Les véhicules militaires n’ont pas de clé de contact mais de gros boutons rouges qui démarrent au quart de tour. Or, je ne pouvais surveiller toutes les façades à la fois. Pas si je voulais me cacher.
Avais-je besoin de me cacher ?
Était-il armé ?
Je savais comment le vérifier.
Ne jamais se fier à une arme qu’on n’a pas encore essayée.
Je visai le centre de la porte de fer et appuyai sur la détente. Le Beretta fonctionna. Très bien. Le coup partit et, dans un énorme clang ! un petit trou brillant apparut sur la porte, à dix mètres de moi.
Je laissai l’écho s’évanouir.
— Marshall ? criai-je. Vous refusez d’obtempérer. Je vais donc faire le tour et tirer dans les ouvertures. Au risque de vous tuer ou de vous blesser. Si vous voulez que je m’arrête, sortez les mains sur la tête.
Je perçus de nouveau des parasites. À l’intérieur du cabanon.
Je fis lentement le tour vers la façade ouest. S’il était armé, il allait tirer, mais il me manquerait. Encore qu’il n’ait pas été complètement maladroit avec Carbone ou Brubaker. Finalement, j’élargis mon rayon pour pouvoir me réfugier derrière son Humvee le cas échéant. Ou derrière le vieux Sheridan.
À mi-chemin, je m’arrêtai pour faire feu. Triste façon de tenir mes promesses mais je visai plutôt le rebord, de façon que ma balle ricoche sur les murs sans lui faire éventuellement trop de mal. Le 9 mm parabellum était un calibre correct mais on ne lui connaissait pas de pouvoirs magiques.
Je m’installai derrière le capot de son Humvee, posai ma main armée sur le métal tiède. La peinture de camouflage me parut plutôt rêche, comme si on y avait mêlé du sable. Je visai le cabanon, tirai de nouveau.
— Marshall ? Si vous voulez vous faire suicider, ça ne me dérange pas.
Pas de réponse. J’avais déjà utilisé trois balles. Il m’en restait douze. S’il était malin, il n’avait qu’à s’allonger par terre et attendre que je me retrouve à court de munitions. Comme j’étais posté quelque peu en contrebas, toutes mes balles seraient forcément orientées vers le plafond, sinon, je risquais seulement de les voir ricocher comme sur un billard. Ce qui n’était pas une manière de faire les choses.
Je vis le mouvement d’un bras à la fenêtre.
Il était armé.
Et pas avec une simple arme de poing. Un gros fusil dont le canon se pointait vers moi. Noir. De la taille d’une gouttière. J’aurais parié pour un Ithaca Mag-10. Belle pièce. Un des plus impressionnants fusils qu’on puisse trouver sur le marché, susceptible de transpercer une carrosserie de voiture. Plongeant en avant, je mis le moteur du Humvee entre le cabanon et moi et me fis aussi petit que possible.
J’entendis de nouveau la radio. La transmission fut très courte, faible, pleine de parasites, si bien que je ne compris pas un mot, mais le rythme et l’inflexion me firent songer à une question à trois syllabes du genre Répétez ?
On réitéra la question : Répétez ? Puis je perçus la voix de Marshall. À peine audible. Quatre syllabes. Genre Affirmatif.
À qui parlait-il ? Quels ordres donnait-il ?
— Laissez tomber, Marshall ! lançai-je. Vous tenez à vous enfoncer davantage ?
C’était ce que les négociateurs appelaient une question de pression, qui devait produire un effet psychologique négatif. Mais n’avait aucun sens légal. S’il me tirait dessus, il serait condamné à quatre cents ans de prison, ou bien trois cents. Aucune différence en soi.
Il l’ignora. Il était rationnel. Il tira un coup de fusil. Exactement ce que j’aurais fait à sa place.
En théorie, c’était le moment que j’attendais. Il faut déployer une certaine énergie pour tirer au fusil, et le laps de temps écoulé avant de recommencer rend le tireur vulnérable. J’aurais dû en profiter pour me dresser, viser et décocher un coup fatal. Mais l’impact assourdissant du calibre 10 me ralentit d’une demi-seconde. Je ne fus pas touché. La balle se logea dans la roue avant du Humvee. Je sentis le pneu crever et vis le véhicule s’abaisser de trois bons centimètres dans le sable. Partout il y avait de la fumée et de la poussière. Lorsque je relevai la tête, le canon avait disparu. Je visai le haut de l’ouverture en espérant que le ricochet allait lui exploser la tête.
Sans succès. Il cria :
— Je recharge !
Ce qui pouvait fort bien signifier le contraire. Un Mag-10 a trois coups. Il n’en avait tiré qu’un. Il devait vouloir que je me montre pour mieux me piéger. Je ne bougeai pas. Je n’avais pas le loisir de recharger. J’avais tiré quatre balles. Il m’en restait onze.
J’entendis de nouveau la radio. Grésillements, quatre syllabes, inflexion tombante. Bien reçu, stop. Clair, net et précis.
Marshall tira encore. Je vis le canon noir apparaître sur le rebord de la fenêtre et il y eut une autre explosion ; l’arrière du Humvee descendit à son tour de trois centimètres. Marshall crevait les pneus. Or, un Humvee peut rouler à plat. Mais jusqu’à un certain point. Et un calibre dix ne fait pas que mettre les roues à plat, il arrache les pneus, massacre la gomme pour n’en laisser que de minuscules lambeaux.
Il immobilisait son propre Humvee et il allait s’en prendre au mien.
Sur les genoux, je me portai vers l’avant du véhicule, où le capot me protégeait plus que jamais. Appuyé contre l’aile, je me plaçai en parallèle du bloc moteur, ce qui mettait deux cent soixante-dix kilos de métal entre le fusil et moi. Je sentais le diesel qui s’écoulait du réservoir. Plus de roues, plus de carburant. Cependant aucun risque d’explosion ; c’était un liquide trop gras pour s’enflammer ainsi.
— Maintenant je recharge, menaça Marshall.
Vrai ou faux ? J’attendis. En fait, peu importait. Je n’avais pas l’intention de précipiter les choses. J’avais une meilleure idée. Rampant vers l’arrière du Humvee, je m’arrêtai sous le pare-chocs d’où j’apercevais mon propre véhicule. De l’autre côté, au nord, je voyais presque tout le chemin jusqu’au cabanon, et vingt-cinq mètres d’espace entre les deux. Comme un no man’s land. Marshall serait bien obligé de les traverser s’il voulait s’emparer de mon véhicule. Dans mon champ de tir. Sans doute tenterait-il de courir en marche arrière, tout en tirant. Mais son arme n’offrant que trois coups, il devrait compter huit mètres d’espace entre chaque cartouche. À moins qu’il ne la vide dès le début ; après quoi, il serait désarmé jusqu’à son objectif. D’une façon ou d’une autre, je le tenais. J’avais onze parabellums et un pistolet des plus précis en main.
Je souris.
J’attendis.
C’est alors que le Sheridan s’écroula derrière moi.
J’avais entendu un bourdonnement au-dessus de ma tête et aperçu un obus de la taille d’une Volkswagen qui fondait dans ma direction. J’eus juste le temps de faire volte-face pour voir le vieux char s’effondrer comme s’il venait d’être touché par un train. Je dus sursauter alors que le tablier de contreplaqué volait en éclats, que la tourelle giclait de son socle et s’en allait valser dans les airs comme dans un film au ralenti, avant d’atterrir brusquement dans le sable, à trois mètres de moi.
Il n’y eut pas d’explosion. Juste un coup de gong. Et puis plus rien, que le silence.
Je me retournai. Regardai le no man’s land. Marshall était toujours dans le cabanon. À cet instant, une ombre passa dans le ciel et je vis arriver un autre obus, toujours avec cette impression de ralenti que procure l’artillerie à longue portée. Il acheva sa course en arc de cercle dans le sol, à cinquante mètres de moi, provoquant un geyser de sable.
Pas d’explosion.
J’étais la cible des tirs de manœuvre.
J’entendis le gémissement des turbines dans le lointain. Le cliquetis des pignons et des roues, le chuintement des chenilles. Le grondement étouffé des moteurs se rapprochait. J’entendis un léger boum lorsqu’un canon tira. Et plus rien. Puis un bruissement dans l’air et de nouveau le fracas derrière moi, car le Sheridan était encore frappé. Pas d’explosion. Un obus de manœuvre ressemble à un obus normal, même taille, même poids, même charge propulsive ; il ne manque que l’explosif dans l’ogive de nez. Ce n’est donc qu’une masse de métal, comme une balle de revolver, à cette différence près qu’il mesure douze centimètres de large et presque quarante de long.
Marshall avait modifié leur cible.
Ce qui expliquait les échanges à la radio. Il leur avait ordonné de revenir dans sa direction et de tirer des obus sur son propre abri. Répétez ? Répétez ? Marshall avait répondu : Affirmatif.
Tout cela pour couvrir sa fuite.
Combien de chars y avait-il ? De combien de temps pouvais-je encore disposer ? Pas plus de quelques minutes. Avec de la chance. Si un obus me touchait de plein fouet, ce ne serait pas drôle, et encore moins s’il ne faisait que m’effleurer.
J’entendis deux boum, boum quasi simultanés, l’un venant du nord, l’autre, venant de l’ouest. Deux canons qui tiraient en même temps. Qui se rapprochaient. L’air siffla. Le premier projectile passa plutôt loin, mais l’autre avait une trajectoire plus basse et poursuivit sa course encore une fois à travers le Sheridan. Il le perça comme une balle tirée sur une boîte de conserve. Si le lieutenant-colonel Simon avait été là, ça l’aurait peut-être fait changer d’avis.
Tous les canons s’y mettaient. L’un après l’autre. Cela venait maintenant par salves. Et toujours pas d’explosion. Mais ce bruit brutal, calamiteux, était sans doute encore pire ; il évoquait ces géants antiques qui se battaient à coups d’épée, soulevant des nuages de poussière qui commençaient à m’étouffer. Marshall était toujours dans le cabanon. Je restais planqué derrière le Humvee, l’arme braquée vers le no man’s land. Bien obligé. Marshall devait savoir qu’il ne pourrait guère attendre plus longtemps. Il avait suscité cette grêle de métal. Nous étions attaqués par des chars Abrams. Mon Humvee allait être touché d’une seconde à l’autre. Sa seule chance de s’en tirer allait fondre sous ses yeux, ou plutôt partir en pièces détachées dont certaines risquaient d’atterrir sur son toit, ou même lui tomber sur la tête. Alors qu’est-ce qu’il attendait ?
Je me levai soudain pour regarder ce qui se passait.
Parce que j’avais compris.
Suicide.
Je lui en avais déjà présenté l’éventualité mais, mieux que mon Beretta, il avait choisi le suicide au char d’assaut. Ce n’était pas donné à tout le monde. Comme Vassell et Coomer, il m’avait vu venir sans savoir quoi faire, jusqu’au moment où il avait allumé sa radio.
Il allait mourir et m’entraîner avec lui.
J’entendais les chars tout proches à présent. À huit ou neuf cents mètres tout au plus. Je distinguais parfaitement les cliquetis de leurs chenilles. Ils se déplaçaient encore très vite, écrasant tout sur leur passage, en l’occurrence quelques plantes, mais le reste ne ferait pas de différence.
Je regardais mon Humvee. Si j’allais le chercher, Marshall m’abattrait depuis son abri. Les vingt-cinq mètres de terrain à découvert devaient lui offrir un aussi bon champ de tir qu’à moi.
J’attendais.
J’entendis le boum d’un canon, le vouf d’un obus. Je me levai et me mis à courir. Un autre boum, un autre vouf. Le premier obus s’écrasa dans le Sheridan comme dans un jeu de quilles, le second atteignit le Humvee de Marshall qu’il détruisit complètement. Je me plaquai contre la paroi nord du cabanon, me jetai à terre en écoutant les éclats de métal s’écraser dans le parpaing tandis que le vieux Sheridan s’effondrait et rendait l’âme.
Les chars étaient tout près, désormais. J’entendais le son de leurs moteurs s’élever, vrombir dans mes oreilles.
Je me relevai d’un bond, m’essuyai les yeux, me dressai devant la porte de métal, devant le cratère provoqué par la balle de mon pistolet. Soit Marshall se tenait devant la fenêtre sud à guetter ma fuite, soit il contemplait les restes du char, à l’ouest, en espérant découvrir mon cadavre parmi les débris. Je le savais grand et droitier. Je posai la main gauche sur la poignée. Attendis.
Les obus suivants furent tirés de si près que j’entendis boum vouf boum vouf sans intervalle. J’ouvris la porte et entrai à l’intérieur. Marshall se tenait en face de moi, le dos tourné, encadré par la lumière qui provenait de la fenêtre sud. Je visai son épaule droite et appuyai sur la détente au moment où un obus emportait le toit du cabanon. La pièce fut aussitôt envahie de poussière et je reçus des poutrelles, des fragments de tôle ondulée, des morceaux de béton. J’en tombai à genoux. Puis m’effondrai en avant. Cloué au sol. Je ne voyais plus Marshall. Le temps de me redresser, de me débarrasser des débris qui me couvraient, je vis la poussière s’envoler en spirale. J’entendais les chars tout autour de moi. Puis il y eut un autre boum vouf et ce fut l’avant du cabanon qui s’écroula. Me jetant de nouveau à terre.
Me débattant comme au milieu d’un torrent, je sortis des ruines en rampant, labouré par les innombrables débris que je venais d’essuyer. Il y avait tellement de poussière que je n’apercevais rien d’autre que le soleil. L’éblouissement devant moi. L’obscurité derrière. Je poursuivis mon chemin.
Je tombai sur le Mag-10. Le canon écrasé. Je le jetai et continuai mes recherches. Trouvai Marshall étendu sur le sol. Il ne bougeait pas. Je l’attrapai par le col, tentai de l’asseoir, le tirai ainsi jusqu’à l’avant du cabanon, jusqu’à la fenêtre. Je toussais si fort que je crus en perdre le souffle. Je parvins cependant à soulever Marshall sur le rebord pour le jeter dehors. Puis je sautai à sa suite, les yeux si pleins de larmes et de poussière que je ne distinguais à peu près plus rien. Je me hissai sur mes jambes, le repris par le col et le tirai aussi loin que possible dans le no man’s land. Je commençais à mieux voir. Je discernai les chars, à environ trois cents mètres. Beaucoup de chars. Au métal brillant dans le soleil. Ils formaient un parfait demi-cercle, moteurs ronflants, canons droits. Boum vouf. La bouche noire d’un canon scintillait encore. L’obus passa juste au-dessus de nous en brisant le mur du son dans un claquement tonitruant avant d’aller s’écraser dans les ruines du cabanon. J’eus droit à une nouvelle douche de poussière et de béton. Je me cachai le visage et ne bougeai plus.
Un autre char fit feu, reculant d’un bond sous la poussée. Soixante-dix tonnes de sursaut. Son obus hurla dans le ciel. Je repris ma difficile progression en m’efforçant toujours de traîner Marshall avec moi. J’avais l’impression de nager. J’ignorais ce qu’il avait pu dire à la radio, mais il avait bien dû leur indiquer qu’il s’en allait. Avec un peu de chance, il aurait précisé qu’il prendrait mon Humvee. Peut-être cela expliquait-il le : Répétez ? À moins qu’il ne leur ait ordonné de s’en prendre aux Humvee. Auquel cas, ils auraient voulu s’en assurer.
J’étais au moins certain d’une chose : ils n’allaient pas s’arrêter en si bon chemin. Parce qu’ils ne pouvaient nous voir. La poussière nous enveloppait aussi sûrement qu’un camouflage, sans compter que la vue depuis un Abrams n’était pas des plus dégagées. Cela revenait à percer un petit trou dans un sac en papier pour regarder ce qui se passait devant soi. Je m’arrêtai un instant, chassai encore la poussière et les débris de mes vêtements, toussai un bon coup. Nous étions tout près de mon Humvee.
Il paraissait intact.
Pour le moment.
Je parcourus les derniers mètres au pas de course, hissai Marshall à la place du passager, puis lui passai par-dessus pour aller me glisser au volant. J’appuyai sur le bouton rouge et démarrai. Accélérai si violemment que la portière se referma toute seule. Ensuite, j’allumai pleins phares et fonçai. Summer aurait été fière de moi. Je filai droit vers les chars. Deux cents mètres. Cent mètres. J’ajustai soigneusement ma trajectoire et me faufilai entre les deux mastodontes à près de cent trente à l’heure.
Je ne ralentis qu’au bout d’un bon kilomètre et ne m’arrêtai qu’au bout de trois. Marshall était vivant. Mais toujours inconscient. Il saignait comme un bœuf. J’avais bien visé. Ma balle lui avait traversé l’omoplate de part en part, sans compter les innombrables plaies provoquées par l’effondrement du cabanon. Son sang se mêlait au ciment pour former une pâte marronnasse. Je l’installai sur le siège, l’attachai avec la ceinture. Puis j’ouvris la trousse de secours pour lui appliquer un bandage des deux côtés de l’épaule. Enfin, je le bourrai de morphine. J’écrivis un M sur son front avec un crayon gras, ainsi qu’on devait le faire en campagne. Histoire que les infirmiers n’en rajoutent pas et ne lui infligent une overdose avant son arrivée à l’hôpital.
Ensuite, je sortis respirer un peu. Je m’efforçai de tousser et de cracher au maximum pour me débarrasser de tous les miasmes qui envahissaient encore mes poumons. J’étais couvert de bleus et de plaies. À trois kilomètres de là, j’entendais encore les chars tirer. Ils devaient attendre l’ordre de cesser le feu. En l’occurrence, le combat s’arrêterait faute de munitions.
Je roulais les fenêtres ouvertes pour entretenir une brise rafraîchissante. Marshall s’éveilla à mi-chemin. Je vis son menton se décoller de sa poitrine. Il regarda devant lui, puis sur sa gauche. Me vit. Il était bourré de morphine, son bras droit était bousillé, mais je me méfiais quand même. Pour peu qu’il attrape le volant de la main gauche, il pourrait nous envoyer exécuter quelques tonneaux ou nous sortir de la piste et nous faire rouler sur des projectiles encore intacts. Ou sur une tortue. Du poing droit, je lui assenai un coup entre les deux yeux qui le renvoya droit dans ses rêves. Anesthésie manuelle. Il ne bougea plus jusqu’à l’arrivée à la base.
Je l’emmenai directement à l’hôpital. Appelai Franz du bureau des infirmières et demandai qu’on le fasse surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’attendis l’arrivée des gardes et promis promotion et médailles à ceux qui permettraient de le traîner devant un tribunal. Je leur dis de bien lui énoncer ses droits dès qu’il s’éveillerait et d’empêcher toute tentative de suicide. Ensuite, je pus regagner le bureau du commandant. Mon treillis était raide de poussière et de débris, et je ne sais trop à quoi je ressemblais, mais Franz éclata de rire en me voyant entrer.
— Ce n’est pas toujours facile de procéder à une arrestation ! s’esclaffa-t-il.
— Où est Summer ?
— Devant le télex, en communication avec les affaires juridiques.
— J’ai perdu ton Beretta.
— Où ?
— Là où il faudra cent ans aux archéologues pour le retrouver.
— Mon Humvee est entier ?
— En meilleur état que celui de Marshall.
Je retrouvai mon sac dans une chambre réservée aux visiteurs et pris une longue douche chaude. Ensuite, j’enfilai mon treillis de rechange et jetai l’autre. Irréparable. Je m’assis un instant sur le lit pour souffler un peu. Puis je retournai chez Franz où je retrouvai Summer. Elle rayonnait, un dossier à la main.
— C’est parti ! lança-t-elle. Les services juridiques disent que les arrestations ont été effectuées dans les règles.
— Tu leur as présenté l’affaire ?
— Oui. Ils veulent des aveux.
Je ne dis rien.
— On a rendez-vous avec le procureur demain à Washington, ajouta-t-elle.
— Tu iras toute seule. Moi, je ne pourrai pas.
— Pourquoi ?
Je ne répondis pas.
— Ça va ?
— Vassell et Coomer ont parlé ?
— Ils n’ont pas dit un mot. Ils vont être transférés à Washington dès ce soir. On leur a attribué des avocats.
— Il y a quelque chose qui cloche.
— Quoi ?
— C’était trop facile.
Je réfléchis un moment puis :
— Il faut qu’on retourne à Bird. Tout de suite.
Franz me prêta cinquante dollars et me donna deux bons de transport vierges. Je les signai et Léon Garber les contresigna, bien qu’il se soit trouvé à des milliers de kilomètres de là, en Corée. Puis Franz nous conduisit à l’aéroport. À bord d’une voiture de liaison parce que son Humvee était plein du sang de Marshall. La circulation était fluide. Le trajet ne dura pas longtemps. À l’aéroport, j’échangeai les bons contre deux places sur le premier vol en partance pour Washington. Je vérifiai mon sac. Cette fois, je n’avais pas envie de le porter. Nous décollâmes à quinze heures. Nous venions de passer exactement huit heures en Californie.
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De retour vers l’Est, le décalage horaire nous retira les heures qu’il nous avait octroyées dans l’autre sens. Il était vingt-trois heures lorsque nous atterrîmes à Washington National. Je récupérai mon sac sur le carrousel et nous prîmes la navette jusqu’au parking longue durée. La Chevrolet nous attendait sagement là où nous l’avions laissée. J’entamai les cinquante dollars de Franz pour faire le plein. Puis Summer nous ramena à Bird. Elle roulait toujours aussi vite et reprit notre bonne vieille I-95 qui nous fit repasser devant nos habituels points de repère. Le poste de police, l’endroit où on avait retrouvé la serviette, l’aire de repos, le rond-point, le motel, le bar à strip-tease. Nous fûmes enregistrés au poste de garde de Fort Bird à trois heures du matin. La base semblait tranquille, baignée de brume. Rien ne bougeait.
— Et maintenant ? demanda Summer.
— La cellule Delta.
Elle roula droit vers les anciennes prisons et la sentinelle nous laissa passer. Nous nous garâmes dans le parking. J’aperçus la Corvette rouge de Trifonov non loin de là. Toujours seule dans son coin, près du mur et du tuyau à eau. Toute propre.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Summer.
— Nous avions un dossier des plus faibles. C’est toi-même qui l’as fait remarquer. Et tu avais raison. Le FBI nous a bien aidés avec la voiture de liaison mais on n’a jamais pu aller au-delà des présomptions. On ne peut prouver que Vassell, Coomer et Marshall se sont bien rendus sur les différentes scènes de crime, ni que Marshall a vraiment touché le pied-de-biche, ou qu’il n’a pas avalé ce yaourt. Encore moins que Vassell et Coomer lui ont jamais donné d’ordres en ce sens. Le moment, venu, ils pourraient aussi bien dire qu’il a agi seul, que c’était un prédateur qui échappait à leur contrôle.
— Et alors ?
— Alors on entre dans ce salon, on se retrouve face à deux hauts gradés et on porte des accusations sans preuve ni présomption. Qu’est-ce qui aurait dû se passer, d’après toi ?
— Ils auraient dû réagir.
— Oui : nous rire au nez ! Se vexer. Nous menacer. Nous jeter dehors. Mais ils n’en ont rien fait. Ils sont juste restés là, dans un silence coupable. Voilà l’impression qu’ils m’ont faite.
— À moi aussi.
— Mais pourquoi n’ont-ils pas résisté ?
Elle réfléchit un instant, puis :
— Parce qu’ils se sentaient coupables ?
— Tu veux rire !
Elle réfléchit encore.
— Merde ! s’exclama-t-elle. C’est peut-être exactement ce qu’ils espéraient ! Parce qu’ils ont l’intention de démolir notre dossier en public, à Washington, en présence de leurs avocats. Pour bousiller notre carrière. Nous remettre à notre place. Et se venger une bonne fois.
— Non. De quoi les ai-je accusés ?
— De conspiration en vue de commettre des homicides.
— Voilà. Mais je crois qu’ils ont mal compris.
— On parle la même langue, que je sache !
— Ils ont saisi les mots mais pas le contexte. Je parlais d’une chose et ils pensaient à une autre. Ils croyaient que je me référais à une affaire complètement différente. Ils ont plaidé coupables pour tout autre chose. Pour un fait qu’ils savent démontrable sans aucun doute possible.
Elle ne dit rien.
— Le programme, continuai-je. Il est encore dans la nature. Ils ne l’ont jamais récupéré. Carbone les a trompés. Ils ont ouvert la serviette ici, sur l’I-95, et ils n’y ont rien trouvé. Le programme avait déjà disparu.
— Alors où est-il ?
— Je vais te le montrer. C’est pour ça que nous sommes revenus. Pour que tu puisses l’utiliser demain, à Washington. Il te permettra d’étayer le reste, tout ce qui aurait pu paraître encore trop faible.
Nous sortîmes de la voiture dans le froid. Traversâmes le parking en direction des cellules transformées en chambres. Entrâmes. J’entendis les hommes dormir. Je humais l’atmosphère âcre de sueur et de sommeil. Nous longeâmes les corridors, jusqu’aux quartiers de Carbone. Déserts, intacts. Nous entrâmes et j’allumai. Me dirigeai vers le lit. Atteignis l’étagère. Parcourus du doigt le dos des livres. Sortis le grand album de souvenirs des Rolling Stones. Le secouai.
Un programme de quatre pages en tomba.
— C’est Brubaker qui lui a dit de le cacher, déclarai-je.
Je le pris, le tendis à Summer, éteignis et rouvris la porte.
Nous nous glissâmes de nouveau dans le corridor. Pour tomber nez à nez avec le jeune barbu, en sous-vêtements et tee-shirt. Pieds nus. À son haleine, il avait bu beaucoup de bière avant de se coucher.
— Tiens donc ! s’exclama-t-il. Qui voilà !
Je ne dis rien.
— Vous m’avez réveillé à parler tout fort et à faire de la lumière partout.
Je ne dis rien.
Il jeta un coup d’œil vers la cellule de Carbone.
— On revient sur le lieu du crime ?
— Ce n’est pas là qu’il est mort.
— Vous savez très bien ce que je veux dire.
Il sourit mais je le vis serrer les poings. De l’avant-bras gauche, je le plaquai alors contre le mur. Son crâne heurta le béton et il roula un instant les yeux. Je laissai le bras en travers de sa poitrine et, du coude, lui bloquai le biceps droit, avant de plaquer la paume sur son biceps gauche. Le clouant ainsi au mur. Je m’appuyai sur lui de tout mon poids, jusqu’à ce qu’il ait du mal à respirer.
— Fais-moi plaisir, murmurai-je. Lis le journal tous les jours, cette semaine.
De ma main libre, je fouillai dans ma poche et en sortis la balle. Celle qu’il avait apportée à mon bureau. Gravée à mon nom. Du pouce et de l’index, je la tenais par la base. Elle brilla dans la faible lumière.
— Regarde ça !
Je la lui montrai encore. Et la lui fourrai dans le nez.
Mon sergent se trouvait à son poste. La mère de famille. Elle avait préparé du café. J’en versai deux tasses que j’emportai dans mon bureau. Summer brandit l’agenda tel un trophée. Elle en ôta le trombone puis étala les quatre feuillets l’un à côté de l’autre sur la table.
C’étaient les originaux, tapés à la machine. Ni des copies carbone, ni des fax, ni des photocopies. Cela sautait aux yeux. On y avait ajouté des notes à la main, entre les lignes et dans la marge. Trois écritures différentes y apparaissaient. La plupart du temps, celle de Kramer, à mon avis, mais aussi celles de Vassell et de Coomer, certainement. C’était la première ébauche d’une pétition. Cela sautait également aux yeux. Chaque mot en semblait pesé, discuté.
La première feuille présentait une analyse des problèmes rencontrés par les blindés. Les unités intégrées, la perte de prestige. L’éventuelle cession du commandement à d’autres. La situation paraissait sinistre mais classique. Et réaliste, si on en croyait le chef d’état-major.
La deuxième et la troisième feuille contenaient plus ou moins ce que j’avais prédit à Summer. Diverses propositions en vue de discréditer leurs principaux adversaires, de les salir. Je me demandais où ils avaient trouvé certaines informations. Cela aurait pu intéresser la justice militaire… Avec ce genre d’enquête, on risquait de soulever des lièvres qui partaient dans tous les sens.
Il y avait aussi des idées pour des campagnes de relations publiques. Plutôt faiblardes. Manifestement, ces gens-là ne connaissaient plus la vie civile depuis leur première année à West Point. On y citait également les noms de leurs fabricants d’armes préférés. On envisageait des initiatives politiques auprès du ministère de la Défense et du Congrès. Certaines perspectives de négociation citaient directement les références de fabricants d’armes. Visiblement, l’argent coulait à flots en proportion des faveurs accordées. Le secrétaire d’État à la Défense y était mentionné en personne. On comptait sur son aide. À un endroit, son nom apparaissait souligné et accompagné de la note manuscrite : acheté et payé. Ces trois premières pages étaient pleines de tout ce qu’on pouvait attendre de la part de professionnels arrogants qui ne voulaient surtout pas voir intervenir le moindre changement dans leurs petites combines. C’était glauque, sordide et désespéré. Mais il n’y avait pas de quoi vous envoyer en prison.
Ce dernier élément apparut sur la quatrième feuille.
Celle-ci comportait un titre étrange : AEP, Le Dernier Kilomètre. Dessous, on avait tapé une citation tirée de L’Art de la guerre, de Sun Tzu : Si vous ne livrez pas bataille à l’ennemi lorsque vous avez le dos au mur, vous périrez. Dans la marge apparaissait un addendum que je supposai de la main de Vassell : Si le sang-froid dans le désastre est la preuve suprême du courage d’un général, l’énergie dans la poursuite est l’affirmation la plus sûre de sa force de caractère. Wavell.
— Qui est Wavell ? demanda Summer.
— Un ancien maréchal britannique, répondis-je. Seconde Guerre mondiale. Il était alors vice-roi des Indes. Borgne depuis la Première Guerre.
Sous la citation de Wavell apparaissait une autre note au crayon, d’une écriture différente. Sans doute celle de Coomer : Des volontaires ? Moi ? Marshall ? Ces mots étaient encerclés et reliés d’un trait de crayon au titre : AEP, Le Dernier Kilomètre.
— De quoi s’agit-il ? demanda Summer.
— Lis.
Sous la citation de Sun Tzu venait une liste de dix-huit noms. J’en connaissais la plupart. Il y avait des chefs de bataillon provenant de prestigieuses divisions d’infanterie comme la 82e et la 101e, ainsi que des décideurs du Pentagone, et d’autres plus inattendus ; tout cela formait un joyeux mélange d’âges et de grades. Pas de très jeunes officiers, mais la liste ne contenait pas non plus que de vieux briscards. On trouvait également des étoiles montantes. Plusieurs noms ne me disaient rien du tout, dont un certain Abelson, par exemple. J’ignorais de qui il s’agissait. Mais on avait tracé une croix devant. Et c’était le seul.
— Que signifie cette croix ? interrogea Summer.
J’appelai mon sergent à son poste :
— Vous avez entendu parler d’un Abelson ?
— Non.
— Tâchez de vous renseigner. Ce doit être un lieutenant-colonel, ou plus.
Je revins à la liste. Courte mais facile à interpréter. Dix-huit articulations dans un gigantesque squelette. Ou dix-huit nerfs majeurs dans un système neurologique complexe. Si on les enlevait, une bonne partie de l’armée s’en trouverait handicapée. Aujourd’hui, certainement, mais pire, demain aussi. À cause des étoiles montantes. Pour autant que je sache, les gens dont je connaissais les noms provenaient d’unités légères ; leur absence gênerait donc cette partie de l’armée. C’étaient surtout ces unités qui préparaient le XXIe siècle. Dix-huit personnes, cela faisait à la fois peu et beaucoup. Peu en regard d’une armée d’un million d’hommes. Mais on les avait choisis avec soin car c’étaient eux qui soutenaient le progrès, qui l’organisaient, le planifiaient.
Mon téléphone sonna. J’appuyai sur le haut-parleur et nous entendîmes la voix de mon sergent :
— Abelson était le type de l’hélicoptère Apache. Vous savez ? Les hélicoptères d’attaque. De combat.
— Était ?
— Il est mort le 30 décembre dernier. Renversé par une voiture à Heidelberg, en Allemagne. Le conducteur a pris la fuite.
Je raccrochai.
— Swan nous en avait parlé. Incidemment. Maintenant que j’y pense.
— La croix, dit Summer.
— Oui. Un de moins. Il en reste dix-sept.
— Que signifie AEP ?
— C’est le jargon de la CIA. Achevé avec Extrême Préjudice.
Elle ne dit rien.
— En d’autres termes, ajoutai-je : assassiné.
Nous restâmes longtemps silencieux. Je relus leurs références ridicules. L’ennemi. Lorsque vous avez le dos au mur. La preuve suprême du courage d’un général. L’affirmation la plus sûre de sa force de caractère. Je m’efforçai d’imaginer quelle sorte de fièvre singulière et narcissique pouvait amener des gens à ajouter des citations grandioses comme celles-ci à la liste d’hommes qu’ils comptaient tuer afin de conserver leur poste et leur prestige. Impossible. Alors je laissai tomber et rassemblai les quatre feuillets avant de les glisser dans une enveloppe que je sortis de mon tiroir.
— Ce programme se balade depuis le 1er janvier, maugréai-je. Le 4, Vassell, Coomer et Marshall savaient qu’il avait disparu pour de bon. Il ne se trouvait pas dans la serviette, ni sur le corps de Brubaker. C’est pour ça qu’ils étaient résignés. Ils avaient baissé les bras depuis une semaine. Ils avaient tué trois personnes rien que pour le retrouver. Alors ils restaient là, certains que, tôt ou tard, ça allait leur tomber dessus.
Je poussai l’enveloppe vers Summer :
— Utilise ce document à Washington. Sers-t’en pour les clouer une bonne fois au mur.
Il était déjà quatre heures du matin et Summer partit aussitôt pour le Pentagone. J’allai me coucher et dormis quatre heures. M’éveillai à huit. Il me restait une dernière chose à faire et je savais qu’une autre était sur le point de me tomber dessus.
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J’entrai dans mon bureau à neuf heures. La mère de famille sergent était partie, remplacée par le caporal-chef de Louisiane.
— Les gens des affaires juridiques sont là, m’annonça-t-il. Je les ai fait patienter.
J’acquiesçai de la tête. Cherchai du café mais il n’y en avait pas. Ça commence bien. J’ouvris la porte et entrai. Trouvai deux types. L’un assis sur le siège visiteur, l’autre à mon bureau. Tous deux en uniforme, orné d’une petite guirlande dorée au revers, où se croisaient un sabre et une flèche. Celui qui siégeait à la place visiteur était un capitaine, l’autre un lieutenant-colonel.
— Où est-ce que je m’assois ? demandai-je.
— Où vous voulez, dit le colonel.
Je ne dis rien.
— J’ai vu les télex d’Irwin, reprit-il. Toutes mes félicitations, commandant. Vous avez fait un travail remarquable !
Je ne dis rien.
— J’ai aussi entendu parler du programme de Kramer. Je viens d’avoir un coup de fil du chef d’état-major. C’est encore mieux. À lui seul, ce document justifiait l’opération Argon.
— Vous n’êtes pas venu discuter de l’affaire, intervins-je.
— Non, en effet. Cette discussion a lieu au Pentagone, avec votre lieutenant.
Je pris la chaise libre que j’adossai au mur, sous la carte, et m’y assis. Levant les mains vers les punaises, je me mis à jouer avec. Le colonel se pencha dans ma direction. Il attendait, comme si j’avais quelque chose à lui dire.
— Vous comptez l’exploiter ? lui demandai-je.
— C’est mon boulot.
— Vous aimez votre boulot ?
— Pas tout le temps.
Je ne dis rien.
— Cette affaire a provoqué l’effet d’une vague sur la plage, continua-t-il. Un bon vieux rouleau qui balaie tout sur son passage, s’arrête et repart vers la mer sans rien laisser derrière elle.
Je ne dis rien.
— Sauf que, cette fois, elle a laissé quelque chose. Une grosse épave répugnante qui flotte à la surface et dont il va falloir nous occuper.
Il s’attendait que je parle. J’avais très envie de la boucler, de le laisser accomplir seul le sale boulot. Mais je finis par lâcher le morceau.
— La plainte pour brutalités, murmurai-je.
— Voilà ! C’est le colonel Willard qui l’a portée à notre attention. Et il s’agit d’une affaire délicate. Nous pouvons fermer les yeux sur les bons de transport falsifiés dans la mesure où ils ont servi à votre enquête, mais pas sur cette plainte. Parce qu’il semblerait que les deux civils concernés n’aient strictement rien eu à voir avec l’affaire en question.
— J’étais mal renseigné.
— Ce qui ne change rien aux faits, je le crains.
— Votre témoin est mort.
— Il a laissé une déclaration signée. Toujours valable. C’est exactement comme s’il se présentait au tribunal pour témoigner.
Je ne dis rien.
— Ce qui nous ramène à une simple question de faits, poursuivit le colonel. Une simple réponse par oui ou par non. Avez-vous agi comme l’a prétendu Carbone ?
Je ne dis rien.
Le colonel se leva.
— Vous pouvez en discuter avec votre avocat.
Je lançai un regard en coin au capitaine. Ce devait être lui, mon avocat. Le colonel sortit et ferma la porte derrière lui. Le capitaine se pencha sur sa chaise, me serra la main, me dit son nom.
— Vous devriez lâcher un peu de mou vis-à-vis du colonel, me conseilla-t-il. Il vous tend une perche énorme. Tout ceci n’est qu’une comédie.
— C’est moi qui ai provoqué tout ça.
— Vous faites erreur. Personne ne veut vous expédier par-dessus bord. Willard a fait du zèle, c’est tout. On est bien obligés de suivre le mouvement.
— C’est-à-dire ?
— Il vous suffît de nier. Ce qui porterait un litige sur la déclaration de Carbone et, comme il n’est plus là pour subir un contre-interrogatoire, votre droit d’être confronté à vos accusateurs, stipulé par le sixième amendement, entraînera un rejet automatique.
Je ne bougeai pas.
— Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? demandai-je.
— Vous n’avez qu’à signer une autre déclaration, contradictoire à celle de Carbone. Il dit noir, vous dites blanc. L’affaire s’arrête là.
— Et le papier officiel ?
— On en a pour cinq minutes. On peut le faire ici. Tout de suite. Votre caporal peut le taper et servir de témoin. Il n’y a rien de plus facile.
J’approuvai de la tête.
— Quelle est l’alternative ?
— Il faudrait être fou pour seulement y songer.
— Qu’est-ce qui pourrait se passer ?
— Cela reviendrait à plaider coupable.
— Qu’est-ce qui pourrait se passer ? répétai-je.
— Si vous plaidez coupable ? Dégradation, la solde qui diminue, avec effet rétroactif démarrant à l’époque de l’accident. Les affaires civiles ne nous laisseraient pas nous en tirer à moins.
Je ne dis rien.
— Vous seriez rétrogradé au grade de capitaine. Exclu de l’Unité spéciale, et vous regagneriez la police militaire normale. Pour le moins. Mais je ne veux même pas y penser. Il vous suffit de nier.
Je pensai à Carbone. Trente-cinq ans, dont seize dans l’armée. Infanterie, aviation, Rangers, Delta. Seize ans à en baver. Il n’avait rien fait, sinon garder un secret qu’il n’aurait jamais dû connaître. Et alerter sa hiérarchie. Pourtant il était mort, dans un fossé, dans un bois. Puis je pensai au propriétaire du club de strip-tease. Le fermier ne m’intéressait pas. Un nez cassé, ce n’était pas grave. Mais le gros type, je l’avais vraiment amoché. D’un autre côté, on ne pouvait pas dire qu’il faisait partie de l’élite de Caroline du Nord. Je n’étais pas certain que le gouverneur l’attendait avec une médaille.
Je songeai un long moment à ces deux hommes. Carbone. Le gros type. Puis à moi-même. Commandant, héros de l’Unité spéciale, promis à un avenir brillant.
— C’est bon, déclarai-je. Vous pouvez dire au colonel de revenir.
Le capitaine se leva et ouvrit la porte. Laissa entrer son supérieur et referma derrière lui.
— Bien, conclut ce dernier en reprenant place à mon bureau. Qu’on en finisse. La plainte n’est pas fondée, c’est ça ?
Je le regardai sans rien dire.
— Alors ?
Tu feras ce que tu as à faire.
— La plainte est fondée.
Il ouvrit de grands yeux.
— La plainte est fondée, répétai-je. Dans ses moindres détails. Tout s’est passé exactement comme l’a raconté Carbone.
— Seigneur ! souffla le colonel.
— Vous êtes fou ? s’exclama le capitaine.
— Sans doute. Mais Carbone n’était pas un menteur. On ne doit pas garder ce souvenir de lui. Il mérite mieux. Il a passé seize ans dans l’armée.
Un ange passa. Les deux hommes songeaient à toute la paperasse qu’ils allaient devoir remplir. Moi, j’allais redevenir capitaine. Plus d’Unité spéciale. Mais je m’y attendais. Je l’avais vu venir. Depuis que j’avais fermé les yeux dans l’avion et que les dominos s’étaient écroulés les uns après les autres.
— Je n’ai qu’une requête, ajoutai-je. Je voudrais qu’on m’accorde deux jours de suspension. À partir de maintenant.
— Pourquoi ?
— Je dois me rendre à un enterrement et je n’ai aucune envie d’en demander la permission à mon chef de corps.
Le colonel détourna les yeux.
— Accordé, dit-il.
Je retournai à mes quartiers, emballai mon sac et tout ce que je possédais. J’allai ensuite retirer de l’argent liquide à la comptabilité, laissai cinquante-deux dollars dans une enveloppe pour mon sergent. J’envoyai un billet de cinquante à Franz. Je récupérai le pied-de-biche de Marshall chez le légiste et le joignis à celui que nous avions emprunté au magasin. Puis je me rendis au parking pour demander un véhicule. À mon grand étonnement, la voiture de location de Kramer s’y trouvait toujours.
— Personne ne nous a dit ce qu’il fallait en faire, précisa le responsable.
— Comment ça ?
— C’est à vous de le décider, mon commandant. Vous étiez chargé de cette affaire.
Moi qui voulais un moyen de transport discret, je voyais cette petite Ford rouge qui tranchait parmi les véhicules verts ou noirs. Puis je m’avisai que, parmi les civils, la situation serait inversée, qu’on me verrait dix fois moins que dans une voiture militaire.
— Je vais la rapporter, affirmai-je. De toute façon, je vais à Dulles.
Ce qui m’évita de remplir un autre papier. Puisque ce n’était pas un véhicule de l’armée.
Je quittai Fort Bird à dix heures vingt et remontai vers Green Valley. Je roulai beaucoup moins vite que ces derniers temps, car la Ford manquait de puissance et que je conduis plutôt lentement, du moins à côté de Summer. Je ne m’arrêtai pas pour déjeuner. J’arrivai au poste de police à quinze heures quinze. Je trouvai l’inspecteur Clark à son bureau et lui annonçai que l’affaire était bouclée, que Summer lui donnerait les détails qui l’intéresseraient. Je récupérai le pied-de-biche qu’il avait emprunté et roulai encore jusqu’à Sperryville. Me garai dans l’impasse, devant la quincaillerie. La vitrine avait été réparée. Le carré de contreplaqué avait disparu. Les trois pieds-de-biche sous le bras, j’entrai dans la boutique et les rendis à leur propriétaire. Puis je remontai dans la voiture et repris la route pour Washington.
Une fois au sein de la capitale fédérale, je cherchai le pire quartier et j’avais le choix. Je repérai un carrefour sur lequel donnaient des entrepôts en ruine et d’étroites ruelles. Je trouvai ce que je voulais dans la troisième. Une pute émaciée y faisait le pied de grue sur un seuil de brique. Je passai devant elle, croisai un type coiffé d’un chapeau. Il avait ce que je désirais. Il nous fallut quelques secondes pour échanger des regards entendus. Finalement, un peu d’argent liquide régla la question, comme toujours et partout. J’achetai un petit joint, un peu de speed et deux cailloux de crack. Apparemment, le type au chapeau n’était pas du tout impressionné par le volume de ma consommation. Il avait dû tout de suite me cataloguer comme simple amateur.
Je me rendis ensuite à Rock Creek, en Virginie. J’y arrivai à dix-sept heures. Me garai à trois cents mètres du quartier général de la 110e Unité, sur une côte d’où j’apercevais le parking derrière sa palissade. Je repérai sans peine la voiture de Willard. Il m’avait dit ce que c’était. Une Pontiac GTO des plus classiques. Elle se trouvait juste là, près de la sortie. Je regagnai ma place derrière le volant et commençai ma surveillance.
Il sortit à dix-sept heures quinze. L’heure des bureaucrates. Fit démarrer la Pontiac et s’éloigna des bâtiments. J’avais entrouvert ma vitre et, même à trois cents mètres, j’entendais le vrombissement des pots d’échappement. Joli son de V-8. Summer aurait sans doute apprécié. Je me promis que, si jamais je gagnais à la loterie, je lui offrirais une GTO.
Je mis la Ford en route. Willard sortit du parking et vint dans ma direction. Je me planquai, le temps de le laisser passer. Puis j’attendis, mille, deux mille, et fis demi-tour pour me lancer à sa poursuite. Il n’était pas difficile à repérer. Les vitres baissées, j’aurais pu me guider au seul bruit. Il conduisait très lentement, au milieu de la route. Perdu dans l’intense circulation des heures de pointe, je restais caché par les autres voitures. Il partait vers la banlieue est. Il devait louer quelque chose à Arlington ou à Maclean depuis qu’il était entré au Pentagone. Pourvu que ce ne soit pas un appartement. Mais il devait plutôt s’agir d’une maison. Avec un garage. Pour la grosse voiture. Ce qui valait mieux, car les choses seraient plus faciles dans une maison.
C’était une maison. Dans une rue champêtre du no man’s land du nord d’Arlington. Pleine d’arbres, la plupart sans feuilles, certains à feuilles persistantes. Les terrains n’étaient pas tous de la même taille, les entrées plus ou moins longues et incurvées, les plantations en désordre. On aurait pu mettre une pancarte à l’entrée de cette rue : Réservé aux fonctionnaires à revenus moyens, divorcés ou célibataires. Voilà l’impression qui s’en dégageait. Pas vraiment idéal mais beaucoup mieux que ces lotissements où toutes les maisons s’alignaient comme à la parade, avec les enfants qui gambadaient sur des pelouses trop vertes, sous l’œil anxieux de leurs mères.
Je poursuivis mon chemin et me garai à un kilomètre de là. Attendis que la nuit tombe.
À dix-neuf heures, je sortis à pied. La brume flottait sous un ciel bas. Pas d’étoile ni de lune. J’étais en treillis de campagne. Aussi invisible que le Pentagone pouvait le souhaiter. À cette heure, il ne devait pas y avoir encore grand monde dans le quartier. Les fonctionnaires à revenus moyens ambitionnant de devenir des fonctionnaires à revenus élevés restaient tard au bureau, dans l’espoir d’impressionner ceux qu’ils pensaient être en mesure d’impressionner. Je me faufilai dans la voie qui donnait sur l’arrière de la maison de Willard, trouvai deux jardins à moitié en friche, séparés par une simple clôture. Toutes les fenêtres étaient encore éteintes. Je contournai la masse sombre de la maison et me retrouvai dans le jardin du voisin. Pas un chien n’aboya. Tout était tranquille. Je longeai la clôture jusqu’à la limite de la propriété de Willard. Pelouse comateuse, barbecue au milieu, rongé par la rouille. En termes militaires, les lieux n’étaient pas au carré. Un vrai désastre.
J’abaissai un piquet pour pouvoir me glisser de l’autre côté et me dirigeai vers le garage que je contournai afin d’atteindre la porte du devant. Nulle lumière ne filtrait. La rue n’en éclairait qu’une partie. Pas trop mal. Je m’appuyai de l’épaule contre la sonnette, l’entendis retentir à l’intérieur. Peu après, des pas résonnèrent. Je reculai. Willard ouvrit aussitôt. Il attendait peut-être une livraison du traiteur chinois. Ou une pizza.
D’un coup de poing dans la poitrine, je le fis rentrer, le suivis et claquai la porte du pied. C’était plutôt lugubre, à l’intérieur. Ça sentait le renfermé. Agrippé à la rampe de l’escalier, Willard tâchait de reprendre sa respiration. Je le frappai au visage, l’assommant à moitié. Il tomba à quatre pattes et je lui envoyai un bon coup de pied au derrière, puis un autre et encore un autre, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il devait aller à la cuisine. Là, il s’assit par terre, se tapit dans un coin, l’air aussi épouvanté que surpris. Il avait l’air de penser : C’est à cause de la plainte ? Son mental de bureaucrate n’arrivait pas à intégrer ce genre de donnée.
— Vous avez entendu parler de Vassell et de Coomer ? lui demandai-je.
Il hocha vivement la tête.
— Vous vous souvenez du lieutenant Summer ?
Il hocha de nouveau la tête.
— Elle m’a fait remarquer quelque chose, continuai-je. Elle pense qu’ils s’en seraient sortis si j’avais obéi à vos ordres.
Il me regardait intensément.
— Ça m’a fait réfléchir, poursuivis-je. À quels ordres au juste aurais-je dû obéir ?
Il ne dit rien.
— Je vous ai sous-estimé, repris-je. Toutes mes excuses. Je croyais désobéir à un enfoiré de carriériste. À une espèce de chef de service imbécile et pointilleux qui croyait tout savoir mieux que les autres. Mais ce n’était pas ça. Je désobéissais à tout autre chose.
Il releva les yeux vers moi.
— L’histoire de Kramer ne vous posait aucun problème ; vous n’en aviez rien à fiche que je harcèle Vassell et Coomer. Vous ne parliez pas au nom de l’armée lorsque vous vouliez faire passer le meurtre de Carbone pour un accident à l’entraînement. Vous faisiez ce pour quoi on vous avait mis à ce poste. Il y avait quelqu’un qui voulait qu’on couvre ces trois meurtres et vous étiez là pour ça. On a tenté délibérément d’étouffer ces affaires et vous étiez complice, Willard. Voilà à quoi vous serviez. Voilà à quoi je désobéissais. Parce que, qu’est-ce que vous comptiez obtenir en m’ordonnant de ne pas enquêter sur un homicide ? C’était une opération de camouflage, prévue à l’avance, planifiée, structurée. Décidée le 2 janvier, lorsque Garber a été expédié au diable et que vous avez été installé à son poste. On vous a mis là afin de pouvoir garder la mainmise sur ce qui allait se passer le 4. Et c’est tout.
Il ne dit rien.
— Je croyais qu’ils avaient nommé un débile pour que les choses suivent leur cours. Mais c’était beaucoup plus élaboré que ça. C’est un ami qu’ils ont placé à ce poste.
Il ne dit rien.
Vous auriez dû refuser. Si vous aviez refusé, ils n’auraient pu suivre leur plan et Carbone et Brubaker seraient toujours vivants.
Il ne dit rien.
— Vous les avez tués, Willard. Vous êtes aussi coupable qu’eux.
Je m’accroupis devant lui. Il se tassa contre le placard, l’air abattu. Pourtant, il tenta une dernière provocation :
— Vous ne pourrez jamais le prouver.
C’était mon tour de ne rien dire.
— Et si je m’étais vraiment fait manipuler ? ajouta-t-il. Vous n’y avez pas pensé ? Comment comptez-vous prouver l’intention de nuire ?
Son regard se durcit.
— Vous n’avez pas affaire à des crétins, et vous n’avez aucune preuve.
Je sortis le Beretta de Franz de ma poche. Celui que j’avais apporté du désert Mohave. Je ne l’avais pas perdu. Il ne m’avait pas quitté depuis la Californie. C’était pour cette raison que j’avais préféré enregistrer mes bagages au départ de Los Angeles. On n’a pas le droit de porter des armes en cabine. Pas sans déclaration, autorisation et autres paperasses.
— Officiellement, cette arme a été détruite. Elle n’existe plus.
Il la regarda.
— Ne soyez pas débile ! marmonna-t-il. Vous ne pourrez rien prouver !
— Vous non plus, vous n’avez pas affaire à un crétin.
— Vous ne comprenez rien. C’était un ordre. Reçu d’en haut. On est dans l’armée. On obéit aux ordres.
— Arrêtez ! Pas un soldat n’ose encore invoquer une excuse aussi nulle.
— C’était un ordre, répéta-t-il.
— De qui ?
Il se contenta de fermer les yeux en secouant la tête.
— Je sais très bien qui c’était. Et je sais que je ne peux pas l’atteindre. Pas là où il se trouve. Mais je peux vous atteindre, vous. Vous allez me servir de messager.
Il rouvrit les yeux.
— Vous n’oserez pas !
— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas refusé ?
— Je ne pouvais pas refuser. Il fallait choisir son camp. Vous ne comprenez donc rien ? On va tous devoir choisir !
— C’est possible.
— Alors ne faites pas de bêtise, je vous en prie !
— Je vous prenais pour la brebis galeuse. Mais c’est toute la bergerie qui est pourrie. Les agneaux innocents se font rares.
Il me regardait.
— Vous avez tout gâché, grondai-je. Vous et vos foutus amis !
— Gâché quoi ?
— Tout.
Je me levai. Reculai. Otai le cran de sûreté du Beretta.
Willard me regardait.
— Adieu, colonel Willard.
Je pointai l’arme sur ma tempe. Il me regardait.
— Je plaisante, raillai-je.
Et je lui tirai une balle entre les deux yeux.
C’était une balle 9 mm à pointe chemisée, typique. Elle projeta le fond de son crâne dans le placard derrière lui, où il se mêla aux débris de porcelaine. Je fourrai le joint, le speed et les deux cailloux de crack dans ses poches, accompagnés d’un rouleau symbolique de dollars. Ensuite, je repassai par le fond du jardin pour traverser celui du voisin, et je regagnai ma voiture. Je m’assis au volant, ouvris mon sac et changeai de chaussures. Celles qui avaient essuyé les événements du désert étaient fichues. Enfin, je pris la route de Dulles où je commençai par aller déposer la Ford au parking Hertz. Pas fous, les loueurs de voitures, qui savent qu’on y accumule toutes sortes de saletés ! Ils ont prévu d’énormes bennes à ordures à proximité de la sortie, afin que les gens à peu près corrects qui rendent leur véhicule songent à le vider eux-mêmes. Ce qui permet aux employés de gagner pas mal de temps. À raison ne serait-ce que d’une minute par voiture, cela leur fait pas mal d’économies à la fin de l’année. Je pus ainsi jeter mes vieux brodequins dans une benne, le Beretta dans l’autre. Étant donné le nombre de voitures louées à Dulles en une journée, ces ordures étaient régulièrement livrées au broyeur.
Je gagnai le terminal à pied. Pas envie de prendre la navette. À l’aide de mes papiers militaires et d’un chèque, je pus retenir une place aller pour Paris sur le vol de nuit Air France que Joe avait pris, lorsque le monde était encore un autre monde.
Le lendemain matin à huit heures, je descendais l’avenue Rapp. Joe m’avait dit que les voitures arrivaient à dix heures. J’avais le temps de prendre une douche et de me raser dans la salle de bains d’amis. Je pus également repasser mon uniforme avec le fer de ma mère ; je trouvai du cirage dans un placard et fis briller mes chaussures. Puis je m’habillai. J’alignai mes quatre rangs de médailles avec tout le soin requis par les manuels, les fis briller à l’aide d’un chiffon, ainsi que mes insignes et mes feuilles de chêne de commandant, pour la dernière fois. Puis je me rendis dans le salon blanc et attendis.
Joe était en costume noir. Sans être expert en la matière, je crus comprendre qu’il était neuf. Taillé dans un beau tissu, sans doute de la soie. Ou du cachemire. Je ne savais pas. Superbement coupé. Mon frère portait une chemise blanche et une cravate noire. Des chaussures noires. Il avait fière allure. Je ne l’avais jamais vu aussi élégant. Il tenait le coup. Les yeux peut-être un peu battus. Nous n’échangeâmes pas une parole. Nous attendions.
À dix heures moins cinq, nous descendîmes dans la rue. Le corbillard arriva à l’heure, directement du dépôt mortuaire. Suivi par une grosse Citroën noire. Nous prîmes place dans la voiture et, une fois que nous eûmes fermé les portes, elle s’ébranla lentement.
— Il n’y a que nous ? demandai-je.
— Les autres nous précèdent.
— Qui va venir ?
— Lamonnier et quelques amis.
— Où va-t-on ?
— Au Père-Lachaise.
J’avais entendu parler de ce célèbre cimetière. Je ne savais pas que ma mère y avait droit. Elle le devait sans doute à son passé de résistante. J’aurais juré que Lamonnier avait effectué les démarches nécessaires.
— Nous avons une offre pour l’appartement, reprit Joe.
— Combien ?
— En dollars, ta part s’élèverait à soixante mille.
— Je n’en veux pas. Donne-la à Lamonnier. Dis-lui d’en faire profiter des personnes âgées. Il connaît certainement des associations.
— Des anciens combattants ?
— Des anciens tout ce que tu voudras. Du moment qu’ils ont fait ce qu’ils avaient à faire au bon moment.
— Tu es sûr ? Tu pourrais en avoir besoin.
— Je n’en veux pas.
— Bon, c’est toi qui vois.
Derrière la fenêtre, il faisait gris. Disparus les reflets de miel de Paris. La Seine stagnait comme un fleuve de plomb fondu. Nous traversâmes la place de la Bastille. Le Père-Lachaise se trouvait au nord-est de la capitale. Pas très loin mais pas tout près non plus. Nous sortîmes de la voiture devant une baraque qui vendait des cartes postales représentant les tombes les plus célèbres. Toutes sortes de gens étaient enterrés au Père-Lachaise : Chopin, Molière, Edith Piaf, Jim Morrison.
Des gens nous attendaient devant l’entrée, entre autres la concierge de l’immeuble ainsi que deux autres femmes que je ne connaissais pas. Les employés des pompes funèbres soulevèrent le cercueil. Ils le tinrent un instant sur leurs épaules, sans bouger, puis se mirent en marche. Joe et moi les suivîmes, côte à côte. Les trois femmes derrière nous. Il faisait froid. Nous progressions sur un sol sablonneux entre d’étranges mausolées et d’illustres tombes. Finalement, nous arrivâmes devant une fosse béante dont la terre avait été entassée au bord, recouverte d’un tapis vert censé représenter de l’herbe. Lamonnier se trouvait déjà là. Il avait dû se faire conduire depuis longtemps, sans doute parce qu’il marchait trop lentement pour suivre la procession. Il ne voulait pas gêner.
Les porteurs déposèrent le cercueil sur des cordages, le soulevèrent de nouveau pour l’amener au-dessus de la tombe et le firent progressivement glisser vers le fond. Dans le trou. Un homme lut un texte. J’entendis les mots en français et leur traduction en anglais me traversa furtivement l’esprit. Retournera en poussière… à jamais… vallée de larmes… Je n’y prêtais guère attention. Je regardais juste le cercueil, dans son trou.
L’homme acheva sa lecture tandis qu’un des employés soulevait le tapis vert. Joe prit une poignée de terre et la jeta sur le couvercle du cercueil. On l’entendit heurter le bois. L’homme au livre fit de même. Puis la concierge. Les deux femmes. Enfin Lamonnier. Le vieux monsieur se pencha sur ses cannes, prit à son tour une poignée de terre. Demeura un instant immobile, les yeux pleins de larmes, puis répandit la terre comme s’il faisait couler de l’eau.
Je m’approchai à mon tour, portai la main à l’endroit du cœur pour en détacher ma Silver Star, que je tins un instant dans la main. C’est une superbe médaille. Une petite étoile d’argent au centre d’une autre, plus grosse, en or. Avec un ruban aux éclatantes couleurs, rouge, blanc et bleu. Au dos de la mienne était gravé mon nom : J. Reacher. On pouvait aussi dire : J. pour Joséphine. Je la jetai dans le trou. Elle heurta le cercueil, rebondit et retomba, face vers le ciel ; petit éclat de lumière dans la grisaille.
J’utilisai le téléphone de l’avenue Rapp pour prendre mes ordres et reçus ma nouvelle affectation pour le Panamá. Joe et moi déjeunâmes ensemble et nous séparâmes en nous promettant de nous revoir plus souvent. Puis je regagnai l’aéroport. Mon vol m’amena d’abord à Londres puis à Miami où je pris une correspondance pour Panamá. Mon grade tout neuf de capitaine me mettait à la tête d’une compagnie. Nous devions maintenir l’ordre dans la capitale jusqu’à la fin de l’opération Juste Cause. Cela m’amusait. J’avais une équipe sympathique sous mes ordres. Cela faisait du bien de se retrouver au cœur de l’action. Et le café était toujours aussi excellent. L’armée l’envoyait à travers le monde dans d’énormes barils.
Je ne remis jamais les pieds à Fort Bird. Ne revis jamais le sergent mère de famille. Il m’arrivait de penser à elle, surtout quand j’entendais parler de réductions d’effectifs. Je ne revis jamais Summer. J’appris qu’elle en avait tellement dit sur le programme Kramer que les affaires juridiques voulaient réclamer la peine de mort pour haute trahison à l’encontre des responsables ; et puis qu’elle avait réussi à éluder les aveux de Vassell, Coomer et Marshall sur le reste en échange d’une peine de prison à vie. Elle fut nommée capitaine le lendemain de leur départ pour Leavenworth. Si bien qu’elle était devenue mon égale. Elle était montée, j’avais baissé. Cependant, nos routes ne se croisèrent plus.
De même que je ne retournai jamais à Paris. J’en avais eu pourtant l’intention. J’aurais presque eu envie de descendre sous le pont des Invalides en pleine nuit rien que pour y humer l’air. Mais cela ne se fit pas. J’étais dans l’armée et j’allais où on me disait d’aller.
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