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Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.
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Tu m’attendais dans l’église, devant le prêtre, tu souriais, tu avais l’air heureux. Je l’étais aussi. Il y avait du monde, ma famille, la tienne, mes amis, les tiens. Je me souviens m’être avancée vers toi accompagnée par l’orgue, les genoux défaillants. Tu avais insisté pour que ce soit célébré à l’église bien que je ne sois pas croyante, j’avais acquiescé à contrecœur mais je dois avouer que c’était impressionnant avec les lumières qui éclairaient discrètement les voûtes, les statues alignées contre le mur, qui nous observaient cachées dans la pénombre, projetant les ombres étranges de légendes éternelles, formant une chorégraphie des croyances archaïques. Il y avait une ambiance de conte de fées, des indices subtils de figures légendaires qui ne demandaient qu’à prendre forme et surgir parmi nous, peut-être pour nous indiquer que la magie est encore de ce monde. Avançant vers toi, je songeais à pas mal de choses de cet ordre-là, inspirée par ces murs épais qui résistent à toutes les tempêtes, climatiques ou humaines mais qui n’avaient pas su me protéger de moi-même.
 
Tu te souviens combien nous étions heureux ?
 
Il y a quelques jours, je t’ai croisé dans la rue, je t’ai interpellé mais tu ne t’es pas arrêté, tu as continué à marcher, tu es passé à côté de moi sans même un regard, j’ai guetté un signe de reconnaissance mais rien, tu as poursuivi ton chemin et tu ne t’es pas retourné. Je ne sais pas si tu m’as vue mais je préfère penser que non. J’étais triste. J’ai failli te courir après, te prendre par la main pour t’entraîner dans le café le plus proche, afin de boire un verre et discuter comme avant et j’aurais voulu me jeter dans tes bras, me pendre à ton cou pour que tu m’enlaces et que tu me serres contre toi mais je ne l’ai pas fait, je t’ai laissé partir encore une fois. Nos discussions me manquent. J’ai tant de choses à te dire, à te raconter, des choses que je ne peux dire qu’à toi et je veux savoir comment tu vas et ce que tu deviens, sur quel sujet tu travailles, tu te souviens comme nous étions passionnés ? Je t’ai passé coup de fil sur coup de fil mais tu n’as jamais répondu, pas une seule fois. Pourquoi ? Tu ne m’as pas donné la moindre chance. J’ai souvent appelé tes parents pour prendre de tes nouvelles et aussi dans l’espoir qu’on me permette de parler avec toi mais un jour, ton père m’a distinctement dit que ce n’était plus la peine de te contacter, que tu m’avais rayée de ta vie, il m’a dit de te laisser tranquille, tu comprends quand je te dis tranquille, ça veut dire de ne plus appeler, c’est ce que m’a dit ton père, sur un ton froid et métallique. J’avais essayé de négocier, de l’amadouer mais en vain.
 
Puis merde.
 
Tu aurais dû me demander pourquoi. Tu te rends compte que tu ne m’as jamais interrogée à ce sujet ? Après des mots très durs, tu as juste fermé la porte, comme ça, brutalement, sans même essayer de comprendre. Notre complicité ne comptait pas plus que ça ? On se disait tout et on s’était promis qu’en toute circonstance, en cas de crise, on trouverait toujours un moyen pour avancer, pour revisiter ce qui posait problème, on s’était juré la main sur le cœur que jamais les ressentiments ne détruiraient notre entente et qu’il fallait laisser à l’autre la possibilité de changer d’avis mais ça, tu l’as oublié, n’est-ce pas ? Ou tu as voulu l’oublier, tu as voulu effacer notre histoire, te convaincre qu’elle n’avait jamais existé et n’existera jamais. Peut-être était-ce plus facile pour toi de ne pas tenir ta promesse, notre promesse. C’est sûr que je peux maintenant me demander si tu m’aimais assez et la question n’est pas ridicule, loin de là et c’est vrai que tu ne m’as jamais contactée pour savoir. Pas une seule fois je n’ai vu ton nom apparaître sur mon téléphone. J’aurais pu t’apprendre que ça n’avait rien à voir avec toi, que tu n’y étais pour rien, je t’aimais à la folie, tu n’as pas idée mais tu ne m’as pas permis de m’expliquer. J’ai eu mal, tout autant que toi. Je me suis souvent assise pour t’écrire mais que dire à quelqu’un qui a coupé la relation avec tant de froideur, qui ne veut pas entendre, qui ne veut pas savoir ? Je ne suis qu’un être humain, je ne suis pas parfaite, je ne fais pas toujours ce qu’il faudrait faire mais je n’ai jamais voulu blesser qui que ce soit, ni toi ni moi ni tes parents ni les miens. Est-ce une raison pour m’effacer totalement ? Je ne veux pas mendier ton attention et pourtant il faut qu’on se parle. C’est pour cela que je t’écris cette lettre. Tu le sais, enfin, a priori tu sais que je n’aime pas écrire des lettres, je n’en écris pour ainsi dire jamais mais je dois reconnaître que cela donne un temps de réflexion, tu peux t’asseoir, la lire sans précipitation, t’arrêter, y réfléchir, reprendre et surtout, tu n’es pas obligé de réagir immédiatement et c’est ce qu’il faut, y réfléchir. Ma lettre te mettra probablement en colère. Sûrement. Si c’est le cas, assieds-toi à nouveau et relis-la, prends-toi ce moment, tu le dois à notre amour. Tu ne veux peut-être pas le reconnaître mais tu as sûrement, quelque part en toi, un besoin de comprendre, je ne peux pas imaginer que tu aies juste tourné le dos, ça voudrait dire que notre complicité était un leurre, qu’elle n’a jamais existé et je ne peux pas le croire. Tu te souviens du jour où tu m’avais parlé de cette femme avec qui tu avais couché la veille ? Je t’avais demandé d’être toujours franc avec moi parce que je préfère savoir, je déteste être dans l’ignorance. Tu étais inquiet, tu te demandais quelles seraient les conséquences de tes aveux, tu appréhendais ma réaction et je t’avais dit que c’était mon problème et mes souffrances, que toi, tu devais penser aussi à notre amitié et c’est vrai qu’une sacrée douleur m’avait prise à la gorge et m’étreignait comme jamais avant mais j’avais assumé mes promesses, tu ne peux pas le nier que j’étais allée jusqu’au bout, reconnais-le, pas de reproche, pas de scène, pas de larmes, pas de cris, j’avais mal au corps, au cœur sans pourtant sortir de cette amitié qui nous unissait et ce n’était pas facile, par contre c’était essentiel et je t’avais suivi comme on se l’était promis quand on s’était connus. Et toi ? Peut-être que je me trompe en pensant que tu as besoin de comprendre, c’est ce que je me suis dit quand je t’ai vu continuer ton chemin sans le moindre changement d’expression sur ton visage, même pas une grimace mais je préfère écarter cette idée pour t’écrire cette lettre. Je l’écrirai sur plusieurs jours, elle sera cette conversation avec toi que je n’ai pas eue et en la continuant, je prolongerai notre dialogue, que tu le veuilles ou pas. C’est comme ça. Je savoure que tu es à nouveau présent dans ma vie. Ça fait du bien.
 
En pensant à toi, j’ai mis ce morceau de jazz que nous écoutions au début de notre relation, on venait juste de se rencontrer. Petite fleur de Sidney Bechet. C’est si dur de l’écouter sans toi.
 
J’étais devenue ta maîtresse très rapidement. Notre complicité était une évidence, elle allait de soi et je m’étais dit qu’on était faits pour être ensemble.
 
J’étais ivre en permanence, je pouvais déplacer des montagnes et j’avais des ailes, je me sentais extra-lucide, rien que des lieux communs et j’en voulais encore. Je me souviens de tous ces après-midi où j’attendais un appel de ta part en me soûlant de musique, la douleur me piquait les yeux, le ventre, la chaleur se propageait à une vitesse vertigineuse, j’avais mal d’amour et j’aimais ça. Quelquefois le coup de fil tant désiré arrivait et j’étais au septième ciel, je pouvais si l’on me le demandait définir en un seul mot le bonheur absolu et j’oubliais toutes ces fois où ton appel tombait au mauvais moment, un clin d’œil vicieux du destin quand j’étais en rendez-vous ou en séance de dédicace. Je te rappelais immédiatement mais tu prenais rarement le téléphone et je me disais qu’elle était près de toi, que tu ne pouvais pas me parler et je m’abrutissais de musique mélancolique, en attendant. Souvent tu tardais avant de me recontacter, il ne fallait pas qu’elle me découvre dans tes numéros, tu étais prudent mais sans qu’on ait jamais discuté de ça, je respectais ta vie privée, ta vie avec elle, pas question que je sème la pagaille.
 
Tout à l’heure je suis descendue pour acheter du pain avant que la boulangerie ne ferme. Le boulanger m’a souri et il a demandé de tes nouvelles, quelle curieuse coïncidence, n’est-ce pas, qu’il me le demande aujourd’hui, le jour même où j’ai commencé à t’écrire, où je suis pour la première fois depuis une éternité entrée en contact avec toi, on pourrait y voir un signe, une incitation pour la lettre, il faut l’écrire, qu’est-ce que tu en penses ? Le boulanger a répété la question.
Ça fait longtemps qu’il n’est pas passé. Il va bien ?
J’ai failli pleurer, je crois d’ailleurs que j’ai pleuré puisque le boulanger m’a regardée bizarrement et mes joues étaient mouillées. C’est que je n’arrive pas à t’oublier et subitement, au travers de cette question, tu prends à nouveau forme et tu es là, tout près de moi, tellement physique et tellement réel, je sens même l’odeur de ta peau.
 
Je conçois que tu m’en veuilles mais je suis convaincue que si tu prenais le temps de m’écouter, tu comprendrais. Puis tu m’avais un peu forcé la main, avoue-le, tu m’avais poussée à dire oui alors que je ne voulais pas de ça, surtout pas. Tu me le répétais. Au nom de la vie. C’était quand même grandiloquent, non ? Il ne manquait plus qu’un au nom de Dieu. Tu savais que ce n’était pas ce que je voulais, moi. Comment as-tu pu me l’imposer ? Notre histoire comptait plus que tout et je voulais qu’elle prenne son élan, qu’on se donne vraiment l’un à l’autre. C’est vrai qu’on avait besoin de plus d’espace, de liberté et je le désirais, vivre avec toi. Le problème n’était pas là. Toi aussi, tu souhaitais que notre histoire évolue, qu’elle s’épanouisse, nous étions complices, n’est-ce pas, seulement tu ne m’as jamais demandé ce que j’entendais par prendre son élan, s’abandonner l’un à l’autre. C’est dommage. J’aurais sans doute dû insister, te l’expliquer davantage mais je croyais que tu lisais en moi.
Nous avions notre monde à nous, notre secret que personne ne connaissait, personne n’était au courant de notre relation. Nous partagions des rêves et des idées, des fous rires, nous étions heureux et alors ? Ce n’est pas un crime. C’est sûr que là, dehors, pour les autres, notre liaison n’avait aucune légitimité, elle ne devait pas exister, peu importe ce que nous voulions, toi et moi. On se heurtait ensemble à tous ces a priori qui tiennent lieu de vérité et qui excluent tout ce qui ne s’y conforme pas. Ce n’était pas facile et souvent, quand tu partais, je me battais avec cette douleur atroce que ton absence provoquait, le désir de te voir encore et me fondre et m’enfermer dans notre clandestinité. C’est peut-être pour cela que nous étions obligés d’écrire autrement notre histoire, qu’on se l’imaginait, c’était ça, notre lien. Allongés sur le lit, on discutait politique et littérature et philosophie et de beaucoup d’autres choses, toutes mélangées et j’aimais quand on se disputait sur l’idée de Dieu et je souris encore quand je pense à notre chamaillerie sur l’Histoire, ce que ça représente en réalité. Nous n’étions pas du tout d’accord et tu étais fou de colère, en partant tu avais claqué la porte mais au bout de quelques jours tu étais revenu et on avait repris le fil. Notre dialogue était ininterrompu, sans cesse en mouvement. Faute d’avoir un quotidien commun pour matière de discussion, on devait chercher d’autres centres de partage. On se voyait quand on le pouvait. On évitait de se montrer en public alors il fallait ruser pour se rencontrer, saisir ce petit moment quand il se présentait. Souvent il fallait faire vite, capturer beaucoup de temps, prendre une éternité sur un temps déjà compressé et se noyer l’un dans l’autre pour se remplir et être pleins à ras bord pour tenir jusqu’au prochain rendez-vous. Ce n’était pas simple mais c’était follement excitant. L’interdit de notre histoire lui donnait peut-être plus de densité, d’intensité. Je la vivais comme je le pouvais, le mieux possible, j’en faisais un atout. Ça m’aidait sans doute d’être un écrivain, je créais une autre manière de couple et de relation amoureuse et je pense qu’on était partis dans cette direction-là, tous les deux. Je le croyais. Le changement de monde n’est pas juste une théorie mais une histoire de réalité à redéfinir et nous passions beaucoup de temps à dialoguer là-dessus. Tu étais passionné par cela, plus encore que moi. Que s’est-il passé ? J’étais avec toi en toute confiance, moi qui n’avais jamais fait confiance à l’amour. Tu étais l’unique. Notre amour, je me berçais dedans quand je ne te voyais pas, je portais notre passion avec moi partout où j’allais, tu m’accompagnais et bien que ce soit par moment très douloureux, c’était en même temps délicieux et surtout, cela ne m’empêchait pas de vivre de mon côté. Je ne t’avais jamais dit tout ça, je pensais que tu savais. Je crois que c’est ce que j’aimais dans notre histoire, notre liberté, la tienne, la mienne. C’était fondamental. On n’avait pas besoin d’un contrat d’appartenance. Quand nous partagions ces instants, nous étions entiers, complets et c’était intense, nous avions notre bulle et le monde restait dehors. On réinventait la vie à deux, à notre manière.
Il y avait bien sûr ta femme. Au début, c’était difficile. Je la considérais comme un empêchement à notre bonheur, à ma complétude. Je me disais que pour toi, elle était plus importante que moi et je me sentais diminuée. Aux yeux du monde, j’étais forcément l’intruse. Pour survivre, il fallait faire un choix et c’est ce que j’ai fait. Au lieu d’appréhender le vide de ton absence, je le remplissais en réalisant ma propre vie, mon travail d’écriture se confirmait de plus en plus. Au départ, c’était un choix intellectuel qui était censé maintenir mes émotions à distance, c’était une manière de me défendre contre la violence de mon amour, un genre de contrôle et tu sais combien je déteste ce mot, combien il m’est étranger. Mais très vite je m’y suis faite et mieux que cela, je prenais goût à ne plus être hantée par le désir de possession. J’abandonnais le contrôle, je voulais ta liberté. Ta femme n’était donc pas pour moi un problème. Bien sûr que j’étais jalouse, on l’est obligatoirement quand on aime mais je vivais avec, je l’acceptais comme faisant partie de l’ensemble, comme je t’aimais toi en entier et non pas en pièces détachées, j’avais désormais ma vie et elle était pleine et jamais je ne t’aurais demandé de divorcer. Notre relation nous appartenait. L’histoire entre toi et ta femme était à vous, je n’avais rien à faire là-dedans et c’est cela que tu n’as jamais compris, n’est-ce pas ? Tu aurais dû remarquer que je ne posais jamais de question sur vous. Vous étiez mariés, c’était votre problème et je n’avais pas à y entrer. Le chemin pour y arriver avait été long mais ça valait le coup. Il m’avait ouvert d’autres possibilités de vie, d’autres lectures du monde et je voyais comment le changement de monde pourrait enfin s’envisager, se réaliser, se développer.
D’ailleurs, tu n’en parlais jamais, de ta femme. Je croyais que tu étais avec moi, que nous étions réellement en accord, autant intellectuel qu’amoureux et amical. J’ai probablement eu tort en n’abordant jamais la question mais je n’acceptais plus ce droit de propriété, induit et bétonné par le contrat de mariage où l’on appartient entièrement à quelqu’un, où l’on est dépossédé de soi et de sa liberté élémentaire. Pour exister en tant que maîtresse de l’homme que j’aime, ma vision du monde s’est élargie, agrandie et aujourd’hui je ne peux plus admettre, je ne veux plus accepter que l’on puisse restreindre la liberté de l’autre. Comment est-ce possible ? Jamais je ne soumettrais l’amour à un contrat, ça jamais mais attention, je ne suis pas non plus une adepte de l’amour libre, du flower power, du peace and love, des relations déliées, je ne vois pas la vie en une partouse permanente, baiser avec n’importe qui n’est pas à mes yeux une preuve de liberté, ni d’amour. C’est que je m’estime libre quand je choisis par moi-même de vivre l’amour et d’approfondir une relation. Cela ne veut pas dire que j’échappe aux contraintes, la jalousie, le manque de toi quand tu pars, les doutes, la peur que tu ne m’aimes plus. Je ne dissimulais pas ces élans naturels, seulement j’avais décidé de ne plus les subir pour vivre pleinement notre aventure. De toute façon, quoi qu’on fasse, il y a toujours un choix et j’avais choisi de vivre le mien, le vivre avec toi sans détruire ma vie et par conséquent pourrir aussi la tienne. Finalement tu n’avais pas vu tout cela, n’est-ce pas ? Des contraintes, il y en a toujours mais on peut décider de quelles contraintes et de quelles douleurs on veut souffrir et c’est ce que j’ai fait. Et pas un seul instant je ne l’ai regretté. Je me souviendrai toujours combien j’avais été troublée lorsque je m’étais vue moi-même au travers du regard des autres, regard qui me jugeait d’après des lois ancestrales, tirées de la Bible. Pourquoi accepter cela ? me disait une voix amicale, tu vaux mieux que ça, il te faut quelqu’un à toi, rien qu’à toi, comment peux-tu accepter de passer en dernier, il faut qu’il divorce, etc. Du coup je vivais mal tes absences et quand je te voyais, je n’étais plus capable de t’apprécier totalement, j’avais une liste d’exigences qui me rendait malheureuse et pourquoi ? C’est là que j’avais fait mon choix. Je te voulais, toi, être avec toi, un temps bref peut-être, une éternité, peu importe, j’allais prendre ce que je pouvais parce que je t’aimais et au bout du compte, je m’étais libérée de pas mal de considérations inutiles. Divorcer ou pas, c’était ton choix, pas le mien. Et je me dis que ce n’est pas moi qui suis anormale, j’ai simplement choisi l’amour et alors quoi ? Si le monde n’est pas capable de voir cela, tant pis pour lui, tant pis pour vous tous. Ce n’est pas mon problème si les gens ont peur de l’amour et de ce qu’il implique réellement. J’étais en mesure d’éprouver une satisfaction pure, celle de savoir que lorsque l’on se voyait, c’est que tu le voulais autant que moi. Aucun contrat, aucun devoir ne t’y obligeait. Tu me voyais parce que tu le voulais, c’était aussi simple que ça. Le seul enjeu, c’était notre histoire. J’avais donc dit oui à l’amour mais en tant qu’être libre, non soumis à un devoir de contrat.
Dernièrement il y a eu beaucoup de manifestations en faveur du mariage pour tous, des contre-manifestants qui militaient contre ce droit et d’autres encore exigeaient le mariage pour personne. La loi a enfin été votée. Mais je suis perplexe de voir ces questions qui semblent être d’une autre époque, une époque ancienne qui n’est plus, prendre autant d’importance. Oui, je sais, il reste encore à revoir les définitions. Tu ne trouves pas qu’il y a un mélange de deux problèmes, celui des droits qui nous sont conférés en tant qu’individu et l’accès à un acte sacré qui n’est pas seulement désuet mais peu souhaitable à notre époque qui promeut la flexibilité ? J’aurais tant voulu en discuter avec toi. Tu m’aurais certainement dit qu’en plus un contrat n’est pas la garantie d’un lien durable, au contraire. Enfin, c’est ce que je croyais, maintenant je ne suis plus sûre du tout de ce que tu penses… Mais c’est quand même curieux. Quoique kitch, le mariage est à la mode mais que représente-t-il ? Un statut social ? Une réussite ? Statut d’adulte ? Parce que cela se fait, par conservatisme ? Raison économique ? Par raison romantique ? Peur toujours de la solitude ? Ne pas être comme les autres ? Peur de la marge ? Devenir normal au travers d’un acte ? Toi, pourquoi t’étais-tu marié ? Qu’est-ce que tu cherchais ?
Tu n’es plus là pour me répondre et tu me manques.
 
En fait, je comprends que deux personnes décident de partager leur vie et d’affronter ensemble la société et le monde. La confiance et le soutien sont essentiels pour faire face à l’hostilité, à la jungle qui attend chacun là-dehors. Le monde est rude, c’est sûr. Je comprends aussi que si deux personnes décident de construire conjointement leur vie, leur patrimoine, ils veuillent être sûrs qu’en cas de pépin, ils pourront transmettre leurs biens, sans parler du droit à l’adoption, droit qui devrait être donné sans passer forcément par le mariage et peu importe le sexe des parents. Je ne vois même pas pourquoi c’est encore un sujet de débat mais de nouvelles lois sur ces questions ont émergé et il était temps.
Mais ma compréhension s’arrête là. Le mariage est fondé sur un contrat et ça me trouble. Aujourd’hui, en Occident, on divorce à tout bout de champ, ce qui annule le caractère sacré de ce lien. Toi, tu as divorcé. Mais si le mariage n’est plus une union sacrée, il est réduit à n’être qu’un contrat, voire un contrat d’embauche à durée indéterminée, soit, mais dans lequel les clauses de rupture devraient être déjà prévues. Ce contrat alors n’est plus qu’un acte de propriété qui se revendique à chaque instant au nom d’une vieille, trop vieille tradition, désormais inadaptée à la société actuelle. Si cette institution n’est plus sacrée mais dépassée depuis un bout de temps pourquoi continuer à célébrer ce lien, en punissant ceux qui n’y accèdent pas, entre autre par des désavantages fiscaux ? On sait bien qu’il est extrêmement rare que deux personnes s’aiment durant toute une vie. Tu le disais assez souvent quoique je suis certaine qu’au-delà de ma propre vie, je t’aimerai encore. Mais ça doit dépendre. Notre itinéraire nous change, on vit une métamorphose permanente, on n’est jamais vraiment le même, alors comment peut-on s’établir dans un lien, soutenu par un contrat ?
 
Tout à l’heure, je suis sortie et je continuais notre conversation. Tu es si réel, à présent.
Ce doit être un besoin de certitude et de sécurité mais rien qu’à l’idée du mariage, je sens une crise de claustrophobie qui commence, un étouffement qui me prend à la gorge et je sens presque l’alliance sur mon doigt, une limite à ma liberté comme si j’avais donné un pouvoir de vie ou de mort sur ma personne et que je n’avais plus le droit de décider pour moi-même, il y a cette curieuse impression d’impuissance qui me prend quand j’y pense et que pourtant je n’arrive pas à définir clairement, une autorité qui s’impose à moi sans demander mon avis, je devrais justifier de mes choix, de mes actes et ça, c’est insupportable parce que je m’appartiens, mon corps est à moi, je peux le partager et je peux me partager mais je suis à moi et moi seule peux prendre des décisions me concernant. Tu vois ? Notre histoire d’amour m’a conduite sur de drôles de chemins. Peut-être que liberté n’est pas le mot juste mais peu importe. Au nom de quoi quelqu’un qui n’est pas moi pourrait prendre une décision à ma place ? J’exige l’habeas corpus. Kant parlait de l’obéissance civile, un devoir qu’on aurait choisi librement pour le bien du lien social, tout comme on peut choisir de ne pas participer à la société. Je peux me mettre volontairement hors société, cette décision m’appartient et pourquoi pas ? En Orient je ne pourrais probablement pas finir ma phrase, on ne me laisserait pas dire tout ça. En Orient, on n’a plus de droit sur soi-même, du moins pas les femmes. En Occident, on me dit que je fais ce que je veux, où est le problème, je suis libre de choisir comme je l’entends, à moi la responsabilité de mes actes mais ce n’est pas si simple, il y a l’image psychologique du célibataire qui traîne, qui s’infiltre partout et qui est radicale. On ne s’extrait pas comme ça du regard du monde. Tu en es bien la preuve, hélas.
Il paraît qu’aux Etats-Unis, ils en sont encore à réprimer le droit à l’avortement, qu’il y a de moins en moins de centres d’IVG. C’est vraiment fou, non pas parce qu’un groupe de réactionnaires s’appesantit sur l’avortement, il y a des réactionnaires partout mais parce que, quelque part, la femme accepte que cela soit un sujet de débat, donc un sujet controversé. Elle se défend alors qu’elle ne devrait pas avoir à se défendre, elle seule a un droit sur son corps et ce qu’elle en fait est de sa responsabilité, à elle et cela n’est pas négociable. La question ne devrait même pas être posée. A moins, bien entendu, que son corps soit mis sous tutelle d’Etat comme étant un bien de l’humanité à préserver, auquel cas elle ne s’appartiendrait plus, auquel cas elle ferait partie d’un fonds commun, à la manière d’une espèce à préserver ou d’un monument classé patrimoine mondial mais en attendant qu’on en arrive là, la femme s’appartient et personne ne peut lui dire le contraire.
Tu te souviens ? On a souvent parlé de ça.
 
C’est fou de voir à quel point nos interprétations du monde sont soumises à des habitudes de lecture.
 
Je n’arrive pas à m’y faire, à cette interprétation qui nous dirige, elle est si insuffisante. Oui, nous avions une relation secrète et alors ? C’était notre droit. On n’est pas obligé d’accepter n’importe quoi et le modèle social est désuet. Alors pourquoi le respecter ? C’est peut-être difficile pour certains de l’entendre, faute de penser au-delà de ses habitudes mais on ne gênait personne. Je ne prenais rien à ta femme, notre liaison représentait un autre pan de ta vie et où était le mal ? C’est là que ça avait déraillé, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas te résoudre à accepter cette simplicité. Tu te disais que je voulais plus encore, que ce que j’avais déjà ne me suffisait pas. Mais pourquoi te disais-tu cela ? Je croyais que tu me connaissais…
Au fond, quelle déception. Sans doute aurais-je dû exiger plus encore, des changements par exemple, faire des scènes de jalousie, l’idée commune que l’on a d’une maîtresse étant qu’elle veut prendre la place de l’épouse mais ce n’était pas mon projet. Je voulais être celle que je suis, entièrement. Peut-être suis-je un monstre. Mais toi alors ? Est-ce qu’au fond tu voulais me convertir en un genre de maîtresse respectable puis en épouse respectable ? Tu voulais faire de moi quelqu’un que je ne suis pas. Tu voulais me faire entrer dans une vieille tradition, c’est ça ? J’ai tellement de mal à le croire et pourtant, c’était bien ça. Tu as essayé de me donner un destin dont je ne voulais pas. Je t’avais dit pourtant que notre histoire me convenait mais tu t’obstinais, tu te sentais coupable envers ta femme, envers moi aussi et je me demande même si tu ne m’en voulais pas un peu à cause de mon manque de sentiment de culpabilité. Je n’en éprouvais aucune. Je te voyais comme un être libre qui venait vers moi, c’est tout. A chacun ses décisions. Eprouver de la culpabilité ç’aurait été reconnaître une lecture du monde que je n’accepte pas. On a changé de monde, il faut ouvrir les portes maintenant, aérer. Mais ta culpabilité te poursuivait, se résumant à l’habitude de respecter des conventions que tu ne remettais pas en cause. Tu disais que tu trompais ta femme, que tu trichais. Je n’étais pas d’accord. Si tu avais été sa propriété, en effet tu aurais triché mais était-ce le cas ? Est-ce que tu te devais à elle ? Etait-ce là ta définition de votre mariage ? Il suffisait de changer de définition… Je sais bien qu’il est stipulé dans la Bible que l’adultère est interdit mais la Bible fut écrite il y a longtemps, à une autre époque et pourquoi, dis-moi, cet écrit devrait-il traverser les siècles sans jamais être remis à jour ?
Suis-je anormale ? Peut-être que tout ce que je dis n’est qu’un mensonge pour cautionner mes choix, rendre viable une histoire qui pour la plupart des gens ne le serait pas. Peut-être que je me mentais à moi-même. Mais non. Ce n’est pas ça. J’avais choisi l’amour, l’amour sans profit et je l’assumais et je te l’offrais, comme je recevais le tien en retour. Ma vie était riche, je n’avais pas besoin de toi pour lui donner un contenu et du sens, je n’avais pas besoin de toi pour créer mon destin. J’avais besoin de toi parce que tu étais toi, quelqu’un avec qui j’aimais être sans qu’il y ait d’enjeu pragmatique d’ordre intéressé. Tu n’étais pas un investissement. Seulement, petit à petit, tu as changé d’attitude, je ne le voyais pas clairement, bien sûr, l’amour rend aveugle est un cliché si vrai, ta culpabilité te tenait et tu t’es laissé faire. Si seulement je l’avais compris.
Je pense souvent à cette époque où tu étais encore marié, pour mieux essayer d’analyser ce glissement progressif. Tu avais d’abord peur de te donner à moi, tu ne voulais pas que je songe à t’épouser, alors il fallait garder les distances et surtout ne pas me faire croire qu’il y aurait une suite à notre aventure. Tu étais presque émouvant de maladresse en faisant comme si nous n’avions pas vraiment une liaison. Jamais de mot d’amour ou de geste spontané qui aurait pu me faire croire que… Je le voyais et c’était rageant mais que pouvais-je faire ? Tu t’évertuais à ne pas en parler et je rangeais mon impatience en attendant que tu m’accordes ta confiance puis le jour arriva quand tu compris enfin que je ne demandais rien de tel, que je n’exigeais rien de plus que ce que tu me donnais déjà, tu t’es calmé et tu as commencé tout doucement à te livrer, je nageais dans le bonheur et nous sommes partis à la découverte l’un de l’autre. On était heureux, peut-être même trop alors que d’après les lois qui régissent notre société, nous aurions dû être malheureux. Je ne l’ai pas vu venir, ce moment où tu as décidé que cela n’était plus assez pour toi, tu voulais plus, tu voulais tout. Si seulement je pouvais remonter le temps, t’empêcher de reprendre ce chemin, oui, je n’aurais pas dû me laisser faire mais que veux-tu, j’ai eu un moment de faiblesse, ça arrive à tout le monde, ça m’est arrivé à moi. Cela dit, je m’étonne encore que tu en saches si peu sur moi, que tu aies si peu de compréhension de celle que je suis. Ce n’est pas que tu manques d’ouverture ou que tu veuilles impérativement imposer ton point de vue, c’est juste que tu as la conviction de t’y connaître en matière de femmes. Apparemment tu ignorais que je ne suis pas une femme en général. La vision que tu avais de moi était finalement fondée sur une interprétation, une perception de ce qui se dit sur les femmes et qui n’est pas très compliqué. Depuis mon enfance, on m’a raconté qu’une femme doit désirer se marier, elle doit vouloir des enfants et si ce n’est pas le cas, elle n’est pas normale, une vraie femme cherche l’homme avec qui construire le nid, un homme prêt à s’engager jusqu’au bout, ce bout étant la construction de la famille et accessoirement, elle peut viser une carrière mais toujours accessoirement, l’enfantement étant le but final. Bref. Je n’y croyais plus et mon histoire avec toi avait renforcé ce sentiment. Pourtant je ne t’en voulais pas. Tu pensais et tu penses sans doute toujours cela parce que c’est ainsi qu’on définit la femme et c’est d’ailleurs ainsi que les femmes se définissent. Qu’est-ce que je peux ajouter à ça ? Je veux dire, pourquoi penser autrement puisque les femmes elles-mêmes s’accordent à se penser en tant que… reproductrices ? Il est bien question de ça. L’expression reproductrice est peut-être trop animale mais traduit malgré tout ce qui est. Et quand on ne veut pas enfanter ? Comment alors se définir ? Tu vois ? Je ne suis pas la femme en général, cette définition ne me convient pas, je n’en veux pas, je suis avant tout un être humain et me distingue en tant que tel de l’animal. Quand cela est établi, quand cela est clair, je peux alors souligner ce qui fait ma différence d’avec l’homme, donc ma spécificité de femme. Il me semble impossible d’être comme toi puisque tu es toi et que je suis moi, plus ou moins et c’est cette différence que j’aime mais il est évident que je suis également, au même titre que toi, un être humain et c’est là la vraie définition de la femme, ma définition, un être capable de se créer en dehors et au-delà de son animalité et qui crée ce qui n’est pas naturel. C’est probablement cela que tu n’as pas compris même si j’ai tout fait pour que tu l’entendes mais tu as refusé de m’écouter et tu aurais dû.
Tu manquais cruellement de curiosité et de goût d’aventure.
 
C’est peut-être étonnant, peut-être pas assez ambitieux de ma part mais ça me plaisait d’être ta maîtresse. Je l’assumais. Je n’avais pas l’impression d’être moins femme, moins aimée, moins respectée. Je ne pensais pas que tu profitais de moi, je ne pensais pas que tu voyais cela comme une histoire facile que tu maintenais par paresse parce que cela t’arrangeait. Je sais que les femmes disent souvent cela à propos des hommes qui ont une liaison, qu’ils n’ont pas le courage de s’en aller pour refaire leur vie ailleurs, elles me l’ont assez souvent dit mais je n’avais pas ce regard sur toi, pas du tout même. Je ne te voyais pas comme tous les hommes. Tu étais toi. Je n’avais pas une idée préconçue de ce qu’est un homme. Tu étais une personne singulière que je voulais découvrir impérativement et chez qui je soupçonnais une richesse profonde. J’ai touché à ta profondeur et j’étais heureuse mais tu étais captif des normes sociales, tu ne concevais aucun autre modèle.
Je te donnais quelque chose que ne pouvait pas te donner ta femme. Ça ne me semble pas scandaleux. Elle t’apportait également quelque chose que je ne pourrais jamais t’apporter. Personne ne peut tout donner, personne ne peut tout être pour l’autre. Faut-il alors, pour honorer un contrat, tourner le dos à quelque chose de peut-être vital ? Pour quoi faire ? Tant que les deux vies ne se chevauchent pas, où est le mal ? Je n’avais rien pris à ta femme, elle n’avait pas moins de toi à cause de moi. Au contraire. Je n’étais pas une voleuse mais une maîtresse. Tu vivais dans deux pays, entre deux villes, comme moi.
Etre amoureux est un état généreux. Pourquoi se priver de cela ?
C’est absurde, cette idée de l’homme parfait qui comblerait tous les désirs, intellectuels et physiques et amicaux. Les femmes aussi peuvent apprécier l’idée de plusieurs hommes qui ensemble formeraient un homme complet, pourquoi pas ? En ce qui me concerne je n’en avais pas besoin de plusieurs, tu étais plus que suffisant.
Mais j’étais un écrivain et non pas une femme qui écrit. Peut-être l’as-tu oublié à un moment donné ? Mon travail d’écriture me prend beaucoup de temps, me remplit tellement, plus qu’un travail, c’est un mode de vie, une manière d’être, je n’en ai pas d’autre. Je voyage beaucoup avec mes livres et rencontre des gens partout dans le monde. J’ai une vie pleine. J’aurais bien voulu t’avoir à temps complet, pourquoi pas ? Tu savais que je n’étais pas la ménagère parfaite, que cela ne m’intéressait pas. Tu savais que je ne possédais rien que je ne puisse laisser derrière moi en partant sur un coup de tête vers l’autre bout de la planète. Est-ce que ça te faisait peur ? Tu te disais peut-être que je ne t’aimais pas assez ? Que je n’étais pas assez femme ? Je ne peux pas le croire, je suis sûre que ce n’était pas ça. Tu avais une place importante dans ma vie et je te donnais le meilleur de moi-même, m’estimant heureuse d’échapper à un quotidien qui nuit forcément à l’amour à un moment ou un autre. Un quotidien qui sous-entend la fondation d’un domicile comme d’un nid familial n’est pas ma vision d’une vie à deux et ce n’est pas une preuve d’amour que se soumettre au test d’un quotidien imposé selon de vieilles règles. Tu le savais bien. Je voulais vivre l’amour en soi, l’amour sans but précis et je suis toujours prête à te suivre au bout du monde. Pourquoi des enfants ? Parce que l’élan vers l’autre est d’ordre chimique, dans le désir de procréation ? Je n’ai jamais eu ce désir mais j’ai eu un désir de toi qui dure encore, bien au-delà des limites données par les sciences en matière hormonale. Alors, pourquoi foncer dans ces modèles qui de toute façon ne fonctionnent pas ? Pourquoi ? Je te désirais de plus en plus. Je pouvais donc me féliciter d’avoir un homme dans ma vie avec qui je partageais des moments inoubliables. Pourquoi vouloir impérativement normaliser cela ? Pourquoi le mariage ?
C’est là où l’on voit l’importance exagérée du mariage. La maîtresse est toujours considérée comme l’intruse, la créature qui s’immisce dans le couple dit sacré puisque tenu par un contrat de mariage. C’est n’importe quoi. Moi, je dis qu’il faut libérer les maîtresses de leur clandestinité forcée. Le mariage, c’est signer un contrat dans lequel il est stipulé qu’il ne faut plus jamais tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Est-ce que l’on a si peur de perdre l’autre que l’on soit obligé de lui mettre un contrat autour du cou ? Jamais je ne me suis imaginée t’enchaîner à moi par peur de te perdre. Pourquoi te contraindrais-je à rester avec moi si tu ne le veux pas ? Je ne veux pas d’un homme qui resterait par devoir.
J’aime ma liberté, j’aime ma vie, je t’aimais toi et j’assumais tout ça. Mais il y a les autres. Ce n’est pas si évident d’être affranchi des normes, ce n’est pas si simple de créer sa propre ligne de vie. Et dis-moi, comment est-ce que la société et la représentation que nous avons de nous-même peuvent évoluer et s’adapter au monde tel qu’il est, si nous, à titre personnel, on continue à fuir dans les convenances du passé ? Si on n’entre pas soi-même en ligne de mire, comment espérer que les autres le fassent ?
 
Ça me plaît de poursuivre notre dialogue par écrit et en même temps c’est assez étrange puisque je dois inventer ta partie, tes questions et tes réponses puis il y a le je. Quand j’écris mes romans, je n’utilise que rarement la première personne et jamais en tant que je. Le je de la fiction doit toucher l’universel, sinon ça ne m’intéresse pas. C’est si facile de tomber dans le moi je. Depuis quelques mois j’ai sur mon bureau un récit sur lequel je travaille épisodiquement et qui explique mes raisons d’avoir quitté le Danemark. Pourquoi quitter un endroit où les gens se disent les plus heureux du monde pour aller dans un pays où les conditions de vie sont beaucoup plus dures ? Pourquoi s’infliger des difficultés quand ça pourrait être plus simple ? C’est à la première personne et ça me pose de drôles de problèmes de dire je en sachant que je parle de moi. C’est peut-être pour cela que je n’écris que de la fiction et jamais de lettre, pour éviter de parler distinctement de moi. J’avance masqué, disait Descartes. Je me cache derrière la troisième personne. As-tu déjà reçu une lettre de moi ? Non. Jamais. Je transforme forcément une lettre en essai, pamphlet, fiction. Ma personne ne me passionne pas assez pour l’exposer toute nue, sans artifice. Il y a peut-être un refus de moi-même, je ne le nie pas. Mais je ne peux m’empêcher de détourner les choses, moi y compris, je me crée autrement et j’utilise la fiction et l’imaginaire en jouant avec les faux-semblants. Ce que je veux dire c’est que ça me coûte d’écrire cette lettre, essayer de m’expliquer n’est pas si facile, surtout que tu étais censé savoir déjà et c’est peut-être là que réside la difficulté, puisque je ne peux plus supposer que tu sais et je suis obligée d’avancer avec plus de précision, hors champ complice. Cela dit, cette conversation me permet de te retrouver et j’avoue que ça me procure une immense joie de dialoguer avec toi, je me sens renaître, mon énergie vitale revient en force.
 
Tu me manques.
 
Tu te souviens d’un dîner que j’avais eu avec les copines de Sophie ? Tu te souviens de ma colère ? Probablement pas. Je ne sais d’ailleurs pas si je t’avais raconté ce qui s’était passé. Je ne me trouve pas souvent dans ce type d’ambiance mais au début, c’était drôle et chaleureux. Seulement au fil de la soirée j’ai compris qu’elles étaient toutes mères et je savais la question inévitable. C’est Sophie finalement qui me l’a posée. Je n’avais vraiment pas envie d’expliquer mes choix de vie, d’autant qu’ils rencontrent toujours une réaction agressive, pas de la part des hommes mais de la part des femmes. Je pensais qu’après le féminisme, les femmes seraient plus tolérantes envers celles qui font des choix de vie différents, comme celui de ne pas avoir d’enfants mais non. Je me suis longtemps demandé pourquoi et c’est assez incroyable mais les femmes se définissent encore aujourd’hui d’après leur ventre. Même le féminisme n’a pas pu changer cela et je le regrette infiniment puisque ça affecte beaucoup ma vie, ça la complique et j’en ai assez. J’ai déjà tenté, dans ce type de situation, de souligner que les hommes étaient plus enclins à comprendre mes choix sans me juger que les femmes, il y en a invariablement une pour me répondre que j’ai eu de la chance de rencontrer des hommes intelligents, que la majorité des hommes ne réagit pas aussi favorablement à cette liberté et que je ne peux pas me fonder sur l’exception. Il n’y a pas moyen de sortir de l’homme-coupable-de-tout. Mais je me suis posé la question, si c’était vrai, si j’avais seulement eu de la chance ou peut-être que le regard que je leur porte influe sur leur comportement, parce que je leur donne l’occasion d’apprécier cette liberté sans les enfermer dans des préjugés. En soumettant cela au comité féminin, on me rétorque qu’ailleurs dans le monde les femmes portent le voile et se font violer et battre et tentent de survivre dans des sociétés de plus en plus archaïques qui haïssent la femme et que répondre à ça ? En effet, c’est juste, la femme est toujours diabolisée mais son problème n’est-il pas qu’elle se soit diabolisée elle-même ? Et si la solution pour sortir de cette impasse se trouvait dans sa définition ? Une définition qui manque d’éléments… Qui doit la définir, si ce n’est elle-même ? Elle peut se définir comme elle se voit et comme elle voudrait être vue.
Sophie a répété la question.
Combien d’enfants ?
C’est la question que j’appréhende le plus, que je déteste, qui me mets toujours dans une situation délicate. Ces femmes avec qui j’ai passé une superbe soirée se sont subitement transformées et j’avais désormais une vision très claire des poussettes vides qui les attendaient dehors, elles, les mères porteuses et les enfants à y mettre dedans, je les voyais en tant qu’équipe, efficace et redoutable, chaud devant, dégagez et qui n’admettait pas les membres de la marge en son sein. Pourtant, en présence des reproductrices, je fais des efforts, j’essaie d’entrer dans leur monde, je souris poliment en les écoutant me parler de leur progéniture alors que ça m’ennuie et j’évite les commentaires qui pourraient fâcher quand elles me font des confidences sur leur mari et leur immaturité et la répartition des tâches ménagères, je me contrains mais elles ne m’aident pas beaucoup.
Alors ? Sophie voulait sa réponse, la bonne réponse, il n’y en avait qu’une et elle me regardait avec impatience, elle savait d’instinct que je n’allais pas dire ce qu’elle attendait de moi. Ça m’est arrivé tellement souvent et je ne voulais pas les troubler, si seulement je pouvais éviter de répondre.
Alors, me dit Sophie et j’ai fini par lâcher le mot qu’il ne fallait pas.
Aucun.
Elles n’ont rien dit et j’ai articulé encore une fois, pour bien souligner.
Aucun. Je n’ai pas d’enfants. Pas de mari non plus, dieu merci.
J’ai tenté un sourire convaincant mais raté et elles me dévisageaient. C’est fou que ce soit encore un problème. Tu te serais amusé en voyant mon malaise.
Pas de mari et pas d’enfants, a répété l’une d’elles. Ma pauvre mais c’est terrible. Elle débordait de pitié. Elle cherchait mes regrets, mon amertume, ma sécheresse.
En guise d’excuse j’ai tenté de m’expliquer, j’ai dit que c’était un choix, j’avais décidé de ne jamais avoir d’enfants et pas de mari non plus, que je voulais mener mon existence autrement, j’étais un écrivain et j’aimais ma vie, vraiment, je n’avais jamais regretté ma décision.
On ne m’entendait pas. C’est assez consternant d’être toujours en train de se justifier et en signalant combien j’étais heureuse, j’avais juste l’air pathétique et elles me regardaient toutes avec la même expression de pitié.
Et est-ce que tu as vu un médecin ? m’a demandé Sophie après avoir réfléchi quelques instants. Il n’y a vraiment rien à faire ? Ça ne doit pas être facile.
J’ai balbutié que je n’avais pas vu de médecin et voilà, je me dégonflais comme d’habitude mais pourquoi est-ce qu’elles m’impressionnaient toujours au point que je me dégonfle tel un ballon ? Est-ce que malgré moi je me sens anormale ?
Je connais un très bon médecin, a dit une autre, Anne.
J’ai avancé ma main qui tremblait et j’ai pris un gâteau et l’ai dévoré, au moins je faisais quelque chose et en regardant sa bouche, je songeais à l’expression dévorer, souvent utilisée par les femmes en parlant de livres et je voyais presque ses dents aiguisées et son appétit vorace puis je me suis reprise et leur ai dit que c’était gentil de s’occuper de moi mais que je ne voulais pas d’enfants, je n’étais pas stérile, c’était un choix assumé. J’espérais que ma voix était ferme.
Oui, on dit ça, a murmuré l’une du groupe.
Je commençais à souffrir de cette image qu’elles avaient toutes de moi, je veux dire que je me prenais subitement en pitié, je me voyais comme elles me voyaient, un être sans consistance, sans existence, sans amour parce que je n’avais pas de môme, une femme qui n’en était pas une, faute d’avoir enfanté et je n’arrivais plus à garder ma distance et c’est là que je me suis rebellée, parce que je me rebelle toujours à un moment ou à un autre, question de survie. J’avais fait assez d’efforts. En fait, je suis heureuse, j’ai dit d’un air satisfait et j’ai pensé très fort à toi. J’entendais ma voix. Pas d’enfant, pas de mari mais des amants, des aventures amoureuses et surtout le plaisir de savoir que je peux faire ce que je veux quand je le veux. Puis écrire permet de vivre des choses magnifiques, des moments très forts, une manière d’être reliée au réel que je ne peux pas toujours expliquer, je me suis définie par l’écriture et c’est ce que je suis. Enfin, je crois. J’ai dit aussi que ma vie était à moi, que mon corps était sous ma responsabilité, que je prenais mes propres décisions, que j’orientais ma vie selon mes aspirations et que j’étais heureuse, ce qui était vrai et quelque chose a dû traduire fidèlement ce que je ressentais à ce moment précis puisqu’elles m’ont toutes regardée d’un air froissé et suspect, elles étaient dérangées par ma liberté, par ce choix fondamental que je ne regrettais pas, je leur montrais que c’était possible d’aller au-delà du mari et de l’enfant mais pour elles, c’était inacceptable, j’aurais dû ressentir un regret, être stérile ou avoir malgré moi dépassé l’âge, cela aurait été concevable. Etre épanouie sans être mère, sans avoir d’enfants, réveille presque toujours une agressivité qui ne dit pas franchement son nom. Il y a eu un long silence, très lourd. C’est étonnant, ce que les femmes peuvent se ressembler quand elles sont liguées contre une même personne.
C’est pour ça que tu as mauvaise mine, m’a dit l’une d’elles et les autres ont souri avec empressement.
Tu dois quand même te sentir seule.
Et vide. Pas accomplie.
Tu ne sais pas ce que tu rates.
On se sent si complète.
Tu sais, un jour tu regretteras. On n’échappe pas à la nature.
Un jour il sera vraiment trop tard.
Tu ne l’aimais pas beaucoup, Sophie. Tu te souviens quand je l’avais rencontrée ? Elle n’était pas mariée, elle avait un petit ami avec qui elle s’entendait bien, elle disait qu’elle n’avait pas la fibre maternelle, qu’elle s’imaginait très bien vivre sans enfants seulement ses parents la harcelaient sur le sujet.
Si nous avions fait comme toi, tu n’aurais pas été là aujourd’hui.
Quand je l’ai revue, elle était enceinte. Que s’est-il passé ? Elle était évasive. C’est un accident…
Et la pilule ?
Ah, tu sais ce que c’est, il faut faire des enfants, c’est inscrit dans notre code génétique, alors, voilà, j’ai fait ce qu’il faut.
Et c’est qui, le père ?
Mon copain, tu sais, tu le connais…
Je croyais que tu voulais donner une chance au grand amour.
Elle m’avait dit que l’amour, bon, il fallait bien se rendre à l’évidence, elle n’attendait plus le prince charmant, on n’échappe pas au quotidien avec ses contraintes et elle l’aimait, son mari, il le fallait bien puis elle y était habituée maintenant, l’amour, elle en était sûre, était un processus lent, pas du tout comme ces coups de foudre qui au fond n’ont rien à voir avec l’amour véritable. La grande passion n’existait pas, la stabilité, la durée, voilà l’amour. On s’y fait et elle avait dit que c’était pareil avec l’enfant, d’abord on ne le voulait pas puis après… et maintenant elle l’aimait, c’était sûr. Elle ne pourrait pas s’en passer, de son gosse.
C’est le sens de la vie, non ?
Mon scepticisme devait être visible. N’est-ce pas l’amour par défaut ? Elle m’a alors dit qu’elle avait trop peur de la solitude.
Quand je serai vieille et que plus personne ne voudra de moi, je serai bien contente de l’avoir supporté, mon mari. Moi, au moins, je ne serai pas seule.
Elle m’a regardée et a demandé si j’étais si sûre que ça de ne pas passer à côté de quelque chose d’essentiel ?
Tu sais, un jour, il sera définitivement trop tard et tu ne sauras jamais ce que c’est que d’être vraiment épanouie.
Toujours des menaces.
Je les observais et cherchais leur épanouissement mais je ne le voyais pas, elles avaient toutes les cernes marqués par tout ce qu’elles n’avaient pas pu faire et qu’elles devaient refouler à tout jamais.
Est-ce qu’elles l’avaient vraiment choisi ? Pas forcément et à ma connaissance au moins deux d’entre elles n’aimaient ni leurs enfants ni leur mari mais elles ne pouvaient plus reculer, elles devaient faire comme si tout était parfait, comme si ça avait été la seule chose à faire.
Je leur dis que non, je n’allais pas le regretter puisque j’avais suivi mes exigences et le paquet enfant/mari ne figurait pas en haut sur ma liste, toujours pas. Si elles voulaient me voir en tant que mégère manquant d’amour parce que je n’avais pas eu d’enfant alors elles devraient attendre puisque je ne manquais de rien et je leur dis que j’étais une femme, soit, mais que je me définissais en tant qu’être humain et non pas en femme/reproductrice et qu’il était grand temps que la femme arrive au stade de l’être humain, au lieu d’être toujours coincée dans ses instincts primaires. J’ajoutai que je comprenais pourquoi le féminisme avait tant reculé.
Tout finalement n’était qu’une question de peur de la solitude.
 
Tu t’en doutes, il y a eu à nouveau un très long silence.
 
Ce qui est terrible, c’est qu’on a beau dire que le regard des autres ne compte pas, on ne peut pas s’y soustraire, on le sent sur soi et ce regard nous enferme dans une vision du monde si étroite qu’on a du mal à respirer. L’image de la femme célibataire reste figée dans ce stéréotype, où la femme s’épanouit uniquement grâce à l’enfant. Pourtant autre chose est envisageable, moi, je me vois autrement mais ma vision tient-elle le coup face aux mères ?
Tu comprends ? J’ai fait des choix mais on suppose que j’ai des regrets, on s’en fout de ce que j’éprouve en réalité et ainsi on m’emprisonne. Je suis prisonnière de leurs regards ou de leur perception de la vie.
La femme refuse de franchir le pas pour devenir enfin ce qu’elle est, un être humain. Elle a fait demi-tour et réintégré le foyer, elle se soumet volontairement à un ancien modèle. Ça me rend dingue, car si je peux me soustraire personnellement à ce modèle, je ne le peux pas de l’image que me renvoie la société, je ne peux pas vivre en parallèle, on me punit en m’obligeant à affronter quotidiennement l’ancienne version du rôle de la femme qui à mes yeux est très peu évoluée, voire même animale. Méchante, mégère, sans amour, égoïste, asséchée, amère, vindicative, ce sont des mots qui reviennent régulièrement et c’est sûr que ça craint d’être sans enfant à ce prix-là, surtout quand ce sont les femmes qui les prononcent.
Sophie n’avait pas l’intention de me lâcher.
Tu ne veux pas te marier mais tu as quand même quelqu’un dans ta vie ?
Oui, j’ai quelqu’un.
Et il ne veut pas d’enfants ?
Il est marié, enfin, pas avec moi, avec quelqu’un d’autre.
Silence total. Bon, je peux les comprendre, elles étaient toutes mariées et moi, j’étais la maîtresse, peut-être de l’un de leurs maris. J’étais l’ennemie. Evidemment j’étais au centre et bien seule. Elles ne pouvaient pas m’entendre, elles ne pouvaient pas se permettre d’apprécier toutes les possibilités que je leur apportais sur un plateau, elles ne voulaient pas d’une remise en question de leurs vies, elles savaient qu’elles n’avaient pas choisi et c’était une conscience insupportable, alors elles écartaient toutes ces possibilités et moi avec et elles s’accrochaient à cette version ancestrale qui ne vaut plus rien depuis des lustres mais qui leur permettait de ne plus se poser de questions. Je me demande ce que ça aurait donné si tu avais été là. Tu aurais pu être mon avocat, quoique je ne sois plus très sûre de cela.
Offusquée, une des femmes a raconté que son mari l’avait trompée avec sa secrétaire et que ça avait été une épreuve épouvantable, qu’ils s’en étaient sortis après qu’elle lui eut montré toutes les difficultés d’un divorce et il avait renoncé à sa maîtresse mais jamais elle ne pourra lui pardonner. Elle restait avec lui par habitude mais ça la faisait souffrir. Elle nous a raconté sa peur de le perdre, elle nous a dit comment il dévisageait les femmes plus jeunes dans la rue mais que pouvait-elle faire contre ça, hein ? Le quitter ? Mais quelle était la vie d’une femme sans mari ? Une femme seule ? C’était l’horreur.
Mais pourquoi est-ce l’horreur, voilà la question que je pose, toujours.
Elle a rajouté en m’apostrophant. Est-ce que je me rendais compte de ce que je faisais ? N’avais-je aucune pitié des autres ? Etais-je réellement si égoïste ? Elle ne s’est pas demandé si je t’aimais et ce que pouvait représenter d’aimer un homme qui n’était pas libre. On ne décide pas qui on aime, ni quand. On décide seulement d’y aller ou pas et pourquoi se refuser quelque chose d’aussi essentiel que l’amour ? Il est hors de question de vivre avec des regrets rien que pour rassurer des gens qui n’ont pas le culot de vivre. Terriblement agacée, me levant pour partir je lui ai dit qu’elle n’avait qu’à prendre un amant ou deux, pourquoi pas, elle verrait elle-même comme c’était stimulant. Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Pourquoi se cantonner à un seul homme coûte que coûte quand elle pouvait en avoir plusieurs ? Elle n’a pas eu l’air de saisir. Tu aurais adoré, surtout quand j’ai enchaîné, lui donnant le coup de grâce en lui demandant ce qu’elle pensait du mariage à durée déterminée. Est-ce que ce type de mariage ne serait pas une idée à creuser ? Déterminer une date de fin à l’avance évitera peut-être des divorces ? Pourquoi toujours vouloir une relation illimitée dans le temps ? Une relation éternelle ? Elles m’obligeaient à être effrontée… Je veux dire que jamais elles ne se seraient posé de questions sur leur bonheur conjugal si je n’avais pas été là. Ce bonheur devait être une espèce d’évidence, que ça aille mal n’était pas un vrai problème car qui pourrait concevoir un mariage qui ne se passe pas mal ? Avec la maîtresse à proximité, ça devenait préoccupant. Ma présence était un déclencheur et j’avais de la peine pour elles. Elles ne parlaient d’ailleurs plus de leurs enfants si ce n’est à l’évocation de toutes les raisons pour lesquelles un mari se devait à sa famille. Ma liberté était une épine dans leur pied, intolérable, elle les forçait à s’observer pour découvrir qu’elles auraient pu faire autrement, choisir leur propre vie en refusant les dogmes que des exigences sociétales leur imposaient et qu’elles avaient acceptés. Je représentais pour ces femmes un autre aperçu de ce que pouvait être la vie et en cela j’étais une agression.
 
Je ne devrais pas faire appel à toute cette longue expérience pour m’expliquer mais que veux-tu…
 
C’est pour mieux décrire la complexité d’être hors de la généralité, dans la marge. D’après la société, je ne peux m’épanouir qu’à condition d’enfanter, c’est de là que tient mon accomplissement. Sans enfant, je ne suis pas entièrement, sans mari, je suis ratée. Quand j’avais vingt-cinq ans, une amie m’avait dit que c’était facile pour moi d’être en marge, de me dire libre, de vouloir me réaliser autrement. Elle m’avait dit que vers trente-cinq au plus tard, je devrais changer d’avis, quand je verrais mon horloge biologique arriver vers ce qui est considéré comme les confins de la femme et alors, je rentrerais dans le droit chemin, je reprendrais ma place dans la société. Je ne l’ai toujours pas reprise, cette place et ce qui me pose problème, c’est que c’est une femme qui m’a dit cela. Je suis toujours sincèrement choquée qu’on en soit encore là et tu comprends, je ne peux pas prendre cette voie. Je me dis que je dois être capable de prouver par ma propre expérience qu’une femme ne se définit pas d’après son ventre, d’après sa capacité à la reproduction, qu’elle est un être humain avant tout, qu’elle peut étendre son champ d’action, son espace, ses possibilités et je considère que ma joie de vivre est la preuve que l’on peut se vivre autrement. Tu vois pourquoi c’est si important de persévérer ? Tu aurais dû être plus patient avec moi.
 
En réalité, avec la surpopulation mondiale, on n’a plus besoin de mettre impérativement des enfants au monde, on peut même penser qu’il n’y a pas d’obligation à en produire autant puisque pour le moment la survie de l’espèce humaine est assurée. Après les grandes guerres, il fallait repeupler et l’on en produisait à la chaîne mais aujourd’hui la mortalité infantile a reculé, les guerres sont moins mortelles, on vieillit plus longtemps, repoussant sans cesse les limites de la vie. Alors, puisque l’on peut s’en passer, pourquoi faire de la surproduction ? Davantage d’enfants veut dire, peut-être, davantage de consommateurs. Mais si on les laisse crever de faim, où est l’intérêt ? Chômage, pauvreté, planète surpeuplée. J’ai du mal à comprendre. Pourquoi persister dans l’idée de la surproduction, maintenir en vie une idéologie de la consommation quand on peut faire autrement ?
Toutes les femmes n’ont pas l’instinct maternel, ne veulent pas assumer un enfant, toutes ne sont pas faites pour ça. Quand je regarde les statistiques d’enfants abandonnés et abusés, astreints au travail et vendus en tant qu’enfants esclaves, que ce soit pour la prostitution ou pour les dons d’organes ou simplement pour les tâches domestiques, cela me paraît évident. Alors, pourquoi insister sur la maternité à tout prix ? Si la femme a des enfants, que ce soit parce qu’elle le veut vraiment et qu’elle a fait elle-même ce choix. Aujourd’hui, elle peut se permettre ce luxe. Le monde se construit davantage sur la technologie, sur les robots, sur les guichets automatiques. Lors de mon dernier voyage en Chine, j’ai visité plusieurs usines, toutes neuves. Tu aurais adoré. Il y avait peu d’ouvriers, quelques personnes qui y travaillaient mais ces usines étaient ultramodernes, ultrarobotisées. Tu imagines combien j’étais enthousiaste. Travailler à la chaîne dans une usine n’est pas forcément intéressant. Si les tâches ingrates peuvent être accomplies par des robots, n’est-ce pas merveilleux ? Evidemment il faut rééquilibrer la société, adapter l’homme à sa nouvelle situation, faire en sorte qu’il ne soit pas remplacé par les machines sans qu’il perçoive cela comme un bien puisque cela lui permettra d’envisager autrement sa vie. Ça peut être la fin de l’esclavage par le travail, on coupe enfin avec la malédiction de la Bible. Tu ne gagneras plus ta vie à la sueur de ton front. Encore faut-il le vouloir et trouver la manière de structurer la société afin que tout le monde perçoive un salaire pour vivre, travaillant ou pas. Bref. Je sais bien que le pouvoir économique veut maintenir la masse pour garder un pouvoir total, avoir une quantité d’hommes remplaçables à sa disposition. Mais qui dit que le pouvoir économique aura le dernier mot ? On peut changer de vision. On a bien changé de monde. Pour la femme, pour moi, cela veut donc dire qu’on n’est plus dans l’obligation de fournir des enfants, on peut se prendre des vacances, attendre un temps qui viendra sûrement, où il y aura de nouveau besoin d’enfants. Les femmes qui ne se destinent pas à cela ou qui ne les aiment pas vraiment pourraient se recycler, faire autre chose. On éviterait peut-être même des enfants abandonnés, maltraités, exploités et sexuellement abusés.
 
Mais on est loin de cela…
 
Il existe une nouvelle forme de politiquement correct féminin qu’il ne faut pas contredire, surtout pas et elle est redoutable. La fierté d’être mère est désormais la suprême mission, sacrée qui plus est, de la femme et cette mère-là a tous les droits. Souviens-toi de l’essai que je voulais écrire sur les femmes, tu m’y avais poussée. Eh bien, j’ai abandonné mon projet. Je ne tiens pas à avoir une horde de furies qui me court après parce que je n’adapte pas mes idées à leurs vérités. Je sais que j’ai tort mais qui veut se battre contre les femmes ? Moi pas. En fait elles me font peur. Les reproductrices sont si sûres d’elles, si entièrement convaincues de leur mission et non seulement elles sont très peu enclines à se remettre en question mais curieusement, elles perdent leur sens de l’humour dès qu’il s’agit de maternité.
Pourtant il faut que ça change. Je ne veux pas me battre mais en même temps je ne veux pas non plus me taire, malgré tout c’est leur vision étriquée de ce que doit être la femme qui a fait obstacle à la vie que j’aurais pu avoir avec toi.
Quand je les écoute parler de leur condition, j’ai envie de hurler mais quoi, quand vous déciderez-vous à vous prendre réellement en main en tant qu’êtres humains ? Je manque peut-être de tolérance mais elles ne cessent de tourner autour du pot et en attendant, elles reculent sur leurs libertés en pleurnichant et ça m’exaspère car du coup ma liberté aussi est restreinte.
Une fois, lors d’un salon du livre dont le thème était l’écriture au féminin, les écrivains, rien que des femmes, discutaient de leur indépendance, relative d’après ce que j’entendais. Oui, je sais, tu as raison, je n’aurais pas dû y aller d’autant plus que c’est absurde, un salon seulement pour les femmes. Elles créent leurs propres prix, leurs propres manifestations littéraires et en même temps elles ne veulent pas être stigmatisées en tant que femmes, c’est quand même dur de s’y retrouver. Leur conversation tournait autour de leur recherche d’un temps personnel pour écrire et pour cela, il fallait un vrai partage des tâches domestiques. Chacune expliquait comment elle négociait avec son mari à ce sujet. Or, pendant leur débat, elles se revendiquaient féministes. D’habitude je passe mon chemin mais je me suis arrêtée et j’ai posé des questions, j’aurais sûrement dû m’en aller, personne ne m’avait demandé mon avis mais c’était plus fort que moi et quoi qu’on en dise, c’est compliqué d’être toujours défini d’après un modèle social, surtout quand on se situe en dehors de ce modèle et si je veux être complètement celle que je suis, il faut que le modèle soit plus souple. Alors je leur ai demandé comment elles arrivaient à se qualifier de féministes en négociant leur temps personnel auprès de leurs maris.
Etait-ce là leur conception du statut de la femme, être en fonction des hommes ? Elles n’étaient pas obligées ni de se marier ni d’avoir des enfants. Elles avaient eu un choix, elles avaient choisi. Si leur mari était un problème, qu’elles s’en défassent.
 
On aurait pu écrire cet essai ensemble. Ça m’aurait plu, si tu savais…
 
J’ai lu par-ci par-là qu’il y avait une bataille rangée en faveur de l’allaitement naturel et si j’ai bien compris, cela se transforme en un nouvel idéal maternel. La bonne mère écologique, dit Elisabeth Badinter. Avec la femme bio/naturelle, la définition de la femme, au lieu de s’éloigner de la maternité obligatoire, s’en rapproche. Le débat sur l’indépendance des femmes est réduit à n’être plus qu’un problème de droit à l’allaitement et de couches plutôt qu’une réflexion sur la liberté de choix réel, pouvoir être une femme sans être mère et quand on tente d’aller au-delà, le sujet est invariablement ramené sur le terrain de l’émotion et de la sensibilité et la conversation s’enlise dans les soins pour bébés et le quotidien des ménages. Il y a de quoi être en colère. Puis c’est curieux, cette histoire de partage des tâches. Toi, tu faisais toujours tout, ménage, vaisselle, cuisine, repassage et le massage en plus. Ceux qui étaient dans ma vie avant toi, pareil. Je n’avais vraiment pas de raison de me plaindre. Quand je mentionne cela, elles pincent les lèvres et me demandent si je n’ai pas honte d’être ainsi dépendante d’un homme ? N’importe quoi. Je ne suis donc pas en mesure de compatir quand elles parlent de leurs maris qui ne font rien à la maison, je peux juste demander qui leur enseigne ce comportement ? Cela me paraît assez évident et de le refuser serait de la mauvaise foi. Tous ces hommes ont eu des mères. La réponse est donc la femme. Elle éduque les enfants mâles en hommes qui mettent les pieds sous la table. Peut-être que la femme a l’homme qu’elle mérite ? Malgré tout, c’est elle qui lui inculque les premières bases de son existence. En Asie, on tuait bien les petites filles, non ? Les mères voulaient des garçons, rien que des garçons et elles les ont gâtés au point qu’ils sont devenus grassouillets et mous. Les mères mettent en place le modèle social dès les couches. La preuve, c’est qu’elles donnent des poupées aux petites filles afin de les préparer à leur rôle à venir. Alors, à qui la faute ? Moi, je dis qu’il faut retirer les poupées aux petites filles.
Je n’avais pas dit plus que cela, autant dire pas grand-chose, et il y eut un silence très long, puis l’une d’entre elles a mis fin à la discussion.
Eh bien, si vous allez par là…
Elles ont toutes tourné la tête et parlé d’autre chose.
C’est exaspérant. Si la femme se remettait en question, sa situation serait plus claire et peut-être même qu’elle ne voudrait plus retourner à la maison ou porter le voile ou attendre de se faire violer dans une tournante. Pourquoi ne pas faire ce peu ? Où que tu ailles sur la planète, la femme ne se définit toujours pas en tant qu’être humain, seulement en tant que femme, en tant qu’instinct de reproduction ou de procréation et elle refuse de modifier sa façon de se voir. Le féminisme nous a permis d’être autre chose qu’une mère/épouse mais en annexe, en supplément, on n’existe toujours pas en tant que telle.
Pourtant ça me paraît assez simple. L’être humain se distingue de l’animal par sa capacité à créer l’artificiel, c’est quelque chose qui nous est propre. Nous sommes des falsificateurs. Il suffit de voir comment on refaçonne la nature, comment on crée des contrefaçons, on la dénaturalise pour en faire ce qu’on désire. On veut contrôler et maîtriser et dompter la nature pour s’en protéger, pour affronter la maladie et faire reculer les frontières de la vie, de la vieillesse et surtout de la mort, on veut toujours aller au-delà de notre naturalité pour nous créer différemment, pour dépasser les limites et c’est comme ça qu’on a créé notre univers, notre monde. Regarde la ville, regarde-la bien, elle n’a rien de naturel, tout est créé par la main de l’homme, ou par ses idées, les maisons, les voitures, téléphones, rues, bateaux, avions…
C’est ce qu’on est, on se définit par notre capacité à aller au-delà de notre nature première pour nous créer autrement.
Toi, tu as le droit de le faire, tu es qui tu es sans passer par la paternité. Si, selon certaines religions, tu ne peux te réaliser qu’à condition de devenir père, tu es d’abord un être humain puis un homme, tu n’es pas un raté si tu n’as pas d’enfants, tu n’es pas moins homme, tu peux passer par l’invention ou la création contre ta nature initiale pour te réaliser autrement, d’après tes choix. En tant qu’homme, tu te définis par tes actes, plus que par ta paternité. Tu trouves cela normal et ça doit l’être.
Et moi ? La femme, est-elle allée au-delà de sa naturalité ? Non. Est-ce qu’elle le veut ? Non plus. Est-ce qu’elle ne s’est pas interdit le choix ? Absolument. Toutes les femmes n’ont pas l’instinct maternel mais elles ont toutes une amie qui dit tu vas le regretter un jour.
Avec la pilule, on était pourtant libérée, le sexe était subitement envisageable sans se retrouver avec une progéniture en cadeau pour toute une vie. C’était fabuleux, un grand pas en avant. Mais quelque part quelque chose s’est arrêté et je me pose toujours la même question. Qu’en est-il de la manière dont la femme se définit elle-même ? Se pose-t-elle la question ou est-ce que cela va de soi ? Il suffit d’entendre ce que les femmes me disent. Elles sont restées soumises à leur nature, elles appuient elles-mêmes sur leur reproductivité, la procréation pour dire qui elles sont, naturellement. Et gare à toi si tu ne partages pas cette vision.
Le féminin qui se revalorise par la mission de la maternité ne peut pas être un progrès. La mère est une déesse ? Précieuse ? Un être à part ? Sacrée ? Et les enfants de trop ?
 
Toi aussi, tu me parlais d’enfants. Au début, tu n’en voulais pas et ensuite, tu ne parlais plus que de ça. Tu te souviens de notre dispute à ce sujet ? Après m’avoir traitée d’égoïste, tu ne m’avais pas appelée pendant plus d’une semaine. Tu avais divorcé et tout à coup tu voulais des enfants. Il te fallait justifier le divorce ? Tu me disais sans cesse que tu avais divorcé pour moi, comme si en contrepartie je te devais quelque chose. Tu n’avais pas pris au sérieux mon je-ne-veux-pas-être-mère et quand tu as compris que je le pensais vraiment, que nos discussions, tout ce qu’on se disait, n’étaient pas juste des mots, tu as éludé en disant qu’on verrait plus tard. Tu étais persuadé que j’allais changer d’avis puisqu’une femme doit forcément vouloir des enfants. Je me posais bien sûr la question puisque je t’aimais mais tu vois, je n’étais pas sûre que ce soit vraiment ton désir profond. Je t’avais demandé. Tu veux un enfant ou tu veux un enfant avec moi ? Tu avais rigolé, gêné, sans savoir quoi répondre. J’avais insisté, pourquoi ce besoin subit et tu t’étais contenté de m’embrasser et bien sûr que je m’étais laissé faire, je n’avais pas envie de te résister. Mais c’était plus compliqué pour moi que pour toi. Etre enceinte allait changer totalement mon métabolisme, ça me paraissait évident et je ne voulais pas de ce changement-là ni de ce lien qui naîtrait entre moi et l’enfant. Toi, tu le voulais mais ce n’est pas toi qui aurais subi ce bouleversement, ce n’est pas toi qui aurais eu ce lien qui à mon avis est plus fort que tout. C’était facile pour toi de vouloir un enfant. Tu aurais continué à être qui tu étais. Pour moi, ce n’était pas pareil puisque je l’aurais porté dans ma chair. Si je choisissais d’être mère, je choisissais aussi d’abandonner ma vie.
Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants mais je t’aimais encore plus, je ne voulais pas courir le risque de nous perdre, d’abandonner notre histoire et il y avait ma vie d’écrivain. Je n’en voulais pas tant que ce n’était pas un vrai désir de ma part. D’ailleurs, il n’est pas dit qu’on aime son propre enfant. Quand ils sont petits, ils sont parfois mignons mais pas toujours. Il y a plein de parents qui n’aiment pas leurs enfants. L’enfant innocent, je ne sais pas très bien ce que ça veut dire au juste. Pas souillé par le mal ? Pur ? Même un petit enfant est marqué par la vie, il n’est pas encore un vrai humain mais plutôt proche d’un petit animal et je les perçois comme des êtres encore vides, sans éducation et sans conscience réelle. L’innocence, c’est peut-être une espèce de vide, quelque chose de pas encore fini parce que pas encore commencé ? Alors d’après moi, l’innocence des enfants relève plutôt d’un mythe alimenté par les industriels au nom de la consommation.
Je me rends bien compte que je n’ai pas un discours de mère.
 
Est-on obligé d’aimer les enfants ? Est-on insensible si l’on n’a pas la voix qui tremble d’émotion en les évoquant ? Je le voyais bien dans ton regard quand je te disais non, pas d’enfant, tu te demandais si j’étais normale, peut-être étais-je un monstre ? Peut-être que je ne t’aimais pas assez ? Tu ne voyais donc pas l’immensité de l’amour que j’avais pour toi ? Refuser le lien de l’enfant pour ne pas perdre mon lien avec toi, ce n’est rien ? Est-ce que l’enfant est une preuve d’amour ? Pas forcément. Aimer pour procréer est peut-être une satisfaction hormonale recherchée, d’où les divorces après coup. Peut-être que l’amour n’est viable qu’à distance de l’enfant ? Ce n’étaient pas mes hormones qui t’aimaient mais tout mon être, y compris mon intellect ou ma pensée, ce que je suis tout entière et je m’étais donnée à toi, mon existence était imbriquée à la tienne. Je suis un écrivain, on devait écrire notre vie à nous, créer nos règles, notre ligne de vie, notre roman, notre vision du monde. Je voulais partager en profondeur une vie avec toi, ce que tu étais, ce que je suis. Je pensais que nous allions voyager dans la vie mais tu ne le voyais pas, je m’en suis rendu compte, hélas. Cela dit, je pense toujours que c’est un malentendu. Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as pu être tellement passionné à ce propos pour finalement te renier ? Peut-être que c’est plus simple que ça. Tu n’as pas pu faire le lien entre les mots, une espèce de théorie en construction et la réalité qu’il fallait forcément essayer de dégager de ça. La perception que nous avons de nous-même a changé mais pas question que cela se répercute sur nos vies. Pourtant, quelle aventure magnifique. On aurait pu continuer ensemble, partager ça, c’était excitant. C’est sûr que quand on remplace un homme par un ordinateur pour le maintien de l’économie, on change l’humanité qui n’a du coup plus de valeur en tant que telle. On considère l’humanité d’un autre angle, celui de l’économie. Nos définitions, nos concepts fondamentaux appartiennent alors au passé, puisqu’ils sont reliés à une idée d’humanité d’avant, il leur manque notre présent, une mise à jour leur fait défaut et sans cela on a du mal à penser aujourd’hui. Pour dire notre présent, il faudrait que le langage soit capable de traduire ce qui est. Et tu me dis qu’il faut enfanter ? Avec tout ce qui est à faire, à penser, à découvrir ? Il faut bien penser le monde, non ? Je sais bien qu’après tout, une définition ça ne veut pas dire grand-chose mais en même temps c’est un repère dont on peut se servir. Chercher des solutions à nos problèmes, ce n’est pas mal mais on n’y arrive pas puisque le langage tel que nous l’employons ne suffit plus à les définir, notre manière de percevoir le monde au présent reste bloquée dans le langage d’hier. On est dans un nouveau monde et on parle avec un langage ancien et on tourne en rond.
Pardon, je m’égare encore. C’est que ce sujet me passionne toujours autant et en dialoguant avec toi je clarifie pas mal de choses. Tout paraît plus simple. C’est peut-être parce que je l’écris. Bref.
Les nouveaux machos redressent tranquillement la tête, ils profitent de cette faiblesse qu’est le manque de définition claire de la femme par elle-même. Pourtant c’est maintenant qu’il faut revoir toutes ces bases, la planète est surpeuplée et pourquoi ne serait-ce pas une chance que la femme puisse choisir de ne pas enfanter ? Mais au lieu d’accepter un recul de la natalité, on le déplore, on dit qu’il n’y a plus assez d’enfants en Europe et on incite les femmes à en produire davantage. Les impôts allégés pour les couples (les célibataires n’ont qu’à payer plus, après tout, ils sont en dehors de la norme) et les prestations familiales ont toujours été une incitation à construire une famille et on rafistole encore et encore un modèle social qui doit pourtant être revisité, il en va de la vie de l’humanité. Tu ne trouves pas cela aberrant ? Peut-être que je devrais m’en fiche mais je n’y arrive pas. Quand je vois le pourcentage d’hommes inutiles ou de trop augmenter tous les jours, ça me met en colère. Qu’est-ce que ça veut dire, que l’homme n’a plus de valeur ? On a quand même construit la société pour nous, les êtres humains, pour mieux y vivre. Mais si la technologie et l’informatique nous rendent en partie inutiles, on pourrait penser que la baisse de la natalité en Europe tombe bien, pile poil. Il y aura plus de place pour l’immigration. On pourrait imaginer une redéfinition de ce qu’est une frontière, maintenant que l’idée de l’espace a explosé sur le Net. Il y a plein d’êtres humains en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud… Pourquoi alors vouloir encore plus d’enfants ? Parce qu’il en manque en Europe ? Est-ce qu’il faut penser la nécessité de natalité par pays, par secteur ou vue dans son ensemble, vue de façon planétaire ? Mais, dit-on, il n’y aura plus assez de personnes de type européen. Très bien, où est le problème ? Est-ce à dire qu’il faut maintenir les groupes ethniques ? Pourquoi vouloir préserver le type européen ? Il n’est pas fameux, le type européen puis on s’en fout que l’enfant soit brun, noir, jaune, blanc.
On dit qu’il faut maintenir la diversité des ethnies et aussi la diversité culturelle.
Au point de couler la planète ?
Peut-être que l’humanité se synthétise, que c’est le début d’un métissage général. L’essentiel, c’est qu’il y ait des êtres humains, non ? Je ne vois vraiment pas pourquoi on devrait continuer à maintenir toutes ces vieilles idées alors que l’on est manifestement entrés dans une nouvelle ère, dans un nouveau temps, dans une nouvelle représentation de soi.
On n’est pas lié qu’à notre famille, ne vivant que pour soi, on est aussi une part de l’universel.
Je suis un être humain puis une femme et j’ai choisi de me créer et de créer ma vie. Je me définis comme écrivain. C’est ce que je suis, enfin, je le crois, oui, c’est ce que je dis quand on me demande qui je suis, c’est sans doute un raccourci ou un résumé mais peu importe.
Que la femme ne soit pas arrivée au stade d’être humain la rend vulnérable et elle ne peut qu’être mère. Il est essentiel qu’elle se redéfinisse, il faut sortir de cette ridicule bataille contre les hommes, cesser de se penser en fonction d’eux et sortir de ce jeu de pouvoir pour ne plus s’envisager en tant que victime de l’homme, apprécier enfin la différence qu’il représente comme un plus, au lieu de le considérer par le biais de ses ressentiments. Tu es bien placé pour savoir combien j’apprécie notre différence. Malgré tout, beaucoup de choses ont changé depuis ces derniers quarante ans, grâce au féminisme. Moi, je suis née différente mais l’égale des hommes. Pour moi, c’était une évidence. L’homme n’est plus le dominant qu’il était. En Occident, j’entends. Aux Etats-Unis, les femmes peuvent maintenant aller sur le terrain de la guerre, à l’égal des hommes elles deviennent de la chair à canon. Personnellement je ne vois pas cela comme une réussite mais paraît-il que ça compte. Toutefois je ne crois pas qu’être à égalité induise d’être semblable aux hommes. Je ne suis pas comme toi.
En fait, je n’aime pas ta part féminine qui, me disent les femmes, désire porter un enfant. Ce n’est pas cela que je cherche en toi. J’entends souvent que l’homme est jaloux de la femme à cause de la maternité. Est-ce vrai ? Es-tu jaloux ? J’espère que non. Tu ne désires quand même pas être une femme ? Moi, en tout cas, je ne veux pas être un homme. J’aime être femme, surtout avec toi. J’aime ce qui fait de toi un homme, tes défauts, tes spécificités, tes qualités. Je te veux pour tout ce que tu es et qui n’est pas moi. Ta différence. En tant qu’être humain je suis ton égale, c’est un fait mais je ne suis pas comme toi. J’aime quand tu m’ouvres la porte, tire la chaise au restaurant pour que je puisse m’asseoir, quand tu m’invites à prendre un verre, quand tu me fais un compliment, quand tu me regardes d’un coup d’œil appréciateur. Ce sont peut-être des codes désuets mais toute ma féminité le réclame. Tu ne vois pas les mêmes couleurs que moi et quand tes yeux me suivent dans la rue, même si cela est parfois maladroit ou vulgaire, jamais je ne songerais à déposer plainte contre toi et je n’ai jamais pensé que tu pouvais me regarder comme un objet. Je n’oublie pas la longue histoire de la femme et sa lutte pour que je puisse moi, aujourd’hui, dire ceci en toute liberté. Seulement la bataille est désormais ailleurs, il faut bien laisser les différends derrière soi pour avancer, voilà ce que je pense. Comment avancer dans le monde et comment résoudre les problèmes si l’on continue à fixer le passé ? Ressasser les anciens dossiers ne permet pas d’en ouvrir de nouveaux.
 
Cette nuit j’ai rêvé de toi, c’était si réel qu’en me réveillant, j’ai mis la main sur ton dos, seulement elle n’a rencontré que les draps, il n’y avait personne. Ça n’aurait pas dû se terminer de cette manière. Ça n’aurait pas dû se terminer du tout. Tu n’étais pas obligé d’écouter ce qu’on te disait. Tu aurais pu penser par toi-même.
Finalement, si le statut de la femme avait été plus ouvert, on n’en serait sans doute pas là, à dialoguer par lettre. J’aurais pu être telle que je suis, un écrivain qui ne veut pas d’enfant mais qui t’aime.
On n’en sort pas de ces histoires, ça pourrait être plus simple mais ça devient de plus en plus compliqué. Tout en persistant à s’ériger en victimes, les femmes soumettent les hommes à une nouvelle suprématie féminine. Si c’était seulement paradoxal je pourrais laisser faire, en quoi cela me regarde mais ça influence la possibilité de penser le monde.
 
La femme s’idéalise comme supérieure à l’homme puisqu’elle seule sait faire parler les sentiments, saisir les subtilités, réagir avec passion. Elle fait des merveilles en tant que victime. L’homme, dit-elle, est un peu lourd et pas toujours marrant. L’homme n’est pas assez sensible, il ne ressent pas les choses, il n’est pas subtil, il n’est plus ni ceci ni cela, il ne comprend rien à rien et au bout, la supériorité féminine. Toi aussi, tu acquiesces. Toi-même, tu te dis coupable d’un long passif et tu conviens de cette supériorité-là, la femme ayant tellement de qualités que tu n’as pas. Tu m’as toujours dit que la société serait plus humaine si la femme régnait sur le monde, qu’il y aurait moins de guerres, qu’un pouvoir féminisé ferait un bien fou à la planète. Je ne sais pas si je peux te suivre, je t’avoue que je suis même assez sceptique. Je vois toujours la bouche vorace avec les dents aiguisées de la copine de Sophie et en Scandinavie, les hommes ont fini par devenir des marionnettes. J’essaie d’imaginer une société régie par la femme qui ne se voit pas en tant qu’être humain mais en tant que mère. Il faut sentir, pas penser. Déjà ça me fait peur, pas de sentir mais de ne plus penser. Elle se définit toujours en fonction de l’homme et le coup de maître, c’est qu’elle tient la société par le ressentiment qu’elle nourrit envers l’homme, avec sa capacité à l’enfantement, elle domine par sa maternité et sur fond de mauvaise foi, elle fait du chantage. En tant que victime, elle bénéficie d’un statut qui lui va comme un gant. Elle a un pouvoir, elle l’a toujours eu. Elle se maintient en revendiquant ses droits auprès de l’homme, elle ressasse encore et encore l’Histoire et s’en sert pour valoriser la suprématie féminine. Elle utilise son passé de victime en tant qu’argument et en réduisant l’homme au silence, elle l’emporte et confirme son emprise. Bien, dis-tu, de toute façon vous valez mieux que nous. Tu penses que j’appréhende les choses mieux que toi parce que j’ai plus d’imagination, plus de finesse et que j’ai cette capacité à la création suprême que représente la possibilité de mettre au monde, tu me dis que la sensibilité féminine peut tout. Je ne suis pas sûre de ça et je redoute franchement le règne de la femme. Je la trouve par moment inhumaine. Elle s’intéresse à son enfant, le reste elle s’en fout. L’autre jour, dans le train, une femme regardait placidement son gamin qui hurlait. Elle aurait pu se lever pour sortir sur la plateforme avec lui, permettant à cinquante-cinq personnes de retrouver le goût de la vie. Je lui ai suggéré de promener l’enfant et elle a failli me frapper. Elle était indignée et dans son bon droit. Les gens dans leur bon droit sont dangereux. Elle ne s’est pas levée et l’enfant a pleuré jusqu’au bout, sans que personne n’ose lui faire une remarque.
 
Tu m’avais raconté, à l’époque où tu étais encore marié, un dîner avec des copains où ta voisine avait eu la main baladeuse sous la table et tu avais été terriblement gêné. Au dessert, elle t’avait demandé si tu étais prêt à t’engager, elle s’était renseignée sur ton salaire, elle s’était inquiétée de savoir si tu avais des ambitions, comment tu voyais l’avenir, si tu voulais des enfants. Tu avais été soumis à un examen de passage, presque comme sur le marché aux esclaves où l’on tâtait les dents de ses nouvelles acquisitions. La chasse au mari/géniteur était ouverte. Tu avais voulu lui dire ça va pas mais tu n’avais pas osé. Combien d’hommes auraient profité de cette situation ? Tu te sentais coupable de la manière dont les hommes avaient traité les femmes dans le temps mais que pouvais-tu faire pour changer le passé, hein, tu n’étais pas encore né. Que devient l’homme dans un monde de plus en plus régi par l’esprit féminin ? C’est quoi, un homme, en plus d’être un géniteur potentiel ?
 
Cette femme pouvait difficilement prétendre à l’amour désintéressé, elle avait un esprit pragmatique, surtout pas de temps à perdre et elle allait à l’essentiel. Et les choix de la femme ? Pour ne pas oublier la fameuse raison du contrat de mariage, l’amour, le vrai, celui réputé généreux que la mère porte à l’enfant. L’amour que seule une mère peut connaître, que celles qui ne sont par passées par là ne peuvent que jalouser…
Cela signifie également que celles qui n’ont pas choisi la maternité ne peuvent prétendre à l’amour désintéressé, ne peuvent pas aimer, n’en sont pas capables, l’amour s’est desséché en elles. C’est pour cela que l’on dit de moi que je suis en proie à la solitude la plus épouvantable, la plus triste qui soit et j’en passe. Même toi, tu avais approché cette idée, non pas par conviction mais parce qu’il fallait raisonner ainsi. Tout le monde le pensait, cela devait donc être vrai. J’étais surprise de te voir aussi facilement influençable, sans le moindre sens critique. Mais l’amour désintéressé, je te le demande, n’est-ce pas une manière de se découvrir dans sa relation à l’autre, une manière de s’abandonner, de se donner, de tout donner ? Et les femmes qui pensent accéder à un niveau supérieur en enfantant, en quoi est-ce désintéressé ? En quoi celle avec qui tu avais dîné était-elle supérieure ? Cette générosité à laquelle tous font référence est bidon puisqu’elle est fondée sur une obligation, un devoir, une absence de choix ou un but comme prolonger sa propre enfance, ou laisser une trace de soi dans le monde, ou sauver un mariage, ou donner du sens à sa vie. L’enfant en paye simplement le prix.
Mais on le dit encore, ne pas enfanter est un acte d’égoïsme.
Quand je lis les tragédies grecques, je me dis qu’on n’a pas beaucoup avancé.
Je suppose que c’est la raison pour laquelle les femmes se sentent supérieures puisqu’elles seules accèdent à la générosité absolue. Elles le disent d’ailleurs, qu’une femme qui n’a pas d’enfant ne peut pas en parler puisqu’elle ne sait pas, elle ne l’a pas vécu. Moi, je trouve que cela ressemble à un régime totalitaire.
Puis il y a cette idée que l’on ne peut parler que de ce que l’on a vécu. Tu te rends compte des conséquences de cet état d’esprit ? N’est-ce pas une féminisation de la pensée ? On s’occuperait de qui est à proximité, de ce qui est proche… Dans le monde littéraire ça fait déjà des ravages. L’autofiction a quasiment balayé toute autre approche de la littérature et a en même temps changé notre rapport au réel.
En tant que principale acheteuse de livres, la femme impose son goût sur le monde littéraire et au travers de ses goûts, sa perception de la littérature. Entre Harlequin et l’autofiction, je me demande bien où j’irais pour me poser des questions sur le monde.
Ce sont les femmes qui dirigent le monde littéraire, les femmes qui de plus en plus s’imposent dans les médias. Ce sont elles qui décident de notre culture aujourd’hui. Elles répondent aux désirs des femmes, ce sont même elles qui créent ces désirs mais elles restent enfermées dans des cercles féminins.
La littérature met en scène le monde, la société, la réalité, elle nous aide à comprendre la complexité de notre réel, notre rapport à l’autre et surtout à notre vie. Est-ce que ce monde serait réduit à une perception personnelle, non pas le je mais le moi je ? Si je ne peux déjà pas être moi en tant que femme puisque la mère seule peut prétendre à être une vraie femme, comment pourrais-je être écrivain ? Je n’appartiens à aucune des deux catégories, sujets masculins, sujets féminins. Aborder des sujets masculins en tant que femme est compliqué. Aborder des sujets féminins en tant qu’homme est courageux. Jugement de femme. Je me rends compte que la femme laisse une liberté créatrice à l’homme qu’elle ne concède pas aux femmes. Elle crée son propre ghetto, elle féminise l’écriture à outrance et diminue la diversité des sujets. Elle n’accepte aucune liberté de la part de l’écrivain femme qui doit être principalement sensible et amoureuse, sous peine d’être hors du coup et elle soutient avec force la liberté de l’écrivain homme, qui lui peut écrire ce qu’il veut, c’est un homme, non ?
La littérature qu’elle impose est celle dans laquelle elle se reflète, se perçoit, se reconnaît, où elle revit ses rêves et ses attentes et ses problèmes, une littérature qui parle d’amour, de couple, de maternité, de psychologie. Une littérature qui ne veut pas penser, pour quoi faire, la vie est quand même trop courte. J’en sais quelque chose. Lorsque j’essaie de glisser vers d’autres sujets, elles soupirent systématiquement et repassent à leurs histoires de couple, histoires d’amour, histoires d’enfants. Somme toute, des sujets qui ne m’intéressent pas.
Je ne supporte plus d’être limitée à la maternité. C’est aussi ma liberté d’écrivain qui est en jeu. Si la femme n’a pas de vision du monde en dehors d’elle-même et de ses propres problèmes, que tout ce qui n’est pas elle ou sa famille ne la concerne pas, que tout ce qu’elle recherche, c’est son double et qu’elle se targue de prescrire les lignes directrices de l’interprétation du monde selon des idées arrêtées, comment alors poser des questions au futur, à ce qui est à venir ? N’est-ce pas là une diminution de la liberté créatrice ? Comment écrire le monde qui vient si l’on ne peut pas sortir de son propre jardin ?
Elle dit qu’en donnant la vie, elle assume à bras-le-corps cette responsabilité, elle est donc généreuse. Mais est-ce vrai ? Donne-t-elle cette vie pour l’enfant ou pour elle-même et ses propres intérêts ? N’est-ce pas son moi qu’elle fait perdurer au travers de sa reproduction ? Une multiplication d’elle-même dans le temps ? Est-elle plutôt narcissique ?
 
A priori elle s’intéresse principalement à son univers familial puisque en détournant le féminisme elle a forgé de nouveaux arguments pour consolider le nid. Elle multiplie ses actions mais en marge de sa famille. Conservatrice, elle se définit toujours par son ventre. Elle manque d’ouverture parce qu’elle ne veut pas de cette ouverture. Fondamentalement elle ne veut pas se mettre en question. Elle cherche à préserver, à garder ce qu’elle a. Mais la mère qui dirige la famille, qui élève les petits est mère aussi quand elle dirige une entreprise, un pays, une maison d’édition. Comment améliorer le monde si, au sommet, elle refuse de se poser des questions la concernant ?
Paradoxalement elle se perçoit en victime de l’homme. Pourtant je n’ai jamais rencontré de femme qui ne voulait pas changer son partenaire en un autre être, plus conforme à ses projets. Tu te souviens d’Hélène, avec quelle rapidité son mari s’était métamorphosé ? On ne le reconnaissait plus et à la fin il ne savait plus lui-même qui il était. Elle avait commencé par la décoration de la maison en imposant ses couleurs, ses meubles, elle lui achetait ses vêtements, elle voulait un enfant, un chien, qu’il maigrisse…
Mais cette manie de vouloir changer l’homme, n’est-ce pas une manière de garder le contrôle, n’est-ce pas exercer une autorité ?
Si c’est le cas et qu’elle impose sa vision sur le monde, qu’adviendra-t-il de la pensée ? Pourra-t-on encore s’interroger sous domination féminine ou pour être plus précise, maternelle ? Il faut sentir, pas penser, dit-elle. Possède-t-elle la notion d’universalité, de vue d’ensemble ? Peut-elle ressentir ce qui lui est extérieur et pas directement lié à sa famille ?
Je t’ai toujours vu lire des essais. Tu voulais découvrir ce que tu ne connaissais pas, ce qui était nouveau t’intriguait, tu étais motivé par ce qui n’était pas toi, ce qui était au loin. Etait-ce par frustration, parce que tu ne pouvais pas donner la vie et par conséquent tu n’étais pas assez sensible ? Toi non plus, tu ne peux pas accéder à cet amour pur qui relie la mère à l’enfant et qui fait de la mère un être supérieur.
La femme a amené l’autofiction à être la seule littérature possible puisqu’elle s’y retrouve. Elle aborde les questions par l’émotion. Par le ventre. Je ne veux pas perdre ma capacité à l’universel pour me retrouver enfermée dans un esprit de proximité. Et comment concevoir une société sans angle de vue universel ? Je ne vois pas comment c’est possible. On se renferme dans des limites, à chacun son jardin, on se cache derrière les frontières et l’on donne des poupées aux petites filles pour qu’elles apprennent à être mères, rien que des mères puisque c’est ainsi que les mères se définissent, non pas en tant qu’être humain mais en tant que femme dont la destinée est d’être mère.
Moi, je dis que la femme devrait penser plus avec son cerveau qu’avec son utérus.
Puis si elle reste ainsi coincée dans sa maternité, c’est peut-être parce que sa vision s’arrête là. Peut-être qu’elle ne peut pas faire autrement. Au lieu de se définir en tant qu’être humain, c’est en femme qu’elle définira la société, le bonheur, les notions principales. Elle pourrait mettre au monde de nouveaux concepts mais elle ne le fait pas. A-t-elle inventé des choses en dehors de ce que produit son corps, usine somme toute naturelle ? Une voiture ? Un train, un avion ? Elle dit qu’elle n’a pas pu parce qu’elle était soumise à l’homme, que l’homme occupait cette position parce qu’elle s’occupait des couches. Soit. Elle rejette la responsabilité sur l’homme. Mais aujourd’hui ? Peut-elle accéder au stade de l’être humain ? J’aime penser que oui mais qu’elle n’a pas encore fait ce choix. Elle n’y est pas encore. Une femme qui ne se définit pas en tant que mère n’est à ses yeux pas une vraie femme.
Peut-être que les questions posées autour de la femme n’ont pas été assez franchement posées. Il y a le souci de ne pas la blesser, la frustrer, la froisser et elle-même n’a pas la curiosité de se voir au travers d’un regard critique. Elle dit qu’elle en a assez bavé parce qu’elle est vulnérable.
 
Je te le dis, je ne souffre pas de blocage quant aux enfants, je n’ai pas non plus peur des douleurs infligées lors de la naissance et je ne fuis pas la responsabilité et je n’ai jamais été tenté par une thérapie pour me guérir de mon non-désir. Ce n’est pas non plus que je me sente incapable d’élever un enfant, au contraire, je suis persuadée que je serais une mère fantastique. Je n’ai pas non plus peur du lien avec l’autre ou peur de me donner sans réserve, au contraire. Ce n’est pas non plus parce que j’appréhende ce que l’avenir leur réserve en chômage, maladie, pauvreté, sans parler de l’état de la planète. Ce n’est pas pour ces raisons-là que je ne veux pas d’enfants puis je ne comprends pas pourquoi je dois justifier mes choix. Je ne me dis pas que j’ai plus de liberté parce que je n’ai pas d’enfant. Je n’en ai pas, c’est tout. Ma vie est autre. C’est un choix qui doit être banalisé. Je n’accepte plus d’être pensée au travers d’une représentation à laquelle je ne corresponds pas, je ne veux pas être perçue généralement parlant !
 
Tu m’avais demandée en mariage mais tu vois bien que ce n’était pas possible. Tu avais divorcé pour qu’on se marie, je t’avais pourtant supplié de ne pas le faire, je t’avais dit que ce n’était pas nécessaire, qu’on se débrouillerait mais tu avais insisté, sourd à tout ce que je te disais. Tu m’avais même fait miroiter un mariage à l’église alors que nous sommes tous les deux athées. Pour quelle raison ? Parce que tu voulais te rassurer ? Me voir en vraie femme ? Ton ex, tu l’avais pourtant épousée à la mairie. Tu voulais des enfants mais je n’en voulais pas et je n’en veux toujours pas. Je ne tiens pas à être mère et je laisse avec joie la place à celles qui le désirent vraiment. Tu te souviens de ce que tu m’avais dit à propos de la trace, que sans enfant je ne laisserais pas de trace derrière moi ? D’abord j’en laisse une puisque j’écris des livres et d’ailleurs, qui a dit qu’il fallait impérativement laisser une trace ? Tu m’avais rétorqué que je serais bien contente d’avoir des enfants qui s’occuperaient de moi une fois que je serais vieille, qu’avec des enfants j’éviterais les maisons de retraite mais là il faudrait me montrer les familles qui s’occupent réellement de leurs vieux parce que, dans les maisons de retraite, il y a principalement des vieux oubliés. Les enfants qui deviennent des jeunes puis des pères et des mères dégagent les vieux sans se soucier plus que cela de leur bien-être. En ce qui concerne la fonction des vieux dans les sociétés occidentales, c’est plutôt simple, les vieux n’en ont pas, ils gênent, c’est tout. Avoir des enfants pour laisser une trace ou se voir perdurer dans le temps n’est pas pour moi une raison suffisante.
Tu te souviens du jour où tu m’avais demandée en mariage ? J’imagine que tu as rayé ce jour-là de ta vie. Je t’avais d’abord dit non. Je n’avais pas l’intention de te blesser, tu le sais bien d’ailleurs, c’est que je ne voulais pas me marier, tu comprends ? Tu insistais tellement que j’avais fini par dire oui, on peut essayer, pourquoi pas mais à une condition, c’est que les papiers de notre divorce devraient être signés avant et déposés chez un notaire. Un mariage à durée déterminée était pour moi le seul mariage concevable. Qu’est-ce que je n’avais pas dit là. Tu étais si agité que j’avais fini par accepter l’idée d’un vrai mariage et après, quand tu m’as fait part de tes intentions d’avoir un enfant, je n’avais plus la force de te dire non. Il faut dire que mes copines et ma famille te soutenaient.
Quand je suis entrée dans l’église et que je t’ai vu près du prêtre, l’air si heureux, j’aurais voulu être différente, être quelqu’un d’autre parce que j’ai su, à ce moment-là, que je ne pouvais pas aller jusqu’au bout et j’avais le cœur en loques, une douleur affreuse dans le corps puis j’ai regardé les gens assis sur les bancs, nos familles, nos amis, nos relations et j’ai quand même voulu aller te rejoindre là-haut, à côté du prêtre mais je ne pouvais plus avancer, mon cœur était en feu mais je ne pouvais plus avancer et je me suis retournée et je suis partie, te laissant là, seul, près de l’autel, mes jambes tremblaient et je pleurais et je ne voyais rien devant moi mais j’y allais comme un aveugle qui ne sait pas bien quelle direction prendre et qui avance en tâtonnant, me disputant avec cette douleur qui me tordait et qui pourtant ne me poussait pas dans ta direction.
Je mesure quelle a été ta blessure, ta souffrance et je comprends que tu m’en veuilles. Mais j’ai souffert aussi, tu sais et même si d’après toi je n’avais pas droit à cette douleur, elle est quand même là et bien là et une année après, elle est toujours présente, aussi tenace que l’année passée. Je ne t’ai pas oublié, je ne veux pas t’oublier. Je t’avais appelé le jour même et bien sûr tu n’avais pas répondu mais il faut bien qu’on en parle, tu ne crois pas ? Il faut qu’on finisse notre histoire. Ou qu’on la reprenne. A toi de voir. Seulement, rien n’a changé, pas de mariage, pas d’enfant, l’amour, uniquement.
 
Ce matin, j’ai enfin eu ta mère au téléphone. Je sortais pour te poster cette lettre quand elle a répondu et il y avait du triomphe dans sa voix quand elle m’a dit que tu allais te marier et que tu n’avais jamais été aussi heureux.
 
Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites.
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