Ouvrage publié

sous la direction éditoriale de

François Taillandier

L’auteur a bénéficié, pour l’écriture

de cet ouvrage, du soutien

du Centre national du Livre.

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2014

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-259-22290-7

Création graphique : V. Podevin

© Travis Price/Getty Images

www.plon.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Du même auteur

Le Jeu de la facilité, Autres Temps, 2000.

Parfois il discutait avec Dieu, Actes Sud, 2004.

Une fenêtre au hasard, Actes Sud, 2005 ; Babel, 2010.

Passer le pont, Actes Sud, 2007.

Iouri, Actes Sud, 2009.

Une livre de chair, Actes Sud, 2010.

Le Chien de Don Quichotte, La Branche, 2012.

Un écrivain, un vrai, Actes Sud, 2013.

Instinct primaire, NIL, 2013.

À Nicole Grondahl Skriver.

Lorsque Dieu lui demanda d’écrire sa biographie, elle dit non, fermement non, pas question.

Lorsque Dieu lui ordonna d’écrire sa biographie, elle lui demanda de quel droit il lui donnait des ordres.

Elle songea que s’il avait été Dieu, ça n’aurait pas été la bonne réponse, que s’il existait et qu’il voulait quelque chose, il avait sûrement le pouvoir de l’obtenir. Elle regarda l’homme en face d’elle et vit qu’il n’aimait pas être contredit. À nouveau elle dit non et elle eut la sensation et aussi la vision de son non suspendu dans l’air, visible, matériel, une vision qui défiait les lois scientifiques, le non n’était plus un simple mot, abstrait et immatériel mais se posait là, dense et massif. Elle aurait pu avancer un doigt et toucher le mot qu’elle avait imprudemment jeté là, entre eux mais elle n’esquissa pas un seul geste. Dire non à Dieu, s’il existait, ne pouvait jamais être simplement un non, un truc du langage sur lequel il était possible de revenir pour le rectifier et changer ainsi le cours des choses, lui dire non devait être dangereux, il avait le pouvoir de l’anéantir sur place s’il le désirait et c’était exactement cela que son visage traduisait, une colère destructrice et elle se dit qu’heureusement ce n’était pas Dieu. Subitement elle avait très peur. La dévisageant avec des yeux jetant des foudres, il avait la bouche serrée, fermée à double tour, le souffle suspendu, l’expression d’un type pas content de la réponse à laquelle il ne s’attendait pas. Elle se demanda si elle avait bien fait. Elle aurait pu accepter. Le silence était total, pesant et lourd et incapable de faire un pas, elle resta sur place, pétrifiée, glacée d’effroi. Elle percevait la nature en mouvement, un serpent qui s’enroulait tout doucement autour d’elle, qui la serrait jusqu’à l’étouffer, elle ne pouvait plus bouger les bras, elle était piégée par une force qu’elle ne pouvait pas affronter, une force qui dépassait l’entendement, que personne ne pouvait remettre en question et elle espérait qu’elle rêvait. Dieu était en colère, son visage était épouvantable, tordu, crispé, livide. Elle cria lâche-moi. Les branches des arbres remuaient, s’approchaient d’elle comme pour la gifler, le vent soufflait plus fort en cercle, une tornade qui l’étreignit et le ciel était bleu et violet, le violet de l’orage qui grondait, la menace était tout près et au loin aussi, elle voyait l’écume des vagues, le soleil lui paraissait d’une intensité blanche prête à la calciner et pourtant elle le fixait dans les yeux sans se démentir, elle avait peur mais elle ne céderait pas. Même s’il était Dieu, elle ne céderait pas. Il ne fallait pas compter sur elle. Jamais, elle lui cria, jamais. Puis subitement ça se calma. Dieu s’était ressaisi et il la regarda sans colère et dit. Je t’ai choisie. La phrase la traversa de haut en bas, la trancha comme un couteau, le souffle coupé elle hésitait, elle se battait contre elle-même, sa lucidité la poussait à laisser tomber sa réticence, à se laisser faire, à accepter, c’était le plus simple mais elle ne s’écoutait pas, il était hors de question de céder, ni à Dieu, ni à elle-même et elle répondit d’une voix claire, articulant lentement.

Mais il ne fallait pas me choisir. Il y a des milliards de personnes sur la planète, il faut choisir l’une d’elles, choisir quelqu’un qui croit en toi.

Elle lui résista de toutes ses forces répétant non et encore non, elle n’était pas intéressée mais le vent se leva à nouveau et la serra davantage, des tourbillons s’élevaient en colonnes qui s’approchaient jusqu’à la frôler, le ciel violet vira au noir sur un fond bleu, des nuances de bleu qu’elle n’avait jamais vues et qui ressemblaient à des portes ouvertes sur l’enfer, l’orage grondait et elle sentit que les éléments lui en voulaient, qu’autour d’elle des forces se préparaient à se déchaîner et elle finit par dire d’accord, oui, OK, j’écrirai ta biographie. Le vent cessa de tourner, les branches des arbres retombèrent et les vagues se calmèrent, le ciel était bleu et il n’y avait plus d’orage en vue et la menace avait disparu.

Pourquoi moi ?

Tu es un écrivain et j’ai besoin d’un portrait. Je veux que tu écrives ma biographie. Mon enfance. Ce qui a fait de moi ce que je suis. Ma vie.

Quand elle l’avait rencontré, elle ne savait pas qu’il était Dieu. Quand elle l’avait rencontré, elle n’avait aucune idée de ce que l’avenir lui réservait.

C’est l’un des grands événements du mois à Los Angeles. La structure futuriste en acier inoxydable du Walt Disney Concert Hall scintille au soleil à en faire mal aux yeux. Devant, une longue file s’étire, des gens patientent avec leur invitation à la main. Elle se présente au guichet destiné à la presse, décline son nom, Morgane Latour ainsi que le journal, le Los Angeles Examiner et montre son accréditation. Une hôtesse la guide jusqu’au restaurant Patina réservé exceptionnellement pour cette journée aux VIP, un buffet est dressé et une coupe de champagne ou d’autres cocktails l’attendent si elle le désire. Elle se trouve entourée d’acteurs et d’actrices de cinéma, tous reliés à Disney par contrat, des hommes d’affaires importants qui gagnent de l’argent pour la multinationale et qui veulent en gagner davantage. Des politiciens, des notables, quelques écrivains, deux plasticiens, des scénaristes et beaucoup de journalistes boivent des cocktails en attendant l’ouverture des portes. Le restaurant, réputé pour sa cuisine française, est à l’image du Concert Hall, très sobre, décoré de bois clair sur fond de mur blanc, confortable avec un service impeccable. Morgane en fait lentement le tour, notant des noms dans son carnet afin de les mentionner dans son article. Les gens adorent ça, les potins et chaque fois qu’elle parle d’une célébrité, elle négocie des piges plus intéressantes. Près du comptoir de bar en bois massif, elle voit Jansen en conversation avec un homme politique. Sur le pan de mur à côté du comptoir, des bouteilles sont alignées dans un grand présentoir et derrière le bar, quelques étagères contenant des verres surplombent une rangée de dessertes de bar réfrigérées et encadrent un imposant écran tactile sur lequel s’enregistrent les commandes. Morgane travaille sur un portrait de Jansen depuis quelque temps et ils ont rendez-vous dans la semaine. Des rumeurs circulent à son propos et sur le financement de son Église qui fait parler de plus en plus d’elle mais aucun journaliste ne lui a consacré un travail sérieux et personne n’a voulu en savoir plus long sur ces rumeurs. Morgane a décidé de creuser davantage, elle en a parlé à son rédac’chef mais il n’est pas chaud, il faut voir, il a dit, tu peux toujours creuser mais pas de scandale. Ce n’est pas ce qu’on fait dans notre journal. Ici, on respecte les gens, a-t-il souligné. Elle n’a pas répondu, elle s’est contentée de hocher la tête. Elle peut toujours proposer l’article ailleurs, pourquoi pas, après tout, elle n’est pas salariée. Elle ne s’approche pas de Jansen mais note son tête-à-tête avec l’homme politique dans son carnet et prend discrètement une photo avec son téléphone puis elle range son téléphone, mal à l’aise. Cette sensation qu’elle a de voler son âme est ridicule mais l’impression est forte, même dans le cas de cette pourriture de Jansen. Elle ne l’aime décidément pas. Elle songe qu’il est grand temps qu’on lui adjoigne un photographe et elle note de ne pas oublier d’en toucher deux mots au journal.

Un maître de cérémonie prend la parole et annonce qu’ils peuvent tous rejoindre l’auditorium et s’installer, que le spectacle commencera sous peu. Abandonnant leur verre sur les tables, les invités sortent du restaurant, entrent dans le hall, empruntent les ascenseurs et s’acheminent lentement vers l’auditorium où ils prennent place autour de la grande scène. La salle est somptueuse. Le décor est composé de larges panneaux de bois massif et clair. La scène, une plate-forme rehaussée, se situe au centre et le public est réparti en arc de cercle sur des rangées de sièges disposées en palier sur un plan incliné et derrière la scène, un orgue démesuré et magnifique domine la salle, encastré entre de gigantesque tuyaux en bois se dressant dans toutes les directions et illuminé par d’immenses vitres sur les côtés montant jusqu’au plafond qui permettent de voir le ciel. Morgane suit le mouvement et trouve rapidement sa place au quatrième rang. Si elle avait eu des bouchons d’oreilles dans son sac, elle les aurait mis. La salle est bruyante, un bruit qui monte implacablement de gradin en gradin, des discussions insipides entre invités qui se mêlent aux conversations téléphoniques inutiles, des sonneries qui ne cessent pas, il y a de la musique de fond et des raclements de talons sur le parquet. C’est incroyable et aussi effroyable qu’il y ait autant de monde pour pareil événement. Il y a de la place pour plus de deux mille personnes et la salle est pleine à craquer. Elle s’étonne toujours de la puissance de la communication et pour cet événement, l’agence de com a fait un travail vraiment remarquable, de la manipulation sans scrupule, à l’état quasiment pur. Elle est admirative. Quand elle en avait entendu parler, elle avait pensé que l’événement serait jugé ridicule mais elle avait vite déchanté, comme toujours. La bêtise humaine ne connaît vraiment plus de limites et quand son rédac’chef lui avait proposé de couvrir cette manifestation, elle avait dit non, elle avait même insisté mais il n’y avait rien à faire, c’était ça ou elle n’aurait plus de piges, le remplacement était déjà prévu, à elle de voir. S’en voulant de sa faiblesse, elle avait fini par accepter. Quand elle avait parcouru le communiqué de presse, elle en avait été estomaquée. La société Disney avait décidé de lancer un concours pour élire le nouveau Père Noël, celui qui serait universellement reconnu comme le vrai, le seul d’entre tous. Il était censé devenir un phénomène historique. Elle n’a rien contre le Père Noël, elle trouve même le concept amusant. Avec sa gueule de dieu jovial, il paraît de loin plus fréquentable que le dieu des religions qui a toujours l’air fâché dans les représentations qu’on a de lui mais de là à lancer une telle opération, c’est exagéré, on se fiche vraiment des gens.

Un coup de gong se fait entendre puis un deuxième et tous les regards s’orientent vers la scène. Un animateur de télé renommé, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, apparaît avec un sourire très professionnel et se positionne au centre du plateau pour présenter la soirée. Ses dents blanches ressortent bien sur son bronzage. Il a les cheveux méchés. Avant de dire quoi que ce soit, il évalue la salle en pivotant sur lui-même comme pour en prendre la température puis il farfouille quelques instants dans sa poche sans pour autant en sortir un quelconque objet, faisant ainsi monter la tension. Il fait un mouvement de tête et commence sa présentation, expliquant les règles du concours avec enthousiasme puis il tend son bras et invite les candidats du grand concours du Père Noël à entrer sur scène.

Des écrans géants disposés de chaque côté de la scène permettent au public de suivre les candidats de près.

Une vingtaine d’individus barbus plus ou moins corpulents sortent des coulisses et s’alignent en file indienne les uns contre les autres, face au public. Un homme grand, d’allure scandinave, toise la salle d’un air hautain puis il affiche un sourire froid. Deux autres, de type africain, se jettent des clins d’œil et sourient au public et un homme de type oriental bouge les lèvres comme s’il se parlait à lui-même. Un seul, de type indéfini, ne sourit pas, renfrogné il évite de regarder la salle. Ses vêtements sont beaucoup trop petits, usés jusqu’à la corde, sa barbe est hirsute, grise et pas très longue, même plutôt courte comparée à celles des autres concurrents. Il s’agit sans doute d’un SDF. Morgane prend son calepin et inscrit quelques observations. Sur scène, l’animateur présente un par un chaque candidat. Le premier, un informaticien de Chicago originaire de Juárez au Mexique, raconte l’importance du Père Noël dans sa vie, comment il s’était attaché à cette idée dès son enfance, comment il travaille chaque mois de décembre gratuitement dans la rue pour vivre dans le mythe et perpétuer ainsi son amour pour le Père Noël. Le deuxième, plutôt obèse, explique d’une voix neutre la portée du Père Noël en tant que fondement quasi métaphysique dans son existence, tout dépend de cela, sinon il lui resterait la possibilité de se suicider et le public applaudit bruyamment pour lui montrer son entière solidarité. Un banquier barbu concourt pour afficher plus d’humanité, il explique à la salle pourquoi il est vital pour lui d’être élu le Père Noël de tous les temps, afin de démontrer une bonne fois pour toutes qu’il n’est pas l’escroc que l’on croyait mais qu’il est bon, bienveillant et préoccupé du sort de ses concitoyens et si on le soupçonne d’avoir tenu un rôle dans la crise qui secoue toujours la planète, on se trompe lourdement, la preuve, c’est qu’il est là, devant eux, avec les meilleures intentions du monde. Il promet d’être un Père Noël exemplaire et jamais personne n’aura l’occasion, rien qu’une fois, de regretter de l’avoir choisi. Vous comprenez  ? Je ne suis pas responsable. Ce n’est pas ma faute. Il fait un pas en arrière pour rejoindre le rang des prétendants.

L’animateur passe ainsi de Père Noël en Père Noël jusqu’au dernier qui attend, toujours renfrogné, il lui fait signe d’approcher en disant qu’il n’y a pas de nom indiqué sur sa fiche, ou du moins pas un nom crédible et l’homme fait un pas lourd en avant. Voulez-vous nous donner votre vrai nom, demande l’animateur, mettant le micro près de la bouche de l’étrange candidat. Un infime mouvement autour du nez de l’animateur laisse supposer que l’homme empeste. L’homme dit que son nom a été donné, il a un accent indéfinissable et la voix rauque, pesante. L’animateur sourit, se tourne vers la salle et dit sur le ton de la plaisanterie qu’il n’a pas voulu donner ce nom car qui peut sérieusement porter un nom pareil ? Il étudie sa fiche, se retourne vers l’homme et avec un vrai sens du spectacle il dit que c’est incroyable, vraiment, un inédit, que jamais un homme n’a eu le courage d’assumer un tel nom, voici un homme courageux qui dit que son nom est Dieu. Silence dans la salle. L’animateur reprend. Vous pouvez l’applaudir. Le public obtempère. Il laisse les applaudissements se calmer avant de s’adresser de nouveau à l’homme.

Est-ce difficile de porter un tel nom ?

L’homme ne dit rien un très long moment, il jauge la salle, ouvre la bouche pour dire quelque chose puis il se ravise et continue de se taire. L’animateur répète sa question. L’homme hésite, paraît prendre son élan puis se rétracte quand enfin sa réponse tombe.

Mon nom est Dieu. Dieu/Allah/Yahvé…

La salle regarde l’homme qui prétend s’appeler Dieu et commence à rigoler. On entend des remarques ici et là mais l’homme ne réagit pas, ne se démonte pas, le visage grave il ignore l’animateur et regarde droit devant lui. Vous insistez vraiment, dit l’animateur en lui tapotant l’épaule. Bon, bien, si vous le dites. Vous êtes un rigolo, vous. Un téléphone sonne et l’homme cherche dans ses poches et en sort un portable, il regarde longuement l’écran puis il le range. Ce n’était pas pour lui. La salle rit plus fort en voyant son expression dépitée et l’animateur demande aux spectateurs de se calmer et pose la deuxième question. Alors, quelle est votre relation au Père Noël ? L’homme continue à jauger la salle, s’obstinant à ne pas regarder l’animateur. Morgane a la sensation qu’il s’attarde longuement sur elle puis non, il regarde devant lui et dit qu’il n’a pas de relation et c’est tout. Mais vous vous êtes inscrit comme candidat. L’homme répond qu’il ne s’est pas inscrit, des gens l’ont embarqué, il avait dit non mais ils l’ont forcé à monter dans leur camionnette. Il ne sait pas pourquoi mais comme il n’avait rien de prévu, il s’est laissé faire. La salle rigole de plus belle et Morgane a de la peine pour lui, elle se demande s’il entend les moqueries. L’animateur dit aux spectateurs que ce n’est quand même pas tous les jours qu’on rencontre un homme qui s’appelle Dieu et qui en plus concourt pour devenir le Père Noël de tous les temps et il les exhorte tous à l’applaudir.

Morgane regarde dans la direction de Jansen et le voit profondément concentré. Elle note son intérêt pour ce candidat et dessine un cercle autour du mot pourquoi ? Il y a forcément une raison. Un homme comme Jansen ne perd pas de temps avec des gens qu’il ne peut pas utiliser. Qu’est-ce qui peut l’intéresser chez un clochard ? L’animateur continue son show, il dit à l’homme que puisqu’il s’est fait enlever contre sa volonté, il pourrait déposer plainte et l’homme hoche brièvement la tête.

Pouvez-vous raconter un épisode de votre vie, de préférence en rapport avec le Père Noël ?

L’homme fronce les sourcils et dit que ce serait trop long, qu’il faut mériter son histoire et là, il n’est pas sûr que ce soit le cas, que de toute façon sa vie est ratée mais qu’il réglera ses comptes en temps voulu, voilà tout ce qu’il a à dire et qu’on le laisse tranquille et là-dessus, il recule de quelques pas et se met en rang avec les autres. Morgane n’arrive pas à distinguer ses traits, asiatiques, indiens, africains, espagnols ou latinos ou arabes ou européens, en revanche elle est sûre de sa grande taille, quoique, il est plutôt gras, d’où probablement son allure imposante. Pour son âge, elle n’en sait rien. La cérémonie se déroule ensuite selon un plan bien défini, les candidats endossent leurs habits de Père Noël et se présentent devant un jury composé d’artistes et de personnalités éminentes. L’homme qui s’appelle Dieu refuse de mettre l’uniforme rouge et il est écarté de la scène. Il est temps de procéder aux votes et de désigner le gagnant et un brouhaha incroyable envahit la salle, chacun a son préféré et le défend face au voisin et cela continue un bon moment, jusqu’à ce que le gong se fasse entendre. Suspense, soutenu par une musique adaptée. Le banquier est l’heureux élu. Après les applaudissements et les sifflements, l’animateur demande comment il ressent tout cela et le nouveau Père Noël de tous les temps jure avec émotion dans la voix qu’il fera en sorte d’apporter dans chaque foyer autant de bonheur que possible et une voix dans le public s’exclame qu’encore faut-il avoir une maison et ce n’est pas donné à tout le monde, surtout pas depuis la crise, vu que les banques en ont saisi pas mal de maisons. Pendant que l’on éjecte cet importun, le banquier sourit, il brandit son trophée symbolisant un traîneau et les clés du village des Pères Noël au pôle Nord et accompagné par les flashes des photographes il descend de la scène et remonte une allée entre les rangées pour rejoindre la foule qui l’acclame et se bouscule pour le saluer. Les cameramen et les journalistes s’attroupent autour de lui pour l’interviewer. Contrairement à la foule, Jansen s’approche du perdant pour qui personne n’a voté. Ils discutent un long moment sans faire attention au raffut et Morgane voit l’homme qui ne voulait pas devenir le Père Noël de tous les temps hocher à de multiples reprises la tête et prendre la carte que Jansen lui tend. Jansen lui serre la main et s’en va. Morgane descend de quelques rangées, s’approche de l’homme à son tour et se présente. Elle explique qu’elle s’intéresse depuis quelque temps aux personnes comme lui qui ne sont pas dévorées d’ambition, que cette manière de s’affranchir de la réussite à tout prix et de revenir à quelque chose de plus humain l’intéresse beaucoup et elle aimerait l’inclure dans son article.

Alors, votre nom, c’est bien Dieu ?

Il ne répond pas.

Il faut que je mette votre vrai nom, sinon je risque d’avoir des problèmes. Ils sont très pointilleux sur les sources et ils ne vont jamais croire ça, que votre nom est Dieu.

D’une voix profonde, il dit que son nom est Dieu, que ce n’est pas forcément la meilleure chose qui lui soit arrivée mais que c’est ainsi. Il la regarde en l’évaluant, comme s’il pouvait pénétrer jusqu’aux confins de sa personne et elle n’est pas sûre de l’apprécier, c’est même très désagréable.

Pourquoi avez-vous participé à ce concours  ? Visiblement vous ne le vouliez pas.

Il dit qu’il n’est pas là par hasard mais parce qu’il voulait la voir, elle.

Elle ne sait quoi penser et fait comme s’il n’avait rien dit.

Si vous pouviez me raconter en quelques mots votre parcours et me parler de votre vie, ce que vous ambitionnez ou pas, selon, bien sûr.

Il dit d’un ton définitif qu’il lui dira tout cela la prochaine fois qu’ils se verront.

Il dit aussi qu’il y aurait trop à dire et au fond pas grand-chose et sur ces mots énigmatiques, il s’en va.

Le lendemain, Morgane se réveille tôt comme à son habitude, elle enfile ses chaussures de sport et sort pour courir. Le soleil se cache derrière un ciel très bas, attendant le bon moment pour surgir et dissiper le voile gris. Il fait toujours froid le matin. Elle prend à droite sur North Hayworth Avenue et la descend en petites foulées pour se réchauffer. De rares voitures circulent silencieusement. Juste avant d’arriver au coin de Santa Monica Boulevard, elle croise un voisin qui promène son chien, il porte un short rouge et discute à haute voix au téléphone, cherchant des yeux les oiseaux qui l’empêchent de bien entendre, Mao a eu raison d’éliminer ces bestioles bruyantes, il dit à son interlocuteur en bousculant un homme d’une corpulence plutôt massive, figé en statue et qui ne semble même pas ressentir la bourrade. Morgane le reconnaît tout de suite, c’est l’homme qui prétend s’appeler Dieu. Elle se retourne pour s’en assurer mais il ne la regarde pas, il contemple l’avenue qui s’étend devant lui. Trébuchant, elle manque de s’étaler sur un vieux matelas jeté entre les arbres sur le trottoir mais elle se ressaisit, honteuse d’être aussi impressionnable et honteuse surtout d’avoir réveillé la personne qui dort là. Elle aime Los Angeles pour ses arbres qui poussent sauvagement en pleine ville. En France, la mode est aux places minérales et ils auraient sûrement bétonné cette bande de terre parallèle au trottoir où poussent des fleurs et de l’herbe et des petits buissons. Il avait bien dit qu’ils se reverraient. En même temps il ne peut pas être là pour elle, il n’avait aucun moyen de savoir qu’elle courait tôt le matin et qu’elle prenait ce chemin. Seulement il est là. Peut-être que… Non, n’importe quoi. Elle déconne. Ça ne peut être qu’un hasard, d’ailleurs il n’a même pas fait attention à elle. Il dort sûrement dans le quartier. Elle tourne à droite au coin. Un petit groupe de touristes matinaux consultent une carte à la recherche d’Hollywood Boulevard. Avant d’accélérer, elle se retourne pour vérifier si l’homme la suit mais elle ne voit personne. Il s’est évaporé.

C’est quand même étrange qu’il soit là, dans son quartier…

Elle a rendez-vous dans downtown près de Broadway, vers le musée d’art contemporain, avec Dorian, son compagnon depuis un long bout de temps. Dorian a beaucoup insisté pour qu’elle soit à l’heure. Pourtant elle n’est jamais en retard mais Dorian est comme ça, autoritaire, souvent sans raison. Très en avance, elle choisit de patienter sur un banc sous les arbres devant le building, tout près d’un parterre fleuri et d’une terrasse de café où des gens boivent et mangent et discutent, il fait chaud et les fleurs exhalent un parfum capiteux. Depuis son premier séjour à Los Angeles, elle est sensible à l’odeur, une odeur d’été qui est curieusement rassurante et quand elle inspire, elle a le sentiment que rien de mauvais ne pourra jamais lui arriver. Elle se remplit les poumons du parfum des fleurs. Son attention est attirée par un homme au loin qui avance lentement dans sa direction. Elle reconnaît sans peine sa stature imposante et sa barbe hirsute. Encore lui. Son cœur fait un sacré bond dans sa poitrine. La ville est assez grande pour que l’on ne tombe jamais trois fois de suite sur la même personne alors s’il est là, ce n’est pas une coïncidence, surtout après lui avoir annoncé qu’ils se reverraient. S’il est là, c’est qu’il l’a suivie, aucun doute là-dessus. Apparemment il ne l’a pas vue puisqu’il regarde ailleurs. Morgane a souvent peur, peur de tout mais elle refuse de s’y soumettre. Quand elle a peur de quelque chose, elle fonce droit dessus afin de le neutraliser et le démystifier. Décidée, elle se lève pour le rejoindre, pour lui demander s’il la suit quand Dorian arrive en courant, il la serre dans ses bras, tu es magnifique, il lui dit et avant qu’elle puisse réagir il l’a carrément entraînée dans le café le plus proche.

D’origine française, Morgane travaille comme journaliste free lance et traduit des romans américains en français. Après avoir économisé pendant deux ans, conclu un arrangement avec quelques radios et un éditeur en France afin de subvenir à ses besoins, après avoir affronté d’autres complications qui s’ajoutaient au fur et à mesure de ses démarches, comme les difficultés pour trouver un logement pas trop cher à Los Angeles, elle y avait emménagé. Ça n’avait pas été facile mais elle le voulait vraiment et elle s’en était donné les moyens. On lui demande souvent mais pourquoi avoir quitté une vie confortable, pourquoi Los Angeles ? Elle s’était fait une petite réputation en France avec des portraits de personnalités publiques qu’elle écrivait pour un journal et sa situation était en effet assez confortable. Quand on lui demande, elle a plusieurs réponses du style elle ne tient pas en place parce qu’elle a l’esprit nomade. Qu’elle cherche quelque chose qu’elle ne pense pas trouver mais ce n’est peut-être pas important. Ou elle dit vouloir se libérer de son passé qui la restreint à être exactement celle que ses proches voudraient qu’elle soit et qu’elle ne supporte pas d’avoir une identité figée, coincée, déterminée une fois pour toutes. Elle répond parfois qu’elle est citoyenne du monde, théoriquement et pratiquement parlant et tant pis pour les clichés. Qu’elle voulait travailler comme journaliste et que les États-Unis offrent plus d’ouvertures. Ou qu’elle a besoin de se sentir étrangère pour une raison qu’elle ignore et que de toute façon, elle se sent toujours étrangère partout mais allez savoir pourquoi. Elle n’attache aucune importance à l’idée d’origines, ni de racines. L’histoire de sa propre famille est floue, ses origines vagues, incertaines, très mélangées mais ça l’arrange. C’est comme une liberté qui lui a été offerte et elle ne comprend pas cette obsession qui s’empare des gens à ce propos.

Et le présent ? Ce que je suis, moi, aujourd’hui ?

Les réponses sont toujours les mêmes. Quoi, le présent ? On ne peut le comprendre que par le passé. On est identifié par ses racines. L’origine est capitale.

Agent littéraire, Dorian l’incite à écrire un roman, lui répétant qu’elle a du talent, qu’elle sait manier la matière, elle pourrait même envisager de gagner de l’argent si elle le voulait. Il y aura du boulot, elle devra étudier davantage les techniques et l’art du roman mais d’après Dorian, ça vaudrait le coup. Elle y réfléchit. Elle se fiche de gagner de l’argent et elle lui a bien souligné que ce n’était pas sa motivation, l’essentiel est d’apporter du sens à la vie, de redonner de la valeur aux choses, voilà ce qu’elle pense. Dorian la trouve beaucoup trop idéaliste, il revient toujours sur ce mot idéaliste mais il est content qu’elle y réfléchisse et a promis de chercher une maison d’édition qui la publiera dès qu’elle sera prête. Dorian ne perd jamais de temps, il aime agir.

Ils ne vivent pas ensemble mais se voient aussi souvent que possible, pratiquement tous les jours. Dorian a tenu à ce qu’ils gardent chacun leur appartement afin de pouvoir prendre du recul si besoin et aussi pour préserver un peu de mystère. Dorian n’a jamais vécu une telle complicité avec quelqu’un, partageant des passions et des idées mais Morgane s’interroge parfois sur leur relation, si c’est vraiment ce qu’elle cherche. Elle n’a pas l’impression d’avoir commencé une vraie histoire, à sa manière. Il y a tant de choses qu’elle aurait voulu partager mais elle n’arrive jamais à spécifier lesquelles. Elle l’avait dit une fois à Jo après qu’il lui eut demandé ce qu’elle entendait par une vraie histoire mais elle n’avait pas su comment répondre à ses questions. Tu parles de mariage et des enfants ? Elle lui avait dit non, pas du tout mais voilà, elle avait du mal à trouver ses mots. Ce n’était pas ça, c’était autre chose, quelque chose de plus mais ces fichus mots disparaissaient. Ils n’ont plus jamais reparlé de ça. Morgane croit au coup de foudre et pense que ça va finir par lui tomber dessus un jour et qu’il faudra qu’elle soit libre ce jour-là.

Elle ne dit rien à Dorian à propos de l’homme qui dit s’appeler Dieu.

Pour fêter l’anniversaire de Morgane, Dorian a organisé une petite fête au Formosa Cafe, le bar où travaille Jo et tous deux ont confectionné un buffet sur le comptoir avec des tempuras de poissons, de crevettes et de légumes, des petites brochettes de poulet à la sauce satay, du calamar frit au babeurre et bien d’autres choses encore. C’est délicieux et Jo a sorti son meilleur champagne. Le café, autrefois un simple wagon-restaurant, est situé au coin de Santa Monica Boulevard et Formosa Street, pas très loin de chez Morgane et elle y va souvent à pied et s’installe au comptoir ou à une table, elle sort son calepin et son ordinateur de son sac et écrit ses papiers en buvant un thé ou de temps en temps un verre de vin. Jo qui est un grand lecteur dit que c’est exactement la chose à faire, toucher le monde de ses doigts et pas uniquement par la pensée, seulement si elle veut écrire pour de bon, elle doit rédiger moins d’articles, ce n’est quand même pas la même démarche. Morgane aime l’atmosphère décatie et intemporelle du café, avec ses murs rouges, bordés de contours noirs, les stores qui laissent à peine entrer la lumière, les ampoules rouges au plafond, les lampes chinoises et ses vieux habitués au comptoir qui maintiennent en vie l’historique de l’endroit. Voisin des studios de United Artists d’abord et aujourd’hui de ceux de Warner Hollywood Studio, les plus grandes vedettes ont fréquenté l’endroit depuis aussi longtemps qu’il y a eu des stars de cinéma. Back in the days. Tu te souviens de Flynn ? De John Barrymore ? Et de Robert Mitchum qui avait son coin à lui, là-bas, à côté de la porte ? Ou de Jack Lemmon ? Tu te souviens comment tout le monde l’aimait, sauf bien sûr son ex-femme qui le détestait. Il était adorable.

Le seul changement perceptible depuis quarante ans est l’écran plasma au-dessus du bar.

Les murs sont couverts de photos en noir et blanc, chacune signée par les acteurs et les actrices qui sont passés boire un Martini après le boulot. La collection est devenue un véritable Who’s Who. Les habitués qui connaissent bien les anecdotes racontent souvent celle de John Wayne qui s’était une fois tellement soûlé qu’il s’était écroulé. Pas moyen de le réveiller. Le café ferma, tout le monde partit, oubliant John Wayne. Le lendemain, les employés l’avaient trouvé dans la cuisine, préparant son petit déjeuner. Sacré John, disent-ils. Brooklyn trinque avec Jo puis avec Morgane, félicitations, ma chérie, lui dit-elle avec un clin d’œil. Brooklyn travaille depuis quelques années comme call-girl, faut bien vivre, chéri, répond-elle à Jo quand il demande s’il n’est pas temps pour elle de changer de carrière. Elle vient quand elle veut se détendre puis, on ne sait jamais, peut-être qu’un jour elle croisera un réalisateur ou un producteur. Ou peut-être pas. Il ne faut jamais perdre espoir, aime-t-elle dire, sinon on est foutu, ouais, complètement foutu. Il y a aussi Marie, la femme de Jo. La vie privée de Jo est très compliquée. Il est marié mais cela ne l’a pas empêché de tomber raide amoureux de l’un de ses amis, George, qui lui rend son amour, seulement Jo aime toujours sa femme et n’a pas l’intention de la quitter. Il lui a tout révélé, suggérant un ménage à trois et après avoir beaucoup pleuré et beaucoup crié en l’insultant, Marie a fini par accepter. La musique rétro est discrète, un Glenn Miller que Morgane adore. George ne va pas tarder, fait Jo en jetant un coup d’œil à sa montre. Il surveille la salle et l’autre bout du comptoir et prépare les commandes que lui amène Tim, un jeune qui travaille au bar comme serveur à mi-temps pour payer ses études. Marie a promis de donner un coup de main à la caisse au besoin afin que Jo puisse se concentrer sur ses invités. Elle se retient de dire à son mari que George aussi pourrait donner un coup de main, pourquoi est-ce qu’il n’aiderait pas, lui mais elle préfère se taire, ne voulant pas lui donner la moindre chance de s’immiscer davantage dans leur vie. Elle veut se rendre indispensable auprès de Jo. Dorian se tient tout près de Morgane, un bras autour de sa taille. Il lui murmure dans l’oreille qu’elle est jolie. Elle n’est jamais tout à fait sûre que ce soit vrai et elle lui a demandé un jour s’il lui dira la même chose quand elle sera vieille mais il répond rarement aux questions aussi directes et il n’a pas répondu. Kevin Juliat, un ami français qui héberge parfois Morgane quand elle est en panne de logement lors de ses séjours à Paris et qui passe une semaine de vacances à L.A., se tient debout sous la photo de James Dean, son héros, un cocktail à la main. La porte s’ouvre brusquement et George apparaît, tenant la porte pour laisser entrer à son tour un homme trop gros pour ses vêtements. Lui. L’homme qui se prend pour Dieu et qui ne cesse de croiser son chemin, le type qui lui a dit qu’ils se reverraient. Elle ne sait pas si elle doit se cacher pour qu’il ne la voie pas ou s’adresser directement à lui et dans l’indécision, elle reste auprès de Dorian, angoissée, sur le qui-vive. George se précipite sur Morgane pour la féliciter et l’embrasser, pendant que l’homme s’accoude au comptoir à côté des deux barres qui délimitent l’espace où le serveur pose et prend les plateaux pour servir les gens assis dans la salle et il se met à étudier les photos au-dessus du bar. George lâche Morgane.

Du champagne. J’adore. Il faut faire ça plus souvent.

George aime l’élégance et envie Morgane d’être française. Après avoir trinqué avec elle, il porte le verre à ses lèvres en faisant un geste en direction de Dieu.

J’ai trouvé l’un de tes amis dehors, juste devant.

Ce n’est pas mon ami.

Ah bon ? Il m’a dit que tu l’attendais.

Son ami, c’est ce qu’a dit le clochard, qu’il est de ses proches. Elle examine l’homme, l’air grave, hautain, il se tient droit. Il est massif. Quel homme étrange. Morgane ne sait pas quoi dire ni quoi penser. Curieusement affectée, presque perdue dans une espèce de brouillard elle se sent éloignée de tout, au ralenti, elle voudrait aller vers l’homme, lui demander pourquoi il la suit, ce qu’il lui veut mais elle reste là comme si de rien n’était, comme si tout était parfaitement normal, que l’homme soit arrivé en ami à sa soirée pour lui faire plaisir et pourtant il n’est rien de tout ça.

Dorian détaille longuement l’homme accoudé au comptoir. Il ne ressemble en rien aux amis de Morgane. C’est sûrement une erreur, elle lui aurait dit si elle avait fait une nouvelle connaissance, alors il a dû s’incruster dans la soirée pour grignoter. Il dit à l’oreille de Morgane.

C’est un ami à toi ? Je ne l’ai jamais vu.

Dorian se souvient de sa première petite amie, elle s’inquiétait toujours de savoir s’il l’aimait et lui ne répondait jamais. Déjà à l’époque il pensait qu’il devait défendre coûte que coûte son jardin secret, qu’il ne fallait jamais se donner totalement, que c’était à cette condition qu’il sauvegarderait sa liberté. Quelque chose l’attendait, une vie différente et il voulait être en mesure de la saisir. Morgane accepte son espace privé mais en général elle lui raconte tout et il se rend compte qu’il est vexé. Morgane lui effleure le bras de son index.

Je l’ai interviewé hier.

Qui ? Ce type ?

C’est lui qui est arrivé dernier du concours des Pères Noël. Je ne le connais pas et je ne sais pas pourquoi il se fait passer pour l’un de mes amis.

C’est curieux

Ouais. Assez.

Morgane pose une main sur le comptoir et saisit une petite fourchette et goûte quelques tapas. Dorian trouve qu’elle a l’air absent quand elle dit qu’il est probablement sans domicile fixe et qu’elle a peut-être une idée pour l’aider. Elle ne sait pas pourquoi elle dit cela, il n’est pas son problème et elle comprend Dorian qui proteste mais elle ne se dément pas.

Dorian connaît bien Morgane, il sait qu’elle est sérieuse et il insiste avec plus de fermeté, frappant d’un petit coup le comptoir pour ponctuer ses mots. Il dit qu’elle doit se méfier plus des autres, ce type ne paraît pas clair mais bon, c’est son choix à elle. Il dit ce qu’il pense, voilà tout. Il a eu du mal à prononcer ces mots, que c’est son choix à elle et il n’est pas sûr de réellement le penser. Dorian n’est pas méchant mais il pense avant tout à lui.

Morgane aimerait qu’il arrête de parler pour qu’elle puisse penser. L’homme qui s’appelle Dieu l’intrigue, l’attire, elle a envie d’aller vers lui et en même temps elle veut qu’il s’en aille, elle a envie de lui dire de s’en aller le plus loin possible mais il semble si sûr de lui, comme s’il en savait plus long que quiconque sur toute chose et ça la fascine et la dérange.

D’un regard attentif l’homme passe en revue les clients les uns après les autres, il s’attarde sur les vitrines suspendues protégeant d’étranges figurines puis il revient plus longuement sur Morgane qui croise son regard et elle a le souffle coupé. Dorian, juste à ce moment-là, remet son bras autour de sa taille et l’attire vers lui et l’embrasse dans les cheveux en regardant l’homme du coin de l’œil. Elle s’entend dire qu’elle pourrait lui offrir un endroit pour se remettre sur pied, elle lui trouvera bien quelques bricoles à faire et c’est mieux que rien, qu’en penses-tu ? Dorian pense que c’est une très mauvaise idée mais il lui dit avec un calme qu’il ne ressent pas qu’elle n’est pas responsable de tous les paumés de la terre et pourquoi celui-ci ? Pourquoi pas un autre ? Dorian a du mal à accepter l’idée qu’elle puisse agir sans son consentement. Étonné d’elle-même, Morgane insiste, pourquoi pas lui plutôt qu’un autre et elle se dégage de son étreinte. Mettant sa main sur la sienne, il dit qu’il est prêt à comprendre mais il faut qu’elle lui explique pourquoi. Et notre espace privé ? fait-elle d’un ton irrité. Elle dégage sa main, prend sa coupe de champagne et fait quelques pas et se met au comptoir un peu plus loin, à côté de Dieu. Elle s’en veut déjà de n’avoir pas dit à Dorian que l’homme a une lubie qui l’intéresse, il la comprendrait sûrement mieux mais parfois il la fait sortir de ses gonds. Elle se tourne vers Dieu.

Vous ne buvez rien ?

Il ne répond pas, il ne la regarde même pas. Elle commande quand même une coupe à Jo.

Vous m’en direz des nouvelles, dit Jo en français avec un accent américain prononcé, comme toujours quand il veut créer une complicité avec ses clients. Un jour, Morgane lui avait raconté comment en France les barmans à l’ancienne parlaient à leurs clients et il avait tout de suite adopté leurs manières, surtout quand il servait du champagne.

Indifférent et sans remercier ni Jo ni Morgane, l’homme fixe la télévision au-dessus du comptoir. Ce n’est pas facile de lier une conversation avec lui, songe Morgane. Il est carrément impoli.

Dorian est contrarié parce qu’il ne comprend pas pourquoi Morgane s’est entiché de cet homme, elle ne se rend vraiment compte de rien et pas seulement qu’elle est idéaliste mais en plus elle fait preuve de naïveté. Il voudrait lui faire entendre son point de vue mais il ne sait pas comment faire sans l’énerver. Elle s’aperçoit qu’il l’observe et lui fait un clin d’œil et un petit sourire. Dorian aime Morgane, il aime ses sursauts d’humanité. Il pense à son enfance tumultueuse, à son adolescence où il cherchait son avenir, à toutes ces périodes difficiles qu’il a dû traverser pour arriver jusqu’à ce soir. Il n’y a pas toujours eu de la place pour des moments d’humanité. Il prend son verre et rejoint Morgane à côté du clochard. Jo essuie le comptoir pendant que Steve, un ancien acteur qui vient souvent, fait une remarque à Jo à propos d’une course de voitures à laquelle il a participé et il boit son Coca à petites gorgées. Il raconte chaque soir qu’il n’a pas touché une goutte d’alcool depuis quarante ans et c’est vrai. Jo ne l’a jamais vu en boire une goutte. Steve a des yeux très bleus. Le clochard les ignore et Morgane se rend compte qu’elle ne l’a pas présenté aux autres et qu’il doit se sentir mal à l’aise à être au milieu d’eux mais c’est tellement étrange, elle se sent bizarre à dire son nom. Pourtant il le faut si elle veut l’aider à s’en sortir et elle coupe court à ses réflexions et dit à voix haute que voici Dieu. Dieu ne s’intéresse toujours pas à eux, il suit la fin d’un match de boxe à la télévision. Pas mal de minutes s’écoulent avant que quelqu’un réagisse.

Toutes les stars sont passées au Formosa, pourquoi pas Dieu ? dit Steve enfin.

Pourquoi pas, fait Dorian. C’est un nom comme un autre.

Jo rince des verres dans l’évier derrière le bar. C’est un chouette nom, il dit. Vous devez avoir droit à pas mal de commentaires. C’est sûr que vous ne passerez jamais inaperçu. C’est votre mère qui a choisi votre nom ou est-ce vous qui l’avez changé ? On doit se prendre pour Dieu avec un nom pareil. Il pose les verres à côté de l’évier sur l’égouttoir, en prend un qui est sec sur l’étagère derrière et attrape le Martini. Vous avez entendu parler de la particule de Dieu ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Le boson de Higgs. Joli nom. Ça fait très artistique. Paraît que les scientifiques rejettent l’idée de particule de Dieu, ils disent que c’est débile comme expression, une ineptie. Qu’en pensez-vous ?

Voyant l’expression sombre de Dieu qui n’a encore rien dit, Morgane interrompt Jo, c’est bon, il a compris, on a le nom qu’on a et elle se tourne vers Dieu. Ce n’est pas pour vous interroger mais vous avez parlé à un homme au Concert Hall, il vous a donné sa carte. Vous vous en souvenez ? Dorian dit à Morgane de laisser tomber. Tu vois bien qu’il s’en fout. Il ne vaut pas tous tes efforts. Morgane lui donne une petite tape sur la main pour le faire taire. Comme Dieu ne répond pas, elle continue. Elle lui dit que Jansen n’assiste pas souvent à des événements officiels mais il était présent pour celui-là et il devait avoir une bonne raison. En plus il ne s’est adressé qu’à deux personnes dont lui et elle veut savoir pourquoi.

Il vous a demandé quelque chose ? Que vous a-t-il dit ?

Dieu/Allah/Yahvé boit son champagne du bout de la langue, il n’a pas l’air de l’apprécier. Morgane pose avec insistance sa coupe sur le comptoir pour attirer son attention et il tourne enfin la tête et la regarde. Surprise puis décontenancée, elle ne sait plus quoi dire, elle se sent honteuse, elle a envie de partir en courant mais elle finit par balbutier que s’il n’aime pas le champagne, elle peut lui commander de la bière, vraiment, ce serait avec plaisir et il ne doit pas se gêner pour goûter les tapas, il y en a plus qu’assez, alors qu’il en profite. Elle se déteste de dire autant de choses sans intérêt. Il prend une boulette de viande tout en la regardant droit dans les yeux et un souffle la parcourt, quelque chose d’indescriptible se loge au creux de son corps, elle a l’impression de flotter, d’être aspirée et tout est flou.

Je veux une bière.

Sa voix la fait sursauter, la sort brusquement de son état flottant. Il a une haleine forte. Elle remarque que sa barbe grisonnante frise un peu et que ses yeux sont couleur noisette mais elle n’en est pas sûre. Dorian fait signe à Jo pour la bière et Jo la pose devant Dieu qui la boit à même la bouteille. Apparemment ça lui plaît et le contact entre eux est enfin établi. Elle lui demande s’il vit dans le coin et il répond de mauvaise grâce qu’il n’habite nulle part. En bougeant son bras une odeur nauséabonde se dégage de lui et Morgane doit détourner la tête quelques instants avant de reprendre.

Mais vous avez bien un domicile quelque part. Où dormez-vous ?

La porte s’ouvre et un groupe de jeunes entre. L’un d’eux ressemble à Jésus, avec une longue barbe et des cheveux couleur paille très longs qui lui arrivent jusqu’aux fesses. Dieu lui jette un coup d’œil furtif mais méprisant et Morgane entend, encore lui mais elle n’est pas sûre qu’il ait dit quelque chose. Elle se sent vraiment trop concernée par cet homme, plus qu’elle ne le devrait et en plus, il s’en fiche. Une voix, un instinct, une intuition la pousse à nouveau à s’en aller mais elle ne bouge pas, elle devrait forcer ses jambes à courir le plus loin possible, quitter sans l’ombre d’un regret ces sons inintelligibles, inarticulés, ce brouhaha sans nom qui l’envahit mais elle ne bouge pas et quand elle le regarde, elle voit bien qu’il ne lui parle pas et pourtant elle entend des voix qui lui chuchotent des choses en des langues qu’elle ne comprend pas et autour d’elle, Dorian, Jo, George, les autres semblent tous être dans un autre monde, un autre univers et ils sont seuls, l’homme et elle et elle voudrait être encore plus seule avec lui, que le monde disparaisse. C’est magique, effrayant. Elle s’entend lui proposer le canapé chez elle s’il le veut, juste cette nuit, histoire de prendre une douche, de dormir confortablement et elle se rend compte qu’elle n’aurait jamais dû lui proposer ça, c’est n’importe quoi mais elle est heureuse quand il répond oui.

Je dormirai chez toi.

Donnant un ordre plutôt qu’acceptant une proposition faite pour le secourir, il n’a pas l’air plus amical pour autant et un bref instant elle se demande si elle n’a pas fait une bêtise, il est quand même bizarre, elle ne connaît toujours pas son vrai nom, elle ne sait rien de sa vie mais quand elle le regarde, elle voit sa colère, il semble si perdu et elle s’entend dire qu’ils partiront tout à l’heure, pas trop tard puisqu’elle a du travail demain.

Dorian a suivi toute la conversation et il est sidéré, surpris d’entendre une telle offre de la part de Morgane et terriblement coincé par cette histoire d’espace privé qu’il a exigé lui-même. Il hésite encore quelques secondes puis il lui demande à voix basse si elle est vraiment sûre d’elle, tu ne peux quand même pas installer un étranger chez toi. Elle a une expression rêveuse quand elle réplique et pourquoi pas ? Il déclare qu’il vient lui aussi mais elle secoue la tête, ne t’en fais pas. Il n’est pas dangereux. Il a juste besoin d’un coup de main. Puis j’ai l’article à terminer sur Jansen et Jansen lui a donné sa carte. Dorian ravale ses objections, il est bien obligé mais il se penche en avant pour bien voir le clochard et il lui dit sèchement qu’il a tout intérêt à se tenir à carreau. T’as pas intérêt à oublier.

N’en fais pas une histoire, répète encore Morgane. Elle dit à Dieu qu’elle pourrait lui trouver un travail, elle a une idée mais doit vérifier si c’est possible. Dieu dit.

Nous travaillerons ensemble.

À nouveau un ordre.

Morgane entend George rire à gorge déployée et Jo lui dire mais sans déconner et elle voit la femme de Jo quitter la caisse en râlant, assez, ça suffit. Elle entend Brooklyn la rassurer mais ce n’est rien, ne fais pas attention à ça. Elle voit Jo au bout du bar se pencher vers George, approcher son visage au plus près, assez près pour l’embrasser et c’est ce qu’il fait puis il se retourne et appelle Marie. Étourdie, Morgane boit encore une gorgée de champagne, elle a la tête pleine de bulles et rassemblant tout son courage, elle demande à Dieu comment il a pu être aussi sûr qu’ils se reverraient ? D’ailleurs, l’avait-il suivie ?

Il dit oui.

Il a une voix très profonde, jamais elle n’a entendu une voix pareille, elle a la sensation de tomber dans un trou sans fond et de vouloir tomber encore et encore, jusqu’à la fin des temps et elle jette des coups d’œil autour d’elle pour voir les réactions des autres mais personne ne réagit, même pas Dorian qui écoute pourtant leur échange et qui ne sait pas qu’ils sont perdus, elle et ce type, dans un langage différent que personne d’autre ne comprend.

Vous voulez vraiment que je vous appelle Dieu ?

Elle songe qu’il se moque d’elle, sûrement et elle éprouve un début d’agacement et elle se secoue pour sortir de cette bulle, de cet isolement qu’elle a désiré malgré tout. Elle dit qu’elle ne peut pas l’appeler Dieu, que c’est ridicule de vouloir porter ce nom. Il faut m’en donner un autre. Nous devons travailler ensemble alors il faut trouver un accord. Il ne dit rien, il ne prend même pas la peine de la regarder. Alors ? Il a toujours cette expression figée, méprisante et figée.

Non. Mon nom est Dieu.

Il a répondu sans la moindre hésitation. Il reprend sa bière, la termine et la repose avec force sur le comptoir. D’un ton qui ne supporte pas d’objection, il dit.

Personne ne doit me nommer mais je fais parfois des exceptions. J’en fais quand cela me concerne et comme les hommes se désignent toujours par un nom, je vous en donne un par lequel vous pouvez m’appeler. Je ne vois pas où est le problème.

Elle sent qu’il ne faut pas insister, quelque chose dans le ventre qui l’avertit, un fluide qui la parcourt et elle hoche la tête.

Très bien. Dieu donc.

Tendu et énervé, Dorian écoute la conversation. Pour finir son article elle n’a pas besoin de l’inviter à vivre chez elle. Il sait déjà qu’elle ne changera pas d’avis pourtant il tente sa chance une dernière fois, il dit que c’est absurde, qu’elle ne le connaît pas, qu’il doit être fou, mais en vain. D’un ton sec, elle répond que les décisions qu’elle prend dans sa vie lui incombent, qu’elle est touchée par son inquiétude mais il n’a pas à s’en faire, vraiment pas et d’ailleurs c’est lui-même qui avait insisté pour instaurer cette notion d’espace privé. Puis il passe quand il le veut, comme d’habitude. Morgane a tout dit et elle demande à Dieu s’il sait se servir d’un appareil photo. Il se contente de secouer la tête.

J’ai besoin d’un coup de main. Je vous montrerai comment ça marche, vous verrez, c’est facile.

Je n’y tiens pas.

Il est contrariant. Morgane sent la colère monter tout doucement le long de sa colonne vertébrale mais elle se contrôle. Et pourquoi ? C’est une chance pour vous.

J’ai été viré, ou presque. C’est en cours. Je n’ai pas l’intention de recommencer. Ça ne sert à rien.

Quand on est en marge comme vous et avec le nom que vous portez, il faut une place dans la société.

Dieu réfléchit un très long moment.

Bon. Très bien.

Dorian lui murmure qu’il la raccompagnera chez elle pour s’assurer que tout va bien. Elle lui dit de ne pas l’embêter davantage mais promet de l’appeler une fois à la maison puis jetant un coup d’œil à sa montre, elle se laisse glisser de son tabouret. Dieu l’imite lourdement.

Ils quittent Santa Monica Boulevard et montent North Hayworth Avenue sans parler. Un chien aboie quand ils tournent au coin et le petit chien pratiquement chauve que promène un jeune homme à l’air sceptique lève la tête pour écouter et il répond par un petit jappement. Un SDF leur jette un coup d’œil en les croisant, la tête rentrée dans les épaules, il traîne un gros sac bien rempli et il tourne la tête et continue à les regarder par-dessus son épaule. Dieu marche lentement, pesamment. Morgane aurait voulu lui poser une foule de questions mais elle ne sait par où commencer puis elle est troublée par sa présence, par le naturel avec lequel il s’est donné un nom pareil et elle ne comprend pas pourquoi elle est si perturbée, pourquoi elle s’embarque là-dedans, elle appréhende tout ça et pourtant elle n’a pas peur. Elle remarque que la nuit est claire, la lune pleine et les arbres ont des reflets argentés, comme elle s’imagine une nuit de conte de fées ou de dessin animé. Un chat crache au loin puis un long miaulement perçant répond et quelque chose se renverse, des planches ou une poubelle. Elle n’a pas envie de parler mais elle est curieuse, il faut qu’elle sache de quoi il retourne.

Ça fait longtemps que vous n’habitez nulle part ?

Oui. Très longtemps.

Vous faites quoi dans la vie ?

Je suis Dieu. C’est ce que je fais.

Elle n’insiste pas davantage.

Avec méfiance, il examine chaque objet dans le salon en les soulevant les uns après les autres, il les palpe, les hume et pour certains il les goûte du bout de la langue. Elle trouve qu’il exagère surtout quand il grogne sa désapprobation. N’importe quoi, s’emporte-t-il à plusieurs reprises. Elle l’amène à l’étage et lui donne les vêtements de sport que son frère avait laissés derrière lui lors de sa dernière visite, un tee-shirt propre et un short large à peu près à sa taille, elle le pousse dans la salle de bains, lui dit de prendre son temps et ferme la porte. Son bureau est juste en face. Pendant qu’il se douche, elle consulte différents moteurs de recherche sur Internet et tombe sur le site dieu.com qu’elle survole pour rechercher des infos sur des gens qui se prennent pour Dieu ou une date éventuelle concernant sa venue mais elle ne trouve rien d’intéressant, à part des sites d’allumés qui tour à tour encensent ou injurient leur Dieu. Elle explore les forums mais rien là non plus. De son bureau elle voit les palmiers dehors qui s’agitent paresseusement avec le vent. Les fenêtres sont composées de lamelles à la manière d’un store et il y a des moustiquaires du côté extérieur. Un rayonnage avec beaucoup de livres longe le mur et un grand miroir sur pied est posé à côté d’un meuble à tiroirs en métal. Elle aime son bureau, elle y passe beaucoup de temps.

Morgane ne croit pas en Dieu et elle ne comprend pas comment les gens peuvent croire en un montage pareil mais elle évite en général de se mêler aux discussions à ce propos. Les gens s’emportent toujours, Dieu n’existe peut-être pas mais il est perçu comme étant réel et c’est presque impossible d’y échapper. Elle trouve que la Bible est un roman magnifique, une œuvre de fiction dont le personnage principal s’appelle Dieu et c’est tout. Il pouvait être inspiré d’un personnage réel, pourquoi pas. Quelqu’un dans le temps avait pris au sérieux une personne, il en avait fait un personnage de roman et avait inspiré d’autres écrivains qui, à leur tour, avaient tous écrit des textes relatifs à ce personnage. Elle voit l’Ancien Testament comme un ouvrage collectif et elle ne connaît même pas le nom des auteurs. C’est toujours compliqué, les histoires de Dieu. Même les athées semblent considérer Dieu comme réel, la Bible comme un texte fondateur de religion et les textes sur les dieux grecs comme de la poésie. Hésiode est un poète et pas un prophète. Quoique. Un prophète est peut-être juste un poète qui fait des performances artistiques. Elle a du mal à s’y retrouver. En tout cas elle se trouve avec un homme désagréable qui maintient coûte que coûte que son nom est Dieu et qui de surcroît veut qu’elle le prenne en considération.

Quand Dieu sort enfin de la salle de bains, son aspect s’est amélioré et son odeur enfin devenue supportable. Il a taillé sa barbe et ça lui va mieux, il a l’air plus jeune.

Il fait le tour du salon à nouveau, il y a beaucoup d’objets qui ne servent à rien, observe-t-il puis il s’assoit sur le fauteuil à côté de la fenêtre d’où il peut surveiller tout le salon et il ne bouge plus, il penche la tête en arrière et contemple le plafond et dit qu’il y a une fissure et c’est tout. Shakespeare, le chat de Morgane, qui est en position de sphinx sur la table basse, examine le visiteur un bref instant avant de cracher, il fait le dos rond et sans lâcher Dieu des yeux il recule en crabe sur la pointe des griffes et sort de la maison en empruntant la chatière de la cuisine avec un miaulement de protestation. Dieu surveille le manège de Shakespeare avec une mine terrible, la mine d’un homme qui en veut à la terre entière mais il ne fait aucun commentaire. Morgane n’a jamais vu Shakespeare se comporter ainsi.

Shakespeare aime son confort et le calme et considère que la maison lui appartient. Il apprécie Morgane parce qu’elle est discrète, elle s’occupe de lui mais sans jamais s’imposer. Shakespeare ne se demande pas si elle est une déesse, un être suprême, il ne se demande pas pourquoi elle est, elle est, voilà l’affaire.

Elle s’installe sur le canapé en face du fauteuil où Dieu a pris place. Derrière elle, une étagère basse surchargée de livres d’art est posée contre l’escalier qui conduit à l’étage.

Vous dites que vous n’avez pas de famille mais il doit bien y avoir quelqu’un. Êtes-vous marié ? On peut passer un coup de fil à votre femme.

Il grogne qu’il n’est pas marié, il a expérimenté la vie de couple mais après une succession de crises hystériques alors qu’il avait juste une aventure ici et là, il avait fini par renoncer. Il n’y avait pas de quoi en faire une histoire. Puis sa femme aussi l’avait trompé alors quoi, Ashéra pouvait avoir une aventure et pas lui ? Et l’égalité des sexes ?

Ashéra était donc votre femme. Et vous avez des enfants ?

Elle ne sait pas pourquoi elle dit cela, d’abord ça ne la regarde pas puis il pourrait croire qu’elle s’intéresse à lui plus personnellement et loin d’elle des idées pareilles. Il tarde avant de répondre.

J’en ai, oui, un fils mais pas d’elle puis c’est compliqué, ça ne marche jamais comme ça le devrait, il y a toujours trop de problèmes.

Il se tait et baisse les yeux sur l’accoudoir du fauteuil et commence à le gratter avec son ongle.

Elle lui demande s’il le voit souvent, s’il lui manque et il dit non avec fermeté. Elle lui demande ce qu’il fait dans la vie et il répond qu’il n’a pas envie de parler de son fils, que ça le fatigue et il gratte la tache avec plus de force. Il paraît très énervé.

Tout le monde s’occupe de lui. On ne parle que de lui, Jésus par-ci, Jésus par-là. Puis il y a l’autre aussi qui prétend parler en mon nom mais il n’est pas mon fils, que ce soit clair et pourtant j’ai l’impression qu’on fait plus cas de lui que de moi.

Il dit que les changements de noms, Yahvé, Dieu, Allah, ont semé la confusion, que le problème vient de là. Personne n’arrive plus à le situer, lui, en tant que tel. Il est trop relativisé, voilà tout et c’est pour ça que les gens ne le respectent plus, parce qu’ils s’imaginent qu’ils peuvent faire tout et n’importe quoi. Il n’avait peut-être pas tort, son fils, de leur faire croire à tous qu’il les aimait mais qu’est-ce que ça leur a rapporté au final, hein, en dehors du fait de le voir mourir ? Ce n’est rien, mourir. Pourtant les gens prennent ça pour de la générosité.

Morgane soupire. Il n’en démord pas. Le mieux serait de faire comme si tout était normal, jouer le jeu et demain elle verra quoi faire. Il se redresse dans le fauteuil, regarde autour de lui. Elle se demande comment ce serait d’être dans sa tête. Il est inquiétant, fou à lier mais avec quelque chose de plus et elle se rend compte qu’elle aimerait vraiment le comprendre, connaître son mystère si toutefois il en a un, ce qui n’est pas certain. Elle est si souvent déçue. La plupart des gens perdent rapidement leur mystère. Peut-être qu’ils s’imposent des limites eux-mêmes, comme une espèce d’articulation qui saute et qui les empêche de changer d’idée ou de chemin. Elle avait dit à Dorian un jour qu’elle cherchait l’infini, l’homme qui n’aurait pas de limites et il avait demandé pourquoi. Elle se concentre à nouveau sur Dieu.

J’aimerais beaucoup vous aider. Comment en êtes-vous arrivé là ? Pourquoi vous êtes-vous fait licencier ?

Il dit d’un ton maussade qu’il est trop démocrate, voilà tout. S’il n’avait pas donné le libre arbitre aux hommes, il n’en serait pas là. On lui en veut. Pour se venger, on le rebaptise, on dispense des interprétations farfelues de ce qu’il est censé avoir dicté et là encore, c’est à cause de sa gentillesse. Tout en parlant, il examine l’écran plasma à côté du fauteuil, il pose un doigt sur l’écran puis comme rien ne se produit, il retire son doigt et continue sur sa lancée. C’est extrêmement injuste, il dit, se penchant légèrement en avant. Certains lui reprochent d’être une espèce de dictateur égoïste mais comment peut-on dire ça ? Qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? Ou pas fait, c’est plutôt ça, la question. D’ailleurs, si les hommes haïssent les dictateurs, pourquoi acceptent-ils d’être dirigés par eux ? Les hommes ont bâti leur système, ils choisissent donc eux-mêmes celui qui les gouverne, lui, il n’y est pour rien, c’est leur système. Il ne peut quand même pas prendre la responsabilité de leurs agissements et de leurs décisions, cela les concerne eux. Pourquoi ferait-il cela ?

Se laissant aller contre le dossier du fauteuil, il ajoute que ça le fatigue de parler, qu’il n’a aucunement envie de s’exprimer sur ses sentiments et qui pourrait le comprendre, oui, qui ? On ne se rend pas compte mais il est seul, très seul, qu’on se le dise puis il est quand même avant tout un souffre-douleur, un bouc émissaire et pourquoi ? Pourquoi doit-il endosser toutes les conneries de l’humanité ?

Il s’enfonce plus profondément dans son siège, jouant avec un trombone qui était resté entre deux coussins.

Morgane est abasourdie. Si vous le dites. Il reprend, encore cette voix très riche qui la remplit jusqu’à l’évanescence, cette impression grisante qu’elle s’évapore, se disloque jusqu’à disparaître dans sa voix. Il dit que ça va mal, très mal, on l’a lâchement abandonné et il a beau essayer, il ne comprend plus rien et elle sent sa voix qui déraille et elle tend la main pour le protéger ou lui apporter un réconfort mais il ne la voit pas, il parle encore et dit qu’il est seul et en colère parce qu’il ne mérite pas ça et pourquoi est-ce qu’on lui en veut, hein, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Même le chat le déteste, ça se voit à la manière dont il a craché et ce n’est pas la peine de lui dire qu’il se trompe, il ne se trompe pas et c’est vraiment lourd à porter. Hyper lourd.

Quelques jours avant, en traînant dans les rues, il a écouté une conversation entre jeunes, l’un d’eux disait hyper à tout bout de champ et comme ses amis semblaient lui vouer une admiration sans bornes, il pensait qu’en utilisant la même expression, il provoquerait le même type de réaction mais ça ne marche pas du tout, il s’en rend bien compte. Il se redresse dans son fauteuil et désemparé, il met sa tête entre ses mains. Morgane dit doucement qu’il doit se détendre, juste se laisser aller en ne pensant à rien, que ça ne vaut pas la peine de se mettre dans un état pareil, il faut juste qu’il se relâche un peu, rien qu’un peu. Pour toute réponse, il serre les mâchoires, soupire et fixe le plafond.

De la fenêtre, elle voit Shakespeare planqué sous un buisson qui surveille la maison d’un œil mauvais. Il se méfie de l’homme que Morgane a installé chez eux. Il n’aime pas les étrangers et surtout pas celui-là mais il aime s’allonger au soleil, chasser les souris et parfois les rats. Il ne sait pas que certains êtres humains le perçoivent comme un être diabolique et d’autres comme un être suprêmement intelligent et qu’il est considéré comme un descendant du lion, le roi de la jungle.

Je vais voir ce que je peux faire. Morgane se dirige vers la cuisine et prend des antidépresseurs dans un placard. On les lui avait prescrits à une certaine époque où elle était elle-même en dépression alors ça pourrait l’aider aussi. Elle remplit un verre d’eau et le lui donne avec quelques comprimés, il prend les comprimés et les examine. Il ne manque pas d’air. Elle tend la main pour les récupérer mais il ignore sa main. Elle lui dit avec froideur qu’il peut lui faire confiance et que ce soit clair, aussi longtemps qu’il sera sous son toit, il devra au moins lui faire confiance et si c’est impossible, il peut s’en aller et elle lui montre la porte. Elle ajoute que ces médicaments l’ont aidée à surmonter un épisode difficile de sa vie et qu’il ne risque rien avec seulement deux comprimés. Il ne faut pas en abuser, c’est tout.

Elle déteste qu’on ne lui fasse pas confiance, en général cela veut dire qu’elle ne peut accorder la sienne en retour.

Il la regarde sans rien dire et elle a de nouveau la sensation qu’il la sonde au plus profond d’elle-même, plus profondément qu’elle ne s’est jamais permis d’aller et c’est extrêmement désagréable, une intrusion en quelque sorte et elle secoue ses épaules comme pour se libérer de lui. Une nouvelle vague d’angoisse la traverse. Il avale les comprimés, avec un peu de chance il se détendra, cessera de délirer, reprendra goût à la vie et lui donnera son vrai nom. À partir de là elle pourra l’aider, contacter sa famille, il a forcément quelqu’un quelque part qui pense à lui, tout le monde a ça.

Dorian stationne au volant de sa voiture devant la résidence de Morgane, il ne voit pas son appartement mais peut contrôler qui sort et qui entre. Pas question de la laisser seule avec ce fou. Dans le voisinage, des panneaux indiquent la présence d’un système de vidéosurveillance. Neighborhood watch. Watch out for each other. Be a fan. Voilà ce qu’il répondra si jamais quelqu’un lui demande ce qu’il fait là, qu’il surveille l’avenue dans l’intérêt de tous. Dorian était très jeune à la mort de ses parents. Placé par la DCF[*] , il était ballotté de famille en famille, apprenant très tôt à se débrouiller avec les moyens dont il disposait. La seule chose dont il se souvient de sa mère est une phrase. Tu t’occupes de toi avant tout. Il devait avoir quatre ou cinq ans quand elle avait dit ça. Elle était morte peu après. Il aime penser qu’il est lucide et qu’il possède un instinct naturel très développé. Il s’est fait lui-même et estime avoir bien réussi. Morgane dit qu’il est dur et souvent impitoyable mais le monde est impitoyable et lui est un survivant.

Morgane dort mal, chaque seconde s’étire encore et encore. Dieu ronfle sur le canapé du rez-de-chaussée et ses ronflements sont très forts, elle a l’impression que la terre monte et descend en fonction de sa respiration. Elle voudrait le réveiller pour lui demander plus de discrétion mais quelque chose l’en dissuade. Elle envisage aussi de verrouiller la porte de sa chambre mais elle ne trouve pas la clé et elle finit par prendre des boules Quies en cire. Elle se répète plusieurs fois qu’il n’est pas dangereux et qu’elle a eu raison de vouloir l’aider mais ça ne la rassure pas du tout et elle reste éveillée, les yeux grands ouverts. C’est quand même curieux qu’elle s’occupe autant d’un homme qu’elle ne connaît pas et dont elle ne sait rien.

* Équivalent de la DDASS.

Quelqu’un la secoue. Elle veut dormir encore, elle balbutie laisse-moi tranquille mais on la secoue plus fort et elle ouvre lentement les yeux. Il est toujours là, ce n’est pas un rêve, Dieu est penché sur elle et elle pousse un cri, se blottit contre le mur en agitant ses bras pour le faire dégager mais il ne bouge pas d’un poil, il reste penché sur elle et la lumière est si forte qu’elle doit fermer les yeux.

Va-t’en. Va-t’en, je dois m’habiller. On se retrouvera en bas.

Son cœur cogne, lui fait un mal de chien. Elle l’entend reculer et sortir de la chambre puis elle saute hors du lit, court sur la pointe des pieds vérifier que la porte est bien fermée, elle écoute longtemps l’oreille collée au battant afin d’être sûre qu’il n’est pas de l’autre côté, elle s’enferme dans la salle de bains, prend une douche rapide, s’habille et se brosse les cheveux et les dents et le rejoint en bas dans la cuisine. Lia et Greg, un couple d’amis, sont partis s’installer à Marseille et elle a repris le bail à un bon prix. Avant de partir, Greg lui avait donné une longue liste d’informations et de bons plans sans laquelle elle n’aurait pas pu s’adapter aussi facilement. Elle dit à Dieu qu’elle lui donnera la liste de Greg pour qu’il puisse s’orienter dans le quartier sans problème. Il ne demande pas qui est Greg. Installé au comptoir, trépignant, il a l’air mécontent et quand elle s’approche de lui, il évite son regard et tourne la tête avec obstination. Elle lui dit avec franchise et avec fermeté de ne plus jamais entrer dans sa chambre, qu’il peut rester mais seulement dans le salon.

Elle se demande s’il ne faudrait pas plutôt lui suggérer de partir, ça risque de devenir compliqué mais elle finit par lui proposer un café qu’il accepte sans faire de remarque. Afin de dissiper son malaise, elle ouvre les lamelles de la fenêtre pour faire entrer le monde et elle entend un incroyable piaillement d’oiseaux qui ondule en des vagues successives, elle voit une perruche se poser sur le rebord de la fenêtre chercher des miettes et quand elle avance la main et la passe entre les lamelles et pose un doigt sur la moustiquaire pour la toucher, la perruche penche la tête sans la moindre crainte et l’appuie contre la moustiquaire pour qu’elle la gratte sur le côté. Délaissant la perruche, elle met la radio pour écouter les nouvelles. Shakespeare n’est toujours pas rentré. Elle verse ses croquettes dans son bol, ouvre la porte de la cuisine et l’appelle. Il ne vient pas. Le voisin d’en face revient de prendre son courrier, une pipe à eau à la main et lui dit bonjour. Un autre voisin recycle des bouteilles. Des hélicoptères survolent les uns après les autres la résidence. Dieu écoute la radio avec beaucoup de concentration. Elle ne peut pas l’appeler Dieu, les gens interpréteraient cela comme un blasphème, ayant perdu le sens de l’humour, ils sont de plus en plus susceptibles et exigent des excuses pour un rien. Elle craint le pire. Elle allume la cafetière et quelques secondes plus tard l’odeur du café envahit la cuisine. Dieu l’observe s’activer mais ne dit pas un mot. Assis sur le tabouret du bar de la cuisine, il est réellement imposant. Elle hésite à lui demander encore son vrai nom quand il répond que c’est ainsi que les hommes le nomment en parlant de lui, qu’en réalité il ne devrait pas être nommé puisqu’il est mais ça s’est avéré trop compliqué et il a dû abandonner cette rigueur-là. Ils ont tellement d’expressions pour le distinguer qu’il s’y perd puis en définitive il s’en fout d’avoir un nom.

C’est étrange, cette manie de penser que par un nom on peut tout définir d’une personne.

Il se penche sur la radio pour mieux entendre. Un journaliste parle d’un fait curieux au Danemark, deux hommes construisent une fusée capable d’envoyer un homme debout dans l’espace. Ils semblent déterminés à réussir. Morgane aperçoit Shakespeare qui s’approche lentement de la maison les oreilles aux aguets. Elle met des toasts dans le grille-pain et quand ils sont grillés, elle les beurre et en tend un à Dieu qui l’avale goulûment. Il a quelques miettes accrochées dans sa barbe. Elle trouve qu’il n’est pas si mal, il est même plutôt séduisant, avec beaucoup de personnalité.

Il dit subitement que les hommes ont complètement déraillé en le nommant Allah… bon… Dieu ce n’est pas fameux non plus. Au début il n’était pas contre l’idée de changer de nom, ce n’était pas la première fois et c’était même plutôt marrant, au moins les hommes faisaient preuve d’imagination mais quand même, les trucs qu’il est censé avoir exigés, c’est un peu raide, non ? À chaque changement de nom, on lui ajoute des définitions et on lui prête des intentions de plus en plus délirantes. Et au nom de quoi on se l’approprie ainsi, hein ? Au nom de Dieu, d’Allah, de Yahvé ? Non mais à quoi pensent les hommes ? À l’époque où on le nommait Zeus, il écoutait les récits de ses aventures avec plaisir et curiosité. Il avait aimé ce nom-là, il lui donnait plus de liberté, il pouvait circuler, il était considéré, son existence était mouvementée. Puis il est devenu l’unique et beaucoup plus sévère. Mais vraiment, qui peut croire des choses pareilles ? Il est très déçu par les hommes. Morgane entend un journaliste à la radio demander à un médecin s’il pense que ça rallonge vraiment la vie. Le regard fuyant, Dieu pose son doigt sur quelques miettes de pain et les déplace, il dit qu’il n’y avait plus de place pour ces dieux païens, plus personne ne les prenait au sérieux et quand elle demande pourquoi, il dit que les hommes l’avaient préféré aux autres. Les hommes le voulaient en Dieu unique. C’était leur choix, un truc politique, le désir d’un seul maître auquel se soumettre totalement. Morgane est admirative, il va vraiment jusqu’au bout dans son histoire, il se prend réellement pour Dieu mais elle ne lui dit pas ce qu’elle pense, elle se contente d’un ah oui.

Puis pourquoi est-ce que les hommes m’en veulent, hein, pourquoi ?

Personne ne t’en veut. Tu es juste paranoïaque. Ce n’est rien.

Il grommelle tout seul, sans faire attention à elle, qu’il ne sait pas pourquoi et c’est quand même un grand problème, oui, qui peut vivre ainsi en se faisant accuser, critiquer, massacrer quotidiennement, se faire juger sans que personne lui demande quoi que ce soit, vraiment, il ne comprend pas, il s’en prend plein la gueule tous les jours, c’est insupportable et qui prend la peine de l’écouter, rien qu’une minute, hein, qui ? Personne ne lui demande ce qu’il pense, lui. Il trouve l’homme bien trop prétentieux, trop sûr de lui.

Morgane est de nouveau touchée par sa peine, bien plus qu’elle ne l’aurait dû, au-delà du raisonnable, elle en est consciente mais il a l’air d’être sur le point de s’effondrer et elle s’approche de lui et met ses bras autour de ses épaules, il est peut-être fou mais il a sacrément besoin de tendresse, d’amitié, il est juste un paumé de plus et elle essaie de le consoler mais quand il la serre contre lui avec insistance, elle lui dit sèchement que le mieux serait de prendre encore un antidépresseur, qu’il ne faut pas rester dans cet état, il ne s’en sortira pas. Il rétorque que ce n’est pas la peine de créer la vie si c’est pour obtenir des résultats pareils, que les hommes sont pitoyables. Morgane frissonne. Il n’est pas seulement paumé mais en plus il présente tous les signes d’un maniaco-dépressif et elle espère très fort qu’il ne soit pas suicidaire ou dangereux. Elle n’aurait pas dû le ramener chez elle, il a vraiment trop de choses qui vont de travers.

Shakespeare se glisse par la chatière et entre dans la cuisine. Il reste près de la porte, méfiant. Il aime la solitude. Il accepte des individus dans son univers mais il préfère des félins comme lui ou Morgane. On ne sait pas à quoi s’attendre de la part des étrangers comme le visiteur de Morgane qui est louche. Shakespeare désire qu’il s’en aille et les laisse tranquilles et il fait ce qu’il peut pour le faire comprendre à l’individu de trop.

Un homme dit au journaliste que c’est dingue quand même, que Dieu permette tous ces massacres. Où est-il, Dieu, bordel, où exactement ? En vacances ? Le dos rond, le poil gonflé, menaçant, le chat avance lentement sur la pointe des pattes jusqu’à son bol, sans lâcher Dieu des yeux. Dieu l’observe, défait et furieux. Afin d’alléger l’atmosphère, elle lui parle de sa prochaine interview avec Jansen.

Il n’a vraiment rien dit de spécial ?

Se désintéressant du chat, il hoche vaguement la tête, pointant la radio de son doigt.

T’as entendu. T’as entendu comme moi. On m’accuse de choses et je ne sais même pas lesquelles.

Elle lui dit de ne pas s’en faire, ce n’est pas grave. Elle éteint la radio et appelle son rédac’chef et lui explique comment elle a accueilli l’un des Pères Noël du Concert Hall qui apparemment intéresse Jansen, quoi qu’elle ne sache pas encore pourquoi mais voilà, elle pense le faire travailler quelques jours comme photographe, sur son compte bien sûr. Elle ne demande rien au journal, bien entendu. Est-ce que ça pose un problème ? Le chef dit juste que le journal ne le couvrira pas, s’il y a un problème, elle doit se débrouiller toute seule. Elle donne son appareil photo à Dieu, dit qu’ils vont lui acheter quelques fringues, chercher sa voiture et elle attrape son sac à main et le pousse dehors.

En sortant, ils tournent à gauche et montent vers Sunset Boulevard. Il marche bizarrement, ou plutôt il clopine en avançant très lentement, l’appareil à la main. Morgane possède une vieille Mustang décapotable bleu ciel, pas mal cabossée et rayée mais elle préfère marcher et ne l’utilise que si nécessaire. Elle doit faire attention à ses dépenses. Pour le motiver, elle lui dit que sa voiture est en révision dans un garage sur Hollywood Boulevard, que ce n’est pas très loin à pied.

Le temps est magnifique, les couleurs plus éclatantes que d’habitude, les parfums plus insistants, les oiseaux plus gais. Elle est elle-même surprise de se sentir plus gaie que d’habitude. Tout paraît avoir plus de force, plus de vitalité. Ils croisent un jeune qui fréquente le Formosa Cafe, il porte deux gobelets à la main et reconnaissant Morgane, il lui fait un signe amical de la tête. Il est absorbé par ses rêves d’avenir en acteur célèbre. Il lui a raconté un jour qu’en attendant la célébrité, il travaille sur Hollywood Boulevard où il fait de l’animation de rue, habillé en Spiderman, c’est mieux que rien. Il pense que sa réussite est toute proche, c’est ce qu’il avait dit quelques années auparavant. Un jeune couple plus loin se tient par la main, lui est couvert de tatouages et porte sa casquette à l’envers. Dieu semble fasciné par les tatouages mais ne dit rien.

À Los Angeles, le climat peut être considéré comme parfait, sauf quelques mois par an où il fait franchement très chaud. Le mouvement de la ville, toujours neuve, toujours différente, toujours en construction, en transformation, en mutation. Quelque chose dans le sol, une force tellurique particulièrement active qui influe sur les gens et qui a changé le monde. Los Angeles finira par s’effondrer. La ville sur un fil de rasoir, une apocalypse en attente.

Les gens grossissent et grossissent, sauf les fous de l’apparence qui maigrissent.

Les vendeurs du magasin leur sourient tour à tour avec complicité. How are you today ? S’ils ont besoin d’aide, qu’ils n’hésitent surtout pas. Dieu marmonne à chacun qu’il ne va pas très bien, plutôt mal même mais les vendeurs ne restent pas pour savoir pourquoi il va si mal, ils passent vite fait leur chemin avec un haussement d’épaules. Dieu trouve que les vendeurs sont vachement sympas de s’inquiéter ainsi de son état, il n’espérait pas tant de sollicitude de la part des hommes. Morgane lui fait essayer une paire de sandales qui lui vont bien et elle ajoute une paire de tongs dans le panier, avec un short, un pantalon léger et deux tee-shirts et un pull pour les soirées fraîches. Il chausse les sandales sur-le-champ et a l’air soulagé et plutôt content mais quand elle s’arrête à la caisse pour régler, il la prend par l’épaule et l’entraîne vers la sortie, pressé de quitter le magasin. Elle l’engueule, ça ne va pas, on n’est pas des voleurs. Tant qu’il habite chez elle, il se comportera correctement. Elle lui aurait volontiers dit encore des choses au sujet de son comportement mais elle est à court de mots et quand elle revient pour payer, les vendeurs ne disent rien, ils ne semblent pas trouver étrange qu’ils aient quitté le magasin sans payer, le caissier les remercie même d’être revenus pour régler. Elle rejoint Dieu dehors qui ne semble pas perturbé et qui n’essaie pas non plus de l’amadouer ni de s’excuser.

Je ne vole pas. Dieu ne peut pas être un voleur. Je prends ce dont j’ai besoin et j’ai besoin de sandales.

Mais il faut les payer.

C’est n’importe quoi. Je déteste vos règles.

Mais si tu es Dieu, pourquoi es-tu là ?

Parce que. C’est tout ce qu’il dit. Parce que.

Dieu marche beaucoup mieux avec ses nouvelles sandales. Ils longent Hollywood Boulevard, marchent sur la Promenade de la Célébrité et Morgane en profite pour lui expliquer le fonctionnement de l’appareil photo, elle lui montre comment le tenir et lui dit de s’exercer. Il prend des photos des immeubles, d’elle, des gens qui prennent des photos, qui mangent sur les terrasses, ou qui sont à genoux devant le Grauman’s Chinese Theatre en mettant leurs mains dans les empreintes des célébrités. Il examine longuement les noms et Morgane n’est pas étonnée quand il demande où est le sien. Et son étoile. Il est une célébrité, lui aussi et très représentée au cinéma. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il a choisi Los Angeles comme ville de départ, à cause de l’industrie du cinéma qui a toujours fait cas de sa personne. Il glousse presque de satisfaction. Morgane ne sait pas comment répondre à tant de vanité mais elle lui dit qu’arriver au sommet de la gloire pour finir comme une étoile sur un trottoir sur lequel des beaufs ou des rednecks venus de partout dans le monde traînent leurs kilos superflus n’est pas fameux. Il se contente de secouer la tête. Il photographie les touristes, quand une femme vieillissante habillée en Marilyn avec sa robe blanche le heurte et continue son chemin sans s’excuser. Baissant son appareil, il la regarde s’éloigner. Morgane a bien vu qu’il était touché par sa tristesse, la poudre qui s’est figée dans ses rides, son visage devenu un masque trop vieux et dépouillé de caractère et de personnalité et elle l’aurait bien réconforté mais Dieu se met à mitrailler une femme qui porte une burqa pendant qu’elle s’éloigne à toute vitesse. T’as vu, il gueule à Morgane et il fait demi-tour et suit la femme. Morgane doit courir pour le rattraper. C’est exactement ce que j’essaie de faire comprendre, il halète, essoufflé par sa course. Elle lui ordonne d’arrêter tout de suite, il voit bien qu’elle prend la fuite, il risque des problèmes s’il continue et elle lui montre quelques hommes barbus qui lorgnent dans leur direction, l’œil mauvais mais Dieu s’en fout et continue à râler. Morgane a l’impression qu’on n’entend que lui, sa voix est beaucoup trop forte et elle voit les hommes barbus se redresser, attentifs. Je n’ai jamais dit que les femmes devaient se voiler. Elles n’ont pas à se cacher. C’est une aberration et on m’accuse d’être la cause directe de ces conneries. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? gueule-t-il. Je ne suis pas le monstre que l’on dit. Ayant du mal à reprendre son souffle, il s’arrête en gesticulant. Morgane pose la main sur son bras pour le calmer, s’emporter en public attirerait l’attention sur eux et elle n’a pas envie d’être coincée dans une bagarre. Elle l’oblige à faire demi-tour et l’amène directement à Umami Burger, avec un peu de chance il se radoucira en dégustant un burger mais il pinaille en le découvrant avec ses oignons caramélisés, la mozzarella grillée et un petit filet de ketchup et qui ne ressemble pas à ce qu’il attendait. Il n’y a pas de cheddar, pas de cornichons, pas de frites à la mayonnaise. Le serveur lui propose une salade, proposition qu’il décline avec dédain, en inspectant les clients avec mépris. Morgane craint le pire, il fait carrément tache au milieu de ces bobos californiens, tous ethniquement mélangés et très fiers de l’être, tous propres sur eux, arborant des mines resplendissantes, habillés avec des vêtements alternatifs et qui ne sont ni gros, ni gras et qui mangent délicatement mais heureusement il ne leur parle pas. Il mange son sandwich du bout des lèvres, se plaint qu’il manque d’authenticité, de lourdeur, il n’a pas de saveur d’Amérique profonde et Morgane craque, elle n’en peut plus de ce personnage sinistre et elle rétorque avec énergie que l’Amérique profonde a un problème d’obésité et de cholestérol et que lui-même doit surveiller son poids et elle appuie fortement sur le mot poids. Vexé, il met son appareil en bandoulière en quittant le restaurant, murmurant que si c’est comme ça, il ne prendra plus de photos.

La voiture est prête. Le garagiste fait le compte rendu des réparations à Morgane pendant que Dieu, les bras croisés, le fixe de son regard noir. Le garagiste est soulagé quand il voit ce couple insolite repartir, il n’était pas à l’aise avec ce gros monsieur au visage sévère. Il avait un air familier. Le garagiste a une forte impression de déjà-vu. Peut-être est-il lié à la Mara Salvatrucha. Le garagiste se signe plusieurs fois en frissonnant.

Après s’être garés près de l’église à l’angle de Santa Monica Boulevard et de Rodeo Drive, ils prennent un chemin de terre, l’allée aux cactus pour arriver jusqu’à l’église, située sur Bedford Drive. Toujours vexé, Dieu se plaint qu’il inhale de la poussière, beaucoup de poussière. Terre sèche, aride, des cactus, une forêt de cactus… Ils arrivent devant l’église, où une statue grandeur nature de Jésus avec un mouton ou un agneau dans les bras est érigée au milieu d’un parterre de fleurs sous un arbre. Toujours de mauvaise humeur, Dieu l’ignore en la contournant comme s’il ne l’avait pas vue.

Pourvue de deux tours et trois portes d’entrée en bois en haut d’un large escalier qui mène à un parvis, l’église est prolongée par une grande pelouse d’un côté et flanquée de l’autre d’un bâtiment de trois étages ouvert par de grandes baies vitrées et devant, un panneau signalétique dont les flèches indiquent les différents services. Il y a quelques années, c’était une église catholique très connue, presque emblématique mais pour des raisons qu’on ignore, on avait subitement cédé l’église à Jansen. On n’a jamais vraiment su qui était ce on qui avait pris la décision. Peut-être le pape. Ou quelqu’un d’autre. Peut-être l’archevêché, enlisé dans le scandale de pédophilie auquel étaient confrontés les prêtres du diocèse de Los Angeles. Peu après, Jansen prit aussi possession de la propriété voisine. Sur l’église même il y avait eu de gros travaux de rénovation, un ravalement de façade, un relooking total, comme l’avaient mentionné plusieurs journaux.

Morgane dirige Dieu vers le bâtiment annexe qu’un architecte enthousiasmé par les théories de Jansen avait construit. Dans le hall, le sol et les murs sont en marbre blanc, veiné de gris et de vert, importé de Chine. Au milieu du hall, un bureau ovale d’où une hôtesse d’accueil guide les visiteurs et où un agent de sécurité vérifie les identités et délivre des badges. Même ici, la peur des bombes et du terrorisme fait écho. Beaucoup de monde circule. Dieu prend quelques photos mais un vigile lui fait signe de ranger son appareil. Morgane décline son identité à l’hôtesse d’accueil et signale que son photographe l’accompagne et s’il y a un quelconque problème, elle peut appeler la rédaction qui confirmera mais ni l’hôtesse d’accueil ni l’agent de sécurité n’exigent la carte d’identité de Dieu. Elle s’étonne à nouveau qu’un clochard puisse agir en dehors des règles avec tant de facilité, sans que personne l’en empêche et elle conclut que ça doit être à cause de son habitude de vivre en marge.

Le bureau de Jansen se situe au premier étage, au bout d’un long couloir. La secrétaire les invite à s’asseoir dans une salle juste devant.

Monsieur Jansen vous recevra dans quelques instants.

Il y a des effluves d’eucalyptus et quelque part, de l’eau s’écoule d’une fontaine et Morgane croit même entendre quelques oiseaux mais elle n’en voit aucun, ce doit être une bande-son destinée à détendre les visiteurs. Dieu s’assoit à côté de Morgane sur un petit canapé, il pose l’appareil près de lui et voyant que quelques personnes feuillettent des revues, il se penche en avant et prend au hasard un magazine, se cale dans le canapé et commence à le parcourir.

Morgane jette un coup d’œil sur ses notes. Lester Jansen était un psychanalyste de renom jusqu’au jour où il a décidé de fonder son Église, son cadeau à l’humanité comme il dit et son groupe d’adeptes s’agrandit tous les jours. Son discours est simple mais efficace. Il soutient que Dieu en personne reviendra parmi les hommes et qu’il faut être préparé pour le recevoir. N’importe qui peut convenir que c’est une occasion à ne pas rater. Chacun a en soi-même un accès au divin et Jansen prétend détenir la méthode pour le découvrir afin d’être prêt à accueillir Dieu. Jansen se présente comme son nouveau porte-parole et les gens se ruent sur ses théories et se ruinent en cours d’initiation pour apprendre sa méthode et vivre selon ses préceptes. Même en l’étudiant intensément, Morgane n’arrive pas à comprendre comment les gens peuvent se laisser piéger aussi facilement par lui. Elle a bien préparé son sujet, elle a lu pas mal de livres sur les gourous à travers le temps quoique ça lui échappe toujours. Peut-être qu’elle comprendra mieux en le rencontrant. La secrétaire se met debout, époussette sa jupe et leur signale que Jansen les attend et elle leur fait signe d’entrer. Lester Jansen vient à leur rencontre la main tendue et il serre celle de Morgane en s’excusant mille fois de son léger retard mais vous savez comment sont les patients, ils ont toujours une question à poser avant de partir. Il lâche la main de Morgane pour serrer celle de Dieu qui l’ignore. Surpris, Jansen laisse retomber sa main. On se connaît, dit-il. Du Concert Hall. Vous étiez l’un des Pères Noël. Dieu continue à ignorer Jansen qui plisse les yeux et afin de dissiper le malaise, Morgane présente Dieu comme son photographe stagiaire, il vient tout juste de commencer. Jansen se détend et les invite à prendre place devant le bureau. Dieu a gardé le magazine et le feuillette, l’appareil photo sur les genoux et Morgane sort son carnet et son stylo ainsi que son téléphone qu’elle programme pour enregistrer la conversation. Du coin de l’œil, elle examine discrètement Jansen, son physique assez neutre, pas très beau, sa petite bouche avec des lèvres tellement fines qu’elles ne se voient pratiquement pas, son teint brouillé avec des traces de cicatrices d’acné sur les joues, ses dents irrégulières mais blanches et pourtant il est à l’aise, très sûr de lui, en homme qui a appris comment sublimer ses défauts pour en faire des qualités. À nouveau elle s’étonne qu’il ait pu réunir autant de monde autour de lui, séduire les gens au point qu’ils deviennent ses disciples. Elle s’éclaircit la voix et pose quelques questions faciles, d’ordre général sur son parcours et les choix qu’il a faits et en homme rodé il répond sans hésitation, ferme et souriant il la regarde directement dans les yeux, il flirte mais sans se départir de sa maîtrise de soi. Elle est surprise par son regard, ses yeux brillent incroyablement, pleins de passion et elle l’écoute raconter comment il a souffert une longue période de sa vie d’un problème d’identité, comment il a eu du mal à s’adapter à la société. Sa voix glisse, hypnotisante, chaude, convaincante, sensuelle, riche et son regard sombre accompagne chaque tonalité, chaque mouvement, il paraît si entier, si total que sa laideur ne se voit plus et son discours n’a plus du tout l’air ridicule. Il agit comme une drogue ou un verre de vin de trop, la réduisant à un état de somnambulisme. Elle l’entend dire qu’il n’a pas eu le choix et elle ressent de l’empathie comme si c’était elle qui n’avait pas le choix. Il dit. Il faut être au même niveau que tout le monde, supprimer, refouler ses qualités exceptionnelles, s’inscrire dans le moule culturel uniquement axé sur le confort personnel pour finir indifférent à l’enrichissement de soi. Mais ça ne marchait pas, son moi n’acceptait pas d’être écarté et quand il s’aperçut qu’on le rejetait systématiquement dans la marge en le punissant d’être lui, il avait entamé une recherche de son moi profond, de son identité. Qui était-il ? Par quoi s’identifiait-il ? Pourquoi voulait-on à tout prix faire de lui un homme ordinaire ? Au cours de sa quête il s’était rendu compte qu’il arrivait à toucher au divin en lui mais que cela exigeait un long entraînement. Vous le savez, n’est-ce pas, que nous avons tous une part de divin en nous ? Morgane ne se défend plus de son regard magnétique, elle est engluée dedans, elle se laisse envahir par cette voix insinuante qui l’abrutit, la met dans un état mental de désir profond et elle acquiesce.

C’est cette méthode que j’enseigne, comment devenir ce que vous êtes, comment devenir vous mais en plus fort, en plus riche. C’est vous qui donnez du sens à votre existence. Vous êtes votre propre matière brute, à vous de devenir l’artisan de votre vie.

Morgane a chaud, oui, elle est l’artisan de sa vie et pourquoi ne l’a-t-elle jamais vu avant, comment a-t-elle pu passer à côté de cela ? Elle n’est qu’une matière brute, elle peut devenir ce qu’elle veut, elle-même pour commencer et elle lui dit oui, oui, vous avez raison, on est l’artisan de notre vie et elle sent ses joues rouges et la tension de son corps et elle veut qu’il parle davantage, qu’il ne s’arrête jamais. Elle se tourne et regarde Dieu, il a l’air fasciné lui aussi, absorbé il fixe Jansen, la bouche entrouverte, il est en attente, il en veut plus…

Jansen cesse de parler et détaille minutieusement Dieu.

Alors, vous étiez un Père Noël raté et maintenant vous devenez photographe.

Dieu enroule le magazine sur lui-même jusqu’à en faire un tube puis il le déroule et considère la couverture et il recommence à l’enrouler.

Vous n’avez pas l’air en forme. Quel âge avez-vous ?

Dieu réfléchit longtemps puis il dit que ça, il ne s’en souvient pas, en principe il n’a pas d’âge ou s’il en a un, ce serait au moins celui de la genèse. Au-delà de quelques milliards de siècles, conclut-il enfin. Jansen passe une main sur son menton. C’est intéressant, fait-il d’une voix suave. Ainsi vous vous appelez Dieu. Dieu réaffirme que oui et qu’il ne voit pas où se situe le problème. Son attitude exprime du défi. Jansen répond doucement que cela ne lui pose aucune difficulté, surtout si ça lui permet de trouver la vraie voie vers le divin qu’il a déjà en lui.

Ravie, Morgane prend des notes. Voir Jansen déployer sa méthode est bien plus qu’elle n’aurait espéré. Elle sera peut-être en mesure d’expliquer comment et pourquoi il arrive à ses fins.

Vous êtes sujet à des dépressions ? Qui vous suit d’habitude ?

Dieu croise et décroise les jambes, il essaie diverses positions et quand enfin il est confortablement assis, il lisse le pli de son short entre son pouce et son index puis il se gratte le genou avant d’affronter le regard interrogateur de Jansen.

Vu comment on me traite, c’est sûr que je suis sujet à des dépressions. N’importe qui le serait à ma place.

Il a adopté un ton dur et amer. Jansen demande si quelqu’un en particulier lui en voudrait et Dieu lui lance un regard noir et dit que tout le monde lui en veut, même vous, vous m’en voulez. Lourdement, il change encore de position sur sa chaise et le magazine tombe sans qu’il le remarque. Jansen hoche lentement la tête.

Votre nom est Dieu, très bien mais vous avez sûrement d’autres noms ou un surnom…

J’en ai plein des noms. Il prend son temps avant de prononcer Yahvé mais bon, ça veut dire la même chose puis c’est vieux, on l’utilisait à une époque pour le distinguer des autres dieux. En surnom, on l’appelle parfois le Seigneur ou l’Éternel, l’Unique. On dit aussi l’Un, l’Impénétrable, enfin, la liste est très longue. On dit de plus en plus souvent Allah. C’est probablement son nom pour les siècles à venir. En tout cas, il a toujours droit aux majuscules.

Jansen fait quelques annotations puis demande si Dieu peut lui parler de sa carrière professionnelle. Dieu a le visage fermé et ses doigts se crispent sur ses genoux en s’ouvrant et en se fermant sans relâche.

Vous avez bien travaillé dans votre vie…

D’un air pincé Dieu dit qu’il a travaillé comme un fou depuis une éternité, d’abord il a créé le monde, après il a aidé les hommes à gérer les guerres puis il y a eu le fils qui a provoqué pas mal de remous puis il entend les désirs de tout un chacun, ce qui est en soi un boulot à plein temps et d’ailleurs, personne ne se rend compte à quel point c’est fatiguant, il faut entendre les conneries que les gens disent, vraiment, n’importe qui serait au bord du suicide. Sans parler des prophètes. Ceux-là sont incontrôlables, souffrant la plupart du temps du culte de la personnalité comme le dernier en date, ce Mohammed qui a débarqué un jour pour proclamer que voilà, l’islam était désormais une religion, comme ça. Toutes les religions sont des conneries. Vous savez, dit-il, il y a beaucoup d’êtres vivants sur cette planète, il y a les insectes, les arbres, les animaux, les poissons. L’animisme, c’est moi aussi. Les écouter tous, c’est un sacré boulot, surtout quand ils ne sont pas satisfaits et sa voix monte d’un cran et devient menaçante. Personne n’est jamais content.

Dieu commence à en avoir assez de répondre aux mêmes questions. Jamais il n’aurait cru que les hommes se répéteraient autant. Il les pensait plus malins que ça. Il est déçu et il se demande si c’est la peine de faire tous ces efforts pour eux.

Jansen se caresse à nouveau le menton puis il tousse et s’autorise à donner son avis.

Vous avez vous aussi un problème d’identité, comme moi. Vous ne savez plus qui vous êtes. C’est ainsi que vous vous êtes retrouvé dans un concours pour devenir le Père Noël qui lui aussi est d’une certaine manière une sorte de dieu, d’un nouveau type. Mais tout problème a sa solution quelque part. Je peux vous aider. Faites-moi confiance et vous vous sentirez mieux, vous verrez. La base, c’est la confiance.

Sans quitter Dieu des yeux, Jansen leur propose de revenir pour visiter l’église et il ajoute qu’il établira personnellement un programme spécifique à chacun pour qu’ils puissent accéder à leur divinité intérieure. Tout sera prêt pour leur prochaine visite.

Dieu s’extirpe de son fauteuil, son appareil photo à la main, l’air apaisé. Morgane se dit que son interview est une vraie réussite, elle remercie Jansen chaleureusement et promet de revenir le plus vite possible. Jansen les reconduit à la porte, leur fait signe quand ils entrent dans l’ascenseur puis il se met devant la baie vitrée d’où il aperçoit les gens qui entrent et sortent de l’église et du bâtiment et il se dit que ce Dieu transformé en apprenti photographe est vraiment un personnage singulier, très convaincant, un bref instant il s’est même demandé si… Enfin, non, c’est n’importe quoi. Il faut absolument que ces deux-là reviennent, Dieu surtout. Il correspond exactement au projet que Jansen échafaude pour son Église.

Un jogger, vêtu d’un tee-shirt orange criard, qui écoute de la musique en gesticulant et en chantant à voix haute Why me, why me surgit à côté d’eux sans même les voir et ils s’écartent pour lui laisser la place. Un groupe de touristes sur la pelouse admire les statues et prend en photo des panneaux de signalisation. Morgane jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit Jansen derrière la vitre de son bureau qui les observe. C’est fou qu’il ait pu susciter chez elle le besoin de tout quitter pour rester auprès de lui et l’écouter, c’est inquiétant et intéressant. Elle détache son regard de la façade de l’immeuble et dit à Dieu qu’ils reviendront dès que possible mais qu’il faut se méfier de Jansen. Elle ne lui fait pas confiance, il a pu virer les catholiques d’une église et son mouvement se développe à une vitesse incroyable et ce n’est pas rien. Elle pensait juste faire son portrait mais maintenant elle se demande s’il ne faut pas creuser davantage. Dieu l’écoute mais ne fait aucun commentaire et il ne lui en dit pas plus quand Morgane exige qu’il l’avertisse si jamais Jansen prenait contact avec lui. Ils traversent la pelouse pour récupérer la voiture. Sur le boulevard, il y a principalement des voitures de luxe et devant eux, un quartier entier de propriétés cossues et de villas insensées sous haute surveillance. Dans un jardin ils voient même de faux zèbres et de faux éléphants. C’est étrange que le monde soit incapable de se passer d’un dieu, elle fait. Ils marchent lentement à cause de la chaleur. Ton comportement là-haut était parfait, dit-elle. Il ne doit pas souvent tomber sur quelqu’un comme toi. Avec ton physique… Si tu laissais pousser ta barbe, tu pourrais jouer le rôle de Dieu…

Mais je suis Dieu.

Il est vraiment borné. Têtu. Puis il se fiche de ce qu’elle dit. En reprenant la voiture, elle propose de s’arrêter en chemin et de manger un morceau quelque part, des sandwichs ou des pizzas, qu’en pense-t-il ?

Il est plutôt amorphe quand ils achètent les sandwichs, absorbé dans ses pensées, il n’y a pas de méchanceté dans son silence, juste de l’absence. Quand ils s’assoient pour manger sur un banc, il fuit son regard et elle se prend à espérer qu’il l’évite car cela supposerait au moins qu’il est conscient de sa présence. C’est seulement quand ils ont fini leurs sandwichs qu’il lui parle. Dès les premiers mots elle manque d’éclater de rire, son ton est si solennel qu’elle n’en croit pas ses oreilles mais il ne lui prête aucune attention et elle finit par l’écouter et son envie de rire disparaît et laisse la place à un mélange de crainte et d’étonnement et quand il lui dit qu’il l’a choisie pour écrire sa biographie et à la manière dont il lui dit cela, elle sait qu’il n’est pas forcément fou et elle se demande de quoi aurait l’air Dieu s’il lui apparaissait soudain et lorsqu’elle tente de dénombrer les preuves de sa non-existence et aussi de son existence elle comprend que personne ne pourrait jamais prouver une telle chose de façon sûre et certaine et elle conclut qu’elle n’est pas plus avancée et qu’il lui est impossible de croire en un type qu’elle ne connaît pas. Elle hésite mais pas si longtemps que ça et quand elle lui dit non, son visage devient terrible, effrayant, ses yeux la transpercent et malgré la chaleur elle frissonne, elle est glacée, une force les entoure tous les deux, une force qu’elle ne peut pas contredire, une force qui la réduirait en miettes en un clin d’œil. Et si c’était Dieu ? Elle ferme les yeux quelques secondes avant de les rouvrir pour regarder l’homme devant elle qui se prétend Dieu, elle prend son courage à deux mains et lui dit clairement et précisément qu’elle ne croit pas en Dieu, que c’est une théorie ridicule et qu’il ne faut pas la prendre pour une débile. Elle sent la terre gronder. Des hululements. Des murmures qui montent en une vague prête à l’emporter elle ne sait où, une impression de fin du monde. Autour d’eux, la vie continue comme si de rien n’était. Le sol sous leurs pieds n’est plus qu’un grand trou béant, tout noir, sans fond à l’infini et ils se tiennent en apesanteur au-dessus, en équilibre précaire entre le néant et la vie. Dieu dit. Je te prouverai que je suis Dieu. En disant cela, il a l’air furieux, ça l’embête sûrement d’être obligé de se prouver puis s’il est Dieu, il doit être habitué à décider, à avoir le dernier mot et quand ça ne se déroule pas comme il le veut, avec le pouvoir qu’il détient, il doit être en mesure de faire changer d’avis n’importe qui. À moins que Dieu lui aussi soit soumis à l’imprévu. La Bible est truffée de désobéissances, ce qui veut bien dire qu’il ne contrôle pas toujours tout. Morgane ne croit pas en Dieu mais si c’est lui, autant essayer de comprendre pourquoi il est en dépression. Si elle devient son biographe, elle pourrait apprendre les secrets de l’univers. Si c’est lui… Elle se dit que la situation est absurde et risquée. Elle se dit que si c’est Dieu, cela pourrait se révéler difficile et compliqué d’être son amie, qu’il vaudrait mieux ne pas se fâcher avec lui et espérer vivre heureuse jusqu’à la fin de sa vie mais elle se dit aussi que refuser pareil contrat serait encore plus absurde et stupide. Partager son temps avec un homme qui se prend pour Dieu équivaut à se jeter dans la gueule du loup.

Alors ?

Elle ne veut pas accepter, vraiment pas mais elle le fait quand même, à contrecœur. Elle doute d’avoir fait son choix en toute indépendance et ça la trouble mais elle ne peut plus reculer et elle dit oui. Les éléments se calment.

Tu as bien fait, dit-il.

Elle retient sa respiration et dit qu’elle ne croit pas en lui.

Tu n’es pas celui que tu prétends être et même si tu l’étais, cela ne changerait rien, je ne croirais pas en toi, jamais mais on peut tenter le coup.

C’est ainsi qu’elle décide de devenir son biographe.

John MacAlister, le chef du service de sécurité de Jansen, rapporte qu’il a vu un truc vraiment incroyable sur l’un des derniers enregistrements. Jansen a fait placer trois caméras de surveillance dans son bureau qui filment absolument tout. MacAlister vérifie chaque jour les images et les classe, il dispose ainsi de tout un système de contrôle sur les patients et les adeptes de l’Église qu’il complète en effectuant des recherches sur les sites des différentes administrations et parfois en fouinant plus profondément dans la vie privée d’un tel ou une telle. Ça peut s’avérer utile. Jansen délaisse son ordinateur et lève la tête.

Vous pouvez répéter ?

Jansen est accaparé par un problème que lui posent les parents de l’une de ses adeptes, ils veulent faire sortir leur fille de l’isolement et Jansen n’y tient pas, elle lui plaît beaucoup et doit être isolée encore un mois, pas question d’interrompre le traitement, c’est ce que son avocat a stipulé à l’avocat de ses parents qui sont sur le point de porter plainte contre lui. Jansen est habitué à ce genre de situation, il a d’autres jeunes en cours de traitement et qui ont besoin d’isolement mais c’est toujours embêtant. C’est plus facile quand il n’y a pas de parents ou de famille, les orphelins lui posent moins de problème. MacAlister place son ordinateur portable devant Jansen qui se voit sur l’écran, il étudie des papiers derrière son bureau quand sa secrétaire ouvre la porte et fait entrer deux personnes, la journaliste avec qui il avait rendez-vous et l’homme qui dit s’appeler Dieu. Il se voit les accueillir, discuter avec eux et il se voit les raccompagner à la porte puis s’approcher de la fenêtre. Je ne remarque rien, dit-il à MacAlister qui tape sur replay. Regardez à nouveau. Jansen examine de près Dieu, flou il dégage une espèce de lumière mais diffuse, probablement un problème technique, il examine Morgane, la trouve jolie quoique floue elle aussi mais il ne voit rien de vraiment troublant. MacAlister recule le curseur, appui sur play puis fait un arrêt sur image. Vous voyez la plante ? Effectivement il voit la plante, elle est supposée fleurir pendant à peu près un mois mais elle est déjà fanée. La secrétaire a dû oublier de la jeter et il pose son doigt sur l’interphone pour l’appeler quand MacAlister l’en empêche, non, regardez. Il avance l’image et la met sur arrêt à la seconde où Jansen quitte la pièce avec Morgane et Dieu. Regardez la plante. Jansen se penche légèrement en avant pour bien voir. La plante est verte, fleurie, éclatante de couleurs en effet. Il se mord la lèvre supérieure comme toujours quand il réfléchit intensément.

Effectivement. C’est étrange.

Il examine la plante sur la table basse, elle est toujours éclatante. Il appelle sa secrétaire pour lui demander si elle a nourri les plantes et confuse elle dit que non mais s’il le veut, elle achètera un engrais dès demain et il coupe court, non, c’est bon et il raccroche. Il a son miracle. Enfin. L’homme qui a pour nom Dieu doit avoir un don, un pouvoir, quelque chose hors du commun, c’est logique qu’il se prenne pour Dieu, n’importe qui se prendrait pour Dieu avec un don pareil. Ce type serait génial pour illustrer ses idées. Une effigie en quelque sorte. Une figure de proue. Un logo. Oui, il ferait de lui son logo. Ils feraient du branding de la marque Dieu. Plus personne ne résisterait à ses théories. Puis, en ces temps d’écologie, c’est une sacrée force de disposer d’une personne qui a le don de redonner vie aux plantes. Les gens vivent dans la peur de la fin du monde et lui, il apporterait la solution. Il serait riche, plus que riche, il aurait le pouvoir. Il serait Dieu. Il rappelle sa secrétaire en la priant de contacter la journaliste Morgane Latour qui est venue la veille avec son photographe pour convenir d’un rendez-vous. Il confie pour mission à MacAlister de les suivre discrètement. Il faut une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien ne doit leur arriver.

Vous serez chargé personnellement de leur sécurité. Vous pouvez choisir des hommes de confiance pour travailler avec vous. Vous avez carte blanche. Mais attention. Personne ne doit savoir que vous les surveillez. Vous entendez ? Personne.

Jansen le fixe droit dans les yeux.

Mettez-vous au travail.

Agité, Dieu fait les cent pas puis il se met à la fenêtre, écarte les rideaux et contemple les deux jeunes filles assises sur l’escalier qui mène vers les garages et quand elles se lèvent et partent, il observe le petit jardinet devant la maison où Morgane a placé deux transats. En bordure de l’allée qui traverse la résidence, il y a une profusion de fleurs, d’immenses cactus, des plantes en pot, différentes sortes de petits palmiers, des plantes grimpantes, des bouts de pots en terre cassés, des vieilles tables décolorées par le soleil sur lesquelles quelqu’un a mis des herbes, des arrosoirs posés à même le sol, des tuyaux d’arrosage, quelques briques et des morceaux de bois entassés contre le mur. La résidence a en quelque sorte poussé dans un jardin et les plantes menacent de prendre le dessus à chaque instant, ce qui lui donne un air de petite jungle. Dieu jette de rapides coups d’œil en biais vers Morgane, il a sûrement quelque chose qui lui pèse sur le cœur et qui le gêne et elle lui rappelle qu’il peut tout lui dire, c’est bien le but d’un biographe, tout connaître sur une personne. Mine de rien en grattant d’un ongle le cadre de la fenêtre il lui demande si elle a encore des pilules.

Des pilules ?

Oui. Comme celles de l’autre jour.

Il cesse de gratter la fenêtre et contemple son ongle.

Elles étaient efficaces. Je me sens un peu mieux.

Elle lui dit qu’il ne faut pas trop en prendre.

Mais je me sens mieux.

Tu risques de t’y habituer et c’est mauvais pour la santé.

Elle n’est pas très stricte sur ce sujet mais elle pense que c’est extrêmement imprudent que quelqu’un comme Dieu prenne des antidépresseurs. Qui pourrait le contrôler s’il disjonctait ? De temps en temps elle apprécie la marijuana et elle ne dédaigne pas une ligne de coke et quand elle est déprimée, elle avale volontiers quelques pilules mais elle ne pourrait jamais conseiller à quelqu’un de faire de même et elle lui dit avec beaucoup de fermeté dans la voix.

Non.

Il n’aime décidément pas qu’on lui dise non, son front s’assombrit et elle sent le sol vibrer sous ses pieds.

Mais je peux faire une exception.

Il avale toute la boîte. Morgane la ramasse et la met à la poubelle. Tu en as trop pris, lui reproche-t-elle mais il réplique aussitôt que ce n’est rien et son visage s’illumine, il a une lueur dans les yeux, ses lèvres s’ouvrent, des fossettes apparaissent aux coins de sa bouche et pour la première fois il commence à sourire avec un air étonné et subitement il rayonne. À le voir ainsi, elle se dit qu’il doit être Dieu puisque jamais elle n’a vu quelqu’un rayonner avec autant d’intensité, une lumière aveuglante qui fait mal et elle songe que son éclat pourrait représenter un risque majeur à la manière du nucléaire mais elle oublie tout en voyant son sourire et elle s’aperçoit qu’il n’y est peut-être pas habitué. Il faut qu’elle lui pose la question mais plus tard, elle ne veut pas le blesser ou le vexer et elle a bien vu chez Jansen qu’il est susceptible. D’un autre côté, en tant que biographe elle a besoin d’explorer son être pour mieux le cerner. Tu ne souris pas souvent, elle lui dit en clignant des yeux, éblouie par la lumière trop forte. Son visage s’est fermé et la lumière a disparu. Je n’ai aucune raison de sourire, fait-il et il tourne le dos à la fenêtre et s’assoit lourdement sur l’un des tabourets du comptoir de la cuisine. Pourtant ça fait du bien, dit-elle en rangeant leurs tasses à côté de l’évier. Livia ne va pas tarder.

Morgane a une autre question et elle respire profondément avant de la poser. Des millions d’êtres humains attendent une réponse depuis des siècles mais elle sait bien que ce n’est pas une question à poser, du moins pas aussi vite. S’il est Dieu, il risque de la détester mais tant pis.

Si tu es Dieu, dis-moi pourquoi tu nous hais.

Il est accoudé au comptoir, crispé, tendu et tout est tendu, suspendu à son souffle, les insectes, les oiseaux, les bruits, le temps, l’air, l’atmosphère est comprimée, elle se sent compressée, coincée entre deux murs qui se referment sur elle et elle crie que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, ce n’est pas ce qu’elle pense et subitement il se détend et l’atmosphère se ramollit et les murs disparaissent. Elle respire profondément pour calmer ses tremblements. Même si tu es Dieu… Même là, je ne pourrais pas croire en toi. Tu es quoi ? Une idée ? Une fiction, un personnage de roman ? Tu n’es peut-être rien de tout ça, c’est moi qui divague… Elle est confuse puisqu’il est bien matériel, très physique.

Tu dois me montrer le monde.

Mais tu connais le monde, non ?

Elle n’a pas oublié le trou noir qu’elle a entrevu quand il lui a demandé d’écrire sa biographie et elle ne tient pas à le contrarier, surtout pas. D’ailleurs, elle ne sait pas encore s’il a le sens de l’humour et s’il apprécie la contradiction. Dieu affirme qu’il peut tout savoir mais ce n’est pas pour autant qu’il peut tout comprendre. Il ne comprend pas les hommes et il n’aurait jamais dû leur donner le libre arbitre. Il les a libérés, voilà tout et c’était une bêtise.

Il a pris de l’envergure, il la domine de toute sa force, de toute sa force humaine puisqu’il a bien une allure humaine, plus ou moins. Elle n’est pas sûre de la couleur de ses yeux, ni de ses cheveux, ni de sa peau qui varie dans toutes les teintes selon les situations, tantôt sombre tantôt claire et par moments elle le trouve moins corpulent, moins gros et à d’autres moments, plus grand. Le téléphone sur la table vibre puis entonne I Can’t Turn You Loose, la musique qui lui signale un appel de Dorian. Dieu sort son téléphone portable de sa poche et le regarde longuement puis il le range et cherche autour de lui pour situer d’où vient le son et Morgane se jette sur le téléphone comme sur une bouée de sauvetage. La voix inquiète de Dorian la soulage, le monde redevient lui-même, elle est à nouveau dans un univers connu, le sien. Dorian lui dit qu’il ne peut pas venir tout de suite mais qu’il essaiera plus tard. Tu t’en sors ? Avant qu’elle dise quoi que ce soit, il lui dit qu’elle lui manque.

Tu me manques aussi.

Ce n’est pas tout à fait vrai, elle n’a pas eu le temps de penser à lui et elle s’en veut de mentir mais ce n’est pas le moment de lui expliquer tout ça, c’est compliqué. Elle a envie de lui parler de la biographie, s’il y a une personne à mettre dans la confidence c’est forcément lui. Seulement comment le prendra-t-il ? D’une voix qu’elle espère ferme et rassurante, elle lui dit qu’elle a un projet en vue, un truc énorme, il n’a pas idée. Avant qu’il ouvre la bouche, elle ajoute que c’est peut-être rien, une fausse alerte, elle n’arrive pas à se décider à ce sujet et c’est pour cela et uniquement pour cela qu’elle tient à lui en faire part, pour qu’il lui donne son avis.

Je ne sais pas encore si c’est à prendre au sérieux.

Dis-moi.

On m’a demandé d’écrire une biographie.

De qui ?

D’un homme célèbre.

On t’a fait une vraie proposition ?

Dorian se rend toujours à ce qu’il considère comme l’essentiel.

Eh bien… On n’a pas parlé de ça… Mais il est vraiment célèbre…

On frappe à la porte et Livia entre, les bras encombrés de sacs en papier, bonjour, elle fait brièvement en tendant les sacs à Dieu qui l’observe sans bouger. Prends ça, commande-t-elle et elle le pousse de la hanche pour le faire bouger et surpris, Dieu obéit, il prend les sacs mais ne sait pas quoi en faire et il reste au milieu de la cuisine, les sacs dans les bras. Morgane et Livia ont un accord, Morgane donne des cours particuliers de littérature à son cancre de fils et Livia fait le ménage chez Morgane. Toutes les deux sont satisfaites de cet arrangement. Livia saisit l’un des sacs que tient Dieu et commence à tout ranger dans le frigo. Ne reste pas comme ça, dit-elle, mets tout sur le comptoir. Dieu s’exécute en lorgnant Livia qui range, il observe surtout son arrière-train avec beaucoup d’intérêt.

Qui t’a fait cette proposition ? Il faut me l’envoyer. Je verrai les détails avec lui.

Dorian est soulagé qu’elle ne s’occupe plus de ce personnage qui s’appelle Dieu. Elle lui fait jurer de garder le secret. Dorian s’impatiente, vas-y. Jette-toi à l’eau. Elle inspire profondément puis elle lui dit.

Ce type qui dit s’appeler Dieu m’a demandé d’écrire sa biographie.

Le paumé de l’autre soir ?

Oui. Enfin… Il n’est pas si paumé que ça…

Mais il n’est personne. Qu’est-ce qu’il a vécu ? En quoi est-ce important ?

Il veut que j’écrive sur son enfance, son parcours, enfin, sur sa vie quoi.

Pourquoi il ne l’écrit pas lui-même ? Et comment va-t-il te payer ?

Elle lui dit qu’elle le trouve très dur, surtout en sachant d’où il sort lui-même puis le projet lui plaît, il pourrait s’avérer passionnant et elle tient vraiment à le faire, avec ou sans lui. Elle n’a pas dit l’essentiel, ce qui s’est produit quand Dieu lui a fait sa proposition et Dorian demeure silencieux le temps de penser à tout ça. Ce type a trouvé le moyen idéal pour rester auprès de Morgane. Lui-même n’aurait pas trouvé mieux. Ce mec n’a personne dans sa vie, apparemment il ne possède rien alors pourquoi s’en irait-il ? Dorian allume une cigarette. Il a arrêté de fumer mais dès que quelque chose va de travers il allume une clope. Il regarde la fumée en plissant les yeux. Il a peut-être exagéré. Morgane a raison de donner sa chance à quelqu’un qui en a besoin et s’il refuse de s’investir dans ce projet, il risque de la perdre et ça, il n’en est pas question, jamais de la vie. Au bout du compte, il n’a pas le choix. Il l’accompagnera et en surveillera discrètement l’évolution, au moins il sera là si ça tourne mal. Il s’éclaircit la voix.

Très bien. Fais tes recherches, écris la biographie. On verra bien.

Elle dit qu’elle a vu des trucs étranges.

Comme quoi ?

Je te dirai.

J’espère bien.

Et si c’était vrai ? Si c’était Dieu ? Pourquoi pas ? Est-ce qu’on peut prouver qu’il n’existe pas ? Même si c’est une escroquerie, ce type y croit, il en est persuadé et Jansen s’y intéresse de très près. Dans tous les cas, ce sera toujours l’histoire d’un homme qui se prend pour Dieu et qui va au bout de ses convictions. Et si c’était Dieu ? Tu te rends compte qu’il m’a choisie, moi et pas quelqu’un d’autre, pour écrire sa bio. Il veut que je lui montre le monde. Il m’a même promis des preuves et crois-moi, quand il me l’a demandé, j’avais vraiment l’impression d’être en face de quelqu’un de différent, de… comment dire… de différent de nous. La nature était comme magnifiée…

Après, bon, c’est à chacun de décider pour lui-même. D’ailleurs elle s’en fiche de savoir s’il existe ou pas, il peut exister, ce n’est pas pour autant qu’elle doit y croire. Mais qu’il existe ou pas, la manière dont les hommes entretiennent leur rapport à Dieu la dérange. En quoi lui serait-il supérieur, hein, en quoi ? Ils sont différents et comment comparer ce qui est fondamentalement différent ?

Dorian soupire.

Tu sais ce que tu veux, ça me suffit.

Dorian est troublé. Elle croit vraiment que ce type est Dieu et qu’elle va écrire sa biographie et elle a raison, dans tous les cas c’est intéressant. Mais si c’est vraiment Dieu ? Il reste longtemps assis à penser.

Dorian est ambitieux et attend sa chance pour montrer de quoi il est capable.

Elle garde un long moment son téléphone à la main avant de le poser sur la table. Bien sûr qu’il ne la croit pas, elle-même a du mal à l’imaginer. Elle dit à Dieu qui lorgne toujours l’arrière-train de Livia qu’elle vient de parler avec Dorian qui est aussi son agent et le projet l’intéresse, seulement il faudra lui donner des éléments tangibles qui prouvent son sérieux, qui démontrent qu’il est bien celui qu’il prétend être. Préoccupé par Livia qui finit de ranger, Dieu lui jette un bref coup d’œil, il ne comprend pas de quoi elle parle. Livia se relève et voit Dieu la reluquer, c’est pas la peine de fantasmer, elle lui dit puis elle se retourne avec grâce pour lui donner encore la possibilité de l’apprécier, ce qu’il fait.

En faisant un clin d’œil à Dieu, elle dit qu’elle reviendra plus tard pour le ménage, elle embrasse Morgane et part.

Morgane lui explique de quelle manière Livia a quitté Cuba sur une barque avec son mari, comment ils se sont faufilés dans les dunes de Key West jusqu’à Miami, comment ils ont travaillé dur pour atterrir à Los Angeles. Dieu plie un morceau de papier, un bout d’enveloppe qui traîne sur le comptoir, il aime avoir les mains occupées. C’est curieux de se faufiler dans les dunes comme un clandestin, fait-il. Elle dit qu’on ne choisit pas soi-même son lieu de naissance, un hasard et on en est prisonnier à vie. Ce n’est pas acceptable. Pourquoi ne choisirait-on pas après, hein ? En voyant Dieu l’écouter, Morgane s’emporte. Pourquoi est-ce si difficile d’aller là où on le désire ? Comment peut-on empêcher quelqu’un de vivre là où il veut, ou de parler la langue qu’il veut ? Au nom de quoi ? Est-ce qu’une langue peut appartenir à une personne ? A-t-on un droit de propriété parce qu’on est né dans une langue ? On peut la choisir, l’adopter. Alors, elle est mariée, soupire Dieu avec regret. Morgane préférerait qu’il se concentre davantage sur ce qu’elle dit, elle trouve qu’il se préoccupe trop de Livia et pas assez d’elle, qu’il pourrait la regarder, elle, avec envie dans les yeux… Mais elle s’égare encore… Ils vont travailler ensemble et ce sera déjà assez compliqué d’être son amie. Elle lui demande s’il se souvient des dix commandements  ?

Les dix commandements  ?

Oui. Le code moral que tu nous as donné.

Dieu ne s’en souvient pas.

Tu les avais dictés à Moïse.

Elle note dans son carnet. Dieu/mémoire/Alzheimer/amnésie. Dieu a-t-il de la mémoire ? Peut-il être atteint d’Alzheimer ? Ou d’amnésie ? Elle lui récite une partie de la liste des interdits. Tu ne commettras pas d’adultère. Elle connaît ce commandement sur le bout des doigts. Son père n’est pas croyant mais il lui avait rabâché ce bout de phrase quotidiennement à l’époque ou elle avait une liaison avec un homme marié.

Ah. Oui. Ça. Les commandements. Mes lois.

Il fait une longue pause en regardant ses pieds avec une expression embarrassée. Elle a envie de lui toucher le visage mais elle ne bouge pas, elle ne peut pas établir des rapports de tendresse avec lui, sûrement pas et son ventre se tord en pensant ça.

Les hommes n’ont jamais rien compris, reprend-il dédaigneusement. Ils comprennent toujours de travers. Ils ne sont jamais objectifs. Chacun saisit le monde d’après soi-même. L’homme n’est pas assez sensible à l’idée qu’il y a les autres et qu’il ne détient pas la Vérité absolue qui vaut pour tous.

Mais toi, tu détiens la Vérité ?

Je l’ai inventée.

C’est facile de dire ça.

Il fait une petite boule du morceau de papier et la jette sur le comptoir. On entend une perceuse au loin. En haut, au premier étage, des coups de marteau chez le voisin qui l’avait prévenue qu’il devait accrocher quelques tableaux. Elle me plaît bien, Livia, ajoute-t-il mais Morgane feint de ne pas l’entendre et lui redemande si c’est bien lui qui a dicté les lois à Moïse mais il baisse la tête et lui dit qu’ils verront ça plus tard, ce n’est pas encore le moment d’aborder ces questions.

On n’arrête pas de m’interpréter, on me rend responsable des idées, des pensées, des règles dont je ne suis même pas au courant. Tout ça à cause d’un type dont je ne me rappelle plus le nom et qui a décidé de mettre par écrit des choses que j’ai dites un peu au hasard. Les porte-parole sont les pires. Les prêtres, les imams, les prophètes, un vrai cauchemar, des escrocs, des arnaqueurs qui ne voient que leur intérêt.

Morgane met deux carnets dans son sac avec sa tablette et son téléphone puis elle lui propose de faire un tour. Il faut bien rencontrer des gens s’il veut comprendre les hommes.

MacAlister change de vêtements, il ôte son costume et sa chemise et se vêt d’un jean usé et d’un tee-shirt où est écrit Fucking Truth. Il ébouriffe ses cheveux roux pour leur donner un aspect décoiffé, il glisse ses pieds dans des baskets et met son téléphone portable dans la poche, il attache son holster sous l’aisselle, y place un pistolet et enfile une veste légère. Il remonte dans le bureau de la sécurité, prend à part deux de ses hommes en qui il a confiance et après une longue mise au point, il quitte l’église.

Dans la rue, elle s’apprête à proposer à Dieu de faire un tour vers la plage de Santa Monica quand il lui dit que c’est une bonne idée. Elle veut ajouter qu’il faut prendre la voiture quand il lui dit volontiers. Elle n’en croit pas ses oreilles. Mal à l’aise elle lui demande si par hasard il lit dans ses pensées et elle sait par avance que s’il est Dieu, bien sûr qu’il peut accéder à toutes ses pensées, qu’il est à l’intérieur d’elle. Quoique. Elle n’a jamais entendu parler d’une liste qui regroupe ses pouvoirs, peut-être qu’il n’en a aucun, qui sait ? Personne ne semble avoir eu le besoin de l’analyser pour voir de quoi il était capable au juste. Il lui dit oui. Tu lis dans les pensées de tout le monde ? Il répond d’un signe de tête, c’est ça mais il se l’interdit puisque en donnant aux hommes le libre arbitre, il leur a aussi donné l’indépendance, donc une vie privée. Enfin, il veut dire qu’il ne peut plus intervenir dans les décisions humaines ou les influencer. Il doit y être invité. Comme les vampires, elle réplique méchamment. Dieu la dédaigne, il suffit de voir les caméras de surveillance, les puces électroniques pour comprendre à quoi les hommes ont réduit leur vie privée et leur indépendance, alors quoi qu’est-ce que ça change, hein, rien du tout. Se sentant ridicule, mise à nue, vulnérable, Morgane s’arrête… non mais… Et mon intimité à moi ? Tu t’en fous ? Pour dissimuler son trouble, elle sort son carnet de son sac et note qu’il lit dans les pensées. Ses mains tremblent. Un scooter déboule et accélère d’un coup sec en passant près de Dieu qui s’écarte pour l’éviter. Il affiche une drôle d’expression. T’as vu ? Ils m’en veulent tous et il n’y a rien à faire, ils m’en veulent. Morgane ne résiste pas et lui dit que c’est bien fait pour lui, il n’a qu’à ne pas lire dans la tête des gens puis voyant combien cela l’a ébranlé, elle le rassure. Ce n’est pas personnel, le type ne sait pas qui il est mais Dieu hausse les épaules, pas convaincu. Elle aimerait lui expliquer la violence gratuite, agressive, aveugle et naturelle, lui parler du rétrécissement du langage, que cette violence qui surgit sans raison naît peut-être d’une frustration, qu’à force de parler avec des gestes comme les singes et pas avec des mots, les gens deviennent plus barbares parce qu’ils n’ont plus les moyens de s’exprimer mais elle ne lui dit rien de tout ça. Elle lui dit franchement combien elle trouve agaçant qu’il s’immisce dans sa tête, il doit débrancher cette connexion s’il veut comprendre le monde parce que s’il se comporte en Dieu il n’y arrivera pas, voilà tout. Il prend son téléphone et le regarde mais il ne sonne pas et il le remet dans sa poche. Maussade, il traîne les pieds, il se plaint de la chaleur, l’asphalte est trop chaud, il dit qu’il a mal aux mollets, au dos et il souffle lourdement et ne voit pas l’intérêt d’aller à pied quand il est possible de se déplacer en voiture.

Plus loin il s’arrête pour examiner une Maserati rouge garée le long du trottoir et avant qu’elle ait le temps de l’avertir, il caresse une aile qui brille de mille feux et l’alarme se déclenche. Il sursaute et tout sursaute avec lui en un mini-séisme et plus loin des voix crient de ne pas s’en faire, que ça va passer, que ça passe toujours et d’autres alarmes se déclenchent et Morgane lui crie de ne pas sursauter comme ça. Il s’immobilise et le sol ne tremble plus. Un homme sort en courant d’une maison, il hurle what are you doing, get out of the way et comme Dieu ne bouge pas, l’homme fonce sur lui, it’s my car, glapit-il, go away. Confus, Dieu ouvre la bouche pour répondre et afin d’éviter le pire, Morgane se jette entre les deux et crie qu’ils ne sont pas sourds, bon sang. I don’t give a fuck, hurle l’homme, le visage écarlate, les yeux écarquillés et Dieu avance la main et la pose sur l’épaule de l’homme qui se fige instantanément. Dieu reste ainsi un long bout de moment puis il ôte sa main et l’homme se retourne sans les regarder et rentre chez lui. Il souffre, dit Dieu, c’est pour ça qu’il hurle. Et pourquoi souffre-t-il ? demande Morgane, interloquée et Dieu dit qu’il ne le sait pas mais qu’à l’évidence, la réaction de l’homme le démontre, les hommes ne l’aiment pas. Morgane décrit l’incident dans son carnet. Dieu est-il feignant ? Feignant et égocentrique ? Caressant à nouveau la voiture qui demeure silencieuse, Dieu dit que les hommes n’ont rien compris et il ajoute qu’elle n’a qu’à filer ses pilules à cet individu.

Sur la plage de Santa Monica, dominant la côte, il y a une grande roue qui tourne et les cris de la fête foraine se mélangent avec les cris des goélands et des mouettes. Des familles flânent, étudiant les menus des restaurants qui longent la jetée pendant que les enfants exigent de monter dans la roue ou dans les autotamponneuses ou la montagne russe qui n’est pas très grande. On peut louer des vélos couchés, acheter des surfs et des tee-shirts et des tongs aux couleurs extravagantes. Dieu ne sait plus où donner de la tête. Il regarde les musiciens amateurs qui jouent pour gagner trois ronds, les cabanons où l’on vend des hot dogs, des hamburgers et des souvenirs et des bijoux, des chapeaux, des lunettes de soleil, il observe avec curiosité quelques saltimbanques, un qui jongle avec des balles, un autre qui joue avec son serpent, un encore qui montre des tours de cartes, il s’arrête devant les artistes qui dessinent les touristes ou ceux qui les représentent sous forme de petites statues. Morgane demeure à ses côtés, pas question de le laisser naviguer seul dans la foule, n’importe quoi peut arriver et elle veut être en mesure d’intervenir au besoin. En bas sur la plage, des ados en skate-boards s’entraînent à faire des ollies sur le vieux chemin de bois et des gens plus âgés s’adonnent à des exercices de taekwondo. Au bout de la jetée, des pêcheurs à la ligne comparent leur matériel. Dieu s’arrête à chaque cabanon pour toucher les objets et il répète chaque fois que c’est vraiment étrange. Une tzigane, les yeux maquillés au khôl, lit les lignes de la main et quand Dieu et Morgane arrivent à sa hauteur, elle attrape la main de Dieu, la pose au creux de la sienne en la couvrant de sa main libre, elle ferme les yeux puis elle bondit comme sous l’effet d’un choc électrique, elle ouvre les yeux et le dévisage, épouvantée elle évite son regard, elle fixe sa paume, son doigt suit une ligne et soudainement elle pâlit, elle vacille sur ses jambes, elle ferme à nouveau les yeux et ouvre la bouche pour reprendre son souffle ou pour crier quand Dieu dégage sa main, faites attention, il lui siffle entre les dents. Morgane s’interpose et lance à la femme qu’il vit loin de tout et qu’il n’est pas habitué à la ville et avant que la femme réagisse, elle pousse Dieu hors de sa portée. Quand elle se retourne, elle la voit qui les suit du regard, médusée ou en état de choc. Elle dit à Dieu que sa présence doit être trop forte pour les hommes, il faut qu’il se calme mais il répond sûrement pas, elle-même n’a pas cette réaction et pour lui prouver ses dires, il l’entoure de ses bras. Un bref moment elle se croit au paradis et donnerait tout pour y rester mais elle le repousse avec violence et lui ordonne de ne plus faire ça, l’enlacer de cette manière.

J’écris ta vie, c’est tout.

Qu’elle l’ait repoussé ne semble pas l’affecter et elle en est étrangement déçue. Elle aurait préféré… C’est-à-dire… Elle ne sait pas, en fin de compte elle ne sait pas bien ce qu’elle veut… Your name on a grain of rice. Un côté de la jetée en travaux est fermé par des grillages très hauts et une plume de mouette s’est accrochée sur un bout de fil de fer qui dépasse. Une grue énorme surplombe la plage. Ils prennent l’escalier qui descend sur le sable. Dans le fond, un immense parking. Deux hommes sont allongés face aux voitures et ils se parlent sérieusement, les yeux dans les yeux. Près du cabanon où des maîtres nageurs scannent la mer afin de s’assurer que personne ne se noie, une équipe de tournage filme. Il y a beaucoup d’enfants dans l’eau. Plusieurs se baignent avec des tee-shirts et certains sont habillés en entier, tee-shirt, pantalon, chaussures. Elle enlève ses sandales et Dieu les siennes et ils marchent pieds nus dans le sable. Elle lui demande si l’histoire de la genèse est vraie, enfin, Adam et Ève, c’est un peu exagéré, non ? Il se retourne en direction de l’océan, lève les yeux au ciel et dit qu’il y a beaucoup d’oiseaux. Pas impressionnée, Morgane s’accroche. Ève ne sort quand même pas de la côte d’Adam ? Pour certaines religions c’est une vérité exacte. Et pourquoi interpréter l’origine de cette manière-là ? La femme enfante l’homme, c’est donc lui qui vient des entrailles de la femme. C’est ridicule, de toute façon… Elle regarde Dieu qui suit le vol planant d’un pélican qui se pose sur l’eau pas loin d’un goéland qui dévore à grands coups de bec un petit oiseau. Morgane insiste. Les théories scientifiques sur le big bang, des interprétations aussi ?

Ève et moi…

Il s’interrompt en tournant la tête vers des femmes allongées au soleil et fait un faux pas, il trébuche et quand il se redresse, elle voit qu’il bande en louchant en direction des femmes, il a le visage luisant et cette expression qu’ont les hommes en proie au désir et confuse, elle rougit jusqu’à devenir écarlate. Embarrassée, elle bredouille quelques mots d’excuses et se tourne de façon à ne plus voir, consternée. Elle ne sait pas comment le prendre. Est-ce que ça veut dire qu’il n’est pas Dieu mais un homme… Peut-être qu’elle tombe dans les pièges de la croyance, en supposant que Dieu doit avoir un comportement adéquat à sa fonction de Dieu. Elle serait alors une personne influencée malgré elle par la religion. Elle lui prépare une remarque irrationnelle mais cinglante quand il s’immobilise. Morgane voit une femme d’une maigreur extrême qui regarde devant elle avec des yeux las et vitreux, elle semble vieille avec sa peau tirée à quatre épingles et ses lèvres trop pulpeuses et Morgane laisse tomber sa remarque plutôt personnelle.

Elle est très maigre, fait-il.

On veut être aimée et on ne peut l’être qu’à condition d’être parfaite et être parfaite, c’est ça.

Dieu dévisage la femme qui se lève à moitié probablement pour leur demander de la laisser tranquille, ses seins pointent droit devant et Morgane donne une tape sur le bras de Dieu, on ne dévisage pas les gens comme ça. Elle le conduit en direction de l’eau. Pourquoi veulent-elles être parfaites ? demande-t-il quand un téléphone sonne. Dieu attrape le sien mais il n’a pas sonné et Dieu le range, déçu. Personne ne m’appelle. Morgane répond. La secrétaire de Lester Jansen propose une visite à l’église le lendemain, en fin d’après-midi et Morgane accepte le rendez-vous. Dieu demande qu’est-ce que ça veut dire, être parfait et Morgane lui fait remarquer qu’il avait demandé à Abraham de sacrifier son fils, il avait exigé la perfection de la foi et la preuve de cette perfection et regarde où ça les avait menés. Leurs pieds s’enfoncent dans le sable et après avoir réfléchi, il dit qu’il comprend tout à fait mais il ne fait pas de commentaire sur l’incident d’Abraham et son visage est fermé, très fermé et sa bouche sévère. Elle soupçonne qu’il ne se souvient plus ou qu’il fait juste preuve de mauvaise foi ou que sa conscience le trouble parce qu’il se rend compte qu’il s’est lui-même imposé sur le monde en tant que perfection. S’il a une conscience… Ça lui fait bizarre de penser ça. Il faut bien que tu répondes de temps en temps à mes questions sinon je ne pourrai pas écrire ta bio. Ils approchent de l’eau. Morgane s’immerge jusqu’aux genoux, incitant Dieu à la suivre mais il reste sur le bord, hésitant. Elle lui lance une giclée d’eau.

Tu voulais apprendre le monde des hommes. Il faut te jeter à l’eau.

Malgré sa méfiance il la rejoint dans l’eau, la mine dégoûtée.

Quelle contradiction. Être tout mais ne pas pouvoir apprécier les choses quand elles se présentent. Tu es trop blasé.

Peut-être. Peut-être pas, fait-il, mystérieux.

Raide dans le dos, il arrive à sa hauteur quand l’eau commence à se retirer et une espèce de chemin se forme doucement devant eux et elle voit l’eau qui monte lentement et qui forme un petit muret à leurs côtés au fur et à mesure qu’ils avancent. Elle entend les enfants qui se baignent appeler leur mère, mom, come and take a look. Look, the water. Elle voit deux garçons s’engager à leur suite puis tout excités, ils les dépassent en allant toucher l’eau devant eux. Derrière, sur la plage, une mère arrive en courant jusqu’au rivage pour voir ce que fait son gamin et quand elle voit l’eau qui monte sur les côtés comme deux murs prêts à s’effondrer n’importe quand, elle crie à son fils avec panique dans la voix de revenir, tout de suite. Le garçon virevolte et revient lentement vers la plage où sa mère se précipite sur lui et le sort de l’eau pendant qu’une autre accourt pour attraper le sien. Le soleil semble apposé sur le ciel bleu, la lumière est crue, une aquarelle amateur. Tenant les garçons par la main les mères restent en bordure, fascinées par l’eau qui ne bouge pas, elles discutent à haute voix et on entend des mots comme kidnapping, enlèvement, un pervers puis l’une des deux prend son portable et passe un coup de fil. Elle fait signe à son garçon de s’éloigner de l’eau. D’autres personnes arrivent, un attroupement se forme. Il faut qu’on sorte de l’eau, dit Morgane mais Dieu regarde les baigneurs sur la plage.

Tu as vu, comment ils me détestent.

Il ferme les paupières et se concentre pour trouver son équilibre en se balançant d’un pied sur l’autre puis il ouvre les yeux et nullement dérangé par la lumière crue il scrute le ciel et la mer et il reprend, le ton théâtral, avec un regain d’intensité.

Je ne me trompe pas. Pourtant je n’ai rien fait.

Il ne remarque pas l’eau qui accompagne ses mouvements. Morgane le pousse doucement vers la gauche mais l’eau les suit et en face, sur la plage, les gens n’en ratent pas une miette. Certains font des gestes dans leur direction.

Attention, fait-elle, ils ont peur.

Peur de moi ?

Oui. Et quand ils ont peur, ils sont dangereux.

L’attroupement devient une foule qui gronde. Au-dessus de leurs têtes, des mouettes tournent comme une armée du ciel.

Fais quelque chose.

Dieu ne bouge pas.

Tu ne sais pas quoi faire, c’est ça ?

Il hoche la tête.

Fais retomber l’eau, tout de suite et essaie d’avoir l’air surpris. Fais un effort.

Au loin, des sirènes approchent.

Tu m’as dit de ne pas me comporter en Dieu.

Il y a des moments où l’on ne peut pas faire autrement, réplique-t-elle, agacée.

Deux voitures de police s’arrêtent l’une derrière l’autre à côté de la foule. Les mères courent vers l’une des voitures en agitant les bras dans leur direction. Un policier descend du véhicule afin d’évaluer la situation. L’air surpris, il faut avoir l’air surpris, s’impatiente Morgane. Dieu réagit trop lentement et elle lui donne un coup de coude qui le fait trébucher en dépit de sa taille puis les murs d’eau diminuent, le chemin est inondé, ils ont de l’eau jusqu’aux hanches et une expression de surprise sur leurs visages. La foule rit. Ils sortent de l’eau. Le policier les guette sur le sable et d’un mouvement de tête il désigne les deux mères qui discutent toujours plus loin.

Elles disent que vous avez fait monter l’eau et qu’à cause de vous, leurs gamins ont failli avoir un accident. Le policier affiche une expression sévère. J’attends vos explications.

Avant que Dieu prenne la parole, Morgane se lance dans un discours confus et très vague, elle souligne qu’elle n’a jamais vu un truc pareil mais qu’il doit forcément y avoir une explication scientifique à tout ça, vous ne croyez pas ? Le flic hoche la tête, c’est bien possible puis il désigne Dieu.

Et lui, il ne parle pas ?

Suspicieux, il s’approche de Dieu qui souffre de la chaleur, il ressemble au Dieu coléreux de la Bible qui ne pardonne rien, que rien ne peut arrêter, comme quand il avait inondé la terre durant quarante jours pour tuer l’humanité et c’est pour cela, en guise de garde-fou, qu’il avait signé un pacte avec Noé, l’alliance, l’arche, afin qu’on l’empêche de faire un remake. Morgane espère qu’il se souvient toujours du pacte. Le policier s’immobilise juste devant Dieu.

Et vous ne dites rien ?

Dieu fait un pas en arrière et Morgane un pas en avant. Elle claque des doigts pour attirer l’attention sur elle et quand elle l’obtient, elle continue son explication improvisée, elle dit que l’eau était divisible, qu’il devait y avoir un phénomène d’électricité là-dessous, ou peut-être est-ce lié aux usines plus loin sur la côte, tout le monde sait qu’ils balancent des saloperies dans l’eau mais le policier ne l’entend pas et Dieu non plus, il fait un pas en avant, revient au même endroit, nez à nez avec le policier, il se penche sur lui et dit qu’il n’y a rien à dire, que les enfants vont bien, que l’eau a eu un comportement inhabituel mais quoi, est-ce qu’on sait de quoi est capable l’eau ou pas et il dit aussi qu’il n’y a rien à ajouter et si c’est un problème, il est prêt à se défendre, sa voix est profonde, son corps semble s’étoffer, s’agrandir au-delà de sa corporalité et le policier a peur, il paraît si petit à côté de Dieu qui prend encore de la hauteur, qui rayonne dangereusement et il hoche la tête et dit à Dieu que ça ira, il n’y a pas de problème, c’est vrai qu’on ne sait pas pour l’eau, ni pour la nature ni pour quoi que ce soit puis de toute façon tout le monde va bien, seulement il l’aura à l’œil même s’il espère ne plus jamais le croiser, surtout pas dans des situations pareilles mais si jamais cela se reproduisait, alors il ne s’en tiendrait pas là, que ce soit clair et Dieu acquiesce en pivotant vers Morgane, il est temps de partir, fait-il de sa voix riche et c’est tout. Les gens se dispersent, l’incident est oublié, on entend les cris des enfants et des mouettes et le bruit des vagues et les gens qui crient parce qu’ils trouvent l’eau trop froide et personne ne se dit que Dieu était là, devant eux.

MacAlister reste dans la foule mais il est prêt à intervenir en cas de problème. Il tressaille quand il voit l’eau monter autour des deux personnes qu’il doit protéger et il s’émerveille en pensant à Jansen qui avait dit le jour de son embauche que lui aussi était capable d’atteindre le divin en lui, il fallait juste qu’il lui fasse confiance et qu’il reste concentré. Il se demande comment Jansen a provoqué un tel don. C’est presque un miracle.

Dieu redevient très vite sombre, les gens sont méfiants, agressifs et Morgane peut dire ce qu’elle veut, il ne s’est pas trompé à leur sujet.

Elle se défend. Ils ont le sentiment que tu n’es plus là pour eux.

Ils sont vautrés chacun sur une chaise devant la maison et Dieu fume un cigare en toussant. Morgane ne fume plus depuis longtemps mais elle a toujours quelques paquets de cigarettes et un ou deux cigares pour les amis de passage. Dieu a été clair sur le sujet, il essaiera tout. Il boit donc un whisky et fume un cigare pendant que Morgane sirote un thé vert. Un voisin écoute de la musique, fenêtres ouvertes et Morgane ferme les yeux et somnole par intermittence. Une brise remue sans conviction les grandes feuilles des palmiers. En observant la fumée qui se disperse devant lui, Dieu annonce qu’il retournera à la plage afin de rencontrer des femmes et Morgane ressent un pincement très violent au ventre, une douleur aussi au niveau du cœur mais elle ne laisse rien transparaître, elle fait un hum prolongé, dit qu’il est puéril et c’est tout. Il ajoute qu’il a des besoins, qu’il n’a pas eu de sexe depuis une éternité. Morgane ouvre les yeux et contemple le soleil décliner lentement. Les dieux grecs étaient connus pour leur frénésie sexuelle. N’avait-il pas les droits des dieux grecs ? Avant qu’elle pose la question, il dit n’avoir rien fait depuis disons depuis Marie… Après une seconde d’hésitation, il dit qu’avec Marie, la mère de Jésus, ça avait été compliqué quoique Joseph ne semblait pas se formaliser puis il y avait eu Madeleine, ce n’était pas une longue histoire mais Jésus en avait fait toute une affaire.

Ah bon ? Qu’avait-il fait ?

Il dit qu’il ne veut pas approfondir maintenant, pas tout de suite mais il y reviendra, promis. Ils restent silencieux un bout de temps puis Dieu dit que le problème, c’est qu’il avait retenté une expérience sexuelle humaine et ça s’était terminé en catastrophe, la petite fille avait été pratiquement scindée en deux.

La fille ?

Il regarde de l’autre côté.

Je suis Dieu…

Morgane repose sa tête sur le dossier de la chaise et lui jette un coup d’œil en biais. Il a l’air si fâché. Si perdu. Son regard croise le sien. Il la regarde d’une telle manière qu’elle est gênée, très gênée mais elle secoue la tête, n’y pense même pas, ils travaillent ensemble, elle écrira sa biographie, certes mais il ne faut pas mélanger les genres. Elle est envahie d’une tristesse sans fond. Afin de ne pas s’y perdre elle tente de récolter davantage d’éléments pour la biographie.

Étais-tu humain ou as-tu toujours été Dieu ? As-tu été une particule et si oui, d’où venait cette particule ? Ou peut-être es-tu cloné ? Dans American Desert, l’un des romans de l’écrivain Percival Everett, il est question de Jésus clonés à partir de l’ADN du vrai Jésus. Si Jésus est ton fils, c’est aussi ton ADN et s’il existe des Jésus clonés, pourquoi ne le serais-tu pas ? Dans son roman, un Jésus s’échappe d’un laboratoire de recherche. Tu t’es peut-être toi aussi échappé de quelque part. Va savoir. L’un des personnages, un scientifique du nom d’Oswald Avery, qui a d’ailleurs un cratère lunaire à son nom, ressemble beaucoup au Dr Frankenstein mais en plus redoutable. Afin de connaître le secret de la réanimation ou de la résurrection, il fabrique des Jésus à la chaîne pour ensuite les tuer. Tous les Jésus meurent mais pas seulement, ils restent tous morts sauf un, le Jésus 19 qui a les yeux doux, un grand nez mais pas de bouche. Il n’a pas été tué mais il survit bien qu’il ne puisse manger. Résurrection, réanimation, peu importe, Avery a peut-être cloné un Christ, ce qui veut dire qu’il pourrait aussi cloner un Dieu. Bon, ils sont tous difformes mais ce n’est pas forcément à cause de ton ADN. S’il a raison, Percival Everett, tu peux toi aussi être un clone. Elle préfère obscurément qu’il soit le résultat d’une expérience scientifique plutôt qu’un vrai Dieu, quoique…

Everett mentionne d’ailleurs des traits christiques…

Soulagée que Dieu ne se pique pas encore une crise de jalousie à cause de sa mention des traits christiques, Morgane pense à ces Jésus tous habillés en survêtement bleu ciel et elle note dans son carnet de ne pas oublier d’obtenir un rendez-vous avec l’écrivain. Il pourrait sûrement lui en apprendre davantage sur cette histoire d’ADN.

Dieu n’a pas grand-chose à dire sur le sujet.

Je suis celui que je suis.

Ouais.

Il est vague et imprécis, murmurant que c’est terriblement compliqué, qu’elle a la réponse en elle, que ça dépend d’elle. Elle ne peut pas le forcer à parler de son enfance, si enfance il y a et en étudiant son profil, elle remarque qu’il paraît plus jeune, avec un teint plus profond, beaucoup plus sombre et ses cheveux sont plus noirs. Elle a du mal à fixer son image, il ne se ressemble jamais. Elle lui demande s’il a une apparence permanente ou non parce qu’elle a l’impression qu’il change à tout bout de champ, elle n’est jamais sûre de la tête qu’il a. Elle se trouve ridicule, elle ne croit pas en Dieu et devant elle, Dieu, sans aucun doute. Peut-être qu’il correspond juste à l’idée qu’elle a de lui, elle le voit ainsi, comment trancher ? Elle ferme les yeux. Elle a accepté Dieu chez elle, il devient son ami mais elle ne croit pas en lui et probablement cela ne changera pas puisqu’elle n’acceptera jamais une autorité supérieure à la sienne, pas de Dieu, pas de maître, c’est pour elle une base de travail et d’ailleurs un écrivain doit être libre, ne jamais se soumettre. Elle l’entend écraser son cigare dans le cendrier qu’elle a mis sur la table. Elle l’apprécie, elle est prête à jouer le jeu, l’aider du mieux qu’elle le peut, elle le guidera dans le monde des hommes et fera tout ce qu’elle pourra pour le sortir de sa dépression mais jamais elle ne se soumettra. Elle ouvre les yeux et voit Shakespeare qui les observe avec méfiance de sous un buisson. Il ne s’est toujours pas approché de Dieu. Les animaux se méfient des anomalies de la nature. Une cicatrice suffit pour être anormal. Est-ce que Dieu est une anomalie ? Percival Everett semble penser que oui. Ou peut-être pas.

Shakespeare n’a aucune idée de ce que pense Percival Everett, Dieu, ou Morgane et il s’en fout. Il ne sait pas si un monde existe au-delà de son quartier, si la terre est ronde ou plate, si l’univers est infini ou fini, si le big bang a eu lieu ou non. Il s’en fout. Il aime s’allonger sur le bureau de Morgane quand elle y travaille, il la surveille étroitement quand elle se brosse les dents et il reste des heures devant la fontaine à regarder l’eau couler.

Les hommes ne m’aiment pas, ressasse-t-il sans arrêt en avalant des antidépresseurs. Morgane n’a pas la force de l’en dissuader, il est tellement hagard au réveil et ne devient abordable qu’après en avoir avalé une boîte alors elle le laisse faire. De toute façon, il ne lui en reste plus que deux boîtes. Puis, s’il est Dieu, il n’aura pas de mal à se réapprovisionner. Il n’a qu’à multiplier la boîte.

Ce n’est pas moi qui hais les hommes, ce sont eux qui me détestent, gémit-il.

Morgane propose de faire un tour à downtown avant de se rendre à l’église de Jansen sur Beverly Hills. C’est un peu loin mais pourquoi pas, ils ont du temps devant eux. Avec une moue, il accepte. Il a squatté à downtown mais pas assez longtemps pour connaître le quartier, en fait il venait juste d’arriver et était encore sonné, cherchant ses repères. Ce sera sûrement différent avec elle.

Ils garent la vieille Mustang de Morgane vers le musée d’art contemporain, le MOCA, pour parcourir quelques blocs à pied. Dieu a un sac à dos et l’appareil photo sur l’épaule. Les hommes ne te détestent pas, ils disent que tu t’en fous d’eux, que tu ne les écoutes pas.

Il grogne qu’il n’a pas à les écouter et qu’il ne comprend pas pourquoi c’est ainsi. En vérité il a fait ce qu’il a pu.

Tout ce que tu as pu ?

Ce n’est pas évident d’être Dieu.

Il esquive les questions, il ne répond jamais vraiment et Morgane veut comprendre pourquoi. Qu’est-ce que ça lui coûterait de répondre ?

Elle n’a pas vu que Dorian était garé dans la rue plus loin et elle n’a pas vu non plus un homme qui portait un tee-shirt où il est écrit Fucking Truth.

Dorian a pensé rendre une visite surprise à Morgane mais juste avant de quitter sa voiture il a hésité. Il ne veut pas la harceler et apparemment il n’y a pas de problème avec ce type, elle a l’air de s’entendre avec lui. Il la voit remonter la rue avec Dieu et prendre la voiture. Il démarre et les suit. Et si c’était Dieu ? Il n’arrive pas à sortir cette idée de sa tête. S’il y avait vraiment un Dieu, pourquoi ne viendrait-il pas sur terre ? N’importe quoi. Mais l’idée de la biographie est excellente, quoiqu’il ne voie pas comment Dieu pourrait avoir un passé. Peut-être que le best-seller dont il rêve n’est plus si loin. Le sujet est bon, dangereux mais porteur. Ou pas. Ça dépend comment Morgane l’abordera. Il pense à sa propre enfance, ses familles d’accueil et combien il avait lutté pour pouvoir s’assumer dès l’âge de seize ans. S’il devait écrire sa propre biographie, ça risquait d’être pathétique et compliqué, des histoires de personnes comme lui qui s’en sortent malgré tout, il y en a plein. Son histoire n’est pas exceptionnelle. Il y a évidemment eu quelques épisodes obscurs mais de toute façon jamais il n’écrirait ça, jamais. Il se souvient du premier livre qu’il a vraiment lu, L’Attrape-cœurs. Une assistante sociale qui l’avait aidé à plusieurs reprises le lui avait offert lorsque la police l’avait ramené au centre après l’une de ses fugues. Il s’était plongé dedans, immédiatement captivé et il avait eu l’impression que quelque chose d’important était survenu dans sa vie. Le livre était devenu en quelque sorte une monnaie d’échange. Et les livres portent chance, il en est persuadé. Il voit Morgane garer sa voiture.

Ils s’acheminent dans l’ombre des gratte-ciel sur les grandes esplanades parmi les tours, les immeubles chic où les valets attendent les voitures de luxe puis ils s’engagent sur Broadway, plus populaire, plus pauvre aussi. Dieu trouve cela plus humain, ce qui agace Morgane. Elle ne voit pas en quoi la pauvreté peut être un bien pour qui que ce soit. Il lui fait penser à ces jouisseurs d’exotisme qui parcourent la planète pour trouver de la pauvreté et du sang afin d’avoir la sensation de vivre. Tu es pitoyable, elle lui dit mais il ne l’entend pas. Il entre dans un magasin d’articles religieux et elle accélère le pas pour y entrer avec lui, le saisit par le bras et le menace que s’il vole encore, Dieu ou pas, elle le mettra dehors et il se débrouillera tout seul. C’est à lui de voir. Il répond qu’elle n’est pas forcée de le suivre partout. Un fouillis indescriptible règne dans le magasin, d’innombrables statuettes sont entassées, représentant Jésus, Marie et tous les saints, peintes avec des couleurs flamboyantes, des bougies sont alignées sur les étagères où il est écrit separación, dominación, ven dinero, miel y rosas, canela, miel de amor, une bougie pour chaque problème. Des épices de toutes sortes. Des amulettes. Des figurines de bourgeoises d’un autre temps, des savons et des dessins représentant Marie, Marie avec l’Enfant Jésus, des saintes, des livres scolaires et des livres pratiques et des outils. Ignorant le vendeur, il s’arrête devant la table du milieu où des croix et des rosaires de toutes sortes et dans toutes les matières, allant du bois au plastique, sont exposés. À voix basse, Morgane lui demande pourquoi il vole, elle essaie de comprendre mais vraiment, elle n’y arrive pas. Étudiant de près une croix, il grogne qu’il est l’Univers, il est Dieu, il est l’Unique, l’Un, que tout lui appartient et qu’il n’a pas à payer ce qui est à lui. Il pose la croix, prend un rosaire et se redresse. Elle réplique que c’est la loi des hommes et qu’il doit la respecter. D’ailleurs, il l’a lui-même édictée cette loi dans ses dix commandements, est-ce qu’au moins il s’en souvient ? Pour toute réponse, Dieu se dirige vers la sortie, négligeant à nouveau le vendeur. Morgane s’arrête pour payer.

Il est bizarre, votre ami, dit le vendeur. On dirait qu’il est très en colère. Vous n’avez pas peur de lui ? Moi, j’aurais peur. On dirait qu’il est prêt à péter les plombs. Disjoncter.

Morgane ne sait pas quoi répondre et choisit de ne pas essayer.

Vêtu de noir, le vendeur a le crâne rasé, sauf une touffe de cheveux au sommet et porte des petites croix en boucles d’oreilles. Il est grand et très maigre, maladroit dans ses gestes et Morgane a presque peur qu’il se casse en deux quand il se penche et ouvre un tiroir. Il cherche quelque chose qu’il ne trouve pas, il referme le tiroir et entame une fouille systématique. Elle l’entend murmurer de sous le comptoir et quand enfin il se redresse, il tient une croix minuscule à la main. Un client me l’a donnée il y a plusieurs années. Il me semble que vous en avez besoin et il lui tend la croix minuscule. Elle dit qu’elle n’est pas croyante mais pas du tout. Ce n’est pas grave, fait le vendeur, vous pouvez la glisser dans votre porte-monnaie, c’est pareil. Elle porte chance mais une seule fois. Un jour, elle vous aidera et après, vous devrez la transmettre à quelqu’un de votre choix.

Pourquoi moi ?

Je n’en sais rien. Pourquoi pas ?

Il ne la regarde déjà plus. Elle ouvre son porte-monnaie et glisse la croix dedans et surmontant son impression de ridicule, elle se promet de la laisser à la maison. Elle rejoint Dieu dehors, qui renifle avec mépris en disant que ce n’est pas son problème, qu’initialement il n’y avait pas d’argent, personne ne possède quoi que ce soit, hormis lui, le maître des lieux et que créer un système d’échange, fabriquer de l’argent était un choix humain et ne peut à aucun moment concerner un dieu. Morgane note dans son calepin que Dieu est probablement kleptomane mais que ça dépend de quel point de vue on se place. Elle se sent misérable. Si elle pouvait reprendre sa vie d’avant, la vie sans lui, elle n’hésiterait pas une seconde. Il se tient en face d’elle, elle ne sait pas bien ce qu’il est, une idée, une personne qu’elle élève au divin, un dieu peut-être, ou un homme, elle n’en sait rien mais elle l’apprécie plus qu’elle ne le devrait.

Es-tu une idée ?

Ai-je l’air d’une idée ?

Ils arrivent à l’église, pile à l’heure. Dans le hall du bâtiment administratif, Morgane décline leur identité à l’accueil. L’hôtesse consulte son ordinateur puis les prie avec empressement de la suivre. Ils empruntent un couloir en verre qui relie le bâtiment à l’église et s’arrêtent au bout du couloir, devant une lourde porte en bois massif sur laquelle est gravée une citation dans une langue que Morgane ne connaît pas. L’hôtesse ouvre la porte, ils traversent l’église, coupent par un jardin pour se trouver à nouveau devant une porte flanquée de deux cyprès. L’hôtesse frappe à la porte. Immense, la pièce est dépouillée, meublée de l’essentiel, un bureau, un coin salon, quelques étagères et un autel élégant. Une grande baie vitrée donne sur un petit jardin luxuriant où sont mélangées différentes sortes de plantes et arbustes exotiques avec une fontaine au milieu au bord de laquelle des oiseaux se sont posés. Jansen se prélasse sur un divan, son téléphone portable sur les genoux. Quand il les voit, il se met debout, les salue et s’assoit derrière son bureau. Morgane et Dieu sont conviés à prendre les fauteuils en face. Jansen est excité mais afin de ne pas le montrer, il étudie d’abord des dossiers étalés sur la table puis il abandonne sa lecture et s’adresse directement à Dieu. Votre confusion identitaire n’a pas évolué ? Dieu ne répond pas. Jansen se lève de son fauteuil et s’approche, il se penche sur lui et étudie ses pupilles.

Que prenez-vous ?

Dieu demeure silencieux. Morgane, après une courte hésitation, dit qu’elle n’a pas eu le choix, que sa dépression était trop forte.

Vous voulez toujours que je vous appelle Dieu ? demande Jansen doucement, comme pour ne pas brusquer un patient.

Morgane répond que c’est son nom, qu’il y a bien des gens qui se nomment Jésus, Mohammed, Moïse et personne n’y trouve rien à redire, alors s’il s’appelle Dieu, c’est son droit. Jansen dégage un magnétisme incroyable de solidité et Morgane faiblit. Heureusement qu’elle a son portrait à faire, cela l’oblige à garder une distance plus professionnelle. Elle l’examine de plus près. Jansen joue avec la peur de la fin du monde mais ce n’est pas nouveau. Il n’est pas différent des autres qui trichent, il est tout aussi banal mais il ne s’en cache pas et c’est peut-être là, sa particularité. Avant, les escrocs faisaient un effort pour paraître honnêtes mais aujourd’hui, plus besoin de cela, les gens acceptent sans trop contester de se faire arnaquer, comme si c’était inévitable. Ça veut dire qu’il n’y a plus de garde-fou.

Jansen prend deux chemises et en donne une à Morgane et une à Dieu.

C’est le programme que j’ai prévu pour vous, dit-il. Gardez-le avec vous.

L’église est imposante, moderne, ambiguë avec ses drapés bordeaux et noirs qui bougent lentement à chaque courant d’air et qui évoquent des secrets, des mystères, de l’érotisme aussi. Les anciens vitraux ont été remplacés par des vitraux plus contemporains, selon les souhaits de Jansen. Il y a des peintures murales de mauvais goût représentant Dieu, d’énormes visages qui regardent les visiteurs d’un air sévère et coléreux. Dieu les étudie avec intérêt.

Qu’en pensez-vous ? lui demande Jansen. Vous trouvez qu’ils vous correspondent ?

Morgane est curieuse de savoir s’il fait semblant de prendre Dieu au sérieux ou s’il pense réellement que c’est Dieu. De gigantesques candélabres projettent leur lumière sur les murs et provoquent des ombres monstrueuses qui vacillent et virevoltent follement. Des gens agenouillés prient avec ferveur. Derrière l’autel, une fresque représentant Dieu et Jansen en conversation amicale, Dieu qui tend la main à Jansen, Dieu qui donne une accolade à Jansen. Dieu étudie longuement la fresque.

Qu’en pensez-vous ? répète Jansen.

Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demande Dieu.

Jansen sourit avec confiance et dit que bien sûr, c’est la raison même pour laquelle il a construit cette église. Mais ça ne me ressemble pas, fait Dieu en pointant de l’index son image et Jansen répond qu’une peinture est forcément une interprétation, que d’ailleurs le peintre ne cherchait pas du tout à faire ressemblant mais à donner une idée de Dieu et il le trouve personnellement très réussi. Morgane voit Dieu se trémousser de plaisir, flatté d’être au centre de tant de préoccupations. Alors, dans cette église, personne ne me déteste, fait-il et quand Jansen l’assure que non, son soulagement est visible. Des gens défilent lentement dans les allées en une procession ininterrompue, la nuque inclinée en prière et Morgane remarque un grand nombre d’agents de sécurité. C’est surprenant de voir autant d’hommes armés dans la maison de Dieu. Jansen explique que l’église a reçu plusieurs menaces et des alertes à la bombe et ici, on prend à cœur la sécurité de ses membres. Les gens ont besoin de repères. Ils ont besoin de croire en quelque chose. Le désespoir n’engendre rien de bon.

Pour finir, il leur montre le jardin créé par Marco Martella, une vraie merveille.

C’est ici que je viens me ressourcer et avec fierté il leur montre le cours d’eau, le petit potager.

Vous avez du mal à cerner votre identité parce que vous souffrez. Il vous faut du repos, du recul. Vous pouvez emménager ici quelque temps, nous avons une chambre qui donne sur le jardin, une seule chambre et je vous l’offre. Vous devriez suivre un régime alimentaire qui favoriserait votre transit, afin de vous purifier et faire des exercices, respirer, être en harmonie avec votre corps vous permettra de mieux vous poser dans le monde. Tous les jours, nous discuterons de vous, de vos désirs, de vos problèmes aussi. Vous devez devenir votre propre ami. Vous êtes celui que vous êtes, il vous faut en prendre conscience et ne plus chercher à être quelqu’un d’autre. Les gens vous aiment. Il faut leur montrer votre vrai visage.

Attentive, Morgane note ses impressions, elle n’aime pas la tournure que cela prend et pour mettre fin à ce discours beaucoup trop mielleux, elle demande la permission de prendre des photos en poussant Dieu du coude pour le réveiller. Si vous le voulez, je vous fais préparer la chambre tout de suite, propose Jansen en s’avançant vers une petite maison. Hypnotisé, Dieu le suit. Morgane s’interpose, elle dit que ce n’est pas possible dans l’immédiat, ils ont une montagne de travail et encore, c’est peu dire et elle dirige Dieu vers la sortie mais Jansen le retient par l’épaule et dit d’une voix rassurante que prendre des antidépresseurs n’est pas une solution, Dieu a un vrai don, il ne faut pas le gaspiller n’importe comment mais au contraire en prendre soin, le développer, le mettre en sécurité… Morgane le coupe. Mais de quel don parlez-vous ? Elle craint le pire. Pendant ce temps qui semble très long à Morgane et pas assez long à Jansen, Dieu n’écoute pas, il rêvasse en regardant le jardin et la petite maison qui a l’air très confortable, il n’entend pas Jansen raconter qu’il l’a bien vue, la plante, comment elle était revenue à la vie en sa présence et d’ailleurs il est au courant pour leur mésaventure à la plage, un de ses agents de sécurité les a vus et l’a appelé pour le prévenir. Morgane demande brusquement ce que faisait son agent de sécurité à la plage. D’une voix onctueuse, Jansen leur explique combien leur sécurité lui tient à cœur, c’est pour leur propre bien qu’un agent les a suivis. Avec le don que Dieu possède, il faut au moins ça. Morgane riposte qu’elle ne veut pas de sa protection mais merci quand même, on va se débrouiller et pour cette histoire de don, c’est n’importe quoi, elle prend le bras de Dieu et l’entraîne. Jansen les suit jusqu’au seuil de l’église et il reste là, frustré de laisser son miracle lui échapper. Si Morgane n’avait pas été là, cet homme qui redonne vie aux plantes serait déjà installé. Il se promet que Dieu deviendra membre de l’Église, ce n’est qu’une question de temps.

Jansen veut te récupérer pour t’exploiter, expliquet-elle à Dieu, je suis sûre que c’est son objectif, alors il faut s’en méfier et Dieu dit ah bon comme si ce n’était pas important et quand elle lui demande si ça ne lui fait rien, il dit énigmatiquement qu’il a toujours été exploité, il n’y a là rien de nouveau, malgré tout, l’homme ne cesse de l’implorer, non, d’exiger des trucs, vraiment, il n’y a pas de limites et que récolte-t-il en retour, hein, quoi ? Quelle arrogance.

Morgane a décidé de relire l’Ancien Testament pour se mettre dans le bain et y puiser les arguments dont elle a besoin face aux commentaires de Dieu et elle lui dit d’un ton cinglant qu’elle se souvient d’avoir lu quelque part dans ce livre écrit sur lui que les hommes sacrifiaient des animaux et se rassemblaient pour lui adresser des prières et c’était quand même lui donner quelque chose ? Avec dédain, Dieu indique que cela ne représentait rien et qu’était-il censé faire d’un sacrifice ? Le manger ? Même pour lui, il y a une limite à la nourriture qu’il peut ingurgiter.

Arrivant devant sa librairie préférée, elle le convainc d’y entrer avec elle. Un vendeur qui range des livres sur un rayon près de l’entrée lève la tête. Hi. How are you today ? Morgane ne reconnaît pas le vendeur et sourit vaguement. Dieu ouvre la bouche pour répondre mais en voyant les livres, il ne dit rien. Le vendeur enchaîne. Feel free to ask if you need some help. Morgane tire Dieu à travers les rayons. Elle lui dit qu’elle ne comprend pas pourquoi il s’est autant opposé à la connaissance. Pourquoi a-t-il si mal pris qu’Ève mange la pomme avec Adam ? Pourquoi ne faut-il pas accéder à la connaissance ? Sa réputation en avait pris un coup, quelle bêtise d’avoir fait ça. Anatole France avec La Révolte des anges avait carrément consacré tout un roman à son ignorance et à son appréhension du savoir divulgué aux hommes et il n’était pas le seul. Une librairie comme celle-ci symbolise la culture, l’endroit où aller pour confronter ses idées, élargir son horizon mais peut-être qu’il n’aime pas ce genre d’endroit, peut-être que c’est sa vision de l’enfer… Un lieu satanique. Provocante, Morgane ouvre grands ses bras pour tout enlacer. Elle dit que si elle avait été croyante, elle lui en aurait voulu pour cela, de dédaigner les richesses de la connaissance. Touchant du bout des doigts les livres, Dieu dit que c’est compliqué, que l’homme n’est pas prêt à absorber tout ce savoir, c’est trop pour lui. À l’époque il voulait protéger les hommes d’eux-mêmes et il n’y avait pas de mal à ça et d’ailleurs, quand on voit ce qu’ils ont fait de leur érudition, il persiste à penser qu’il a eu mille fois raison. Les hommes pensent que connaître une chose neutralise sa magie et son mystère, ainsi la magie leur a échappé et ils n’ont plus la capacité d’aimer le monde et de s’aimer. Il dit que c’est triste, très triste, que d’après lui, connaître une chose c’est au contraire augmenter l’intensité magique de celle-ci et cela offre la possibilité d’un voyage merveilleux mais la fin de ces voyages au bout de la magie a sonné depuis un bout de temps et il n’y a plus grand-chose devant eux. Il ajoute que les hommes ont fait preuve de mauvaise foi en lui faisant endosser la responsabilité de tout cela. Il sombre à nouveau. Elle l’amène devant le rayon spiritualité et lui montre le Coran, la Bible, le Talmud, La Divine Comédie de Dante, Le Paradis perdu de John Milton, les mythologies grecques, l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, des documents, des essais, des poésies, des ouvrages de philosophie s’interrogeant sur la crédibilité de l’existence de Dieu, des romans où la mort de Dieu est omniprésente. Il est stupéfait.

Tout ça sur moi ? fait-il, fier. On ne m’aime pas mais on s’occupe de moi. On ne m’a pas encore oublié.

Do you need some help ? demande une jeune vendeuse. Elle a une mèche bleue dans les cheveux qui fascine Dieu et il tend un doigt vers sa tête et s’apprête à la toucher quand la fille lui lance un regard de travers. Il laisse tomber.

Morgane note tout dans son calepin, son admiration pour les livres où son nom figure, son narcissisme. Dieu serait un cabotin ? Il prend la Bible, le Coran, le Talmud et fait mine de quitter la librairie sans payer. Elle l’intercepte avant qu’il sorte, lui confisque la pile de livres mais en fouillant son sac, elle se rend compte qu’elle n’a pas sa carte bancaire, très peu de liquide et que personne ne fait attention à eux et elle se dit tant pis, si c’est Dieu, c’est lui qui distribue les Pardons et elle quitte la librairie, les livres sous le bras. Elle lui rend les ouvrages, il se précipite sur le Coran.

Allah, le dernier nom qu’on m’a attribué. Mais je ne suis pas que ça. D’après Mohammed c’est Gabriel qui lui avait dicté le Coran et l’original est censé être au ciel. C’est n’importe quoi, ces disputes sur mon nom. Tout ça pour une histoire de territoire, un angle de vue qui donne la priorité à une interprétation plutôt qu’à une autre, un bout du monde plutôt qu’un autre et c’est sûr que c’est compliqué mais le pire, c’est qu’on ne s’est même pas demandé ce que je désirais, moi. On me préfère tout le temps différent de celui que je suis et maintenant je ne sais plus très bien moi-même. Je te le dis, les hommes ne me comprennent pas, ils croient qu’il y a un nouveau Dieu qui prend la relève ou que je suis moins important. Pourtant je suis le même, Dieu, l’Unique, quelle que soit la religion, fanfaronne-t-il. On a fini par se rendre à l’évidence. Quelle évidence ? demande Morgane, craignant la réponse et elle a raison, c’est ce qu’elle pense quand elle l’entend frimer, disant qu’il est le plus fort, l’Unique, celui qu’on ne nomme pas, que les autres ne sont que des avatars et des avatars, il y en a plein mais elle voit une fragilité chez lui, il fanfaronne parce qu’il a des complexes d’infériorité, en réalité il veut juste un peu d’amour. Elle est à la limite de succomber et de lui caresser le visage mais elle se reprend tout juste et se venge en lui faisant remarquer avec aigreur qu’il s’est invité chez elle avec une forte dépression en cours, habillé comme un clochard et il lui a demandé de lui faire découvrir sa propre création, il n’y a pas de quoi être fier et par ailleurs, concernant Dieu, ou ce qu’il est en réalité, peu importe, il y a plusieurs possibilités, chacun décide pour lui-même ce en quoi il croit, peut-être qu’on ne croit en rien, dans tous les cas il est avant tout une idée fixe et elle ne démordra pas de cela.

MacAlister règle leurs achats en caisse, ils étaient pressés, s’excuse-t-il auprès du vendeur qui n’avait pas eu l’intention de leur courir après et qui répond qu’ils ont de la chance d’avoir un ami qui arrange leurs affaires derrière eux. Il ajoute que le gros mec n’avait pas l’air commode, il ne cessait de râler, contrairement à la femme qui était sacrément patiente. Il ajoute aussi que c’est intéressant qu’un homme de son âge et aussi grinçant vole des textes religieux, comme quoi tout n’est pas perdu, il aurait pu voler un roman sans intérêt et là, ce n’aurait pas été pareil du tout. Le vendeur continue sur sa lancée et affirme qu’il est croyant depuis quelque temps, il faut bien des repères, pas vrai vieux mais qu’il se perd dans les religions, par exemple il trouve qu’il y a trop de dieux uniques. MacAlister le remercie de sa largeur d’esprit et avant de reprendre sa filature, il range le ticket de caisse dans son portefeuille. Il est très carré sur les notes de frais.

Morgane se retourne, elle a un pressentiment, quelque chose ou quelqu’un les surveille, elle scrute les trottoirs mais elle n’aperçoit rien de suspect.

Elle lui dit que c’est délicat d’arranger un tel rendez-vous, est-ce qu’il ne peut pas se dispenser de cette expérience ? Déconcertée, elle observe Dieu se regarder dans le petit miroir à côté de la porte d’entrée, fasciné par lui-même. Il se tient là depuis presque une heure. Elle a toujours pensé qu’il ne pouvait pas se refléter, un peu comme un vampire.

Maintenant elle doit lui trouver une femme.

Tu peux peut-être t’en occuper toi-même ?

Il hausse une épaule, maussade. Pour comprendre les hommes, il faut vivre comme eux, faire comme eux, penser comme eux, elle a même insisté sur ce point. Il veut tenter le coup, vivre une expérience forte et pourquoi ce ne serait pas possible, hein ? Pourquoi ? Ça fait trop longtemps qu’il s’est soumis à l’idée que les hommes ont de lui et regarde où ça l’a mené. Vers sa fin.

Et Marie ?

Dieu ne répond pas.

Et pourquoi dois-je m’en occuper, moi ?

Parce que.

Il ne dit rien de plus. Il a cette mine butée qu’on ne peut contredire et le silence devient pénible. Les yeux rivés sur lui, elle saisit son téléphone et appelle Brooklyn puis Dorian.

Dieu se souvient de l’époque où il avait une compagne, Ashéra. Sa vie était nettement plus riche. Depuis que les hommes l’ont choisi comme l’Unique, il n’y a plus rien d’intéressant dans sa vie, rien que le désert, le vide, la tristesse. Il aime beaucoup Morgane, parfois il rêve d’elle.

Dorian est déjà chez Jo quand Morgane et Dieu arrivent, il prend Morgane dans ses bras et l’embrasse puis il serre brièvement la main de Dieu. Autant commencer tout de suite, dit-il à Dieu qui s’assoit sur l’un des tabourets du bar. Jo prend leur commande, deux bières et un verre de vin rouge. Jo sourit à Dieu qui lui ne sourit pas. C’est toujours Dieu ? Dieu hoche froidement la tête. Toujours.

Ancien mercenaire humanitaire, Jo a investi dans son bar pour le plaisir et pour connaître la sensation de donner son adresse. À l’époque où il était actif, il n’habitait nulle part, aucune adresse personnelle où le contacter, il fallait dénicher la personne qui savait où le trouver, qui connaissait quelqu’un qui le connaissait… C’était avant, dans son ancienne vie. Aujourd’hui, il aime le contact franc et direct avec les gens.

Dorian dit à Dieu qu’il trouve leur projet intéressant, sa biographie ouvre pas mal de perspectives, surtout si elle est étoffée. Dieu dit que forcément ce sera très fourni puisqu’il a l’intention de régler ses comptes avec les hommes, qu’ils comprennent enfin qu’il n’est pas comme ils le pensent. Dorian le coupe. C’est une rébellion de Dieu ? Dieu contre les hommes, Dieu qui reprend le pouvoir ? Dieu acquiesce, l’idée lui plaît assez. Dorian cache son sourire avec la main et promet que dès qu’ils seront un peu plus avancés, il se mettra à chercher un éditeur et à ce moment-là, ils parleront de contrat et tout ça. Il faut évidemment qu’on lui soumette un extrait du livre avant qu’il commence sa prospection.

Morgane n’écoute pas, elle observe Dieu qui tient sa bière et fixe le verre avec insistance, comme si les vérités de l’univers se trouvaient dans le fond. Dieu marmonne que s’il a du mal à comprendre les hommes, eux de leur côté ne font pas beaucoup d’effort. Dorian écoute attentivement, la voix de Dieu est si amère. Dieu nettoie le petit écran de son téléphone portable qui ne sonne toujours pas, il dit qu’au lieu d’effacer les hommes d’un coup sec, il est revenu sur terre pour la première fois depuis l’époque de la genèse et personne ne semble s’y intéresser, personne et il essaie même de se mettre à leur niveau mais est-ce qu’ils se rendent compte de cette faveur qu’il leur fait ? Pas du tout. Ils sont ingrats, instables, égoïstes, destructeurs et plus encore et le résultat, c’est une extrême solitude mais personne ne se rend donc compte de ça ? On l’appelle le Dieu jaloux. Le guerrier. Ce n’est quand même pas avec une paire de tongs qu’il va gagner la guerre ? Il boit une gorgée de bière. Une fois il s’était sentit si misérable et perdu qu’il aurait bien pleuré, il avait même eu une boule dans la gorge puis il avait pensé à cette longue histoire qui le reliait aux hommes et il avait éprouvé une grande colère, une colère énorme, comparable à celle qu’il avait eue quand il avait détruit Sodome et Gomorrhe. Si c’était bien le nom des villes qu’il avait détruites par le feu, il ne se souvient plus bien puis il n’est même pas sûr que ce soit vrai.

Dieu a fini ses confidences et vide son verre. La porte s’ouvre et Brooklyn entre et les rejoint au bar, elle embrasse Morgane puis Dorian sur les deux joues, comme ça se fait en France, elle sourit à Dieu qui ne fait pas attention à elle et elle s’installe au comptoir. Brooklyn a un faible pour la France, le jazz et les films des années 40, surtout ceux avec Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Clark Gable, Vivien Leigh, Omar Sharif et Julie Christie. Elle rêve de ces couples qui ont eu des histoires d’amour ratées mais si romantiques. Elle voudrait vivre une passion dévorante qui lui permettrait de mourir par amour et elle espère de tout son cœur que Morgane l’immortalisera un jour en faisant d’elle une héroïne. À sa grande déception, Morgane ne l’a pas encore fait et elle attend avec impatience, racontant souvent des épisodes de sa vie pour donner de la matière à son personnage, au cas où Morgane se déciderait un jour à l’utiliser. Elle se voit comme une matière romanesque parfaite, spirituellement disponible, elle ne juge jamais les autres et tolérante, elle dit qu’elle l’est sans doute trop. Elle n’a pas encore vécu son histoire d’amour extraordinaire et quand Morgane lui a dit qu’elle avait un rancard (rémunéré mais il faut que ça reste secret) pour elle, elle s’est faite belle. Elle ne ressemble pas aux autres call-girls, plus classiques. Ses cheveux coupés à la garçonne sont orange et elle arbore un maquillage audacieux, elle a des piercings sur ses lobes d’oreilles et porte des vêtements colorés à motifs, avec des écharpes de couleur vive, souvent le rouge, elle a une grande bouche peinte en mauve, les ongles sont laqués et ses doigts sont couverts de bagues et ses bras chargés de bracelets. Ses clients l’adorent, ils lui font confiance et la plupart d’entre eux ont résolu une partie de leur misère sexuelle en la consultant et certaines épouses de ses clients habituels demandent régulièrement de ses nouvelles. Elle fait signe à Jo de lui servir un jus d’orange, comme d’habitude. Il me faut des vitamines, dit-elle chaque fois. Dieu délaisse son verre et l’examine à la dérobée et quand Morgane les présente il a l’air différent, timide, subitement pudique. Brooklyn lui tend la main, lui dit d’une voix câline qu’elle est très heureuse de le connaître et quel drôle de nom vous avez et elle lui fait un clin d’œil suggestif, s’arrangeant pour que son décolleté soit mis en valeur. Morgane doit se retenir pour ne pas lui mettre son écharpe sur les épaules. Dieu transpire légèrement, d’angoisse sûrement ou peut-être de désir, il dévore Brooklyn des yeux et un mince mouvement autour de sa bouche ressemble presque à un sourire, il se frotte le cou, se masse les joues, son visage est de plus en plus rouge et il tient toujours la main de Brooklyn, ne sachant pas quoi en faire et des espaces d’ombre se développent autour d’eux, un tourbillon noir de plus en plus dense les entoure. Les clients crient, certains se jettent sous la table. Dorian essaie d’attraper Morgane mais il tombe de sa chaise. Morgane s’accroche au comptoir pour ne pas tournoyer, elle respire à fond puis elle attrape le bras de Dieu pour qu’il lâche prise et le tourbillon devient ombre et l’ombre se dissipe. Brooklyn a l’air sonnée, Dorian se remet debout, les clients reprennent leur place, c’était sacrément flippant, cette ombre noire. Jo est pâle, vous avez vu ça, il dit pendant que son regard balaie l’établissement à la recherche d’une anomalie. Il fait le tour des tables, ce n’est rien, il dit aux uns et aux autres, probablement des gaz d’échappement qui se sont infiltrés par la porte et un courant d’air les a fait tournoyer, quelque chose comme ça. Les mains tremblantes, Brooklyn boit son jus d’orange d’un trait. C’était très étrange, elle dit. C’est peut-être le prélude du Big One. Ils ont dit que c’était pour bientôt. Elle se ressaisit et tente de réengager la conversation avec Dieu qui s’essaie à la séduction, il flirte ouvertement mais sans prendre d’initiative et Brooklyn a beau envoyer des signaux, il ne les capte pas, il ne comprend même pas quand elle lui dit d’une voix câline on fait quoi, chéri ? Brooklyn se penche vers Dieu et lui dit quelques mots dans l’oreille, il bondit brusquement et part en direction de la sortie. Avant de le suivre, Brooklyn demande à Morgane si elle n’est pas jalouse, c’est un bel homme, oui, elle est ravie de ce boulot, est-elle sûre de ne pas vouloir s’en charger elle-même ? Morgane secoue la tête, non, elle n’est pas jalouse du tout. Elle ment, son ventre est tordu, son cœur cogne et résonne dans tout son corps mais elle ne montre rien de ça, sûrement pas, elle mentionne juste à Brooklyn de le ramener après pour qu’il ne se perde pas.

Il n’a aucun sens de l’orientation.

Engourdie, Morgane regarde longtemps la porte après leur départ, bien plus longtemps qu’il n’aurait fallu, au-delà du raisonnable et quand Dorian l’embrasse elle sursaute. Jo leur sert une tournée et bavarde avec Dorian pendant que Morgane prend son carnet et note une série de questions. Dieu a-t-il couché avec Ève ou non ? Est-ce lui, le père de Caïn et d’Abel, ou est-ce Adam ? Voit-il toujours Jésus ? Est-il vraiment son fils ? A-t-il d’autres enfants ? Comment est-il venu au monde ? Qu’est-ce qu’il y avait avant ? Morgane dit à Dorian qu’elle commence à apprécier la présence de Dieu, qu’elle entrevoit le livre formidable qu’elle pourrait écrire et quel scoop ce serait si elle pouvait écrire la vraie biographie de Dieu. Son enfance. A-t-il eu des parents ? Peut-être qu’il n’a jamais été un enfant. Elle raconte les événements de la journée. Montrer le monde à Dieu est un travail à plein temps puisqu’il ne sait rien de rien, bien moins qu’elle ne l’aurait cru et elle peut le comprendre, Dieu n’étant pas un homme d’après ce qu’il prétend et elle sait qu’elle-même ne comprenait pas la vie d’une mouche ou d’un chien alors comment pourrait-il comprendre les hommes ? Ce qu’elle apprécie, c’est qu’il en fait la démarche, elle trouve que c’est un geste presque généreux. Il est peut-être temps de proposer une nouvelle version de Dieu et de son histoire, un Dieu à la mesure des hommes, avec plus de sensibilité.

Tu le prends vraiment pour Dieu, fait Dorian, très embêté de la tournure que prend toute cette histoire. Garde à l’esprit qu’il est peut-être juste fou.

Il finit son verre. Un des habitués, un petit vieux, commande encore une vodka. Morgane boit une goutte de vin. Jo revient avec une autre bière pour Dorian, sert la vodka puis il se penche vers Morgane.

Raconte-moi maintenant. Dorian dit qu’il vit chez toi, ce Dieu ? C’est vrai ?

N’importe qui peut traverser une mauvaise passe, personne n’est à l’abri de ça. Je le forme comme photographe.

Le petit vieux qui regarde la télévision se mêle à la conversation, il dit que s’il y avait moins de feignants dans le monde, il y aurait moins de pauvres, que chacun est responsable de son destin, il suffit de faire des efforts, ce n’est quand même pas difficile et il cesse subitement de parler et se concentre à nouveau sur l’écran.

Il faut lui trouver un autre nom, propose Jo.

Je sais. Il dit qu’il ne veut pas en changer. Il dit qu’il ne voit pas pourquoi il devrait faire ça.

Tu lui as fait remarquer que c’était blasphématoire ?

Je ne trouve pas que ce soit blasphématoire.

Mais ça l’est.

Je ne suis pas croyante alors il n’y a pas de blasphème.

Mais pour les croyants c’est le cas.

Je lui ai dit. Il ne voit pas pourquoi.

Comme toi.

C’est ça.

Jo hoche la tête. Ce n’est pas la première fois qu’il tombe sur un cas particulier.

On verra bien, il dit.

C’est ça. On verra bien.

Soudainement le bar commence à trembler, les verres s’entrechoquent, les tables et les chaises sautillent en se déplaçant, Dorian se saisit de Morgane et se couche par terre en la protégeant de son corps, les clients crient tremblement de terre et dans un brouhaha d’apocalypse ils quittent le bar en courant, criant à l’aide, laissant derrière eux leurs affaires, sauf un jeune qui garde son sang-froid et qui prend le temps de ramasser quelques sacs à mains et le petit vieux qui reste assis sur sa chaise tenant son verre avec obstination, il croit en sa bonne étoile, la preuve, c’est qu’il est vieux, même très vieux, il est d’ailleurs persuadé qu’il ne peut pas mourir et il rigole à s’en décrocher les mâchoires pendant que Jo surveille le plafond en s’accrochant au comptoir, si jamais il voit une fissure ou un bout de plafond tomber il faudra prendre ses jambes à son cou et il répète que ce n’est rien, il n’y a pas de quoi paniquer, il est moite d’angoisse et halète mais il dit à qui veut l’entendre de ne pas s’affoler, il ne faut pas s’en faire. Morgane crie dans l’oreille de Dorian. Depuis quelques jours il y a souvent des secousses. Et j’ai peur chaque fois. Dorian la tient fermement. Je crois que c’est fini. Dorian ne desserre pas son étreinte.

C’est bon, c’est fini.

Il la regarde dans les yeux. Il pense à un tremblement de terre qu’il avait vécu il y a des années, pas un gros séisme, un petit, il était avec un ami juste sur une faille et ils avaient failli y rester. Ils avaient perdu leur gain de la soirée et son ami l’avait accusé de l’avoir volé. Jamais il n’oublierait la peur qu’il avait ressentie et la tristesse d’avoir été accusé de vol par un ami. C’est vraiment fini, répète Morgane, laisse-moi me lever et il se résigne à la lâcher. Ils se remettent debout. Morgane jette des coups d’œil à la porte s’attendant à voir Dieu apparaître, elle a envie de crier son nom, bordel, où es-tu, nom d’un chien, pourquoi n’est-il pas là mais elle serre les lèvres pour qu’aucun mot ne sorte de sa bouche, elle n’est pas croyante alors pourquoi crierait-elle son nom, jamais de la vie. De toute façon il ne doit pas être bien loin, jamais il ne la laisserait mourir. Le tremblement de terre cesse aussi subitement qu’il a commencé, comme par magie. Il s’ensuit un long silence, la terre est suspendue en un souffle.

Dieu a eu une contraction, un sacré trou noir et il se retire, se met sur le dos et ferme les yeux et Brooklyn descend sa jupe, bafouillant elle lui dit que c’était merveilleux, c’est bien le mot, merveilleux, elle reste allongée parce qu’elle tremble de plaisir, son corps est sucre et miel et quand Dieu se met debout et s’apprête à partir, elle l’observe avec tendresse. Il revient vers le lit, se penche sur elle, la mine satisfaite et l’embrasse sur le front dans un geste paternel et lui dit qu’elle a été parfaite.

À Los Angeles, les tremblements de terre font partie du quotidien, seulement on ne s’y habitue jamais et après coup, il y a toujours une sensation de joie d’en avoir réchappé. Les gens qui se croisent dans les rues se félicitent, ce n’était pas pour cette fois-ci, disent-ils, soulagés. À West Hollywood, une rumeur occupe les esprits. Chez Jo, il y a eu un phénomène inexplicable, une espèce d’ombre noire qui tournoyait. C’était carrément fou. Ah bon, disent ceux qui écoutent. Et après ? Eh bien, après rien mais c’était bizarre. C’est peut-être le début du Big One. Il faut faire gaffe. À la télévision, un journaliste et un spécialiste des séismes apparaissent pour un flash info. Le journaliste, après avoir expliqué que le tremblement de terre est bien fini et qu’il n’y aura pas de répliques, interroge le spécialiste afin d’éclairer un point précis. Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’alerte ni de prévision ?

MacAlister s’essuie le front avec son mouchoir. Il est devant l’hôtel où ce type qu’il doit surveiller est entré avec la call-girl quand le tremblement de terre débute. Jamais il n’a eu autant peur de sa vie. Jamais la terre n’a autant tremblé. Il pense entrer dans l’hôtel, monter à l’étage voir si le type va bien mais les secousses sont trop fortes, il ne peut absolument pas bouger. Il a les larmes aux yeux, tellement il a peur et pendant un bout de temps il s’agenouille pour prier mais les secousses sont si puissantes qu’il abandonne la prière et se couche au milieu de la rue dans l’espoir que la rue ne s’ouvrira pas. Quand la terre cesse enfin de trembler et que tout est silencieux, il se demande s’il est bien vivant, peut-être est-il mort, il reste allongé et se pince le bras, ça fait sacrément mal mais au moins il sait qu’il n’est pas mort. Des gens autour se relèvent et rentrent chez eux ou continuent leur chemin comme si cela n’était jamais arrivé. Une femme très, très âgée sort de l’hôtel avec un garçon jeune, très jeune mais quand même majeur qu’elle tient par la main. Elle s’arrête pour l’embrasser et lui dit qu’il n’y a pas de quoi avoir peur et qu’on finira tous par mourir un jour. La nuit est noire, bien plus noire que d’habitude. MacAlister se prépare à entrer dans l’hôtel quand la porte s’ouvre et le type sort, la mine satisfaite, réjouie même.

En partant de la maison, Dieu lui fait une nouvelle proposition. Si tu te débrouilles bien avec ma biographie, tu pourrais m’aider à écrire un livre.

Mais je ne sais toujours rien sur ton enfance.

Peut-être que je ne m’en souviens pas. Il y avait un trou noir. Je ne sais pas encore s’il faut la raconter.

Dieu dit qu’il a beaucoup d’histoires en tête, qu’il pourrait donner une version plus juste sur pas mal d’événements dans le temps, plus juste que ce ramassis de conneries dans la Bible/le Coran/le Talmud et que ça pourrait lui faire du bien de tenter l’expérience de l’écriture. Il aimerait assez utiliser sa connaissance en histoire pour écrire un roman historique par exemple. Je sais tout. Je dirai ce qui est. On ne peut pas contester que je sois la vérité. Et tu l’écriras pour moi.

Il faut d’abord avancer sur ta biographie. Tu ne me réponds jamais.

On a le temps. Tu ne me fais pas confiance  ?

En montant dans la vieille décapotable, ils ne voient pas l’homme qui porte un tee-shirt Fucking Truth rejoindre sa voiture et démarrer en même temps qu’eux. Ils ne voient pas qu’il les suit de loin et qu’il envoie des messages. Morgane tourne à droite sur Santa Monica Boulevard et accélère. Il n’y a pas beaucoup de voitures, c’est étrange. Appréciant la vitesse, Dieu semble moins sinistre, il se laisse aller contre le dossier du siège, ferme les yeux et s’abandonne au vent. D’habitude il y a bien plus de circulation. Dieu crie plus vite, allez plus vite. Elle s’exclame qu’ils sont à la limite, ils ont dépassé la vitesse autorisée mais il réplique qu’en vérité ils s’en foutent, ils sont libres, non ? Qui aurait l’autorité nécessaire pour les arrêter ?

Plus vite, vas-y.

Morgane s’apprête à lui hurler son point de vue quand ils entendent une sirène de police derrière eux, mince, elle lève le pied de l’accélérateur, ralentit puis se range sur le côté, devant la terrasse d’un restaurant et attend les policiers en tapotant sur le volant. Dieu se redresse sur son siège, regarde dans le rétroviseur et voit deux hommes en uniforme portant des lunettes de soleil qui s’approchent. Chacun a un pistolet à la hanche. Plus loin, un père de famille charge des valises dans son coffre pendant que son fils joue sur la banquette arrière et en face, une jeune femme dans une voiture guette le retour de son mari. Morgane cherche ses papiers dans son sac.

Je t’avais bien dit qu’on allait trop vite.

Une Lincoln de couleur bleu foncé se gare derrière la voiture de police mais personne ne sort du véhicule. L’un des deux policiers s’approche de la Mustang tandis que l’autre reste en arrière au cas où, rien qu’aujourd’hui ils ont procédé à quatre contrôles et comme deux d’entre eux ont posé problème, ils se méfient. Vos papiers, dit le policier d’une voix nasillarde, il est brun et petit avec des épaules très larges et très carrées, des traces d’acné lui abîment le visage et rien que ce matin il a repéré encore deux nouveaux boutons, ce qui le met de très mauvaise humeur, surtout que son partenaire rencontre beaucoup de succès auprès des femmes en dépit d’une cicatrice sur le cou qui monte jusqu’à la joue. Morgane lui tend les papiers, affichant un sourire séducteur. Dieu l’observe avec surprise, jusqu’à présent il ne l’a pas vue sourire autant, surtout pas avec un sourire aussi appuyé. Le policier étudie son permis de conduire et ses papiers d’identité.

Et votre mari, il n’a pas de papiers ?

Morgane secoue la tête, non, il ne les a pas sur lui. D’ailleurs ce n’est pas son mari.

Vous avez vos papiers ? demande le policier.

Dieu dit non, il n’a pas de papiers. Le policier sort un carnet de sa poche arrière et un stylo. Il trouve l’homme louche.

Votre nom ?

Dieu n’hésite pas.

Je m’appelle Dieu, il dit d’une grosse voix et il bombe le torse.

Morgane trouve que sa barbe est plus épaisse et plus longue et un peu plus grisonnante, il correspond à l’idée qu’elle se fait d’un vieux juge. Elle se demande si ses yeux ne sont pas un peu bridés. Le policier note son nom dans son carnet, il le relit avec circonspection et s’adresse à nouveau à Dieu.

Et quelle est votre profession ?

Pas de profession, Dieu, c’est tout.

Vous vous foutez de ma gueule, c’est ça ? Le policier avance d’un pas.

Derrière eux, le conducteur de la Lincoln sort de son véhicule et reste là, immobile, adossé à la portière.

Dieu dit.

En quoi est-ce que cela vous dérange ?

Morgane pose sa main sur la portière pour l’ouvrir quand Dieu la retient pour qu’elle reste assise. Le policier les informe d’un ton monocorde qu’il est croyant, qu’il prie tous les jours, il va à la messe tous les dimanches et personne n’a le droit de prendre le nom du Seigneur, sûrement pas.

Dieu dit sauf moi puisque je suis Dieu et vous devriez être content si vous êtes croyant.

Quelques personnes sortent d’un supermarché pas loin du restaurant et s’arrêtent pour assister à l’altercation. Sur la terrasse, les clients allongent le cou pour mieux suivre. Un jeune homme parle à l’oreille de son ami et ils rigolent tous les deux en regardant Morgane. Le policier demande à Dieu de parler plus fort, pas de chuchotements et sans se retourner il fait signe à son partenaire qui appelle le central et il ôte la lanière de sécurité de son étui à pistolet et pose la main sur la crosse. Il répète que personne n’a le droit de blasphémer, qu’il serait prêt à tuer pour Dieu et qu’il doit retirer ce qu’il a dit, immédiatement. Dieu se rebiffe.

Il est hors de question de me renier.

Le visage tout rouge, un filet de sueur inquiétant lui coulant devant l’oreille, le policier répète qu’il faut faire des excuses. Devant le supermarché, le groupe qui observe la scène s’agrandit pendant que Morgane plaide leur cause en soulignant qu’ils ont un rendez-vous important et peut-il exceptionnellement fermer les yeux cette fois-ci et ce disant, elle se penche légèrement en avant et son sein frôle le volant. Derrière eux, le conducteur de la voiture bleu foncé parle au policier à la cicatrice, il lui donne une carte de visite et le policier qui a remis le téléphone dans sa poche lit attentivement la carte, faisant oui de la tête. L’homme retourne à sa voiture et le policier interpelle son collègue, c’est bon, il n’y a pas de problème. Le policier à la voix nasillarde leur dit qu’ils s’en sortent pour cette fois-ci et coulant un regard menaçant sur Dieu il lui dit de faire attention, il n’aime pas trop ce type de blagues. Morgane le remercie avec effusion en posant l’index sur le bras de Dieu pour qu’il se taise. Elle sait qu’ils ont frôlé la catastrophe, encore un mot et le policier aurait sorti son pistolet pour le braquer sur eux. Elle le remercie encore mille fois, prend les papiers qu’il lui tend, les range et démarre.

Les policiers remontent dans leur véhicule. Il dit qu’il s’appelle Dieu, fait le plus petit. Il dit qu’on l’interpelle tout le temps et quand finalement il se pointe, on ne veut plus de lui. Tu crois que c’est lui ?

Lui qui ?

Dieu.

L’autre policier met sa ceinture de sécurité.

Je ne sais pas. Pourquoi pas. S’il existe, il doit avoir envie de venir de temps en temps.

Comment ça, s’il existe ?

Le policier à la cicatrice ne répond pas. Il n’est pas sûr d’être croyant. Dieu l’a déçu. Il avait imploré son aide pour sauver son père atteint d’un cancer mais Dieu avait fait la sourde oreille, son père est mort dans ses bras et depuis ce jour il ne croit plus. Si Dieu existait, il aurait dû être là sinon à quoi bon avoir un Dieu ?

C’était peut-être Dieu, réfléchit le petit policier à haute voix. On a peut-être rencontré Dieu. C’est sûr qu’il avait une barbe. Ce serait marrant, non ? D’un autre côté il me semblait un peu trop noir.

Ne dis pas de conneries, fait son collègue. C’est agaçant à la fin.

Remarque, on a bien un Président noir, pourquoi pas un Dieu noir ? Personne n’a dit qu’il devait être blanc.

Les gens retournent d’où ils venaient ou continuent leur chemin. Les clients sur la terrasse se concentrent sur leurs repas en parlant des dangers de la vitesse au volant.

C’est décevant, dit un homme qui mange des frites en les trempant dans de la mayonnaise et du ketchup.

C’est quoi qui est décevant ? fait sa femme.

La réaction du type dans la voiture.

Ah bon ? Tu trouves ?

S’il était Dieu, pourquoi n’a-t-il pas tout simplement envoyé les flics sur les roses ?

Un client de la table à côté lui répond que Dieu ne se mêle de rien depuis longtemps et c’est à cause de ça qu’il est athée.

Morgane respecte les limitations de vitesse et ils arrivent downtown sans encombre. Dorian les a invités au vernissage de l’une de ses clientes, Pascale Monnin qui expose avec Mario Benjamin, un artiste haïtien. Heureusement qu’ils ont mis la clim à fond, fait Dorian, une coupe de champagne à la main. Jo les rejoint, fatigué, il s’éponge le front comme pour chasser des souvenirs pénibles. Il a eu une dispute terrible avec George qui a exigé que Jo quitte sa femme. Pas question que je la quitte. Il finit son verre. Putain de soirée. Dorian demande à Dieu si sa mère l’appelait Dieu elle aussi mais Dieu se contente de bouger la tête vaguement. Marie les aperçoit de l’autre bout de la galerie et vient vers eux. Dieu sursaute et rougit quand Morgane lui présente Marie qui plonge ses yeux souriants dans les siens. Marie plisse les yeux pour mieux le voir, elle ne chausse jamais ses lunettes en public. Dorian recule de quelques pas pour poser son verre sur une table et se retrouve à côté de Dieu. Si vous êtes vraiment Dieu, pourquoi ne pas choisir un autre nom afin de rester incognito ? À force d’insister, cela devient pathétique. J’imagine que vous n’avez pas de carte d’identité sur vous, hein ? Comme ça, on ne peut pas retracer votre itinéraire. Vous demandez à Morgane d’écrire votre biographie, elle tient à écrire ce livre et moi, je suis son agent. Mais réfléchissez. En attendant que le livre soit prêt, changez de nom. Si vous êtes lui, ça ne changera rien pour vous, votre réalité restera la même.

Dieu ne répond pas, il contemple une pièce de Pascale Monnin puis une toile de Mario Benjamin, un personnage vert avec des yeux de fou. Dorian laisse tomber Dieu et entraîne Morgane vers le bar. Le barman leur tend à chacun un verre.

Tu peux le voir sans forcément le loger. Il est inquiétant, vraiment, pas très clair, on ne sait pas ce qu’il pense. Et s’il sortait de prison ? Qu’est-ce que tu en sais, hein ?

Je fais attention. Puis tu es là.

Tu as cherché sur le Net ? Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

Elle fait non de la tête.

C’est sûrement un gourou en cavale. Ce truc, ce magnétisme qu’il a, une conscience de lui-même, une certitude, ouais, c’est exactement ça, une assurance étrange, il est tellement sûr de lui étant en même temps très louche. Il boit une gorgée de champagne. Moi, je m’en servirais de ce magnétisme dans la bio. Tu lui as demandé s’il avait des enfants, de la famille, une femme. Qu’a-t-il répondu ?

Qu’il a au moins un fils, Jésus mais on n’en a pas encore parlé.

Jésus ? C’est ce qu’il a dit ?

Exactement. Jésus. Il y a apparemment un problème entre eux.

Évidemment que son fils s’appelle Jésus. Au moins il va jusqu’au bout de son histoire. Et tu lui as demandé ce que Jésus faisait dans la vie ?

Peut-être de l’humanitaire. Il n’est jamais très précis.

Dorian boit encore une gorgée. Il ferait quoi dans l’humanitaire ?

Je n’en sais rien. Il soigne des malades en Afrique ou au Moyen-Orient, dans un coin par là-bas.

Et sa femme ?

Ils ont divorcé.

Il faut le convaincre de changer de nom…

Morgane soupire. Il veut garder son identité, il est strict là-dessus. Dorian acquiesce. Ce n’est peut-être pas plus mal qu’il garde son nom. L’Itinéraire d’un fou. L’homme qui se prenait pour Dieu. Ça sonne bien.

Devant l’un des tableaux d’hommes verts de Mario Benjamin, Dieu discute avec Marie qui l’effleure souvent de son épaule ou de son bras et il semble apprécier ce léger contact. Morgane le trouve différent, plus grand, moins gros, plus jeune que d’habitude et un élan de jalousie lui parcourt le corps. Elle demande à Dorian comment il le trouve physiquement. Pas exceptionnel, ordinaire même, juge-t-il en toisant Dieu, il dégage un je-ne-sais-quoi qui le sauve d’être complètement banal mais c’est tout. Marie est toujours aussi aguicheuse avec les hommes.

Dieu se retourne et ses yeux croisent ceux de Morgane et elle a l’impression qu’elle va mourir sur place, tellement ça lui fait de l’effet et d’une voix qu’elle trouve transformée et les jambes en coton, elle demande à Dorian de lui dégoter un peu de champagne, des bulles, de l’ivresse. Il fait signe à un serveur, échange leurs verres. Dieu et Marie les rejoignent. Marie rit aux éclats et Dieu semble moins dépressif. Tu t’amuses ? demande Morgane avec plus d’aigreur qu’elle ne l’aurait voulu et elle se voit le tuer quand il répond oui de la tête. Marie le taquine.

Et Marie, tu sais, la maman de Jésus, tu as couché avec elle ou pas ? C’était un trip spirituel ou psychique ? Du sperme divin transmis par la pensée ?

Morgane décèle une ombre sur le visage de Dieu, il fronce les sourcils, ses traits sont crispés. Elle intervient immédiatement. Tu dis des bêtises, Marie mais Marie insiste et Morgane pâlit quand elle découvre des ombres sur le sol qui ondulent comme des serpents, elle tire Dieu par le bras, ce n’est rien et elle crie plus qu’elle ne parle, elle n’a pas conscience qu’elle crie et Dorian la prend durement par l’épaule et lui dit dans l’oreille qu’elle n’a pas besoin de hurler, il n’y a pas de problème puis ce n’est pas grave, il ne faut pas s’en faire et elle lui fait signe de regarder le sol, il baisse les yeux et devient livide lui aussi et il se retourne, prend Marie par la main et s’éloigne avec elle. Les ombres disparaissent.

L’homme qui surveille Dieu s’est agrippé à un coin de table. Il n’a jamais vu un truc pareil, c’est fou.

Morgane dit à Dieu qu’il doit apprendre à dominer toutes ces réactions incontrôlables et que de toute façon il est temps de partir et de loin elle fait un signe à Dorian et Marie.

Le lendemain Dorian appelle Morgane qui n’est pas encore levée.

C’était quoi ces ombres noires ?

Les ombres ?

Oui. Les ombres.

Elle bâille et s’étire et dit d’une voix endormie que ça arrive chaque fois que Dieu ressent une émotion forte.

C’est pour ça que je me dis que peut-être… Pourtant je ne crois pas en Dieu. Je ne sais pas ce qu’il est. Si seulement il était tangible. Il change d’apparence, alors de quoi a-t-il l’air en réalité ?

Elle ferme les yeux et le téléphone glisse de quelques centimètres pendant que Dorian réfléchit.

C’était anormal, tout ça, il y avait quelque chose… de pas humain… Si c’est Dieu, c’est… Il ne sait pas quoi au juste, quelque chose de bien… Ou pas…

Il hausse la voix et réveille complètement Morgane.

Tu as raison. Fonce sur le livre. Je ne l’aime pas mais s’il est ce qu’il dit être alors tu es sur un coup exceptionnel. Vas-y à fond. Donne-lui ce qu’il veut. Écris le bouquin. On ne sait rien sur Dieu, à part les histoires que des écrivains ont racontées il y a des siècles. Qui sait ? Ils ont pu trafiquer la réalité, l’embellir ou la déformer pour manipuler les gens. On n’a aucune preuve de quoi que ce soit… La Bible comme preuve ne suffit pas. Mais ce type peut être dangereux, ne l’oublie pas. Si ce n’est pas Dieu alors c’est un grand malade.

Dehors, une voiture se gare, orientée de manière discrète sur l’entrée de la résidence de Morgane. MacAlister est mort de fatigue. Sa femme lui crée encore des problèmes. Il n’aurait jamais dû l’épouser. Un ami qu’il fréquentait encore à cette époque lui avait dit de faire attention, elle est trop belle, tu te demanderas toujours si elle te trompe ou non. C’était assez juste. Beaucoup d’hommes tournent autour d’elle, l’obligeant à être sur ses gardes en permanence et quand il dort, il rêve d’elle dans les bras d’autres hommes, d’elle qui le quitte pour un homme plus beau, plus jeune ou plus riche, il se voit abandonné, mal aimé, il n’y a pas de limites à la souffrance qu’elle lui inflige par sa beauté. Il ne voit plus cet ami, Jansen avait dit qu’il fallait choisir. Quelques personnes discutent devant la résidence de Morgane, un homme qui tient un chien en laisse, un autre en tenue de sport qui sautille sur place pour ne pas se refroidir et un troisième, très gros, qui porte un sac à provisions et une femme en robe de chambre qui écoute en décachetant son courrier. Une vieille dame au visage fardé s’avance vers eux, elle marche difficilement en regardant autour d’elle pour voir si quelqu’un la reconnaît. Dans le temps, elle était arrivée à Los Angeles la tête pleine de désirs mais jamais elle ne perça. Aujourd’hui elle se promène avec ses regrets, elle se maquille par habitude et regarde autour d’elle pour voir si quelqu’un la reconnaît par habitude. Elle est pitoyable mais elle ne le sait pas. À Los Angeles, il y a une foule de personnes pitoyables. MacAlister n’a aucune idée de qui elle est et il n’a pas de peine pour elle. Il est claqué, épuisé à force de ne pas se reposer. Quand vraiment il n’en peut plus, il prend des somnifères pour dormir mais toujours après avoir vérifié que sa femme est endormie. Le lendemain, il a besoin d’un remontant pour sortir la tête de la brume mais il est vigilant à ne pas devenir un vrai drogué et pour l’heure il maîtrise la situation. Quelques années auparavant, Jansen l’avait tiré d’une situation désespérée et jamais il n’oubliera cela et il n’oubliera jamais non plus que Jansen lui a choisi et présenté sa future épouse.

Elle te fera du bien, avait-il dit à MacAlister.

Mais qu’est-ce qu’elle me trouve ? Elle est si belle.

Jansen lui avait fait réciter la leçon sur la confiance, comme il la lui avait enseignée. Sa femme et Jansen sont très proches et elle va quotidiennement à l’église. Elle ne raconte jamais ce qu’elle y fait. MacAlister vit toujours avec cette sensation dans le ventre et dans le cœur qui lui fait mal mais il refuse de s’arrêter sur l’image de sa femme et de Jansen au lit ensemble. Jansen compte plus pour lui que sa famille. Il secoue la tête pour penser à autre chose. Il a rudement besoin de sommeil. La vieille actrice s’arrête devant les personnes qui discutent au pied de la résidence de Morgane et leur dit qu’elle a un rôle en vue puis elle continue son chemin. MacAlister consigne tout ce qu’il a observé la veille et il appelle aussi Jansen. Il lui dit que ce n’est pas croyable, tout ce dont ce Dieu est capable, enfin, il y a ces ombres noires qui lui semblent plutôt dangereuses, oui, il faut à son avis y aller en douceur pour le convaincre, éviter de le mettre en colère. Jansen lui dit de ne surtout pas le perdre.

En préparant le brunch qu’elle a promis à Dieu, Morgane réfléchit à ces derniers jours, sa présence chez elle, sa vie privée, son premier livre, l’article sur Jansen en cours, le travail à organiser. Shakespeare qui vient d’entrer est assis par terre, il l’observe en ronronnant. Il vient seulement en l’absence de Dieu, même quand il ne s’agit que de quelques minutes. Pourquoi réagit-il de la sorte ? Dieu est supposé représenter le bien… Ou peut-être pas. Pourquoi représenterait-il le bien ? Il faut vraiment qu’elle relise la Bible. Elle se penche sur le chat pour lui câliner la tête et il recule en crachant, le dos rond, le poil gonflé, il miaule avec un cri de gorge et ses babines se retroussent, dévoilant ses petites dents pointues, il sort dans la cour, se lèche la patte un long moment et reprend sa place sous un buisson. Dieu est sur le seuil du salon, son téléphone à la main, il a mauvaise mine, les yeux injectés de rouge, les cheveux en bataille. Sans dire un mot il pose le téléphone sur le comptoir, prend la cafetière, se sert une tasse puis il prend une tranche de pain, la glisse dans le toaster sans prêter attention à Morgane. Quand le pain saute de la machine, il l’attrape, le couvre de beurre et de confiture et l’avale d’un trait puis il boit une gorgée de café et lève enfin les yeux sur elle. Ils se regardent ainsi, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que Morgane lui dise qu’elle a une proposition à lui faire. Tapotant la tasse de ses doigts, Dieu l’écoute. Elle lui dit qu’à deux comme ça, ce n’est pas possible, elle a besoin de son espace et lui aussi. Morgane possède un petit studio en face qui est compris dans son bail, une dépendance qui lui sert de remise, bon, ce ne sera pas d’un grand luxe, c’est petit et il faut installer une douche mais avec un bon nettoyage et quelques meubles, il sera chez lui. Elle sait qu’en proposant cela, elle accepte qu’il habite chez elle à durée indéterminée, qu’il fera partie de son quotidien.

Qu’en penses-tu ?

Il se gratte le menton, réfléchit, se ressert du café, il ajoute du sucre et boit une gorgée et quand il pose la tasse sur le comptoir il dit de sa voix riche de baryton-basse que c’est une bonne idée, excellente même, il aura un endroit pour étudier et en disant cela, il touche de la main la Bible puis le Coran qui sont empilés à côté de lui et il jure qu’il vivra comme un homme. Peut-être que là, il les comprendra enfin. D’ailleurs, si elle le veut, il peut commencer de son côté à noter des trucs sur sa vie, enfin, si on peut qualifier cela de vie, ce n’est pas une vie au sens propre mais appelons-la ainsi pour simplifier. Ça pourrait l’aider. Il ajoute qu’il a toujours été troublé par le fait de ne pas savoir s’il s’en souvenait ou pas. Il ne sait pas s’il s’invente une mère, un père et une enfance insolite ou si c’est vrai. Il ne discerne plus le vrai du faux, ou peut-être que si.

Morgane lui dit qu’ils arriveront à y voir clair, juré.

Shakespeare a essayé de comprendre les hommes mais il n’y est pas arrivé et il n’essaie plus. Il les observe avec curiosité parce qu’ils constituent un passe-temps pas trop ennuyeux. Il se demande où ils ont l’intention d’aller avec ce monde qu’ils se sont créé, s’ils ont un but, une finalité, lui n’en voit pas mais peut-être que l’homme lui le voit. Pour Shakespeare, l’homme est absurde.

Le studio est encombré de divers objets que Morgane a accumulés depuis longtemps mais pas seulement, il y a aussi pas mal de choses qui appartiennent aux propriétaires précédents.

C’est samedi et la résidence est plus animée, des bruits s’échappent des appartements, un enfant crie et le couple qui vient d’emménager attaque des travaux de rénovation à grands coups de perceuse.

Dieu furète dans les affaires stockées dans le studio, il les trie en déplaçant celles qu’il veut garder. Morgane lui demande s’il peut restituer les histoires dont les objets ont été témoins mais il ne répond pas, il se fraie un passage entre les cartons, les meubles et tous ces objets hétéroclites qui sont empilés les uns sur les autres et une fois arrivé à la petite fenêtre qui donne sur la rue, il se retourne. Il a l’air content. Elle pose à nouveau la question et il saisit un vieux chandelier décati et dit que son premier propriétaire l’avait utilisé pour tuer sa maîtresse afin de la punir de son infidélité, c’était un crime passionnel mais un crime quand même. Il dit que l’humanité est décidément un enchevêtrement d’événements tragiques, une confusion entre le bien et le mal et que son sens dramatique l’emportera toujours sur la raison. Peut-être que l’homme est incapable de faire autrement. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi on l’accuse de tout ce qui va de travers. L’homme refuse en même temps d’améliorer son sort, il devrait le voir, ça. Il pose le chandelier dans la pile des choses à enlever.

Morgane retourne dans la cuisine et prend son téléphone. Jo et Dorian acceptent sur-le-champ de les aider et à peine a-t-elle le temps de débarrasser les restes du petit déjeuner et de prévenir Dieu que ses amis vont arriver qu’ils sont devant la maison.

Dorian et Dieu se disent bonjour avec beaucoup de circonspection et de méfiance. Jo, lui, le salue plus amicalement, comment ça va mon vieux et il entame immédiatement une évaluation du contenu du studio. Il attrape une chaise en haut d’une pile et un carton tombe en libérant un nuage de poussière, il la transporte dehors et l’examine au soleil, pas mal, il dit, une chaise à bascule, on pourra la retaper sans problème, une couche de peinture et le tour est joué. Dorian sort des cartons qu’il ouvre dans l’allée. Il songe qu’il n’aura jamais de passé à découvrir dans un coin de débarras, que personne n’a entassé des choses pour se souvenir de lui. Dieu se penche sur les cartons et inspecte chaque objet, voulant savoir à quoi il sert. Il ne cesse de s’étonner des inventions des hommes, l’imaginaire qu’ils déploient pour trouver des astuces auxquelles il n’aurait jamais pensé.

Il pourrait aider à sortir les choses lourdes, fait Jo mécontent à Dorian en s’essuyant le front de sa manche sale. Morgane sort de la maison avec des bières fraîches. Tu ne veux quand même pas que Dieu porte des cartons. Dorian décapsule sa bière avec la main et Jo fait de même. Morgane utilise un ouvre-bouteille et en apporte une à Dieu. L’allée est encombrée. Il faut mettre les affaires sur le trottoir, tu mets un panneau à vendre et c’est parti dans la journée, suggère Jo. Ils entendent une voiture qui se gare devant la résidence et une portière claquer. Brooklyn paraît sous le porche et après avoir embrassé tout le monde, elle explique qu’elle se rend chez des amis à cinq minutes d’ici, quelle coïncidence, n’est-ce pas mais à la manière dont elle regarde Dieu en train d’ouvrir un carton pour voir ce qu’il y a dedans, Morgane sait que c’est faux et elle allait dire ce qu’elle pensait de ce type de hasard quand Dieu lève la tête, voit Brooklyn, délaisse le carton et la rejoint. Une douleur brûlante pique Morgane, pourquoi est-ce qu’il se précipite comme ça mais elle se ressaisit, pas question de se laisser aller n’importe comment. Elle sait qu’elle se trouve engagée sur un terrain miné, qu’avoir le cœur transformé en montagne russe par la présence d’un homme qui s’appelle Dieu sera compliqué, frustrant et surtout impossible, elle le sait et elle s’en fout et c’est bien le problème. Elle voit Shakespeare sous la clôture chez le voisin. Elle entend Dieu expliquer qu’il aura son propre studio où elle sera la bienvenue quand elle le désirera et Brooklyn glousse et hennit en répondant qu’elle n’y manquera pas. Morgane intervient en se forçant à rigoler, il y aura un règlement interne à respecter, pas de visite nocturne par exemple et il y aura bien d’autres choses encore sur la liste. Brooklyn l’observe avec un sourire en coin, pleine de moquerie ironique. Jo et Dorian entrent chez Morgane et composent une affiche mentionnant que tout est à vendre. Jo demande à Dorian ce qu’il pense de ce Dieu. Dorian hésite quelques instants, jette un coup d’œil autour de lui puis il dit que sincèrement, il le déteste, c’est facile de se pointer en clamant je suis Dieu, vraiment, c’est n’importe quoi, Morgane dérape puis elle n’exige même pas des preuves et il ne sait pas quoi faire. En plus, par moments, il se demande si c’est Dieu et ça complique tout…

Qu’est-ce que tu entends par là ?

Rien. Rien du tout.

Vous êtes tous fêlés, bon sang, vous le prenez pour Dieu juste parce qu’il ne veut pas donner son vrai nom ? Il ne vous a rien dit sur lui-même et vous le trouvez mystérieux. Il n’a peut-être rien d’intéressant à dire et des SDF, il y en a de plus en plus.

Le local est vide, hormis la chaise à bascule plus une table et un fauteuil. Toutes les affaires sont étalées sur le trottoir devant la résidence. Une voisine s’arrête pour consulter quelques livres et examine un miroir debout contre un carton et elle en profite pour étudier Dieu qu’elle voit depuis quelques jours chez Morgane. Elle s’appelle Amélie et elle habite la résidence depuis cinq six ans, depuis son divorce. Seule avec sa petite fille, elle la laisse parfois en garde à Morgane. Les gens demandent souvent à Amélie pourquoi elle a adopté une enfant blanche. Elle prend toujours le temps de la réflexion, voulant être sûre d’avoir bien entendu puis elle dit invariablement pourquoi pas. Les Blancs adoptent bien des enfants noirs alors pourquoi est-ce que les Noirs n’adopteraient pas des enfants blancs ? Des enfants abandonnés, il y en a de toutes les couleurs. Et elle ajoute avec une pointe d’ironie qu’une femme à la peau noire peut être stérile et adopter un enfant exactement comme une femme à la peau blanche mais elle n’est pas toujours de bonne humeur alors elle coupe court à ce genre de réflexions qui sont d’après elle inadaptées au monde dans lequel elle vit ou veut vivre. Amélie fait un clin d’œil à Brooklyn, sacrée Morgane, elle se débrouille bien, dit-elle. Brooklyn pivote pour voir ce que fait Morgane et elle est soulagée de constater qu’elle se tient à distance de Dieu. Jamais elle n’a rencontré un homme pareil. Elle a la chair de poule en pensant à leur tête-à-tête. Un ami de l’un des voisins, un jeune Italien qui leur rend souvent visite, s’arrête et après une fouille systématique il prend quelques affiches et raconte à Brooklyn qu’il collectionne des trucs rétro. Juste quand il règle ses achats, Dieu surgit en haut des escaliers et s’arrête face à lui, il l’examine sans aucune retenue et Jo qui les observe et qui a assisté à l’échange poli en apparence mais plutôt crispé par ailleurs entre Morgane et Brooklyn espère de tout son cœur que Dieu n’ira pas semer davantage le trouble. Jo n’apprécie que modérément cet homme âgé, à moitié chauve, il lui trouve l’air malsain mais bon, en même temps ce ne sont pas ses affaires et il prend un balai et rentre balayer la pièce. Le jeune Italien a l’air ébahi en voyant Dieu devant lui, il rougit, affiche un air affecté pendant que Dieu prend une pose de séducteur. Ils parlent un long moment ensemble, Dieu touche le bras du jeune homme qui rit et s’approche davantage, ils sont pratiquement collés l’un à l’autre puis Dieu l’invite à revenir pour visiter son nouvel appartement. Le jeune acquiesce pendant que Dieu lui caresse l’épaule et non seulement il ne s’en formalise pas mais quand il part, il se retourne plusieurs fois pour sourire à Dieu qui le suit du regard, il met même un doigt sur ses lèvres comme pour l’embrasser de loin. Jo et Dorian n’ont rien vu, ils sont dans le studio, balayant le sol et donnant un coup de serpillière. Jo rouspète. Dieu ne participe pas beaucoup, il pourrait aider davantage. Brooklyn invite Dieu à dîner, on fêtera ton déménagement, elle fait en lui caressant le dos tandis que Dieu regarde toujours dans la direction où le jeune est parti, l’air rêveur mais Brooklyn ne se laisse pas abattre pour autant, elle le tire par la manche, tu pourrais te concentrer, elle dit d’une voix plus forte, plus aiguë, je te prends dans deux heures et si tu veux, demain on ira t’acheter un lit. Il y a une atmosphère épaisse, le temps peut-être qui s’est suspendu, ou une parenthèse qui s’est posée autour d’eux, les extrayant du temps et de l’espace. Attentive à Dieu, appréhendant encore une de ses surprises, Morgane se met à côté de Brooklyn et la remercie de les avoir aidés à encaisser.

Si tu veux des trucs, ne te gêne pas.

Elle lui dit aussi que pour le lit, c’est déjà prévu, elle ira avec Dieu tout à l’heure mais merci quand même pour ta proposition, fait-elle, mielleuse. Ni Brooklyn ni Morgane ne quittent Dieu des yeux et elles le voient subitement revenir à lui et le temps se remet en marche et la parenthèse disparaît. Brooklyn lui frôle le bras. Alors ? Ça marche ?

Dieu est frappé par la quantité de lits exposés dans le magasin, il y en a à l’infini. Morgane lui dit qu’il n’a qu’à choisir, à lui de trouver celui qui lui plaît, il faut juste qu’il fasse attention au prix, qu’il ne dépasse pas deux cents dollars. Tu essaies les lits, tu te couches dessus pour tester le matelas. Vas-y. Timidement, Dieu pénètre plus avant dans la travée et pose ici et là sa main sur un matelas quand un vendeur surgit d’un bureau. How are you today ? Dieu répond que ça va mieux mais que sa dépression n’est pas encore terminée, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils achètent un lit, pour qu’il ait un endroit pour lui et il fait un signe en direction de Morgane en disant que c’est chez elle qu’il vit et le vendeur dit que c’est excellent tout ça, good for you et il leur montre un lit, il est pour vous, grand, spacieux, confortable avec un matelas épais. Pour votre corpulence, il vous faut quelque chose de solide. La porte s’ouvre et livre passage à d’autres clients, dont MacAlister qui fait lentement le tour du magasin. Le vendeur interroge Dieu. Avez-vous des problèmes de dos ? Dieu se gratte la tête en réfléchissant. Non, il n’a pas mal au dos, il n’a jamais mal nulle part, non, le seul problème qu’il a, ce sont les hommes qui le détestent, c’est là le hic, tout le monde n’est pas aussi agréable que dans ce magasin. Il dévisage le vendeur qui tarde à répondre mais celui-ci, pour la première fois, ne trouve aucune repartie, il palpe une croix qui pend sur sa poitrine, un crucifix. Dieu approche son visage de celui du vendeur.

C’est quoi que vous avez autour du cou ?

Ça ? C’est une croix avec Jésus et il se signe trois fois et embrasse sa relique.

Morgane n’intervient pas, elle sort son téléphone, prend deux photos de Dieu discutant avec le vendeur et vérifie si elles sont bonnes mais elle ne voit rien, les photos sont noires avec un reflet blanc. Dieu ne lâche pas le vendeur.

Vous croyez en Dieu ? Vous l’aimez ?

Le vendeur demeure silencieux, scrutant Dieu avec anxiété, encore un client perturbé. Le dernier à lui avoir posé des questions avait dégainé un pistolet et s’était mis à tirer autour de lui. Heureusement il n’y avait pas trop de clients ce jour-là.

Pourquoi portez-vous Jésus autour du cou ? fait Dieu dégoûté. Hein ? Pourquoi ?

Le vendeur explique qu’il croit en lui, c’est pour l’honorer, pour montrer son appartenance, enfin, il ne sait pas trop, parce qu’il y est habitué, depuis tout petit sa mère lui a fait promettre de ne jamais abandonner Jésus puis c’est à la mode, les croix, tout le monde en porte, voilà tout.

À la mode ?

La voix de Dieu tonne et Morgane sent les murs trembler, une applique se décroche et éclate sur le sol. Bouche bée, le vendeur regarde Dieu avec des yeux grands comme des assiettes et au bruit du verre explosé, il tombe à genoux et crie que ce n’est pas ce qu’il voulait dire, non, pas ça du tout. Morgane le prend sous le bras et l’aide à se redresser en disant que c’est fou, le nombre de tremblements de terre qu’il y a en cette période, la terre est trop sollicitée, bientôt ce sera l’Apocalypse si ça continue comme ça et elle ajoute qu’il faudrait songer à diminuer les naissances partout sur la planète, l’être humain doit peser trop lourd. Dieu s’est calmé et après un regard appuyé de Morgane lui enjoignant de ne pas oublier leur accord, il dit que Jésus le met toujours en rogne, c’est vrai qu’il y a un fond de jalousie mais c’est compréhensible. Et pourquoi est-ce qu’on l’aime et pas lui ? C’est lui en quelque sorte qui a donné Jésus aux hommes, c’est quand même son fils. Mais bon, ce n’est pas le lieu d’en discuter et il tâte le matelas qu’a conseillé le vendeur, il est confortable et pour montrer sa bonne volonté, il se couche dessus. Il dit à Morgane qu’il veut ce lit.

Du fond du magasin, MacAlister n’en revient pas. Qui est cet homme ? Un ange ? Dieu ? Non, ce n’est pas possible, c’est ridicule, surtout qu’il ne ressemble à rien, c’est un pauvre mec qui se prend pour Dieu, ça se voit. Mais c’est quand même incroyable, cette façon qu’a la terre de bouger quand il est en colère. Il prend son téléphone et appelle Jansen pour lui raconter ce nouvel épisode, c’est vraiment fantastique, il dit, ce type est capable d’un tas de trucs, seulement il est fou à lier et à mon avis impossible à contrôler. Jansen lui ordonne de ne surtout pas le perdre.

Sitôt Dieu et Morgane sortis, le vendeur appelle sa mère et lui raconte son aventure, un type qui avait une voix incroyable a quasiment provoqué un tremblement de terre et il ressemblait étonnamment à Dieu, comme sur le tableau qu’elle a dans sa chambre. Il dit que ce type a un fils qu’il n’aime pas et qui s’appelle Jésus. Il demande à sa mère si elle croit que Dieu pourrait revenir sur terre. Sa mère l’engueule et lui conseille de se rincer la bouche et ne plus jamais blasphémer et sur ce, elle appelle sa meilleure amie et lui répète tout ce que son fils a dit. Apparemment c’est un fou dangereux, fait-elle en guise de conclusion. Il faut faire attention. Il est facile à reconnaître. Il faut avertir tout le monde et surveiller les enfants. Il paraît qu’il n’aime pas les enfants. Le vendeur appelle aussi sa copine et lui raconte tout et quand il lui demande s’il serait possible que Dieu revienne, elle répond pourquoi pas ? Il y a bien des vampires, les loups-garous, les sorcières et pas mal de gens dotés de pouvoirs, comme à la télé. C’est cool, elle dit et après avoir annoncé le retour de Dieu sur terre sur les réseaux sociaux, elle passe immédiatement un coup de fil à un ami avec qui elle a projeté de visiter un cimetière la nuit. Il paraît qu’il déteste les signes religieux, il a presque arraché la croix du cou de Miguel. Et si c’était Satan ? demande l’ami.

La rumeur commence à enfler.

Morgane a bien avancé sur son papier pourtant elle ne sait toujours pas d’où provient l’argent de l’Église. Certainement pas des consultations que Jansen persiste à donner mais plus probablement des dons. De toute façon, son rédac’chef a été très clair, un portrait flatteur ou rien. C’est fou que les gens marchent dans des combines pareilles, au point d’offrir leurs richesses ou de détourner les yeux comme son chef sous la pression des actionnaires. L’Église est une arnaque, les gens doivent bien le comprendre et pourtant ils s’engouffrent là-dedans et en redemandent. Trouver le divin en soi. Éveiller la foi. Le message est facile, chacun y met son intelligence et l’interprète à sa manière mais Jansen a besoin de personnifier son message, d’une assise solide et matérielle pour prouver ses théories. Elle verrait bien Dieu pour les incarner. Jansen aussi apparemment. Quel drôle de hasard de faire un reportage sur une Église bidon et d’avoir Dieu chez soi. Jamais personne ne pourrait croire réellement qu’il est ce qu’il prétend. Les super-héros paraissent beaucoup plus crédibles que Dieu. Dieu est has been, trop vieux, pas assez sexy. Elle allume son ordinateur, se connecte à Internet et continue ses recherches. Le temps s’écoule sans qu’elle s’en rende compte. Quand elle cesse de travailler, il est très tard. Elle relit des passages de son article. Il faut encore développer certains points et ajouter des photos et procéder à quelques vérifications, le relire à nouveau, s’assurer qu’il correspond à la ligne du journal. Sur Dieu par contre, pas d’éléments intéressants. Tout est fondé sur l’idée de la foi et la foi ne s’interroge pas. Quand on croit, on n’a pas besoin de certitude objective, c’est comme en amour, une histoire d’intuition, d’instinct, quelque chose d’irrationnel qui ne s’explique pas. Mais en amour, la visibilité de l’être aimé est souvent la cause de rupture ou d’éveil tandis qu’avec la foi, l’être aimé est invisible, n’existe a priori pas, la visibilité et la proximité ne peuvent donc pas fonctionner comme un éveil, on reste alors coincé dedans. Si Dieu est vraiment Dieu, il creuse sa tombe en revenant sur terre, c’est ce qu’elle se dit et elle se demande ce qui arriverait si la rupture entre les hommes et Dieu était consommée. Dieu pourrait-il mourir pour de bon ? La relève est-elle prête ? Et s’il n’y a pas de relève ? Peut-être que l’homme peut exister sans supérieur hiérarchique. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est vraiment très tard. Elle regarde par la fenêtre s’il y a de la lumière dans le studio en face mais il n’y en a pas. Elle ouvre la porte d’entrée et reste sur le seuil. C’est une nuit sans lune, sans étoiles et vraiment très noire. Elle tend l’oreille, écoute mais il n’y a pas de bruit, pas de brise qui fait bouger les feuilles et les branches, pas de voiture ou de scooter qui klaxonnent ou de chats qui se battent ou de chien qui aboie et pourtant le chien du voisin hurle souvent sans raison apparente, pas de claquements de talons ou des voisins qui parlent dans l’allée. C’est silencieux et noir partout, même les lampadaires sont éteints et aucune lumière ne filtre des autres appartements. Elle fait un pas vers la rue mais quelque chose entrave ses chevilles, s’enroule et elle entend comme un bruissement de murmures, des chuchotements, des milliers de voix, des ricanements, des hurlements, des cris, des soupirs, des gémissements, des plaintes et des éclats de bonheur et elle tente de faire encore un pas mais elle ne peut plus avancer, quelque chose la retient mais elle ne voit pas quoi, elle n’arrive pas à soulever les pieds, elle est comme aveuglée et elle exige à haute voix qu’on la lâche, sinon vous allez le regretter, vous m’entendez, lâchez-moi mais le bruissement ne cesse pas et la prise ne se relâche pas et elle a une grosse boule de peur dans la gorge et elle ouvre la bouche pour crier à l’aide, elle veut crier Dieu mais pas un son ne sort, elle est muette, elle rassemble toutes ses forces mais en vain, rien et elle est morte de trouille mais qu’est-ce que c’est et elle veut bouger ses bras mais ils pendent toujours immobiles le long de son corps, elle est prisonnière en elle-même et elle se sent très seule. Soudainement, sans qu’elle sache pourquoi, la prise se relâche, elle crie et son cri résonne dans la rue, un écho qui s’éloigne, elle entend des bruits, la brise qui fait bouger les feuilles, les branches des arbres, des chats qui se battent plus loin dans la rue, un chien qui aboie parce qu’il n’aime pas quand ses maîtres le laissent seul, une voiture accélère dans la rue, des gens parlent plus loin, des voisins qui se disent bonsoir et les maisons autour sont toutes éclairées.

Elle reste longtemps debout devant sa porte, immobile.

Dieu a le crâne brûlé et le nez rouge à cause du soleil et il lorgne les casquettes exposées dans les cabanons avec envie mais sans argent et à cause de sa promesse à Morgane de vivre comme un homme, il doit supporter ses brûlures. Il en veut à Morgane, un peu. Elle aurait pu le prévenir pour le soleil. Un vendeur ambulant qui essaie désespérément de vendre ses dessins interpelle les gens. Come back here. La plage est bondée. Le temps est souvent gris et humide à Santa Monica, le soleil n’est pas une évidence même au mois d’août mais depuis le matin le ciel est d’un bleu profond et le soleil radieux et les gens se sont précipités pour se baigner. Un gosse court en criant wait for me, il a de la panique dans la voix mais sa mère regarde de l’autre côté. Juste au pied de l’escalier qui monte vers la promenade et la grande roue panoramique, une jeune fille a installé de grands haut-parleurs et chante son répertoire pour vendre ses CD. Un peu plus loin, près d’une allée au sol élastique en granulats de caoutchouc, des joueurs d’échecs se relaient autour des tables. En bordure de mer, des goélands belliqueux fouillent un sac que quelqu’un a laissé sur sa serviette pour se baigner. Un petit garçon court vers les oiseaux et sa mère s’affole quand elle voit son gamin s’en approcher, elle crie son nom en courant elle aussi. Les oiseaux de rivage sont très agressifs et n’hésitent pas à voler de la nourriture des mains des passants ou des sacs des baigneurs.

Le soleil décline et les gens désertent peu à peu la plage. Dieu s’est allongé à côté d’un groupe de jeunes qui écoutent leur propre musique en profitant de l’ombre d’un parasol qu’ils ont planté dans le sable, ils jouent aux cartes en discutant pendant qu’il contemple le coucher de soleil en écoutant distraitement leur bavardage. MacAlister, assis tout près, ne le lâche pas d’une semelle et il trouve à son protégé un quelque chose de Bouddha. La musique plaît à Dieu qui oublie sa dépression et il remue les pieds en rythme, il roule les épaules en tapant la mesure de ses doigts sur ses cuisses et il songe que sûrement on ne le détestera pas ici. Les jeunes le remarquent. Cool man, join us if you like, proposent-ils, faisant tourner une cigarette qu’ils ont roulée et ainsi ils fument des joints et boivent des bières. Ils discutent de la crise financière qui décidément n’en finit pas. Bob, qui a le crâne rasé, porte des boucles d’oreilles en or et des lunettes de soleil, il ressemble à un Tonton Macoute et en parlant de la crise, il s’énerve et dit que depuis toujours on est en crise, il n’y a rien de nouveau là-dedans, la crise n’est pas un événement exceptionnel mais un état permanent et franchement, c’est costaud d’avoir pu faire croire à toute la planète que la crise pouvait se résorber à condition de faire les sacrifices nécessaires, seulement ce sont toujours les mêmes qui doivent se sacrifier, ouais, les mêmes et ce n’est plus possible, ça. Les autres disent ça y est, Bob est lancé, go on, Bob et il sourit et dit que le temps des sacrifices est terminé, à moi la planète, à moi les richesses et il ouvre tout grands ses bras pour bercer le monde contre lui pendant que ses copains disent cool à l’unisson. Soulagé qu’on ne le rende pas responsable de la crise, Dieu dit de sa voix très riche qu’il est d’accord sur le principe, la crise n’est qu’un coup politico-financier, ni plus, ni moins, pour faire croire qu’il n’y a plus d’argent, ce sont les hommes qui ont créé cet état du monde, à eux de le concevoir autrement et il se sent emporté par des idées en pagaille qui se battent en duel et il boit encore une bière et dit qu’il est temps de changer le monde, oui, il faut revoir les fondations sinon la fin ne sera plus très loin, ils arrivent, les autres, sur leurs chevaux avec leurs trompettes pour annoncer l’Apocalypse, ils n’attendent que ça, écraser les hommes comme des mouches, faut pas croire que les choses se passeront dans la compréhension et la douceur, faut jamais oublier qu’il est possible de négocier la transition et il voudrait mieux parce qu’ils ne comprennent rien, les autres avec leurs fantasmes, il faut réagir, changer la donne, maintenant et sa voix grossit davantage et les jeunes approuvent ouais, il est dans le vrai, le vieux et ils applaudissent, cool man, keep going et ils lui tendent le joint. Porté sur la vague de l’enthousiasme il énonce qu’il ne faut plus se laisser faire, qu’il ne faut plus se laisser guider par le désir de posséder encore et encore plus et Bob crie qu’il a raison, ce sont eux qui changeront le monde et qui deviendront riches et il se met péniblement debout pour aller se soulager contre les poutres en bois qui soutiennent la jetée. Une jeune fille rétorque que si Dieu avait fait son boulot, on n’en serait pas là et les autres battent des mains en guise d’admiration. Elle hausse la voix et dit que dans le monde les femmes sont plus frappées par la crise que les hommes puisqu’elles doivent affronter la charia, cela au nom de Dieu et ça, c’est vraiment n’importe quoi, encore plus n’importe quoi que le reste et elle incite les autres à se révolter contre son règne puis il faut virer Mohammed et Allah, ça suffit comme ça et ils applaudissent, tous contre Dieu, Allah, Yahvé et Mohammed et le pape et Dieu se pique une longue crise de rire, il se roule dans le sable en chantant qu’il faut changer le monde, que Dieu est parti à la retraite, c’est Allah la relève, on a changé son nom et peut-être qu’il changera aussi, comme son nom, il deviendra un Dieu beaucoup plus sacré, avec un nom pareil, Allah, vous allez voir ce que vous allez voir puis il se transforme en buisson ardent en braillant faut y aller, faut y aller et les jeunes dansent autour du buisson, un couple d’amoureux essaie de se coucher dedans et un type avec des biceps très développés sort des brochettes d’une glacière et commence à les cuire. Deux passants s’arrêtent devant le buisson embrasé et le plus petit des deux qui porte un short imprimé de mangas s’enhardit et touche l’une des feuilles, il dit que ce n’est même pas chaud. C’est une caméra cachée, dit l’autre. Il n’y a pas de buisson ici d’habitude. Un des fêtards du groupe remarque que le vieux doit être vachement malin, pour fabriquer un joke pareil au pied levé, on ne voit même pas l’astuce et sa copine rétorque qu’il y a sûrement une batterie dissimulée dans le sable puis il a dû se préparer, ça fait quand même plusieurs soirs qu’ils se réunissent là, en fin de compte, elle est sûre, sa main à couper, que c’est un vieux pervers qui vient pour reluquer les filles, à tous les coups il a planqué une caméra quelque part et elle a les lèvres serrées en disant ça.

Quand les jeunes s’en vont, MacAlister qui a eu peur quand le buisson s’est enflammé s’approche et le cœur battant il avance la main pour le toucher lui aussi lorsque soudain le buisson s’éteint et disparaît et il voit qu’à sa place, l’homme qu’il doit suivre est profondément endormi. Titubant, il recule jusqu’à sa serviette et s’assoit bien droit, une illusion d’optique, voilà ce qu’il a eu, rien de plus et ça pourrait arriver à n’importe qui. Il reste ainsi toute la nuit à veiller l’homme que Jansen veut récupérer pour son Église. Quand il était petit, le médecin avait dit à sa mère qu’il était extrêmement fragile et émotif, d’où sa peur de tout et qu’il était vital de lui apprendre à se défendre dans la vie. Sa mère l’avait envoyé dans une école militaire où il s’initia à ne plus avoir peur et à obéir. Une fois il était resté assis en tailleur pendant trois jours. On l’avait félicité. Quand l’aube teinte de rose l’horizon et que Los Angeles se remet à frémir, il recontacte Jansen et lui dit que l’homme qu’il est chargé de suivre est de plus en plus stupéfiant. Les phénomènes s’enchaînent en sa présence et ce qui lui pose problème, c’est que l’homme ne le remarque pas, il trouve cela naturel. Il dit à Jansen que l’homme en question doit être un innocent quoiqu’il boive beaucoup, ait fumé des joints toute la nuit et mène une vie sexuelle pas très tranchée. Jansen note tout.

Surtout, ne le perds pas. C’est la future figure de proue de l’Église. Correctement exploité, il fera un tabac.

Morgane épie le moindre signe en provenance du studio. Toujours pas de lumière. Dieu n’a pas laissé de message, il est juste parti sans rien lui dire, elle l’a appelé plusieurs fois mais il ne répond pas et maintenant elle s’inquiète. Puis elle a peur. Ces ombres noires. Elle les croyait reliées à Dieu et déjà c’était compliqué mais maintenant qu’elle les a aperçues sans qu’il soit présent, ça paraît évident qu’elles lui sont étrangères et c’est quoi alors ? Sa vie a vraiment beaucoup changé. Toutes ces choses qu’elle ne comprend pas. Elle croyait disposer d’un savoir qu’elle enrichissait en étudiant mais en fin de compte, cela ne veut pas dire grand-chose, elle ne sait rien, ou pratiquement rien. Elle n’a plus de base fixe, solide où poser les pieds, elle flotte dans l’incertitude devenue son seul repère. En même temps sa vie gagne en intensité. Elle a peur quand il est là car elle ne sait jamais ce qui va arriver mais elle a peur aussi quand il n’est pas là parce qu’elle perçoit plus que jamais la fragilité de la vie et du monde et sa propre vulnérabilité. Shakespeare se frotte contre sa jambe en ronronnant. Il est rentré en début de soirée et n’est plus ressorti comme s’il savait d’instinct qu’elle est inquiète. Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes pas, hein, elle dit au chat qui se lèche la patte. Peut-être qu’un jour les chats pourront parler…

Shakespeare ne comprend pas ce que lui dit Morgane. Ses mots n’ont pas de sens pour lui. S’il pouvait parler il lui dirait peut-être des choses, ou peut-être pas, il ne s’est jamais posé la question, il n’en éprouve pas le besoin. Il aime bien la sensation quand il se frotte contre elle et quand elle ne met pas de parfum, son odeur est acceptable.

Morgane s’assoit à son bureau, clique sur le dossier intitulé Dieu et relit les questions qu’elle a déjà notées. Qui est-il ? Peut-elle dire qui en parlant de Dieu ? Si elle ne peut pas dire qui, que dire alors ? Le traiter en objet ? Elle l’imagine enfant. Peut-être jouait-il avec les éléments et par une combinaison hasardeuse il avait déclenché un big bang. D’où sort-il ? D’une idée des hommes ? Peut-il être indépendant d’une conception humaine ? Provient-il de l’imagination d’un écrivain qui s’est inspiré d’un fait réel ? Il était une fois un homme plus grand, plus épais que les autres, avec une longue barbe et beaucoup d’assurance. Apeurés par la fonte des glaciers qui provoquait des inondations ou des tsunamis et d’autres catastrophes naturelles, les hommes se réunissaient pour comprendre ces phénomènes atroces et l’homme plus grand que les autres n’avait pas peur, il savait et leur racontait des histoires sur l’origine de tout ce qu’ils ne comprenaient pas. Il marchait sur la pointe des pieds, arrivant et disparaissant sans que personne le remarque et ainsi de légende en légende il devint petit à petit Dieu, parce que les gens n’étaient pas attentifs à ses allées et venues et qu’ils expliquaient cela par la magie. Une simple histoire qui aurait pris trop d’importance. Mais comment peut-il avoir une apparence aussi physique ? Est-ce que cela relève du fantasme ? Ne fait-elle plus la distinction entre le fantasme et le réel ? Dieu est virtuel, un potentiel, un possible. Elle-même ne serait qu’un personnage de roman, tout comme Dieu, le monde, les autres. Tout dépend de l’humeur d’un écrivain, l’a-t-il à la bonne ou pas ? En ce moment, peut-être veut-il se défaire de Dieu mais il lui manque une bonne transition. En tant que personnage de roman peut-elle influer sur son destin, orienter le point de vue de l’écrivain ? Peut-elle sauver Dieu ? En écrivant l’histoire de Dieu, elle écrit elle aussi un mythe fondateur, un nouveau mythe mais si elle met en mots une nouvelle version, sera-t-elle sacrée ? Dehors, des bruits, des pas, Shakespeare miaule, un long cri guttural et bondit vers la chatière. Morgane court jusqu’à la fenêtre. Deux personnes se tiennent devant l’appartement. Elle sort sur le pas de la porte. Un écureuil détale à toute vitesse dans l’allée puis monte dans l’arbre le plus proche. Alors, comme ça tu ne fais plus part de tes déplacements, fait-elle avec une voix faussement enjouée. Elle ne voit pas bien qui est la deuxième personne.

Il faut que je dise quand je sors ? tonne la voix riche de Dieu. C’est ce que font les hommes ?

Je vois que tu n’es pas seul…

Ils entrent dans la trouée de lumière provenant de la fenêtre. À côté de lui, le jeune Italien de l’autre jour.

La voix de Morgane est cassante, déplaisante. Elle aurait voulu en changer le timbre ironique et moqueur mais c’est trop tard. Dieu ne dit rien, il l’observe comme s’il voulait qu’elle dise quelque chose en particulier. Elle le trouve à nouveau différent, plus jeune, les cheveux plus épais, une barbe de trois jours. Il est plus beau. Elle voudrait rattraper sa maladresse ou sa méchanceté mais les angoisses de la nuit précédente lui pèsent, les ombres, la peur subite de sa solitude, l’attente, l’attachement qu’elle éprouve, elle voudrait se jeter dans ses bras, qu’il l’enlace, la protège du monde, qu’il lui dise que tout s’arrangera, elle voudrait lui dire encore qu’elle ne croit pas en lui, que jamais elle n’acceptera sa présence en tant que Dieu, qu’elle le préfère en homme mais elle ressent le poids de l’histoire, l’amplification à l’infini du passé, le chuchotement des fantômes qui enfle au fil du temps, les cris des hommes qui avaient cru être éternels jusqu’au jour où ils furent emportés par la mort, elle sent l’incapacité à rendre beau le monde, le rendre meilleur parce que les hommes meurent malgré tout et ça les rend stupides, il n’y a rien à faire mais elle ne sait pas si c’est ça ou autre chose, comment savoir et si Dieu ne sait pas, qui saura ? Elle voudrait des réponses mais qui serait capable d’en donner ?

Dieu hausse les épaules, il fait demi-tour et ouvre la porte du studio, l’Italien sur les talons. Morgane rentre pour se servir un verre, éteint la lumière extérieure afin d’éviter une invasion de moustiques et s’assoit devant la maison. Elle y reste longtemps, jusqu’à ce qu’une obscurité complète l’enveloppe, un noir abyssal, un noir dont personne ne revient si ce n’est dans un cauchemar et elle veut rentrer, fermer la porte, lire un bon livre pour oublier mais elle n’a pas la force de bouger, elle reste là immobile à contempler la porte derrière laquelle il a disparu avec l’Italien, prise en otage par le noir profond puis subitement elle voit le studio s’illuminer, la lumière littéralement explose, jaillit par toutes les fissures, les interstices, les plus petites fentes creusées par les insectes, les larves, les cafards, les fourmis, le temps, elle voit le toit soulevé par la lumière et elle entend un cri bref puis un autre cri plus long, satisfait et le studio qui se trémousse et c’est tout.

Posté dans le petit escalier rouge à l’entrée de la résidence, MacAlister qui commence pourtant à s’habituer à ce genre de manifestation n’en revient pas et il sort son téléphone et sélectionne une application et se met en place pour prendre des photos afin de les montrer à Jansen, c’est inimaginable, Jansen ne le croira pas, jamais de la vie à moins qu’il ait une preuve de ce qu’il a vu, il presse le bouton mais rien ne se produit, l’appareil ne fonctionne pas.

Elle est au bord des larmes. Elle se lève, se retourne et rentre, elle s’assoit dans le fauteuil à côté de la fenêtre et remonte les genoux sous son menton et y pose sa tête. Elle ne sait même pas quelle heure il est quand Dieu ouvre la porte et la réveille en disant qu’il a une faim de loup. Il rayonne, beaucoup trop à son avis. Dehors, l’aube se fraie timidement son chemin en écartant la nuit. Le ciel est d’un gris uniforme. Morgane se redresse, de très mauvais poil. On n’avance pas sur ta biographie, elle dit d’un ton acerbe, je ne sais toujours rien de ton passé, je ne sais même pas si tu as un passé.

À force de me fréquenter, tu as bien une idée de qui je suis ?

Elle note qu’il dit qui en parlant de lui-même.

Et tu ne me détestes pas, il ajoute, content de lui.

Morgane l’attaque de front.

Pourquoi, dans la Bible, tu apparais comme un vrai Dieu, enfin, tu n’apparais pas, jamais ? Dans la Bible, tu n’as pas de vie sexuelle.

Un vrai Dieu n’apparaît pas ? Pourtant Zeus apparaissait. Le diable apparaît toujours. Les écrivains qui ont écrit la Bible doivent avoir leurs raisons de me représenter ainsi, en Dieu distant, asexué mais cela n’engage qu’eux. En vérité je suis là pour comprendre les hommes et tu m’as dit de vivre comme les hommes et je t’ai entendue.

Morgane dit que dans les Saintes Écritures… Dieu la coupe et sa voix résonne jusqu’à laisser des marques sur sa peau et elle sent encore la peur dans son ventre. Il dit que les Écritures ne sont pas saintes. Que les hommes ont fondé le monde sur ces écrits-là plutôt que sur d’autres et que c’était un choix. Aujourd’hui il faut choisir de remettre ces fondements à jour, réécrire les mythes, les actualiser, ou les corriger plus en profondeur. Mais il faut le faire bien, pas n’importe comment. Il faut arrêter de gémir sur les origines, s’en libérer. Pourquoi rester coincé sur ce qui était ? Que voulez-vous comprendre  ? Pourquoi ne pas avancer ? Faire mieux ?

Dieu est exaspéré et solennel.

Si Dieu est tout, omnipotent, omniprésent, alors Dieu est féminin, masculin, il est tout, hétérosexuel, bisexuel, homosexuel, je suis homme, femme, enfant, vieillard, animal, plante, je suis animiste, bouddhiste et plus encore. Tu me veux en chat, je serai un chat. Ou une table, pourquoi pas. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les hommes insistent pour faire de moi un être asexué, qui règne par la distance, qui vit dans le néant et qui est responsable de tout. Quelle métaphore triste…

Dieu s’assombrit au fur et à mesure de sa tirade et Morgane lui touche le bras, elle regrette, ce n’est pas ce qu’elle voulait dire mais il ne l’entend plus, il déclare que ce n’est pas sa conception des choses, sûrement pas, jamais, comment peut-on imaginer un Dieu qui déteste la vie, l’ayant lui-même engendrée ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Baiser pour produire des enfants, soit mais baiser pour le plaisir ou par amour, c’est quand même un luxe. Pourquoi est-ce que le sexe est devenu à ce point diabolique, exécré par les hommes, hein ? En son nom à lui, on massacre des gens qui veulent juste vivre et qui en retour s’en prennent à lui et ce n’est pas juste mais vraiment pas, il n’est pas à l’origine des maux, il n’en est pas non plus la conséquence mais quand va-t-on comprendre qu’il aime la vie, que quand il avait…

Quand tu avais ? demande Morgane.

Rien.

Il se referme comme une huître.

Mais il me faut des éléments. Si tu ne me dis jamais rien, comment écrire ta bio ?

Observe-moi et tu auras tes éléments.

Dieu invite Morgane à venir chez lui pour qu’elle découvre comment il a agencé son studio.

Une étagère se plie sous le poids des livres, des commentaires, analyses, essais, récits et les livres ouverts montrent qu’il lit conjointement le Coran, la Bible, les sermons du Bouddha, les écrits de Bahá’u’lláh, le Mahâbhârata, les différentes mythologies grecques et il a aussi des livres sur l’animisme. Elle lui demande s’il apprend des choses intéressantes, s’il comprend mieux le monde mais il balaie ses questions avec un geste exaspéré. Il lui montre l’énorme écran plat qui est accroché au mur, flanqué de chaque côté d’un haut-parleur. Sur la table qu’il a récupérée, un ordinateur dernier cri et des manettes pour une console de jeux. Sur le mur en face, une radio plate, design de luxe. Il y a deux fauteuils réglables, la chaise à bascule, un grand lit et des lampes à basse tension pour économiser l’électricité. Des dalles de marbre recouvrent le sol. Ça te plaît ? Dieu est suspendu à ses lèvres. Hésitante, elle dit ouais, c’est pas mal, c’est bien mais où as-tu trouvé tout ça ? Il ne s’embarrasse pas de la réponse.

Je suis Dieu. Je peux tout. Enfin, presque tout.

Il ne te manque plus qu’un nouveau téléphone.

Elle se dit qu’il lui faut découvrir ses limites. Il doit lui aussi en avoir. Morgane a le vertige en pensant qu’il n’en a peut-être pas, à moins que sa limite soit l’homme. Dieu met la télé en marche et lui montre le fonctionnement de la télécommande qui l’épate.

C’est fabuleux, je peux changer de chaîne sans bouger.

Il zappe de chaîne en chaîne, s’attardant sur un reality-show. Morgane s’abstient de faire des commentaires. Il finit par sélectionner une chaîne d’information continue.

Maintenant que j’ai la possibilité de savoir ce qui se passe dans le monde, je peux éteindre les voix dans ma tête. J’aurai une vue d’ensemble quand je le désire, une synthèse faite par les hommes eux-mêmes, au lieu d’être intimement présent dans le cerveau de chaque être vivant sur la planète. Comme les hommes et moi ne sommes que rarement d’accord, je ne leur imposerai plus ma vision de l’univers mais me contenterai de la vôtre.

Il a l’air content de lui.

Morgane note que subitement elle fait partie du grand tout, au lieu d’être celle qu’il a choisie pour l’aider.

Il dit que c’est dommage d’en arriver là puisque les hommes n’ont aucune notion ni de l’infini ni de l’éternel mais ce qui est encore pire, c’est que l’humain ne conçoit pas tellement mieux la mort et sa raison d’être, l’équilibre obligatoire, l’harmonie nécessaire pour que tout s’accorde. En se fiant aux hommes, se laissant guider par eux, il finira avec eux dans le mur, la fin sera pour tous mais comment faire autrement ? À force de refuser le réel, l’homme se détruit avec le virtuel, ce qui est passionnant, il adore le virtuel, c’est excitant, une certaine idée de l’infini quoique de son point de vue, l’infini de l’homme est extrêmement limité mais passons, l’homme veut tout faire à sa manière alors voilà, il donnera à l’homme ce qu’il désire, il verra le monde comme lui, avec lui, en zappant, par petits bouts, par fragments. Dieu prend place dans l’un des fauteuils et fait signe à Morgane de prendre la chaise à bascule.

Avec la télécommande, il lui fait faire le tour du monde, ils voient des zèbres qui courent dans la steppe du Kalahari, des enfants trop maigres, des soldats au garde-à-vous, des cadavres entassés après un tremblement de terre, des corps déchiquetés après un attentat, la banquise qui fond à vue d’œil, des hommes qui sont en grève devant la mine dans laquelle ils travaillent et ils sont encadrés par des militaires, ils voient une star de cinéma qui annonce son mariage avec une autre star de cinéma, un couple de people sur le point de divorcer mais ils n’en sont pas tout à fait sûrs, ils voient les propriétés d’un milliardaire, un squat de jeunes sans domicile, des Roms expulsés à nouveau, ils voient des hommes politiques qui saluent d’autres hommes politiques, ils voient le pape qui bénit le peuple, ils voient beaucoup de choses. Morgane a le vertige.

Assise dans le fauteuil à côté de la fenêtre, parcourant une sortie papier de son article, Morgane s’interrompt lorsque Dieu entre chez elle sans frapper à la porte, en râlant que c’est n’importe quoi mais qui peut croire des âneries pareilles et il se plante à côté d’elle, un rien théâtral et quand elle lui demande d’être plus précis, il grommelle que c’est compliqué.

Répondre par un c’est compliqué, ça ne veut rien dire. Il faut être plus précis.

Elle se rend compte qu’il porte un pyjama à rayures, il a les yeux gonflés et ses cheveux partent dans tous les sens. Elle réalise subitement qu’elle n’a pas acheté le pyjama qu’il porte.

D’où vient ce pyjama ?

Évasif, il fixe ses tongs avec obstination mais elle repose la question alors qu’au fond elle ne veut surtout pas savoir et il finit par avouer que c’est un cadeau de Brooklyn et il ajoute que c’est une très chic fille.

Vient-elle souvent  ici ?

Elle ne veut pas l’interroger ainsi, avec autant de dureté mais elle ne savait pas qu’ils se voyaient et c’est ça le problème, qu’elle ne sache pas comment il occupe ses journées, elle devrait être sa complice, celle à qui il dit tout et non pas celle à qui il ne dit rien. Puis elle n’a pas vu Brooklyn s’approcher de chez lui et une vraie jalousie, brute et crue et méchante la fait trembler du bout de ses orteils jusqu’à la racine de ses cheveux et avant qu’elle dise quoi que ce soit, il lui déclare de nouveau sa solitude, sans déconner, c’est difficile de porter un pareil fardeau.

Quel fardeau ?

Avec mélancolie, Dieu regarde l’arbre devant la fenêtre, deux oiseaux aux couleurs inédites se sont posés sur une branche et se donnent des petits coups de bec et il songe que ça pourrait être beau, le monde mais qu’il faut le décider, or lui n’a pas le pouvoir de l’homme. Les pleurs des hommes, leurs problèmes, leurs sentiments, leurs émotions, leurs pensées, leurs désirs, leurs haines et plus encore. C’est lourd à porter. J’entends tout simultanément à chaque heure du jour et de la nuit.

Il se plaint encore d’avoir une si mauvaise réputation, les gens lui préfèrent le diable et il ne comprend pas pourquoi. Qu’est-ce qu’il a de plus ? Morgane se sent impuissante. La dépression de Dieu grossit en lui, prend racine et il marmonne qu’il est parmi les dieux les plus vieux et si les hommes ne le voient plus, c’est qu’ils se sont trop habitués à lui. Il est aussi évident qu’un canapé. Il se redresse. Il a beau faire des efforts, les hommes s’en foutent. Du défi dans les yeux, il dit qu’ils vont voir ce qu’ils vont voir, il peut lui aussi séduire les hommes, ce n’est rien que de les prendre par surprise pour montrer sa vraie nature. Afin de réussir, il apprendra tout ce qu’il faut savoir. Ce n’est pas sa faute si les hommes ne l’ont pas compris. Avant de traverser l’allée pour se changer, il ordonne à Morgane de se préparer. Elle dit que ça tombe bien puisqu’ils sont attendus pour la messe dans l’église de Jansen dans l’après-midi.

Shakespeare qui le surveille toujours en profite pour entrer grignoter quelques croquettes. Il joue à la perfection le rôle que l’homme lui a attribué, de chat mystérieux et impénétrable, matière de mythologie. Il a chassé toute la nuit et ne rêve que de dormir.

Quand Dieu ressort de chez lui, il porte un tee-shirt avec l’inscription God love you, love him back et l’appareil photo en bandoulière. Morgane l’attend sur le trottoir.

Je n’ai pas non plus acheté ce tee-shirt. Cadeau de Brooklyn ?

Morgane se mord la lèvre, elle s’en veut de son indiscrétion mais c’est plus fort qu’elle.

Non. C’est mon ami italien qui a insisté pour m’offrir quelque chose.

Elle ne dit rien et pourtant son corps dit tout, Dieu la considère avec une expression presque tendre et avant qu’elle réagisse, il l’enlace et l’attire vers lui, la plaque contre lui, sa tête touche son épaule et elle tremble de plaisir et ne veut surtout pas bouger, que le monde s’arrête tout de suite, elle s’en fiche et quand le téléphone sonne, elle l’aurait volontiers jeté mais elle ne le fait pas, elle se dégage et répond. Une voix féminine très chaleureuse la convie à commander immédiatement le bracelet magnétique au titanium 7TG et de bénéficier d’une superbe réduction. Elle raccroche. Dieu a son téléphone à la main, il tape sur le clavier mais Morgane ne voit pas bien ce qu’il compose au juste, un message ou un numéro de téléphone. Elle commence à marcher et c’est seulement quand Dieu la rattrape sur Sunset Boulevard que ses jambes retrouvent leur équilibre et un peu de force et que les battements de son cœur se calment. En dépassant un petit parc, ils voient une jeune mère avec des cuisses marquées par la cellulite qui pose son enfant dans une poussette, l’enfant est déjà gros et il regarde avec des yeux vides les deux petits chiens attachés à la poussette, il y en a un noir et un blanc, ils sont identiques et gros eux aussi. Une Rolls-Royce roule lentement et s’arrête devant un restaurant plus loin. Elle songe que c’est bien sa chance que le seul homme qui lui ait fait une telle impression jusqu’à présent soit un cinglé qui dit s’appeler Dieu… Quand il lui touche le bras, elle sursaute. Il ne faut pas forcément résister, il dit, la voix caressante. Elle murmure que ça ne se fera jamais, qu’il le note bien, jamais. Ils dépassent un hôtel de luxe. Un homme en costume gris foncé, le portable collé à l’oreille, descend d’une voiture noire aux vitres teintées et le chauffeur qui tient la portière la referme derrière lui.

Sur un coin de rue de l’autre côté du boulevard, sous d’énormes panneaux publicitaires, un homme est debout et Dieu s’arrête net et le dévisage. Grand et maigre, avec des cheveux longs, une barbe filandreuse qui lui descend jusqu’au bas-ventre, habillé d’une longue robe ivoire et des baskets aux pieds, il reste là, immobile sur le trottoir. Encore lui. Jésus, dit Dieu à voix basse. Morgane note que sa voix n’est pas enthousiaste. Jésus semble prier mais quand une voiture s’arrête, probablement pour lui demander une information, ils le voient se pencher sur la portière et parler longuement avec le conducteur pendant que son bras dessine des gestes, indiquant une direction.

À cet instant un adolescent sur un skate-board surgit devant eux, il leur crie de dégager, allez grand-père et à la seconde où il va entrer en collision avec Dieu, le temps s’arrête et Morgane voit Dieu tourner de quelques centimètres le garçon et orienter le skate-board et quand le temps se remet en route, l’adolescent continue tout droit sans les heurter mais il perd l’équilibre et s’étale en poussant un cri très perçant. Tu m’as fait mal, salaud, gueule-t-il en se relevant et en se tenant la hanche droite il reprend son skate pour continuer son chemin quand Dieu l’apostrophe d’une voix très forte qu’il lui doit le respect et il semble du coup énorme, très haut comme s’il avait grandi d’au moins un mètre, il se penche sur l’adolescent et rugit d’une voix sévère que personne ne lui parle de cette manière. Personne. Le garçon braille qu’il ne va quand même pas se laisser faire par un vieux pervers agressif qui a essayé de le toucher et des badauds s’arrêtent pour assister à l’altercation. Des touristes armés d’appareils photo et de sacs à dos montent dans un bus et quand ils entendent le mot pervers, ils descendent pour ne rien rater de la dispute. Un chauffeur de taxi qui grille une cigarette en échangeant des histoires sur ses clients avec les valets de l’hôtel s’interrompt pour écouter. Je déteste les pédophiles, il dit à l’un des valets qui acquiesce. Dieu dit vertement au garçon qu’il a tout intérêt à se comporter correctement, qu’il a de la chance de l’avoir croisé et il fait mine de toucher l’épaule du garçon quand celui-ci gueule qu’il n’a pas le droit de le menacer et qu’il n’a pas à le toucher, il le connaît puisqu’il l’a déjà harcelé, vieux pédophile et l’attroupement s’agrandit, les touristes, les valets et le chauffeur de taxi qui répète qu’il l’avait bien dit s’approchent, la foule est électrisée, ils ont entendu le mot magique, pédophile et un murmure se propage entre les spectateurs, j’en étais sûr, je l’ai déjà vu, c’est un pédophile. Morgane intervient, elle élève la voix et crie que c’est faux, c’est n’importe quoi, elle était témoin, elle a tout vu et on ne peut pas lancer comme ça au hasard des accusations de pédophilie mais le grognement dans le public ne cesse pas, ne désenfle pas et elle recule, poussant Dieu en arrière, on y va, lui dit-elle à voix basse mais il réplique d’un ton vif que non, pas question, il n’est pas n’importe qui et il se redresse de toute sa hauteur et déclare.

Hommes, regardez-moi, je suis Dieu et je suis à nouveau parmi vous. Je suis Celui qui est, qui était et qui vient.

De l’autre côté du boulevard, MacAlister observe la scène et réfléchit. Il faut trouver un moyen pour isoler Morgane, les séparer pour que Dieu se sente perdu. Si seulement il pouvait décider par lui-même de rejoindre l’Église. Ce type a des pouvoirs, c’est évident, ça pourrait carrément être dangereux de se frotter à lui, surtout s’il est Dieu. MacAlister ne s’est jamais interrogé sur sa foi. Ce n’est pas une question qu’il se pose. Sa mère lui avait dit que Dieu était un invariable et il fallait s’y tenir. Il n’a jamais compris pourquoi elle disait ça, pourquoi un invariable et la dernière fois qu’il l’avait vue, il lui avait posé la question mais elle avait radoté. Elle est désormais très vieille et à chacune de ses visites il se demande quand elle va mourir. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas mais elle est si vieille, c’est insupportable quand elle bave et crache. Il préfère se la représenter plus jeune, plus jolie.

Il voit Dieu devant la foule qui bombe le torse et il l’entend proférer qu’il est Dieu, qu’il est enfin parmi eux.

Avec impatience Dieu attend l’acclamation enthousiaste du public mais la foule qui le regarde durement manque singulièrement d’humour.

T’as pas le droit de blasphémer, crie une femme d’une voix aiguë. Pour qui tu te prends ?

D’autres disent qu’ils sont d’accord avec ça.

Retire ce que tu dis, hurle un homme, le visage rouge.

En colère, ils avancent tous ensemble vers Dieu qui les accueille.

C’est bien, venez vers moi, mes enfants, dit-il de sa voix de stentor.

Quelques jeunes rigolent. Cool. C’est énorme, dit l’un d’eux. Un homme d’allure sportive parcourt les quelques mètres qui le séparent de Dieu en deux temps trois mouvements et s’arrête juste devant lui, il pointe son doigt sur la poitrine de Dieu et le menace, ici les pédophiles ne sont pas les bienvenus, le mieux, c’est que vous partiez pour qu’on retrouve notre tranquillité. Il prendrait bien Dieu par le col pour le jeter à terre mais il estime la taille de Dieu et change d’avis. Allez-vous-en, il répète en faisant signe de dégager. La foule gronde et avance encore d’un pas vers Dieu qui ne fait pas cas de l’homme devant lui, il ouvre ses deux bras et écarte l’homme d’un revers de main comme s’il était une plume et magnanime, il dit qu’il ne peut pas être un pédophile, qu’il est Dieu, il est tout, femme, homme, enfant, fleur et animal et beaucoup de choses encore, il est déjà en eux, comme eux sont tous en lui alors une telle accusation ne tient pas la route et d’ailleurs, personne n’a d’âge pour lui, il n’a pas d’âge lui-même, ce qui est une preuve que la pédophilie dans son cas est impossible. C’est un non-sens. La foule progresse encore et les encercle, il est temps qu’on parte, fait Morgane, ça va mal finir et elle lui tire le bras tellement fort qu’il trébuche. Quelqu’un crie dans la foule qu’ils s’enfuient, d’autres hurlent qu’il faut les arrêter. Morgane se met à courir, suis-moi, crie-t-elle à Dieu quand un coup de feu éclate. Tout le monde s’arrête net.

Que personne ne bouge.

Morgane se retourne. Un homme tient la populace en respect avec un pistolet. Il tourne la tête, voit Morgane et Dieu.

Partez maintenant, gueule-t-il.

Quelques touristes filment la scène, zoomant sur Dieu et son expression crédule, enregistrant Morgane qui ne sait pas où donner de la tête et pour finir braquent l’objectif sur l’homme avec le pistolet. Je me demande quel film ils tournent, demande une femme à son mari. Je ne connais aucun des acteurs. Celui-ci réplique que ça n’a pas l’air crédible, qu’ils peuvent mieux faire. Ce sont sûrement des amateurs. Ou une série B. Il a un accent du Nord et il dit à sa femme que chez eux, on ne bâcle pas le travail comme ça. Sa femme dit qu’elle est d’accord avec lui.

L’homme avec le pistolet fait un geste vers Morgane et Dieu. Qu’est-ce que vous attendez, gueule-t-il.

Morgane ne se fait pas prier, elle attrape Dieu par la main et l’entraîne, au pas de course elle tourne à gauche au coin, court jusqu’au croisement où elle emprunte une petite allée entre deux maisons, elle prend à droite et arrivée au bout de la rue qui débouche sur Santa Monica Boulevard, elle ralentit et lui lâche la main. Dieu halète, il se bat pour retrouver sa respiration, dégouline de sueur, j’en peux plus, gémit-il, j’en peux plus. Il tousse en soufflant fort. Morgane lui donne une tape dans le dos pour qu’il la suive.

Dépêche-toi. Continue de marcher.

Il boite derrière elle, râlant, la respiration sifflante. Il dit qu’il sent les battements de son cœur s’accélérer, qu’il a de l’asthme. Morgane réplique qu’elle s’était demandé s’il avait un cœur et voilà qu’elle est rassurée. Il se tait un court instant puis il reprend ses invectives. Il est venu jusqu’à eux pour rétablir la communication, renouer avec eux et voilà comment on le remercie, en le traitant de pédophile. Mais que s’est-il passé ? Il leur avait offert un monde et le libre arbitre, ce qui pouvait être considéré comme un acte généreux. L’homme a construit son monde, il l’a façonné à son image, il vit dans sa propre création alors de quoi se plaint-il ? S’il n’est pas satisfait, il n’a qu’à en changer. Puis lui, il n’est pas obligé d’aimer les hommes. Il pourrait aussi bien les détester. Prendre définitivement sa retraite. Faire sonner les trompettes à nouveau.

Morgane regarde par-dessus son épaule. L’homme qui les a aidés n’est pas là. Elle se demande d’où il sort, celui-là.

Dieu se plaint qu’il a mal partout, ses jambes sont lourdes. C’est insupportable. Ce sont des courbatures, lui explique Morgane. C’est l’inconvénient d’avoir un corps. Dieu grogne que depuis l’époque du paradis, il n’a pas eu d’enveloppe corporelle.

Il y a eu un paradis, alors ?

Il dit en quelque sorte, enfin, pas tout à fait comme décrit dans la Bible. Adam et Ève, il les avait créés pour son propre amusement, il était tellement solitaire mais Ève était partie avec Adam, elle n’avait pas apprécié leurs tête-à-tête… Elle n’était pas fiable. L’écrivain qui a accouché de cette histoire a fait preuve d’un imaginaire vraiment débordant et d’ailleurs, personne ne l’a jamais consulté pour savoir ce qu’il en pensait, lui. C’est toujours pareil, l’homme s’obstine à penser du mal de lui. Morgane s’immobilise devant un arrêt de bus. Dieu grommelle encore. C’est injuste, voilà ce que c’est, injuste. On l’accuse de tout mais on ne lui demande pas son avis. Il est jugé sans avoir une chance de se défendre.

Ils montent dans le bus et trouvent une place dans le fond. Morgane prend souvent le bus. Elle aime bien ce moyen de transport, sans doute une habitude qui lui reste de la France. Au début, alors qu’elle venait d’arriver, un voisin lui avait demandé ce qu’elle pensait de Los Angeles et elle avait répondu combien elle aimait la ville mais aussi combien elle était dure et compliquée, par moments pitoyable et misérable et désespérante. Pourquoi misérable ? Le voisin ne comprenait pas. Los Angeles n’était pas pauvre. Los Angeles était la ville de tous les espoirs et il avait regardé autour de lui. Pourtant, en prenant le bus, elle voyait pas mal de pauvreté, des quartiers durs, très durs avec des voitures brûlées, du barbelé, des immeubles sur le point de s’effondrer, des squats. Il avait haussé les épaules. Il n’avait jamais pris le bus, il prenait sa voiture, comme tout le monde. Personne ne prenait le bus. D’un œil mauvais, Dieu dévisage les gens avec défi se préparant à une réaction de leur part mais il passe inaperçu et quand Morgane demande s’il s’en remettra, il se contente de grogner. Une jeune fille enveloppée dans un sac de couchage dort sur une banquette. Le bus s’arrête. Devant l’arrêt, un type imposant assis dans un fauteuil roulant fait signe au chauffeur pour monter, il a les cheveux longs et une barbe fournie et pas mal de sacs en plastique attachés à sa chaise. Le chauffeur fait dégager les gens qui encombrent le passage à l’avant du bus, actionne le marchepied qui se transforme en petit ascenseur et fait monter la chaise roulante. Le type installe sa chaise, s’agrippe à la banquette pliable et le bus peut repartir. Le type tire alors le cordon pour descendre à l’arrêt suivant. Le chauffeur le fait sortir. Morgane a déjà vu l’homme dans la chaise roulante. Il s’amuse à prendre le bus pour un seul arrêt parce qu’il aime qu’on s’occupe de lui et il n’a trouvé que ce moyen-là. Un chauffeur lui avait confié un jour qu’il croisait beaucoup de personnes psychologiquement instables. Il n’avait pas dit cinglées. Il craignait qu’on ne lui intente un procès, il avait déjà entendu parler de cas comme ça. Morgane vérifie l’heure du rendez-vous à l’église de Jansen dans son agenda. Ils ont encore trois heures devant eux. Dieu se contente de contempler le paysage urbain qui défile. Par endroits, beaucoup de jeunes aux allures d’étudiants sont regroupés, attendant un bus ou des copains. Dieu pousse Morgane du coude pour lui montrer une jeune femme qui marche à côté du bus qui avance très lentement à cause de la circulation.

Elle est tout en noir. Même ses lèvres sont noires. C’est bizarre.

Dieu réfléchit en tournant la tête pour la regarder s’éloigner. Des voitures lui dissimulent la fille et il ne la voit plus.

C’est une gothique ou une sataniste, dit Morgane. Souvent on les confond parce qu’ils ont le même look provocateur.

Satanique ? Sataniste comme Satan ? Le diable ?

Elle est probablement fascinée par ce qui est satanique.

C’est n’importe quoi. Je ne comprends pas, s’emporte Dieu. Le mal n’a rien de bien. Le mal, c’est juste le mal.

Morgane sort son calepin et note que Dieu ne supporte pas les conflits, il se vexe pour un rien et a des complexes d’abandon. Elle note que son imaginaire ne semble marcher que par à-coups mais cela restera encore à vérifier. Elle se demande si Dieu peut aimer quelqu’un exclusivement mais elle ne le note pas.

MacAlister a failli les perdre mais heureusement que ce Dieu n’est pas rapide et qu’il est facilement reconnaissable. De sa voiture, il l’a vu monter avec beaucoup de mal dans le bus. Quand ils arrivent à Beverly Hills, il les voit descendre et s’engager dans Rodeo Drive. Il se gare tout près de l’église. Il compose le numéro de Jansen qui ne répond pas et laisse un message. Avant de quitter la voiture, il caresse la photo de sa femme accrochée au tableau de bord. Elle lui fait toujours un drôle d’effet. Il verrouille la voiture. En s’engageant à son tour dans Rodeo Drive, il décide d’appeler sa femme et à sa grande surprise elle décroche. Il dit qu’elle lui manque. La respiration saccadée, elle souffle qu’il lui manque aussi, qu’elle est en plein milieu de quelque chose, j’ai pas le temps de bavarder, à plus tard et avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle a raccroché. Légèrement sonné, il voit Dieu s’arrêter devant un vieil homme qui prêche, la main sur une vieille bible et lui parler. Morgane l’écoute en trépignant. MacAlister est trop loin pour entendre mais le vieux monsieur redresse la tête, scrute Dieu et se répand en injures.

Jansen embrasse la femme de MacAlister sur le sein gauche puis dans le cou, il lui dit à plus tard et quitte la chambre sans se retourner. Dehors, dans le couloir, il écoute le message de MacAlister.

Jansen fait le tour de l’église avec Parks, son bras droit, pour s’assurer que tout est en ordre. L’éclairage est parfait, des chandeliers savamment situés apportent une lumière indirecte, plus feutrée qui accentue le mystère. Pour la messe, Jansen oblige ses disciples à porter leur tenue, des robes rouges brodées de signes cabalistiques noirs sur le devant et des chapeaux noirs à large bord qui masquent leurs visages. Jansen est un grand lecteur de romans, surtout les romans historiques consacrés aux rites et aux mystères autour de l’Église, il travaille sans relâche en amont pour mettre au point une mise en scène dont le but est de captiver ses disciples, leur offrir un décorum tel qu’ils ne posent plus de questions mais le suivent où qu’il aille. Les rites sont essentiels et sur tous le sacrifice l’emporte mais il n’en est pas encore là, pas officiellement. Pour les gros donateurs, il célèbre des messes spéciales.

Chaque fois qu’il tend les bras vers le ciel en implorant Dieu de donner un signe de vie à chaque disciple, un souffle d’admiration, de passion parcourt la salle, c’est un moment de grande intensité biblique. Il vérifie le calice et les carafes en métal contenant du vin alignés sur l’autel recouvert d’un velours bordeaux et illuminé par deux candélabres.

Il tient à ce que son Église évoque toujours l’Église catholique, avec son sérieux sacré, ses symboles et ses mystères et n’a jamais transformé ses cérémonies en stand up. Il déteste la transparence.

Cette fois-ci l’hôtesse les dirige directement vers l’église où ils sont accueillis par un homme en robe rouge avec des signes étranges sur la poitrine et qui dit s’appeler Parks. Il les conduit dans une pièce où deux tenues pendent sur des cintres. Ce soir, tout le monde doit être en tenue, dit Parks en tendant l’une des deux à Dieu qui la passe par-dessus sa tête, Dieu remet l’appareil photo en bandoulière et ajuste le chapeau.

Venez. Je vais vous installer devant, sur les places réservées à nos VIP. La cérémonie ne va pas tarder à commencer.

Baignée d’une lumière jaune orangé, l’église est encore plus impressionnante à l’intérieur avec ses bougies qui projettent des ombres fantasques sur les murs et soulignent les drapés noirs et bordeaux. Morgane dit que le diable devrait apprécier cette ambiance de messe satanique. Alors, existe-t-il, le diable ? Dieu lui jette un coup d’œil appuyé. Il conclut sur un ton définitif. Si lui existe, le diable aussi existe. Ce qui est moins évident c’est la distinction humaine entre le bien et le mal, distinction trop simpliste, trop limitée. Tout ce qu’il en retient, c’est que les hommes sont plus tolérants quant au diable et que visiblement ils le préfèrent à lui. Morgane note que Dieu souffre d’un vrai complexe d’infériorité. Afin de le consoler, elle chuchote qu’il ne devrait pas s’en faire, il reprendra le dessus. Il dit mystérieusement ainsi soit-il. Tous les rangs sont occupés par des gens vêtus de la même robe rouge et coiffés du même chapeau, ils courbent la nuque et croisent leurs mains dans une prière. Un son traverse la nef, une espèce de chant de gorge puis des gongs annoncent le début de la procession, le silence retombe et l’on n’entend plus que le son du tissu frôlant le sol, le frottement des vêtements, les pas étouffés du cortège. À sa tête, Jansen tient une croix entre ses mains. Arrivé à l’autel, il prend place devant ses fidèles et la messe commence. Sa voix résonne et Morgane a la sensation que ses mots pénètrent au plus profond de son âme. Ça la démange de prendre son calepin pour coucher par écrit ses impressions. Elle chuchote à Dieu de prendre une photo ou deux. Fasciné, il ne réagit pas. Elle se penche sur lui. Prends quelques photos. Il jette un coup d’œil alentour puis discrètement il active l’appareil puis sans le porter à son visage il prend des photos. Jansen annonce subitement que l’Église a enfin trouvé son emblème, son symbole, l’homme qui donne vie aux plantes et il ouvre grands les bras en direction de Dieu et tonne qu’aujourd’hui est le jour de la bénédiction de Dieu et quand il dit Dieu, l’église tremble et un murmure excité parcourt l’assemblée. Il reste ainsi immobile les bras grands ouverts vers Dieu, il espère une réaction, que Dieu le rejoigne mais Dieu ne sait pas quoi faire, il se souvient du comportement de la foule plus tôt dans la journée et il a l’air gêné, flatté, tout ça en même temps et Morgane glisse entre ses dents serrées que mince, ils risquent d’avoir un sacré problème et surtout, qu’il réagisse comme un homme, ne leur montre pas qui tu es, pas encore. Venez vers moi, tonne Jansen, venez vers moi et Dieu se met debout et Morgane le suit, pas question de le laisser affronter cela tout seul et côte à côte ils avancent jusqu’à l’autel où Jansen les attend, les yeux brûlants et le sourire figé. J’ai dit Dieu, pas vous, grince-t-il en aparté à Morgane qui hausse les épaules mais sans bouger d’un poil et quand Jansen lui signifie qu’elle peut reprendre sa place dans le public, elle refuse catégoriquement de quitter Dieu tout en espérant qu’il restera calme. Jansen n’insiste pas, il fait un signe et deux agents surgissent, costume noir, chemise blanche, cravate noire, oreillettes et ils la prennent chacun par un bras et la forcent à quitter l’autel principal, ils la raccompagnent à sa place et restent à proximité. Dieu n’a pas levé un doigt pour l’aider et même si c’est elle qui le lui a interdit, elle est très déçue, elle lui adresse malgré tout un petit geste mais il ne semble pas la voir. L’a-t-il juste évacuée de sa tête, comme ça ? Elle se sent seule, abandonnée et elle lui en veut pour ça, elle n’est pas croyante, elle n’a pas à se sentir délaissée mais elle ne peut rien faire contre ça, son cœur lui fait un mal de chien. Elle se dit que c’est inévitable de s’attacher à quelqu’un qui vit sous son propre toit et tant pis si son nom est Dieu. Jansen continue sa messe avec Dieu à ses côtés qui observe les fidèles devant lui, il a l’air satisfait, dans son élément et Morgane s’en veut de l’avoir amené là-dedans, elle aurait dû le prévoir, à présent ça lui paraît si évident qu’il se fasse piéger par des gens qui semblent lui vouer de l’adoration. Elle scrute la salle pour repérer une sortie sans agent de sécurité mais n’en voit aucune. Jansen annonce le baptême, il prie Dieu d’avancer vers lui et Dieu avance, Jansen plonge la main dans les fonts baptismaux, la remonte et signe le front de Dieu en chantonnant une litanie et il renouvelle le mouvement plusieurs fois et à la fin, il s’agenouille et demande à Dieu de s’agenouiller avec lui, ce que Dieu fait et Jansen commence une prière et Dieu fait comme si, en jetant un coup d’œil à Morgane et quand il capte son regard, il lui fait un clin d’œil. Il ne connaît pas la prière. Jansen se redresse, invite Dieu à l’imiter et l’organiste attaque son morceau, Dieu fait mine d’aller retrouver Morgane quand Jansen lui parle dans l’oreille et Dieu hoche la tête. Les disciples dans la salle remontent l’allée un par un pour être bénits et communier et Jansen leur tend tour à tour le calice qu’un servant approvisionne en vin. Quand il n’y a plus personne et que tous les disciples sont sortis, il fait signe à Morgane de les rejoindre et il offre la coupe d’abord à Dieu puis à elle. Il dit qu’il est heureux que Dieu les ait ralliés et quand Morgane rétorque vertement qu’il ne les a pas ralliés mais qu’il s’est fait piéger, Jansen se contente d’un sourire doux. Dieu boit son verre mais Morgane repose le sien après avoir bu deux gouttes. Jansen dit qu’il a de grands projets et que le plus simple serait qu’il s’installe dès aujourd’hui. Morgane dit pas question. Du coin de l’œil elle guette Dieu, il sourit, visiblement heureux. Jansen demande à Dieu s’il est d’accord pour rester et Dieu répond absolument. En colère, Morgane crache feu et foudre en tentant de dissuader Dieu mais un agent de sécurité se poste devant elle, menaçant et elle se tait. Jansen lui jette qu’il n’est pas utile qu’elle reste avec eux, elle peut en juger par elle-même, ce rôle de Dieu lui va à merveille, il est fait pour incarner ce personnage et ils vont faire fortune. Il a déjà commandé une étude de marché sur l’impact que Dieu aura sur les adhésions et plusieurs émissions de télévision sont prévues. D’ailleurs les dirigeants de l’Église de scientologie sont verts de jalousie et cherchent de leur côté un personnage à fort charisme. Un logo sera inauguré, représentant Dieu avec une belle barbe entouré de gens illuminés par une aura visible. Afin d’inciter les mécènes à investir l’argent nécessaire pour bâtir une nouvelle église, il a négocié auprès de quelques grandes marques l’utilisation de leur logo sur les documents de communication interne à destination des fidèles et des nouveaux adhérents. Nous pouvons faire beaucoup de bien de cette manière-là, fait Jansen, rayonnant. On fabriquera des miracles. Tout le monde en veut, des miracles. Les gens viendront vers nous pour retrouver le divin en eux. On sera des dieux, s’exclame-t-il et il s’imagine déjà sur un trône doré, surplombant une foule grandissante de gens agenouillés devant lui. Morgane s’écrie qu’il ne peut pas comme ça enlever quelqu’un qui n’est pas tout à fait sûr de ce qu’il fait sans qu’il y ait des conséquences, elle ne se gênera pas pour contacter la police mais Jansen balaie ses objections d’un geste de la main. Il fait signe à l’agent de sécurité de la conduire à la sortie et avant qu’elle reparte, il lui dit qu’elle est libre de venir lui rendre visite quand elle le souhaite, à moins que Dieu ne veuille pas la voir. Ce n’est pas à lui Jansen de décider cela. Morgane a le tournis. Elle voit une statue, un ange en marbre, pencher légèrement la tête comme pour l’encourager, un séraphin peint sur le mur l’insulter de ses poings et le bébé Jésus pleurer en la fixant comme s’il l’implorait, il est représenté sur les genoux de sa mère dans un beau tableau grandeur nature, elle voit tout ça comme dans un songe, le monde se noie dans un brouillard et elle a un haut-le-cœur et la nausée. Jansen a dû la droguer, elle a pourtant juste trempé ses lèvres dans la coupe qu’il lui a tendue et elle se bat avec toute sa volonté pour reprendre le dessus. L’agent de sécurité la pousse vers la sortie, elle essaie de résister, elle fait demi-tour pour revenir en arrière, elle trébuche et manque de tomber pour de bon mais il la rattrape, elle donne des coups de poing mais il ne semble pas les sentir et à la fin, il lui tord le bras dans le dos et pointe un pistolet sur ses reins. Il va la propulser dehors quand il y a un bruit du côté de l’autel et Morgane entend la voix riche de Dieu demander où elle est mais quand elle veut se tourner pour lui faire signe, ça lui prend plus d’une éternité et elle voit Jansen qui sourit avec assurance et qui commence une longue explication. Elle voit Dieu la chercher du regard et son soulagement quand il l’aperçoit sur le seuil de la porte. Il lui fait signe de s’approcher et elle se dégage de l’agent de sécurité et avance vers lui en chancelant, quand l’agent la saisit par le bras à nouveau, elle hurle de la laisser tranquille, qu’il ne se rend pas compte et avant qu’elle ait pu convaincre Dieu de ne pas s’énerver, de laisser tomber, l’agent de sécurité est soulevé de terre, projeté contre le mur où il tombe comme une loque. Jansen a de l’incompréhension dans les yeux, il supplie Dieu d’arrêter, ne faites pas ça, il veut l’aider, l’encadrer parce que avec son don il peut conquérir le monde et il supplie Dieu de ne pas lui faire du mal. D’autres agents de sécurité surgissent pour aider leur collègue et se retrouvent eux aussi propulsés contre le mur et Morgane court vers Dieu, lui intimant de se calmer tout de suite, c’est un vrai massacre, tu vas finir par avoir des problèmes et progressivement Dieu recouvre son sang-froid. Jansen tremble de tout son corps et quand Dieu pose son regard sur lui, il se couvre les yeux pour se cacher, pardonnez-moi, crie-t-il et il se jette par terre, se met à genoux et implore Dieu de lui pardonner et de l’écouter et il pleure en disant qu’il voulait simplement aider son prochain, c’est pour cela qu’il a construit cette église, il a même acheté des terrains dans des quartiers défavorisés pour leur venir en aide et comment fera-t-il maintenant pour réunir les fonds ? Dieu réfléchit et quand il a cessé de réfléchir, il dit à Jansen qu’il accepte de vivre là quelque temps. Jansen le remercie mille fois et mille fois encore, il promet tout ce qu’il voudra puis sans transition il demande comment il a fait pour catapulter les agents comme ça contre le mur, est-ce qu’il l’a appris et est-ce qu’il peut l’enseigner à d’autres ? Morgane indique à Dieu qu’il est temps de partir. Dieu refuse.

Je reste ici quelque temps. Ici, les gens m’aiment.

L’agent de sécurité, un peu groggy, invite Morgane à le suivre et cette fois-ci elle se laisse faire.

Elle ouvre la porte du studio et prend place dans l’un des fauteuils et reste là, à regarder la pièce désormais déserte. Dehors, le soleil tape fort, la lumière est blanche, aveuglante, impitoyable. De loin des bruits lui parviennent de l’extérieur, les rires enregistrés d’une émission, un coup de feu probablement sorti d’une série policière ou d’un film, une voiture qui démarre, une portière ou une porte qui claque.

En face, Shakespeare l’observe. L’étranger est parti mais il se méfie toujours, peut-être qu’il se cache derrière un arbre quelque part. Shakespeare est souvent en mode observation et il peut rester ainsi des heures. Il ne sait pas que l’homme interprète cela comme une contemplation et que cela lui confère de l’intelligence. Il ne sait pas non plus qu’il a neuf vies mais il s’en fiche, il attend.

Elle est furieuse et blessée. Quoi ? Comment a-t-elle pu se laisser aller jusqu’à s’attacher à ce type ? Il sort de nulle part avec sa dépression et sa mauvaise humeur, il n’a rien pour lui et pourtant elle est assise là dans son studio, à pleurer avec une drôle de douleur dans les entrailles mais c’est fou ce qu’elle peut être bête. Et comment a-t-elle pu croire à ses âneries ? Il fallait être vraiment naïve. Elle est consternée de se découvrir aussi crédule. Puis pourquoi rejoindre l’Église de Jansen ? Désormais elle ne peut rien faire pour l’aider, rien du tout. Il l’a décidé lui-même, elle était témoin de son choix, il n’y a donc rien qu’elle puisse tenter, sinon trouver la manière dont Jansen manipule les gens mais à quoi cela servira-t-il ? Elle entend le vent se lever, secouer la porte comme s’il voulait entrer dans le studio. Elle ne bouge pas. Dieu a pris une décision, il était libre de le faire et il l’a fait. Elle n’arrive pas à penser à lui comme à un dieu. Si seulement il avait consenti à changer de nom, les choses auraient été plus simples. Mais à quoi bon ressasser tout ça encore. Il n’est plus là. Et tant pis pour lui. Quelle lâcheté. Quelques personnes lui font des compliments et voilà qu’il leur court derrière comme un chien. Il n’a vraiment pas de fierté. Pourtant il faut le sortir de là. Personne ne sait de quoi sont capables Jansen et son Église, très peu de gens sont au fait de ses agissements. Les adeptes n’ont aucun sens critique, ils avalent n’importe quoi. Jansen dispose de façon absolue de leur libre arbitre. Apparemment il est plus fort que Dieu. Le vent secoue plus violemment la porte, ça fait un sacré boucan et quand elle sort du studio, elle doit lutter pour ne pas se faire emporter. La poussière virevolte, un sac en plastique tournoie, indécis. Le crépuscule est tombé, pourtant il n’est pas très tard. Le vent se couche subitement et un épais brouillard l’enveloppe. Elle trouve que la nature déconne de plus en plus souvent.

Elle se rend au Formosa Cafe, quel vent, elle dit en entrant. Chargeant le plateau en consommations diverses pour le serveur, Jo acquiesce. Ils en parlent tous aux nouvelles, de cette tempête inattendue. Morgane s’installe au comptoir, tout au bout, près de la porte de la cuisine. Jo lui offre un verre de vin qu’elle refuse. Il pose une coupelle de graines de sésame au wasabi et une autre avec un mélange de légumes. Morgane frissonne. Le courant d’air est froid, presque glacial.

Tu n’as pas l’air d’être dans ton assiette.

Non, c’est sûr.

Tu as les yeux cernés.

Elle grignote quelques légumes.

Et ton ami Dieu, il est où ?

Il est parti.

Elle a un mal de chien en disant ça et une grosse boule dans la gorge et des larmes qui se pressent derrière ses paupières.

Eh bien, tant pis pour lui. Il n’est ni le dernier ni le seul homme au monde. Puis je savais bien qu’il y avait un truc. Pas franc, râlant, malsain. Je ne l’aimais pas. Bon débarras, voilà ce que je pense.

Un jeune couple s’installe au bar, en face du box préféré de Robert Mitchum. La jeune femme se penche sur son ami en riant fort. Ils regardent Rita qui boit un verre au comptoir. Elle a l’air nostalgique. Elle vit dans un studio sur Fairfax et vient presque tous les jours au Formosa Cafe. Elle salue systématiquement la photo de Rita Hayworth. On ne sait pas bien si son nom est vraiment Rita ou si elle s’est donné ce nom pour ressembler à son héroïne. On sait qu’elle est veuve et comme la plupart des habitants de L.A., elle est pleine de rêves sur son come-back. Dans le temps elle avait obtenu des petits rôles de figuration, avait connu une espèce de notoriété sur laquelle elle vivait toujours mais dernièrement, elle est à court d’argent et ses joues et ses lèvres manquent de graisse et pendent misérablement. On lui dit souvent qu’une fois la crise terminée, sa condition s’améliorera sûrement et elle répond invariablement que ce sont des conneries et qu’on ne lui prenne pas la tête avec ça. Afin de gagner de l’argent, elle va régulièrement au Grove, sur la 3e Rue avec sa sono portable placée sur un caddie et elle fait une danse du ventre languissante, à l’orientale. Au fur et à mesure que la foule l’encercle, son sourire s’agrandit et elle s’enhardit, se montre plus aguichante en roulant davantage les hanches, ce qui fait rire les femmes des pays arabes qui la prennent en photo.

Le présentateur de la météo au journal télévisé interviewe un scientifique qui explique que les caprices du temps sont alarmants, qu’ils n’obéissent plus à aucune règle et que des mesures doivent être prises afin de mieux assurer la sécurité du public, cela est à prendre au sérieux.

Morgane esquisse un faible sourire en prenant quelques graines de soja. Jo a raison. Pourquoi s’en faire parce qu’un allumé a rejoint l’Église de Jansen ? Ils avaient un projet et alors ? Ça prouve qu’elle n’est ni cynique ni blasée et capable de se passionner pour des projets et ce n’est pas rien, ils ne sont plus si nombreux à être capables de ça, les gens sont plutôt moroses, ils disent que c’est la fin du monde et que de toute façon ça ne sert à rien de lutter, pour quoi faire, le résultat est toujours minable. Elle soupire. Demain elle ira rendre visite à Dieu à l’église. Elle lui dira d’arrêter de déconner et de repartir avec elle, il lui a proposé d’écrire sa biographie, il lui a demandé de lui montrer le monde et c’est ce qu’elle fera, pas question de laisser tomber. Un contrat est un contrat.

Deux habitués parlent entre eux en jetant des coups d’œil furtifs dans la salle. Ce n’est plus pareil, dit l’un d’eux. Ouais, dit l’autre. Tout change. Le cinéma, c’est du business maintenant. Faut plus rigoler. Avant, ici, il n’était pas possible de tomber, tellement il y avait du monde. Aujourd’hui il n’y a plus un rat. Ouais. Pas un rat, dit son ami. Tu te souviens de Flynn et du cadavre de Barrymore ? Ouais. Mais Errol s’était soûlé au Cock and Bull Bar ? Non. Il sortait d’ici. T’es sûr ? Ouais.

Morgane dit à Jo que demain, elle ira chercher Dieu à l’église.

Laisse-le là où il est. Il est très bien. Ne t’embête pas avec ce type. Il est du genre à problèmes. Je ne le sens pas, vraiment pas.

Elle embrasse Jo sur la joue en partant.

Ne t’en fais pas. Je ferai attention à moi mais on avait un projet, lui et moi et il est hors de question de revenir là-dessus.

Elle se prend un coup de vent glacial en pleine figure en sortant qui lui fait perdre l’équilibre mais elle se rattrape. Elle grelotte. C’est vraiment fou, ce temps. Le brouillard s’est dissipé. Elle voit les arbres tendre follement leurs branches vers le ciel, elle voit encore des ombres noires balayer les trottoirs comme des serpents et un arbre qui se plie…

Elle passe un coup de fil à Dorian et dès qu’elle entend sa voix au téléphone, elle se met à sangloter. Il est parti. Dieu est parti. Dorian la réconforte, ce n’est rien, il reviendra. Vous avez un projet ensemble. Ne pleure pas. Tu sais où il est allé ? Elle pleure plus fort. À l’église. Il a rejoint Jansen à l’église. Dorian essaie de réfléchir en toute objectivité, Dieu n’est plus chez elle, ce qui est un bon point mais la biographie est peut-être compromise, ce qui est moins bon. Dorian n’est pas prêt à renoncer, ni à Morgane, ni à cette étrange idée de biographie et il lui dit que Dieu doit certainement savoir ce qu’il fait. Morgane cesse de sangloter. Tu crois ? J’en suis persuadé. J’ai cru comprendre que sa biographie était importante pour lui. Pourquoi l’abandonnerait-il ?

Jansen ne sait plus quoi faire. Il perd complètement le contrôle. Ce type est de plus en plus lunatique, probablement bipolaire. Il se trouve devant la porte de Dieu, il doit l’examiner mais il hésite. Il a peur. Dieu est tellement dingue, très différent de ses autres patients et il n’arrive pas à le diagnostiquer, il esquive chaque tentative et visiblement son savoir ne lui sert à rien dans ce cas précis, il est si violent, jamais il n’a vu ça, jamais. Il a la sensation de n’être qu’un jouet et que cet homme est un pervers narcissique qui s’amuse à lui faire peur. N’importe quoi peut arriver. Il ferait volontiers demi-tour mais les actionnaires n’apprécieraient pas puis qu’est-ce que ça veut dire, lui faire peur ? Ce n’est qu’une vue de l’esprit, oui, c’est sûrement ça, il est trop facilement perturbé mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? Il avait prescrit à Dieu des séances d’autocritique et de critique de groupe pour mater son arrogance mais rien ne l’atteignait. Un soir, après que les disciples l’eurent critiqué avec sévérité, il avait pourtant cru arriver à ses fins, Dieu avait réagi très fortement mais la séance s’était terminée dans le chaos et depuis les disciples refusent de l’affronter. Ils disent que l’homme qui s’appelle Dieu est cinglé. Qu’il n’y a rien à en tirer. N’importe qui d’autre aurait été à plat mais pas Dieu. Jansen tourne la poignée de la porte et entre dans la petite maison. Dieu est assis dans le canapé, comme s’il l’attendait depuis un bon bout de temps et il observe son visiteur avec méfiance. La pièce est plongée dans l’obscurité. Jansen s’éclaircit la voix, dit qu’il voulait venir plus tôt mais beaucoup de gens l’ont sollicité et il affiche à son insu une mine affectée. Le visage dans l’ombre, Dieu ne dit rien. Soulagé, Jansen demande s’il a bien dormi. A-t-il encore eu des cauchemars ? Il garde la main sur la poignée de la porte pour pouvoir sortir au plus vite. L’autre jour Dieu lui a lancé une chaise à la figure et il l’a évitée de justesse. Dieu change de position sur le canapé. Je l’ai déjà dit. Il a la voix exaspérée. J’ai des cauchemars depuis toujours parce que depuis toujours je suis Celui qui est, j’absorbe les souffrances et les conneries de tous mais vous vous en foutez, je le sais bien et il rit d’un rire tellement sarcastique et menaçant que Jansen tremble de tout son corps, il cherche désespérément une excuse pour sortir de la chambre, il sait qu’il l’entendra à tout jamais, ce rire venu des enfers et qui semble capable de couvrir la terre mais il ne bouge pas, il faut trouver un moyen de calmer Dieu, impérativement, sinon il ne pourra pas le contrôler et les intérêts en jeu sont énormes. Les comptables ont fait une étude de marché sur les effets d’un logo correctement exploité et les conclusions sont encourageantes, il se placera même devant l’Église de scientologie. Seulement tout dépend de ce fou. Il n’est même plus sûr qu’il ait le pouvoir de régénérer les plantes. Quel personnage épouvantable. Jansen est spécialiste de la psyché et jusque-là il pensait que ce domaine n’avait plus de secrets pour lui et voilà qu’il tombe sur un cas pareil. Son rire qui lui fait tellement peur, on le croirait sorti d’outre-tombe, un rire satanique, diabolique alors qu’il n’est pas croyant, ces sottises ne lui disent rien du tout et pourtant, le rire de Dieu lui glace les veines mais qu’est-ce qu’il veut en fin de compte  ? Il dit à Dieu que le Dieu qu’il doit représenter est supposé faire le bien et qu’il faut l’incarner davantage, que jusqu’à présent il n’est pas convaincant. Jansen a la voix tremblante. Il se passe la langue sur ses lèvres desséchées puis il ajoute que pour tous ces gens qui croient en lui c’est vital puisqu’ils sont ses fidèles et ils l’attendent avec impatience, il doit le comprendre, il est essentiel qu’il se calme et continue ce travail sur lui-même pour sortir de ses problèmes parce qu’il est aimé par ces gens, il leur est nécessaire, il est tenu de reprendre le contrôle, c’est une obligation morale envers eux, comme une responsabilité de Dieu et il sent que ses paroles atteignent leur but, Dieu se trémousse, se laissant dorloter avec plaisir, il sourit et il s’enlace presque lui-même, comme pour autogénérer plus d’amour. Jamais Jansen n’a observé un tel manque et besoin d’amour. En même temps c’est l’homme le plus narcissique qu’il ait jamais rencontré. C’est effrayant. Il dit à Dieu qu’en se débarrassant de ses problèmes d’identité, son manque d’amour va disparaître et il se sentira mieux mais il doit expliquer, analyser même comment il en est arrivé là. S’il ne parle pas, il ne pourra pas l’aider. Jansen souligne que c’est grave. Il ne dit pas à quel point il se fout de tout ça, il lui dit au contraire qu’il s’épanouira comme une fleur quand il redeviendra progressivement lui-même et quand il y parviendra, il saura avec certitude que Jansen est important, ce sera la preuve de ce qu’il dit, lui Jansen et là et seulement là, il aidera l’Église à se déployer. Jansen lui a répété cela une infinité de fois et ce discours semble le calmer, seulement ça ne change rien. Il dit à Dieu que lorsqu’il aura fini son traitement, il le souhaitera lui-même, juré, il faut juste lui faire confiance. Ne plus déconner. Il entend la voix de Dieu, sa question, sa seule question, quand Morgane viendra-t-elle et Jansen répond immédiatement qu’il l’a contactée plusieurs fois, il a laissé des messages mais elle ne rappelle pas, elle ne répond pas, à son avis elle est passée à autre chose, vous savez, c’est ce que font les femmes quand ça ne marche pas comme elles le désirent, elles passent à autre chose, elle doit être en train de roucouler quelque part alors laissez tomber, ça ne vaut pas le coup et il sonde le visage de l’homme assis dans le canapé à la recherche d’une expression traduisant la compréhension et la bataille serait gagnée mais Dieu a ce regard très pénétrant et un peu fou et il ouvre la bouche et il rit et secoué de tremblements, Jansen balbutie qu’il lui donnera un médicament pour ses douleurs ou son mal-être mais Dieu ne répond pas, il a encore cette expression sur la figure et quand Jansen ouvre la porte pour sortir, il entend Dieu ricaner qu’il n’a pas intérêt à déconner, qu’il le surveille et il rit encore de ce rire affreux et juste quand il met un pied dans le couloir, il se prend la porte en pleine figure et Dieu rit encore, fais attention à toi, qu’il dit de sa voix rauque, il n’essaie même pas de dissimuler la menace implicite. Jansen vacille mais parvient à refermer la porte. Il reste longtemps appuyé de l’autre côté pour que le battement effrayé de son cœur cesse, pour qu’il reprenne de l’assurance puis quand sa respiration devient à nouveau normale, il se dirige vers son laboratoire. Il faut faire quelque chose, il ne peut pas continuer ainsi, à se mettre en danger. Il faut neutraliser ce type. Il inventorie les placards et les tiroirs, il en ressort des flacons, en ouvre un, mélange son contenu à un autre, il laisse le liquide reposer puis avec les gestes précis de celui qui sait ce qu’il fait, il réalise encore un mélange avec un flacon qu’il sort d’un petit frigo encastré dans le mur, derrière un tableau. Satisfait, il prend une bouteille de rhum, en verse une partie dans une flasque, l’allonge avec le liquide sur lequel il a travaillé puis il quitte le laboratoire, faisant appeler l’infirmière qui s’occupe de Dieu et lui demande de lui en administrer un demi-verre chaque soir, il y a un calmant dedans qui lui fera du bien et qui le rendra plus aimable, fait-il en congédiant l’infirmière. Elle lui promet de s’en occuper. Elle pense que sans Jansen, sa vie n’aurait pas de sens et cet homme dans la chambre qui s’appelle Dieu ne l’intimide pas. Elle gardera l’œil bien ouvert, ce Dieu n’a pas intérêt à disjoncter, personnellement elle n’hésiterait pas à l’euthanasier s’il le fallait. Apparemment il n’a pas de famille alors qui le saurait ? Pour Jansen, elle serait capable de tout.

En traversant le jardin pour se rendre dans la nef de l’église, Jansen sent le vent froid le saisir, comme si le vent luttait pour l’immobiliser et il est bien content quand il peut refermer la porte sur lui.

Depuis que le vent s’est calmé, des nuages noirs ont envahi le ciel dessinant d’extraordinaires figures, sortes d’allégories sur l’enfer, sur la fin du monde, on voit des anges guerriers sur leurs chevaux lever leur épée pour décapiter les hommes, on voit des animaux sauvages se dévorer les uns les autres, les nuages changent de forme sur un fond gris et ressemblent à s’y méprendre à un théâtre d’ombres où sont annoncés la destruction, la guerre, l’assassinat puis un coup de vent très violent chasse les nuages et le ciel est à nouveau bleu et limpide et paisible. Assise sur un banc en face de l’église depuis des heures, Morgane garde un œil sur la grande porte mais elle n’a vu ni Dieu ni Jansen, seul un défilé continu de gens qui entrent et sortent. Elle traverse l’avenue et entre dans le hall. Elle explique à l’hôtesse qu’elle est venue l’autre jour accompagnée par son photographe lequel a décidé de rester avec eux et elle trouve ça très bien, elle le soutient complètement, seulement elle a besoin de le contacter et c’est urgent. Ils ont quelques problèmes à élucider concernant un reportage qu’ils ont tourné ensemble et doivent se concerter sur une partie du montage de l’article, alors si c’était possible de le voir… La réceptionniste hoche la tête et promet de faire tout ce qu’elle pourra et pendant que Morgane prend place dans un canapé, la réceptionniste quitte l’accueil un bon bout de temps puis elle revient et dit à Morgane que malheureusement ce n’est pas possible de le voir, il est encore sous traitement, il a eu quelques crises d’angoisse et cela nécessite pas mal de calme. Le docteur Jansen a prescrit quelques semaines de repos total pour qu’il puisse se recueillir. L’hôtesse sourit avec confiance. Vous savez, les traitements du docteur Jansen sont vraiment efficaces, confie-t-elle à Morgane, j’ai suivi un traitement et tout va bien maintenant. Si vous saviez dans quel état j’étais en arrivant ici. Jansen a changé ma vie, radicalement. Je lui dois tout. Elle rayonne en parlant et Morgane a envie de la frapper à la figure pour qu’elle se réveille. Il faut vous armer de patience et nous recontacter plus tard, dit-elle en la conduisant vers la sortie.

MacAlister essaie encore d’appeler sa femme mais elle ne répond pas. Il faut vraiment qu’il parle avec Jansen. Il saura quoi faire. Il sait toujours quoi faire. MacAlister est assis dans le jardin où se trouve la petite maison de Dieu et veille à sa tranquillité et à son isolement. Jansen lui a demandé de prolonger sa surveillance, faire en sorte que Dieu ne sorte pas de sa chambre, il est important qu’il suive son traitement jusqu’au bout et il se souvient, n’est-ce pas, comme c’est pénible lorsqu’un traitement est interrompu ? MacAlister se souvient très bien. Il avait cru pouvoir interrompre le sien et il était sorti de l’église puis c’était le grand vide. Il ne sait toujours pas ce qu’il avait fait et quand il demande à Jansen, celui-ci répond invariablement qu’il vaut mieux l’avoir oublié, que ce n’était pas beau. Ça le met mal à l’aise quand Jansen se réfère à cet incident. Sa femme lui dit qu’il doit apprendre à faire confiance aux autres, que les gens ne sont pas forcément menteurs ni mauvais, que le divin existe, qu’il faut juste se permettre de le voir. Il fut très surpris quand elle accepta de l’épouser. Elle était si jolie, elle aurait pu en choisir un autre mais elle lui avait dit oui, à lui. Jansen s’était félicité de leur union. MacAlister s’estime privilégié d’avoir une femme si proche de Jansen. Il lui doit tout et s’il désire qu’il surveille cet homme qui pense être Dieu, alors ainsi soit-il. Pourquoi pas ? Ce n’est pas grand-chose en échange de tout ce que la présence de Jansen lui apporte.

La messe va commencer. Morgane est assise au premier rang et patiente. Un souffle traverse les rangées quand la musique d’orgue éclate et plusieurs personnes vêtues de toges sortent de la petite chapelle à gauche. Jansen vient se placer derrière l’ambon et deux autres personnes se placent à ses côtés, en retrait et elle reconnaît MacAlister et Dieu. Discrètement, le long des murs, des agents de sécurité avec des oreillettes s’alignent un à un. Jansen met longtemps avant de prendre la parole, dans un silence total il regarde les fidèles dont les visages tournés vers lui sont emplis d’espérance. Dieu garde les yeux baissés sur ses sandales et MacAlister épie Dieu, mine de rien, du coin de l’œil. Puis soudainement la voix de Jansen tonne et envahit chaque recoin de l’église, les fidèles l’écoutent avidement et quand sa voix ralentit, les fidèles l’exhortent à leur parler encore. Une musique quasi céleste jaillit de l’orgue et l’atmosphère est exaltée, mystique, on s’attend à voir des anges tomber du ciel ou Jésus descendre de sa croix, les voix de la chorale s’élèvent et un moment, sans lâcher Dieu du regard, Morgane se dit que si elle n’avait pas été une athée aussi convaincue, elle aurait pu trouver la foi rien qu’en écoutant la musique mais Dieu est là et le connaissant, ce n’est vraiment pas possible, d’autant plus qu’il n’a pas l’air dans son assiette, à le voir ainsi abattu personne ne pourrait croire qu’il soit le véritable Dieu. Morgane se rend compte qu’il l’est désormais à ses yeux mais qu’elle n’y croit toujours pas. La musique cesse, la chorale se tait et Jansen leur dit à tous de se réunir dans la prière et l’on entend un bourdonnement parcourir l’église tel un séisme mais Morgane ne lâche pas Dieu des yeux et elle le voit écouter, le visage fermé à double tour, la prière qui lui est adressée, Morgane l’étudie pour déceler une trace d’émotion mais elle n’en voit aucune, il est neutre, il aurait pu être ailleurs ou ne rien être du tout, il ne semble plus faire partie de ce monde, il n’est plus qu’une reproduction de lui-même vidée de son essence et de sa vitalité et elle a envie de crier par ici, montre-moi que tu es encore là mais elle se retient puis elle entend Jansen parler de Dieu qui est revenu sur terre, c’était écrit dans la Bible qu’il reviendrait eh bien, il est là, dans son église à lui, Jansen, il est là pour eux, ses fidèles et il ne repartira plus. Jansen écarte les bras comme pour enlacer chaque personne dans la salle, il se tourne vers Dieu et dit d’une voix qui remplit chaque mètre carré, chaque âme, chaque esprit, il dit le voici, Dieu et il fait quelques pas et se rapproche de sa création, il entoure son épaule de son bras, sourit et répète le voici. Les fidèles applaudissent, on entend le bruissement des questions que tous se posent et Jansen demande le silence.

Dieu ne peut pas encore parler, il lui faut un peu de temps mais sachez que vous qui êtes ici serez à tout jamais les premiers à l’avoir vu et à tout jamais vous serez des élus, je vous le promets puis il dit aux derniers arrivants qu’ils peuvent adhérer à l’Église nouvelle dès la fin de la messe, que la cotisation est de cent dollars.

Quand Morgane comprend qu’ils partent et Dieu avec eux, elle bondit de sa chaise et sort de sa rangée et court vers l’autel en interpellant Dieu, c’est moi, Morgane mais quand il lève les yeux et la regarde, ses yeux sont sans expression, il est sûrement drogué, jamais il n’a eu les yeux vides comme ça et quand les agents de sécurité la ceinturent pour la jeter dehors, elle se laisse faire. Il l’a vue, c’est mieux que rien, peut-être ne l’aura-t-il pas reconnue sur le moment mais son inconscient l’a sûrement enregistrée, il se rappellera sa présence, elle n’a aucun doute là-dessus et elle reviendra le chercher, personne ne l’en empêchera.

Elle travaille d’arrache-pied sur son article, elle approfondit ses recherches, contacte plusieurs spécialistes des nouvelles religions et constate avec surprise que l’Église de Jansen dispose de ressources considérables. Il y a des ramifications partout. Comme l’Église n’a pas encore un logo bien affirmé, il faut recouper les informations pour afficher un organigramme complet et lier entre elles les différentes branches associées. Parmi toutes ces subdivisions, l’Église paraît inoffensive, ce qui doit être un avantage mais dessert aussi sa progression. Récupérer un dieu est exactement ce qu’il lui manque. Elle tombe sur des articles qui datent de quelques années et qui mettent en cause certaines des filières dans des cas de disparitions de personnes, souvent des gens très pauvres que l’Église a secourus. Elle télécharge tous les articles et les classe dans un dossier. On frappe à sa fenêtre, c’est Dorian, une pizza et une bouteille de vin sous le bras. Tu dis non chaque fois que je t’appelle, l’accuse-t-il dès qu’il entre. Puis tu as maigri. Il pose la pizza sur le comptoir de la cuisine.

Es-tu amoureuse de lui ?

Morgane recule d’un pas. C’est très direct.

Non. Je ne crois pas… Je… Non, pas du tout… Quand même pas…

Et moi ? M’aimes-tu ?

C’est compliqué, c’est tout ce qu’elle trouve à dire. C’est compliqué. Puis j’ai du travail, c’est pour ça que je n’ai pas de temps, à cause de mon travail.

C’était la plus mauvaise excuse de tous les temps. Elle évite de le regarder dans les yeux. Il a l’air si triste. Dorian n’insiste pas. À quoi bon ? Il ouvre le tiroir où Morgane range les couverts et attrape un couteau, il coupe deux grandes parts de pizza, les dispose sur deux assiettes et en tend une à Morgane puis il ouvre la bouteille de vin et leur sert à chacun un verre.

Je te donne du temps, si c’est ce que tu veux.

Oui, j’ai besoin de temps. Ce livre me prend beaucoup d’énergie. Seulement, il est parti. Elle a du mal à déglutir.

Je sais. Il reviendra sûrement mais j’espère que non. Il ne vaut rien, ce type.

C’est peut-être Dieu. Elle ne dit que ça.

C’est quand même son choix.

Il avait un super projet et regarde où il est allé se perdre. Dans l’Église de Jansen. Si vraiment il est Dieu, c’est très mauvais.

Tu ne crois quand même pas sérieusement qu’il est Dieu. Mauvais ou pas, c’est son choix et si c’est Dieu, tu ne peux pas intervenir là-dedans. Si c’est Dieu, rien ne pourra lui arriver.

On ne sait pas. Tu connais des trucs sur lui ? Peut-être qu’il a une forme de mortalité, qu’il peut mourir. Peut-être qu’il est possible de le tuer ?

Elle commence à avoir des idées quant à la construction de sa biographie, seulement il n’est plus accessible et c’est rageant.

Si c’est Dieu, la biographie sera forcément en béton et je n’aurai aucun mal à la faire éditer. Mais tu as vu son allure. Son comportement. On ne peut pas le prendre au sérieux. Il n’a aucune envergure, aucun charisme, il est plutôt ridicule et à la limite pathétique avec sa dépression et ses mauvaises manières. Crois-moi, tu es mieux sans lui qu’avec lui.

La musique provenant de chez les voisins est très forte. Ils ont prévenu tout le monde personnellement qu’ils fêtaient un anniversaire et qu’ils étaient tous les bienvenus pour un verre.

Morgane objecte que ce n’est pas si simple que ça. Elle entend elle-même sa voix trop haute, trop aiguë. Elle dit qu’elle a passé du temps avec lui, qu’ils ont d’une certaine manière partagé une intimité. Il y a eu des événements anormaux, elle ne peut pas le nier et alors ? Dieu, pas Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, Dieu ? Pas grand-chose. Une figure de fiction qui est devenue réelle et qui a tenu le coup pour une histoire d’intérêts politiques et si les hommes y croient, c’est qu’ils ont un problème pour envisager autre chose. Un problème avec la nostalgie. Il n’est peut-être personne mais elle n’est pas mieux sans lui, sûrement pas.

Dorian hoche la tête, réfléchissant. S’il pouvait aider Morgane, il le ferait. Il se dit qu’en parlant du projet, elle pensera moins à Dieu.

Insiste sur sa biographie, pourquoi pas mais il faut en faire une vraie fiction. Tu as raison. Le Dieu de la Bible est une figure romanesque parfaite. Il a été inventé mais sans passé, sans futur, sans parents, sans vie. Tu devrais travailler la matière dans sa réalité en étudiant ce type qui se prend pour Dieu. Tu accentues l’imposture. Tu verras bien où cela te mènera. De cette manière tu auras une figure réelle qui fera peut-être moins Dieu que le Dieu fantasmé par les hommes mais sera plus crédible. Un Dieu qui a l’air vrai est plus intéressant qu’un Dieu à la Walt Disney. Quoique. Je ne suis pas sûr que l’on fasse encore la différence.

Ils finissent la bouteille de vin. Morgane dit que jamais elle ne pourra y croire, ce serait comme un acte de soumission et ce n’est pas concevable.

Dieu lui manque terriblement, elle voudrait que Dorian parte, qu’il la laisse tranquille mais comment le lui dire sans le blesser ?

Légèrement ivre, Dorian est embêté en partant. Il a tenté de persuader Morgane de passer avec lui chez les voisins, ils ont l’air de s’amuser, avait-il dit mais elle a refusé net. Elle n’était pas d’humeur. Elle avait du travail. En sortant de la résidence, il rate deux marches dans le petit escalier. Il se redresse et se concentre pour marcher. Elle est amoureuse. Aucun doute là-dessus. Elle n’en est pas encore consciente mais Dieu doit s’en rendre compte. La biographie de Dieu. Sujet dépassé, ringard, trop exploité, ou pas. A priori, plus personne ne s’y intéresse, sauf, bien sûr, les croyants mais ils sont tellement aveuglés par leur croyance, ils n’ont pas d’humour alors de toute façon ils n’adhéreront probablement pas à une biographie de Dieu. Si c’est Dieu, ce serait un vrai scoop. Dieu est ringard mais il dure. Il est toujours inévitable.

En arrivant sur le boulevard, il réprime un hoquet et hèle un taxi. Quoi qu’il en soit, il ne lâchera pas Morgane et il espère qu’elle ne le lâchera pas non plus.

En partant, Dorian n’a pas remarqué l’homme qui se tient dans l’ombre de l’arbre devant chez Morgane.

En se rendant à son rendez-vous avec Jansen, elle a du mal à cacher son excitation, si elle pouvait voler, elle le ferait mais elle ne sait pas voler. Jansen a accepté un rendez-vous avec elle alors qu’il l’a vue à l’église, il sait qu’elle veut approcher Dieu et pourtant il a accepté de la rencontrer.

Jansen est content que Morgane vienne jusqu’à lui. Si elle n’avait pas pris de rendez-vous, il l’aurait contactée. Dieu est incontrôlable, elle saura le calmer. Il faut qu’elle rejoigne l’Église, elle aussi.

La secrétaire dirige Morgane jusqu’au bureau. Jansen affiche un sourire très chaleureux et promet qu’elle aura tout ce qu’elle pourrait désirer. Même Dieu ? Elle se retient à la dernière minute et demande s’il va bien. Il répond, à merveille.

Il prie la secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte. Morgane avale sa salive. Autant aller directement à l’essentiel. Elle tend l’oreille dans l’espoir d’entendre la voix de Dieu même si elle sait que c’est ridicule.

Puis-je le voir ? Nous avons un projet ensemble et je ne peux pas avancer sans lui.

Il n’est pas possible d’interrompre le traitement en cours, vous le verrez plus tard.

Sait-il que je suis là ?

Son cœur bat à rompre ses côtes. Suave, Jansen sourit et dit bien sûr. C’est lui-même qui ne désire pas vous voir. Il est conscient des gros problèmes d’identité qu’il doit combattre. Pour qu’il puisse accéder au divin en lui, il doit d’abord être conscient de ce qu’il est.

Morgane rétorque qu’il a quand même des capacités hors du commun… Jansen sourit aimablement et répond qu’il apprend bien sûr à les contrôler, que plus vite il se rétablira, mieux il sera en mesure de développer et de maîtriser ses dons.

Vous avez l’intention de le garder chez vous ?

Elle n’ose presque pas respirer comme si sa respiration pouvait influer sur la réponse, ce qui est bien évidemment faux. Jansen réfléchit longuement avant de répondre que Dieu a consenti à les accompagner et à rester avec eux pour ainsi encourager les hommes à venir vers son Église.

Il sera parfait dans ce rôle. Avec du travail, il correspondra parfaitement à l’idée que l’on a de Dieu.

Et quels sont vos plans plus précisément ?

Vous verrez très bientôt. Il est presque prêt. Mais vous êtes venue pour compléter un article qui m’est consacré. Vous n’avez pas de questions ?

Elle regarde ses notes.

En faisant des recherches sur votre Église, j’ai constaté qu’elle était au cœur d’un consortium dont plusieurs entités sont incriminées dans des enquêtes portant sur des disparitions, des gens dont vous vous êtes occupés qui ont disparu. Est-ce que vous pouvez m’en dire davantage ?

Si la question trouble ou surprend Jansen, rien ne perce sur son visage. Très à l’aise, il soupire, lève les yeux au ciel et dit d’une voix concernée qu’il a en effet entendu parler de cela mais il n’a jamais été question d’inculpation, bien au contraire, l’Église aide la police dans ses recherches. On ne parle pas d’interrogatoire mais d’assistance puisque l’Église s’est en effet occupée de plusieurs personnes disparues. Mais quand on voit ces tristes destins que l’on croise à la soupe populaire, on n’est pas non plus étonné. Il se souvient personnellement d’une jeune femme qui se droguait et qui avait abandonné son enfant devant l’église avant de disparaître pour de bon. L’Église avait pu placer l’enfant qui était encore dans sa famille d’accueil, il réussissait bien sa scolarité mais la femme avait dû mourir quelque part, d’une overdose. Il est persuadé que si elle avait encore été de ce monde, elle serait venue voir son enfant. Or, il se souvient très clairement de lui avoir proposé une aide pour se désintoxiquer qu’elle avait refusé. Il s’en était occupé en personne mais il n’y avait rien à faire. Sa manière de toucher le divin en elle était la drogue et que faire contre ça ? C’est impossible d’aider quelqu’un qui ne veut pas d’un coup de main. Il plante ses yeux dans les siens en parlant.

Il s’en sort vraiment très bien. Elle lui demande alors d’où viennent les fonds grâce auxquels l’église a été construite. Elle n’a rien trouvé dans les comptes officiels, or, au vu des moyens dont il dispose, il faut qu’il y ait beaucoup d’argent quelque part.

En effet.

Sans la lâcher des yeux, il fait le tour du bureau et se plaçant à côté d’elle, il caresse brièvement sa nuque, vous êtes jolie, il dit la voix excitée. Il y a une place pour vous ici, il ne faut vraiment pas hésiter, vous êtes intelligente, pertinente et juste quand il se penche pour lui parler à l’oreille, elle bondit de sa chaise, recule loin de lui et dit qu’elle y réfléchira, pourquoi pas, c’est une bonne idée mais malheureusement elle a un autre rendez-vous et elle le salue et repart, confuse et un peu honteuse d’avoir réagi de façon si épidermique.

Son article est fini et elle le soumet à son rédac’chef qui le lit avec beaucoup d’intérêt. Très bien, fait-il mais il y a deux trois choses à revoir. Elle en était sûre. Les disparitions, il faut les enlever puis accentuer plutôt la montée en flèche du programme de Jansen. Elle proteste. Ce n’est ni plus ni moins qu’une réécriture de la réalité et veut-il vraiment crédibiliser ça ? C’est de la censure. Il indique que si elle n’est pas contente, il y a d’autres journaux, comme il y a d’autres journalistes. Elle sait bien que depuis la naissance du journal, le but n’est pas de chercher ce qui ne va pas ou la polémique mais de donner au lecteur ce qu’il veut et il veut rêver et espérer. Jansen donne de l’espoir et qui est-elle pour semer la discorde ? Si elle ne peut plus respecter la ligne éditoriale eh bien, il faut qu’elle étudie d’autres options. Il se tait un instant puis il ajoute.

Il paraît que Jansen prépare un grand scoop, une sorte de preuve scientifique comme quoi il serait possible de trouver le divin en soi et devenir une sorte de Dieu. Il faut peut-être le mentionner ? Finir l’article là-dessus ?

La biographie avance difficilement, elle n’a que des questions, des idées, des hypothèses, des bouts de fiction, rien de bien concret et plus elle s’acharne à y comprendre quelque chose, plus elle a du mal. Dieu ne lui a pas donné beaucoup d’éléments. Rien, pour ainsi dire. À la télé les journalistes parlent d’un phénomène, un phénomène étonnant, du jamais-vu, c’est incroyable. Depuis quelques jours ils ne parlent que de ça mais elle n’écoute qu’à moitié, s’occupant de sa biographie sur Dieu. Qui est-il ? Et sa compagne du temps où on l’appelait Yahvé, pourquoi a-t-elle disparu ? Il est venu chez elle pour qu’elle écrive sa biographie. Est-ce un dernier sursaut avant la fin ? Avant qu’il disparaisse ? L’Apocalypse, la conscience du changement de monde ? Fin du chapitre, fin du livre. La question prend de l’ampleur mais au lieu d’avancer vers une réponse, elle s’ouvre sur d’autres questions et nulle part elle ne voit un semblant de certitude, un brin de quelque chose pour dire voilà ce que c’est, une réponse radicale ou qui énonce de façon formelle qui il est. Elle est aux confins du rationnel et du compréhensible. Un voyage métaphysique, une traversée de l’infini, une multitude de points de repère, elle se perd dans les métaphores, se rend compte qu’il n’est pas possible de les éviter, qu’il est impossible de dire quelque chose de tangible, il y a toujours un mais et tout retombe dans l’incertitude, dans le flou, dans l’à-peu-près, dans le mystère. Elle flotte quelque part, à la dérive d’elle-ne-sait-pas-quoi. Elle se dit pour se rassurer et pour avoir l’impression de contrôler quelque chose qu’il n’y a pas nécessairement de réponse mais cela l’inquiète davantage. Elle comprend bien les implications politiques, l’intérêt d’avoir un dieu, de le maintenir en place afin de pouvoir contrôler le monde, les hommes, elle voit bien que changer le nom de Dieu donne lieu à de nouvelles interprétations, donc à de nouvelles implications politiques, le monde se transforme, ou change et forcément l’idée de Dieu aussi et elle est frappée par une vague de tendresse en revoyant son visage miné par la dépression et son obstination à vouloir comprendre pourquoi on lui en veut puis elle se rappelle comment il a décidé par lui-même, tout seul, de la planter et d’intégrer l’Église de Jansen et elle se fait plus dure.

Dorian l’interroge tous les jours sur la biographie, lui demande si elle avance et elle répond invariablement que les questions s’accumulent, voilà toute l’affaire.

Dorian commence à espérer que Dieu revienne. Morgane en a fait une idée fixe, un idéal et face à ça il n’a aucune chance. Pour retrouver leur complicité, il faut que Dieu revienne. Il se souvient d’un rêve qui avait traversé son enfance à propos de sa tante. On lui avait dit qu’elle habitait très loin, à l’étranger où elle travaillait mais dès qu’elle reviendrait, elle irait le chercher pour qu’il reste avec elle à tout jamais. Tous les soirs avant de se coucher il pensait à elle en espérant qu’elle revienne très vite et après, tout irait bien. Quand il la rencontra quelques années plus tard, il comprit son erreur et depuis il fait tout son possible pour ne plus penser à elle.

Morgane n’éteint plus du tout la télévision, ça lui fait du bien d’entendre des voix, elle a l’impression d’être moins seule mais elle sait que c’est peine perdue. Il est pourtant grand temps d’avancer, d’oublier cette histoire. Elle doit agir, faire quelque chose, n’importe quoi mais il faut avancer. Elle pense retourner en France. Refaire sa vie en Europe. Elle a posé sa valise au milieu du salon mais n’est pas décidée. Retourner en Europe veut dire le laisser derrière elle. En même temps, s’il est Dieu, il saura la retrouver. Elle s’est assise dans le fauteuil en face de la valise pour prendre une décision. Son article paru, elle est donc libre de partir où elle le veut. D’ailleurs, elle aurait pu ne pas l’écrire, le résultat aurait été le même, ça ne changera rien au cours des choses. Il lui manque. Elle refuse de se laisser aller à sa douleur mais elle ne peut pas nier le manque. Elle n’arrive pas à se le sortir de la tête. Mystérieusement vidée de ses forces, elle compose avec chaque minute, elle essaie de reprendre les choses en main mais chaque minute est trop longue, une éternité qui se déroule devant elle. Elle entend le présentateur aux nouvelles annoncer qu’on a enfin découvert ce phénomène dont tout le monde parle, il y a même des photos et quand elle lève la tête, elle voit Dieu qui sourit avec bienveillance à l’objectif. Le présentateur partage la vedette avec un journaliste à scandale.

Le premier dit. Le nouveau logo de l’Église de Jansen fait un buzz, un homme qui s’appelle Dieu est au-devant de la scène. Est-il Dieu ? Ou en voie de le devenir ? Depuis une semaine, le buzz monte et monte, des rumeurs faisant état de ses capacités, de ses dons mais en fait on ne sait pas bien lesquels. On dit qu’il redonne vie aux plantes et que la nature réagit à sa présence mais tatata, on n’a rien vu encore…

Le deuxième prend la relève. De toute façon, un dieu sans don, sans capacité, incapable de faire des miracles, est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? N’est-ce pas justement ce qui fait la différence entre Dieu et les hommes ? Est-ce qu’un dieu peut être Dieu s’il est l’égal des hommes ? Est-ce que le programme de Jansen permet une progression vers cet état de Dieu ?

Le premier reprend la parole. Les Églises crient au blasphème mais elles se penchent toutes sur le phénomène. Il baisse la voix, s’approche de la caméra avec de la complicité dans les yeux. Il paraît que le Vatican et La Mecque envoient des émissaires et qu’ils se détestent. Il y a du conflit dans l’air mais chut, on ne vous a rien dit…

Le journaliste enchaîne. En tout cas, on parle de Dieu et voici ce qu’en pense le public et il lance l’enregistrement d’un micro-trottoir où les gens donnent leur avis sur ce nouveau phénomène. Le présentateur revient au sujet initial et déclare qu’en exclusivité et afin de découvrir ce qu’il y a derrière cette histoire, il invite Jansen à le rejoindre sur le plateau. Le journaliste fait une brève introduction sur Jansen pendant que ce dernier, accueilli par le présentateur, s’installe. Morgane reconnaît des bribes de son article dans l’exposé du journaliste, quelques questions qu’elle a pu garder, malgré tout, il en fallait un minimum pour que l’article soit crédible, même son chef en convenait. Un petit reportage suit l’introduction et elle voit Jansen dans un costume blanc impeccable, une jeune mannequin à son bras, elle voit Jansen sur un yacht, en maillot de bain, qui contemple le soleil couchant, elle le voit dans une école, s’agenouiller face aux élèves avec un sourire encourageant afin d’être à leur niveau, elle le voit distribuer des repas auprès des pauvres qui lui serrent la main avec maladresse et elle le voit jouer avec un chien dans un parc. Partout il paraît à l’aise. Le reportage fini, l’interview commence et encouragé par ses deux interlocuteurs, Jansen explique comment il a rencontré Dieu, la manière dont leurs routes se sont croisées au Walt Disney Concert Hall, leur immédiate complicité, l’investissement spontané de Dieu dans l’Église, comment il avait de lui-même proposé de devenir le nouveau logo, seulement il est encore trop tôt pour qu’il paraisse devant le public.

Il est fragile, émotif, il a encore du travail.

Morgane se dit que Jansen est décidément un storyteller très doué. Jansen raconte encore que Dieu est extrêmement complexe et qu’il faut avancer doucement mais qu’il est déjà en mesure de promettre la surprise du siècle et il fait un clin d’œil à la caméra.

Morgane vit un cauchemar. Dans les journaux il n’est question que de Dieu, ou plutôt de l’homme qui se prend pour Dieu. Et si c’était vrai ? Dieu est à la mode et les rumeurs et les hypothèses vont bon train.

L’Église catholique conteste vivement le retour de Dieu sur terre et demande des preuves. Ses deux spécialistes dépêchés sur place enquêtent et espèrent ramener Dieu à Rome. Le pape lui-même intervient. Il doit venir. Vous n’avez pas le droit de rater votre mission. C’est vital. Nous devons récupérer ce dieu.

Jérusalem envoie également des hommes à Los Angeles pour trouver Dieu. Il nous le faut. Tout le monde le veut, nous l’aurons. C’est ici sa maison. Vous avez carte blanche. Faites ce qu’il faut. Rien d’autre ne compte.

La Mecque n’est pas en reste, elle dépêche de son côté une poignée de fidèles pour chercher Allah. Les autres ne doivent pas le récupérer. Il est temps d’en finir avec ce dieu que les chrétiens ont perverti. Il faut le purifier. Allah nous attend. Vous voyez comment ils ont triché avec son nom ?

Morgane collecte la plupart des articles et interviews et les classe dans le dossier consacré à l’homme qui s’appelle Dieu et qui est devenu son ami, c’est comme ça qu’elle le perçoit, comme son ami et c’est pour ça qu’elle lui en veut.

Puis subitement elle le voit. Allongée sur son canapé devant la télévision, elle somnole quand elle entend l’animateur annoncer son prochain invité, une première parution publique, le phénomène qui a tant agité les curiosités, l’homme qu’on attend tous, l’homme qui dit être Dieu. Il est là pour parler de sa vie, de lui, de son destin. Morgane a du mal à en croire ses yeux. Il entre timidement sous les applaudissements, escorté par Jansen et il prend place en face de l’animateur, à côté de Jansen. Dieu baisse sans cesse les yeux sur le minuscule micro attaché à sa chemise et le tripote. L’animateur se penche vers lui et lui suggère d’oublier le micro, que voulez-vous, dit-il au public avec un large sourire, être Dieu ne sous-entend pas forcément être un spécialiste de la technique. Dieu le dévisage pendant que Jansen, subitement inquiet, toussote pour attirer l’attention de l’animateur mais l’animateur ne voit rien et il commence son interview. Dieu, sans dire un mot, toise le public avec une expression insondable et Jansen, de plus en plus oppressé par le silence de Dieu, intervient et répond brièvement. Quand l’animateur demande à Jansen pourquoi Dieu est venu vers les hommes, appuyant sa question par un clin d’œil pour bien montrer le comique de la situation, Jansen refuse de répondre, disant avec sincérité que les hommes désirent avant tout écouter par sa bouche son histoire personnelle et il laisse la parole à Dieu qui dit avec simplicité qu’il était temps pour lui de renouer avec l’humanité afin de mettre fin à toutes ces accusations qu’on ne cesse de lui porter. Être Dieu est une tâche bien plus compliquée qu’on ne pourrait le croire et il en appelle à la tolérance des hommes. Il y a des applaudissements dans le public qui l’encouragent à dire qu’être mal aimé est toujours un vecteur de malheur et qu’il n’est pas exempt du besoin d’amour. Il ne se souvient plus depuis combien de temps on l’a aimé sans lui demander quelque service. Il ne se souvient plus du temps où il était apprécié rien que pour son être. Personne ne s’embarrasse de savoir s’il souffre, s’il pleure, s’il se sent seul et il commence à bafouiller comme s’il se retenait de pleurer et le public, avide d’histoires personnelles qui dérapent, n’en rate pas une syllabe. Jansen, soulagé que Dieu se comporte aussi bien, affiche à nouveau son sourire impeccable et lui coupe la parole, devenir Dieu n’est pas une affaire simple, il dit en expliquant que Dieu a connu une période difficile, avec d’évidents problèmes d’identité. Il ne sait pas bien qui il est au juste et c’est là qu’intervient l’Église, en lui proposant un traitement accompagné d’une thérapie qui lui permet de découvrir le divin qu’il a en lui et aujourd’hui, quand il considère le parcours de Dieu et le courage avec lequel il se présente devant les hommes, il est heureux, oui, heureux puisqu’il récolte les fruits de son travail, les longues heures d’investissements paient enfin et le résultat se montre à la hauteur de ses espérances. Il n’est plus possible de douter de la réussite de Dieu qui est venu vers l’Église comme un homme paumé et qui grâce à la méthode Jansen est devenu un dieu et il ajoute que quiconque peut obtenir l’aide de l’Église, il suffit de les contacter par email sur leur site. L’animateur reprend le cours de son émission, il est temps de lire les questions sms et pendant qu’il en sélectionne certaines, les caméras scannent le public. Beaucoup de sms vous sont adressés, fait l’animateur en souriant à Dieu. En dessous de l’écran, on voit défiler des messages qui parlent de lui comme d’un sacré original, la blague de l’année, un fou authentique mais qui l’a fait sortir de son asile ? Certains se demandent si toute cette histoire est vraie et dans ce cas, que devient l’athéisme ? Il faut sauver l’athéisme. L’animateur lit le message d’une mère de famille qui demande s’il peut aider son mari à trouver un travail, il est au chômage depuis un bout de temps, c’est désespérant. Un autre demande quand il mettra fin au réchauffement de la planète. Un autre, signé l’imam, lui demande pourquoi il porte un pantalon et pas une robe comme il est censé le faire ? Un autre demande ce qu’il pense de la loi française qui interdit aux femmes de porter le voile dans des lieux publics ? Peut-il signer une pétition en faveur du voile ? Le show est ponctué de publicités et des interviews de rue qu’a réalisées l’animateur. Une femme d’un certain âge dit que ce dieu est quand même un raté, vu son allure de loser et sa copine s’écrie que c’est du blasphème et qu’elle exige l’arrêt immédiat de l’émission. Un écrivain s’exalte sur l’histoire de Dieu, il dit que c’est la meilleure autofiction de l’année et qu’il se porte volontaire pour l’écrire si jamais ce type n’y arrive pas par lui-même. Un professeur émérite de l’USC réfléchit longtemps avant d’annoncer que s’il y a un dieu, il est impossible qu’il soit si peu éduqué, quelqu’un s’est trompé quelque part. L’animateur reprend l’antenne et émoustillé par tant d’audimat, il promet que Dieu reviendra sous peu pour raconter la suite de ses aventures et il se met debout et salue Dieu et Jansen.

La caméra zoome sur Dieu, écrasé et sur Jansen, ravi. Morgane éteint la télé, écœurée.

Dorian essaie de la dissuader mais il n’y a rien à faire. Tu es sûre ? Tu ne veux pas de mon aide ? Elle lui dit pas question. Elle lui dit que c’est trois fois rien. Elle ira à l’église, demandera à le voir et voilà l’affaire. Après, c’est le choix de Dieu. Dorian insiste.

Je resterai dehors.

Ce n’est pas la peine.

Mais on ne sait jamais.

On n’est pas dans un film.

C’est comme tu veux.

Oui. Comme je veux.

T’es sûre.

Oui.

Taleb finit de lacer ses chaussures, met son téléphone dans la poche de son pantalon, vérifie le pistolet qu’il a attaché à sa cheville au cas où. Il revient à son ordinateur et consulte ses derniers mails. L’imam lui en a envoyé un, lui disant de surtout se méfier. Rome aussi a dépêché des émissaires, tout comme Jérusalem. Il doit impérativement réussir à mettre la main sur ce dieu, quitte à se débarrasser des autres. Taleb est confiant. Il dispose d’une petite équipe bien entraînée et pas question de céder le terrain à qui que ce soit. Il a étudié en profondeur le profil de l’homme qui dit s’appeler Dieu. Quel bordel, tout ça. Des rumeurs courent sur lui qui disent et si… Ouais. Et si c’était Dieu ? Ce serait le chaos. Si Dieu revenait faire un tour sur terre, il invaliderait toutes les religions, même l’islam. L’enjeu est de taille et Taleb est fier d’avoir été élu. Il éteint l’ordinateur, se glisse hors de sa chambre et sort dans le vacarme de la rue. Apparemment ce dieu est toujours avec Jansen. Il sera probablement à l’église.

Noah est arrivé de Jérusalem il y a quelques jours et son supérieur lui a donné carte blanche. Tu fais ce qu’il faut. Rien ne doit t’arrêter. Noah pressent qu’ils risquent de déclencher une guerre des religions et il a demandé si c’était ce qu’on voulait. Déclencher un chaos ? Son supérieur a dit que non, certainement pas mais si cet homme qui prétend s’appeler Dieu continue à faire parler de lui, il y aura un chaos. Les gens de plus en plus crédules sont foutus de croire que c’est vraiment Dieu et alors, toutes les religions seront bouleversées. Qu’on aime ça ou pas, le monde est fondé sur la Bible et sur une idée de Dieu, de Jésus et de Marie. Ce sera la fin du monde. Ou d’un certain monde, a dit Noah et son supérieur a hoché la tête.

Il a étudié le terrain, le profil de Dieu, il a composé une équipe sur laquelle il peut compter et il a commencé une surveillance discrète de l’église, ayant fait suivre la femme chez qui Dieu a vécu. Il ne faut jamais négliger la femme, dit-il toujours à son équipe. Depuis quelques heures, il est en planque à proximité de l’église et a réparti ses gars sur le secteur.

Alejandro est accueilli par un supérieur de l’Église catholique à Los Angeles qui lui garantit de lui apporter toute l’aide ordonnée par Rome. Alejandro lui demande comment Jansen a pu acheter toute une église mais il n’obtient pas de réponse. Il ne s’en fait pas. Il reçoit rarement une réponse et il s’est habitué à agir sans forcément avoir une idée de l’ensemble. Il se voit comme un soldat de Dieu et quand on lui a demandé d’enlever Dieu ou plutôt son imposteur, il a été surpris. Mais si ce n’est pas Dieu, pourquoi s’en faire ? a-t-il demandé. Les rumeurs. Elles ne cessent d’enfler depuis les dernières émissions de télévision. Les gens s’interrogent, les adhésions à l’Église de Jansen montent en flèche, ce charlatan finira par prendre le pouvoir. Nous devons défendre la vérité de Dieu, fait le supérieur qui ne s’est pas présenté. La paix du monde dépend de votre travail. Mais attention. Jérusalem et La Mecque ont également envoyé des émissaires. Vous avez carte blanche. Faites ce qu’il faut. Alejandro comprend l’importance de sa mission. Quand l’Église catholique donne carte blanche, il devient quasiment intouchable. Il lisse ses cheveux noir corbeau et quitte le bureau.

Discrètement Morgane se glisse le plus naturellement possible dans le hall, évitant de croiser le regard de quiconque. Un homme est assis dans le sofa, un écran tactile sur les genoux. Il la regarde mais sans vraiment la voir, du moins c’est son impression. Elle se dissimule près de la porte qui mène au jardin où Dieu réside. Elle jette des coups d’œil aux vigiles, espérant trouver l’intervalle où personne ne fera attention à elle et où elle pourra échapper à la surveillance et rejoindre le jardin. Elle se souvient très bien où est la chambre de Dieu, à moins qu’on l’ait déplacé. Puis le chemin s’ouvre comme par magie. Ou pas. Subitement l’un des vigiles s’éloigne jusqu’à quitter l’accueil, un autre s’occupe d’un homme qui pose des questions avec une voix très perçante et le troisième flirte avec l’hôtesse d’accueil. Le moment idéal. Morgane n’hésite pas, elle franchit le portique de sécurité, traverse le jardin paisible puis s’arrête devant la petite maison que Jansen a proposée à Dieu. C’est étonnant qu’elle ait pu y accéder aussi facilement et elle se demande si elle ne doit pas faire demi-tour, s’en aller, malgré tout Dieu ne l’a pas invitée, il ne lui a rien demandé, peut-être même qu’il a changé d’avis, que sa bio ne l’intéresse plus du tout mais c’est plus fort qu’elle, plus fort que son appréhension et avant même qu’elle s’en rende compte, elle ouvre la porte et entre.

La pièce, malgré sa fenêtre donnant sur le jardin, est sombre. Dieu est assis dans un fauteuil, lisant une revue sur la pêche à la truite. Il sait qu’elle est là mais il l’ignore. Elle reste debout un long moment à le couver des yeux dans un silence total et pénible mais Dieu ne réagit pas.

Tu n’as pas l’air si mal que ça, finit-elle par dire et au lieu de se pencher sur lui pour l’embrasser et lui dire combien elle est heureuse de le revoir, elle prend froidement place dans le fauteuil en face. Il lève enfin la tête de sa revue et leurs yeux se rencontrent. Elle a subitement la chair de poule et elle sent la déception dans tout son corps. Le regard de Dieu est impénétrable, pas très amical. Il n’est peut-être pas content de la voir. Elle a du mal à respirer. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle affronte son regard sans dire un mot de plus puis, avec cette mine maussade qu’elle connaît bien, il baisse les yeux sur sa revue.

Tu ne me dis pas bonjour, fait Morgane pour briser le silence qui lui pèse.

Toujours aucune réaction de sa part. Ça n’a pas été facile de venir jusqu’à toi, plaide-t-elle mais il ne répond pas et elle se tait et l’examine. Il est assez égal à lui-même. Peut-être qu’il se plaît ici. Il ne veut plus repartir avec elle, dans deux minutes il la regardera et il lui dira doucement, pour ne pas la peiner, qu’il reste là, qu’il a été ravi de faire sa connaissance, qu’elle est quelqu’un de bien, si, si, quelqu’un de bien, vraiment mais sa vie est ici maintenant et il y est heureux, il est à sa place, voilà ce qu’elle redoute, la panique dans le ventre et la gorge serrée. Elle laisse quelques minutes s’écouler puis elle dit d’une voix émue qu’elle l’a vu à la télévision et que c’est fou, tous ces articles à son sujet. Il est devenu une vraie star. Il y a l’amorce d’un sourire sur le visage de Dieu. Il grommelle que ce n’est pas seulement exaspérant mais que c’est désespérant et qu’il ne sait plus s’il a envie de comprendre les hommes, que ce Jansen est un escroc qui tente de l’exploiter sans avoir aucun respect pour lui mais son erreur la plus grave c’est qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il est vraiment Dieu et ce malgré les nombreuses preuves qu’il a fournies.

Dieu littéralement explose en mots, phrases, réflexions, remarques, observations, il n’a pas dû parler depuis qu’il est ici et Morgane est saisie par tout son désespoir, sa douleur, sa colère déferle en elle, faisant des ravages et elle veut coûte que coûte lui montrer qu’elle comprend, qu’elle le sent aussi au fin fond de son être mais elle est impuissante face à tant de violence. Elle le laisse parler un long bout de temps et enfin il se tait, épuisé de s’être ainsi épanché.

Elle trouve ce qu’elle peut pour le consoler, elle se penche vers lui et sa main touche la sienne.

Mais tu sais maintenant que les hommes t’aiment.

La colère toujours inscrite sur son visage, il balaie l’argument d’un revers de main impatient.

Ce n’est pas la peine de s’étaler là-dessus. Je veux sortir d’ici.

Il se met lourdement debout et une fois debout, il vacille, fait basculer une pile de magazines mais il se stabilise et lui demande ce qu’elle attend. Morgane se lève aussi. Elle trouve tout à coup curieux que Jansen ne soit pas là pour protéger son trésor. Vacillant à nouveau Dieu avance d’un pas puis deux puis il donne un coup sur la porte et sort dans le jardin, Morgane sur les talons. Il arrive à peine à se tenir droit et il boite légèrement sur la jambe gauche. Il est blême et la sueur perle sur son front. Ils parcourent quelques mètres en traversant le jardin. On t’a donné des médicaments ? demande-t-elle et avant qu’il réponde, Jansen paraît à la porte du hall, accompagné par MacAlister et deux agents de sécurité. Morgane reconnaît instantanément MacAlister qui porte un costume sombre. Glacial, Jansen les mesure tous les deux du regard.

Où allez-vous ? demande-t-il, le ton dur.

Terrorisé, espérant malgré tout faire illusion, Jansen sait qu’il ne peut pas empêcher Dieu de partir mais il est hors de question de se montrer faible. Il devrait s’en expliquer auprès des actionnaires et il faut, dès maintenant, s’assurer leur confiance et pour cela, il doit se montrer intraitable. Ce qui arrivera ne pourra en aucun cas être sa faute. On ne peut quand même pas lui demander d’arrêter un tsunami ou faire reculer un tremblement de terre. Il fait en sorte que ses mains qui tremblent comme jamais soient cachées et il espère très fortement que ses vigiles, qui se tiennent prêts à sortir leur pistolet, seront à la hauteur. Dieu s’immobilise et Morgane a l’impression qu’en l’espace d’une seconde tout mouvement de vie s’arrête net puis Dieu émet un sifflement, fait un pas et la vie reprend son cours. Morgane attend sa réponse, qu’il dise quelque chose, par exemple qu’il veut partir, elle veut l’entendre dire exactement ça mais il n’en fait rien et elle remarque qu’il a toujours la peau humide de sueur, son visage d’une pâleur incroyable, son corps qui s’affaisse. Elle entend presque l’accélération de ses battements de cœur. Elle se place à ses côtés, face à Jansen, pour le soutenir si nécessaire et dit d’une voix qu’elle espère calme qu’ils partent ensemble. C’est ce qu’on va voir, dit Jansen et il fait un pas et se trouve presque nez à nez avec Dieu.

Vous êtes sûr de vouloir vous en aller ?

La voix de Jansen déraille légèrement, un tremblement au fond de la gorge qui l’étrangle parce qu’il a peur, très peur que Dieu n’ait encore un accès de violence. Ni MacAlister, ni même les deux vigiles avec leurs armes ne pourraient rien faire. Jansen désire plus que tout le départ de ce dingue et regrette amèrement de l’avoir introduit dans son projet mais comment faire comprendre aux actionnaires qu’il est incontrôlable ? Jamais ils ne pourront comprendre et maintenant il a besoin de ce dingue, le projet a besoin de lui. À moins qu’il trouve un remplaçant mais qui aura autant de personnalité ? Cette gueule mécontente est irremplaçable. Heureusement qu’il a pris la drogue. Il en aura besoin très vite, la preuve, c’est qu’il sue déjà.

Jansen sait qu’il peut le laisser partir, il le retrouvera forcément puisque lui seul sait de quelle drogue il est question, le tout c’est qu’il parte sans avoir l’un de ses terribles accès de colère et de violence dont il a été témoin.

Bouche bée, Dieu le regarde au fond des yeux puis baisse les paupières et chancelle.

Le prenant par le bras pour lui donner un appui, Morgane s’interpose entre eux et d’une voix qu’elle espère très ferme et sûre d’elle, elle dit qu’elle répondra à sa place et c’est bien ce qu’il veut, partir avec elle et Jansen ne pourra rien faire pour les arrêter. Elle avertit qu’elle a laissé des messages au journal, informant ses collègues qu’elle venait ici chercher Dieu et que si elle ne les appelle pas demain, ils contacteront la police. Évidemment c’est faux, elle n’a rien dit au journal et de toute façon, ils doivent s’en foutre. Elle dit à Jansen qu’il n’a aucun moyen de garder Dieu et elle montre son téléphone portable, explique qu’elle a enregistré la demande formelle de Dieu de repartir avec elle et cette demande a déjà été envoyée à un collègue au journal et elle ajoute qu’il n’y a aucune autre possibilité et elle se retourne, ressaisit le bras de Dieu en le bousculant pour qu’il la suive. L’un des agents fait mine de dégainer mais MacAlister l’en empêche et Jansen dit d’une voix mielleuse que son intention n’a pas été de couper Dieu du monde mais de lui faire suivre un traitement pour qu’il résolve son problème et que ce n’est pas très sage de partir en plein traitement mais enfin, si c’est son souhait, qui est-il pour l’en empêcher ? Le sort de Dieu est désormais entre les mains de Morgane. Il la prévient que si Dieu fait une rechute, qu’elle n’hésite pas à le contacter, il est prêt à se déplacer pour lui venir en aide et qu’ils ne devront jamais oublier qu’il est leur ami et qu’il pense au bien du monde. Dieu marche bizarrement, s’appuyant sur Morgane. Jansen les suit jusqu’à la porte du hall et les observe emprunter le trottoir et avancer lentement.

Deux ouvriers qui prennent une pause cigarette les regardent en échangeant des remarques étonnées. On le connaît, non ? Non, ça ne peut pas être lui. Salut, crie un jeune en vélo. T’es Dieu, pas vrai ? Morgane s’efforce de soutenir Dieu. Elle tourne à gauche, prend la contre-allée, avance dans la petite ruelle qui relie les deux avenues afin de l’éloigner des regards inquisiteurs des gens et de récupérer au plus vite sa voiture. Dieu fait des efforts maladroits pour ne pas trop peser sur Morgane mais il marche de plus en plus lourdement et son visage est gris cendre puis subitement il tombe à genoux, il tente d’agripper le bras de Morgane pour se remettre debout mais n’y arrive pas puis doucement, tout doucement il s’allonge, s’étale de tout son long…

Une voiture stoppe à leur hauteur et la portière s’ouvre. Dorian descend du véhicule et se penche sur Dieu pour l’aider à se relever et avec Morgane, ils le soulèvent et le poussent dans la voiture, sur la banquette arrière. Il est sacrément lourd, dit Dorian. Morgane monte derrière avec Dieu. C’est bon. On peut partir. Elle regarde Dieu qui respire difficilement. En fermant la portière, Dorian scrute le visage de Morgane.

Tu vas bien ?

Elle hoche la tête.

Oui, ça va.

Et lui ?

Lui ?

Oui. Il est malade ?

Elle pose la main sur le cœur de Dieu qui est toujours évanoui.

Je crois. C’est peut-être grave. Il est tombé comme ça. Je ne sens pas bien son cœur. Ils ont dû lui donner quelque chose. On ne voulait pas le laisser partir.

Il est très pâle.

Elle tente de rigoler.

Si c’est Dieu, il ne peut pas mourir.

Elle n’est pas convaincante. Dorian enclenche une vitesse.

Tu n’en sais rien.

Il démarre la voiture et regarde dans le rétroviseur. Un petit groupe d’hommes les observe mais ne les empêche pas de partir. Dans une encoignure, un homme aux cheveux très noirs les observe également. Il a un journal à la main et il suit des yeux la voiture qui s’éloigne…

Ainsi Dieu fut sauvé de l’Église de Jansen. Après une convalescence pénible où il crut mourir et où il lutta contre le manque, Dieu promit à Morgane de donner les informations dont elle avait besoin pour écrire sa biographie, parole de Dieu. Morgane lui offrit un petit carnet pour qu’il puisse prendre des notes. Ça l’aiderait à retrouver la mémoire.

Dieu ne dit pas à Morgane qu’il avait par moments des étourdissements et l’impression que quelque chose le grignotait de l’intérieur.

Dorian commença à s’intéresser de très près à leur projet de livre. Il tirait déjà des plans pour l’avenir et se disait qu’il allait enfin percer et s’affirmer comme agent. Si Dieu était Dieu, il serait placé au plus près du pouvoir.

Pour Dorian, c’était maintenant ou jamais. Une chance comme celle-ci ne se présenterait pas une deuxième fois, il considérait qu’il n’y avait pas de hasard et que Dieu avait été placé sur sa route pour une raison et il était prêt à tout pour y arriver.

Jansen affronta ses actionnaires et il leur jura sur la tête de Dieu qu’il trouverait un autre logo et s’il ne réussissait pas, il convaincrait Dieu de revenir. Il reviendrait de toute façon, il avait fait le nécessaire. Mais il était très violent, peut-être bien un dangereux criminel alors s’il pouvait trouver un remplaçant, ce serait mieux pour tout le monde. Les actionnaires hochèrent la tête. Sans Jansen, il n’y avait plus d’Église. Sans Jansen, il n’y avait plus d’espoir. Ils lui dirent de garder le cap, qu’ils étaient derrière lui pour le bien de l’humanité.

Alejandro du Vatican vit Dieu quitter l’église en trébuchant et il contacta ses supérieurs et leur dit qu’il n’allait pas tarder à mettre la main sur l’imposteur. Il serait facile à intercepter. Tout était en place. Il souligna qu’il était toujours prêt à risquer jusqu’à sa vie et la vie de ses proches pour défendre la vérité de Dieu. Il pensa qu’un dieu qui trébuchait en marchant n’était probablement pas un dieu et s’il était Dieu, ce n’était pas fameux mais si l’Église le voulait, elle l’aurait.

Taleb de La Mecque eut son responsable au téléphone. Il lui demanda s’il avait trouvé l’impie et il dit que le problème était quasiment résolu, que l’impie montrait des signes de faiblesse. Dans quelques jours il dirait le fond de ses pensées à ce Dieu, il lui montrerait la force de la religion et il espérait que cela serait un avertissement pour les mécréants. Il obéissait toujours à sa mère et à La Mecque.

Noah de Jérusalem dit à son interlocuteur qu’à son avis ce type qui s’appelait Dieu ne représentait aucun danger et qu’il n’avait pas assez de personnalité pour créer un quelconque chaos. Son interlocuteur lui dit de se contenter de le retrouver. Vous le faut-il vivant ? demanda Noah. Son interlocuteur haussa l’épaule avec indifférence. Il faut que ce Dieu cesse de s’agiter. Faites ce qu’il faut. Vous avez toujours carte blanche.

Même Dieu ne se doutait pas de ce qui allait arriver. Dieu n’avait pas la faculté de voir l’avenir.

Remerciements

À Bruno Gillot, Philippine Cruse, Alain Mabanckou, Kevin Juliat et toute l’équipe d’Actes Sud qui me trouve toujours un bureau où je peux écrire mes romans, Marie Desmeures, Guillaume Charlet, Emanuèle Gaulier, Evelyne Wenzinger, Claire Debru, Stéphanie Hochet, Alison Rice, Lia Brozgal, Greg Cohen, Nelson J. Gilman, Formosa Cafe, Jeffrey Breslauer, Steve Moriarty et les personnes réelles citées dans le roman.

Suivez toute l'actualité des Editions Plon sur

www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux

Table of Contents

Titre

Copyright

Du même auteur

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Remerciements

Actualité des Éditions Plon