“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un écrivain, un vrai, c’est le titre de l’émission de téléréalité dont Gary Montaigu a accepté d’être la vedette. Une équipe technique s’est installée chez lui et le filme en permanence ; au fil de rendez-vous quotidiens, les téléspectateurs sont invités à intervenir sur l’intrigue de son roman en cours. Auteur populaire et reconnu par ses pairs, Gary est au faîte de sa carrière. S’il s’est prêté au jeu, c’est par ambition mais aussi par amour sincère de la littérature, dans la conviction que la petite lucarne a le pouvoir d’inoculer le virus de la lecture dans tous les foyers.

Quelques mois plus tard, il a déserté la vie publique, n’écrit plus rien de bon et reste enfermé chez lui, dans un fauteuil roulant… Aurait-il sous-estimé les effets de la médiocrité télévisuelle ?

Avec une ironique clairvoyance, Pia Petersen interroge le rôle de l’artiste dans nos sociétés contemporaines interactives. Face au simplisme démagogique et aux charmes fallacieux du storytelling, elle plaide avec détermination pour la complexité de la pensée, la liberté de créer sans le souci de séduire, sans renoncement, sans concessions.

PIA PETERSEN

Native du Danemark, Pia Petersen vit et travaille entre Paris et Marseille. Elle est l’auteur de huit romans, tous écrits en français, parmi lesquels, chez Actes Sud, Une fenêtre au hasard (2005), Iouri (2009, Prix marseillais du polar), Une livre de chair (2010, prix de la Bastide de Villeneuve).

DU MÊME AUTEUR

LE JEU DE LA FACILITÉ, Autres temps, 2000.

PARFOIS IL DISCUTAIT AVEC DIEU, Actes Sud, 2004.

UNE FENÊTRE AU HASARD, Actes Sud, 2005 ; Babel no 999.

PASSER LE PONT, Actes Sud, 2007.

IOURI, Actes Sud, 2009, Prix marseillais du polar.

UNE LIVRE DE CHAIR, Actes Sud, 2010, prix de la Bastide de Villeneuve.

LE CHIEN DE DON QUICHOTTE, La Branche, 2012.

© ACTES SUD, 2013

ISBN 978-2-330-01688-3

PIA PETERSEN

Un écrivain, un vrai

roman

ACTES SUD

à Hubert Nyssen

Il était très en avance, comme toujours quand il avait un rendez-vous important. Oui, important était le mot juste. La chaleur était accablante et pourtant la canicule n’avait pas encore commencé. Sa chemise était déjà trempée. Écrasés par la chaleur, les invités montaient lentement les marches et disparaissaient à l’intérieur du Plaza Hotel. En face, devant Central Park, des chevaux attelés à des calèches, épuisés par la journée, se reposaient en attendant patiemment les touristes qui voulaient visiter New York by night. Quelques nostalgiques de l’époque où Truman Capote avait organisé son bal masqué en noir et blanc, réunissant toutes les célébrités du moment, stationnaient devant la fontaine pour apercevoir les invités. La remise du prestigieux International Book Prize avait lieu dans une heure et la cérémonie attirait le tout New York, notables, politiques, artistes, écrivains, éditeurs, agents, attachés de presse, acteurs, producteurs, journalistes, photographes, réalisateurs et beaucoup de monde encore. Dans le hall et la réception, les gens se poussaient pour passer, s’arrêtaient pour échanger quelques mots, les informations et les rumeurs circulaient bon train. Qui fait partie du jury ? Qui va l’emporter ? Les photographes étaient partout et les équipes de télé avaient du mal à naviguer avec leurs caméras. New York attendait la canicule prévue depuis deux semaines et qui s’annonçait de longue durée. Les météorologues avaient souligné que le climat était détraqué, surtout depuis le dernier tremblement de terre au Japon, que le réchauffement de la planète était désormais une réalité qu’il fallait prendre au sérieux. La fin du monde approchait à grands pas et des prophètes de tout poil pullulaient dans les rues, munis de pancartes avec des conseils pour survivre et pour ceux qui doutaient encore, il suffisait de regarder le soleil, un disque rond et rouge qui pendait juste au-dessus de leurs têtes.

Gary traversa le hall. À gauche de l’entrée, le Champagne Bar et en face, le Palm Court où était servi l’apéritif en attendant que les portes du Grand Ballroom s’ouvrent. À droite, la réception de l’hôtel. La lumière des lustres se reflétait dans le marbre du sol. De grandes colonnes soutenaient le plafond et la fameuse verrière, décor essentiel du film The Great Gatsby, avait été complètement rénovée. On guettait Jay Gatsby / Robert Redford, on l’imaginait entrer en donnant le bras à la femme de ses rêves. D’énormes lustres scintillaient de mille feux, probablement des ampoules à basse tension. Des palmiers en pot étaient disséminés ici et là. Les murs en pierres de taille étaient percés de portes-fenêtres en arcade et des sculptures montées sur des socles surveillaient les allées et venues des visiteurs et des clients. Malgré la climatisation, Gary étouffait. Ethan proposa de lui apporter de quoi boire, attends-moi ici. Ethan était son agent et le surveillait toujours de près. Assise plus loin, Ruth, la femme de Gary, discutait avec Lester, son éditeur et Kimber, son attachée de presse. Ruth ne quittait pas Gary des yeux. Il lui fit signe. Il était l’un des finalistes les plus populaires et on ne cessait de le saluer, il ne distinguait même plus qui était qui. Il se passa le dos de la main sur le front pour essuyer la sueur puis il vit Miles arriver, suivi de sa femme. Miles était à la tête d’une importante société de production qui travaillait avec toutes les télévisions nationales et il lui avait confirmé que tout était prêt, il ne manquait plus que le prix mais pour ça, il était confiant. Il vit Ethan s’arrêter et serrer des mains lui aussi puis prendre à part un type, un journaliste sans doute ou un chroniqueur littéraire. Il avait dû oublier le coup à boire. Ethan travaillait sans relâche pour caser ses livres et Gary se demandait souvent ce qu’il ferait sans lui. Ruth n’était pas d’accord, dernièrement elle avait même soulevé l’idée qu’il serait peut-être judicieux de changer d’agent, en prendre un habitué à gérer les carrières de personnalités, Ethan était gentil mais Gary était la seule grosse pointure qu’il ait dans son portefeuille d’auteurs en dehors de tous ceux que Gary lui amenait et ce n’était pas suffisant. Finalement Ethan vivait sur ce que Gary rapportait. Gary était réticent mais Ruth maintenait qu’il faudrait prendre une décision à l’issue du résultat du prix.

Ruth avait le sens des affaires.

Une jeune femme près du comptoir de la réception lui lança des œillades. Il s’en approcha. Quelle chaleur, pas vrai ? il fit en la dévisageant. Elle haussa légèrement les sourcils et sourit. Il ajouta. On pourrait peut-être se revoir ailleurs, plus tard ? Vous et moi ? Elle acquiesça. Bientôt… Elle acquiesça à nouveau. Je n’habite pas loin. Il extirpa une carte de visite de sa poche et écrivit son numéro de téléphone personnel et tendit la carte à la femme. À plus tard, dit-il à voix basse tout près de son oreille, il aurait pu l’embrasser. Les invités prirent la direction du Grand Ballroom, the most beautiful room in New York, disait Truman Capote. Ils entrèrent dans la grande salle et commencèrent à s’installer autour des nombreuses tables rondes dressées pour le dîner. Gary fit signe à sa femme qui le rejoignit et ils se dirigèrent vers leur table. Ethan les rattrapa.

Miles dit que tout est prêt. C’est formidable. On pourra commencer à travailler sur les détails.

Leur table était située juste au pied de l’estrade où étaient remis les prix. La salle se remplissait rapidement et les chaises grinçaient sur le parquet, les verres s’entrechoquaient et il y avait un incessant bourdonnement de voix. En bordure, tout autour, journalistes et caméramans et photographes se bousculaient. Gary et Ruth étaient à table avec le sénateur Jones et son épouse, le maire accompagné de sa femme, Lester, Kimber, Ethan et Forrest, un journaliste spécialisé en analyse politique et Miles avec son épouse. Ruth se pencha sur Gary et l’embrassa sur la joue en souriant aux autres convives. Elle portait une robe couleur bleu roi et Gary la trouvait jolie. Il but une gorgée de vin rouge et examina la salle, somptueuse avec ses fresques, ses teintes crème et ses dorures. Truman Capote avait raison, c’était la plus belle salle de New York. Il y avait fait une sacrée fête, au point d’en créer un événement historique. Gary se sentait euphorique, léger, ivre. S’il avait son prix… Non, ça portait la poisse mais quand même… S’il avait son prix, il pourrait tout faire, il serait enfin libre d’écrire tous les livres qu’il voulait… Il avait plein de projets en tête, des romans puissants et dévastateurs comme des ouragans… S’il avait le prix… Une armée de serveurs, les plateaux chargés, s’occupa de servir chaque table, il avait chaud et les rires résonnaient dans sa tête. La canicule serait dure. Les médias avaient prévenu que la chaleur de ces jours-ci n’était rien comparée à ce qui allait arriver. Ruth discutait avec le sénateur Jones, ils évoquaient la possibilité d’une commission dont Gary serait le président. Jones prédisait que Gary aurait un grand avenir et le maire intervint et ajouta qu’il pourrait même ambitionner une place d’ambassadeur à l’étranger et pourquoi pas en France. Ruth était aux anges. Elle avait toujours pensé qu’il irait loin. Ethan écoutait Miles en hochant la tête avec excitation. L’épouse de Miles buvait verre sur verre.

Le président du jury prit place sur la tribune et fit signe à la salle, chut, silence et le silence s’installa progressivement. Avec les parrains de la cérémonie, un écrivain et un acteur, il présenta le jury et commença la distribution des prix en résumant pourquoi ce livre avait eu tel prix et sous les applaudissements le lauréat montait sur la tribune, balbutiait quelques remerciements et redescendait avec sa récompense, une médaille et un chèque en arborant un large sourire. Gary avait le ventre serré, c’était sûrement une crampe et sa gorge était sèche, il l’avait, il ne l’avait pas… Bon sang, il faisait vraiment trop chaud. Il desserra sa cravate et ouvrit le col de sa chemise. Le prix du roman. Son cœur s’arrêta puis non, pas complètement, il battait toujours, il cognait même très fort puis un nom fut donné, il n’avait pas saisi, non, ce n’était sûrement pas ça, bon Dieu c’était bien ça, il avait bien entendu, son nom avait été mentionné et sa femme lui prit le bras et le serra. Non, il n’avait pas bien entendu. Ce ne pouvait pas être lui. Toute la salle le dévisageait et les caméras et les appareils photo pointèrent tous dans sa direction. Si, c’était lui. Il avait eu le prix. Le monde s’évanouit lentement pour le laisser dans une brume opaque. Sa femme lui attrapa le bras et le secoua, vas-y. Lève-toi. Va chercher ton prix. Le sénateur Jones sourit et lui montra ses deux pouces dressés. Si, c’était lui, on avait dit son nom, il avait le prix. Hésitant, Gary se leva, ses jambes vacillèrent, il inspira, se reprit et monta les marches et se retrouva face à un acteur connu, il aurait voulu lui dire bonjour, quelque chose d’approprié mais il ne se souvenait plus de son nom, c’était qui déjà ce petit acteur avec le nez pointu et un air de baroudeur puis le président du jury parla et l’acteur lui sourit et lui tendit une statue en bronze et toute la salle applaudit. L’acteur avait l’air sincère, il dit qu’il avait lu tous ses romans et Gary le remercia platement, le président du prix s’écarta et Gary se trouva devant le micro, il toussota et s’essuya le front puis il balbutia qu’il était honoré, très honoré et très heureux de recevoir ce prix, que jamais il n’aurait espéré un tel honneur et il sentit sa voix trembler d’émotion, dérailler un peu mais la salle applaudit et les visages souriaient. Il redescendit, serrant son trophée contre lui. Au pied de l’estrade il fut entouré de micros et de mains et de questions et il essaya de répondre, on lui demanda ce qu’il ressentait et il répondit que oui, il était très content, non, il ne s’y attendait pas, oui, c’était excitant, il avait obtenu le prix, il n’y croyait pas mais il l’avait obtenu et il se sentait bizarre, excité, lointain. Il rejoignit sa table et se rassit à côté de sa femme, tu y es arrivé, mon amour, elle lui chuchota dans l’oreille et elle l’embrassa avec insistance en lui tenant le bras fermement. Le sénateur Jones et le maire le félicitèrent et Forrest lui fit le signe de la victoire. Ethan lança un clin d’œil à Miles et donna un coup de coude à Gary. Je te l’avais bien dit. Les caméras tournaient et Ruth se pressa contre lui en souriant aux photographes. Tu l’as enfin eu, ton prix, murmura-t-elle. Chaque fois qu’il la regardait il se disait qu’elle était belle et qu’elle avait de l’allure. La chaleur était insoutenable, les acclamations et les bravos n’en finissaient plus, c’était un bordel incroyable. Son téléphone n’arrêtait pas de vibrer dans sa poche.

Les serveurs apportèrent les fromages et les desserts et les bruits tournaient dans sa tête, des rires, des blagues, les gens s’apostrophaient en criant et le café fut servi ainsi que le cognac. Il n’arrivait pas à penser précisément. C’était fou. Le prix, la reconnaissance, le succès. Il pourrait tout faire. Écrire tout ce qu’il avait toujours voulu, lâcher la bride. Étourdi, ivre de bonheur, il regardait sans cesse son trophée. L’International Book Prize. Il l’avait eu, lui et personne d’autre. Il but encore de l’eau puis un verre de vin puis un cognac puis encore de l’eau. Il avait tellement soif. Il embrassa Ruth sur la joue, juste à côté de la bouche.

Je sors fumer. Je reviens tout de suite.

Il avait besoin d’air. Sur son chemin, des journalistes l’arrêtèrent et il les dirigea vers Kimber, c’est elle qui s’occupe de mes rendez-vous, elle ou ma femme. Félicitations, dirent-ils. Fixant la porte d’entrée, il traversa le hall. Des touristes qui surveillaient leurs valises le suivirent du regard et une femme qu’il avait vue dans la salle lui sourit avec complicité mais il ne se souvenait pas de son nom, seulement qu’ils avaient couché ensemble. C’était il y a longtemps. Elle guettait un signe de reconnaissance de sa part et il hocha vaguement la tête en passant à côté d’elle. Jackson, un écrivain et scénariste, lui aussi parmi les finalistes, l’arrêta et lui dit combien il était heureux qu’il ait remporté le prix, il avait le sourire crispé en lui donnant une poignée de main et il tapota Gary sur l’épaule mais sans grande conviction. Gary se contenta de sourire, un sourire radieux, merci vieux et il continua vers la sortie.

Jackson se consolait comme il le pouvait et il expliquait souvent à ses proches que les lecteurs n’aimaient pas les livres subversifs comme les siens mais que la postérité jugerait. Il soulignait toujours que Gary travaillait sur la rédemption, le miracle du happy end et c’est pour cela que ses livres marchaient, parce que tout le monde recherchait le happy end. Jackson avait le dos voûté à force de se plier en deux pour écrire. Les médecins l’avaient averti qu’il finirait avec des problèmes de dos et aujourd’hui il n’arrivait plus à se redresser vraiment. Il habitait Brooklyn parce qu’il n’avait pas les moyens de vivre à Manhattan et tous les jours il traversait l’East River pour aller à Chelsea, il s’asseyait dans un bar pour écrire et y passait la journée à rêver d’une vie qui ne serait jamais la sienne, en buvant pas mal. Il pensait que l’alcool débridait ses idées et quand il était éméché, il expliquait qu’un écrivain passait principalement son temps à rêvasser et à écrire sur n’importe quoi et c’était ainsi qu’il procédait pour survivre à sa propre vie, il définissait la littérature d’après lui. Parfois il buvait un verre avec Gary et ils parlaient de leur boulot. Gary lui disait de rendre plus accessible son écriture et Jackson disait à Gary d’être plus rigoureux. Ils échangeaient des informations en se surveillant mutuellement. Entre écrivains, les idées n’appartenaient pas forcément à tout le monde, souvent c’était chacun pour soi.

Gary sortit de l’hôtel. Devant lui, Grand Army Plaza avec Central Park sur la gauche et en face, la Pulitzer Fountain. Une femme conduisant un enfant dans une poussette marchait vite, un minibus tagué de bleu stationnait derrière des vélos-taxis, des gens promenaient leur chien et il y avait des coureurs et des cyclistes. Plusieurs fumeurs massés sur les marches de l’hôtel le félicitèrent, ils lui dirent qu’il l’avait mérité et il répondit chaque fois qu’il était heureux. Thank you, guys. Il y avait deux cendriers pour l’extérieur, un de chaque côté du perron. L’air était tassé, compact, brûlant. Il descendit les quelques marches, se mit un peu à l’écart de l’hôtel et se pinça la main pour s’assurer qu’il n’était pas en train de rêver. Quel coup magnifique. Il avait reçu l’International Book Prize. Et maintenant ? Une limousine blanche s’arrêta devant l’hôtel et les chasseurs se précipitèrent. Il alluma une cigarette et inhala profondément puis il fit quelques pas sur le trottoir. C’était une soirée romanesque avec une parfaite mise en scène, même la lune lui souriait. Il chercha son téléphone dans sa poche puis écouta son répondeur, effaçant les messages de félicitations au fur et à mesure mais il conserva celui que la femme du hall lui avait laissé avec son numéro de téléphone. Son portable vibra à nouveau. Sa femme. Il ne répondit pas, il laissa sonner et remit le téléphone dans sa poche.

Ruth posa son portable sur la table. Il n’avait pas dû entendre la sonnerie, c’est ce qu’elle se dit, qu’il était sûrement en train de fumer avec d’autres personnes en discutant, il n’avait pas fait attention, voilà tout, oui, c’était sûrement ça. Il ne devait pas être loin. C’était sa soirée, il resterait à proximité. Elle fronça les sourcils en balayant du regard tous les recoins de la salle. Parfois, quand elle tournait le dos quelques instants, il disparaissait d’une soirée ou d’un cocktail, rarement plus d’une heure mais il ne disait jamais pourquoi. De toute façon elle ne voulait pas savoir. Elle se disait chaque fois que ce n’était pas grave, qu’elle n’avait pas besoin de savoir mais les soupçons la grignotaient de l’intérieur et la minaient alors elle se consolait avec l’idée d’être indispensable et tout le monde convenait qu’elle avait beaucoup œuvré pour sa carrière, qu’elle n’avait vécu que pour ça. Ils avaient bien réussi. Il était au top des ventes depuis plusieurs années et aujourd’hui il remportait un grand prix. Il avait enfin la reconnaissance et c’était grâce à leur travail à tous les deux.

Ethan se pencha sur la table pour attirer son attention. C’est vraiment formidable, cette idée de téléréalité. Avec le prix, ça va être un carton garanti. Tout compte fait, ce n’est rien, deux mois, rien du tout.

En l’écoutant, Ruth contempla la salle. Assis plus loin, Stanley Oxford, Andrew Jones, Don DeLillo et Nicolas Idier venu de Chine, des écrivains français, Pascal Fioretto, Patrice Delbourg et Michel Quint, qui avaient fait le trajet depuis Paris, les poètes haïtiens James Noël et Makenzy Orcel, Frédéric Pagès, un spécialiste du philosophe Jean-Baptiste Botul qui était à New York pendant quelques jours pour un colloque, Doris Saclabani et Lakis Proguidis de L’Atelier du roman qu’il avait rencontrés au Canada et Alain Mabanckou, arrivé exprès de Los Angeles pour être aux côtés de Gary. Alain portait une nouvelle casquette assortie à son costume. Gary était différent quand il était avec eux, il s’enflammait pour des idées sur l’écriture et le monde qu’il voulait changer et elle avait toujours l’impression qu’elle allait le perdre, forcément. D’après elle, ces idées n’apporteraient que des soucis et afin de sécuriser son environnement elle avait écarté ses amis un par un, en douceur. Elle leur répétait que Gary n’était pas très disponible, qu’il travaillait beaucoup mais dès qu’il aurait un peu de temps, elle ferait en sorte qu’il les contacte. Gary lui disait parfois que ses amis d’avant lui manquaient mais elle rétorquait que c’était normal d’agrandir leur cercle de relations, ce n’était pas mal non plus de côtoyer des gens en vue puis on ne perdait jamais ses vrais amis, il n’avait pas à s’en faire, il les retrouverait un jour. Il devait penser à sa carrière. Sans être complètement convaincu il obéissait. Elle goûta encore un peu de champagne, tourna la tête vers Miles et dit qu’ils étaient prêts à commencer l’émission mais qu’il y avait quelques petits détails à régler. Miles hocha la tête, bien entendu. Il y a beaucoup d’argent et de publicité en jeu. Vous serez des stars tous les deux. Toi aussi. Chaque fois qu’il répétait cela, son imaginaire l’emportait dans le futur où elle se voyait au côté de Gary, face aux caméras qui les célébraient. Elle promit de faire tout son possible pour que ce soit un succès. Ethan intervint nerveusement, c’est le moment parfait pour Gary de faire un gros coup. Miles lui coupa la parole, il pensait lui aussi qu’il était temps de se séparer d’Ethan. Il servit du champagne à Ruth puis trinqua avec elle. La téléréalité marche à fond, c’est l’avenir du livre. Gary sera considéré comme un précurseur de la nouvelle littérature. Maintenant, avec ce prix, il aura tous les médias avec lui. Le golden boy de la littérature. Plongeant ses yeux dans ceux de Miles elle but une gorgée de champagne. On mettra la création romanesque à la portée du public, dit-il. On fera du storytelling. Vous serez une légende. Elle sourit et frissonna de plaisir.

Gary hésita avant de rejoindre le Grand Ballroom. La chaleur se plaquait contre lui, la nuit était tombée mais il ne faisait pas plus frais. Il glissa sa cigarette dans la fente du cendrier. Les fumeurs devant l’hôtel le regardèrent rentrer et l’un d’eux qui venait juste d’arriver demanda aux autres si ce n’était pas Gary Montaigu.

C’est lui, oui, répondit une femme en tailleur qui avait déjà fumé deux cigarettes et qui ne s’habituait pas à l’interdiction de fumer.

On dirait qu’il fait la gueule.

Un homme qui portait une chemise à manches courtes dit que ouais, les célébrités sont toujours bizarres, va savoir pourquoi. Ils continuèrent à fumer en commentant le choix du jury.

La chambre était plongée dans l’obscurité. Il n’arrivait pas à dormir. La chaleur était insupportable, même avec la clim. Il se leva et augmenta la climatisation et se recoucha, il se mit sur le côté et observa le profil de sa femme. Elle n’avait pas bougé. Le philosophe Althusser s’était réveillé comme ça une nuit et il avait étranglé sa femme. Il ne s’en était jamais expliqué. Peut-être qu’il ne savait pas pourquoi il avait fait ça. Gary observa Ruth longtemps puis il se mit sur le dos et regarda le plafond, écoutant sa respiration. Il garda les yeux ouverts toute la nuit.

Miles leva enfin la tête et les regarda. Son bureau était élégant et spacieux, dans les tons crème, les murs étaient vides hormis un tableau signé Salvador Dalí et il y avait deux palmiers qui ajoutaient une touche de couleur et de fraîcheur. Il posa les coudes sur la table et se pencha vers Gary. Tout est prêt, ce sera programmé tous les jours à dix-neuf heures. On commence la semaine prochaine. Ruth sourit et dit que c’était une grande chance pour eux, n’est-ce pas Gary ? Il hocha la tête. Miles continua à parler en souriant d’aise. Ce n’était pas évident de mettre une téléréalité en place avec un écrivain au centre, il fallait qu’il soit au moins aussi charismatique que Gary et bien sûr que le scénario tienne la route. Miles s’était avant tout intéressé au carnet d’adresses de Gary. Il connaissait du beau monde, des célébrités inaccessibles qu’il avait rencontrées afin de se documenter pour ses livres et flattées, certaines d’entre elles se targuaient d’avoir participé directement ou indirectement à ses romans. Tout le monde veut accéder à l’immortalité. Toutes les portes s’ouvraient devant lui, de fait les déplacements et les rendez-vous de Gary sur le terrain valaient de l’or et Miles entendait bien en tirer profit.

Ruth était en extase. Elle se cala contre le dos de son fauteuil. C’est une chance pour nous, susurra-t-elle. Tu verras. Il faut savoir donner de nouvelles directions à sa carrière.

L’essentiel c’est que la littérature retrouve un peu de vitalité, qu’elle se montre vraiment sur la place publique, dit Gary avec de l’espoir dans la voix.

Il avait longuement hésité avant d’accepter le projet mais aujourd’hui il était content d’avoir signé le contrat. Ce n’était plus possible pour la littérature de tourner le dos au monde afin de se préserver face aux nouveaux modes de communication et aux nouveaux supports, le monde changeait à une vitesse vertigineuse, devenait à chaque seconde de plus en plus incompréhensible et insaisissable. Il y avait un sacré boulot pour les écrivains. Miles fit claquer sa langue en signe d’approbation.

L’émission s’appellera Un écrivain, un vrai. Qu’en pensez-vous ?

Il ne s’attendait pas à une réponse.

Le roman doit être annoncé comme un roman participatif. Les téléspectateurs voteront comme sur les réseaux sociaux, j’aime, je partage.

Gary demanda. Et ceux qui n’aiment pas ? Il n’y a pas de bouton pour eux ?

On ne veut pas savoir. On aime ou on se tait.

Mais si l’on n’a que la possibilité de voter j’aime, ce n’est plus un vote.

Voter j’aime pas est négatif. On n’a pas besoin d’esprit négatif. Il faut être positif. Les votes des téléspectateurs seront pris en compte et ils pourront apprécier le résultat dans un feuilleton télévisé, tourné tous les jours et qui durera une demi-heure. Une équipe de scénaristes travaillera dessus quotidiennement, en fonction de votre roman et de vos notes, vous écrivez, vous filez les chapitres aux scénaristes et eux s’occupent de les transposer à l’écran. On lira votre roman par l’image. C’est magnifique, non ? Les lecteurs n’auront même plus besoin de l’objet livre.

Miles débordait d’enthousiasme comme toujours quand il commençait une nouvelle émission. Avec celle-ci, il espérait acquérir une réputation plus sérieuse, plus intellectuelle, ce serait en quelque sorte sa consécration. Il en avait marre de se faire cracher dessus par les élites alors qu’il gagnait beaucoup d’argent. Certes, ils venaient tous à ses soirées mais toujours avec un peu de dédain, à peine dissimulé. Vous vous rendez compte ? Il se tut un instant pour augmenter l’intensité dramatique. Gary imaginait des téléspectateurs convertis à la littérature et à la philosophie, des nouveaux lecteurs sensibilisés au monde, qui désireraient être attentifs à leur prochain et qui n’auraient plus peur de penser leur époque et qui voudraient s’éclairer davantage. Vos lecteurs pourront être actifs, réagir et être là pour vous, dans votre univers. Gary l’écoutait attentivement. Miles s’esclaffa. Un roman participatif. Chaque téléspectateur écrira son livre avec vous. C’est formidable. Gary était très mondain, il faisait souvent les manchettes de la presse people et il ne ratait que rarement un gala ou une soirée de bienfaisance ou une inauguration mais son temps d’écriture était privé. Il songea un court instant à son bureau solitaire où il se débattait avec les mots et les pensées, son lieu à lui où il aimait se retrouver. Son équilibre. Sa distance au monde où il pouvait cultiver ses secrets, en faire des contrefaçons. Il observa Miles. Il était persuasif. Miles sourit. Il répéta que la littérature avait besoin de se renouveler, d’améliorer son image, d’être plus communicative. Elle doit rajeunir, attirer plus de monde vers elle, devenir visuelle. Vous verrez. Et les caméras ? demanda Ruth. Elles tourneront en permanence ? Elle ne se souvenait plus des clauses du contrat. Oui, en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le site mais tous les jours on triera puis on fera un montage d’une demi-heure pour la télévision et peut-être une séance plus longue une fois par semaine. C’est sûr qu’on ne sera pas enfermés ? demanda encore Ruth, les joues roses d’excitation. Non, pas du tout, bien sûr que non, fit Miles. Quand Gary sortira, quelqu’un le suivra, la caméra sur l’épaule et pareil pour vous. Puis des invités viendront vous voir, des groupes associatifs qui viendront débattre sur tel ou tel problème lié au roman et en plus il y aura le confessionnal ou le parloir, vous savez, la pièce où Gary et vous pourrez vous exprimer librement. Là aussi le public pourra intervenir en votant. Mais il faut une troisième personne qui vive avec vous, pour la tension et je l’ai déjà trouvée, c’est une jeune femme, elle est très bien. Ruth garda le sourire mais elle n’était pas très sûre d’accepter cela. On en reparlera. Miles lui fit un clin d’œil. Il ne faut pas s’inquiéter. Rien ne se passera mais il faut bien une tension dramatique. Les gens aiment les histoires d’amour, ils en rêvent et veulent s’y reconnaître. Ils veulent se voir à la télé alors il faut leur donner ce qu’ils désirent. On pourrait introduire aussi un homme, pour vous mais pas tout de suite. Ruth se détendit. Pensez à tout ce que cela vous rapportera, fit encore Miles. Ruth finit par dire oui. On peut le faire, dit-elle à Gary. C’était étourdissant. Il avait eu un prix et peut-être qu’il aurait une émission de téléréalité rien que pour lui. C’était complètement fou comme proposition, porter la création littéraire à l’écran afin de permettre aux gens de suivre le processus de l’écriture. Il se sentait si léger. Ruth mit sa main sur la sienne, la caressa. C’est vraiment intéressant, murmura-t-elle puis elle l’embrassa sur la joue et chuchota dans son oreille qu’elle était heureuse de tout ça.

La semaine suivante tout s’accéléra et la maison de Ruth et Gary devint un immense champ de bataille. Une assistante et deux caméramans et une équipe de techniciens débarquèrent avec beaucoup de matériel et commencèrent l’installation des caméras vidéo dans toutes les pièces. Une camionnette prit place devant la maison. La régie, expliqua l’assistante. Tout est là-dedans. Cette effervescence excitait Gary, il suivait l’assistante et posait des questions et prit des notes. On ne sait jamais, lui confia-t-il. Ça peut donner lieu à un roman. Il travaillait toujours comme ça, il prenait des notes partout et en faisait des décors pour ses romans. Puis l’excitation muta.

Il guette le rayon de soleil mais ce n’est pas encore son heure, c’est trop tôt. Il l’attend tous les jours parce que ce rayon représente l’espoir et c’est ce qu’il cherche, l’espoir. Il ne veut plus jamais perdre de vue ce foutu rayon de soleil. Il se sent bien, mieux qu’avant et dehors il fait beau, enfin, il pense qu’il fait beau mais il n’en est pas sûr. Il ne voit pas bien le ciel et sa fenêtre ne fait que cinquante centimètres de haut et se situe à hauteur du trottoir.

Elle ne tardera pas à revenir, elle lui a dit à tout à l’heure, je n’en ai pas pour longtemps, travaille bien et elle lui a envoyé un baiser de la porte en soufflant sur sa main. Quand il l’a rencontrée, il aimait ce geste, il le trouvait plein de charme. Il se remet au boulot. Elle lui a dressé la liste de ce qu’il doit avoir terminé pour son retour. Elle vérifie tout ce qu’il écrit et elle sait exactement le temps qu’il met à faire les choses. Elle prétend que si elle ne vérifiait pas, il ne ferait rien et c’est peut-être vrai mais elle ne sait pas tout. Elle ignore qu’il a augmenté sa productivité, qu’il travaille beaucoup plus vite parce qu’au bout, tout au bout, il y a un temps qui lui appartient, à lui et à personne d’autre et il en fait ce qu’il veut, lui. Il ne dit pas écrire mais travailler et jamais il n’aurait cru en arriver là, se voler du temps à lui-même. Il lève la tête et regarde par la fenêtre. Des jambes passent. Il voit rarement plus haut que les jambes et ne distingue que des silhouettes à travers les carreaux dépolis. Il essaie de deviner qui passe, le voisin du deuxième ou le type qui tient le coffee shop plus loin dans la rue ou le libraire chez qui il achète parfois des livres mais il ne sait jamais s’il est tombé juste. Il y a un arbre à gauche de la fenêtre et selon le positionnement des branches, il peut déterminer la direction du vent ou de la brise. Il regarde évoluer puis disparaître les ombres, comment la lumière entre dans la pièce, comment elle s’avance puis se rétrécit et s’évanouit. Une araignée qu’il a nommée Alice et une mouche pour laquelle il n’a pas encore décidé d’un nom lui tiennent compagnie. Grâce à elles, il ne se sent pas seul. Il a le sentiment qu’une communication s’est instaurée entre eux mais il ne sait pas si elles se comprennent entre elles. Il pense que non. Central Park se trouve au bout de la rue mais il ne voit pas jusque-là.

Il allait souvent à Central Park pour marcher. Il regardait les carrioles tirées par les chevaux, les enfants qui jouaient en poussant des cris, les SDF qui s’installaient au soleil pour se réchauffer, les étudiants qui roucoulaient. Il pensait que la marche profitait à son travail.

Il a vu les feuilles devenir rouges et jaunes puis tomber, il a vu les branches nues, le rayon de soleil s’est fait rare puis il y a eu la neige, durant de longs mois la neige s’est accumulée devant la fenêtre et il ne voyait absolument rien à cause d’un mur blanc puis il n’y a plus eu de rayon du tout, plus d’ombres. Il a paniqué et a voulu en parler à Ruth pour qu’elle fasse déblayer la courette mais il n’en a rien dit et la neige a fondu. Il a vu les bottes évoluer en chaussures et les chaussures en sandales puis les jours se sont allongés et maintenant il fait carrément chaud et le rayon de soleil entre à nouveau chez lui et égaie l’atmosphère. La mouche se met souvent sur les carreaux de la fenêtre.

Ruth dispose des senteurs une fois par semaine pour assainir l’air et elle change le parfum tous les mois. En ce moment c’est la lavande. Il apprécie beaucoup ce parfum qui le ramène à un voyage dans le Sud de la France, à Sablet où il avait été l’invité d’honneur d’un salon du livre. On lui avait offert un olivier en pot qu’il avait offert à son tour au libraire.

Il s’approche de la fenêtre située en haut du mur. Pour regarder dehors, il doit se placer à deux ou trois mètres de celle-ci et tendre le cou le plus possible.

À la radio ils ont encore parlé du réchauffement climatique, ils disent que la planète est vivante et qu’elle ne durera pas éternellement. Quand il était enfant il se sentait éternel et la planète aussi était éternelle et il avait tout son temps, il avait confiance en la vie et la vie avait un sens. Il pensait que ses actes pouvaient servir à quelque chose puis un jour il a compris que rien ne dure, que la fin est irrémédiable, qu’il ne peut rien changer à la donne et depuis ce jour, il n’a plus la force de désirer. La vie n’a plus vraiment de sens.

D’habitude, quand il pense à l’avenir de la vie, il se sent submergé et dépassé mais dernièrement il y a eu un changement profond, il pense plutôt à l’espoir. Il considère que c’est un mieux et qu’il y a de quoi s’enthousiasmer.

Il quitte la fenêtre et retourne à son bureau pour reprendre son travail.

Il y a du bruit en haut. Elle a dû revenir, à moins que ce ne soit un voleur qui s’est introduit chez eux, ou un meurtrier. Il ne sait jamais bien qui est là-haut, ça peut être n’importe qui. Le rayon de soleil se glisse dans la pièce. Il dispose la nouvelle qui n’est pas tout à fait terminée sur son bureau avec l’article qu’il a fini et les deux romans en cours pour qu’elle voie et examine ce qu’il a fait. Le roman d’Un écrivain, un vrai. Il a la nausée chaque fois qu’il le reprend. C’est d’ailleurs absurde de continuer à travailler dessus mais Ruth insiste. Tu peux au moins retravailler les derniers passages en attendant, ça te permettra de rester dedans et de te préparer pour la suite. Il a aussi commencé une espèce de saga, Ruth lui a dit que ce serait bien qu’il en écrive une mais il déteste déjà ce truc. Il préfère dire ce truc que ce roman. Il entend le claquement de ses talons. Elle porte toujours des talons hauts et ça lui va bien. Elle a de belles jambes, encore aujourd’hui. Elle a toujours eu une sacrée présence. Il l’entend dans l’escalier puis derrière la porte, il pousse le clavier de quelques centimètres, prend un crayon et ajoute quelques notes en marge de la nouvelle. Elle ouvre la porte et il lève les yeux et rencontre son regard.

Tu as l’air en forme, elle fait.

Il ne dit rien.

Tu as bien avancé ?

Il acquiesce.

Montre-moi.

Elle dit cela sur un ton qu’elle voudrait complice, elle s’approche jusqu’à son bureau et il s’écarte pour qu’elle puisse lire. Elle jette un coup d’œil sur le roman.

Tu es sûr que tu travailles dessus ?

Il serre les lèvres. Elle abandonne le roman pour examiner la nouvelle. Elle s’applique. Elle ne veut rien manquer, elle se concentre et laisse échapper par moments un hum et parfois elle fronce aussi les sourcils. Ça accentue sa ride du lion. Elle lève enfin les yeux sur lui, pas mal, elle dit. Mais le début est trop long. Coupe les deux dernières phrases, ça sera mieux. Il a envie de lui dire que c’est très mauvais, avec ou sans ses recommandations mais il ne dit rien, il cherche le rayon de soleil qui s’est déplacé jusqu’à son bureau puis il lui demande s’il faut revenir sur le reste ou si elle pense que c’est bon ainsi. Elle aime quand il lui demande son avis. Elle examine à nouveau le texte, le reste est parfait, elle murmure. Elle prend l’article sur le côté du bureau et le lit.

Tu n’en as fait qu’un ? Il en manque.

Je n’ai pas pu les finir, il fait doucement.

Elle le fixe. Elle a encore cette expression.

Je m’y remets tout de suite, il murmure en regardant les feuilles devant lui.

Il vaut mieux, rétorque-t-elle. J’ai vu Ben tout à l’heure et il m’a demandé si tu te rétablissais. Je lui ai dit que tu te remettais lentement mais que pour le moment tu préférais la solitude. Il le comprend tout à fait, à ta place il aurait probablement réagi de la même manière mais c’est délicat.

Parfois sa voix le crispe, quand l’intonation est haute. Du coin de l’œil il voit la mouche, toujours posée sur le carreau de la fenêtre. Ruth remet l’article sur le bureau. Elle semble avoir oublié le roman et il se sent soulagé. Continue d’écrire, elle fait. Ne lâche pas. Elle l’observe avec plus d’intensité. Il a l’impression de lire dans ses pensées. Elle veut tant de choses. Elle se penche sur lui et passe sa main dans ses cheveux, elle prend son visage entre ses mains et le regarde dans les yeux, elle avance son visage tout près du sien et l’embrasse tendrement sur les lèvres puis elle l’embrasse plus profondément, ses seins le frôlent mais il ne bouge pas, elle lui mordille les oreilles comme s’ils étaient encore amants, elle respire lourdement en le défiant de ses yeux brillants mais elle ne va pas plus loin. Tu sais que je fais ça pour toi ? Il répond oui de la tête. Il soutient son regard. Tu le sais, n’est-ce pas ? insiste-t-elle. Il fait encore oui de la tête.

On parlera du roman plus tard.

La nuit tombe tout doucement. Le rayon de soleil a disparu.

Ils ont hérité de l’appartement à la mort de la grand-mère de Ruth, un duplex sur deux étages avec un sous-sol sur la 70e Rue ouest, un brownstone entre Columbus Avenue et Central Park. Ils avaient fêté leur acquisition au champagne et elle l’avait embrassé jusque tard dans la nuit, lui parlant de leur amour et de ses idées de décoration. Il avait enfoui son nez dans ses cheveux et il l’avait enlacée et ils avaient dansé et ri.

Son regard tombe sur le coin où réside Alice. Elle a encore tissé des fils et elle attend au centre de sa toile. Il reste immobile. Elle fait un mouvement vers lui puis elle s’arrête. Il lui semble qu’elle l’a salué à sa manière. Il se demande comment elle le voit, grand ou petit et il lui dit bonjour, à voix basse pour ne pas lui faire peur. Il ne sait même pas si une araignée entend et il ne peut pas demander à Ruth de lui apporter de la documentation sur les araignées, elle serait capable de la supprimer. Elle est très jalouse. La mouche fait des circonvolutions autour de la lampe du plafond. Peut-être qu’Alice ne bouge pas parce qu’elle attend que la mouche se prenne dans sa toile. La mouche se pose sur la lampe.

Gary aimerait aller à Central Park ou faire un saut à Madison Square Garden pour déguster une bonne bière. Ou un Martini bien frais.

Ruth se passe de l’eau sur le visage et dans la nuque. Il faut qu’elle se ressaisisse, ce n’est pas le moment de flancher, pas avec tout le travail qu’elle a en retard. Il ne faut pas qu’elle oublie de recopier l’article de Gary pour l’envoyer au New York Times où le rédac’ chef l’attend, il l’a appelée deux fois déjà pour savoir quand ce serait prêt puis elle doit parler à Miles, impérativement. Ses avocats ne veulent plus négocier.

Elle boit de l’eau au robinet.

Dans le salon, elle s’installe au petit bureau avec vue sur la rue et commence à corriger le début de la saga de Gary. Elle lève souvent les yeux pour regarder dehors. Elle aime savoir ce qui se passe ailleurs. L’automne est arrivé et il devrait faire plus frais mais il fait toujours chaud. Elle relit les premières pages, rectifie une phrase. Gary ne fait pas assez d’efforts, il écrit avec négligence, il n’est plus concentré du tout. Il ne s’intéresse pas à ce qu’il écrit. Elle souligne des passages en rouge, raye un mot qu’elle n’aime pas et met un point d’interrogation à côté pour qu’il en cherche un autre. Un passage est trop lourd et la met mal à l’aise et elle l’entoure de parenthèses. Il s’interroge trop. Elle s’arrête pour y penser. Elle a l’impression que les mots s’agrippent à son cerveau, elle a beau secouer la tête, ils s’agrippent et elle n’arrive plus à s’en débarrasser, des pensées et des questions affluent malgré elle. Elle trouve insupportable cette intrusion qu’elle ne contrôle pas et qui ne correspond pas à ce qu’elle désire. Un roman qui s’impose de cette manière ne marchera jamais. Un livre doit être rapide, il ne faut surtout pas s’arrêter pour réfléchir ou revenir en arrière, il faut foncer droit devant, il faut le lire vite pour être sûr de ne pas perdre le fil. Quand on sort d’un livre, on n’y revient pas forcément. Un livre doit être consommé avec impatience. Plus personne n’a la patience du temps. Elle souligne encore en rouge, avec irritation. Il est temps qu’il se ressaisisse. Elle pose le manuscrit et prend l’article. Elle lui montre toujours ses ajustements, pour qu’il les accepte. D’habitude il dit que c’est bien mais sans enthousiasme. C’est exaspérant. Il s’en fout et ça l’énerve, il pourrait aller bien plus loin qu’il ne le fait mais il refuse d’en parler. L’article est réussi, son écriture simple, un peu naïve. Elle a beaucoup travaillé avec lui pour modifier son style trop personnel. Quand il veut, il sait flatter les esprits les plus réticents et il est toujours malin quand il mentionne untel ou untel et grâce à son savoir-faire ils ont beaucoup d’amis dans le milieu littéraire et médiatique. Tout le monde aime voir son nom dans un article. Il faut qu’il se remette sérieusement au travail. Cet état intermédiaire ne peut plus durer.

Ruth estime que c’est son devoir d’organiser sa vie. Sans elle, il n’irait pas bien loin.

Elle finit l’article, passe un coup de fil à Ben au New York Times. Il répond tout de suite, lui demande si tout va bien, si Gary pense pouvoir leur rendre visite bientôt et elle le rassure et dit probablement, dans quelques semaines. Elle raccroche et envoie l’article par mail puis elle reprend la nouvelle que Gary n’a pas encore terminée et se penche dessus. Elle vérifie toujours chaque virgule. Parfois il se laisse aller et ne s’occupe plus de ce que pourraient penser ses lecteurs. Elle filtre. Elle aime faire ça, filtrer, faire en sorte que ça coule, qu’il n’y ait pas d’incohérences. Elle déteste vraiment être prise par surprise dans un roman.

Ruth se considère comme sa muse mais aussi comme son coach.

Gary n’a rien publié depuis un an et la presse se demande s’il est à sec. Ethan a des contrats en vue mais Gary traîne. D’après Ethan il est primordial que Gary accepte de finir l’émission. Il reste un peu plus d’un mois de tournage et au vu de sa situation, ça ferait forcément un buzz. En attendant, la nouvelle permettra de prouver qu’il est productif, dans une phase créative.

*

La pluie se fait plus dense. Alana sort son parapluie et l’ouvre en marchant rapidement. La météo avait pourtant prévu une belle journée, chaude avec quelques nuages. Elle est en retard pour son rendez-vous et presse le pas, regardant furtivement autour d’elle. Elle habite à deux rues de chez Gary mais elle ne le croise jamais et par moments c’est insupportable de le savoir si près et de ne pas le rencontrer, insupportable et douloureux. Elle passe souvent devant chez eux mais sans s’arrêter. Elle ne l’a pas vu depuis longtemps, depuis près d’un an et elle aurait dû l’oublier mais elle n’y arrive pas, elle regarde toujours dans les coffee shops, les épiceries, les restaurants, les fast-foods, les librairies, les kiosques, partout où elle passe, elle jette un œil dans l’espoir de l’apercevoir mais pas une fois en un an elle n’a eu cette chance. Elle sait que c’est ridicule mais elle ne peut pas s’en empêcher. De temps en temps, elle vérifie leur boîte aux lettres et quand elle voit que leur nom y figure toujours, elle se sent soulagée. Il n’a pas déménagé.

John Lennon aussi vivait dans le quartier, dans le Dakota Building.

Elle se souvient du jour où il les a plantés. L’apocalypse s’est abattue sur sa tête. La fin du monde.

Un taxi jaune freine subitement pour laisser descendre une personne. Les conducteurs derrière klaxonnent et un homme sort sa tête par la portière et hurle qu’il intentera un procès contre lui et tous les taxis de New York, qu’une conduite pareille met en danger de mort tout le monde. Il continue à klaxonner même quand le taxi redémarre.

Alana ne se presse pas pour rentrer. L’air est humide, chaud et humide. Elle entend ses pas sur l’asphalte. Les restaurants sont bondés et des fumeurs s’attroupent devant les bars, un verre à la main, il y a beaucoup de voix et de rires et de la musique. Du jazz. Miles Davis, Cole Porter, Charlie Parker. Elle ne sait pas quelle musique il aime. Elle pense à Gary, elle pense tout le temps à lui, il ne quitte jamais ses pensées. La douleur au ventre est toujours très vive. Elle tourne au coin. La rue est plus calme, moins de voitures circulent à cette heure-ci. Quelques couples passent silencieusement. Un homme promène son chien en lui racontant sa journée et le chien lève la tête et l’écoute. Elle passe devant la maison de Gary et ralentit. Il y a de la lumière à tous les étages, même au sous-sol. Elle se souvient de chaque détail de son bureau. Elle s’avance doucement vers la petite grille qui sépare la maison du trottoir et elle reste là un long moment, dans l’ombre de l’arbre et regarde la fenêtre du sous-sol comme si c’était une personne vivante avec qui elle pourrait communiquer, à qui elle pourrait confier des secrets mais ce n’est qu’une fenêtre et l’homme derrière la fenêtre ne l’a jamais rappelée. Les arbres et les buissons exhalent des effluves parfumés presque compacts et l’humidité se pose sur elle comme une cape. Une brise chaude agite les branches de l’arbre et l’une d’elles lui chatouille la nuque. Elle se dit qu’il est temps de rentrer mais elle ne bouge pas, elle reste là, immobile et presque figée et elle observe les lumières et elle repense à l’instant où elle lui a révélé ses sentiments, il l’a juste regardée dans les yeux, il n’a pas répondu.

Quand elle a appris qu’il était à l’hôpital, elle s’est arrangée pour le voir. Ça n’a pas été facile de tromper la vigilance de Ruth. Elle s’est rendue à l’hôpital juste avant la fin des visites et elle s’est planquée dans une petite pièce en attendant que les couloirs se vident, que le calme règne à l’étage. Elle entendait les infirmières passer avec les médicaments, elle les a entendues parler entre elles lorsque l’équipe de nuit est arrivée puis ça a été le silence et vers minuit passé elle est sortie de sa cachette et s’est faufilée dans la chambre de Gary. Elle entend encore le couinement de la poignée de porte sur laquelle elle a appuyé, le bruit de sa respiration, le ronronnement des moniteurs. Elle s’est avancée jusqu’au lit et elle s’est penchée sur lui, il était caché dans l’obscurité, elle ne voyait que le contour de son visage et elle a levé la main et a caressé tout doucement sa joue et elle s’est penchée davantage jusqu’à ce que son nez touche sa peau, le respirer le plus qu’elle le pouvait et elle est restée un temps infini à le regarder et l’embrasser doucement ici et là et elle lui a murmuré des mots doux, elle lui a dit de revenir, de ne plus faire le con, il ne faut pas mourir, tu m’entends, reviens, tu me manques, elle lui disait qu’il lui manquait mais il n’a pas bougé. Même pas un doigt. Elle a vérifié le moniteur cardiaque, son cœur battait faiblement mais il battait. Il y a eu un bruit dans le couloir puis des voix et elle s’est cachée derrière la porte, quelqu’un est entré dans la chambre et a allumé la lumière, l’infirmière a vérifié son pouls et le moniteur puis elle est ressortie, elle a éteint et refermé la porte. Alana est retournée au chevet de Gary et elle est restée à le regarder jusqu’à cinq heures, pour lui insuffler de la vie, beaucoup de vie, assez pour qu’il revienne à lui. Elle l’a encore embrassé avant de partir. Je reviens, a-t-elle promis en serrant sa main. Sois fort. Elle s’est glissée dans le couloir et a regagné sa cachette juste à temps, avant que la matinée commence avec les infirmières qui filaient dans toutes les directions. Puis elle est sortie sans que personne ne lui demande quoi que ce soit.

Elle esquisse un petit pas vers l’escalier mais un bruit la force à regagner l’ombre de l’arbre. Ce n’était rien, juste un chat qui lui crache dessus en faisant le dos rond. Le chat s’enfuit dans les buissons.

*

Ruth lui apporte son repas trois fois par jour et des journaux et des livres. Son bureau au sous-sol est aménagé avec goût, c’est chaleureux et confortable. Il a tout à disposition, une machine à café, une bouilloire pour le thé, une télévision, une radio, un ordinateur. Ruth traite son courrier et lui présente les lettres à signer, elle fait le ménage une fois par semaine et refait son lit tous les matins. Il ne manque de rien et il peut travailler sans interruption. Pour ne pas se couper du monde il regarde beaucoup la télé et navigue sur le net. Sa journée est structurée, ordonnée avec méthode entre écriture, lecture, courrier. Ruth dit que c’est important. Elle lui donne à lire ce qu’elle pense être essentiel pour son travail, les écrivains dont les réseaux lui semblent utiles et à qui il rédige, à chacune de leurs parutions, une lettre où il fait part de sa lecture en des termes enthousiastes. Elle insiste beaucoup là-dessus, elle dit que c’est capital pour maintenir son statut. Ruth est très mondaine. Elle n’a pas vraiment de culture littéraire ni de goût, elle est plutôt pragmatique et procède avec méthode, bon, pas bon, utile, ne sert à rien mais ça ne la dérange pas, elle ne s’en fait pas. Elle cherche surtout le relationnel et passe un temps fou au téléphone pour confirmer un rendez-vous ou sa présence à un cocktail, une inauguration, une pièce de théâtre, un vernissage, un dîner.

Mais beaucoup de choses ont changé. Il se sent différent, une autre personne depuis qu’il s’est vu mourir. Il considère qu’il a eu de la chance. Il s’est vu partir, quitter sa vie et son corps et il s’est élevé dans les airs, attiré par une lumière forte et blanche et diffuse, il a été attiré hors de lui, aspiré et il s’est vu de haut, il a vu son corps en bas, sur la table d’opération, il était tout nu et couvert de cicatrices et de sutures, il y avait du sang et, au-dessus de lui, cette lumière blanche mais la pièce était plongée dans l’obscurité et, derrière une grande baie vitrée, des gens qui le regardaient et pourtant il était seul dans la pièce, seul avec sa mort. Puis il est revenu à lui et tout était différent. Il sait qu’il mourra, n’importe quand, quoi qu’il arrive et il sait qu’il y a une lumière blanche. Il y a des idées comme ça qui changent le fondement des choses. Depuis ce jour, il ne veut s’occuper que de ce qu’il considère comme essentiel. Il fera tout son possible pour préserver son jardin personnel. De toute façon personne ne le croit, ni à propos de ce qu’il a vu, ni à propos de l’homme grisonnant.

Ruth lui pose toujours une série de questions, toujours les mêmes pour évaluer son état. Elle tire le diagnostic de la journée.

Tu vas bien ? On demande de tes nouvelles. Je dis que tu vas mieux mais je reste floue quant à ton roman. Il faut que tu prennes une décision.

Depuis quelque temps elle le harcèle pour qu’il signe le contrat de la reprise du tournage mais il refuse d’en entendre parler. Elle avance vers lui avec le plateau-repas et lui, il recule sa chaise roulante. Il ne veut plus d’elle et cela depuis longtemps. Elle lui a demandé pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas ? Il a prétexté la fatigue, le stress mais elle sait bien que ce n’est pas la raison et elle lui a fait savoir qu’elle n’accepterait plus qu’il la trompe. Elle a toujours été persuadée de ça, qu’il y avait d’autres femmes. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Il y en a eu. Le succès amène les femmes. La réussite les excite. Et après ?

Ruth espère le convaincre de reprendre l’émission. Ils ont besoin d’argent et il est temps de relancer sa carrière. Ils ne peuvent pas continuer ainsi, à vivre à l’écart de tout. Il faut qu’il signe le contrat. Elle pose le plateau-repas sur le bureau puis elle lui fait face.

Tu me manques, murmure-t-elle d’une voix câline. Tu me manques beaucoup.

Elle fait quelques pas et se baisse sur lui et parcourant son front de sa bouche, elle pose les coudes sur ses épaules pour enlacer son visage, elle presse son visage contre ses deux seins et elle s’assoit sur ses genoux, une jambe repliée de chaque côté pour ne pas être trop lourde et son ventre plaqué contre son ventre à lui, elle bascule en arrière en le sondant des yeux puis elle l’embrasse sur la bouche, profondément. Il se sent aspiré, une angoisse se niche au creux de son ventre. Elle est en sueur et ses mains rôdent sur son corps et il ne peut pas bouger, elle descend ses mains et trouve son sexe puis elle s’acharne dessus, elle l’embrasse et bouge sur lui mais il n’y a rien à faire, il est dégoûté. Elle s’arrête et le regarde froidement. Tu ne veux pas de moi, c’est ça ? chuchote-t-elle dans son oreille d’une voix de gorge crispée. Je fais tout pour toi et toi, tu ne donnes rien. Elle se dégage et se dresse devant lui. Elle ne supporte pas quand il lui résiste. Lui, il ne sait pas quoi faire, il sent le froid le gagner, glacial, qui lui remonte dans le dos et il a la gorge sèche. Tu verras, elle murmure de sa voix crispée. Tu verras. Elle quitte la pièce sans regarder derrière elle. Il reste où il est un très long moment, il sent des larmes qui coulent sur son visage et il a honte. Il se sent trop mal pour avoir envie de qui que ce soit. Puis cette bagarre autour de la téléréalité le tue.

Il lève la tête vers la fenêtre pour regarder dehors. Il ne pleut plus. Il se penche sur le côté pour mieux voir le ciel. Il y a du soleil et le ciel est bleu et l’arbre bouge mollement ses branches. Des jambes passent, des jambes de femmes. Il aime les femmes, il aime séduire. Il avait toutes les femmes qu’il pouvait désirer et il passait de l’une à l’autre sans jamais se poser de questions mais il ne voulait pas s’attacher, surtout pas de complicité. Il ne voulait pas souffrir. Il y avait ça aussi, la souffrance, c’était comme un grand trou noir qui l’attendait et il ne voulait pas y aller, jamais de la vie. Je suis heureux, il se disait et il changeait encore de corps. Il était insatiable.

Il voit passer deux jambes chaussées de ballerines. Les jambes s’arrêtent quelques instants devant la grille.

Ruth se contemple dans le miroir. Elle porte la robe rouge qu’elle vient d’acheter pour l’occasion. Gary lui a souvent dit que le rouge lui allait bien et il a l’œil. Elle veut être remarquable pour le cocktail tout à l’heure. Miles a invité tous ceux qui comptent dans les milieux huppés pour fêter son déménagement dans son nouveau loft à TriBeCa. Il y aura plusieurs hommes politiques en vue et des acteurs et des journalistes. Elle espère l’amadouer. Il l’a invitée malgré le différend juridique qui les oppose et il lui a bien dit qu’il voulait forcer Gary à honorer le contrat et elle est d’accord avec lui, il lui faut juste un peu de temps pour persuader Gary. Ce soir elle lui dira, qu’elle fait tout son possible pour convaincre Gary, qu’il peut compter sur elle. Excitée en pensant à la soirée, elle se regarde dans le miroir et se dit que Gary a raison, le rouge lui va bien. Elle est flamboyante. Elle aime l’idée de brûler celui qui la toucherait du regard, elle aime imposer sa signature, la marquer dans la chair. Elle ne passera pas inaperçue. Elle est sûre d’elle.

La voiture qu’envoie Miles pour la chercher ne tardera pas. C’est bien Miles, toujours très galant, le genre d’homme qu’elle aurait dû épouser. Il lui correspond tellement. Il a de la carrure, il est magnanime, il symbolise la réussite et il n’a pas honte de son pouvoir. Il lui a dit un jour que la littérature pourrait être rentable si les écrivains devenaient des hommes d’affaires et pourquoi est-ce que la littérature ne serait pas rentable ? Une fiction se calcule, se monte pièce par pièce. C’est une question de dosage. Elle lui a rétorqué qu’il n’avait pas tort mais que les écrivains étaient souvent bornés et elle lui a fait un clin d’œil complice et câlin. Si elle avait le génie de Gary, elle fabriquerait des best-sellers à la chaîne. Elle pense souvent à ce qu’aurait pu être son parcours si elle s’était consacrée par exemple au chant au lieu de se consacrer à Gary. Elle est persuadée qu’elle aurait été une diva magnifique et quelquefois elle se reproche d’avoir sacrément raté sa vie et c’est pour cette raison qu’elle pousse Gary toujours plus. Elle veut au moins pouvoir briller à travers lui.

Assis à son bureau il la considère de haut en bas avec un sourire ironique, très jolie, il fait d’une voix sèche. Tu trouves ? Elle se mord la langue, elle n’aurait pas dû dire ça, elle mérite mieux qu’un ton sec. Il fait oui de la tête. Il ne demande pas où elle va mais elle lui dit quand même que Miles organise un cocktail et que la soirée est importante pour eux. Miles. Gary ne dit que ça. Elle passe une main sur sa nuque et soulève un peu ses cheveux, hautaine. Je dirai que tu es fatigué. Il comprendra. Gary se tait. Habituée à son silence obstiné, elle poursuit son monologue. J’essaierai de le convaincre d’abandonner les poursuites. Il lui dit oui, fais ça d’un ton indifférent. Elle prend le plateau-repas qu’elle avait laissé sur la petite table.

Ton dîner. Je n’en ai pas pour longtemps. Je serai là vers vingt-deux heures au plus tard.

Posant le plateau devant lui, elle s’approche en contournant le bureau et s’incline pour l’embrasser, comme s’ils formaient encore un couple qui s’aime avec tendresse mais il n’y a pas de tendresse chez lui et chez elle il n’y en a plus beaucoup.

Miles lui présente les personnalités qu’elle ne connaît pas, voici l’épouse de Gary Montaigu, répète-t-il chaque fois et elle sourit avec assurance. Elle est dans son élément. Le loft en triplex de Miles est magnifique et délirant, construit dans une horloge au sommet d’un vieux bâtiment industriel. Sur le toit, une grande terrasse où l’on peut s’asseoir entre les arbres en pot et apprécier la vue magique sur l’Hudson. Les quatre horloges de plus de quatre mètres de diamètre font office de fenêtres et Ruth admire les gratte-ciel de downtown devant l’une d’elles en buvant une coupe de champagne. C’est décoré avec goût, simple mais coûteux. Sur les murs sont accrochés des tableaux de maîtres du surréalisme, époque qu’adore Miles. Il montre à Ruth un Georgio De Chirico et un Dalí qu’elle n’avait jamais vus et les yeux dans les yeux elle lui chuchote qu’elle trouve son loft exceptionnel. Elle lui chuchote aussi qu’elle a presque convaincu Gary. Faites pour le mieux, ma chérie, il dit mais il a les yeux durs. Il ne perd jamais de vue ses intérêts. Il signera, promet-elle. Les hauteurs sous plafond sont d’au moins quatre mètres. Dans chaque pièce, à chaque étage, des buffets dressés avec toutes sortes d’alcools et du champagne, du caviar et des canapés exotiques et derrière les buffets, des serveurs vêtus de costumes blancs. D’autres serveurs circulent entre les invités avec des plateaux. Pour aller d’étage en étage, un escalier serpente autour d’un ascenseur en verre. Dans le bureau, au deuxième étage, une grande bibliothèque où sont exposés plusieurs des livres de Gary. Elle bavarde avec des épouses d’hommes puissants et influents et remplit son agenda de déjeuners et de dîners. Attentive à tout, elle prend note et calcule le mouvement à venir, il ne faut passer à côté d’aucune occasion. Quelques personnes s’enquièrent de Gary. Écrit-il en ce moment ? Oui. Il est en pleine phase d’écriture, répète-t-elle à qui veut l’entendre. Certains lui exposent leurs regrets de n’avoir pas pu voir la fin d’Un écrivain, un vrai. On aimait le suivre. C’était passionnant d’assister au quotidien d’un génie, d’être témoin de l’acte créateur en direct, d’y participer. Gary a tant à nous apprendre. Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, s’exclame l’épouse du sénateur Jones. Ruth la soupçonne d’avoir couché avec Gary et elle lui sourit et dit d’une voix mielleuse qu’il ne tardera pas à se montrer à nouveau mais vous savez comment sont les écrivains.

L’épouse du sénateur Jones examine Ruth. Elle ne l’aime pas, elle la trouve trop arriviste mais elle la maintient dans la liste des personnes qu’elle invite systématiquement à ses fêtes afin de s’assurer de la présence de Gary. Elle attend toujours qu’il essaie de la séduire mais il n’est jamais passé à l’acte et elle le regrette. L’idée de coucher avec un écrivain est grisante. La nuit, quand elle dort à côté de son mari, elle songe à une vie où elle serait la muse de Gary, où elle aurait une influence sur ses écrits et les gens diraient que sans elle, il n’aurait pas pu aller aussi loin. Elle a presque l’impression de tromper son mari. Si seulement c’était vrai.

Miles murmure dans l’oreille de Ruth qu’il passera demain, pas plus tard que demain pour le voir et Ruth frissonne quand sa bouche effleure son oreille.

Il l’embrasse sur la joue, ma chérie, il fait. Elle prend une coupe de champagne au bar et la boit d’un trait puis elle en demande une autre qu’elle garde à la main pour se donner une contenance. Elle se sent vivre quand elle se déplace entre ces personnalités. Elle se sent grandie. Être l’épouse d’un homme connu donne du magnétisme, de l’allure, un statut et toute son existence en dépend, sans cela elle ne serait rien et elle ne supporterait pas de n’être rien. Une fois, il y a longtemps, une amie lui a souligné que sans Gary elle n’existerait pas et depuis ce jour elle veille à ses intérêts. Elle se déplace lentement de pièce en pièce, saluant les uns et les autres et elle s’arrête de temps en temps pour échanger des politesses mais elle n’arrive pas à se concentrer. Demain. Elle ne pense plus qu’à sa visite. Miles l’a prise au dépourvu. Gary ne veut pas entendre parler d’Un écrivain, un vrai et jamais il n’acceptera de le recevoir. C’est trop tôt. Elle va au bar pour commander une dernière coupe de champagne mais elle ne la boit pas. Il faut savoir garder la mesure en toute chose, avoir un comportement irréprochable.

Demain, c’est vraiment trop tôt.

Sa maison était envahie, il y avait des gens partout mais il ne savait jamais exactement où, il ressentait cette présence anonyme comme intrusive et il était à l’étroit. Ruth lui disait que ce n’était rien, oublie qu’ils sont là. Tu verras. Il n’y arrivait pas. Chaque fois que son regard tombait sur l’une des plantes, il se demandait s’il y avait une caméra planquée entre les branches. Quand il se déplaçait dans la maison, il se sentait raide, mal à l’aise à l’idée qu’on le voyait. Il avait l’impression d’être sur une scène de théâtre et manquait de naturel. Ce n’était pas du tout comme quand il était sur un plateau pour une émission de courte durée. Gary se réfugia dans son bureau au sous-sol.

La canicule s’était déclenchée et déjà il y avait eu des morts.

Il écrivit encore une phrase, il l’effaça et écrivit autre chose. Peu importe. La veille, Miles avait dit que les spectateurs n’étaient pas trop convaincus de l’orientation que ça prenait. De nombreux SMS demandaient que son héros soit moins sombre, moins négatif. S’il pouvait ajouter un peu d’humour, le rendre plus positif, ça pourrait arranger l’affaire. Par contre le public avait trouvé émouvant ce qu’il avait dit sur sa mère dans le confessionnal, sa discrétion et sa pudeur en parlant d’elle. Il dit que Gary devait y faire référence dans le roman en cours. Les gens s’y retrouvaient, s’y reconnaissaient et c’était le but, non ? Il suffisait de savoir ce que ressentaient les gens pour s’en servir dans le scénario. Il ajouta qu’ils avaient adoré sa critique de la téléréalité. Ça a beaucoup plu et plusieurs sites ont repris l’extrait. Faut faire preuve d’esprit critique, tant que rien ne change dans le fond. C’est payant et Miles lui avait tapé dans le dos. Il avait annoncé que Scarlett Johansson qui participait à un talk-show avait promis de parler de l’émotion qu’elle avait ressentie en découvrant le chapitre de la veille. Il se pouvait qu’elle vienne discuter littérature ici plus tard. Il dit aussi que l’audimat ne cessait d’augmenter. Gary posa ses mains à côté du clavier et attendit mais sa tête était vide. Les caméras tournaient et lui, il ne bougeait pas. Quel échec. Pourtant il trouvait toujours l’idée d’une téléréalité intéressante. Il parlait de livres, de romans, il rendait accessible la capacité des écrivains à transformer leur vision du monde en réflexion, en fiction. La littérature était enfin à la portée de tous et reflétait la société. Mais cette intrusion systématique dans son travail était insupportable. Il ne savait plus où il en était. J’aime, je partage. Apparemment il n’y avait pas eu beaucoup de j’aime la veille. Miles n’était pas content.

Tu dois te montrer plus convivial, plus humain. T’es trop sérieux. Faut rigoler un peu.

Ruth l’avait câliné.

Sois moins littéraire. Tu sais que les gens n’aiment pas ça, lui avait-elle dit.

Il reprit son travail et tapa encore quelques phrases, il écrivit presque une page pendant que la caméra l’observait, pendant que des milliers de gens l’observaient et il essayait d’être naturel, de se comporter comme d’habitude mais c’était difficile, il se sentait gauche et surfait. Le téléphone de la production n’avait pas encore sonné. Il ne savait jamais quand le coup de fil allait tomber, ce coup de fil où une personne, toujours différente, lui donnait un ordre. Gary enregistra son travail et monta au salon où Ruth se jeta à son cou. Elle était superbement habillée, comme tous les jours depuis le début du tournage. J’ai invité quelques amis pour dîner, lui dit-elle. Elle aussi avait perdu son naturel, elle était tout le temps impeccable, jamais un cheveu de travers, des seins siliconés et le front figé. En se tournant il aperçut l’assistante qui lui fit signe de derrière la porte semi-ouverte. Il regarda sa montre. C’était l’heure du confessionnal. Il entra dans la pièce qui avait été remeublée à cet effet et prit place devant la caméra. L’assistante lui sourit et il répondit par un clin d’œil. Miles lui avait bien dit de jouer la carte de l’émotion. Et de la sincérité. Il devait dire tout ce qu’il avait sur le cœur mais sans être compliqué.

Ne parle surtout pas d’écriture. On s’en fout de ça.

Mais c’est ce que je suis censé faire, objecta Gary.

Oui, mais pas trop.

Il resta un bon bout de temps sans rien dire. Mal à l’aise il évitait de regarder autour de lui, il fixait ses mains, il les bougeait, il aurait aimé avoir quelque chose d’important à raconter, d’efficace mais il ne trouva rien puis il finit par dire qu’il trouvait le temps long. Il dit aussi qu’on ne pouvait pas nier le changement de monde, ou la mutation anthropologique, comme disaient certains philosophes, les priorités n’étaient plus les mêmes et c’est sûr que la littérature devait se renouveler, s’inscrire dans le monde, se mettre à jour. C’était le boulot des écrivains de trouver une solution ou de réinventer une littérature ambitieuse où il était encore possible de penser, une littérature de souffle, de la grande littérature. Il fallait prendre en compte le spectacle, l’omniprésence d’internet et la vitesse de toute chose, la fatigue des gens qui avaient besoin de détente, les confessions et l’ambition des écrivains de devenir quelqu’un, le plus souvent devant les caméras. Comme lui, d’ailleurs, ajouta-t-il. Il se tut un long moment avant de reprendre. Quand il reprit, sa voix était moins hésitante. Il dit qu’il fallait toucher un public qui ne lisait pas forcément et il avait trouvé cela génial de pouvoir le faire en se servant de ce qui marchait le mieux, la téléréalité. Mais il était un écrivain, bon sang et c’était là le problème, il n’était pas un produit, ni un homme qui créait un produit. Il était un écrivain et il n’y avait pas de quoi avoir honte. Il se tut après ça. Misérable, il sortit du parloir et descendit s’enfermer dans son bureau. Au montage ils allaient faire comme les autres fois, couper l’essentiel puis ils accoleraient la séquence avec la demi-heure de sitcom censée représenter le chapitre du jour. Il n’avait pas de droit de regard sur les extraits choisis et quand il avait tenté de s’en mêler, on lui avait fermement signifié que cela ne relevait pas de sa compétence.

L’émission prenait en compte la promo de son livre et chaque fois qu’il était invité pour une lecture ou une dédicace, la caméra le suivait. L’assistante le prit à part pour préparer la journée avec lui. Elle organisait son planning avec Ruth et demandait tous les jours à Gary s’il devait enquêter sur le terrain. Il se déplaçait souvent, rencontrait des journalistes, des chercheurs, des policiers, des hommes politiques, des témoins d’un fait de société ou d’une époque, comme le boxeur dont il s’était inspiré pour le rôle de victime dans l’un de ses romans ou un chef de gang de Los Angeles qui lui avait raconté des anecdotes dont il s’était servi dans un autre. Il ne reculait devant rien pour donner plus d’épaisseur à ses personnages. Il visitait des villes et cherchait parfois des mois avant de trouver l’endroit parfait pour situer son roman. Il aimait donner un cadre réel à ses histoires, laisser évoluer ses personnages dans de vraies maisons et de vraies rues. Il était arrivé que des lecteurs particulièrement marqués par l’un de ses romans fassent un pèlerinage sur un lieu de l’histoire. L’assistante attendait sa réponse en regardant sa montre, elle avait un boulot fou et n’appréciait pas de perdre son temps. Il répondit non, pas aujourd’hui. Il n’avait pas envie de sortir avec la caméra derrière lui, ça le dérangeait parce qu’il n’arrivait plus à penser et si on lui avait demandé ce qui n’allait pas, il aurait dit qu’il manquait de solitude. Alana entra et le salua de loin. Gary la suivit du regard. Il aimait la regarder longuement dans les yeux. De toute façon, avec toutes ces caméras jamais il n’avait songé un seul instant à faire autre chose que la regarder dans les yeux. Son cœur battait plus vite quand il la croisait. Miles avait fini par convaincre Ruth de la nécessité d’introduire un flirt et c’est Alana qui avait été choisie. Pour Ruth, Alana faisait juste partie du scénario mais elle la surveillait étroitement et par moments elle se demandait si elle n’avait pas fait une bêtise mais Miles lui disait de ne surtout pas s’en faire et il savait être convaincant. Pigiste au New York Times, Alana avait interviewé Miles pour un papier sur la téléréalité et quand il lui avait proposé d’y participer, elle avait sauté sur l’occasion pour faire un vrai reportage sur les conséquences de la téléréalité et éventuellement un documentaire. Elle avait été présentée comme une journaliste qui devait faire un reportage sur Gary, ainsi elle serait authentiquement elle et l’idée fondamentale de la téléréalité, à savoir la réalité à l’état brut, naturel serait respectée. Plus ou moins, disait Miles mais ça ne regardait personne. L’assistante laissa Gary. Il songea qu’il n’avait plus tellement le temps d’écrire sérieusement et que finalement cette émission n’avait rien à voir avec ce qu’il avait imaginé. Il avait été sacrément naïf. La veille il était allé sur internet voir ce qui se disait à son propos. On parlait beaucoup de lui et de son travail d’écriture, il y avait des pages et des pages et certains disaient qu’il était moins bon. Il avait fixé l’écran longtemps puis il s’était dit qu’il avait eu raison d’accepter la téléréalité, pas question de s’avouer vaincu. Il ouvrit la porte et sortit sur le perron attendre Kimber qui ne devait plus tarder. Brandon, le caméraman qui s’occupait de filmer ses déplacements, sortit de la camionnette et l’attendit en bas de l’escalier. Il mit en route la caméra. Les fleurs en pot que Ruth avait posées sur le petit mur devant avaient séché durant la nuit, comme les fleurs autour de l’arbre devant la maison. Le voisin du dernier étage descendit les marches lentement, en observant l’étrange véhicule surmonté de sa parabole garé devant l’immeuble. Il suivait avec intérêt l’évolution quotidienne du livre de Gary et parfois il votait à son tour. Hi, il dit à Gary en passant. Il prit son temps devant la caméra. C’était réussi hier, dit-il. L’un des flashs avait montré Gary regardant Alana dans les yeux, suivi d’un plan-montage de l’expression de Ruth, désemparée.

Ça ira avec votre épouse ? Faut pas lâcher prise. Il ne faut jamais oublier le code moral, dit le voisin en partant.

Devant la maison des avocats, une femme fumait une cigarette en vérifiant son téléphone, elle souriait tout le temps et à un moment elle se tourna et sourit à Gary. Elle venait là tous les matins. Elle avait probablement l’impression de participer ainsi activement à l’émission. Gary faisait en sorte de la garder à distance. Des ambulanciers chargeaient sur une civière la vieille dame d’à côté qui rouspétait parce qu’elle ne pouvait pas garder son parapluie. Gary s’approcha et lui dit de ne pas s’en faire, il viendrait la sauver avec son parapluie s’il le fallait et elle apostropha les ambulanciers.

Vous entendez ? Faites gaffe à vos gueules.

Au bout de la rue, un mur végétal, Central Park. En face, des travaux toujours en cours, des ouvriers s’activaient sur les échafaudages et un nuage de poussière s’échappait des bâches. Les montants qui soutenaient la structure avaient été peints en vert jardin pour faire plus joli. Kimber ouvrit la portière du taxi et il s’engouffra dedans et Brandon s’assit devant avec sa caméra. Gary évitait de regarder l’objectif. Kimber ne cessait, elle, de se focaliser dessus. Elle regarda Gary du coin de l’œil, faisant en sorte de ne pas sortir du champ de la caméra. Il avait l’air de mauvaise humeur. Derrière eux, une voiture de la régie se mit en route. Une autre caméra les suivait au cas où quelque chose se produirait. Le chauffeur de taxi roulait lentement, il portait un turban et des lunettes de soleil et les surveillait dans le rétroviseur.

Le rêve de Kimber était d’écrire elle-même des livres et elle notait scrupuleusement dans son répertoire tous les numéros des journalistes pour pouvoir s’en servir un jour pour elle-même. Kimber n’avait pas encore écrit plus de dix pages. Elle trouvait que c’était dur d’aller au-delà mais elle pensait que c’était une question de temps, qu’il lui en fallait davantage. Elle donna l’adresse de NBC, près de Times Square, sur la 42e et signala à Gary qu’il avait une lecture à la New York Public Library sur la Cinquième Avenue le lendemain mais elle n’était pas tout à fait sûre que ce soit bien le lendemain. Je vérifierai dans la journée. T’es content ? demanda-elle en l’observant. Il répondit juste hum, rien d’autre. Il était déjà trempé de sueur. Kimber trouvait qu’il n’avait pas l’air en forme, qu’il aurait dû être plus heureux. Elle pensait aussi qu’il n’avait jamais vraiment l’air heureux pour quoi que ce soit et qu’il y avait des gens comme ça, mécontents de tout. Il avait reçu l’International Book Prize, il avait une émission de téléréalité rien que pour lui et pourtant il avait une sale tête. Elle regarda par la fenêtre. Elle l’accompagnait partout, télés, radios, lectures, signatures. Elle espérait que tout se passerait bien, qu’il serait moins coincé. La veille, dans le confessionnal, il avait évoqué son passé et son désir de changer le monde et il s’était demandé si un écrivain pouvait impunément faire n’importe quoi puis il avait critiqué durement la téléréalité en demandant aux spectateurs de ne surtout pas voter. Il avait eu l’air si agacé. Elle pensa à son copain qui l’attendait à la maison. Elle lui avait dit le matin qu’il devait absolument se soigner et arrêter de voler, elle ne supportait plus de vivre avec la peur qu’il se fasse arrêter. Il lui avait promis de faire un effort. Encore une fois. C’était bien sa chance d’être tombée amoureuse d’un kleptomane. Sa mère ne cessait de lui dire qu’elle pourrait trouver mieux mais Kimber n’en était pas persuadée. Elle sentait que le temps lui échappait, que bientôt elle serait trop vieille pour fonder une famille. Tout était une histoire de temps.

Ils longèrent Central Park West et tournèrent à gauche sur la 65e en passant par le parc puis ils ressortirent sur la Cinquième Avenue et descendirent jusqu’à St Patrick’s Cathedral. Gary se perdit dans ses pensées. L’International Book Prize. Tiens donc. Il faisait désormais partie de l’élite intellectuelle et depuis il se compromettait dans une téléréalité et il ne savait même plus pourquoi il faisait ça. Son impression de bonheur et de liberté s’était déjà émiettée, avait même disparu. Il était pourtant si sûr d’y arriver. Depuis son premier livre il mesurait ce qu’il écrivait afin de ne pas heurter le lecteur, il s’était fait diplomate, pensant recouvrir la liberté d’écrire ce qu’il voulait vraiment au fil des romans, au fur et à mesure que les lecteurs lui faisaient confiance. Aujourd’hui tout était en place mais où était sa liberté ?

Le taxi filait doucement entre les voitures et il regardait les buildings, les magasins de luxe, Saks Fifth Avenue, Louis Vuitton, le Metropolitain Art Museum, les bars, les rues, les gens. Derrière eux, une voiture du NYPD enclencha sa sirène. Ils dépassèrent un vélo-taxi rouge, un couple de touristes était assis à l’arrière et profitait de la vue, ils se tenaient par la main. La chaleur avait densifié l’air, elle s’était posée comme un manteau blanchâtre sur New York et maintenait la pollution au ras du sol. Les arbres rougissaient lentement, ils n’allaient pas tarder à perdre leurs feuilles. L’œil de la caméra le narguait, c’était comme ça qu’il le percevait et il pourrait lui dire n’importe quoi, la caméra prenait tout, sans discernement. Il confia à la caméra que quand il était petit il voulait étudier les arbres et il était fasciné par les oiseaux, leur vol, leur chant, il pouvait passer des heures à les regarder et à regarder les arbres, il rêvait beaucoup et il dit qu’il pensait souvent à toutes ces choses qu’il voulait faire. Voilà son enfance, rien de bien spécial. Il se mordit la lèvre. De toute façon la téléréalité s’intéressait principalement à la banalité. Quelle chaleur, dit-il à Kimber. Il boirait bien une bière fraîche. La météo avait annoncé que la canicule serait très longue et que c’était un problème. Paraît-il qu’il n’y aurait plus de neige au Groenland et certains disaient que c’était imminent et que les Groenlandais investissaient dans des palmiers. Ils finiraient par skier en Afrique. Il n’avait pas trouvé cette remarque drôle. Le climat l’inquiétait et il ne ratait jamais la météo. Il savait que ça ne servait à rien de s’inquiéter, ça ne changeait rien et pourtant il se pourrissait la vie et il ne comprenait pas pourquoi. Peut-être était-ce le lot d’un écrivain, d’affronter en permanence ses peurs, ses problèmes, ses démons, sans que personne n’interrompe le processus. Ils arrivèrent au Rockefeller Center où la NBC avait ses studios. Ils longèrent le couloir jusqu’aux ascenseurs où une assistante les attendait pour les conduire sur le plateau.

Je m’appelle Annie et je m’occupe de vous.

Annie les fit passer sous un portique de détection, comme dans les aéroports. Les agents de sécurité s’excusèrent, c’est obligatoire, dirent-ils. Pendant que Brandon posait la caméra sur le tapis roulant, les agents en profitèrent pour demander un autographe à Gary. Ma mère vous adore, dit le plus âgé des deux. Brandon récupéra sa caméra et ils purent enfin monter à l’étage. En sortant de l’ascenseur, un cerf grandeur nature, empaillé et sous verre. Les couloirs étaient gris. Les bureaux avaient des noms d’animaux et des photos tirées des différentes émissions et séries étaient encadrées et suspendues sur les murs. Partout, des fontaines à eau.

Les membres de l’équipe le félicitèrent les uns après les autres, ils avaient l’air heureux pour lui. Il les connaissait tous parce qu’il participait souvent à des talk-shows. On disait de lui qu’il était un bon client, qu’il passait bien à la télévision, il n’était jamais pris de court, ne provoquait jamais qui que ce soit et les Américains adoraient son allure de Français. Pendant que Brandon filmait, Gary serrait les mains. Il avait l’impression d’évoluer à l’intérieur d’une bulle autour de laquelle il y avait du brouillard. Que tout cela était irréel. La maquilleuse vint le chercher, elle était jeune et jolie et lui fit don d’un très beau sourire. Il était hypnotisé par ses seins que le décolleté avait du mal à contenir et il lui donna son numéro de téléphone. Sans le regarder elle fourra le papier dans sa poche. Pratiquement tous les hommes lui donnaient leur numéro. Quelquefois elle en avait appelé un mais à l’autre bout on ne savait déjà plus qui elle était. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle et il se regarda dans le miroir. Elle avait su cacher sa pâleur. Tant mieux. L’assistante vint le chercher, je vous installe, dit-elle et elle l’accompagna sur le plateau. Le studio pouvait contenir au moins deux cents personnes, était structuré comme un théâtre romain, avec des gradins et au plafond, il y avait des rails sur lesquels étaient accrochés des caméras, des micros, des spots et des panneaux numériques annonçant quand il fallait applaudir. Sur le côté, le local de la régie. Devant la scène, des chaises en plexiglas jaune et au milieu du plateau, l’animateur engueulait quelqu’un au téléphone, il marchait de long en large en gesticulant, il hurla qu’il en avait marre et soudainement il rangea le téléphone dans sa poche et vint saluer Gary. Des problèmes familiaux, s’excusa-t-il en jetant un bref coup d’œil à la caméra de Brandon. Tu es prêt ? Gary fit oui de la tête. Ils se connaissaient depuis plusieurs années. L’animateur avait publié deux livres d’actualité et Gary avait écrit une critique élogieuse sur le deuxième.

Bravo vraiment pour ton prix. Il s’approcha davantage et baissa la voix. Avec la téléréalité, tu dois encaisser un maximum de fric.

Oui. Pas mal de fric.

La Septième de Beethoven retentit dans la poche de l’animateur. Merde, il dit et il attrapa son téléphone et s’éloigna en hurlant, faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans les câbles tout en surveillant Brandon et le champ de la caméra. Gary s’installa dans le fauteuil que lui avait indiqué l’assistante, le canapé étant réservé aux deux autres invités qu’il connaissait bien, un journaliste qui avait publié un récit autobiographique sur la maladie de sa mère, morte d’un cancer et un historien qui avait retracé la vie d’Alexandre le Grand en soulignant l’importance d’une figure héroïque en ces temps de décadence. Il se laissa aller contre le dossier et regarda le plafond. Encore un débat. Les sujets variaient mais les débats se ressemblaient, les discours étaient presque toujours identiques et ne disaient pas grand-chose au final. Il s’agissait de donner une bonne image de soi, coûte que coûte. Tout était question d’apparence et de communication et la communication n’était que de l’autopromotion. Gary avait toujours pensé que la fin justifiait les moyens mais il n’en était plus si sûr. Les moyens finissaient par engloutir la fin, ou en l’éliminant, la rendaient impossible. Ce soir le sujet tournait autour de l’idée de l’héroïsme. L’antihéros avait fini par tuer le héros. L’homme ordinaire était le nouveau héros, le type même de la téléréalité. C’était lui maintenant qui définissait la norme de ce qui était bien ou mal. Obéissant, il disait toujours oui, il était l’homme positif, celui qui pouvait être sympa tout en étant lâche. L’acceptation était hissée au rang de l’héroïsme. Dire non poussait au débat, dire non condamnait à la marge, dire non excluait de la norme, dire non était négatif. La négativité vitale, disait Philippe Muray. Gary pouvait en parler mais il savait que ce serait tout de suite compliqué et qu’on lui demanderait d’abréger alors en général il ne disait rien qui puisse fâcher. Il s’arrangeait avec l’esprit positif. Il aurait pu se définir ainsi à une époque, comme un être négatif parce qu’il disait non, qu’il n’obéissait pas toujours, qu’il transgressait les règles qu’il jugeait absurdes mais cela provoquait des problèmes, ils arrivaient par wagon et lui sautaient à la figure comme des bombes à retardement alors il s’était rangé dans la catégorie des hommes positifs en attendant le succès qui allait lui permettre de dire non. C’était important de dire non. L’humanité s’était construite sur le non. Mais comment le faire sans heurter les lecteurs ? Il se dit qu’il était toujours aussi loin de ce fameux non.

Les deux autres invités arrivèrent et s’installèrent et l’animateur les rejoignit. Un technicien équipa chacun d’un micro-cravate et demanda à la régie d’en tester le son et la maquilleuse effectua quelques retouches et repoudra les visages. Des hôtesses faisaient entrer les spectateurs et leur assignaient une place. L’air de la climatisation était presque trop froid. Gary observa le public. L’animateur dit qu’il était temps de commencer et les caméras se mirent au rouge et l’émission débuta. Ce n’était pas en direct mais dans les conditions du direct. Il était arrivé que des invités s’emportent ou que des agitateurs se soient mélangés au public, perturbant le plateau par des revendications. L’animateur prenait toutes les précautions pour que l’émission se déroule le mieux possible, un service d’ordre était à sa disposition et il coupait ce qui dérangeait au montage. L’animateur s’adressa directement à Gary, il lui demanda si d’avoir obtenu un tel prix avait changé sa vie et l’image montra Gary en pleine forme et vif et très à l’aise. Il aimait être sous les projecteurs, il oubliait ses angoisses, il était immergé dans le présent et il raconta avec chaleur et humour le premier jour de sa vie de lauréat.

L’animateur regarda Gary avec malice. Avec son émission de téléréalité il écrivait son roman en direct. Y avait-il des conséquences sur son écriture ? Gary réfléchit un long moment et une fois qu’il eut fini de réfléchir il dit avec beaucoup d’émotion dans la voix qu’il était vigilant quant à son travail de romancier et que bien évidemment cela influait sur son écriture. Il devait prendre en compte tous les avis et son roman se réduisait au fur et à mesure et tout ça pour séduire le télé-lecteur. Il fabriquait désormais de la banalité, en faisait une star, un mythe. Les idées de son roman étaient ordinaires, petites, sans complexité. L’exaltation de la médiocrité. Il dit que si la littérature créait ou relayait le Mythe et écrivait le récit du monde et de l’homme alors la situation était dramatique parce que le roman se calquait de plus en plus sur la téléréalité. Désirer être ordinaire, est-ce vraiment un but à poursuivre avec fierté ? Est-ce que la téléréalité était le Mythe fondateur à venir ? Est-ce que la bêtise allait écrire le récit du monde ? Il dit avec une voix forte que d’ailleurs c’était faux, ultra-faux de prétendre être comme tout le monde. Il dit qu’il n’était pas comme tout le monde, voilà la vérité, qu’il ne pouvait pas vivre normalement parce qu’il était un écrivain, parce qu’il était trop ambitieux, il voulait tout être, tout pouvoir, qu’il avait trop de désirs, trop d’empathie, trop de sensibilité, trop de rage, trop de tout et qu’il faisait tant d’efforts pour être comme on le voulait, comme tout le monde. Il dit qu’il vivait dans ses romans, qu’il fallait être en marge du réel pour écrire et comment être comme tout le monde quand on vivait dans un roman, comme un personnage qu’en plus on inventait soi-même. Hein ? Comment faire ? Il fallait un grain. Un délire de grandeur. Il fallait être en perspective. Détruire les frontières. Rompre avec les catégories. Réinventer le monde, toujours. Il entendait sa voix qui prenait de la force, il parlait plus vite, de manière saccadée, il gesticulait et il entendait un bruissement dans le public, une espèce de grondement.

Mais qu’est-ce qu’il nous raconte. Il disjoncte.

Il voyait la tête de l’animateur. Slow down. Keep cool.

Il finit par hurler que c’était pourtant évident que le monde allait dans le mur, qu’il y avait la fin de quelque chose qui se profilait, que la terre crevait, que les hommes crevaient à cause d’un système économique mal foutu. C’est rien, l’économie, qu’on se le dise. De la pure invention. Un truc abstrait. Éliminer les dettes, pourquoi pas ? Mais qui avait le courage de penser ça ? Hein ? On ne pouvait pas ne rien faire, ou juste écrire des comédies romantiques quand le monde foutait le camp. Et la banalité, cette effroyable légende, cette nouvelle légende qui diminuait le désir d’aller vers un mieux mais qui voulait s’élever vers de nouveaux mondes quand le chez-soi devenait le lieu de l’aventure, quand un homme médiocre était hissé au rang de star ? Il aperçut un homme grisonnant assis au premier rang qui le regardait avec attention. L’historien intervint et rappela l’importance de l’héroïsme. D’après lui la littérature en était le dernier bastion et il applaudissait des deux mains aux exploits romanesques de Gary. Le journaliste invité corroborait les propos de l’historien et il ajouta que ce n’était pas sans danger. Quelques journalistes qui avaient su se montrer héroïques avaient été pris en otages et payaient le prix de leur générosité. Il en profita pour rappeler également l’importance des médias. Sans eux, quelle société aurions-nous ? L’animateur intervint pour conclure l’émission, les caméras s’arrêtèrent, les spots s’éteignirent et les spectateurs se dirigèrent vers la sortie. Avant de partir, l’animateur s’arrêta devant Gary.

C’était un sacré élan, bon sang. Je ne sais pas si je peux le garder mais j’essaierai.

Deux jeunes femmes étaient restées pour demander un autographe. Gary griffonna un mot sur leur invitation et l’une d’elles se pencha sur lui pour lui murmurer dans l’oreille. Il sourit et dit oui et il prit le papier que lui tendit la fille brune.

Alana repose le téléphone. La plupart des box autour d’elles sont vides mais de l’autre côté elle voit au moins trois ou quatre têtes penchées sur des écrans d’ordinateur. Des pans de murs rouges brisent la monotonie de la couleur crème. Plus loin devant elle, les armoires. Comme les cloisons séparant les bureaux n’arrivent pas plus haut que sa taille, elle peut tout voir dans la salle. Structure en verre et acier, le gratte-ciel est pratiquement transparent et New York pénètre par les fenêtres, avec le soleil quand il y en a. Elle réécoute l’enregistrement et prend des notes. C’est ce qui prend le plus de temps, le tri, ressortir ce que la personne a voulu dire. Le téléphone sonne et elle voit le nom de son rédacteur en chef affiché. Il a dû réfléchir, il l’appelle pour lui dire oui ou non. Elle se demande si elle serait prête à démissionner si jamais il disait non. Elle répond tout de suite. Il déteste attendre. J’ai réfléchi. C’est bon. Fonce. Il parle toujours très vite, sans respirer et elle se concentre pour ne rien rater. Il ajoute que c’est le moment parfait pour un reportage complet sur Gary, qu’il veut savoir pourquoi il a disparu depuis son accident.

Il a disparu ? Alana pensait être la seule à ne plus l’avoir vu.

Oui. Personne ne l’a vu depuis Un écrivain, un vrai et à la direction ils se demandent pourquoi. S’il reprend le tournage de l’émission, ça risque de faire du bruit. Tu seras bien placée pour le reportage. Darrell s’occupera de ton travail et fera le lien entre toi et le journal.

Il raccroche sans attendre sa réaction. Darrell la remplacera pour son travail. Elle a confiance en lui mais lui ne sera pas très enthousiaste. Quand elle a débuté comme stagiaire, c’était lui son parrain, il l’a formée, lui a appris le métier, donné des conseils, il l’a poussée en avant mais depuis quelque temps la direction du journal le met au placard. Darrell dit que c’est à cause de son âge. Elle tâte la terre de la plante qu’elle a posée à côté du téléphone. La terre est humide. Il paraît que les plantes vertes ont un effet calmant sur le système nerveux et qu’elles apportent une note plus chaleureuse et personnelle dans ces bureaux plutôt froids. Alana aime travailler dans un cadre accueillant. Elle se souvient de Ruth et de sa façon de la dévisager, de la tension entre elles, du baiser de Gary. Si l’émission reprenait vraiment, elle verrait à nouveau Gary tous les jours. Une vague de chaleur parcourt son corps et la fait trembler de la tête aux pieds. Elle sera à nouveau chez eux et elle le verra autant qu’elle le voudra. Elle ne l’a pas vu depuis un an. Une éternité.

Dans le hall, en sortant, elle croise un collègue qui monte, il lui dit qu’elle a bonne mine. C’est sûr, elle fredonne même. Elle prend la 40e Rue ouest. Il fait beau et il y a encore des feuilles sur les arbres. Elle aime quand les feuilles changent de couleur. Un homme en chemise avec un sandwich à la main mange en marchant et en téléphonant et il lui fait un clin d’œil. Un vendeur de hot pretzels et de hot-dogs pas cher, un dollar seulement, lui fait signe. Il galère beaucoup depuis qu’on l’a placé à côté d’un desi food truck restaurant mexicain, il y a toujours du monde qui fait la queue chez eux et personne chez lui alors qu’il est moins cher et ses hot-dogs de meilleure qualité. C’est de la concurrence déloyale, voilà ce que c’est et il s’en est plaint à Alana, si elle pouvait faire quelque chose, qu’elle n’hésite surtout pas. Elle passe devant une file de taxis jaunes. Elle essaie d’oublier Gary mais elle n’y arrive pas. Souvent le soir elle relit des passages de l’un de ses livres pour se sentir proche de lui, pour avoir sa voix dans la tête, pour parler avec lui. Celui qu’elle préfère est toujours dans son sac à main et pas un seul jour ne passe sans qu’elle l’ouvre. C’est seulement après, quand elle pose le livre, qu’elle se rend compte que tout ça est trompeur, qu’il n’y a rien entre eux. Il arrive qu’elle pleure. Elle a beau se dire que c’est dingue, de pleurer encore un an après mais que faire contre ça ? Elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle. Un chantier en cours est entouré d’une palissade bleue, une porte est ouverte sur le côté et l’on peut voir un grand trou et deux grues au bord du trou et un camion-benne chargé de terre. Un panneau indique le passage. Sidewalk closed. Use walkway. Elle dévie. Des vélos sont accrochés à un poteau d’arrêt de bus, il n’y a pas le nom de l’arrêt ni le numéro de la ligne. Une femme lui dit bonjour en passant, elle fréquente la même salle de sport qu’Alana. Sur le coin de Fashion Avenue, une chaise pliante et un petit caddie pour les commissions, avec des photos de New York accrochées et à côté, une femme habillée d’une robe noire s’est installée sous un parasol pour surveiller les photos. Sa bouche est très rouge. Some photos, baby ? Deux chauffeurs de taxi s’engueulent de portière à portière. Cool, dit un jeune qui passe son chemin. Il fait quand même chaud pour la saison, comme l’année dernière. Elle se rappelle combien elle avait souffert de la chaleur.

Brandon l’attend assis à une petite table devant le Bryant Park Grill, à côté de la statue de Gertrude Stein. Dans les allées autour de l’immense pavillon en verre que des ouvriers construisent, des jeunes travaillent. Le wifi est gratuit. Une femme pose son livre sur la table, elle allume une cigarette et fume en fermant les yeux. Elle l’apprécie pleinement. Des oiseaux piaillent et arrivent à repousser le bruit de la circulation et des pigeons cherchent des miettes par terre, près des tables. Un pigeon attend avec impatience devant une table où des jeunes mangent des frites. Les gens écoutent de la musique, se promènent, lisent, discutent et se racontent des histoires, parfois des mensonges ou leurs problèmes et des enfants jouent autour du carrousel. Alana vient souvent pour participer aux lectures qu’organise le parc ou pour chercher l’inspiration et l’hiver on peut faire du patin à glace.

Elle s’assoit en face et pendant qu’il lui raconte sa journée sans enthousiasme, elle l’examine du coin de l’œil. Elle voudrait mettre un terme à leur histoire et d’habitude elle est plutôt franche mais avec Brandon c’est compliqué, peut-être parce qu’il compte sur elle et qu’il n’a personne d’autre. Elle ne se rappelle même plus pourquoi ils ont commencé à se voir. Elle a été si paumée après le départ de Gary. Brandon lui a dit il y a quelques semaines qu’il était amoureux mais très amoureux d’elle et ça lui a fait un drôle d’effet, un sentiment de culpabilité très fort. Elle n’est pas sûre que ce soit vrai et pourtant elle se sent obscurément redevable, seulement elle ne sait pas pourquoi et c’est étrange comme sensation, être redevable sans raison. Puis elle a l’impression qu’il sait quelque chose à propos de Gary, quelque chose d’important. Il a toujours un air étrange quand le nom de Gary est mentionné. Une fois elle lui a demandé s’il avait vu ce qui s’était passé, il filmait tous les déplacements de Gary mais il a détourné la conversation. Il ne lui a plus donné l’occasion de l’interroger sur ce sujet.

Un écrivain, un vrai va reprendre.

Je sais.

On t’a contactée ?

Oui.

Tu vas vivre là-bas à nouveau ?

Il paraît.

On y sera tous les deux.

Je sais.

Le New York Times est d’accord pour que tu reprennes ?

Oui. Ils m’ont même demandé de finir le reportage.

Tu pourrais en profiter pour parler de moi.

J’essaierai.

Un homme est assis à la table d’à côté, il a enlevé ses chaussures qu’il a déposées sur une chaise et il dort, le menton appuyé sur le torse. Il a coincé ses lunettes sur son bonnet et devant lui, sur la table, un livre et un sac en plastique. Brandon observe Alana avec méfiance. Elle est réticente à l’idée de l’aider, il le voit bien mais il est hors de question de lâcher l’affaire. Et pourquoi est-ce qu’elle se rétracte comme ça ? Ils ont passé de bons moments sur le tournage d’Un écrivain, un vrai. C’est peut-être à cause de Gary. Il l’avait remarqué sur le plateau, comment elle le regardait. Tout le monde l’avait vu. Ça avait marché très fort. Il se souvient de sa jalousie et d’avoir dit à Ruth qu’elle était très belle et elle avait souri avec de la promesse dans les yeux, seulement Alana n’avait rien vu et c’était pour qu’elle le voie qu’il s’était adressé à Ruth. Ce serait bien qu’elle fasse un effort pour lui. Il vit très bien avec ses contrats de caméraman pour les téléréalités mais ce n’est pas flatteur. Il veut évoluer, montrer ses capacités, travailler sur de vrais reportages. Depuis toujours il rêve de devenir photographe de guerre mais jusqu’à présent personne n’a répondu à ses demandes. Il n’est pas question qu’il sorte son joker trop tôt. Il a tout intérêt à attendre le bon moment, que les enchères montent.

Un chat file sous les buissons. Plus loin, des croquettes et de l’eau dans une soucoupe.

Brandon se lève, il prend son gobelet de thé et le jette dans la poubelle. Elle l’agace. Elle pourrait l’aider mais elle ne fait rien et il se dit qu’elle se fout pas mal de lui, que ça commence à bien faire. Ils sortent du parc. Il prend sa main et la serre fort et il l’entend gémir aïe, tu me fais mal. Il lâche sa main. Quand il est agacé il a du mal à se retenir et il sent l’ébullition dans ses veines, le sang qui s’échauffe. Son psychologue l’a mis en garde. Ce n’est qu’une impression. Quand vous sentez la colère monter en vous, prenez vos calmants. Vous ne vous contrôlez pas. Vous risquez de faire du tort aux autres. Il n’a pas eu de problème avec ses crises depuis longtemps. Il se demande s’il a encore des calmants chez lui.

La nuit arrive doucement. Rouge comme une goutte de sang, le soleil se pose sans faire de bruit sur les toits de New York. Les arbres et leurs feuilles sont roses. Brandon reprend la main d’Alana.

Miles faisait son compte rendu le matin, dans un angle mort. L’audimat était prometteur, ça montait et ils avaient récupéré pas mal de contrats pub. Ils avaient reçu beaucoup de SMS à la suite de la dernière séance du parloir. Le passage de Gary à la NBC avait été remarqué mais était quand même limite, il disait bien limite. On ne pouvait pas dire tout et n’importe quoi, il fallait un minimum de bon sens. En s’adressant directement à Gary, Miles lui demanda s’il avait vu le chapitre d’hier. Miles insistait beaucoup sur cette histoire de chapitre, au lieu de dire séquence ou émission ou simplement Un écrivain, un vrai. Gary haussa les épaules, il avait vu le chapitre bien sûr mais il ne reconnaissait pas son roman et ça l’affectait. Enfin, maintenant il s’y attendait. Il songeait à laisser tomber l’émission. Il avait tenté d’en parler à Ruth mais elle avait souri et dit plus tard, on verra ça plus tard. Ce n’est pas le moment, n’est-ce pas, chéri ? Elle avait peut-être raison, il fallait insister encore. Tout allait sans doute s’éclaircir, rentrer dans l’ordre. Seulement il y avait cette exaspération qu’il n’arrivait plus à contrôler. Puis il était à l’étroit, l’espace se fermait sur lui, se rétrécissait. Quelques jours auparavant, un SMS avait exigé le départ de l’héroïne du roman, qu’elle meure ou qu’elle se sépare du personnage principal, peu importait mais il fallait qu’elle parte. Elle n’était pas comme il l’aurait fallu, pas assez chaleureuse, ses cheveux n’étaient pas de la bonne couleur et pourquoi est-ce qu’elle se posait toujours tant de questions ? Ce serait plus simple si elle pensait comme tout le monde. Elle doutait trop. Il fallait une héroïne plus énergique, plus sûre d’elle qui saurait prendre les bonnes décisions. Le SMS était virulent et très vite d’autres avaient suivi. Miles avait insisté pour qu’il la tue. Gary avait protesté, cela déséquilibrerait le roman. Miles avait répondu que c’étaient des conneries, sans elle le scénario allait être bien plus efficace et Gary avait dû obtempérer. Il s’était détesté. Ce n’était pas son roman, c’était le roman des autres. Le roman ne lui parlait plus. Il n’écrivait pas ce qu’il voulait, lui, mais ce qu’on attendait de sa part, on lui indiquait le chemin à suivre et il obéissait. C’était fade, sans intérêt, sans enjeu. Il avait trop de voix dans la tête, fais ceci, ne fais pas cela, c’est pas ça du tout, là il faut y aller. Gary dit à Miles qu’il était sceptique quant au chapitre de la veille, son roman prenait une orientation qu’il n’avait jamais envisagée et le pire, c’est que cela ne s’inscrivait pas dans son œuvre. Œuvre ? Quelle œuvre ? demanda Miles. C’est fini depuis longtemps, l’œuvre. Gary ne répondit rien à cela, que répondre ? Puis Miles enchaîna sur le flirt avec Alana, ça excitait les gens, ils prenaient parti pour ou contre elle. Bien entendu, Gary devait toujours donner la préférence à Ruth mais pas tout de suite. Il faut rendre l’atmosphère plus palpable. Miles se tut un bout de temps puis il ajouta. Il faudrait que tu sois plus direct avec elle, plus agressif dans ton approche. Séduis-la. La prochaine fois qu’elle t’interviewe pour son reportage, saute-lui dessus. Un peu de cul stimule les télé-lecteurs, surtout quand ils ne s’y attendent pas.

Gary écrivit quelques heures pendant que la caméra enregistrait chaque mot écrit, chaque phrase effacée, il écrivait ce qu’on attendait de lui, mécaniquement, il essayait d’oublier la caméra, d’oublier la surveillance, d’oublier le contrôle de son travail et il y arrivait presque et ça le bouleversait, de savoir qu’on pouvait vraiment s’habituer à tout mais il continuait à écrire. Il répondit à des coups de fil, Miles avait beaucoup insisté là-dessus qu’il réponde surtout franchement, comme s’il n’y avait pas de caméra. Ruth avait renchéri. Tu peux le faire, mon chéri, avait-elle dit. Il entendait encore sa voix. Et tu vas le supporter ? Elle lui avait assuré que oui mais quand elle avait été confrontée, lors d’un chapitre, avec les images de Gary au téléphone avec une journaliste très insistante, elle avait eu une violente crise de jalousie. L’audimat avait explosé. Son téléphone sonna, c’était Kimber qui annonçait son arrivée une demi-heure plus tard pour l’accompagner à sa signature. Il articula bien le prénom de Kimber pour que les spectateurs puissent comprendre. Dès qu’il eut raccroché, il reçut le coup de fil surprise de la personne sélectionnée par la production pour lui donner des consignes ou lui imposer un défi. Il ne savait jamais ce que ce serait à l’avance, ça pouvait toucher n’importe quel sujet. Tu choisis si tu veux obéir ou pas, lui avait dit Miles. Un groupe sélectionné votait, avait-il pris la bonne décision ou pas ? Si oui, la personne qui avait téléphoné recevait un cadeau, parfois de l’argent. Gary avait dit à Miles que cette histoire de voix était de trop, que le roman écrit en direct était largement suffisant, surtout que les télé-lecteurs en décidaient pour partie mais Miles n’avait rien voulu savoir, il fallait montrer au public la force morale d’un écrivain et sa capacité à assumer ses choix. Il fallait faire grimper l’audimat, créer de la tension, de la nouveauté. La voix dans le téléphone était une voix de femme, a priori. Il ne pouvait jamais en être sûr, la production avait le matériel nécessaire pour transformer n’importe quel son. La voix le mit au défi d’embrasser Alana, de la serrer contre lui devant Ruth et aussi de préparer un dîner romantique pour sa femme, elle le mérite, un dîner avec des fleurs et des bougies, insista la voix. Il resta un long moment le téléphone à la main sans bouger, jusqu’à ce qu’Alain l’appelle de Los Angeles pour annoncer son arrivée dans quelques jours. Trouve-toi un soir pour qu’on puisse dîner et discuter. Ils fixèrent un rendez-vous. Avant de rejoindre Kimber devant la maison, il chercha Alana et tomba sur elle au premier étage alors qu’elle sortait de sa chambre. Il devait y avoir pas mal de caméras installées à cet endroit. Au bout du couloir, une fenêtre qui donnait sur la rue. Elle eut l’air surpris en le voyant là, elle rougit et sembla gênée, son regard était fuyant comme si elle ne voulait surtout pas le regarder, lui. Gary entendit dans sa tête la voix qui lui ordonnait de l’embrasser et il la saisit par le menton et approcha son visage, il la serra contre lui, elle sentait bon et elle le regardait avec de grands yeux et ses lèvres étaient semi-ouvertes, il effleura le coin de sa bouche puis il l’embrassa en la pressant fort contre lui. Il l’embrassa longtemps. Elle était tout contre lui et quand subitement il la lâcha, elle faillit perdre l’équilibre. Il resta ainsi un moment à la regarder puis, sans rien dire, il descendit dans le salon où Ruth travaillait à son bureau face à la fenêtre. Il posa les mains sur ses épaules. Un mouvement derrière lui le fit se retourner et il vit Alana dans l’encadrement de la porte qui les observait, pâle. Il s’obligea à ne plus la regarder et se concentra à nouveau sur Ruth. Ce soir on ira dîner dans un restaurant dont on m’a parlé. Il ajouta qu’elle devrait s’habiller pour un dîner romantique, avec fleurs, bougies et clair de lune. Il ne savait pas s’il y aurait un clair de lune. Ruth répondit en l’embrassant. Depuis qu’il y avait des caméras, elle était toujours souriante et agréable quand elle l’interrogeait sur son travail. En sortant du salon, il frôla Alana qui ne bougea pas d’un centimètre.

Assise sur l’escalier, Kimber l’attendait et quand elle le vit elle se leva d’un bond et lui proposa d’aller à la New York Public Library à pied, ce n’était pas très loin. Brandon était déjà prêt avec la caméra.

De la fenêtre du salon Ruth les observa s’éloigner. Alana s’était installée dans un fauteuil avec ses notes et un roman de Gary, songeuse.

Il fait un temps magnifique, dit Kimber en surveillant la caméra à sa droite. Elle affectait de savoir jouer depuis que l’assistante lui avait dit qu’elle passait bien à l’écran, qu’elle avait du charisme. Elle dit à Gary combien elle appréciait de travailler avec lui.

Tu sais, avec la vie que j’ai, ce n’est pas facile.

Il ne savait pas de quelle vie elle parlait mais il ne dit rien, il supposait qu’elle parlait à la caméra et non pas à lui. Ils arrivèrent. Beaucoup de monde était regroupé sur les bancs sous les arbres et sur l’escalier qui menait à la bibliothèque afin de s’abriter de la chaleur. Avant de se rendre dans la salle où avait lieu la lecture, Kimber lui confia qu’elle avait quelques idées pour un roman, qu’elle serait heureuse si elle pouvait les lui soumettre et Gary hocha la tête. Ils montèrent au deuxième étage où les responsables des nombreuses associations et fondations abritées par la bibliothèque l’attendaient, le champagne au frais pour l’accueillir. Des écrivains et des universitaires étaient présents. La pièce était grande, entourée de petits bureaux vitrés dont certains avaient les stores baissés. Gary avait eu le sien pendant neuf mois et il venait tous les jours y travailler. Son nom était toujours sur la porte. Au milieu, l’espace commun, avec trois longues tables, une en marbre réservée aux prospectus et autres dépliants culturels puis deux autres en bois, qui servaient de tables de travail et de conférences. Rien n’avait changé. Deux canapés vert menthe et quatre fauteuils rouges encadraient une table basse avec des magazines et un jeu de scrabble et ajoutaient au décor une atmosphère chaleureuse. Les lampes étaient en bronze. Les écrivains pouvaient échanger des idées en buvant un verre, il y avait tout ce qu’il fallait pour un drink ou un goûter. D’habitude c’était calme. Quand il venait travailler là, il avait toujours l’impression de laisser le monde derrière lui en franchissant le seuil. Il se disait à l’époque que ça entretenait l’image qu’on se faisait de l’écrivain, un être renfermé et solitaire et il prenait parfois conscience d’être lui-même enfermé dans l’image que ses lecteurs avaient de lui. Ici le monde n’était plus réel, seuls les mots l’étaient, ce que les mots racontaient, des choses qui n’existaient pas forcément en tant que telles, que seul son imaginaire voyait. Il y avait plusieurs universitaires et deux écrivains en résidence et l’une des secrétaires lui servit une coupe en demandant une dédicace, il lui dit qu’ils se connaissaient depuis trop longtemps pour demander ça et elle pouffa en rougissant et fit un clin d’œil à l’une des caméras et il lui dédicaça l’un de ses livres. Ils trinquèrent tous en échangeant quelques anecdotes puis chacun retourna à son travail.

Kimber descendit avec lui au premier étage, où devait avoir lieu la lecture, suivie par les caméras. Sur l’une des arcades, une grande affiche à l’effigie de Gary annonçait sa venue. Dans la salle, une table entièrement dédiée à ses livres. Les chaises étaient alignées et les gens attendaient, le livre à la main. Gary pressa la main du bibliothécaire qui le félicita pour son prix et qui lui dit combien il était impressionné par son émission.

Je ne rate jamais une minute, lui confia le bibliothécaire. Vous êtes populaire en ce moment. Ils veulent tous vous lire.

Une femme vint à sa rencontre, je vous suis depuis longtemps déjà, fit-elle avec un sourire charmeur et elle dit aussi qu’elle était si heureuse de le rencontrer. Maintenant que je vous vois tous les jours dans Un écrivain, un vrai, je participe presque à votre quotidien.

Gary était son idole et elle avait fait un long voyage pour être présente. Gary s’appuya sur la table où étaient posés ses romans.

Vos livres sont magnifiques, si simples et pourtant si profonds, continua-t-elle, toujours enjôleuse.

Gary demanda si elle voulait une dédicace et à quel nom. Elle lui tendit le livre en le regardant dans le fond des yeux. Il écrivit quelques mots, une dédicace courte, bien à vous et sa signature. Il ne savait jamais quoi écrire. Le livre en soi devait suffire. Il le lui rendit avec un sourire crispé. Et le roman que vous écrivez en ce moment à la télé, il sera publié quand ? demanda-t-elle et plusieurs femmes hochèrent la tête en attendant sa réponse. Il dit une fois qu’il sera terminé. Et nous retrouverons les mêmes personnages ? demanda une brune plutôt réservée. Bien entendu. C’est un roman comme les autres, la seule chose qui diffère, c’est que je ne l’écris pas en secret, vous me voyez à l’œuvre et vous pouvez en profiter immédiatement. Comme avec les tableaux où vous jugez du résultat à la minute, ajouta-t-il quand son regard fut attiré par un homme qui attendait un peu à l’écart. Il avait les cheveux grisonnants et il tenait plusieurs livres calés sous le bras. C’est intéressant, dit la femme. L’émission correspond à un choix littéraire ? Il répondit que c’était le choix du marché. Il savait qu’il avait une voix sèche mais il n’arrivait pas à la rendre moins grinçante et pendant un court moment il se vit partir, quitter la bibliothèque à grandes enjambées pour ne jamais revenir mais il resta là, devant ses lectrices impatientes d’écouter sa lecture. Le bibliothécaire expliqua qu’elle serait suivie d’un débat où chacun pourrait poser ses questions et ensuite, tout le monde aurait la possibilité de faire dédicacer ses livres et de s’entretenir avec l’auteur. Ils applaudirent pendant que Gary s’installait derrière la table. L’homme avec les cheveux grisonnants s’assit au dernier rang et il ne quitta pas Gary des yeux, il le regarda comme s’ils avaient une complicité particulière, comme s’il voulait lui dire quelque chose et Gary se sentit mal à l’aise. Il s’éclaircit la gorge, but une gorgée d’eau et commença à lire. Le silence était total, on n’entendait que la voix de Gary, les femmes étaient subjuguées et elles avaient ce sourire vague qu’ont les femmes quand elles rêvent. Gary n’en pouvait plus et il se demanda pourquoi il continuait, pourquoi ? L’homme grisonnant l’observait. Gary était gêné, il avait l’impression d’être nu et ça ne lui plaisait pas mais pas du tout, il aurait voulu dire quelque chose à l’homme mais il ne savait pas quoi.

À la fin de sa lecture ils applaudirent tous, sauf l’homme grisonnant et le bibliothécaire annonça que le débat était ouvert et qu’ils pouvaient poser leurs questions et Gary répondit pendant un très long moment à des interventions diverses. Quelques femmes commentèrent ses livres et elles avaient une grande amitié pour les personnages féminins. Une blonde avoua qu’elle avait presque le sentiment d’être l’héroïne, tellement elle se reconnaissait. Elle dit aussi que c’était fabuleux, la manière dont Gary avait su décrire l’univers féminin. L’homme grisonnant ne semblait pas intéressé par l’échange entre Gary et son public. Gary se demanda où il l’avait rencontré. Peut-être faisait-il partie de l’équipe de la production ? Il ne les connaissait pas tous et souvent ils changeaient. Il l’avait d’ailleurs fait remarquer à Miles qui rétorquait que les jeunes étaient de plus en plus feignants, ils voulaient tout mais sans faire d’efforts, tout devait être facile et immédiat. Gary était presque sûr d’avoir déjà croisé l’homme. Une femme intervint, elle dit que la vie de tous les jours était dure et compliquée et quand on lisait, on avait le droit de se faire du bien, non ? Elle demanda où était le mal et les autres femmes dans la salle acquiescèrent. L’homme grisonnant ne réagissait pas, il observait Gary avec une expression neutre. Gary prit la parole en souriant. Il avait mal aux mâchoires à force de sourire. Il dit que sa plus grande joie était de rendre les gens heureux, que c’était facile de critiquer. Il dit qu’il assumait son choix du bien qui triomphe, d’une histoire qui se dénoue dans une fin heureuse et il souligna qu’on ne devait jamais oublier l’importance de l’espoir mais il grinçait des dents et serrait les poings. La séance de dédicace commença et il signa encore et encore. Il ne vit pas l’homme grisonnant partir.

Kimber l’escorta jusque chez lui à pied. Tu as une télé demain en fin d’après-midi et une lecture dans la soirée. Distrait, Gary hocha la tête. Elle songea qu’il était bizarre, contrarié. À sa place, elle apprécierait d’avoir reçu un prix, de pouvoir participer à des émissions et elle ferait tout son possible pour mériter une pareille notoriété. Seulement elle n’était pas à sa place. Elle lui fit la bise à la française, comme il le lui avait enseigné, héla un taxi et partit. Gary resta sur le trottoir un long moment, il rêva de grands espaces, de paysages avec des montagnes et des lacs et de solitude. Il n’en pouvait plus, c’est ce qu’il se disait et il revoyait la silhouette de sa femme qui dormait, il entendait sa respiration. Il se demanda pourquoi Althusser avait étranglé sa femme. Ils semblaient heureux. Peut-être qu’il n’arrivait plus à respirer. Il n’y avait peut-être aucune raison.

Par la fenêtre du salon Ruth observa Gary hésiter et elle le suivit des yeux quand il s’éloigna.

Brandon attendait avec la caméra dans le couloir. Il n’avait pas eu le choix, Gary lui avait claqué la porte au nez. De l’autre côté Gary embrassait une femme dans le cou, il la maintenait contre lui, les mains plaquées sur ses fesses. Ils étaient debout contre la porte. Il pressa son bas-ventre contre le sien. Il respirait lourdement. Elle était toute menue. Il la poussa sur le canapé et se pencha sur elle en se débraguettant. Tu ne veux pas connaître mon nom ? elle dit en ronronnant. Il dit on s’en fout, chérie, vire-moi tes affaires. Il ramena ses fesses sous lui et il la prit debout par-derrière sans même enlever son pantalon, il serra son cul contre lui, sa peau était moite et il ferma les yeux pour mieux la sentir. Elle se laissa aller contre lui. Elle gémit. Quand il la quitta il était convaincu de lui avoir fait du bien mais il n’était pas sûr de s’être fait du bien à lui-même. Un moment il se dit qu’il n’était pas si heureux que ça.

Le rayon de soleil se retire doucement et le crépuscule s’étale avec paresse. Ruth observe Gary assoupi devant son écran. Élégante, elle porte une robe coûteuse et des chaussures assorties. Elle a toujours attaché beaucoup d’importance à ses vêtements et quand Gary lui disait qu’elle en faisait trop, elle rétorquait qu’il lui devait bien ça, qu’elle travaillait gratuitement pour lui et avoir de l’allure quand elle sortait était vraiment le minimum nécessaire et elle ajoutait que grâce à elle, il était devenu un écrivain respecté et très sollicité.

Il sent sa présence et se réveille en sursaut.

Pourquoi tu viens si tôt ? grommelle-t-il.

Elle lui dit qu’il doit prendre une décision. Miles l’a encore contactée. S’il ne répond pas sous deux jours, il déposera plainte contre eux et il est sûr de l’emporter. Elle dit qu’ils n’ont pas les moyens de régler les dommages et intérêts que réclame Miles. Elle se tait, l’observant longuement puis elle insiste et ajoute qu’ils n’ont plus grand-chose sur leur compte en banque, depuis un an il n’écrit plus, ou pas ce qu’il faudrait pour gagner de l’argent et il ne s’en rend peut-être pas compte mais ils sont pratiquement à sec, tu m’entends ? Miles dit que si tu acceptes de reprendre l’émission, il laissera tomber les poursuites et en plus on gagnera de l’argent. On lui doit à peu près un mois. C’est tout. Ce n’est rien, un mois. Et ça relancera ta carrière qui en a besoin.

Gary ne veut pas de ce mois, il ne veut pas de la télé chez lui, il ne veut pas qu’on regarde ce qu’il écrit, ni qu’on le regarde lui et il ne veut pas qu’on intervienne dans son travail. Il veut qu’on le laisse tranquille.

C’est pour ça que tu viens si tôt ?

On va avoir de la visite.

Qui ?

Elle le regarde avec indifférence, sans répondre.

Dis-moi, qui va venir ?

Miles. Il veut te voir.

Ruth le laisse en claquant la porte derrière elle.

Miles. Il fait le tour du bureau avec son fauteuil roulant. Il n’a vu personne depuis très longtemps, depuis une éternité et la première personne à lui rendre visite, c’est Miles ? Il s’arrête devant la fenêtre et laisse aller sa tête en arrière et regarde Alice somnoler sur le mur. Il ne voit pas la mouche, elle a dû se planquer, il ne l’a pas aperçue depuis hier. Ça ne lui plaît pas du tout de revoir Miles.

Ruth termine les préparatifs. Elle aime l’heure du crépuscule, ce moment de la journée ni jour ni nuit où elle sent toujours un rien de mélancolie, l’heure bleue, entre chien et loup. Les lampadaires dans la rue s’allument et illuminent les arbres et leurs feuilles dorées. Elle se regarde dans le miroir du couloir pour s’assurer qu’elle est à son avantage. Dans la cuisine elle ouvre une bouteille de vin qu’elle met à décanter dans une carafe et prend deux verres et pose le tout sur un plateau. Miles est un amateur de vin, surtout de vin rouge. Elle coupe de petits cubes de fromage qu’elle dispose dans un ravier et ajoute quelques tranches de saucisson sec. La grille devant la maison grince, il faut qu’elle se rappelle de l’huiler. Elle prend le plateau et le pose sur la table basse dans le salon et se précipite dehors pour l’accueillir. Autoritaire et souriant, il monte l’escalier puis en haut des marches, il se retourne et fait un signe au chauffeur resté derrière le volant. Ruth arrange vite fait sa jupe et le remercie pour la soirée de la veille, elle souligne à quel point elle s’est amusée et Miles lui saisit le menton et l’embrasse sur la joue. L’année dernière elle a eu l’impression qu’il flirtait avec elle mais elle n’en était pas sûre alors elle a feint de ne rien voir. Il regarde la porte derrière elle. Et Gary ? Elle hausse les épaules. Il est en bas, dans son bureau. Une jeune femme passe sur le trottoir et fait mine de s’arrêter mais elle continue son chemin en marchant un peu plus vite. Ruth le prend par le bras en le serrant presque puis elle le débarrasse de sa veste qu’elle accroche sur la patère et elle l’invite à entrer directement dans le salon. Miles est un homme de forte carrure. Il est chauve, il a des épaules larges, un cou massif, il n’est pas très grand mais il s’habille avec goût. Les femmes pensent qu’il est très viril, avec quelque chose d’animal. Il prend position près de la fenêtre et allume un cigare. Souriante, elle remplit les verres et lui apporte le sien.

Il est toujours dans son bureau ? demande-t-il en prenant le verre.

Oui. Toujours.

Elle pose son verre sur une petite table près de la fenêtre.

Il travaille. Il est en pleine écriture et n’aime pas être dérangé.

Miles touche l’une des photos posées sur la petite table à côté du fauteuil.

Il faut qu’il signe le contrat.

Il refuse d’en entendre parler.

Irrité, Miles boit une gorgée. Gary le défie. Persuadés d’être des créateurs, les écrivains se prennent décidément trop au sérieux, comme s’ils étaient destinés à écrire et c’est vraiment n’importe quoi, voilà ce qu’il pense. Les scénaristes aussi écrivent mais ils ne se prennent pas pour des dieux, pas comme ces écrivains obtus qui pensent que leur travail s’inscrit dans une logique historique. Miles songe un bref instant qu’il déteste plus que tout les écrivains.

On va le convaincre, fait-il.

Le vin est bon et il le déguste avec plaisir. Ruth explique que Gary travaille sur un grand roman, un très grand roman, une saga autour d’un homme célèbre. Il déteste interrompre un travail mais elle y arrivera, juré, il signera ce contrat, elle plus que quiconque sait à quel point c’est important pour sa carrière et pour eux. Elle prend son verre et le vide pour retrouver courage et elle lui confie que Gary se borne à rester dans sa chaise roulante, pourtant il peut marcher, en principe il n’a aucun problème mais voilà, il refuse de se lever et elle ne sait plus quoi faire. Miles réfléchit. C’est très bon, un écrivain en chaise roulante, ça donne une touche de sincérité, quelque chose d’émouvant. Les associations devraient se régaler. Il avance au milieu du salon.

On descend, dit-il d’un ton ferme. Il est temps de régler cette affaire.

Agitée, Ruth le précède dans l’escalier qui mène au sous-sol. Elle espère que Gary saura se tenir.

Devant la porte ils se taisent tous les deux. Il a changé, dit Ruth, désemparée et mal à l’aise. Il est devenu très sauvage. Laisse-moi lui parler d’abord. Elle frappe à la porte puis elle entre en fermant derrière elle et pendant que Miles reste dehors, il entend leurs voix qui montent, il entend surtout la voix de Ruth puis elle ouvre la porte et lui fait signe d’entrer. Dans le bureau sombre, Gary est assis dans sa chaise roulante et le dévisage, hostile. D’un pas assuré, Miles avance vers lui pour lui serrer la main.

Content de te voir, lance-t-il. Ça fait longtemps.

Gary ne prend pas la main tendue, courroucé il ne desserre pas les dents et il murmure qu’il n’entend pas recommencer la téléréalité, pas question vieux.

C’est tout. Tu peux partir. Ce n’est pas la peine d’insister.

Il tourne la tête pour ne plus voir Miles, en attendant son départ. Laissant sa main retomber, Miles sent la colère le gagner, les écrivains se croient toujours mieux que les autres, plus nobles, alors qu’ils sont bien contents quand leurs livres sont adaptés et qu’ils touchent l’argent et il réprime une envie très forte de lui casser la gueule mais il n’en fait rien, la dernière fois qu’il s’est emporté, ça lui a coûté un procès plutôt salé et il fixe Ruth et dit à Gary que sa femme a tout fait pour que ça marche, qu’il devrait l’écouter. Il dit qu’un procès coûtera cher, une fortune mon gars et il souligne qu’il est hors de question de laisser tomber. Il le conjure de réfléchir encore un peu. Les spectateurs attendent la suite de l’émission et ça fera un vrai buzz, ce serait stupide de manquer ça, surtout qu’il est en chaise roulante. Tu n’imagines pas le bruit que ça fera, un écrivain prêt à se sacrifier pour son art. Finis l’émission, tu seras tranquille après. Miles se tait un bout de moment puis il pose la main sur la porte et l’ouvre et avant de sortir, il dit à Gary qu’il s’est carrément fourvoyé en se planquant ainsi.

Tu as de la chance avec une femme pareille. Tu ne la mérites pas.

Gary tourne sa chaise pour signifier qu’il ne veut plus rien entendre.

En remontant, Miles dit à Ruth qu’il est désolé mais qu’il n’a plus le choix, il va être obligé de lancer la procédure. Elle le supplie, elle lui demande encore quelques jours, s’il te plaît, ce n’est rien, quelques jours, elle le fera fléchir, c’est sûr. Elle dit que Gary ne peut pas se permettre de ne pas signer, il doit forcément affronter ses responsabilités lui aussi, seulement il n’en est pas encore conscient, pas encore mais demain il le sera, demain il signera le contrat. Miles hoche lentement la tête. Avec Gary en chaise roulante, ça donnerait quelque chose de romanesque, d’héroïque et cela vaut peut-être la peine d’attendre. Il voit déjà le scénario à venir et il se frotte les mains.

Ruth le conduit vers la porte en le tenant fermement par le bras, elle lui donne sa veste et le remercie pour son aide. Gary acceptera l’émission, le rassure-t-elle.

Gary allume la télévision et tombe sur un journaliste annonçant un tremblement de terre, encore un séisme, une vraie catastrophe et Gary voit des gens blancs comme des fantômes qui errent dans les décombres à la recherche de leurs proches. D’un seul coup leur monde s’est effondré, il ne reste plus que des ruines et un peuple effaré qui a faim et soif et qui pleure ses morts. Mal à l’aise, il déplace son fauteuil jusqu’à son bureau et se met devant son clavier.

Des claquements de talons dans l’escalier. Il enregistre et ferme précipitamment son fichier, il en ouvre un autre, la nouvelle sur laquelle il travaille et descend sur la page pour ajouter un paragraphe. Il était censé la finir aujourd’hui. Il attend qu’elle ouvre la porte. Elle va encore lui parler de son truc. Il n’accepte pas et il lui dira, qu’il est libre. Il est libre. Elle se glisse à l’intérieur et se laisse aller contre la porte, se donnant une allure de vamp.

Alors. Tu as pris une décision ?

Elle parle vite, sans temps mort. Il ne répond pas tout de suite, il la regarde, songeur puis il dit oui d’une voix claire.

Oui. Pas question. Je ne le ferai pas.

Elle le toise un long moment, son visage est tendu, elle se retient, il le voit très clairement que ça la démange de faire une réflexion acerbe mais quelque chose se produit en elle et son visage s’adoucit ou du moins c’est l’impression qu’elle essaie de donner.

Tu as écrit aujourd’hui ?

Il lui tend les feuilles, elle les prend et s’assoit pour les lire pendant qu’il l’observe. Avant, quand il la voyait comme ça penchée sur un livre il passait les mains dans ses cheveux, les soulevait et l’embrassait dans la nuque. Il pense qu’il l’a beaucoup aimée mais il n’en est plus si sûr, à moins que l’amour ne se transforme en autre chose, proche de l’exaspération ou du désespoir. Peut-être que l’amour n’existe pas ou qu’il est carrément impossible, pour de bon. Peut-être que la condition de l’amour est de l’accepter en tant que tel, impossible mais vital, un moteur de vie, ce grâce à quoi on avance, ce grâce à quoi on agit malgré la douleur que souvent il inflige. C’est si terrifiant, l’amour. Pourtant il faut lui dire oui, sans calculer, sans s’attendre à un juste retour des choses, juste dire oui parce que, avec ce oui, il y a une liberté possible, avec ce oui, on dépasse la peur de la souffrance, la peur de se perdre, la peur de donner, on se libère mais c’est complexe et il ne sait plus. Il se dit que c’est tragique et comique que dans des temps pareils où les gens exigent une attitude positive, ils disent non à l’amour, justement là où il faudrait dire oui. Mais il y a ça aussi, qui veut vraiment être libre ? Plus personne. La liberté pèse lourd et il ne sait pas s’il a déjà vraiment aimé. Il se dit qu’il le saura un jour, forcément parce qu’il continuera à se poser la question.

Rêveur, Gary regarde le mur où la mouche s’est posée, près de la fenêtre. Alice l’attend sûrement dans son piège de soie, elle attend que la mouche s’y laisse prendre. Il se demande si la mouche pense du bien de lui. Ruth a fini sa lecture. Elle lui montre une phrase sur la première page.

La phrase est trop simple. Tu dois l’arranger avec plus de mots, sinon on va croire que tu ne sais plus écrire.

Un jour elle a commencé à corriger ses écrits, sans jamais chercher à savoir si elle en avait les capacités. Elle devait penser que vivre avec un écrivain induisait nécessairement la capacité d’écrire. Il a tenté de lui expliquer que ses corrections n’étaient pas les bienvenues mais elle n’a rien voulu entendre. Il a fini par laisser faire.

Et le roman ? Sa voix est impatiente.

Le roman. Il fouille sur son bureau et prend les quarante pages déjà écrites. Tu peux les prendre, fait-il et il lui tend le manuscrit. Elle prend le manuscrit.

Il n’est pas très épais. Tu aurais dû écrire beaucoup plus.

Je ne suis pas une machine à produire, il murmure.

Essaie de le finir avant la téléréalité.

Il n’est pas question d’y participer.

Tu achètes ta liberté. C’est fondamental. Ne l’oublie jamais.

Elle va à la porte et l’ouvre et prend le plateau qu’elle a laissé sur la petite table dans le couloir et elle revient le poser devant lui. Il examine le plateau. Une entrée comme toujours, de l’avocat avec des crevettes puis le plat, une part de poulet avec des pâtes, le dessert, un morceau de gâteau et un yaourt, il y a aussi une bouteille d’eau et un verre de vin et une demi-baguette. Ça a l’air délicieux. Elle s’approche en contournant le bureau et se met devant lui et elle passe ses bras autour de son cou et elle le serre contre elle. Tu me manques, chuchote-t-elle dans son oreille. J’ai envie de toi, dit-elle encore et il sent sa respiration s’accélérer et son cœur qui bat plus fort. Mets tes bras autour de moi, susurre-t-elle d’une voix câline mais il ne le fait pas, il se sent tout mou, comme si la force dans ses bras l’avait abandonné. Serre-moi contre toi, fait-elle en s’appuyant plus fortement contre lui mais il ne la touche pas, il ne bouge pas et elle se retire, raide de déception et de colère. Elle le mesure du regard, les yeux froids et sombres et il ressent la lutte qu’elle mène pour ne pas se laisser emporter par sa colère, son regard le brûle presque mais il la fixe, comme pour la défier et elle ne dit rien, il voit beaucoup de haine dans ses yeux, elle est blessée, ça aussi il le voit et il regrette beaucoup pour elle mais il n’y peut rien. Elle lui fait de la peine. Elle relève ses cheveux comme pour s’aérer la nuque.

Je ne te l’ai peut-être pas dit mais le New York Times veut poursuivre le reportage sur toi en direct, en même temps que l’émission. En principe ce sera la même équipe qui travaillera sur le plateau et d’après Miles, c’est la même journaliste qui fera le reportage. Elle doit elle aussi boucler son contrat. Tu te souviens sûrement d’elle. Alana.

Ruth l’examine en essayant de déceler une émotion. Il s’en méfie. Ruth dit encore.

Tu te souviens ? Tu l’avais embrassée…

Elle ne le lâche pas des yeux, comme un fauve elle piste l’erreur. Elle cherche, elle dit.

Alana était pas mal mais elle manquait de personnalité. Elle était vraiment amoureuse de toi. Il y en a qui ne savent pas s’arrêter.

Ruth a une voix affectée en disant cela et Gary dit qu’il se souvient bien sûr, c’était dans le scénario et elle avait elle-même insisté pour qu’ils jouent le conflit tous les trois. Elle était gentille, Alana mais en ce qui le concerne, l’histoire s’arrêtait là. Ruth le dévisage pour détecter son mensonge. Il ment forcément, elle sait qu’il ment et quand il fait ça, elle a l’impression qu’il s’éloigne, qu’il disparaît, qu’elle ne peut plus l’atteindre. Elle veut le garder, c’est tout ce qui compte, qu’il reste avec elle et qu’il poursuive sa carrière. Elle a peur d’être seule, sans lui elle n’existerait plus, il n’y aurait rien dans sa vie, rien que la monotonie grise et l’anonymat. Sa mère lui a dit quand elle était enfant qu’elle devait se méfier de ça, vouloir toujours tout posséder et elle se souvient de son chien. Personne n’avait le droit de le toucher, elle voulait qu’il l’aime, elle, exclusivement, pour que les gens voient qu’elle n’était pas seule et un jour, elle a failli s’en prendre à lui parce qu’il avait fait la fête à un ami. Par la suite, elle lui a trouvé un remplaçant… Gary fait semblant de ne pas s’intéresser à Alana mais elle sait que c’est faux, elle le sent au plus profond d’elle et elle veut qu’il se dévoile mais il demeure impassible, carrément indifférent. Elle ne voit aucun signe, rien que du dégoût à l’idée de l’émission. Je ne le ferai pas, dit-il encore. Oublie. Je veux écrire, je veux m’inscrire dans le monde, en faire partie, me donner à la vie. Je veux trouver comment l’homme peut encore se penser aujourd’hui, par quel moyen, voilà ce que je veux. C’est tout. Soudainement elle prend le plateau, il avance la main pour le reprendre mais elle est rapide et part vers la porte. J’ai faim, dit-il mais elle ouvre la porte et sort avec le plateau. Elle fait souvent ça quand elle est fâchée, elle supprime ses repas. Une fois il n’a pas mangé durant trois jours. Il aurait pu se lever et monter à l’étage pour se préparer lui-même un repas mais il s’accroche à son fauteuil, c’est sa liberté qui est en jeu, pas moins, sa liberté. Il entend encore la voix de Ruth. Il faut que tu signes le contrat. On a besoin d’argent. Gary sent son courage diminuer.

Ruth pose le plateau sur le plan de travail dans la cuisine. Elle est furieuse. Il est tellement borné alors qu’il sait qu’il finira par signer. Quelle perte de temps. Ils ont besoin d’argent puis il faut qu’il se lève de cette chaise. Il devient un boulet. Ses lecteurs sont là, ils attendent et lui, il dit qu’il pense. Pour qui se prend-il ? Comment ose-t-il ? Elle a tant fait pour lui, elle s’est sacrifiée pour son œuvre, pour sa carrière et lui, il la repousse comme si elle était sans intérêt. Elle jette les plats dans la poubelle et ferme le sac en plastique et elle sort et met le sac en plastique dans le conteneur devant la maison. Il fait beau et humide et elle redresse la tête et regarde les arbres et au travers du feuillage elle voit le ciel bleu. Le chat du voisin prend un bain de soleil en se nettoyant les pattes. Il y a longtemps Gary voulait un chat mais elle était allergique puis elle ne voulait pas partager son affection avec qui que ce soit, même pas avec un chat. D’ailleurs il connaît à peine les deux enfants qu’elle a eus d’un premier mariage. Ils se sont éloignés dès leur majorité, sans effusion de sentiments. Elle n’a pas essayé de les retenir. Elle les voit de temps à autre mais jamais longtemps et c’est toujours elle qui fait le déplacement. Ça doit faire deux ans qu’elle n’a pas vu l’un d’eux. Ses enfants ne lui manquent pas. Elle regarde dans la boîte aux lettres. Il y a une pile de courriers pour Gary, deux factures et une carte pour elle, une amie qui voyage beaucoup et qui lui envoie toujours une carte des endroits qu’elle visite. Ruth la fréquente moins souvent depuis que Gary l’a regardée un peu trop fixement lors d’une soirée programmée pour l’émission.

Il court à perdre haleine. Entre des murs qui essaient de l’étouffer, des bras jaillissent des parois pour l’attraper et il court encore plus vite. Il crie à l’aide mais personne ne l’entend. Un écho lui répond, il entend sa propre voix qui rebondit sur les murs et qui se perd, l’écho lui dit qu’il est seul et il ne sait plus comment s’en sortir. Il se réveille brusquement. Ruth est penchée sur lui et le regarde bizarrement. Elle chuchote qu’il doit accepter le contrat, tu m’entends, demain tu le signes. On ne peut pas s’en sortir. Faut le signer.

Alana descendait l’escalier, lui le montait. Ils s’arrêtèrent, se regardèrent dans les yeux, ne dirent rien. Rougissante, le cœur qui battait à toute allure, les jambes tremblantes, Alana avait une étrange sensation de montagnes russes dans le ventre parce qu’il allait l’embrasser, elle savait qu’il allait la prendre dans ses bras pour l’embrasser et elle attendait, fiévreuse. Gary ne savait pas qu’elle était déjà profondément amoureuse, qu’elle attendait sans respirer qu’il la prenne dans ses bras, qu’elle avait tout suspendu, le sang qui coulait dans ses veines et le temps et sa respiration et souriant à moitié, elle avança doucement la main pour pouvoir s’accrocher à lui quand subitement il la saisit par la taille, l’enlaça et l’embrassa sauvagement. Il l’embrassa longtemps et la pressant contre lui il commença à l’entraîner doucement vers le bas de l’escalier quand il entendit la voix de Ruth, elle était là, en haut des marches, à les regarder, désemparée et furieuse et blessée. Qu’est-ce que vous faites ? Sans les lâcher des yeux elle parcourut du regard l’escalier pour repérer les caméras, elle ne savait pas où elles étaient placées et ça l’embêtait.

Comment as-tu pu ?

Sa voix était nerveuse, sèche. Gary lâcha Alana qui resta près de lui, le visage levé vers lui, elle avait la sensation d’être encore embrassée, si seulement il voulait bien la prendre contre lui à nouveau mais Gary la repoussa fermement.

Comment as-tu pu ? demanda encore Ruth.

Elle se mordit la lèvre. Il tenta lui aussi de situer les caméras mais n’en vit aucune, peut-être n’y en avait-il pas et il allait dire qu’il suivait le scénario mais il se reprit, il n’en avait pas le droit, le protocole était strict sur ce sujet, les gens ne devaient pas savoir qu’il y avait des arrangements. La scène avait été réussie, très réaliste, exactement comme la voix lui avait demandé. Il songea que Ruth y croyait vraiment et Alana aussi avait l’air d’y croire et bredouillant il chercha quelques mots pour s’expliquer mais il ne trouva rien. Les mots sont souvent traîtres, ils se planquent au moment où ils sont vraiment utiles et il resta ainsi debout, les bras ballants.

Pas de réponse ?

Les mots de Ruth tombèrent comme des coups de fouet. Alana la fixa de ses yeux agrandis par l’appréhension et la crainte de Ruth qui lui rendait un regard glacial. On verra, dit Ruth et elle se retourna et disparut dans le couloir. Il entendit encore sa voix. On verra. Il ouvrit la bouche pour la retenir mais il la laissa s’en aller. Alana essaya de l’embrasser mais il n’avait plus le cœur à ça, il lui caressa brièvement la joue comme si elle était une petite fille et il descendit s’enfermer dans son bureau. Pendant quelques minutes il arriva presque à se convaincre qu’il n’y avait pas de caméra.

Dans le confessionnal, il dit qu’il aimerait écrire un livre personnel, qu’il garderait pour lui et qu’il ne finirait jamais, un livre qui ferait le lien entre les autres livres, qui leur donnerait du sens, un livre privé qui lui appartiendrait, rien qu’à lui, que personne ne lirait jamais. Un livre secret qui n’existerait pas. Le silence y régnerait, les voix, les bruits du monde ne domineraient pas et la pensée trouverait sa place. Il regarda les caméras et les meubles dans le parloir, il n’y avait pas de fenêtre et un tissu bleu ciel couvrait la porte. Il était dans un univers clos, lui et les caméras et tous ces gens qui le regardaient mais qu’il ne voyait pas, ces gens qui votaient j’aime, je partage, tous ces gens qui vivaient dans de minuscules univers clos comme lui et qui n’entendaient jamais d’autres voix que les leurs et il dit qu’écrire c’était défier le pouvoir d’un dieu, défier sa force ou sa puissance, la voler pour s’en laisser envahir et la posséder, qu’écrire était une histoire de flamme, de guerre, de combat. Qu’écrire n’était pas seulement une litanie de plaisir mais une manière de communiquer avec le monde, de dire ou nommer l’univers, de voir les choses, d’analyser leurs liens, d’influer sur le monde et qu’il entendait le changer, le monde parce qu’il le fallait bien, non, le changer ? Qui pouvait dire que le monde était parfait ? Qu’on ne pouvait pas faire mieux ? Il parla de Jésus qui sauva Marie Madeleine de la lapidation, il n’avait pas froid aux yeux, Jésus, lui au moins savait ce que c’était que de se donner, il croyait en la vie au point d’en mourir et le truc, c’est que quelqu’un l’avait écrit. Lui, Jésus, n’existerait pas sans l’écrivain qui l’avait mis en mots. Jésus était l’œuvre des écrivains et qui oserait dire après ça qu’un écrivain était tout juste bon à fabriquer des scénarios à l’eau de rose ? Socrate aussi avait été écrit. Dieu avait été écrit. Les écrivains écrivaient le monde, en l’écrivant ils le formaient, le créaient à nouveau, lui donnaient des contours et que ça soit dit, s’il n’y avait plus d’écrivains, comment alors écrire le monde ? Il dit que c’était ça, écrire, que par les mots il volait, il prenait de la hauteur, il entrait dans le vif de ce qui existait, que par la force des mots il irait au bout de l’univers, il irait imposer le silence, ce silence où tout se passait, où tout se clarifiait, où la vie prenait son sens, qu’il fallait réapprendre à écouter, à écouter les autres et à aimer aussi parce que aimer comptait malgré tout, c’était le lien humain ultime et sans amour pas de monde. Il dit que c’était ça, écrire le vertige de la pensée et qu’il était prêt à entrer en guerre, qu’il n’y avait plus d’autres solutions que combattre pour changer le monde, le rendre plus beau, plus libre et s’il avait accepté l’émission, c’était pour évoquer tout ça et aussi pour déclarer la guerre, la guerre au monde absurde qui était là-dehors, peuplé d’êtres qui ne voulaient plus être humains, qui s’abrutissaient à vue d’œil, qui n’avaient plus le courage de se lever pour agir et qui acceptaient sans ciller la fin du monde parce que c’était la fin d’une certaine forme d’humanité et qu’est-ce qui viendrait après, est-ce que quelqu’un en avait une idée ? Est-ce que quelqu’un aurait le courage de chercher à comprendre ce qui allait arriver ? Est-ce que quelqu’un aurait le culot de le dire ? Il se tut, essoufflé, épuisé puis dans un dernier sursaut il dit que c’était tout ce qu’il avait sur le cœur pour le moment et il sortit de la pièce.

Les SMS arrivèrent par milliers, le standard était saturé. Miles lui dit que c’était fabuleux de disjoncter comme ça, qu’il fallait recommencer.

Avant de sortir pour se rendre à son rendez-vous avec Alain Mabanckou, il croisa Alana dans la cuisine, occupée à faire un thé et quand elle le vit elle se dressa sur la pointe des pieds comme pour l’embrasser mais il ne s’arrêta pas. Il aperçut Ruth dans le salon, assise comme souvent devant la fenêtre, à la petite table où elle organisait son planning et d’où elle pouvait voir la rue. Il lui fit un geste de la main depuis la porte mais elle l’ignora.

Alain finit son red snapper et but une gorgée de vin. Il signifia au serveur qui débarrassait que c’était bon, comme d’habitude. Alain dînait toujours dans le même restaurant, il disait qu’eux seuls savaient faire un snapper aussi délicieux que celui qu’il avait coutume de manger à Los Angeles. Il avait accroché sa serviette, dans laquelle il avait pratiqué un petit trou, à l’un des boutons de sa chemise, invention que le restaurant envisageait de commercialiser et évidemment, il portait sa casquette favorite du moment. Auteur à succès avec une tête de mauvais garçon et un cœur grand comme le soleil, Alain empilait les livres et les prix prestigieux sans jamais se défaire de ses exigences littéraires. Oiseau migrateur, il arpentait toujours la planète à la recherche de ce présent qu’il fallait sans cesse écrire, mettre en parole, recréer, se rappeler. Amis depuis leurs débuts, ils avaient partagé la misère, les temps difficiles où ils ne mangeaient pas souvent à leur faim, où ils vivaient dans de petites chambres sans chauffage, portant des mitaines pour écrire, où ils volaient des livres faute de pouvoir les acheter, où ils changeaient le monde jusque tôt le matin et aujourd’hui ils partageaient leur succès. Alain observa Gary sans rien dire, longuement. Maintenant il faut qu’on parle sérieusement, il dit. Ils ne s’étaient pas revus depuis la remise du prix où ils n’avaient pas eu le temps de parler et Alain lui en fit la remarque, quel dommage. Jamais je ne t’aurais laissé participer à une téléréalité. Tu fais des conneries, toi, un grand écrivain. Et tu viens de recevoir un prix prestigieux. Alain l’engueula sévèrement. Et nos rêves de folie littéraire, de tout ce qu’on s’est promis d’apporter au monde. Qu’en fais-tu de ça ? Hein ? Et notre rébellion ? Notre bataille ? La guérilla ? Et l’avenir que nous devons inventer ? Pourquoi ? Il donnait des coups sur la table de sa main. Comment veux-tu qu’on te prenne au sérieux ? Gary bredouilla que c’était ainsi, le monde d’aujourd’hui, qu’il fallait du réel, quelque chose d’instantané, d’immédiat, que les romans se lisaient à la télé, c’est le nouveau monde et il balbutia que la fiction, c’était maintenant en dehors du roman qu’elle s’écrivait, parce que le quotidien était mis en fiction. C’était troublant. Il réfléchissait à ça depuis quelque temps, la fiction débordait du roman pour s’écrire ailleurs parce que les gens exigeaient qu’on leur raconte des histoires et qu’il y avait des spécialistes, les storytellers, les scénaristes de la réalité qui transformaient les faits de société en fiction. On ne savait plus où était le réel, où était la fiction. On ne distinguait plus le vrai du faux. Tiens, ils pouvaient même transformer des escrocs en hommes politiques de haut niveau, ils avaient su expliquer la nécessité d’un régime sec pour sauver les fortunes des banques et maquiller l’incompétence des banquiers et en plus ils faisaient croire que tout ça, c’était le bonheur. Les gens exigeaient même moins de service public. Le monde tournait dans le mauvais sens, à l’envers. Il s’enhardit, le roman devait faire face au réalisme, l’écrivain devait vivre ce qu’il écrivait sinon ce n’était pas crédible, c’était comme ça puis il avait pensé introduire un nouveau genre de roman, un contre-argument au storytelling mais voilà, il ne savait plus où il en était ni comment faire.

Alain était excédé.

C’est n’importe quoi. Tu t’es vendu, c’est tout.

Atterré, Gary se défendit, il dit que non, pas du tout et il était sincère mais ça sonnait faux. Il but une longue gorgée de vin et remplit son verre et le verre d’Alain.

Tu dois te reprendre.

Alain s’adossa à sa chaise.

Regarde Faulkner. Regarde Gabriel García Márquez. Ou Hemingway. Ou Steinbeck. Ils n’ont pas fait ça.

Brandon tournait autour d’eux pour capturer la moindre expression de leurs visages. Il pensait à Alana qui lui plaisait beaucoup et il se demandait si vraiment elle était pigiste au New York Times. Alain eut un geste d’agacement et demanda discrètement à Gary s’il était obligé de se faire filmer constamment et pendant tous ses rendez-vous. Les clients des autres tables suivaient avec intérêt leur discussion. Ils voyaient en vrai ce que d’autres suivaient au même instant sur le net, ou qu’ils verraient plus tard à la télé. Quand la caméra leur passait dessus, ils participaient même à l’émission et c’était plutôt excitant. C’était exister avec un plus, exister vraiment. Il s’agissait de ça maintenant, d’exister et pour cela, il fallait passer à la télé, il fallait être une star. Alain jeta des coups d’œil en biais, il baissa la voix pour que seul Gary l’entende mais ça ne servait à rien, tout était enregistré, il n’y avait plus de secret, plus d’intimité, tout était transparent, il y avait juste un réel brut, naturel, authentique, une réalité vraie, forcément vraie puisque évidente, puisque visible directement et tout se réduisait à sa plus simple expression et Gary voulait encore dire des choses, que la réalité aujourd’hui était une fake story, une sélection de moments, une écriture des éléments choisis et tout ça donnait une téléréalité, le monde était ainsi et forcément il devait le prendre en compte mais il ne dit rien. Il était bouleversé.

Le lendemain, pendant la réunion quotidienne, Miles leur dit à tous combien il était ravi. C’est un succès formidable, s’exclama-t-il. Les gens en veulent davantage. Il s’adressa à Gary, continue à flirter avec Alana mais Gary ne l’entendait pas, il était si loin, dans les histoires qu’il écrivait. Alana hocha la tête avec un sourire, elle ne rêvait plus que de lui, de Gary et elle était sûre qu’il pensait à elle. Parfois elle le surprenait à la regarder ou il la prenait par surprise en la frôlant. Alana. Miles la regarda directement. Tu peux même devenir plus audacieuse. Demande à Gary de quitter sa femme. N’est-ce pas Ruth ? Alana vit la jalousie dans les yeux de Ruth et elle songea que jamais elle n’aurait accepté une chose pareille pour une simple émission mais Ruth acquiesça. Mais seulement pour le scénario, fit-elle avec un mince sourire. Elle sentait bien qu’Alana était tombée amoureuse de Gary et que souvent Gary la regardait d’un air rêveur et ça ne lui plaisait pas mais Ruth prenait sur elle, l’émission était importante, pas question d’abandonner en cours de route. Elle dit à Gary de ne pas s’inquiéter, elle saurait gérer ça, il y a juste une chose qu’il ne fallait pas, c’est qu’il la trompe vraiment, tu n’oublieras pas, n’est-ce pas, mon chéri ? Devant toute l’assistance elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa. Ruth savait comment marquer son domaine. Brandon ne lâchait pas Alana des yeux, elle lui plaisait vraiment et tout à l’heure, quand il l’avait croisée en montant l’escalier, il lui avait glissé qu’il fallait peut-être qu’elle rende jaloux Gary, c’était facile pour lui de passer ses journées entre deux femmes sans avoir le moindre rival et elle lui avait souri et dit à tout à l’heure. Il voyait bien que sa réflexion l’avait touchée. Il pensait avoir ses chances. Miles était content et afficha un sourire satisfait en disant que le passage de Sharon Stone avait incité des marques de parfum à utiliser des livres en déco dans leurs publicités. On est à la mode, triompha-t-il. D’autres acteurs m’ont contacté et veulent participer, George Clooney et Angelina Jolie avec ses enfants. Puis Miles fit signe à l’assistante qui lut à haute voix l’emploi du temps de Gary et quand elle eut fini, elle lança le DVD pour qu’ils voient tous le dernier chapitre, toujours en deux parties. Gary se rendit compte qu’il ne connaissait même pas le nom de l’assistante. Il ferma les yeux pour ne pas voir l’épisode puis, pour éviter cette demi-heure de moments choisis, les meilleurs, il se leva et descendit dans son bureau. Brandon se déplaça et se mit à côté d’Alana. C’est vrai que vous travaillez pour le New York Times ? Elle répondit par l’affirmative. En descendant l’escalier, Gary avait la nausée et il était en colère. Les murs se refermaient sur lui et il ne faisait rien. C’était inacceptable. Ce n’était plus possible de continuer. Personne ne pouvait être aussi cynique que ça, faire comme si tout allait bien quand tout allait de travers et vivre comme si l’on était heureux et qu’il n’y avait pas l’ombre d’un problème. Il entendit des pas derrière lui et reconnut ceux de Ruth. Il leva la tête vers elle. Il faut qu’on parle, dit-elle et elle le suivit dans le bureau où ils s’assirent dans le canapé. Il dit j’écoute.

Tu as l’air fatigué.

Il murmura qu’il pensait arrêter l’émission.

Ne fais pas ça. Comment va-t-on faire pour vivre ? On a besoin d’argent.

Il trouva qu’elle avait une voix dure, presque métallique. Il ne l’avait jamais remarqué auparavant.

Je ne peux pas continuer.

Tu te trompes. Il faut aller jusqu’au bout. T’es une star maintenant.

Je suis un écrivain, pas une star.

Les gens te sollicitent plus qu’avant. Il ne faut pas abandonner.

Le concierge à la réception du New York Times la salue avec indifférence. Il ne sourit jamais parce qu’il n’aime pas son boulot et cette fille s’obstine à lui sourire alors que lui, il n’a aucune raison de grimacer et ça l’agace beaucoup qu’elle continue ainsi. Il rêve de retourner à New Orleans mais il n’y a plus rien là-bas et ça lui file la haine, surtout qu’en ce moment il a d’horribles cauchemars, des ouragans qui déferlent sur lui, qui l’emportent et le font tourbillonner et il se réveille en pleine nuit, trempé de sueur mais ça ne change rien, il aimerait tellement y retourner. Il vérifie sa carte d’identité sans la regarder, c’est bon, qu’il grogne et il tourne la tête pour ne plus la voir. Alana ouvre son sac devant les vigiles qui y jettent un coup d’œil, en lui disant bonjour. Alana aime le hall d’entrée, c’est spacieux et au centre il y a un jardin, isolé du reste par des parois de verre. Quand elle a le temps, elle en fait le tour. De grands panneaux indiquent les différents étages avec les noms des firmes et le long du mur, une installation d’écrans minuscules à cristaux liquides diffusant chacun un article du journal. Elle ne se fera jamais aux boutons pour accéder aux étages qui se trouvent à l’extérieur de l’ascenseur et non à l’intérieur. Elle sort au troisième étage. La salle de rédaction est immense mais à moitié vide et Alana ressent toujours une drôle d’impression quand elle arrive. Darrell lui a expliqué quand elle a commencé au journal que le building était trop grand pour eux, alors le journal a loué plusieurs étages à des cabinets d’avocats. Il parle souvent de l’ancien building à Times Square, plus chaleureux où ils étaient serrés les uns contre les autres, presque entassés mais qu’est-ce qu’ils étaient bien là-bas, avec tous les bruits qu’il fallait pour se sentir vivre, il y avait l’excitation du bouclage qui se propageait dans l’immeuble comme un feu et les camions qui partaient tôt le matin pour livrer les journaux, on entendait les voix, les sonneries, les fax, les claviers. Mais c’est fini. On en parle comme d’une époque révolue. Au centre, un escalier avec une rambarde en plexiglas rouge relie les étages entre eux. Le mur autour de l’ascenseur est rouge aussi. Darrell dit que c’est pour booster l’énergie. La grande salle est séparée en plusieurs grands carrés et dans chaque carré, il y a une dizaine de cellules et dans chaque cellule, un bureau. On aperçoit des têtes, des têtes qui ont le regard rivé sur l’écran mais il n’y a pas de voix, pas de coup de fil, pas de bruit, rien, personne ne parle, tout se fait par le net, à chacun son travail. Il n’y a que les white noises. The unbeing noises. Les bruits blancs, les bruits qui ne voyagent pas, qui ne se déplacent pas, les voix qui sont mais qu’on n’entend pas et ça donne une curieuse sensation de solitude et de vide. À un autre étage, la cafétéria, un espace ouvert, spacieux avec vue sur la City, une vue magnifique et Alana a la sensation que la ville avec son amas de tours entre par la fenêtre, qu’il suffirait d’avancer la main pour toucher le building en face. Le New York Times est construit en verre et tout est ouvert, transparent, mélange de métal et de verre. Une fausse transparence, c’est ce qu’elle se dit, que chacun peut tout voir mais sans jamais rien comprendre, sans jamais rien savoir. Souvent elle reste le soir juste pour voir les buildings s’illuminer tout autour d’elle. Quand il fait beau, le building en face scintille et la lumière inonde les bureaux. On n’a jamais le sentiment d’enfermement. Elle se sent toujours curieusement libre.

Son bureau est bien rangé, rien ne traîne, pas de papier qui dépasse. La plante verte n’a pas de poussière sur les feuilles. Les bureaux autour du sien croulent sous des dossiers d’articles en cours et des livres utilisés comme source et des carnets remplis de notes, de vieux gobelets de café, de thé, des bouts de sandwich et des petits bouddhas, des bananes en complément au sandwich du midi, des photos de famille. Surtout le bureau de Darrell où les dossiers s’empilent, il aime travailler à l’ancienne. Ils partagent le même espace et de temps en temps, ils font une pause et discutent en roulant leur chaise vers le bureau de l’un ou de l’autre. Ils entrent en espace unbeing noises. Darrell a deux écrans d’ordinateur et un portable. Alana n’a qu’un écran. Les autres rient souvent d’elle et de son bureau vide. Au début elle s’efforçait d’avoir elle aussi un bureau qui débordait de choses mais elle ne s’y retrouvait pas et elle a fini par tout virer. Elle s’entend bien avec ses collègues. Quelques-uns sont ses amis et parfois ils vont boire un verre en fin d’après-midi au bar juste à côté du building, chez Emmett’s au premier étage où ils mangent des tapas et discutent de la journée qui s’achève. C’est un bar irlandais et au bout du comptoir il y a une pile de livres choisis par le barman, il s’appelle Larry et prétend être un poète. Elle lui a demandé une fois s’il avait déjà publié des travaux et il a répondu qu’un poète n’écrivait pas forcément. Elle adore leur Bookmaker sandwich et Darrell boit toujours au moins un Midtown mojito.

Certaines des femmes sont distantes avec elle. Peut-être qu’elles se disent qu’Alana va les tromper avec leurs maris. Quand elles se réfèrent à l’émission, elles ont souvent un sourire ironique et lui demandent si elle croit que Ruth s’en sort toute seule avec son mari. Dans ces cas-là Alana ne répond pas.

Darrell arrive juste après elle, un grand gobelet de café à la main et son sac à dos toujours rempli sur l’épaule, salut, fait-il en s’installant. Elle se contente d’un signe de tête. Avant, Darrell était reporter pour les national news. Il adorait chasser les histoires et enquêter mais la direction a restructuré les services et il s’est retrouvé à la culture. Alana rêve de travailler sur l’info et Darrell, quand il en a le temps, lui explique ce qu’il est bon de savoir. Depuis quelques semaines il est inquiet et ils en parlent quand ils vont boire leur verre au bar. Une rumeur interne dit que le journal projette de licencier une bonne partie de ses anciens et Darrell figure sur la liste. Pour le moment rien n’est fait mais il a cinquante ans passés, il est considéré comme vieux et il bénéficie d’un salaire d’autrefois, de l’époque où l’on payait bien les gens et c’est un sacré bon motif pour le licencier. La direction veut du sang neuf, c’est ce que dit la rumeur mais personne n’a encore rien confirmé et la direction est muette comme une carpe alors Darrell travaille encore plus qu’avant. Alana allume son ordinateur.

Il paraît que tu vas enfin finir ton reportage sur Gary Montaigu.

Elle décale sa chaise et se retourne pour le regarder. Elle tape son code et entre sur son disque dur.

Et que tu vas reprendre la téléréalité.

Oui. C’est ça.

Ben m’a dit pour l’émission. Que je devrai t’assister dans ton travail et aussi servir de liaison entre toi et le journal.

Darrell ne dit que cela, pas de commentaire de trop, pas de propos aigre.

Quelqu’un plus loin prend son sac et s’en va sans dire au revoir à personne. L’ambiance est feutrée, impersonnelle et froide, clinique et le désarroi si palpable de Darrell apparaît comme un feu de braises. Alana tente de le rassurer en précisant que c’est juste un arrangement ponctuel. Elle ne sait pas comment le dire autrement. Arrangement est moins humiliant que rétrogradation. Elle dit aussi qu’ils sont tous sacrément des maniaques du travail, pour parler d’autre chose. Elle ajoute working freaks. Voilà ce qu’on est. Elle est rudement contente qu’il travaille avec elle sur ce sujet. L’affaire est compliquée. Darrell lui fait un clin d’œil. Ne t’en fais pas. Leurs voix sont étouffées. Le silence est pesant, trop présent, elle aimerait sentir de la fièvre, de l’émotion, de la passion mais il y a un boulot à faire, c’est ce que disent les autres, qu’il y a de quoi faire, calcul, objectivité, travail mesuré. Les autres disent qu’il s’agit de fournir une prestation, d’obtenir un résultat. Quelle nécessité pressante ? Le chaos ? Le désordre ? Ils disent qu’il faut calculer. Ils disent calculer, pas penser. Ils, ce sont eux tous. Elle veut que Darrell oublie l’humiliation, qu’il oublie tout ça et qu’il prépare demain comme si de rien n’était. Darrell l’écoute attentivement, il songe à son époque à lui, il n’y a pas si longtemps, où le journalisme était une vocation. Il formule souvent l’idée que l’esprit du journalisme a changé, qu’ils sont devenus des fonctionnaires et il y réfléchit sacrément, à leur attachement à la sécurité de l’emploi. Ils travaillent de dix heures à dix-neuf heures, ils déjeunent souvent d’un sandwich à leur bureau et où trouveraient-ils matière à rigoler ? Parfois, dans un service, ils ouvrent quelques bouteilles le vendredi vers dix-sept heures pour boire un verre mais pas toujours. Il faut d’abord finir les papiers et ils ont tous trop de travail. Pas de vide, pas de relâche, pas de temps perdu. Chaque minute représente de l’argent et personne ne veut payer pour un tire-au-flanc. Vie égale travail, voilà tout.

Ce n’est quand même pas facile, il dit.

C’est sûr.

Et Montaigu a signé le contrat ?

Non. Pas encore.

Il ne donne plus du tout d’interview depuis au moins un an. Depuis son accident, fait Darrell.

Oui. Depuis son accident.

Mais tu ne vis pas dans le même quartier ? demande-t-il en observant sa réaction.

Elle soutient son regard mais elle se sent rougir, elle sent la chaleur qui monte et ses joues sont en feu et son cou aussi et elle a chaud partout. Elle touche la plante sur son bureau, un ficus qui est recommandé pour ses vertus dépolluantes. Les feuilles sont vert foncé et brillent. Elle nettoie souvent les feuilles. À côté du bureau, un palmier. Elle ne sait pas quoi dire, il faut qu’elle trouve, vite. Oui, pas loin, elle fait enfin d’un ton neutre mais elle est rouge comme une tomate mûre et Darrell a sûrement tout compris. Il continue de l’observer en douce, elle a l’air si déstabilisée puis il se souvient de leur liaison sur les écrans.

J’avais oublié, il lui dit. J’avais oublié pour toi et Gary.

Elle baisse la tête et regarde une tache sur le bureau qu’elle n’arrive pas à faire disparaître, même avec de l’alcool ça ne part pas. Il faudrait qu’elle aille chercher son tailleur au pressing. Elle sent son regard sur elle et elle finit par dire qu’elle veut surtout terminer le reportage sur la téléréalité et que d’être plongée à nouveau dans cette histoire ne la dérange pas. Elle ne mentionne pas combien elle est heureuse à cette idée. C’est sûr, il répond doucement. C’est sûr. Darrell a beaucoup de photos dans son tiroir, des photos de famille. Il ne les regarde jamais. Il se dit que tout le monde est dans une situation fragile, qu’il est un peu paumé, qu’un avenir stable à long terme fait partie de l’histoire ancienne mais qu’il faut se battre malgré tout. On pense souvent qu’on ne peut rien faire, que c’est cuit mais ce n’est pas toujours le cas et il s’efforce tous les jours de se dire que demain, ça ira mieux. Il pense à sa situation au sein du journal, son probable licenciement et son ventre se noue. Ça le rend malade. Il a toujours tout donné au journal. Disponible jour et nuit et tous les jours de l’année, il a divorcé deux fois et n’a jamais beaucoup vu ses enfants. Il pense que le métier de journaliste compte, que c’est un appareil d’information indispensable pour le maintien de la démocratie et qu’il s’y est donné corps et âme. Le monde peut se passer de Dieu mais que deviendrait-il sans information ? Quand on sait, on peut agir, c’est ce qu’il se dit depuis une éternité et c’est ça, le problème, on trouve que ça fait une éternité qu’il est journaliste. Son métier a beaucoup changé. Il faut être efficace et rentable et viser le profit et il n’arrive pas à s’y faire. Il faut connaître les rouages de la communication. Savoir composer avec le pouvoir. Il faut laisser ses scrupules de côté et penser plutôt en termes de ventes et de scoops. Ça non plus, il ne sait pas faire. Puis l’information neutre ou objective n’intéresse plus personne, elle est désormais influencée par les préférences ou les goûts du public qui vote pour l’information qu’il désire. Faire du storytelling n’est pas son truc. Lui, il sait chercher ce qui ne va pas et dans le temps il a déterré pas mal d’histoires mais il ne se considère pas pour autant comme un vieux débris et qu’on se le dise, il est prêt à faire n’importe quoi pour le prouver. Sans travail il n’est rien et il n’a pas de vie et c’est bien ce que veulent les autres, les dirigeants, hein ?

Ben passe à côté de leur bureau, un paquet de cigarettes à la main et aussi son téléphone. Vous ne complotez pas contre moi, j’espère.

Darrell hausse les épaules. Ben l’a convoqué et lui a expliqué les problèmes que traversait actuellement le journal et il a rétorqué que ça il le savait, par contre il ne savait pas en quoi cela le concernait et il était impatient de l’apprendre. C’était faux, bien sûr. Il ne voulait rien savoir. Ben lui a carrément dit qu’il y aurait des licenciements et qu’il figurait sur la liste. Ah bon. Au moins c’est officiel. Darrell lui a dit ce qu’il pensait de cette liste et il a souligné que jamais il n’accepterait un licenciement, il se battrait, ils n’avaient qu’à essayer pour voir. Ben a des cheveux gris et le dos voûté et ils se connaissent depuis pas mal d’années, depuis plus de quinze ans pour être précis et Ben aussi figure sur la liste. Lui aussi pensait finir sa carrière au journal et il l’a dit à Darrell. Mais rien n’est fait encore, c’est ce qu’il a ajouté, qu’il y avait des négociations en cours, il voulait juste le prévenir.

Il faut garder profil bas, mon vieux. Travailler plus mais sans faire de bruit. Pas de retards ni rien de ce genre. Ne te fais pas remarquer. Sois consensuel. Pas de vagues, vieux et si jamais tu vois des trucs pas clairs, dis-le-moi. Ça jouera en ta faveur.

Ben lui-même ne pourrait pas le faire.

Darrell est sorti du bureau, un nœud dans l’estomac, ressentant la honte de quelqu’un qui signe pour la première fois de sa vie un compromis. La délation pour le bien de l’entreprise. Ils peuvent tous aller se faire foutre. Il a des principes, lui et il trouvera une solution.

Chez lui, il n’y a pas grand-chose. Un lit, quelques livres, un peu de vaisselle et une table de cuisine qui lui sert de bureau et où il prend ses repas. Il fait un semblant de ménage une fois par semaine mais souvent il oublie. Un ami lui a donné le nom et les coordonnées d’une femme de ménage mais il ne l’a pas encore appelée. Son chez-lui est juste l’endroit où il dort, où il change de vêtements. Il traque toujours l’info, à l’ancienne, utilisant son expérience et son flair et son intuition et beaucoup de réflexion. Les autres journalistes le regardent avec amusement. Tu ne lâches pas facilement, a dit l’un d’eux l’autre jour. Tu sais, la profession change, il a ajouté et Darrell a failli lui filer une trempe mais il ne l’a pas fait et il ne l’a pas fait parce qu’il ne se sent plus à la hauteur. Pourtant il n’est pas si vieux que ça et physiquement tout va bien mais il se sent usé et dépassé, voilà l’affaire et il ne sait pas pourquoi. Peut-être que l’époque manque de vitalité. Il traverse sûrement une sorte d’abattement, il se demande s’il est encore utile de se battre ou peut-être qu’il est blasé et qu’il ne veut pas l’admettre mais comment savoir. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il tient à rester spontané.

Alana jette un coup d’œil à Darrell. Il semble occupé. Elle compose le numéro de Ruth puis elle s’accoude sur la table pour pouvoir se concentrer, couvrant le téléphone de sa main. Ça sonne un bon moment et enfin quelqu’un décroche, une voix féminine, Ruth. Bonjour. Alana sent que sa voix est enrouée. Elle se présente mais Ruth ne dit rien. Elle insiste. Je suis Alana, vous savez, je participais à l’émission de téléréalité. Elle essaie de garder une voix la plus neutre possible. Elle entend Ruth qui dit ah oui. Alana. Celle-là. Ruth ne dit que ça. Alana trouve qu’elle a un ton froid et cassant. Miles m’a dit que l’émission reprenait et il va de soi que je dois moi aussi la poursuivre. Bien évidemment, fait Ruth. Alana trouve qu’elle a une voix ironique. Je dois également mener à bien mon reportage sur Gary. Le New York Times veut ouvrir un vrai débat sur les téléréalités. Alana se tait et entre elles, un long bout de silence s’installe, aussi long que le tunnel entre l’Angleterre et la France et bien plus long encore puis Alana pose enfin la question, la question qui n’a cessé de tourner dans sa tête, la question si vitale et elle la pose enfin. Est-ce que ça vous dérangerait si je venais demain par exemple pour voir Gary ?

Ruth coupe la communication et appuie son front contre la vitre. L’arbre devant la maison s’est paré de feuilles rouges et jaunes et orange. Leur voisine passe avec sa poussette pour jumeaux. Alana. Elle encore. Elle les revoit flirter, elle et Gary et lui s’en délectait, elle l’avait vu dans ses yeux et il pouvait dire autant qu’il le voulait que ça ne représentait rien, elle ne le croyait pas. Tous les jours elle le surveillait, elle suivait Gary partout pour être présente si jamais il allait plus loin qu’un échange de regards. Elle pensait que sa présence les décourageait, qu’à force de remplir l’espace de Gary, elle ne laissait pas un mètre carré de libre pour que quelqu’un puisse y poser un doigt. Ça la démangeait sacrément de l’intérieur, cette obsession qui ne voulait pas lâcher prise, seulement il devait flirter avec Alana et elle devait faire avec. La carrière de Gary était aussi la sienne. Surtout la sienne. Elle a essayé de se raisonner, s’imposer une conduite mais rien n’y fait, elle a toujours les mâchoires crispées. Elle crache le nom. Alana. Elle n’a jamais su de façon certaine avec qui Gary a couché, elle le suppose mais ce n’est pas assez pour lui en parler. La seule fois où elle a eu le courage de lui expliquer le fond de sa pensée, il était dans son lit d’hôpital et il avait une mine épouvantable et elle lui a tout dit et quand elle s’est rendu compte qu’il ne répondait pas, elle s’est sentie encore plus frustrée et très en colère, une terrible colère qui l’a prise aux tripes et qui l’habite toujours. Elle passe un doigt sur la vitre, elle est sale. Il est temps qu’elle appelle Lorenzo pour qu’il vienne nettoyer les fenêtres. Trois jeunes avec des guitares passent devant la maison. Ils vont sûrement jouer au parc. Malgré la chaleur, les feuilles tombent, il y a de quoi en faire un tas déjà. L’année dernière aussi il faisait chaud, beaucoup plus chaud, une canicule terrible. Jamais elle n’oubliera le jour où Gary a reçu son prix. Elle enlève une poussière sur la vitre. Elle est en colère contre lui. Toutes ces femmes. Sa mère lui disait toujours qu’il fallait se méfier des femmes. Toutes des voleuses, répétait-elle. Ruth pense comme sa mère. Il suffirait qu’il en rencontre une un peu machiavélique qui saurait l’amener au divorce et tout ce qu’elle aurait construit ne serait plus, elle ne serait plus rien.

Maintenant il vit dans son bureau, il ne veut plus se lever de sa chaise roulante et il refuse d’écrire. En plus les rumeurs courent à son sujet. On dit qu’il a disparu. Disparu. C’est n’importe quoi. Elle descend sans faire de bruit. Pour l’émission elle a repeint les murs en blanc et mis des petites lampes halogènes dans l’escalier, pour créer une ambiance chaleureuse et rassurante. Elle trouve que c’est très réussi. Souvent elle descend sans faire de bruit pour le prendre par surprise. On ne sait jamais. Elle ne tient pas à ce qu’il lui cache quoi que ce soit. Il faut qu’il se décide aujourd’hui. Puis il doit tenir compte de ses désirs, à elle, ils sont mariés et elle partage obligatoirement ses problèmes. Elle veut tout savoir, absolument tout, c’est pour son bien, c’est toujours pour son bien et ainsi elle peut mieux l’aider, il a besoin d’elle et ça aussi, il le sait. Elle fera en sorte qu’il donne le meilleur de lui-même, elle le forcera à écrire. D’habitude elle a le dernier mot et ses lecteurs attendent avec impatience son nouveau roman. Il faut juste qu’il s’y mette.

Ruth pense que par l’écriture de Gary elle participe à l’avenir du monde et qu’avec lui, elle sera au centre de l’univers. Ruth aime les paillettes.

Elle ouvre brusquement la porte. Il travaille à son bureau, placé au milieu de la pièce et sur le côté gauche, il y a une petite étagère où il a posé des dictionnaires et l’imprimante. Il n’a pas l’air surpris en la voyant. En fait il n’a l’air de rien et c’est très précisément ce qui l’inquiète. Elle se demande jusqu’à quand il lui obéira, elle se sent toujours en sursis, c’est bien ça, elle est en sursis alors elle bétonne leur histoire, elle bétonne autour de lui pour qu’il ne puisse jamais s’en aller, parce que cela serait trop compliqué. Face à la liberté des autres, elle perd du terrain. Elle prend les feuilles sur l’imprimante, s’assoit et lit quelques passages, elle s’arrête en y réfléchissant puis elle les relit.

Ce n’est pas très bon, elle fait d’un ton dur. Ce n’est pas bon du tout.

Il l’observe, son visage n’a pas d’expression. Il faut récrire les deux dernières pages, commande-t-elle. C’est trop littéraire. Ça n’ira jamais. Les gens n’en veulent plus. Il ne dit rien. Alors ? elle fait et il hausse les épaules. Tu pourrais au moins répondre, elle insiste. Il se tait toujours. Elle dit d’un ton impersonnel que c’est trop lourd, trop alambiqué. Tu ne peux pas te le permettre. Elle pose les feuilles sur le bureau. Ton style a changé. Il est plus lent, sombre, plus grinçant. Il ne la quitte pas des yeux. Avec de l’impatience dans la voix, ou peut-être de la panique, elle continue mais il ne dit toujours rien et elle appuie davantage. Ça ne va pas du tout. Tu te feras des ennemis. Il ne faut pas contredire les gens. Ça ne plaît à personne. Faut pas insister. Il faut écrire quelque chose qui leur plaise, qui les fasse rire. Elle s’empourpre à force de parler. Je trouve qu’il faut récrire tout ça, y ajouter un esprit positif. Elle se dit qu’il finira bien par se rendre compte à quel point il a besoin d’elle pour son travail. Sa voix monte dans les aigus quand elle lui demande s’il a pris une décision, elle doit répondre demain, ça ne peut plus attendre.

On évitera le procès.

Gary n’a toujours rien dit. Elle fait une dernière tentative.

Alana arrive tout à l’heure et elle reprendra sa chambre.

Ruth guette un signe sur le visage de Gary mais elle ne voit rien, rien du tout. Elle ferme durement la porte derrière elle.

Gary reste un long moment à observer Alice qui travaille comme une folle sur sa toile. La mouche tourne autour de la lampe. Il faut qu’il lui trouve un nom.

La mouche s’en fout d’avoir un nom, elle s’amuse à voler autour de lui et partage avec plaisir ses repas. Son univers lui suffit et de toute façon sa vie est courte et ainsi elle n’a pas le temps de regretter quoi que ce soit.

Alice ne se préoccupe que d’une chose, attraper la mouche dans ses filets. Elle reste toujours à proximité de son piège. Elle a un nom mais elle ne le connaît pas. De toute façon elle s’en fout. Elle veut la mouche, c’est tout ce qui l’intéresse.

Gary leur parle à voix basse, il leur dit que quand il se lèvera de sa chaise et sortira, il ne les oubliera pas, il fera en sorte qu’il y ait des meubles devant la toile d’Alice pour cacher sa planque, pour que personne ne vienne la détruire. Il se demande si elles l’écoutent, si elles le regardent. Il jette un coup d’œil à la fenêtre. Une lumière blanche entre comme par effraction. Il doit faire beau dehors.

*

Avant de monter les marches qui mènent à la porte d’entrée, Alana s’arrête devant la petite fenêtre juste à côté de l’escalier et elle se penche en avant pour tenter de voir au travers. Peut-être qu’il est en train d’écrire. Elle ne sait pas ce qu’il fait quand il n’écrit pas, ce qu’il aime, alors quand elle pense à lui, elle l’imagine forcément en train d’écrire. Elle n’a pas dormi de la nuit. Tout à l’heure elle le verra. Elle pose un baiser sur son doigt et avance la main pour le déposer sur la fenêtre quand quelque chose bouge, une ombre qui se dessine puis elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et elle se relève, en fouillant dans son sac. Ruth l’invite à monter.

Ruth l’a bien vue agenouillée devant la fenêtre.

Ça lui fait tout drôle d’être à nouveau dans la maison, dans l’entrée d’abord puis dans le salon. Alana tente de tout voir en même temps, les couleurs et les meubles et les livres, les objets qui traînent, les tableaux sur les murs et les plantes et elle hume les odeurs. Elle reçoit un coup au cœur quand elle voit les photos de Ruth et Gary encadrées sur le mur, les photos de leur mariage, de leur vie de couple, de tous ces événements qu’on rend monumentaux en les photographiant et en les exposant sur les murs ou sur les étagères. Elle se dit que c’est dingue qu’elle ait toujours aussi mal au ventre en les voyant. Si l’émission reprend, elle le verra tous les jours et l’espoir est si fort qu’elle se sent déjà étourdie mais en même temps elle appréhende le mal qu’elle ressentira et elle ne sait plus où donner de la tête. Elle se retourne vers Ruth qui l’examine de haut en bas.

Alors comme ça vous travaillez toujours pour le New York Times…

Alana hoche la tête, en effet. Ruth regarde les photos sur la cheminée et Alana regarde Ruth. La voix de Ruth est sèche. Gary ne veut pas être dérangé, sous aucun prétexte. Il ne veut voir personne mais en principe il accepte de reprendre le tournage. Ruth ne la lâche pas des yeux. Elle doit s’imaginer elle aussi que Gary a disparu. Alana sent une vague de chaleur parcourir son corps qui la fait frissonner, elle s’imagine dans les bras de Gary qui lui dit que plus jamais il ne veut être séparé d’elle puis elle se reprend et éclaircit sa voix et expose son idée de reportage, la vie de Gary racontée comme un conte avec des photos et des extraits d’entretiens puis toute la partie téléréalité avec des interviews sur les conséquences de l’émission. Il y aura deux versions, une version papier pour le journal et une autre filmée pour le site. Un Times cast est prévu. Quand Un écrivain, un vrai reprendra, ils pourront sans doute utiliser des éléments du confessionnal pour l’article. Alana se tait un long moment. Gary va bien ? demande-t-elle enfin. Ruth perçoit son trouble, elle le flaire et si elle croit qu’elle l’aura, elle se trompe. Oui, elle dit. Très bien. Mais il ne veut voir personne.

L’accident ?

Oui. C’est ça. L’accident.

Sortant le magnéto de son sac Alana hoche la tête, se mordant les lèvres pour ne pas montrer qu’elle sourit.

Ce n’est pas la peine de prendre le scénario pour une réalité. Je ne vous laisserai jamais Gary.

Je poserai quelques questions sur Gary, sur son passé surtout, pour compléter sa biographie. Je n’en ai pas pour longtemps.

Alana enclenche le magnéto et pose la première question. Pourquoi Gary a-t-il quitté la France ? Était-il déjà édité ? Ruth fronce les sourcils, elle ne voit pas l’intérêt de parler de ces temps anciens où elle n’existait pas dans sa vie mais elle se prête au jeu et dit que ça ne marchait pas bien fort. Il voulait recommencer à zéro et comme il avait la double nationalité, alors pourquoi pas New York ? Il a contacté Lucinda Carter qui s’occupe des traductions de textes français en américain. Il lui fallait une lettre de recommandation d’un écrivain connu afin de trouver un agent qui, lui, s’occuperait de lui trouver une maison d’édition. Il s’est inscrit à la fac en auditeur libre, il a rencontré quelques écrivains et il a eu sa lettre, évitant ainsi de finir dans la slush file des éditeurs.

Gary est si nostalgique.

Ruth aime expliquer Gary. Elle seule sait parler de lui.

Alana se lève et s’approche du mur de photos et regarde longuement la photo d’une femme dans un bureau avec vue sur l’Union Square Park, il y a des piles et encore des piles de livres autour de son bureau, des photos d’écrivains sur les murs, un canapé qui plie presque sous le poids des livres, c’est Lucinda Carter, murmure Ruth. À côté, une photo de Gary avec Ruth, Gary qui l’enlace, Ruth qui l’embrasse, Gary qui sourit en la tenant par la main. Elle entend Ruth raconter comment Gary aime se mettre à la fenêtre pour regarder dehors, Central Park n’est pas loin, il y va souvent. Il écoute parfois du jazz mais pas systématiquement. Ruth a la voix ferme et autoritaire. Gary, c’est son terrain. Un ouvrier qui travaille sur les rénovations de l’immeuble d’en face déjeune assis sur une bouche d’incendie. Il porte son casque orange et il a posé ses lunettes dessus. Ses pantalons sont maculés de taches de peinture et de poussière. Un camion jaune portant les inscriptions Mexique et Tacos Sliders passe lentement dans la rue en direction de Central Park et un écureuil détale pour monter dans un arbre. Le soleil s’est voilé d’un drap blanc plissé.

Quand Alana quitte la maison, elle sent le regard de Ruth qui la suit.

Alana est grande, mince, sûre d’elle. Elle aime Times Square le matin quand tout se met en place. Souvent elle descend du métro et remonte vers la Huitième Avenue à pied, jusqu’au New York Times. Les roulottes à sandwich se préparent pour la journée à venir, les camions livrent leurs marchandises, il y a les gens qui courent pour aller au boulot et les magasins qui ouvrent tranquillement et les vendeurs de journaux qui mettent en place les quotidiens. Ce matin l’homme qui tient le kiosque en face du journal lui a demandé si l’émission allait recommencer. Sa femme lui en parle tous les matins, tu la connais, la maîtresse de Gary, demande-lui. Il ne dit pas à Alana que sa femme votait systématiquement contre elle. On ne sait pas encore, ce n’est pas sûr mais c’est possible, lui a-t-elle répondu avant de partir. La vie d’Alana aurait été parfaite si elle n’avait pas été amoureuse de Gary. Son but est d’arriver tout en haut, décrocher le Pulitzer Prize. Elle a l’esprit positif. Elle aime travailler au New York Times, elle aime Times Square le matin et elle aime toujours Gary. Alana prend son travail très au sérieux, au point qu’elle a pris ses distances avec sa famille pour être tranquille. Sa famille était envahissante, elle n’avait pas le temps de travailler entre les coups de fil et ils n’arrêtaient pas de lui demander des choses. Maintenant sa vie est mieux ordonnée. Il faut savoir faire des sacrifices. Le samedi soir elle sort avec un ami ou un amant d’occasion. Elle s’occupe de critiques littéraires mais ce n’est pas vraiment ce qu’elle veut. Elle a fait sa demande de mutation, pour intégrer les news mais pour le moment, pas de réponse favorable. Plus tard, lui a dit Ben.

Gary installe le fauteuil roulant devant le bureau où Ruth a posé son repas et commence à manger. Des carottes râpées, des côtelettes d’agneau avec des pommes de terre, de la salade. Il y a un morceau de fromage et un tiramisu. Ruth l’observe avec une expression étrange et il se méfie. Elle hésite longuement avant de dire que l’interview s’est bien passée, elle attend une réaction de sa part mais il ne réagit pas. Il aurait dû la questionner à propos d’Alana, il aurait dû montrer de la curiosité mais il fait comme s’il l’avait oubliée. Elle est sûre qu’il fait semblant. Elle scrute son visage, à la recherche d’une expression en particulier mais il se concentre sur son plateau. Il finit l’entrée et s’attaque à son plat. Ruth prend une chaise et s’assoit en face de lui, de l’autre côté du bureau. Son reportage a l’air d’être sérieux, elle dit. Il se peut que le New York Times la présente pour le Pulitzer Prize. Elle regarde la petite fenêtre derrière lui.

Tu te souviens de celles avec qui tu as couché ?

Pas toujours, il murmure, pas toujours.

Il termine l’agneau et tend la main pour prendre l’assiette à fromage. Ruth se lève brusquement et lui arrache l’assiette des mains. Je n’ai pas fini, proteste-t-il.

Tu dois accepter le contrat. Aujourd’hui, s’exclame-t-elle et elle a de la rage dans la voix, une rage froide et violente, son cou est tendu et ses lèvres tremblent et elle serre les mâchoires.

Je ne veux pas, il dit à haute voix, avec beaucoup d’exaspération. Ruth marche de long en large devant le bureau et elle murmure pour elle-même, elle dit qu’elle a tout fait pour lui, pour sa foutue écriture et voilà comment il la remercie. Il a une espèce de frisson qui lui court le long du dos. Elle est agitée, étrangement agitée puis elle reprend le contrôle, se calme progressivement et marmonne qu’elle a rendez-vous avec Miles dans une heure et il lui faut une réponse, elle ne peut plus le faire patienter. Gary lui tourne le dos. Elle claque la porte derrière elle, furieuse.

Gary retourne sa chaise et contemple la feuille vide devant lui. Il se tâte pour écrire mais à quoi bon ? Ça ne sert plus à rien. Le monde sombre dans l’ignorance, dans la déshumanisation, dans le totalitarisme, dans l’obsession de la sécurité, dans le profit, les hommes sont réduits à n’être plus que des vecteurs économiques, il y a trop d’hommes et ils ne comptent plus du tout, l’esprit critique n’est plus possible, remplacé par j’aime, je partage et lui, il se demande si ça sert encore à quelque chose d’écrire. À une époque, il pensait que la littérature contribuait à la construction de la société, qu’elle apportait une vision des choses. Elle était cet intervalle où il était encore possible de penser en continu, avec un fil conducteur. L’image, le mot par l’image, la transparence, la confession, accepter l’idée que l’image l’ait emporté, l’envie de baisser définitivement les bras, ne plus désirer changer le monde. Et maintenant ?

*

La secrétaire la guide jusqu’à l’étage où se trouve le bureau de Miles. Son bureau lui plaît beaucoup et elle ronronne presque quand elle prend place dans l’un des fauteuils en cuir blanc en face de la baie vitrée. Miles l’embrasse sur la joue. Ma chérie, il dit, l’air sombre. Miles apprécie beaucoup Ruth, ambitieuse et opportuniste elle sait ce qu’elle veut, rien à voir avec sa propre femme et ce n’est pas plus mal. Sa femme a débuté la journée par une crise de nerfs au point qu’il a dû appeler son médecin, venu à toute vitesse pour lui faire une injection d’antidépresseurs, un vrai cocktail à base de Valium. Elle est sans cesse en dépression. Il lui demande chaque fois pourquoi et elle répond invariablement qu’il ne pourrait pas comprendre. Miles estime qu’il a réussi sa vie. Comment ne pas être heureux ? Sa femme considère que son discours sur la réussite et le bonheur ne tient pas la route, elle répète toujours ça, que ça ne tient pas la route, qu’il est un homme dur et inflexible et très carré, qu’il pense détenir la vérité, il pense tout savoir et que si le bonheur est à ce prix, elle préfère encore être malheureuse. Elle lui dit souvent, trop souvent qu’il est un tricheur et un menteur et que ses émissions puent la médiocrité. Quand elle lui dit ces choses, il lui caresse la joue en lui répondant que ce n’est pas grave et en général elle se tait quand il fait ça mais ce matin ce n’est pas ce qu’elle a fait, ce matin elle a enlevé sa main de sa joue et elle lui a dit, sans diplomatie aucune, qu’elle entamait une procédure de divorce. Il n’a pas compris tout de suite. On ne divorce pas d’un homme comme lui, en pleine ascension mais elle lui a remis une enveloppe, une convocation. Ça l’embête beaucoup de s’occuper de ce genre de détail quand le boulot entre par tous les interstices. Bon, il dit, clarifiant sa voix, on en est où avec la signature ? Gary a accepté ? Ruth hausse les épaules, non, Gary n’a pas accepté, il n’est pas prêt et elle ne sait vraiment plus quoi faire. Pourtant elle sait qu’il finira par se rendre à l’évidence, seulement il lui faut plus de temps et elle comprend tout à fait que ce n’est pas possible. Alors voilà, elle a eu une idée. En tant qu’épouse de Gary, elle signera le contrat. Gary vit sous le même toit. Il sera devant les caméras, qu’il le veuille ou non. Elle se demande par ailleurs s’il n’est pas juste braqué à cause d’une espèce d’idée qu’il s’est mise en tête. Peut-être qu’il jouera le jeu quand elle aura endossé la responsabilité morale de l’émission. Voilà son idée. En tant qu’épouse, elle peut signer n’importe quel contrat. Miles se lève, fait le tour de la table en deux enjambées et il se penche sur elle, saisit son menton, la regarde dans les yeux et lui dit que si elle signe n’importe quel contrat, il lui fera signer un contrat de mariage dès que son divorce sera prononcé. Ruth est confuse. Mais tu divorces ? Hochant la tête il va vers le bureau, appelle sa secrétaire, lui demande de préparer un contrat provisoire et amical au nom de Ruth, censé remplacer le contrat de Gary puis il se dirige vers le bar, ouvre le frigo et en sort une bouteille de champagne. On va fêter ça. Il leur verse deux coupes de champagne. Ruth n’est plus confuse du tout, elle vide sa coupe d’un coup, toute à l’ivresse du moment.

La secrétaire frappe à la porte, entre avec le contrat, le dépose sur le bureau et se retire discrètement. Ruth observe qu’elle est très jolie et que Miles ne la regarde même pas. Si seulement ce pouvait être la même chose avec Gary.

Miles parcourt le contrat. Cela semble correct. Il le tend à Ruth. Il est provisoire, le définitif sera prêt dans la journée. Tu le signeras demain ou après-demain. Ruth hésite. C’est son idée mais elle joue quand même un sale tour à Gary, elle le piège et elle ne pourra fournir aucune explication le jour où il lui demandera des comptes. Miles la voit hésiter et lui sert encore un verre. L’idée est superbe. Puis il faut avancer. Tu signes, on tourne et vous gagnerez beaucoup d’argent. Tu deviendras une star. Tu n’auras même plus besoin de Gary. Tu pourras faire tout ce que tu voudras. Tu n’as jamais songé à faire carrière ? Ruth boit une gorgée, le champagne coule dans sa gorge, les bulles la picotent et la rendent gaie et elle se sent bien avec Miles. Gary pourrait me détester. Mais non, la rassure Miles, absolument pas. Puis on n’est pas obligé de lui dire tout de suite. Elle pose la coupe et signe le document qu’elle pousse ensuite vers lui. Voilà, c’est fait. Elle joue avec le stylo pour occuper ses mains. Miles vérifie la signature. Mais il faut que tu le persuades de signer quand même, pour qu’il participe de son plein gré. Il n’a pas besoin de savoir avant que cela soit nécessaire que sa signature est inutile. Quand Ruth quitte les bureaux de Miles, elle a l’impression de flotter. Il l’a embrassée sur les joues avec plus de force que d’habitude. Tout a fini par s’arranger, il reste juste à persuader Gary mais il ne résistera pas. Une fois que la téléréalité sera là, dans les murs, il se laissera faire. C’est de son avenir qu’il s’agit tout de même.

Ruth est rassurée. Miles abandonne les poursuites, l’émission commencera dès que possible. Elle a hâte de retrouver l’ambiance, cette sensation de se savoir vue, de jouer un rôle important. Elle existera à nouveau. Elle apprécie quand les gens la reconnaissent, quand la boulangère lui demande où ça en est avec l’émission, quand on lui dit combien on la préfère à Alana, la traîtresse. Faut pas vous laisser faire, entend-elle souvent. Elle ne tiendra pas le coup, vous verrez. C’est vous, l’épouse. Ruth est de nature ferme, déterminée. Elle pense que pour réussir, il faut s’en donner les moyens. Ses parents savaient qu’elle allait forcément se construire une belle vie, qu’elle avait tout pour y arriver. À l’école, elle avait de bonnes notes. Vous avez une fille très sage, disaient les professeurs. Elle était adorable et mignonne et ne faisait jamais rien de travers. Tout le monde la trouvait magnifique. Elle avait le sens de l’à-propos, disant ce qu’il fallait au bon moment. Elle était ponctuelle, par respect des autres, disait-elle. Elle n’a jamais eu une quelconque punition. Ses parents auraient avec joie échangé leurs autres enfants pour en avoir encore une comme elle. On la citait en exemple, regardez Ruth, disait-on. Elle a toujours réussi ce qu’elle entreprenait mais souvent les gens ne la comprennent pas, c’est le sentiment qu’elle a et elle sait qu’elle ne se trompe pas. Certains disent qu’elle est opportuniste mais c’est faux. Elle pense aux autres, elle est généreuse et elle répond toujours présent. C’est ainsi qu’elle se voit. On s’attend qu’elle soit parfaite et elle fait ce qu’il faut pour. Elle éteint les lumières dans le salon et monte se coucher au premier étage. Elle serre les poings de toutes ses forces. Elle déteste quand Gary s’oppose comme ça mais c’est fini, il ne peut plus rien faire, il devra juste accepter.

Gary émerge de son sommeil, lentement, lourdement. Il sent comme une menace, une atmosphère saturée, compacte, il sent une présence et soudainement son esprit devient clair, il revient à lui en sursaut et elle est là, assise à son chevet, elle est penchée sur lui et elle le regarde avec une lueur étrange dans les yeux et un sourire bizarre puis elle dit que tout va bien avec une voix gutturale comme si elle était en transe. Elle dit qu’il peut rester dans sa chaise roulante aussi longtemps qu’il le voudra, surtout qu’il y reste. Elle s’en fiche. Il bâille pour qu’elle ne voie pas sa peur. Son cœur ne bat presque plus, il est glacé d’effroi. Elle est si pâle et ses yeux si sombres. Elle lui dit bonsoir d’une voix étrangement gaie et elle se lève et elle s’en va. Il tremble un bon bout de temps. Il a peur de se rendormir, angoissé à l’idée qu’elle puisse revenir s’asseoir à son chevet sans qu’il s’en rende compte. Il reste les yeux ouverts jusqu’au matin.

Le lendemain Ruth ne lui adresse pas la parole quand elle pose le plateau sur son bureau, elle le dévisage et elle reste ainsi à le dévisager, sans rien dire. Gary l’observe. Il attend qu’elle lui dise quelque chose, n’importe quoi, quelque chose pour qu’elle fasse disparaître ce doute qui s’insinue en lui, il a mal aux yeux à force de la regarder mais il finit par céder et baisse le regard. Il murmure qu’il est désolé. Ruth ne répond pas. Il lève la tête, elle est toujours immobile, à le fixer de ses yeux bizarres, qui triomphent.

Ruth le surveillait quand il s’arrêta en bas de l’escalier, elle le surveillait toujours quand il regarda à gauche et à droite comme s’il ne savait pas quelle direction prendre et quelque chose dans son maintien ne lui plut pas, quelque chose était différent. Il partit finalement vers la droite. Elle se demanda si elle ne devait pas le rattraper pour lui dire de revenir mais avant qu’elle réagisse, il avait disparu.

Brandon l’aperçut de la camionnette, il prit sa caméra et se lança derrière lui mais à distance, pour que Gary ne le remarque pas. Celui-ci lui avait fait comprendre la veille que sa présence était trop agressive, qu’il pourrait au moins observer une certaine correction. Brandon avait rétorqué que c’était son boulot de le suivre et de tout mais absolument tout filmer, qu’il avait lui-même signé un contrat et qu’il n’y était pour rien et si Gary voulait s’en prendre à quelqu’un, qu’il s’en prenne à la production. Gary n’avait pas répondu.

Il longea Central Park, marchant sous les arbres pour profiter de l’ombre et de la fraîcheur mais il n’y avait pas de fraîcheur. Pour la première fois depuis le début de son émission il percevait la vie autour de lui. Il s’arrêta et inspira profondément, il remplit ses poumons et pencha la tête en arrière pour admirer le ciel. Quelle chaleur. Il entendit un bruit derrière lui et se retourna mais il n’y avait personne, il ne voyait ni Brandon ni aucun autre de ses collègues, ils n’avaient pas dû le voir sortir. C’était sûrement la chaleur qui lui jouait des tours. Quand il fait très chaud on a l’impression que la chaleur grossit et prend toute la place. La canicule était installée pour de bon. L’obélisque de Columbus Circle se dressait devant lui, il passa devant la Trump Tower avec son globe terrestre en acier et fit le tour du rond-point jusqu’à Broadway. Un type sur un vélo jaune monta sur le trottoir à côté de lui, le frôla presque. Il dégoulinait de sueur. Une multitude de panneaux proposaient chemises et cravates, descendez à gauche, suivez la flèche, we buy gold and diamonds and watches. Un Latino avec une longue natte et un petit collier de barbe s’était calé contre un mur et il affichait une mine nonchalante qui plut à Gary. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Il n’y croyait pas trop mais apparemment il était seul, sans caméra. Un juif avec des péotes croisait un homme d’affaires qui portait une cravate rose. Ils ne se regardèrent pas. Le soleil était coincé entre deux buildings, pile sur l’avenue. Il n’y avait plus d’ombre. Il entra dans un bar et s’assit au comptoir et commanda une bière, bien fraîche. La salle était très étroite. D’un côté une rangée de tables collées au mur et de l’autre, le comptoir avec des tabourets de bar recouverts de skaï accrochés à la barre inférieure du comptoir. Il regarda la télévision fixée en hauteur sur le mur, il y vit sa tête qui lui souriait puis un journaliste commenta la remise du prix et s’attarda longuement sur l’émission de téléréalité. Le barman posa sa bière sur le comptoir. C’est bien vous ? demanda-t-il. Gary hocha la tête. C’est bien moi. Le barman le félicita. Il avait les cheveux longs, attachés en queue de cheval et un tatouage sur le bras droit, un singe qui souriait. Il prit un torchon derrière le zinc et nettoya le comptoir. La climatisation était à fond. Il y avait beaucoup de monde dans le bar, à cause de la chaleur, les gens s’y abritaient pour reprendre des forces et profiter de la fraîcheur et il faisait presque froid. C’était agréable. Un ventilateur au plafond tournait lentement. Il y avait des mouches. Le barman dit à un client que le lavabo des toilettes ne fonctionnait plus et il montra le hand sanitizer. Des miroirs vieillis étaient suspendus au mur au-dessus des tables. Deux serveurs travaillaient en salle, ils se parlaient en espagnol. Gary regarda du coin de l’œil les gens au comptoir. Un homme aux cheveux grisonnants assis un peu plus loin tournait son verre entre ses mains, absorbé comme si le verre détenait une vérité essentielle pour l’humanité. Son visage lui était familier mais il ne se souvenait pas où il l’avait vu. Peut-être le type à la bibliothèque. Non. Ce ne pouvait pas être le même, New York était une mégapole, il y avait au moins huit millions de personnes qui y vivaient alors il y avait peu de chance de rencontrer plusieurs fois une même personne au hasard. Pourtant il était sûr de l’avoir déjà vu, de l’avoir croisé. Il se secoua. Pour la première fois depuis le début de l’émission il se sentait libre, autant en profiter. Il but encore un coup puis il chercha dans sa poche et sortit quelques billets pour régler la note qu’il posa sur le comptoir. En sortant du bar, il se retourna pour voir l’homme aux cheveux gris mais il n’y avait plus personne.

Une femme avec un pull orange et un très grand sac à dos s’apprêtait à traverser hors des clous et des policiers la regardèrent avec indifférence. Il y avait beaucoup de bruit à cause des travaux sur l’avenue. Il sentit son téléphone vibrer, il n’avait pas envie de répondre mais c’était Ruth, elle ne comprendrait pas son besoin de solitude et après une longue hésitation, à contrecœur, il répondit.

Je croyais que tu attendais Kimber ? Tu l’as oubliée ? Tu es où ? Qu’est-ce que tu fais ? T’es fou ? Tout le monde t’attend. Brandon est avec toi ?

Il scruta le trottoir mais il ne le vit pas.

Non, Brandon n’est pas avec moi, je ne crois pas.

Il ne pouvait pas répondre à toutes les questions en même temps alors il essaya de la rassurer, il lui dit calmement que tout allait bien, qu’il avait juste besoin d’un peu d’air. Il l’avait dit l’autre jour qu’il n’était pas sûr de vouloir continuer ce truc et maintenant il s’était pris une journée pour y penser.

Mais tu romps le contrat, à moins que Brandon ne soit là avec toi pour filmer tes hésitations.

Sa voix avait un timbre de mépris quand elle dit hésitations. Elle savait toujours quoi faire, elle ne doutait jamais de rien. Il dit qu’il faisait chaud et il n’y avait pas d’air et Ruth rétorqua que ce n’était pas un argument mais il insista, il dit j’ai besoin de solitude et putain, c’est de ça qu’il avait besoin, de solitude, un moment sans caméra et il raccrocha sans écouter les récriminations de Ruth. Il était en colère et il avait honte, honte de vivre autant à l’écart du monde, honte de ne pas correspondre à l’idée qu’il se faisait de lui-même, honte de ne pas suivre ses passions, honte de toujours tourner le dos à sa vie, celle qu’il voulait vraiment, honte d’être l’écrivain qu’il était et il y avait de quoi. Mais c’était ridicule, n’importe qui le dirait et la preuve, c’est qu’il avait eu un prix, tout lui réussissait et au lieu de ressentir de la colère, il devrait danser de joie. Il donna un coup de pied dans une canette qui roula jusqu’au bout du trottoir et qui bascula dans le caniveau. On ne décide pas toujours de ses réactions, voilà tout. Il avança lentement sur le trottoir et s’imprégna de Broadway avec ses magasins qui vendaient de la camelote qui ressemblait trop à sa vie où rien n’était vrai, tout n’était que du toc. Tout n’est que du toc, dit-il à un type qui marchait à côté de lui. Easy man, répondit le type. La circulation était dense, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs et il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs, des passants qui traînaient les pieds à cause de la chaleur. Le soleil était bas. Un homme attira soudainement son attention. Il avait les cheveux gris, exactement comme l’homme au bar juste avant. L’homme marchait à pas ramassés. Gary le suivit quelques mètres, jusqu’au métro. Il resta en haut des marches et l’observa descendre l’escalier. Il devait sûrement travailler pour Miles. C’était impossible de tous les connaître et quoi de plus normal que d’en oublier certains. Il parcourut les alentours des yeux, à la recherche de Brandon qui devait forcément être là quelque part, avec sa caméra. Un homme habillé en Superman avec des santiags et un chapeau de cow-boy se mit devant lui avec sa pancarte super sale bugs et le regarda dans les yeux mais il ne dit rien et Gary passa son chemin. Sur Times Square il s’assit à l’une des tables au milieu de la place, interdite en partie à la circulation. Il y avait des chaises longues pour faire la sieste, un petit espace paisible au milieu des énormes publicités psychédéliques, monstrueuses et troublantes et les lumières clignotaient, délirantes, une course folle contre la nuit. Brandon devait être là quelque part. Quatre jeunes faisaient une performance, une espèce de danse, ou plutôt des mouvements. L’un d’eux se déplaçait comme une araignée. La musique sortait d’un vieux ghetto-blaster à cassettes, le son était très mauvais, ça grinçait et ça grattait mais c’étaient des gamins qui s’amusaient et le public applaudissait. L’un d’eux avait mis une écharpe blanche sur la tête. Ils disaient tous ensemble we want dollars and change, we want dollars and change. Deux Hispaniques assez gros portaient de lourdes chaînes en or, ils parlaient entre eux et ne prêtaient aucune attention au spectacle. Des gens installés dans les chaises longues scrutaient le ciel, inquiets comme s’ils s’attendaient à voir Dieu apparaître. Il regarda par-dessus son épaule. De ne pas savoir si Brandon le filmait ou pas le troublait, il aurait voulu savoir. La chaleur était insupportable, elle se collait à son cou comme si elle tentait de l’étrangler. Il reprit son chemin vers le Brooklyn Bridge, il était engourdi mais il ferait frais sur le pont et il pourrait respirer. Il croisa deux baleines tellement grosses qu’il aurait fallu au moins une grue pour les dégager du banc où elles s’étaient échouées. Elles déglutissaient des gâteaux à la crème et il s’arrêta et leur dit que c’était scandaleux d’entasser autant de graisses mais de quoi elles avaient peur, hein ? De manquer de nourriture ? Que les autres mangent ? Elles voulaient peut-être avaler toute la nourriture de la planète ? Ça leur ferait du bien de faire un régime en Somalie. Il regarda à nouveau par-dessus son épaule. Quelqu’un le suivait, il en était sûr, on sent ces choses-là. Il examina chaque détail autour de lui mais il ne vit rien. Brandon n’était nulle part. Deux jeunes achetaient un sandwich au stand d’un vendeur ambulant et le regardèrent bizarrement quand il passa à côté d’eux. En ralentissant il leur demanda s’ils lisaient des livres mais ils ne dirent rien, ils l’observèrent juste.

Non ? C’est bien ce que je pensais. Vous pouvez regarder mon roman à la télé. On n’a plus à s’embêter à lire. C’est le début du repos éternel pour le cerveau. Les grandes vacances.

Un bus rouge New York Sightseeing klaxonna plusieurs fois. Il continua de marcher. Son dos était couvert de sueur. Une petite brise soufflait, elle était brûlante et sèche. Le téléphone vibra à nouveau dans sa poche, il l’attrapa et regarda le nom et le visage qui s’affichaient sur l’écran, une belle photo de Ruth mais il ne décrocha pas, il remit le téléphone dans sa poche et s’essuya le front. Elle voulait qu’il revienne reprendre sa place devant les caméras, qu’il leur parle, à ces gens qu’il ne voyait même pas, ces gens qui le jugeaient et qui décidaient pour lui du contenu de ses livres. Son roman n’était pas à lui. Ce roman était écrit par les lecteurs. Il n’avait plus rien à voir là-dedans.

S’efforçant de rester invisible Brandon filmait toujours. La conduite de Gary lui semblait décousue. Il parlait avec les gens mais Brandon était trop loin pour l’entendre. Il aurait bien voulu l’écouter et l’enregistrer. Il pensa à Alana qui avait souri quand il lui avait proposé de boire un verre. Peut-être, avait-elle dit. Peut-être. Elle devait être amoureuse de Gary, à en juger par son comportement quand il était à proximité. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien lui trouver.

Gary traversa à Greeley Square. La statue de Horace Greeley surplombait la place et plus loin, sur un socle, une chouette en bronze le regardait en clignotant de ses yeux vert fluo. Des fumeurs descendaient des bureaux pour griller une cigarette au pied de leur building. Il y avait des cendriers extérieurs partout, des boîtes en plastique avec une fente dans laquelle on mettait la cigarette, comme dans les distributeurs automatiques. Il entra dans un bar et s’assit au comptoir et commanda une bière fraîche et une assiette de frites. Plusieurs tables dans la salle étaient occupées. Deux hommes, les mains entrelacées, se parlaient à voix basse, trois hommes d’affaires discutaient, l’un avec son téléphone à la main, il avait une nuque épaisse et deux femmes finissaient leurs sandwichs en riant beaucoup et un homme au bout du comptoir lisait. Les deux femmes regardèrent Gary en se parlant et en riant. Elles lui firent signe. Il leur dit vous aimez, vous partagez ? C’est pourtant facile, non, de tout ramener à ça, j’aime, je partage. Pas besoin de penser, c’est sûr. Elles tournèrent la tête. Il se leva de sa chaise et se rendit à leur table et leur demanda ce que le monde serait devenu si Nelson Mandela ou Copernic avaient fait l’autruche, si Gandhi, Jefferson, Franklin, Luther King, Galilée avaient fait l’autruche, que serait devenu le monde, hein ? Les deux femmes l’ignoraient et il retourna à sa place. Il ne savait pas pourquoi il parlait ainsi aux gens. Le téléphone du bar sonnait sans relâche, la caisse enregistrait et crachait ses tickets en continu et il entendait le grésillement de l’huile et le tintement des spatules en alu sur les plaques chauffantes. Quelqu’un mit en route le percolateur. Les bruits étaient comme déformés. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas traîné dans les rues. Ça lui plaisait vachement. Il ne voyait toujours pas Brandon et sa caméra. Devant la porte, des ballons mauves et bleus, pour attirer l’attention des passants. Le cuisinier préparait des cheeseburgers. Tout était en activité, tout bougeait, tout l’espace était rempli, il n’y avait pas de vide et Gary songea que c’était presque effrayant. Une Portoricaine dans la cuisine cria espera. Le barman lui servit sa bière et ses frites. Je vous connais, non ? Gary dit sûrement pas. Il était comme tout le monde, personne et il attachait encore une signification au mot connaître quelqu’un. Il ajouta du sel à ses frites. La radio était à fond, de la musique entrecoupée toutes les trois minutes par des pubs et il aurait bien demandé qu’on baisse le son mais le barman avait l’air d’apprécier et chantait même pendant les pubs. Il aurait dû lui dire qu’il participait à une émission de téléréalité. À l’une des tables, un jeune en tee-shirt mauve mangeait un steak en compulsant son téléphone. L’homme au bout du comptoir avait les cheveux grisonnants. Lui encore. Non, ce ne pouvait pas être le même, impossible. C’était sûrement un caméraman. Gary se sentit à nouveau étouffer.

Alana a rendez-vous devant Central Park avec l’un des amis de Gary, Cameron et elle a mis un foulard orange pour qu’il puisse la reconnaître. Le ciel est tellement bleu qu’on pourrait penser que Van Gogh lui a donné un coup de pinceau et il fait bon, pas trop chaud, pas trop froid, une journée parfaite pour se promener à Central Park. Les feuilles jaunes brillent au soleil et Alana songe que Noël ne va pas tarder. Elle n’a pas attendu longtemps quand un homme arrive vers elle, la main tendue et ils entrent dans le parc et choisissent un banc près du lac à proximité du pont. Au-dessus des arbres, les gratte-ciel. L’air bouge mollement, sans conviction. Un peu plus loin, près du pont, un homme coiffé d’une casquette bleue dessine une jeune Chinoise qui porte un lourd collier de perles autour du cou et des chaussures de sport. Elle essaie de ne pas bouger pour le dessin. Quelques familles flânent au bord du lac et admirent les canards et les écureuils. Un petit garçon s’amuse à jeter des morceaux de pain sur un canard, sous le regard enthousiaste de sa mère. Étudiant Alana du coin de l’œil, Cameron lui demande au bout d’un moment si elle est heureuse d’avoir participé à l’émission. En tout cas Gary avait l’air de beaucoup l’apprécier, surtout quand il l’a embrassée pour la première fois. Alana est troublée d’être ainsi en compagnie d’un ami proche de Gary, c’est presque comme être avec lui, en famille. Elle a envie de poser des milliers de questions, toutes plus banales les unes que les autres et elle attend avec impatience et avidité qu’il lui en parle. Un homme en tee-shirt blanc et en jean déchiré passe sur un skate-board. Vous l’avez vu depuis l’accident ? Alana secoue la tête. Vous ne vous êtes pas vus en dehors de l’émission ? Elle ne répond pas, fouille dans son sac pour sortir son bloc sur lequel elle inscrit ses questions de secours qu’elle prépare toujours en cas de panne. Gary est un homme curieux, dit Cameron doucement. Attachant et agaçant. Il parle facilement de ses projets, de sujets d’actualité, on croit être proche de lui puis l’on se rend compte que l’on fait juste partie de son entourage, de son environnement mais jamais vraiment de son intimité. Il ne donne rien de lui, jamais. À personne. Elle a enfin trouvé son calepin. Elle l’ouvre mais n’ose presque pas respirer, pour qu’il ne s’arrête pas de parler de lui. Elle veut tout apprendre sur Gary, tout.

Des gens sont allongés dans l’herbe et profitent du soleil.

Je ne l’ai pas vu non plus depuis un bout de temps, dit-il.

Depuis combien de temps ?

Cameron ne se souvient pas bien. J’ai croisé Ruth il y a quelques mois. Gary aussi devait être dans le coin, seulement je ne l’ai pas vu.

Elle lui pose une question et Cameron raconte de quelle manière il l’a connu. Responsable éditorial d’une collection dans la maison d’édition qui a publié l’un des premiers romans de Gary, ils buvaient une bière ensemble de temps en temps et discutaient des choses de la vie. Cameron ne connaît pas Gary si bien que ça mais passer pour son ami s’est avéré profitable plus d’une fois, aussi il soigne leur relation. Il pense que Gary est un homme superficiel, qu’il joue à être généreux, qu’en réalité c’est un puits d’égoïsme mais Cameron parle toujours en bien de Gary et il raconte souvent quelques anecdotes préparées à l’avance, sur les réactions de ses lecteurs, les lettres enflammées que lui envoient les femmes. Il dit que depuis le début tout a très bien marché pour lui. D’ailleurs Gary l’a appelé après son prix, pour demander ce qu’il pensait de cette idée de téléréalité et il l’a encouragé à y aller. Cameron ne dit rien de l’espoir qu’il avait placé en Gary pour que celui-ci lui donne un coup de pouce, le fasse participer à de bons plans et comment il a été déçu quand rien ne s’est produit. Depuis il a pris ses distances. Avec une voix navrée il dit que d’après lui Gary écrit moins bien depuis quelque temps. Dommage pour un talent pareil. Il se penche légèrement en avant et pose les coudes sur ses genoux. Alana l’examine attentivement, les petites expressions autour des yeux, autour de la bouche, il semble concerné mais en même temps indifférent et elle conclut qu’il se fiche de Gary. Elle dit que Gary est pour elle une personne d’exception puis elle rougit, ce qui fait sourire Cameron. On s’en doute, fait-il. Cameron ne dit plus rien, il pense à un ami d’enfance, celui avec qui ils avaient formé un groupe de musiciens, ils avaient des projets et tout allait bien. Un jour ils se sont bagarrés et Cameron s’est retrouvé par terre, le nez en sang. Son ami d’enfance lui a pratiquement craché dessus, minable il a dit et il est parti sans l’aider à se remettre sur pied. Cameron ne se souvient plus de la cause de la bagarre. Il essaie souvent de s’en souvenir mais ça lui échappe chaque fois. Depuis cette bagarre il se méfie du concept de meilleur ami.

Gary s’est sans doute isolé pour écrire, ou peut-être qu’il est en panne d’inspiration. Ça doit être ça. En panne d’écriture.

Il se régale à cette idée. Il se rend compte qu’Alana l’observe et se redresse.

On était bons copains mais pas si proches que ça.

La nuit tombe. Alana habite dans un petit immeuble assez vieux, de six étages, en briques brunes qui la fait toujours penser à un visage qui affiche un air nostalgique comme s’il regrettait un temps ancien mais elle fait ce qu’elle peut pour l’égayer et à côté il y a un grand supermarché. Devant sa fenêtre, elle pose des plantes en pot et des fleurs sur l’échelle d’incendie et elle trouve que ça lui donne une meilleure mine. C’est petit et cher mais au moins elle est au centre de la City. Elle enfile des vêtements de sport et descend l’escalier en courant. Elle prend à gauche et marche vers Central Park, elle traverse Broadway puis Columbus Avenue, elle longe le parc pendant cinq minutes puis elle tourne à gauche en s’approchant lentement de la maison de Gary. Elle se met sur le trottoir en face, là où il y a quelques arbres et des buissons et l’échafaudage. La nuit est douce et claire, la lune pleine, on dirait presque qu’elle est joyeuse. Quelques voitures passent, les gens rentrent chez eux après leur soirée et il y a une odeur d’oignon frit qui provient du restaurant plus loin dans la rue. Un chat est couché sous un buisson, il surveille la rue. Elle sort son mobile et passe un coup de fil pendant qu’elle examine la façade de l’immeuble de Gary. Il y a de la lumière au rez-de-chaussée et au sous-sol, dans son bureau. Son cœur bat plus fort. Au rez-de-chaussée, elle aperçoit la silhouette de Ruth derrière la fenêtre du salon et elle recule dans l’ombre de l’arbre. Ruth scrute l’obscurité, elle se ronge les ongles et paraît songeuse.

Alana bondit du lit et s’habille rapidement, priant pour que Brandon ne se réveille pas mais elle n’a pas de chance, il ouvre un œil.

Où vas-tu ?

Je suis en retard.

Alana veut s’en aller au plus vite. Elle n’aurait pas dû venir hier soir mais elle voulait se venger de Gary, Gary qui n’est au courant de rien, elle voulait le faire souffrir en couchant avec Brandon, c’était plus fort qu’elle, presque irrésistible et maintenant c’est elle qui souffre parce que c’est ridicule et puéril et qu’elle s’en veut.

T’as des nouvelles du New York Times ? Tu leur as dit que je travaille à nouveau sur l’émission ? Ça peut les intéresser.

Elle enfile ses chaussures, en réprimant un soupir.

On verra ça plus tard.

Après qu’elle est partie, Brandon reste un temps infini au lit, allongé sur le dos, à fixer le plafond. Elle dit toujours ça, qu’ils en discuteront demain mais elle ne revient jamais dessus. Par moments il la hait. Ça le démange de le lui dire clairement, de lui dire pour qui te prends-tu mais il sait qu’il peut être violent alors il fait gaffe et avance en douceur. Quand sa violence se manifeste, il pense toujours à son petit frère qui s’est un jour trouvé sur son chemin. Son petit frère qui voulait être photographe et qui n’est plus. Son petit frère qui l’avait contrarié pour il ne sait plus quelle raison, Brandon l’a bousculé, il est tombé, la tête sur une grosse pierre pointue et il y a eu beaucoup de sang et Brandon est resté debout à regarder son petit frère saigner, il se disait que c’était bien fait pour lui, il n’avait pas à le ralentir, ni à l’empêcher de faire comme il l’entendait et au bout d’un très long moment son père est arrivé et il a hurlé très fort en agrippant Brandon par le bras. Il ne l’a pas fait exprès, c’était un accident, il l’a juré à son père qu’il n’y était pour rien et il le répétait inlassablement à sa famille chaque fois qu’ils se voyaient. Depuis, son père l’observe avec une grande circonspection.

Brandon pense que sa proposition est honnête, il la lui a suggérée plusieurs fois mais elle ne répond jamais. Maintenant il est agacé, il est temps que ça bouge, il en a marre de piétiner et s’il n’y a pas de changement dans les jours à venir, il vendra les images. Tant pis.

Darrell est déjà assis à son bureau quand Alana arrive avec deux gobelets de café à la main. Elle lui en offre un, tiens. Les nouvelles défilent sur les nombreux écrans de télé, des manifestations, le cadavre de Kadhafi, des soldats qui se battent, des civils aussi qui se battent, une foule qui gronde nerveusement face à la caméra, des femmes voilées qui revendiquent la charia, la famine en Somalie, des gamins tellement maigres qu’on se demande comment ils font pour marcher, des tremblements de terre, des hommes politiques véreux, des hommes d’affaires véreux, rien de nouveau. Alana jette un bref coup d’œil puis commence à préparer la liste des sujets qu’elle doit traiter dans la journée. Darrell s’occupera de ses papiers seulement quand l’émission commencera. Le coursier du service postal circule avec son chariot, il s’arrête devant leur espace et dépose une pile de lettres, des revues et des paquets. Alana le remercie avec un sourire. Le coursier lui souhaite une bonne journée et repart. Son prédécesseur a fini avocat, il venait de Harlem et avait lui aussi débuté comme stagiaire, en tant que coursier. Les journalistes parlent souvent de lui. Une rédactrice en chef l’a pris sous son aile et il s’est installé lentement dans les murs, gravissant les échelons. Son rêve était de devenir avocat, il voulait étudier le droit. Tout le journal a participé pour lui payer ses inscriptions et chaque année il recevait un chèque pour payer son année universitaire. Une fois avocat, le New York Times lui a envoyé des clients. Le coursier aimerait bien qu’on le remarque lui aussi mais pour le moment personne ne lève la tête à son approche et il hésite à déranger.

Tu étais amoureuse de Gary ? demande Darrell subitement. Prise par surprise elle le contemple un long moment avant de balbutier d’émotion que reprendre le tournage est compliqué. Parler de Gary la bouleverse toujours, Gary, tu sais, je ne l’ai jamais revu et elle s’arrête de parler pour reprendre son souffle et ses esprits. Tu étais amoureuse de lui ? insiste-t-il. Se reprenant, elle lui dit non, absolument pas, elle devait jouer l’amoureuse ou la tentatrice mais c’était juste pour le scénario, il n’y avait aucune réalité derrière ça, rien du tout. Elle ne veut pas que ça se sache, surtout pas. Ce serait exposer inutilement quelque chose qui s’est passé entre lui et elle, pas encore une histoire et peut-être que ce ne sera jamais une histoire mais un moment privilégié, un moment qui leur appartient à tous les deux. Quand elle ferme les yeux, elle sent encore la chaleur de ses lèvres, son odeur qu’elle aime, la force de ses bras pendant qu’il l’enlace.

Mais le principe de la téléréalité est bien de filmer la réalité telle quelle, sur le vif ?

Darrell n’y connaît rien, il n’a jamais vu une téléréalité, il en a juste entendu parler. Elle promet de lui montrer des extraits et lui donne le lien pour qu’il aille voir le site de l’émission. Elle lui explique pour qu’il oublie ses questions intrusives que le principe fondateur de la téléréalité ne marche pas du tout puisque dans une vie ordinaire il ne se passe pas forcément des choses intéressantes, ou quand il se passe des choses, le rythme n’est pas assez intense, pas assez de rebondissements et c’est ce que donne le scénario, une suite de rebondissements en continu pour tenir le spectateur en haleine. Par exemple, elle n’est pas du tout amoureuse de Gary, c’était le scénario, vraiment… Darrell hausse le sourcil et avec un sourire en coin il reprend le papier sur le Metropolitan Opera qu’il a pratiquement terminé. Jack passe et pose quelques feuilles sur son bureau. Tu n’as pas vu Casey ? Il devrait être là depuis une heure. C’est la troisième fois qu’il est en retard cette semaine. Darrell secoue la tête, il ne l’a pas vu depuis hier. Il se remet sur son texte pour se débarrasser de Jack, trop bavard à son goût. Il se demande comment c’est d’évoluer à nu devant des caméras vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est curieux de voir tout ça de près, peut-être qu’il comprendra mieux le monde d’aujourd’hui. Quand il pense à tout ce qui se passe autour de lui, il a presque la nausée. Tout va si vite, à peine se saisit-on d’une nouvelle qu’elle n’existe plus. Le temps pour comprendre les choses a mystérieusement disparu et il se demande où il peut bien être. Il croit à ce qu’il fait, à son métier. Maintenir l’équilibre politique est essentiel et pour cela les gens doivent être informés, même si ça ne leur plaît pas. Seulement il faut qu’il comprenne lui-même ce qui se passe et à partir de là, aller au front et se battre comme il l’a toujours fait quand il y avait urgence. Il s’est d’ailleurs tellement battu qu’il n’a jamais eu le temps de s’attarder sur une liaison amoureuse et subitement il le regrette. Pourquoi juste maintenant, il n’en sait rien. Peut-être à cause du trouble d’Alana quand elle a essayé de le convaincre qu’elle n’était pas amoureuse de Gary. Peut-être parce que c’est plus simple, plus accessible comme question que de se demander depuis quand le temps est porté disparu. Il ne s’est jamais arrêté dessus. Parfois il s’est senti seul mais ça lui plaisait. Il ne sait plus. Peut-être que ça lui plaît moins. Il se demande si les choses auraient été différentes s’il avait partagé sa vie avec quelqu’un. Il aurait ses photos sur son bureau au lieu de les avoir dans son tiroir. Sa mère lui disait souvent qu’il devait songer à se remarier.

Sinon tu mourras vieux et seul.

Il l’avait remerciée pour son optimisme quant à ses choix, avec ironie. Elle l’agaçait beaucoup quand elle abordait ce sujet. Aujourd’hui sa mère est enterrée dans l’Oregon et il y a dix ans, en passant par là, il a visité sa tombe. La pierre tombale était enfoncée dans la terre et des mauvaises herbes recouvraient une partie de la pierre. Les espaces voisins étaient plus gais, entretenus avec des fleurs et il n’y avait pas de mauvaises herbes. Les familles devaient venir souvent rendre visite à leurs morts. C’est sûr que les relations avec un mort sont moins complexes. Un mort conteste rarement ce qu’on lui fait dire. Lui aussi aura une tombe abandonnée, sans fleurs. Ses enfants regarderont les photos qu’ils auront trouvées dans ses tiroirs et ils se les partageront entre eux, surpris. Tiens. Le vieux avait des photos de nous. Il était humain, finalement. Il songe à l’écrivain retrouvé mort chez lui dernièrement, décomposé, pourri. Personne ne s’était rendu compte de sa disparition. Il se dit qu’il ne laissera pas de trace derrière lui, quelque chose qui témoigne qu’il a existé, qu’il a été ce qu’il a été. Il n’aura eu aucune importance. Une simple bulle anonyme. Un petit trou dans l’histoire à un moment donné. Il serait peut-être temps d’écrire un livre. On le faisait avant, pour rester dans les mémoires.

Il dit à Alana que le fait de reprendre l’émission fera d’elle une star.

Alana se contente de sourire vaguement. Elle relit la biographie de Gary sur son site. Elle la connaît par cœur. Elle ouvre le dossier qu’elle a créé il y a un an pour les alertes Google à son sujet et regarde à nouveau les photos. Beaucoup remontent à la soirée de l’International Book Prize puis il y a des photos de l’accident qui montrent Gary sur une civière, transporté par les ambulanciers. Il n’y a pas vraiment d’explication quant à ce qui s’est passé. Elle se rend compte qu’elle ne sait pas grand-chose à propos de l’accident. Elle parcourt les pages Google une par une mais il n’y a plus d’actualité sur lui depuis son accident. Il a écrit des articles et des nouvelles mais il n’a pas fait de lecture ni de présentation de ses livres et pas d’interview. A priori il continue de travailler mais on ne le voit plus, il a disparu. Elle se penche en arrière et regarde le plafond. C’est étrange. Ruth avait dit qu’elle le verrait mais en fin de compte elle ne l’a pas vu. Elle se redresse sur sa chaise et se tourne vers Darrell.

Dis-moi. Tu crois vraiment que Gary a disparu ?

Darrell n’en sait rien, probablement pas, ce serait trop cinématographique, non, il n’y croit pas. Alana médite quelques instants, il doit avoir raison, on ne disparaît pas comme ça, surtout quand on est connu. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Ça te dit de venir chez eux ? Ruth doit me faire visiter les quelques coins que Gary aime dans son quartier. Darrell est ravi de l’accompagner. En connaître un peu plus sur la téléréalité l’excite, c’est comme un nouveau monde qui s’ouvre et qu’il doit chercher à comprendre. Il vérifie son sac, tout y est, sa caméra miniature, son bloc-notes, ses stylos, son téléphone. L’idée d’écrire un roman lui trotte toujours dans la tête, pourquoi pas mais il ne dit rien à Alana à ce propos, il ne veut pas lui donner l’impression d’investir son terrain puis Ben lui a dit de faire profil bas et c’est ce qu’il entend faire.

Brandon hésite puis il s’assoit à la fenêtre dans le Dean & DeLuca qui donne sur l’entrée du New York Times. Si Ben sort par là, il ne pourra pas le manquer, il faut juste espérer que Ben se souvienne de lui. Entre les buildings il aperçoit un morceau de ciel très bleu qui le fait penser au tapis de sol de sa salle de bains qui est très bleu aussi. Il pose son journal sur la table. Au-dessus de la console marbrée qui court le long du mur, des photos encadrées de plats divers, sandwichs, saucissons, olives truffées d’amandes, fromages. Un type mal rasé passe devant la vitrine, un sac à dos usé sur l’épaule, tellement rempli de papiers qu’il ne se ferme pas, il porte une vieille veste en cuir noir et il entre dans l’immeuble du journal sans regarder qui que ce soit. Brandon va au comptoir et choisit un Coca et un sandwich. Il prend son appareil photo et règle le zoom pour pouvoir examiner l’entrée de plus près au besoin. Dehors, devant le journal, une petite équipe de télévision met en place une caméra sur pied et règle la prise de son et la lumière et à côté, il y a un chariot avec davantage de matériel. Un homme très maquillé portant un micro fait les cent pas, son téléphone à l’oreille. Parfois il fait une remarque à l’équipe. Brandon l’observe avec le zoom. Dans son dos, un étal de fruits, protégé par un parasol avec Mamma Mia écrit dessus. Brandon prend quelques clichés. L’homme maquillé arrête une jeune femme et lui pose des questions, elle répond avec beaucoup de sérieux et ses deux copines, probablement fières de la voir interviewée, tournent autour avec leur appareil photo, clic, clic. Un couple de Français avec leur fille s’assoit à côté de lui, pile devant la caméra. Le mari fait le tour de la salle, il cherche une serviette pour nettoyer son téléphone et peut-être aussi un coin tranquille pour passer un coup de fil discret. Dehors, un monsieur qui mesure au moins deux mètres passe à toute vitesse et refuse l’interview d’un geste de la main, sans ralentir. Un homme âgé nettoie devant le New York Times avec un petit balai en discutant avec l’un des agents de sécurité de CBS. Un homme avec des chaussures orange entre dans le journal.

New York City. Manhattan. La plus belle ville du monde. Là où ça se passe.

Brandon aime beaucoup Alana mais il n’apprécie pas la manière dont elle repousse ses avances professionnelles. Sa famille croit qu’il travaille au New York Times et il est hors de question de les décevoir. Quand il a commencé à tourner dans les téléréalités, son père n’a rien dit mais il a bien vu sa déception. Il aimerait que son père le regarde autrement, qu’il l’admire. Brandon pense qu’il a le sens des responsabilités.

Il voit un homme qui ressemble à Ben sortir du journal et rester près de l’entrée pour allumer une cigarette. Avec précipitation il sort du restaurant, il faut absolument qu’il lui parle mais comment faire pour engager la conversation, il ne sait pas trop alors il se jette à l’eau, il tend la main vers Ben et se présente comme l’ami d’Alana. Interloqué et intrigué, Ben l’écoute. Est-ce que Ben peut lui accorder quelques minutes de son temps ? Ben hausse les épaules et écrase sa cigarette puis le suit. Il est curieux de voir ce que lui veut l’ami d’Alana. Brandon commande un Coca pour lui et un jus d’orange pour Ben au comptoir puis ils s’installent à table. Brandon dit à Ben qu’il est désolé de l’avoir pris ainsi en otage mais quand on veut quelque chose, il faut s’en donner les moyens. Ben attend. Il regarde une femme avec des cheveux roux fluo, très longs, qui s’assoit à côté d’eux et sort une pile de papiers de son sac. Peut-être qu’elle écrit un roman, ou qu’elle se prépare à devenir journaliste. Les gens autour parlent fort. Dans le frigo au milieu de la salle, il y a des sushis, des yaourts, des fruits. Brandon parle des émissions pour lesquelles il a travaillé, il raconte comment il a rencontré Alana, j’ai du flair, vous savez et il dit qu’elle a promis depuis longtemps de parler de lui et de son désir de travailler au New York Times mais il s’est rendu compte qu’elle n’avait jamais transmis sa demande. Vous vous rendez compte ? Il ajoute qu’il ne demande pas un gros salaire, juste la chance de prouver son professionnalisme. Puis il se tait et pousse son book vers Ben qui l’ouvre et regarde les clichés. Dehors, un homme traîne une valise. Une femme enceinte achète des fruits et un gros avec des lunettes et un minuscule diamant dans l’oreille droite fume une cigarette devant le building. Brandon espère bien avoir prouvé à quel point le journal compte pour lui. Sur une grande desserte noire qui longe le mur, des piles de serviettes et des thermos avec du lait et des grands pots en alu avec du sel, du poivre, des pailles, du sucre sans sucre et des couverts en plastique noir. Brandon dit qu’il serait prêt à commencer tout de suite. Ben ferme le book et regarde longuement Brandon puis il regarde la rue, qu’est-ce qu’il aime New York puis il dit non, pas question. Les photos ne sont pas bonnes. Il y a comme un temps de retard pour l’image juste, l’expression qu’il ne fallait pas rater. Les photos sont techniquement correctes mais il n’arrive pas à capter l’instant précis, comme s’il manquait de flair ou d’intuition. Ses photos ne traduisent pas le mouvement de l’humain, il ne saisit pas l’essentiel, il ne ressent pas ce qu’il photographie. Il n’a pas la carrure nécessaire pour travailler avec eux.

*

Alice est très occupée à fignoler sa toile, elle ne semble pas gênée par la présence de Gary qui l’observe de près. Il se déhanche pour que l’un de ses pieds touche le sol, il se dit que c’est bon, il va se lever et sortir de son bureau mais il remet son pied sur le marchepied. Il n’a aucune envie d’affronter le monde. Il se dit qu’il sombrerait sûrement à nouveau dans l’attitude positive, obéissant automatiquement, par lassitude. La mouche se pose sur son épaule. Elle commence à se nettoyer les pattes. Il ne bouge pas pour ne pas la déranger. Il a de l’affection pour elle, d’ailleurs il est persuadé de lui trouver par moments une expression ou une espèce de langage, que les formes qu’elle produit en volant sont une manière de communiquer. Il se redresse sur son siège en s’étirant. Il a mal au dos à force de se pencher en avant. Ruth ne va pas tarder à lui apporter la ramette de papier qu’il lui a demandée. Elle est toujours très ponctuelle. Le rayon de soleil s’est posé au milieu de la pièce. Apparemment il fait un temps magnifique. Il relit quelques passages de son roman. C’est toujours aussi mauvais. Il n’aurait jamais dû accepter de mêler son roman à cette histoire de participation. Il n’arrive plus à s’affranchir de l’influence des exigences des gens, de leurs commentaires, des votes puis il a toujours cette sensation de vide en lui. J’aime, je partage. Il se dit que c’est triste que tout se réduise à un simple constat et comment penser les choses quand on ne peut pas sortir du constat ? Un constat n’est qu’un constat. Ce n’est rien. Une perception de ce qu’on croit être. Il fait quelques annotations en marge du manuscrit mais le silence lui pèse, il n’arrive pas à se concentrer et il prend La Dernière Tentation du Christ de Nikos Kazantzakis et s’y plonge. Curieusement, les rapports entre le Christ de Kazantzakis et les hommes ressemblent étrangement aux rapports entre un écrivain et ses lecteurs. Jésus engueulait Matthieu qui collectait ses paroles pour les mettre par écrit. Il accusait Matthieu de ne pas respecter la vérité, c’est vrai, il disait une chose et Matthieu en écrivait une autre, c’était une contrefaçon et Jésus le contestait avec violence. Sa parole disparaissait et ça, il ne l’acceptait pas. La téléréalité n’existait peut-être pas à l’époque mais le j’aime, je partage se profilait quand même. Il se dit qu’il est temps de s’engager dans le processus d’une pensée littéraire qui ne serait plus destinée à éveiller simplement les émotions mais aussi les questions, une interrogation ou une quête de l’identité du monde d’aujourd’hui, découvrir enfin les concepts qui le structurent, qui le définissent, qui permettent de le penser. Mais pourrait-il arriver jusque-là ? Ce serait se tirer une balle dans la tête. Un suicide littéraire.

Il entend Ruth dans l’escalier.

Elle pose une rame de papier sur le bureau. Son regard est glacial mais satisfait en même temps. Elle dit froidement qu’il est temps de signer le contrat, elle dit qu’il n’a plus le choix mais elle n’est pas convaincante, comme si elle s’en fichait. Il ne dit rien. Il a déjà fait savoir ce qu’il pensait du contrat et il ne voit pas ce qu’il y aurait à dire de plus. Sinon je le signerai, ce contrat, ajoute-t-elle. Je suis ton épouse, nous vivons sous le même toit. Je peux moi inviter l’émission à venir et tu y participeras malgré toi. Il proteste, il dit qu’elle ne peut pas le forcer et il croise les bras sur la poitrine pour donner plus de force à ses arguments. Ton roman avance ? demande-t-elle d’un ton neutre pour changer de sujet. Il hausse l’épaule. Elle sait bien que non. On ne peut pas continuer comme ça, fait-elle. Elle lui dit encore, sa voix est sèche et froide, il faut signer. Il n’aime pas l’évolution de la conversation et une lassitude l’envahit subitement, une fatigue et il hésite avant de répondre, avant de dire qu’il promet d’y penser mais qu’elle ne s’attende pas à la réponse qu’elle souhaite. Lui, il ne veut plus se donner à n’importe quoi et peu importe la fortune qui l’attend. L’argent, ce n’est rien, il lui dit. Elle est dressée devant lui, les bras le long du corps et elle serre les poings, ils sont tout blancs, il la voit crispée et énervée et il se dit qu’elle est au bout du rouleau, ou bien c’est lui qui est allé aux confins de sa patience.

Elle presse sa main qui tremble contre son cœur pour en ralentir le rythme. Elle a mal à la gorge, comme si quelqu’un avait tenté de l’étrangler. Ses tempes sont humides, ses cheveux aussi et son dos mouillé. Elle cherche des comprimés dans l’armoire de la salle de bains mais elle n’en trouve pas. Elle pose les mains sur ses tempes et les masse doucement pour faire passer le mal de tête. Par moments elle a ces accès d’angoisse et d’habitude les comprimés calment immédiatement la crise. Elle se rince le visage et se maquille à nouveau. Il ne sait pas encore qu’elle a signé le contrat. Elle est impatiente de voir son visage quand elle lui dira que l’émission s’installe à nouveau dans les murs, qu’elle a réellement signé à sa place, que ce n’étaient pas des paroles en l’air. L’émission sera là pour elle. Ce sera elle, la star. Les gens l’arrêteront dans la rue pour qu’elle signe des autographes. Fini de faire la queue dans un supermarché ou dans un magasin. Fini de se battre pour avoir une bonne place dans un restaurant. Les gens seront plus polis. Ils l’aideront au moindre problème. Elle a hâte de reprendre sa vie d’avant et sûrement qu’il l’aimera davantage, qu’il restera avec elle. Puis elle pourra prendre des leçons de chant ou commencer à écrire un livre. Un livre sur lui, Gary, pourquoi pas ? Elle est bien placée pour l’écrire.

Quand elle l’a rencontré, il figurait en tête des listes de ventes. Il passait d’interview en interview et les droits de plusieurs de ses livres avaient été achetés par Hollywood, qui depuis le succès du premier film faisait régulièrement appel à lui pour des scénarios. Une nuée de femmes l’entouraient. Il était à la fête mais il ne se prenait pas au sérieux, pire, il n’exploitait pas ses possibilités. Elle a fait en sorte de le croiser régulièrement et le relançait quand il le fallait pour se rappeler à sa mémoire. Elle avait vu son potentiel dans la durée et lui a demandé s’il tenait réellement à dilapider son talent de cette manière et il lui a dit en rigolant qu’elle n’avait qu’à organiser son temps. C’est là qu’il l’a vraiment remarquée. Depuis elle s’en occupe à plein temps, lui facilitant la vie. Si elle écrivait un livre, elle expliquerait tout, comment il a abusé de sa confiance, comment il l’a utilisée pour y arriver, elle pourrait écrire comment elle a tout abandonné pour le suivre et faire de lui ce qu’il est. Et lui, il comprendrait enfin à quel point elle a forgé sa vie et il lui dirait merci.

Dans la cuisine, elle pose des tasses et des soucoupes sur un plateau et prépare une assiette avec des petits fours puis elle chauffe de l’eau pour infuser le thé.

L’homme grisonnant lisait sans accorder la moindre attention à Gary. Devant lui, une bière et une coupelle avec des pois chiches. Gary finit sa bière et fit signe au barman. Le barman lui en servit une autre et continua de ranger des bouteilles derrière le bar, il mit ensuite des verres en place puis il donna un coup de torchon sur le comptoir. Il prépara alors des rondelles de citron et d’orange. Le téléphone de Gary vibra et l’image de Ruth s’afficha à nouveau sur l’écran. En répondant à son coup de fil, il surveillait étroitement l’homme grisonnant. S’il était vraiment caméraman, il devait forcément sortir sa caméra à un moment ou à un autre, être plus attentif à ses gestes mais l’homme ne semblait pas s’intéresser à lui. Avec sa voix un peu haute, Ruth lui demanda où il se trouvait et il répondit sèchement qu’il ne savait pas trop, quelque part sur Broadway. Il ajouta qu’il dérivait en quelque sorte. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû dire ça.

Comment ça, tu dérives ?

La voix de Ruth monta d’un cran. Kimber t’attend. Il ne dit rien. La tension était palpable et la voix crispée de Ruth gueula qu’il s’en foutait des autres, c’est ça ? Il marmonna entre ses dents que ce n’était pas vraiment ça et qu’elle le savait bien. Elle était bien placée pour le savoir. Les gens dans le café le regardaient, sauf l’homme grisonnant qui n’avait pas levé les yeux. Gary essaya de calmer Ruth et dit qu’il ne se souvenait plus comment c’était de flâner sans but précis, se perdre dans les rues. Il aimait plutôt bien ça. Sa voix se traînait, alourdie elle aussi par la chaleur. Ruth était agacée. D’habitude il faisait passer son travail avant tout, il suivait un planning bien défini et il respectait toujours ses propres engagements.

Miles est furieux. Il dit que si tu ne reviens pas tout de suite, il te le fera payer.

Mais il y a un caméraman qui me suit. Il n’a qu’à filmer.

Miles dit que ça n’intéresse personne que tu déambules comme ça, sans but, dans les rues.

Mais c’était l’ambition de la téléréalité, non ? Que ce soit spontané. Qu’on voie ma vie d’écrivain.

Tu n’écris pas. Tu traînes. Tu dois revenir et écrire. C’est pour ça que Miles te paie, pas pour flâner dans les rues.

J’écris comme je veux. Quand je veux. On ne fait pas ça sur commande.

Tu es où ? Il y a du bruit.

Dans un bar. Laisse-moi tranquille.

Il raccrocha. Les trois hommes d’affaires riaient bruyamment et les deux femmes trinquaient entre elles en parlant à haute voix. L’homme grisonnant leva la tête, se tourna sur sa chaise pour parcourir la salle des yeux et examina les gens assis à table puis au comptoir. Son regard s’arrêta sur Gary et il l’observa longuement, comme quelqu’un qui réfléchissait puis il se retourna et reprit sa lecture. Le téléphone sonna encore. Elle ne le lâchait décidément pas. Il reprit la conversation. Elle répéta que c’était n’importe quoi. Et je fais quoi, moi ? Elle était exaspérée et elle dit à Gary qu’elle ne comprenait pas et il répondit à voix haute que sa vie n’avait plus de sens mais plus du tout, ne m’appelle plus et il raccrocha à nouveau sans attendre sa réponse, descendit sa bière d’un trait et fit signe au barman, la même chose. Le barman essuya le comptoir avant de lui servir un nouveau verre. Il regarda Gary avec curiosité.

Quoi ? dit Gary.

Non. Rien.

Je vois bien qu’il y a quelque chose.

Le barman dit qu’il essayait de se rappeler où il l’avait déjà vu. Vraiment, son visage lui disait quelque chose mais il n’arrivait pas à le remettre. Gary observa l’écran de télévision au-dessus du comptoir, un match de rugby venait de s’achever et les gagnants recevaient une coupe. Sur une autre chaîne, demain, on verrait peut-être son appartement, son bureau mais sans lui. Vous êtes acteur ? demanda le barman. Gary ne répondit pas. Vous êtes un acteur ? demanda encore le barman. Il ajouta que dehors, il faisait rudement chaud. Gary dit qu’il était écrivain et il se sentit presque honteux. Si encore il avait été intéressant. Ouais. Un écrivain qui fait de la téléréalité, ajouta-t-il pour lui-même. Le barman hocha la tête.

Ça alors.

Il dit avec une pointe de défi dans la voix qu’il ne lisait jamais, par contre l’un de ses amis lisait beaucoup, ça compense, non ? Il demanderait à son copain s’il connaissait Gary. On ne sait jamais, proféra-t-il comme pour insuffler du courage à Gary. Ça doit être une vie passionnante, il fit encore mais en réalité il s’en fichait pas mal de ce type qui ne savait décidément pas s’il aimait bien sa vie. Gary vida son verre d’un coup sec. Ça se passe pas mal, il murmura. Pas mal du tout.

Dehors Brandon se dit qu’il boirait bien un coup mais Miles lui avait dit de ne surtout pas se montrer, de rester à l’écart. Il disjonctait, l’écrivain, pas question de rater ça.

Ruth posa le téléphone sur la table et resta assise longtemps à le regarder. Elle avait oublié les caméras et tous ces gens qui la regardaient, qui la voyaient sur les écrans, le téléphone à la main, la mine déconfite. Sur la cheminée était posée la sculpture dorée de l’International Book Prize et sur le mur figurait la photo où Gary recevait le prix. Il avait tout pour lui et maintenant il détruisait tout. De derrière la porte Miles faisait des gestes avec ses bras et alors ? Ruth fit comme si elle s’adressait à Alana. Il ne revient pas, du moins pas tout de suite. Alana, assise dans un fauteuil, souriait. Gary sortait du chemin tracé et elle songea qu’il y avait peut-être de l’espoir pour elle, pour lui. Ruth la vit sourire et se leva. Et cela vous fait rire ? Alana hocha la tête, oui, cela la faisait rire, elle trouvait même bien qu’il traîne dans les rues, qu’il ne veuille pas revenir devant les caméras, qu’il se pose des questions. C’est ce que fait un écrivain, il se pose des questions. C’est parce que vous n’êtes pas mariée avec lui, rétorqua Ruth froidement. Alana dit que ça ne la dérangerait pas… Elle laissa sa phrase en suspens. Ah oui, fit Ruth en plissant les yeux.

Gary se retourna vers l’homme grisonnant. Il ne voyait pas la caméra. Il s’était sûrement trompé, ce n’était pas un caméraman. Il chercha quelques dollars dans sa poche et les posa dans la soucoupe pour le barman et il se leva et alla au bout du comptoir où était assis l’homme grisonnant et s’arrêta devant lui. L’homme grisonnant sentit sa présence et leva les yeux sur lui mais il ne vit là rien d’intéressant et il se contenta de regarder Gary qui hésitait. Gary ne savait plus pourquoi il voulait parler à cet homme, c’était ridicule, ils ne se connaissaient pas mais il s’éclaircit la gorge et dit. Je vous connais, ou pas ? Il ne demanda pas à l’homme s’il était caméraman. L’homme ne réagit pas. Gary insista. J’ai l’impression qu’on s’est déjà rencontrés. Pas vous ? Gary le dévisageait sans gêne. Il était sûr qu’ils se connaissaient. L’homme aux cheveux grisonnants jeta un coup d’œil à sa montre puis il regarda à nouveau Gary.

Pourquoi faites-vous ça ?

Il avait une voix plutôt grave qui surprit Gary. Il l’avait imaginé avec une voix tremblotante, une voix de vieillard.

Pourquoi ? répéta Gary.

Pourquoi êtes-vous ici ?

Je ne comprends pas, dit Gary.

Pourquoi laissez-vous tomber ? Pourquoi ?

Gary recula d’un pas. Pourquoi ? Où ça ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’angoisse au ventre, Gary recula vers la porte, il se sentait cerné, comme dans un bocal dans lequel il tournait et pas moyen d’échapper au regard des autres et il recula jusqu’à la porte pendant que l’homme grisonnant l’observait.

La chaleur s’écrasa sur lui. Il resta debout un long instant sur le trottoir puis il prit à droite, vers le pont de Brooklyn. Malgré la chaleur il y avait du monde sur le trottoir. Les gens avançaient péniblement. Les voitures roulaient lentement, les vitres fermées pour profiter de la climatisation. Tout fonctionnait au ralenti. Un homme promenait son chien qui venait juste de sortir de chez le toiletteur, il avait été tondu pour qu’il n’ait pas trop chaud et il portait de petites chaussures afin de ne pas se brûler les pattes sur le goudron. Le chien avait l’air timide et humilié. Gary huma l’air. Peut-être qu’ils étaient là, autour de lui, avec leurs caméras invisibles. Il ne les voyait pas mais ils étaient là, c’est ce que Miles avait dit, qu’il ne serait pas gêné, qu’il ne saurait même pas qu’il était filmé. Gary aurait préféré pouvoir les situer, ces gens-là. Une bouffée de chaleur le fit presque frissonner. Il était temps de se ressaisir, c’est ce qu’il se dit, qu’il avait tout pour être heureux, il avait réussi tout ce qu’il voulait, il avait deux maisons, un compte en banque plein à craquer, une belle femme qui l’aimait et qui s’occupait de lui, des lecteurs qui ne cessaient de lui rappeler combien il était génial, il possédait trop de choses pour tout foutre en l’air comme ça, sur un coup de tête ou sur un coup de colère, il était temps qu’il se ressaisisse. Il regarda par-dessus son épaule, s’essuya le front avec le bras. La sueur lui coulait lentement dans le dos et derrière les oreilles. Il avait soif. Il acheta une bouteille d’eau à un vendeur ambulant, il but goulûment la moitié de la bouteille, s’aspergea le visage et se vida le reste sur le sommet du crâne. Ça faisait du bien, de l’eau fraîche sur le visage. Madison Square Park était juste devant lui, là où Broadway et la Cinquième Avenue se croisaient. Les bancs étaient assiégés. Il s’adossa contre un grillage qui protégeait la végétation. Un pigeon s’avança jusqu’à sa chaussure pour voir s’il y avait de quoi manger. Le pigeon était gros, peut-être même gras. En face du marché d’artisanat, des travaux étaient en cours. Une bande d’écureuils s’était aventurée sur la pelouse. Des pompiers garaient leur camion à côté des travaux. Il s’assit sur un banc à la place que quelqu’un venait de libérer, sous un arbre. Un peu plus loin quelques musiciens répétaient un morceau de jazz. Le soleil était au plus bas dans le ciel embrasé, il n’allait pas tarder à disparaître. Les vitres des buildings avaient des reflets roses. Le petit vent était brûlant et secouait la poussière saupoudrée de reflets rouges. L’un des musiciens raconta quelque chose et les autres rirent. Il quitta le groupe et s’approcha de Gary. Vous êtes bien Gary Montaigu, l’écrivain ? Gary hocha la tête. Le musicien lui serra la main. Cool man, félicitations, dit le musicien avant de rejoindre ses amis. Super, l’émission. Gary écouta leur musique, leurs rires mêlés à des cris d’oiseaux et des passants s’arrêtèrent pour écouter eux aussi. La chaleur coulait presque des arbres. Un peu à l’écart, un homme avec des cheveux gris lisait son journal. Gary s’éloigna doucement et reprit Broadway. Il avait le sentiment de marcher dans un brouillard où les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient l’air d’être, comme si la chaleur rendait les choses vivantes, des matières capables de se transformer en devenant grotesques, déformées, comme si les atomes se détachaient pour devenir gigantesques, voulant faire de lui un témoin de leur mobilité. Sa vue était trouble. Il avait une palpitation dans la gorge. Ses narines frémissaient. Il heurta une femme et elle dit pardon d’une voix vexée, il se tourna pour s’excuser mais il ne vit pas qui il avait heurté. Il marcha lentement, en titubant. Il songea qu’il était dans un état intermédiaire et que c’était curieux. Lui, un homme heureux et qui errait dans New York parce qu’il était en colère et il ne savait pas pourquoi. Ou plutôt il le savait très bien, il n’était plus compatible, voilà tout. C’était un sacré problème, le genre sur lequel devaient se pencher les penseurs pour comprendre comment une société passait d’un monde à un autre, pour comprendre cette transition afin de ne pas courir directement vers une fin d’humanité franchement effrayante. C’était ringard de chercher sa liberté. Avec les nouvelles applications technologiques qui localisaient chaque individu, tout le monde pouvait suivre tout le monde par téléphone. Un bus klaxonna en passant. Sur le bus, l’affiche d’une femme en maillot de bain, en position de départ pour une course à pied. Ready. Set. Grow healthy. Il regarda encore par-dessus son épaule et il vit très précisément l’homme grisonnant. Il ne rêvait pas. C’était bien lui. Il pressa le pas. L’homme était toujours là, loin derrière. Gary ne voyait pas le journal, l’homme avait dû le mettre dans sa poche ou le jeter, c’est ce qu’il pensait mais peut-être aussi que l’homme n’avait pas de journal. Devant un immeuble, un panneau disait No Smoking Area. What are you doing ? demanda un homme à côté en s’adressant à une femme, peut-être la sienne. I’m walking, répondit-elle. Gary trouva la question bête et la réponse tellement banale qu’elle en était originale. Des vélos passaient, sans bruit. Le soleil avait disparu derrière les buildings du Financial District et un voile sanglant enveloppait les tours. Son téléphone vibra à nouveau. Il regarda l’écran, il avait du mal à le fixer, l’écran ondulait comme s’il était liquide alors il le secoua et regarda encore. C’était Ruth. Son image disparut de l’écran. Il avait beaucoup de messages. Il les parcourut en les éliminant, des propositions de débats, de rencontres, d’interventions dans des universités, de voyages en Europe, au Japon, en Russie, des dîners avec des gens connus qui aimaient s’entourer d’écrivains, cela rehaussait leur prestige, quelques femmes qui le suppliaient ne pas les oublier, chéri, appelle-moi, son éditeur qui demandait de ses nouvelles et qui l’informait qu’il avait plusieurs idées en tête. Des messages de Ruth. Reviens tout de suite. Un coup de fil de Miles. On a besoin de notre chapitre immédiatement. Il élimina tous les messages. Des passants le heurtèrent au passage. Move on, dit une femme pressée. Des policiers l’observaient, l’expression maussade. Ethan aussi avait laissé des messages, deux producteurs étaient intéressés par les droits de son dernier livre et Kimber demandait où il était passé, elle l’attendait depuis longtemps et elle en avait marre, le libraire et ses lecteurs aussi attendaient, merci de m’appeler. L’écran se ralluma à nouveau et le visage de Ruth réapparut. Il prit l’appel.

Tout le monde te cherche. Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu fous tout en l’air. C’est ça que tu veux ? Tout foutre en l’air ? Tu as eu un super-prix, une émission en or et tu traînes dans les rues ? Pourquoi ? Je ne comprends pas. Mais reprends-toi. Et tes lecteurs ? Tu y penses, à eux ? Tes spectateurs. Tes lecteurs. Ils te suivent depuis des années et toi, tu te fous de tout.

Justement, dit-il en se retenant pour ne pas gueuler, il aurait pu devenir violent, faire quelque chose de mal mais il se retenait et il répéta justement. Il en avait assez. Marre. C’est tout. C’est comme ça. Il n’aurait jamais dû accepter Un écrivain, un vrai, jamais, c’était une connerie et maintenant il avait honte, voilà, c’était comme ça et il entendit Ruth qui explosait à l’autre bout mais tu dis n’importe quoi, reprends-toi et reviens vite, ne déconne pas… Il raccrocha et éteignit son portable.

It’s fucking hot.

Il jura à haute voix et deux femmes se retournèrent et le regardèrent avec désapprobation. Oui, c’est ça, il leur dit, j’ai chaud, il fait une putain de chaleur. Il était essoufflé. Il se demanda si elles l’avaient reconnu puis il décida qu’il s’en fichait, il n’était pas obligé de plaire à tout le monde. Il aurait dû se dire ça longtemps auparavant. Il s’arrêta devant un wine and spirits, à côté d’un magasin à la devanture jaune où était écrit Photo and Fingerprint. Il regarda par-dessus son épaule puis il entra et acheta une bouteille de whisky. Il trouva que l’homme qui l’encaissait le regardait bizarrement et il lui raconta qu’il avait reçu l’International Book Prize il y avait peu et aussi qu’il participait à une téléréalité.

La gloire, man, la gloire.

L’homme derrière le comptoir lui adressa ses félicitations. Il ne lisait que les pages sportives du journal et ne s’intéressait à la télé qu’à ce qui avait un rapport avec le base-ball. Devant le magasin il dévissa le bouchon de la bouteille et but une gorgée. Ça brûlait. D’habitude il ne buvait pas de whisky, jamais en réalité, il n’en aimait pas trop le goût mais sur le moment il ne voyait pas ce qu’il aurait pu boire d’autre qui corresponde aussi bien à son état d’esprit et il but encore une lampée. Il défiait le monde. Une chose qui devait être faite parce que là, en face, il y avait un système qui interdisait de boire, de fumer, de baiser et il en avait marre de ces règles, il étouffait et il le dit à haute voix, que ça suffisait comme ça, les conneries. Une vieille dame en passant lui conseilla d’y aller doucement et elle lui dit fils, doucement fils. Don’t fall, son. Elle avait raison, sûrement mais il s’en foutait et c’était bien mieux ainsi.

Fucking life. Fucking rules.

Il reprit sa route en direction du pont de Brooklyn, tenant à la main sa bouteille dans un sachet en papier brun. Il souriait aux passants. Il se sentait agréablement ivre, gai même, imbattable. Il était prêt pour la guerre. Finie la résistance passive, honteuse. Fini de s’excuser. Soudainement il se retourna et accélérant le pas il se précipita droit sur l’homme qui le suivait mais il n’y avait personne, l’homme n’était plus là. Gary aurait pourtant juré l’avoir vu avant. L’homme avait dû être plus rapide que lui, il avait dû se planquer dans un magasin. Gary inspecta tous les magasins mais rien, il ne le trouva pas. Il s’était sûrement trompé. Personne ne le suivait. Tant mieux. Les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles paraissaient être. Il ne savait jamais s’il avait écrit ce qu’il pensait, ou pas, ou s’il pensait ce que quelqu’un d’autre avait déjà écrit. Et pourquoi cet homme le suivrait-il ? Il travaillait sans doute pour Miles. Il avait été payé pour le filmer dans la rue, le suivre où qu’il aille, remplaçant Brandon. Il n’y avait plus moyen de se défaire d’eux.

Il rigola tout seul, sans raison. Il faisait tellement chaud. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir froid.

Brandon restait invisible, se fondant avec les devantures des magasins, dans le flot de passants, derrière les arbres. Il passa un coup de fil à Alana et à sa grande surprise elle prit le téléphone. Tu es avec Gary ? lui demanda-t-elle. Il mentit. Non, il l’avait raté, perdu et depuis au moins une heure il le cherchait. Il faut le retrouver, insista-t-elle. Il promit de faire tout son possible.

Gary tourna à droite dans la 17e Rue, juste avant Union Square et pressa le pas devant un parking extérieur où les voitures étaient entassées les unes sur les autres. Sur le mur derrière, des tags, une grosse signature qui dominait les autres, toute en rondeur. Il s’arrêta devant un bar, poussa la porte et entra et s’assit au comptoir, de façon à surveiller la porte d’entrée mais l’homme n’entra pas. Il posa sa bouteille sur le comptoir et demanda une bière, le whisky lui avait donné soif. Le barman lui demanda de cacher sa bouteille et Gary la posa par terre, en la maintenant avec le pied.

Et un verre d’eau.

Le barman lui versa un grand verre d’eau et Gary le vida d’un seul coup. Un vieux monsieur au comptoir était penché sur son journal. Il buvait un thé. Le comptoir était en marbre et donnait une impression de fraîcheur et les tabourets étaient recouverts de tissu rouge. Deux tables étaient prises, des jeunes branchés qui buvaient du vin français occupaient la première tandis que la seconde accueillait un groupe de yuppies qui devaient travailler plus bas dans la rue. Chaque table était composée de trois hommes et d’une femme et Gary se demanda si c’était une nouvelle version du couple. Dans le fond, une vieille cheminée avec un tableau accroché au-dessus et des lustres qui pendaient du plafond. Il examina les jeunes et leur trouva un air extrêmement banal. Le bar était propre, cosy, parfait, comme un happy end. Les alcools étaient alignés derrière le bar, sous les vins. Même les bouteilles avaient l’air propres. Il commanda une autre bière. Le barman lui versa encore un verre d’eau et servit la bière. Il était de mauvaise humeur depuis deux jours et il n’avait pas envie mais pas envie du tout de s’occuper de ces fêlés qui rôdaient dans les rues quand il faisait chaud. Il remplit la carafe d’eau. Les clients étaient beaux, incroyablement beaux. L’hôtesse à l’entrée portait une robe rouge. Un téléphone émit un morceau de jazz. Gary attrapa le journal à côté de lui et l’ouvrit et parcourut les titres. Dans la rubrique culture, il tomba sur une photo de lui qui souriait en tenant la statuette entre ses mains, la soulevant pour que toute la salle puisse la voir. Le lauréat de l’International Book Prize. Il sourit à sa photo. Il la montra au barman, c’est moi, il dit mais le barman s’en fichait, il ne lisait jamais, c’est ce qu’il expliqua à Gary, jamais, peut-être un peu quand il était jeune mais c’était il y a un bout de temps et aujourd’hui il préférait regarder un film ou jouer aux jeux vidéo. Mais c’est bien que vous écriviez des livres, dit-il à Gary. C’est bien. Very nice. Il en faut. On a toujours besoin de culture. Good luck. Un homme avec un journal entra et s’assit à une table, le dos tourné à Gary. Il ne le voyait pas bien, seulement qu’il avait des cheveux grisonnants mais beaucoup d’hommes ont les cheveux grisonnants puis il était à moitié chauve et l’homme n’était pas chauve. Quoique. C’était peut-être bien lui. Il descendit de sa chaise et posa vingt dollars sur le comptoir pour ses consommations et il ramassa sa bouteille de whisky et s’approcha de l’homme qui lisait son journal. L’homme leva la tête, demanda un café. Gary dit qu’il n’était pas le serveur.

Et votre caméra ? Vous n’avez pas de caméra ? Vous pouvez me la montrer. Je ne la volerai pas.

Il dévisagea l’homme qui dit ah bon, il fit signe au barman, un café, s’il vous plaît puis l’homme fixa à nouveau Gary avec des yeux amusés, c’est ce que pensa Gary, qu’il se fichait de lui, ouvertement et il se pencha sur l’homme et lui chuchota avec beaucoup de colère qu’il n’avait pas à se foutre de lui, qu’il n’aimait vraiment pas ça. L’homme recula sur sa chaise pour éviter Gary et mit la main dans la poche de sa veste.

Darrell a posé sa caméra sur la table devant lui, une caméra numérique toute petite, dont il se sert souvent. Ça l’amuse de jouer au caméraman. Avant, c’est lui qui était accompagné d’un cadreur ou d’un photographe et il songe que c’est fini cette époque, qu’il faut l’accepter mais il a du mal et il pense à son petit appartement où il n’y a que l’essentiel. Mieux vaut s’occuper de son projet de livre. Au moins son existence aurait eu un sens. Son regard s’arrête sur les photos de mariage de Ruth et Gary. Il y a beaucoup de photos, toutes dans des cadres lourds et il n’y a pas de poussière autour. Ruth doit les nettoyer tous les jours en rêvassant, elle doit sans cesse y revenir et à un moment il a de la peine pour elle. Il ne sait pas pourquoi. Elle a l’air d’avoir tout ce qu’une femme peut désirer. Il pense à sa propre existence, solitaire, vouée uniquement à sa profession. Quand il travaille, il ne se rend pas compte qu’il n’a personne dans sa vie, c’est quand il s’arrête qu’il le sent et c’est la raison pour laquelle il ne veut surtout pas arrêter. Qu’est-ce qu’il deviendrait lorsque les questions surgiraient ? Comment pourrait-il y répondre ? Ruth le tire de ses songes en lui proposant un gâteau. Il la remercie, cherchant Alana du regard. Elle sort son calepin de son sac et un stylo.

Ruth propose de descendre chercher Gary. Il est bien en bas, dans son bureau et pas disparu comme certains le disent, ironise-t-elle et sans attendre une quelconque remarque, elle quitte le salon en fermant la porte derrière elle.

Alana se précipite vers la porte, elle descend, chuchote-t-elle, excitée. Tu crois qu’elle fait semblant de descendre le chercher ? Darrell n’écoute pas, il allume sa caméra et fait le tour du salon en filmant chaque détail, s’arrêtant longuement devant les photos. Elle en a vraiment beaucoup. Sur l’une d’elles, Gary sourit tenant un de ses livres devant lui et il a l’air fier. Darrell retourne à sa place et pose à nouveau la caméra sur la table. Alana est aux aguets, elle a collé son oreille à la porte à l’écoute du moindre bruit et quand les talons de Ruth retentissent dans l’escalier, elle reprend vite sa place et a juste le temps de saisir son carnet avant que Ruth n’entre dans la pièce.

Il viendra tout à l’heure, annonce Ruth. Il finit un chapitre, il aura terminé dans une heure, il se dépêche, on n’a qu’à commencer sans lui. Ruth avait pensé se servir d’Alana pour convaincre Gary de signer mais en voyant Alana aux aguets elle a changé d’avis, pas question de faciliter leur éventuelle histoire. Alana se dit que c’est le moment ou jamais de demander pourquoi il y a ces rumeurs sur la disparition de Gary et elle prend son courage à deux mains et pose la question. Vous verrez par vous-même tout à l’heure, réplique Ruth, dédaigneuse. Alana ouvre la bouche pour une réplique bien ironique mais en observant Ruth, elle se reprend. Elle ne veut surtout pas se faire interdire la maison, pas maintenant qu’elle est si proche mais elle veut voir, elle veut savoir et elle se lève comme pour aller aux toilettes, posant son calepin sur la table. Vous connaissez le chemin, dit Ruth mais elle l’accompagne dans le couloir et reste en bas de l’escalier en la regardant monter, méfiante. Alana avance dans le couloir sur la pointe des pieds. Elle se souvient de chaque détail. Pendant l’émission elle s’était introduite dans leur chambre pour connaître leur intimité, inspectant chaque recoin. Les blogs et les réseaux sociaux en avaient parlé et les commentaires l’avaient jugée indiscrète et immorale. Un débat public s’était ouvert sur le droit à une vie intime et les associations argumentaient avec ferveur pour ou contre la proposition. Elle entrebâille tout doucement la porte de leur chambre à coucher. Elle entre et examine la pièce, le grand lit, les livres empilés sur un côté, un livre ouvert sur le tas, un verre d’eau et une bouteille entamée par terre, à côté de la table, des vêtements féminins qui sont posés sur le dos d’une chaise. Rien n’a changé. De l’autre côté du lit, pas de livre, rien. Elle soulève le couvre-lit. Les draps ont l’air trop propres, trop lisses pour être utilisés. Quelque chose a changé. De l’autre côté du lit, sur l’oreiller, il y a quelques cheveux, des longs cheveux et même si le lit est fait, on voit que quelqu’un y dort. Peut-être qu’ils ne dorment pas dans la même chambre. Elle aimerait que ce soit le cas, elle l’aimerait tellement et son cœur bat très fort. Elle regarde les photos encadrées de leur mariage, posées sur la tablette et contre le mur en face du lit il y a une coiffeuse où trône un vase avec un gros bouquet de fleurs fraîches et à droite, un fauteuil et une lampe placée de façon à pouvoir lire confortablement. Alana déteste la chambre. Elle a une douleur désagréable dans le ventre, comme une lame que quelqu’un y enfoncerait, de la jalousie, sûrement. Elle ouvre la porte de la salle de bains, elle en crève de jalousie mais elle examine les fioles, les parfums, les crèmes pour voir ce qu’utilise Ruth, elle ne sait pas pourquoi elle fait ça, c’est ridicule et qu’est-ce que ce genre de réaction lui apporte, hein, rien du tout, c’est ça le pire et pourtant elle fouine partout. Elle ne trouve rien, elle a tout fouillé mais elle n’en sait pas plus et dépitée, elle redescend. L’amour l’a changée, a fait d’elle une victime moins sûre d’elle, plus fragile et plus humaine, Gary a ouvert une vanne et elle ne sait pas comment la refermer.

Ruth la toise avec un quelque chose d’indéfinissable dans le regard, elle sait, elle sait qu’Alana a fouiné et c’est un triomphe pour elle qu’Alana se soit abaissée à cela et Alana s’en veut, elle voit le triomphe dans le regard de Ruth mais c’est trop tard. Puis quelle importance ? Cela donnera la possibilité d’un rebondissement dans l’émission. Elle est prête à parier que nombre de spectatrices se reconnaîtront en elle, même si elles ne l’admettraient jamais. Avec un haussement d’épaules, Alana commence l’interview pendant que Darrell tourne autour d’elles avec la caméra. Elle pose des questions d’ordre général puis petit à petit elle resserre le sujet.

Aviez-vous déjà lu des livres de Gary Montaigu avant de le rencontrer ? Quel rôle jouez-vous dans sa démarche d’écrivain ?

Ruth répond avec une douceur inhabituelle, consciente de la caméra de Darrell.

On travaille ensemble. Je lui suggère des changements de structure, de mots, des idées de développement, on corrige tous les deux et on réécrit ensemble. Vous pouvez mentionner que j’écris les livres avec lui. C’est bien de le souligner.

Vous l’avez souligné ?

Darrell observe et filme leur tête-à-tête, il tourne autour et guette avec excitation le dénouement. C’est pour ça que les gens sont si fascinés par les téléréalités, parce qu’ils se régalent avec la vie des autres, leurs secrets, leurs douleurs, leurs joies, ils attendent le drame, un malheur, un accident, quelque chose à se mettre sous la dent, une émotion forte, pouvoir prendre position pour l’une contre l’autre, porter un jugement, s’y reconnaître, se dire mais c’est moi que je vois, oui, c’est moi devenu star, Darrell participe déjà à l’émission et avec cet enregistrement, il pourra sûrement négocier une place quelque part et si elles finissent par s’entre-tuer, il aura gagné le gros lot. Peut-être qu’il pourrait exister malgré tout.

Darrell a déjà oublié le roman qu’il a décidé d’écrire.

Ruth fronce les sourcils, elle paraît plus crispée. Est-ce que Gary s’isole toujours quand il écrit un roman ? Cela lui permet-il de mieux travailler ? Ruth répond oui, c’est la réponse qu’elle est censée donner. Il faut beaucoup de concentration. Ruth replace quelques mèches de cheveux. Il doit vivre le roman intérieurement, ça donne plus de force au récit. Il se doit à ses lecteurs. Et vous appréciez ces moments d’isolement ? demande Alana, le cœur battant. Elle songe que Gary donne simplement aux lecteurs ce qu’ils attendent, l’idée d’un écrivain sauvage qui se consacre exclusivement à ses écrits, en contrebalançant l’image hypermédiatisée à laquelle le public est accoutumé. Il instaure à nouveau le mystère de la disparition de l’écrivain et elle s’en veut de s’être laissée aller à des théories délirantes puis elle ne sait plus. Finalement elle ne le connaissait pas, même si elle a l’impression qu’il fait partie de sa vie, sûrement à cause de toutes ces interviews et émissions qu’elle a écoutées ou vues et qui le rendent si présent. Ruth hésite avant de répondre. Ce n’est pas facile, finit-elle par admettre. Il s’extrait du temps et de l’espace, il n’est plus disponible. Elle rebondit. Mais je suis la seule qu’il puisse supporter, qui ne le dérange pas dans son travail et elle regarde les photos. Elle affiche un air satisfait ou fier. Ou peut-être hautain.

C’est vous qui recevez les journalistes, qui organisez ses rendez-vous, c’est par vous que tout le monde passe pour entrer en contact avec lui. Vous aimez jouer le rôle de filtre ?

Sur la défensive Ruth se contracte, une lumière froide dans les yeux.

Je ne suis pas un filtre. Vous me vexez en disant cela. Sans moi, il n’est rien. Il n’existerait pas. Il n’en serait pas là où il en est. J’ai tout fait pour lui.

Sa voix monte, plaintive. Son visage a pris une teinte cramoisie, elle respire fort.

Tout seul il ne fait rien. Il se perd, travaille moins, ne se concentre pas, papillonne. J’ai tout fait pour lui. Ses livres, nous les avons écrits ensemble. Ils sont autant de moi que de lui. Je suis derrière ses livres. Sans moi, il n’y aurait pas d’œuvre. Je suis sa muse et sa main, je suis tout pour lui et vous pouvez l’écrire, ça, que je suis tout pour lui, son chef-d’œuvre et il a tout fait pour moi, pour me séduire, pour me plaire et on est heureux, heureux et c’est pour ça qu’il ne sort pas de son isolement, pour ne pas rompre la magie de notre histoire, c’est une histoire d’écriture à deux et il ne veut pas que ça cesse, vous comprenez, il faut que vous compreniez cela. Ruth est debout devant ses photos de mariage, elle les caresse les unes après les autres du bout des doigts, on a écrit les livres ensemble, elle répète et Alana ne prend plus de notes, elle observe Ruth, fascinée. Darrell enregistre tout, il ne veut surtout pas rater une expression, une émotion inédite, un bout de haine, il traque les deux femmes avec sa caméra et il jubile. À bout de souffle, Ruth leur propose de faire ce tour dont ils avaient parlé pour leur montrer les endroits que Gary fréquente dans le quartier.

Sur le perron elle parle de la passion de Gary pour les arbres et les oiseaux.

Alana prend des notes malgré la caméra, en écrivant elle a le sentiment de mieux saisir les choses et parfois elle surprend un geste ou un regard qui aurait dû rester caché. Quand elle lève les yeux sur Ruth, elle voit que celle-ci la détaille avec quelque chose de raide dans son maintien. Pourtant Ruth ne sait pas qu’elle vit elle aussi dans le quartier. Ruth les conduit dans le café préféré de Gary et présente Alana à la propriétaire qui la reconnaît.

Vous venez parfois boire un café, dit-elle. En tout cas vous passez souvent devant. Vous vivez dans le quartier ?

Alana secoue et hoche la tête en même temps, oui, non, elle se tortille puis bafouille que oui, depuis quelque temps elle vit dans le quartier mais elle ne savait pas que Gary aussi fréquentait le café et d’ailleurs elle ne l’a jamais rencontré. Ruth la regarde fixement avec une expression insondable, elle regarde la patronne aussi, elle remue les lèvres mais aucun son ne sort de sa bouche, elle ne fait pas de commentaire. La patronne est tout à son enthousiasme, elle ne peut pas croire qu’elle a une partie de l’équipe d’Un écrivain, un vrai chez elle, elle suivait l’émission tous les jours et jamais mais jamais elle n’a raté un épisode. Seulement elle regrette de ne pas connaître la fin de l’histoire qu’écrivait Gary. Un jour il est juste parti puis plus rien. Elle n’en revient pas du vide qu’il a laissé. Il va bien ? La patronne est jolie. Alana souffre, autant que Ruth. Gary avait sûrement une liaison avec elle et Alana a envie de sortir de là et courir au plus vite. La patronne raconte qu’avant l’émission Gary venait souvent boire son café, au moins deux fois par jour et il avait toujours du travail avec lui. Il disait qu’il aimait relire ce qu’il avait écrit dans un lieu public, que les bruits, le va-et-vient des gens lui permettaient de prendre de la distance et de poser un regard neuf sur son travail. Parfois il prenait des notes en étudiant les clients et plusieurs fois elle avait dû expliquer à certains pourquoi il les fixait ainsi. Les clients trouvaient ça curieux et amusant aussi mais quelques grincheux disaient qu’un écrivain, ce n’était qu’un parasite qui profitait de la crédulité des gens pour ne pas travailler. Elle les avait sortis de son bar. Elle apprécie beaucoup Gary et elle est fière de pouvoir participer à son œuvre, c’est ce qu’elle dit, fière et elle sourit avec suggestion. Ruth les entraîne ensuite chez un bouquiniste du quartier que Gary fréquente. Il dit en faisant un clin d’œil à Alana qu’il voyait Gary très souvent, deux ou trois fois par semaine au moins et là ça fait un bail qu’il ne l’a pas vu. Il fait encore un clin d’œil à Alana.

C’est bien vous, la maîtresse ? Vous vivez tout près, non ? En tout cas, on vous voit souvent dans le quartier. Remarquez, c’est commode.

Il sourit avec sous-entendu, tourne la tête et dit à l’intention de Ruth qu’il espère revoir bientôt son mari.

L’homme aux cheveux grisonnants, la main dans la poche, fixa très longuement Gary puis lentement, très lentement, il sortit la main de sa poche. Est-ce que je peux vous aider ? Gary ne répondit pas. Le serveur s’approcha et posa un café sur la table en poussant le journal étalé dessus. Gary n’était pas sûr que ce soit le même homme. Il continua son chemin vers la sortie, sa bouteille de whisky enveloppée à la main. La chaleur était vraiment insupportable. Des miroirs oblongs dans des cadres dorés étaient suspendus sur les murs avec des appliques de chaque côté. Sur une étagère derrière le comptoir du bar, une statue. Un homme entra, il dit bonjour à tout le monde et s’assit au bar avec les autres et demanda un verre de vin blanc. Devant la porte Gary se ravisa, rebroussa chemin et revint devant la table où l’homme avait commencé des mots croisés dans le journal.

Est-ce qu’on se connaît ?

L’homme leva la tête et examina Gary, le regard méfiant.

Non, je ne crois pas.

L’homme avait une tache sur sa chemise.

Pourquoi me suivez-vous ?

L’homme était étonné.

Je ne vous suis pas, dit-il.

Je n’arrête pas de vous croiser, fit Gary, agacé.

Je n’ai pas remarqué, dit l’homme, impatient de retourner à ses mots croisés. Il ne comprenait pas pourquoi cet individu l’agressait. Gary l’étudia un long moment mais l’homme ne leva plus la tête et Gary s’en alla.

Le soleil avait fini par se coucher mais il faisait plus chaud, comme si la nuit compressait l’air sur le trottoir. Il y avait du monde dans les rues, des gens qui voulaient rentrer chez eux au plus vite pour être au frais mais qui étaient obligés de sortir pour aller d’un endroit à un autre. L’air était compact, épais, gluant et la chaleur collait à la peau. Il se dit qu’il ferait frais sur le pont où les vents seraient moins contraints, plus libres, il en était persuadé et quand il se mettrait au milieu du pont il verrait Manhattan et Brooklyn. Des touristes marchaient devant lui, ils discutaient entre eux. Ils étaient sûrement du Texas. L’homme qui portait un Stetson dit à sa femme qu’ils auraient dû écouter l’agence quand elle les avait mis en garde contre le choix des dates de leur voyage. Sa femme lui rétorqua qu’il avait exigé les prix les plus bas, il les avait eus alors qu’il ne se plaigne pas et le jeune garçon qui marchait derrière eux souffla avec agacement. Gary regarda par-dessus son épaule. Il ne voyait pas l’homme grisonnant. Il arriva à Union Square et s’arrêta devant la fontaine où Zelda Fitzgerald s’était baignée. Il était nostalgique de ce temps où les écrivains avaient de la marge pour y exercer leur folie. Des jeunes installés sur la pelouse jouaient du djembé. Il frôla presque l’obélisque de son épaule et arriva au pied de la statue de George Washington, il y avait beaucoup de fleurs bleues et mauves. Il songea qu’il aimerait vraiment écrire seul, sans participation, sans pression mais peut-être que c’était un concept dépassé, écrire. Il essaya d’imaginer un monde où il n’y aurait plus de livres, plus d’écrivains. Une statue de Gandhi était planquée entre les arbres. Les écrivains aussi seraient planqués dans les buissons, du moins ceux qui ne vendraient pas leur liberté ou leurs engagements. En face, un jeune métis qui tenait un stand dessinait avec une craie devant son étal. Un skate-board était posé sur sa chaise. Il vendait des tee-shirts et écoutait de la musique et il parlait aux gens qui traversaient le square. Gary lui dit que c’était dingue quand même d’encore faire des efforts pour travailler quand on voyait ce qui se passait avec les banques, il y avait de quoi fermer boutique et le jeune dit ouais mais bon, il faut ce qu’il faut. Gary resta un bout de temps devant son stand. À quelques mètres, des joueurs d’échecs et un petit chien avec des chaussures vert et jaune fluo qui aboyait après les joueurs. On entendait les klaxons des voitures. Un jeune Asiatique s’arrêta en power slide sur son skate et salua le jeune métis en se raccrochant à son épaule. Un musicien jouait de la trompette, du jazz, la note bleue qui revenait encore et encore hanter le square, il y avait de quoi avoir le blues. Gary se sentait triste et quitta Union Square Park, prenant la Cinquième Avenue. Dans Bleeker Street, une dizaine de bus scolaires jaunes stationnaient les uns derrière les autres, comme les taxis. Il toucha l’un des bus, il posa sa main sur la porte qui était fermée pour que le caméraman ait quelque chose à montrer. Pour qu’une téléréalité soit réussie, il fallait de l’action et de l’imprévu et en touchant le bus avec un air mystérieux, on se demanderait s’il avait quelque chose en tête. Il arriva sur Canal Street et tourna à gauche pour entrer dans Chinatown. Il avait faim et il s’arrêta dans l’un des restaurants, petit et pas très propre avec des chinoiseries sur les murs. Au plafond, des lampions illuminaient les lieux d’une lumière blafarde. La cuisine était visible et il y avait un seul cuisinier, débordé, très concentré et très irrité. Un écran de télé sous le plafond, éteint. Gary s’installa à une place, dévissa le bouchon de la bouteille de whisky et en but une gorgée. De sa caisse le patron lui fit signe, vous n’avez pas le droit de boire de whisky ici. Rangez votre bouteille. Gary remit la bouteille dans le sachet en papier et la posa par terre, à côté de la table, contre le mur tout en surveillant la porte. Les serveurs portaient tous des chemises hawaiennes et l’un d’eux avait un beau palmier au milieu du torse. The American dream. Un jeune Chinois lui servit sa commande et un autre lui versa une tasse de thé. Il mangea rapidement son plat. Il se demanda ce que faisait Ruth. Elle préparait sans doute sa journée du lendemain, choisissant le vernissage où il fallait être vue, écrivant un petit mot à un homme politique. Elle disait sûrement aux caméras qu’il avait besoin de solitude, d’air, que c’était normal pour un écrivain. Elle expliquait toujours ses faits et gestes comme pour affermir son statut d’écrivain de qualité. Il ricana. Peu de temps avant, il dînait au Plaza Hotel dans le Grand Ballroom et on l’applaudissait et aujourd’hui il mangeait à la va-vite dans un restaurant chinois pour petits budgets. Il se retourna, héla le couple assis à la table derrière lui et demanda s’ils le reconnaissaient ? Ils le dévisagèrent et se regardèrent entre eux puis l’homme dit non, il ne pensait pas et pourquoi cette question ? Mais parce qu’il participait à une émission de téléréalité, tout le monde la regardait, eux-mêmes ne participaient-ils pas à l’écriture de ce roman des spectateurs ? L’homme écarquilla les yeux puis il se souvint, ah oui, il fit, il voyait très bien de quelle téléréalité il était question, tu sais, le truc qu’on a vu l’autre jour, dit-il à sa femme. Gary se leva, ramassa sa bouteille de whisky et s’en alla.

Le couple le suivit des yeux. Le mari dit à sa femme que décidément la chaleur était à l’origine de beaucoup de troubles mentaux. On aurait dû prendre une photo, dit-elle.

Gary s’arrêta un peu plus loin sur Canal Street et but une gorgée.

Il n’aimait vraiment pas le goût du whisky mais il en but encore une rasade, par dépit. Sa tête tourna. Il fit quelques pas, sa démarche était mal assurée, le trottoir ne cessait de bouger, fucking sidewalk et il s’appuya contre un mur pour reprendre son équilibre. Tout n’est que vanité. Il se marrait tout seul, même saoul il sortait de ces réflexions, tout juste bonnes pour son parloir afin de montrer qu’il avait des références. Tout n’est que vanité. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas écrit un truc génial, lui aussi ? Il rota. De toute façon c’était foutu, il n’était plus bon à rien, il s’était vendu à une téléréalité, il était devenu la putain de l’écriture, alors quoi ? Il en fallait, pas vrai ? Il sourit à une femme qui accéléra quand elle le vit. L’homme à la caméra aurait au moins de quoi enregistrer, un écrivain à la dérive. Un vrai. Ça n’intéresserait probablement personne et ils auraient raison, les gens. Le héros des lettres était devenu une pute. Il essaya de ne pas onduler comme le trottoir et il s’arrêta devant la roulante d’un vendeur ambulant, il le regarda et se dit qu’il l’avait déjà vu, ce camion ou peut-être était-ce un autre, ils se ressemblaient tous et il s’agrippa au comptoir pour ne pas tomber et eut un haut-le-cœur et le hoquet. Le vendeur le lorgna avec méfiance. Il avait eu son content de fêlés aujourd’hui et il commençait à en avoir assez. Il vendait des sandwichs, il n’était pas psychologue pour les âmes perdues. Gary lui demanda s’il était content d’avoir Obama comme président mais le vendeur ne répondit pas, il n’aimait pas discuter politique, tout ce qu’il voulait, c’était nourrir sa famille et ce type qui s’était agrippé à son camion l’agaçait sérieusement. Gary insista, il dit qu’il était temps d’avoir élu un vrai président ayant une vision du monde, bon sang, qu’il fit mais pourquoi est-ce que les gens ne savent pas ce qu’ils veulent ? Le vendeur reconnut l’accent français. Il gardait le souvenir d’une amie française qui discutait beaucoup, elle aussi et il le dit à Gary, qu’il pensait souvent à elle. Il fit un clin d’œil complice. Gary ne cessait de regarder par-dessus son épaule mais il ne voyait nulle part l’homme à la caméra. Ou plutôt l’homme qu’il soupçonnait de cacher une caméra dans sa poche. Pourtant quelqu’un l’observait, il le sentait très fortement, quelqu’un qu’il ne voyait pas mais qui était là, quelque part, planqué. La production avait dû lui recommander de ne pas se montrer pour que Gary conserve un air naturel. C’était ça, leur téléréalité, une tentative pour paraître naturel. Ce n’était pas facile à jouer. Il fallait savoir le faire, ou être carrément bête et ça, c’est toujours naturel. Il dit à une jeune fille qu’un homme avec une caméra le filmait et elle regarda autour d’elle pour vérifier.

Sans lâcher Gary des yeux, Brandon fouilla dans sa poche pour trouver une nouvelle batterie mais elle n’était pas à sa place habituelle et il ouvrit son sac pour prendre la recharge supplémentaire qu’il avait toujours au cas où et fit rapidement l’échange sur sa caméra. Il ne voulait surtout pas que Gary s’éclipse, qu’il le perde vraiment. Gary avait un comportement de plus en plus étrange.

Le téléphone sonna, c’était encore Ruth. Gary ne prit pas l’appel. Ma femme, qu’il dit à la jeune fille qui pouffa de rire. Il se sentait mal, déconstruit en quelque sorte. Il aurait pourtant dû être heureux, oui, pourquoi est-ce qu’il n’était pas heureux alors qu’il avait réussi tout ce qu’il avait entrepris et pourquoi est-ce qu’il se sentait déstabilisé et amer, en colère ? C’était un truc si compliqué d’être heureux, surtout pour les gens qui s’obstinaient à réfléchir. Il s’approcha d’une poubelle pour se débarrasser de la bouteille de whisky mais il s’abstint, en but une gorgée à la place et quand un homme lui fit une remarque en passant à côté de lui, ce n’est pas bien de faire ça, Gary lui demanda carrément de quoi il se mêlait et il ajouta qu’il était dans un pays libre et il faisait ce qu’il voulait mais l’homme avait déjà passé son chemin et n’avait rien entendu. C’était bon pour la télé, ça. Son téléphone vibra encore et l’image de Ruth s’afficha à nouveau sur l’écran. Il aimerait qu’elle le laisse tranquille. Il coinça sa bouteille sous le bras et prit l’appel.

Laisse-moi tranquille, hurla-t-il.

Reviens tout de suite. On t’attend. Miles est furieux. La chaîne aussi. Reprends-toi et reviens.

Il brailla qu’il était désolé puis qu’il n’était pas désolé, il ne reviendrait pas, voilà tout et pour leur émission, ils n’avaient qu’à le remplacer et il raccrocha.

C’était absurde de se sentir coincé, enfermé, séquestré dans sa vie parfaite, n’importe qui dirait qu’il jouissait d’un vrai bonheur et il se le disait souvent, qu’il était heureux mais il étouffait, sa vie le prenait à la gorge et il suffoquait, il manquait de respiration, il manquait d’air puis il faisait trop chaud et c’était pour ça qu’il se sentait si mal, parce qu’il avait trop chaud et aussi parce qu’on l’obligeait à se rétrécir dans ses livres, à diminuer les perspectives, à devenir tout petit, à laisser tomber son souffle pour n’écrire que de petites choses sans enjeu et sans conséquence et sans vigueur. Il se posait des questions et alors ? Il fallait s’en poser, non ? On ne pouvait pas faire autrement, c’était ainsi depuis l’aube de l’humanité et les éluder ne servait à rien, les questions resurgissaient obligatoirement à un moment ou à un autre. Qu’est-ce qu’on voulait ? Que les gens des téléréalités écrivent les mythes à venir ? Qu’ils soient la référence de l’intelligence ? Qui écrirait le récit du monde demain ? Il le dirait, dans son parloir, que stigmatiser la pensée était terrible, qu’un corps sans esprit était vide. L’esprit était tout. Lui, il était séquestré par le bonheur, il était enfermé dans ses limites, voilà ce qu’il pensait et il le dirait dès qu’il serait chez lui devant la caméra, il dirait à haute voix qu’être heureux était un diktat, rien que ça, que l’oppression du bonheur était une réalité, que le bonheur rendait malheureux et maussade et fâché avec la vie et pire que ça, le bonheur rendait bête, que c’était l’abandon du mystère, de l’incertitude et comment faire quand la vie n’avait plus de goût ? Qui pouvait répondre à ça ? Quand elle manquait de piment, la vie ? Quand on ne savait plus être humain et donner de la chaleur ? Est-ce que le but était vraiment de devenir un abruti, un zombi ? Toutes ces règles, toutes ces lois, ce qu’il fallait, ce qu’il ne fallait pas.

Il s’arrêta devant une librairie et mit sa bouteille dans la poche arrière de son jean et entra. Il fit le tour des nouveautés, en saluant discrètement quelques livres, ceux dont la photo d’un copain était sur la couverture puis, au détour d’une travée, il tomba sur plusieurs piles de son dernier livre. Debout à côté, une grande photo encadrée où il recevait le prix. Il se regarda. Il trouva qu’il n’était pas à sa place et il réprima un rot. Deux femmes faisaient la queue devant l’une des caisses et lui sourirent avec encouragement. Tant qu’elles ne venaient pas le voir… Je suis prêt pour la guerre, il leur dit. Une goutte de sueur tomba sur la table. Il recula d’un pas et manqua de heurter un homme âgé qui s’accrocha à lui pour ne pas tomber et il dit à Gary de faire attention. Gary s’excusa et l’homme âgé murmura que ce n’était pas grave. Il ne reconnaissait pas Gary ou peut-être qu’il ne savait pas qui il était. Un des libraires s’approcha et demanda s’il ne serait pas Gary Montaigu. Le libraire lui serra la main, il déclara qu’il était si heureux que Gary ait eu le prix, qu’il l’avait soutenu depuis ses premiers livres, alors vous pensez bien, il dit et Gary acquiesça avec un sourire coincé. Le libraire interpella l’un des autres libraires et Gary serra les mains et sourit et dit combien il était content de les avoir rencontrés. Des clients s’attroupèrent et les libraires leur expliquèrent que c’était Gary Montaigu en personne et qu’ils pouvaient en profiter pour se faire dédicacer l’un de ses livres. Gary suait à grosses gouttes, sûrement des gouttes de whisky et il se demanda si les gens le sentaient. Parfois il réprimait un hoquet. Il scruta les alentours, il s’attendait à voir l’homme grisonnant entrer par la porte avec sa caméra mais il ne le vit pas. On lui demanda si le prix avait changé sa vie et il répondit que ça, oui, carrément, beaucoup et la téléréalité aussi, surtout la téléréalité. Il regarda les gens autour de lui et il rigola en grinçant des dents, il dit que c’était incroyable qu’il ait eu un prix avec un livre pareil, il ne fallait pas déconner, ce livre ne valait rien, ce n’était qu’un produit mais pourquoi acheter un truc pareil ? Il regarda autour de lui comme pour chercher un appui mais les lecteurs l’observaient avec de l’incompréhension dans les yeux et l’un d’entre eux dit à son voisin que les écrivains étaient toujours comme ça, excentriques et en même temps modestes. On applaudit Gary pour sa modestie. Gary prit la bouteille dans sa poche et dévissa le bouchon et but une longue rasade. Il ne restait plus beaucoup de whisky. Il expliqua qu’il voulait être comme eux, comme les grands écrivains qui écrivaient avec leur sang, avec leur souffle, avec leur désir de changer le monde. Mais voilà, il n’était qu’une pâle caricature et c’était fini, bien fini. Il avait décidé de se lâcher, de n’en faire qu’à sa tête, rien que ça. Les lecteurs l’observaient, ils désapprouvaient ce manque de tact mais c’était un écrivain. Il leur accorda un sourire. J’aime mes lecteurs, il leur dit, vachement. Le libraire s’approcha à nouveau et le remercia infiniment pour cette séance de dédicace spontanée. Gary serra encore des mains et murmura qu’il était obligé de partir et il se fraya un chemin vers la sortie. Il respirait avec difficulté. Le téléphone vibra, c’était Miles qui lui cria dessus, il est temps de revenir, fuck you. Il ne se défendit pas, il raccrocha puis Kimber l’appela, elle l’implorait de revenir. Il rigola. C’est ridicule tout ça, il dit, tu t’en rends compte ? Pour des bouquins pareils ? Faire une téléréalité en plus mais c’est absurde. Il continua d’avancer sur le trottoir. Devant lui, St Paul’s Chapel. Il tourna à droite et descendit vers Ground Zero. Un panneau commandait no standing, move on. Kimber l’exhorta à réagir, qu’est-ce que tu fous ? Reprends-toi. Tu as une chouette vie, j’aurais bien voulu avoir une vie comme la tienne, elle dit mais il rit bizarrement et répondit qu’elle ne savait absolument pas de quoi elle parlait, qu’il faisait la pute, qu’il avait toujours fait la pute, quoi, il avait vendu son âme au diable et ça ne faisait rien ? Il devait en plus se sentir bien ? Il parlait très fort et les gens se retournaient en passant. J’avais une idée de la littérature. Un but. Quelque chose que je voulais créer et regarde-moi. Je ne suis rien. Tout petit. Le site du World Trade Center était en pleine construction. La Freedom Tower montait et montait, d’étage en étage, elle était presque terminée. Les grues étaient comme de gros insectes gigantesques. Agacée, Kimber pensa à sa journée de la veille, où elle avait encore dû se rendre au poste de police pour chercher son copain. Pour prouver son addiction, elle s’était munie des ordonnances du médecin mais les policiers lui avaient dit que ça ne servait plus à grand-chose, qu’il récidivait à une vitesse incroyable et qu’il allait forcément finir en prison. Les policiers lui avaient conseillé de changer de copain, d’investir en quelqu’un de plus constructif, de plus solide et elle leur avait répondu que ce n’était pas à eux de lui dire ce qu’elle devait faire mais elle savait qu’ils avaient raison et en partant elle leur avait demandé ce qu’ils en faisaient de l’amour et ils avaient juste rigolé. Son copain était sûrement déjà en train de voler ailleurs. Il lui promettait chaque fois que c’était fini et qu’il prendrait ses médicaments mais cela durait un temps et il recommençait forcément et elle était fatiguée de tenir leur couple à bout de bras, d’être la seule à ramener de l’argent par son travail et en ce moment c’était très dur, avec Gary qui disjonctait sans penser aux autres.

Gary revint sur ses pas et pénétra dans le cimetière de St Paul’s Chapel et il lui promit d’être là le lendemain, sans faute, il fit pour la rassurer, je serai là, ne t’inquiète pas. Il écouta ses messages, il y en avait encore neuf de Ruth, folle de colère puis deux coups de fil d’Ethan qui lui demandait pourquoi il faisait ça, si tu veux qu’on en parle, vieux, viens me voir, on réglera ça ensemble. Tout le monde peut avoir besoin d’un bol d’air, ajoutait Ethan avant de raccrocher. Le deuxième message d’Ethan était moins amical, plus irrité. Tu te fous de qui ? On dépend tous de toi. On te fait confiance. On travaille pour ton succès et toi, tu es où ? Ruth dit que tu te promènes ? C’est vrai ? Tu reçois l’un des prix les plus prestigieux des États-Unis, tu as une téléréalité rien que pour toi et toi, tu te promènes ? Fuck you. Ethan avait raccroché brutalement.

De loin, Brandon l’observait dans la caméra. Si seulement il voulait bien se décider à rentrer et reprendre sa place. Tout le monde avait une place dans la vie. Pourquoi est-ce que Gary n’aurait pas la sienne ? Il vit Gary s’asseoir dans le cimetière, sur un banc sous les arbres.

Gary ne bougeait plus.

Le bruit de la circulation était strident et pourtant il entendait les oiseaux gazouiller. Le sifflement des agents de la circulation, les bétonneurs de Ground Zero, les voitures qui accéléraient, le bus qui freinait et il entendait aussi les oiseaux. L’odeur de la pollution était presque sonore. Les montants en fer du banc étaient rouillés, le bois pourri. Les tombes avaient été taillées par le vent et la pollution et on ne voyait plus les noms sur les stèles, le temps les avait effacés. Elles étaient à moitié enfoncées dans le sol, comme si la terre les avalait petit à petit. Gary resta longtemps assis, à regarder les tombes. C’était paisible, agréable. C’est sûr que les morts n’étaient pas pressés. Il aimait bien les tombes. L’atmosphère dans le cimetière. Il y serait un jour, lui aussi. Puis il se remit debout et traversa Broadway et alla jusqu’au City Hall Park. Au milieu du parc, des structures d’animaux en alu, peintes en des couleurs criardes, le Yellow Bird Boy et Big Pink. Un homme d’affaires assis sur un banc jouait avec son téléphone, son café à côté de lui, il semblait avoir tout son temps. Le téléphone de Gary vibra encore, il se dit que ça suffisait, les téléphones et il le jeta dans une poubelle. Devant, plus loin, un homme avec des cheveux grisonnants marchait sans se presser. Un journal dépassait de sa poche arrière. Cette fois-ci c’était sûrement lui, le caméraman. Gary marcha vite pour le rattraper. Le pont n’était plus très loin, il y aurait de l’air frais, il le fallait parce qu’il ne supportait plus la chaleur. L’homme grisonnant tourna la tête et le vit et il n’eut pas l’air surpris. Gary avança vers lui, déterminé. L’homme grisonnant le dévisageait avec intérêt. Gary s’arrêta devant lui et dit que c’était un sacré hasard, non, de se rencontrer comme ça partout ? L’homme grisonnant hocha la tête, en effet, c’était curieux et ils se regardèrent longuement, s’observèrent avec méfiance, attendant que l’autre dise quelque chose. Un vieux rocker avec une casquette à l’envers engueula d’une voix douce un passant, get out of the way, il n’avait pas l’air méchant. Une voiture hybride glissait presque silencieusement à côté d’eux, elle arborait des drapeaux américains de chaque côté du capot. L’homme grisonnant s’excusa, si vous permettez et il contourna Gary et continua son chemin pendant que Gary le regardait s’éloigner. Il vit l’homme grisonnant s’arrêter à une bouche de métro. Il se projeta en avant pour ne pas le perdre de vue et en le rejoignant il l’attrapa par le bras. Dites-moi… fit-il, luttant pour reprendre sa respiration. L’homme grisonnant regarda l’escalier du métro mais il ne descendit pas, il resta immobile et écouta Gary. Je vais sur le pont, il y fera peut-être plus frais, dit-il et l’homme acquiesça, sans doute. Gary le tira par le bras et l’entraîna, vous devez avoir besoin d’air frais vous aussi. Puis vous pourrez me filmer sur le pont.

Les éclairages illuminaient la nuit, il faisait presque jour. Gary s’attardait pour regarder les lumières.

Il n’est pas dit qu’il fera plus frais, dit doucement l’homme comme pour ne pas contrarier Gary. Mais si, répondit Gary avec une voix faussement enjouée. Avancez, lui intima-t-il et il accéléra lui-même le pas. Le pont de Brooklyn se dressait devant eux. Une petite fille blanche qui portait une robe bleue et des chaussettes blanches marchait à côté de sa nanny noire et un vieux Noir grisonnant les regarda passer, sans commentaire. Un agent de sécurité en uniforme rouge écoutait son talkie-walkie en s’épongeant le front. Ses yeux n’avaient pas d’expression. Un SDF était assis au pied du pont, trempé de sueur. I can’t take this sun. It’s killing me. Gary le regarda longuement. Eux, il fit en pointant son doigt sur le SDF, eux les pauvres, ils servent d’inspiration aux artistes et de cause humanitaire aux politiques et aux entreprises. Ils ont une fonction vitale, grâce à eux on peut encore faire le bien, ou y songer. Quelle société, pas vrai ? Gary attendait un commentaire mais l’homme ne disait rien. Bientôt on leur dira qu’ils sont une nécessité et qu’ils doivent accepter de rester à leur place pour exercer cette fonction, on leur dira que c’est pour le bien de tous. Et ils marcheront, c’est ça le pire, gueula Gary, ils marcheront et vous, vous ne dites rien. Un vieil homme jouait du saxo et les lumières se reflétaient dans l’eau, donnant une sorte de solennité au paysage. Ils s’engagèrent sur le pont. Des touristes les dépassaient sans les voir. Un jeune couple se tenant par la main passa entre eux et regarda curieusement Gary. Il les jaugea avec mépris. Vous savez qui je suis ? Le jeune homme répondit non, non, je ne sais pas mais la jeune femme dit oui, moi je vous ai déjà vu quelque part. Vous êtes célèbre, je suis sûre que vous êtes célèbre et elle fouilla dans son sac et en sortit un calepin et un stylo et elle tendit le tout à Gary, pour un autographe. Mais vous savez qui je suis ? répéta-t-il et elle dit non, pas précisément mais je sais que vous êtes connu et elle insista en ouvrant son calepin, ma signature et Gary signa. Vous avez lu l’un de mes livres ? demanda-t-il à la fille qui s’exclama alors vous êtes écrivain, ça alors. Elle expliqua qu’elle était persuadée qu’il était acteur ou peut-être un homme politique mais un écrivain, jamais elle n’aurait pensé cela. Elle referma le calepin que Gary avait signé et le mit dans son sac à main. Elle était déçue qu’il ne soit pas acteur mais elle n’en dit rien, pour ne pas le vexer. Il était à cran, c’est ce qu’elle pensait et aussi qu’il devait avoir trop chaud, son front brillait et des gouttes de sueur coulaient sur son cou.

Gary repensa à une soirée à Paris en compagnie de Doris Saclabani et Lakis Proguidis et Alain. Ils s’étaient réunis tous les quatre pour mettre en forme un projet littéraire et artistique. Ils avaient bu jusque tard dans la nuit et avaient échangé des idées, assez pour remplir quelques tomes d’un essai puis ils étaient sortis et avaient marché dans les rues. Ils avaient croisé Guillaume Zorgbibe, des Éditions du Sandre, qui avait proposé d’éditer leur projet. Vous dérivez ? il avait dit en les voyant et il s’était joint à eux. Ils s’étaient séparés au matin, le soleil venait juste de montrer un bout de rayon, les éboueurs se mettaient au travail et on entendait le raclement des balais contre le goudron et l’eau qui coulait dans le caniveau. Quelques boulangeries ouvraient déjà leurs portes et la rue sentait le pain chaud. Gary et Alain allaient dans la même direction, ils avaient acheté des pains au chocolat et les avaient mangés en marchant le long de la Seine. On ira jusqu’au bout, n’est-ce pas ? avait dit Alain et Gary avait juré que oui. Jamais on ne signera de compromis, pas vrai ? Ils s’étaient juré tous les deux de ne jamais lâcher le morceau, d’être toujours prêts à dire non parce qu’ils y croyaient et qu’ils croiraient jusqu’au bout que quelque part, plus loin, il y avait d’autres mondes possibles.

Le couple s’éloigna. Posté à côté d’un pilier au milieu d’un groupe de touristes, Brandon garda l’objectif fixé sur eux un moment puis il revint sur Gary. Il le vit pousser un homme aux cheveux grisonnants puis lui parler.

Vous travaillez pour Miles ? Gary avait du mal à respirer.

Miles ? Je ne connais pas de Miles.

Les voitures roulaient à toute vitesse sur le pont, en dessous d’eux. Je ne comprends pas. Gary se sentait tout à coup seul et démuni. Il faisait si chaud. C’était insupportable. La sueur lui piquait les yeux, il ne voyait plus clair, il avait l’impression qu’une mer montait dans ses yeux et il s’étranglait, se noyait de l’intérieur. Deux vélos s’évitèrent de justesse et des jeunes sur des rollers et des skate-boards s’entraînaient à une compétition. Droit devant il y avait encore un vestige de la lumière du jour. Le ciel flambait. Gary et l’homme marchaient lentement, ils passèrent du béton au bois et Gary trouva que le bois bougeait sous ses pieds et en se penchant en avant, il vit au travers des lattes et ça lui donna le vertige. Il fixa l’homme des yeux.

Et votre caméra ? Elle est où ? Vous voulez tout me prendre ? C’est ça ?

L’homme grisonnant recula d’un pas, comme s’il avait peur mais il n’avait aucune raison d’avoir peur et Gary voulut lui dire, vous ne devez pas avoir peur, je n’ai jamais tué personne mais il ne le dit pas, il pensait à ce qu’avait dit l’homme. S’il ne connaissait pas Miles, pourquoi le suivait-il ?

Un SDF fouillait les poubelles, il avait une barbe hirsute, grise puis il brandit deux stylos qu’il avait trouvés, comme si c’était un trésor. Les gens faisaient leur jogging entre Brooklyn et Manhattan et le pont tremblait au rythme du passage des voitures. La rambarde était rouillée, la peinture écaillée. Si seulement il y avait de l’air.

Vous voulez savoir pourquoi je fais ça ?

Sa propre voix résonnait dans ses oreilles. Il ne faisait pas plus frais sur le pont que dans les rues, il n’y avait pas d’air, pas de vent, pas de brise, rien que la chaleur, pesante. Gary avait l’impression d’exploser en mille morceaux ou fragments, il y avait ces choses auxquelles il ne voulait pas penser qui l’envahissaient malgré lui, le regret d’une vie, la trahison envers lui-même, ses lecteurs et subitement il se haït, lui et sa vie parce qu’il était un imposteur, voilà ce qu’il était et il savait bien que rien ne pourrait changer ça, jamais et que personne ne pourrait comprendre pourquoi cela était insupportable. Tout ce qui n’était pas rentable et efficace n’était pas justifiable. J’aime, je partage, tout était dit, il n’y avait plus rien à ajouter.

Vous voulez le savoir ?

L’homme avait l’air effrayé, ses lèvres remuaient et Gary avança d’un pas pour entendre ce qu’il disait, Gary avait les yeux pleins de larmes, il ne voyait plus rien et il se retourna pour s’accrocher à quelque chose, il s’accrocha à un bout de truc et tout s’obscurcit, sa tête tournait, il y avait trop de choses qui se mélangeaient, c’était carrément le chaos, un sacré chaos et il se pencha en avant pour mieux respirer, c’était terrible mais pourquoi, mais qu’est-ce qui lui arrivait, il ne voulait pas être lui et sa tête tournait et il se pencha davantage pour respirer, pour attraper l’air, il avait l’impression que la terre tournait aussi, que le sol se dérobait sous son poids et il y avait le vide mais pourquoi est-ce qu’il tombait, il avait si peur, tout allait si vite, sa vie, sa peur, le vide.

Le soleil est éclatant. L’émission est programmée prochainement et Alana a déjà préparé sa valise et compte les minutes qui la séparent encore de Gary. Elle ne l’a toujours pas vu. Ruth les a informés lors de leur promenade, juste avant de les quitter, qu’il y aurait probablement une réunion avec Miles et toute l’équipe, chez eux, pour la reprise de l’émission. Elle ne verra pas Gary avant, à moins qu’il ne la contacte directement mais cela ne dépend pas d’elle, voilà ce qu’a dit Ruth avant de les quitter. Elle referme son roman, celui qu’elle préfère de Gary et regarde le pont de Brooklyn et le carrousel de Jane, bien protégé dans son pavillon transparent. Malgré sa réticence elle a maintenu le rendez-vous avec Brandon.

Elle l’aperçoit derrière le carrousel, son appareil photo en bandoulière et son sac sur le dos. Il s’approche, se penche sur elle et avant qu’elle ait le temps de reculer ou de réagir, il lui dépose un baiser sur la joue. Elle se passe la main sur la joue pour l’essuyer. Brandon s’assoit sur le banc à côté d’elle, tout proche. Elle sent son haleine et se déplace sur la gauche.

Je l’ai vu, ton patron. Ben.

Surprise elle se retourne vers lui. Ah bon ? Quand ? Brandon ricane. Tu n’étais pas au courant ? Elle secoue la tête. Il ne peut pas m’embaucher tout de suite mais plus tard, c’est ce qu’il m’a dit, dès que possible. Elle le voit bien qu’il ment. En attendant je me concentre sur l’émission, grogne-t-il, mécontent. On va manger un bout, propose-t-il mais elle ne veut pas, en se relevant elle dit qu’elle a trop de travail, ce sera pour une autre fois, sûrement et elle commence à marcher. Brandon lui emboîte le pas et la rattrape. Et pourquoi pas maintenant ? Brusquement il lui prend le bras. Elle le secoue pour se dégager, je ne peux pas, laisse-moi tranquille, dit-elle en espérant avoir de la fermeté dans la voix. En passant devant des toilettes publiques, Brandon la pousse violemment dedans, contre le mur, à côté du lavabo. Son bras heurte l’émail. Lâche-moi, proteste-t-elle en essayant de se dégager. Un robinet est mal fermé et un filet d’eau coule. Il y a des inscriptions sur la porte de l’une des toilettes. Tu m’emmerdes, tu sais, il murmure et il pose une main sur son cou. Il la tient comme ça et la regarde longuement dans le fond des yeux. Elle se bat pour respirer, tu me fais mal, elle balbutie, la voix rauque. Il chuchote dans son oreille, ne te mets plus sur mon chemin. Tu comprends ? Alana contracte son cou pour hocher la tête, elle essaie d’articuler, si tu me dis ce que tu sais sur Gary, je promets de parler à Ben demain. Les mots lui font mal à la gorge et elle lutte pour attraper un peu d’air. Rien à foutre, c’est ce qu’il dit en serrant plus fort et elle a très peur, elle essaie de dire qu’elle a compris mais il l’étrangle et elle n’arrive pas à parler, elle ne peut plus respirer, elle lui fait signe des yeux mais il s’en fiche. Il lui parle doucement. Je cherche à travailler et toi, tu m’en empêches. Puis laisse tomber. Tu n’as pas à savoir quoi que ce soit. Pourquoi je te ferais confiance ? Il resserre son étreinte. Elle tente de lui lancer un coup de genou mais ça lui fait encore plus mal au cou et elle ne l’atteint pas. Le mur est froid et dur. Ils auraient dû enlever ces inscriptions sur la porte, ça fait sale. Les néons du plafond les éclairent et il y a des ombres sur le sol, des ombres sinistres. Elle ne bouge plus, pour qu’il relâche sa pression, pour qu’il ne la tue pas. Il pourrait la tuer, par mégarde.

Brandon est de nature violente, il est ambitieux et prêt à tout pour y arriver et aujourd’hui, pour travailler, il faut ce qu’il faut, c’est la jungle et il s’agit de survivre. Le plus fort gagne toujours, c’est ce qu’il a appris depuis aussi longtemps qu’il porte une caméra. La pensée qu’il a peut-être tort ne l’effleure pas. Il lui paraît évident de devoir tout faire pour arriver à ses fins, que personne ne l’aidera et on sait bien qu’on y arrive qu’à condition de le vouloir vraiment. Chacun pour soi.

Tu me fais mal, elle souffle et elle essaie de se redresser mais elle n’arrive plus à respirer du tout et elle sent ses jambes faiblir. Elle s’accroche à son bras, ses ongles s’enfoncent dans sa peau. Il colle son visage au sien. Ne me cherche plus. Il la relâche et recule d’un pas.

C’est dommage que notre histoire se termine ainsi, remarque-t-il en se regardant dans le miroir. Alana reste appuyée contre le mur, elle se redresse en se frottant le cou et elle respire doucement, ça fait très mal. Il continue de lui parler. Elle le trouve hideux.

Maintenant reprends-toi. On va bientôt se retrouver chez ton amant.

Gary entendait des voix, elles lui parvenaient de loin et il avait mal à la tête, mal au corps, mal au dos et froid aussi, il ne voulait surtout pas ouvrir les yeux, il voulait juste rester comme ça, sans bouger. Vous croyez qu’il entend ? dit quelqu’un. C’était une sacrée chute, dit une autre voix. Il a de la chance d’être encore là. Ça dépend, dit une troisième voix. Il n’a pas l’air en forme. Vous nous entendez, monsieur ? Quelqu’un lui parlait dans l’oreille et il sentait une haleine un peu aigre. Il essaya de tourner la tête pour ne plus sentir cette odeur mais il n’y arriva pas. Ne bougez surtout pas, fit quelqu’un. Ça va aller. Il entendit des sirènes qui approchaient, qui étaient toutes proches et qui s’arrêtèrent. Écartez-vous, dit une voix forte, laissez-nous passer. Gary essaya d’ouvrir les yeux mais en vain. Il se demanda ce qui s’était passé, il se demanda pourquoi il était allongé là et pourquoi il y avait ces gens autour de lui et il essaya à nouveau d’ouvrir les yeux, il y avait beaucoup de brouillard, il ne voyait pas clair, les choses étaient floues, les gens étaient flous. On va vous amener à l’hôpital, dit une voix rassurante. Ne bougez surtout pas. On s’occupe de vous. Vous pouvez ouvrir les yeux ? Il croyait qu’ils étaient ouverts. Il fit une nouvelle tentative et il distingua une silhouette, vague, imprécise puis il vit un peu plus clair, il était entouré de visages penchés sur lui, il fait chaud, il dit au secouriste et quelqu’un dans l’assistance demanda ce qui s’était passé. Vous pouvez nous le dire ? Il dit non, ça lui faisait un mal de chien de parler mais il fit encore une tentative, non, je ne sais plus, je ne sais pas, qu’est-ce qui s’est passé puis il se souvint d’un homme grisonnant, il lui avait parlé et il essaya de tourner la tête pour l’apercevoir dans la foule mais il n’y arrivait pas, à cause de la minerve. Il ne s’était pas rendu compte qu’on lui en avait mis une.

Il y avait un homme avec des cheveux gris. On discutait, murmura-t-il. C’était douloureux quand il parlait.

Le secouriste se pencha davantage sur lui pour entendre. C’est bien. Ne parlez pas. Vous le verrez tout à l’heure à l’hôpital, dit-il au policier agenouillé à ses côtés. Il a de la chance d’être encore vivant. C’est sûr qu’il est dans un sale état, remarqua quelqu’un dans la foule. Brandon s’était approché et continuait à filmer discrètement en caméra cachée. Le policier demanda à haute voix si quelqu’un avait vu quelque chose avant ou pendant l’accident. Brandon baissa la tête. Un jeune couple s’avança. Oui. En allant sur le pont on l’a croisé. Il gesticulait en parlant tout seul. Il était gentil, dit la jeune femme. Il m’a donné un autographe. J’aurais préféré celui d’un acteur, ajouta-t-elle. C’est lui qui nous a dit qu’il était connu, dit le jeune homme. Il parlait tout seul mais c’est sûrement à cause de la chaleur. C’est normal de disjoncter quand il fait chaud. Puis il avait pas mal bu. On espère qu’il s’en tirera et il dit poliment au revoir au policier et entraîna sa copine avec lui.

Elle n’a pas fait ça. Ce n’est pas possible, personne ne ferait un truc pareil. Les yeux rivés sur l’écran de télévision, il voit Miles annoncer à une animatrice souriante que l’émission Un écrivain, un vrai redémarrera dans deux semaines. Il explique la réticence de Gary qui conteste toujours l’idée de téléréalité mais va-t-il résister ou pas ? Il souligne que les écrivains sont toujours compliqués mais malgré tout ils sont humains, ils sont comme tout le monde, mal foutus parfois et c’est ce que l’émission tente de prouver, qu’un écrivain n’est pas différent de vous, de moi et surtout pas Gary. Il raconte comment Gary a vécu en fauteuil roulant depuis son accident. Il affirme que l’émission sera riche en sentiments humains, il peut même le promettre sans trop s’avancer parce que Gary est écorché vif, il est fragile et sa femme qui a tenté d’adoucir son quotidien pendant sa convalescence est à bout, prête à craquer. Alana, la jeune femme par laquelle Gary était attirée, sera de retour, mûrie et déterminée à récupérer Gary pour elle, coûte que coûte. Il finit sa belle envolée en disant que l’émission promet d’être un délice. Gary est furieux et choqué et perturbé. Il se lève de son fauteuil, vacille, se reprend et fait le tour de son bureau, il gesticule, fou de colère. Elle a osé. Elle l’a vraiment fait. Cette opportuniste lui a volé son libre arbitre, son droit de décider pour lui-même, son droit le plus fondamental, sa liberté de choix, elle s’est approprié sa vie comme s’il était à elle, sa propriété privée et cela sans aucun scrupule. Jamais il n’acceptera une telle chose. Comment a-t-elle pu faire ça ? Il s’arrête et revient vers la télévision. Peut-être qu’il n’a pas bien entendu. Il s’est sûrement trompé. Il aimerait découvrir qu’il s’est trompé mais il se souvient très précisément, elle lui a bien dit hier qu’elle pourrait tout à fait signer à sa place, qu’en tant qu’épouse elle avait le pouvoir d’inviter une émission de téléréalité chez eux puisque c’était aussi chez elle. Il ne pourrait rien faire, sinon partir.

Alice l’observe de son coin, calme et patiente en attendant sa proie. Elle n’a pas la notion du temps, c’est ce qu’on suppose, elle attend des heures puis elle s’active sur sa toile, sa vie est faite de ça, de son travail. Elle observe Gary et elle le trouve agité mais elle ne sait pas pourquoi, ils ne parlent pas la même langue et elle ne le comprend pas. Elle ne voit pas le monde de la même manière que Gary. Elle voit une mosaïque de Gary. Il est le même mais multiplié, comme des fragments du même.

La mouche aussi observe Gary. Il est en colère, prêt à entrer en conflit. Ou peut-être pas. Il y a de l’abattement autour de lui. Elle se repose sur la lampe. Une mouche a une vie très courte et elle ne crée rien, elle est là un moment puis elle disparaît, sans rien laisser derrière elle, si ce n’est une petite place dans l’écosystème mais ça passe inaperçu puisqu’elle n’a pas d’identité. La mouche aurait bien voulu avoir un nom mais Gary ne l’a toujours pas nommée.

Gary sort de chez lui en trombe, court sur le trottoir. Il est tellement en colère. Il ne se rend pas compte qu’il est dehors pour la première fois depuis un an, il fonce droit devant lui et renverse presque une vieille dame qui vit plus bas dans la rue, il la rattrape et veut s’excuser mais sa langue est nouée, il veut s’excuser mais ne trouve pas les mots et il s’éloigne en marchant vite. Il faut qu’il voie Miles. Tout de suite. Il hèle un taxi, se rappelle qu’il n’a pas d’argent, qu’il n’a rien dans les poches mais ce n’est pas grave, il ira à pied, personne ne pourra l’arrêter, personne. Ça fait si longtemps qu’il n’a pas marché, depuis son accident. Les bruits l’agressent, l’air lui fait tourner la tête, mal assuré sur ses jambes il avance comme s’il était à l’intérieur d’une bulle, il y a des gens autour de lui mais si loin qu’il ne peut pas entrer en contact avec eux, pas encore, c’est trop tôt et il s’appuie ici et là sur un mur. Ça fait longtemps qu’il est demeuré à l’écart du monde et ses jambes flageolent mais il s’en fiche.

Il marche jusqu’à l’agence de Miles, force son chemin à l’accueil sans se rendre compte qu’on essaie de l’arrêter et entre sans être annoncé dans le bureau de Miles qui est au téléphone avec les vigiles. C’est bon. Je contrôle la situation, dit-il en raccrochant. Ça doit te faire tout drôle d’être enfin debout. Tu as eu de la chance à l’accueil qu’ils t’aient reconnu, sinon tu ne serais pas arrivé jusqu’ici sans incident. Gary s’en fiche, il pose ses deux mains sur le bureau et dévisage Miles pendant que celui-ci se demande s’il doit appeler les vigiles puis il lui dit tout ce qu’il a sur le cœur, il parle fort, par moments il gueule et gesticule et il tape du poing sur le bureau, ses jambes le soutiennent à peine mais il vide son sac, il lui dit comment il voit les choses et il souligne chaque mot avec violence puis, subitement épuisé, il s’assoit et se tait et regarde par la fenêtre. Miles lui parle et Gary l’écoute avec lassitude, il l’écoute longtemps expliquer son avenir, le contrat qui est signé de toute façon, la chance d’avoir ainsi accès aux médias, ne dis pas que ça ne t’a pas manqué, les gains qui t’attendent, la gloire, mon vieux, rien que ça. Ce n’est pas mal d’être une star. N’importe qui ferait n’importe quoi pour être à ta place. Gary dit que c’est bien là, le problème. Miles insiste. Fais pas le con. Tout est prêt, il faut juste sacrifier un petit mois. Et Miles dit que l’équipe technique commencera l’installation des caméras la semaine prochaine.

Les arbres plient dans le sens du vent. Depuis ce matin, il souffle avec force et les feuilles tombent. Il fait moins chaud. L’automne va peut-être finir par poindre, il finit toujours par arriver et c’est bon signe, comme quoi tout se passe dans les règles. Ruth ouvre la porte. Ses sourcils se froncent quand elle voit Alana avec sa valise. Déjà ? Vous êtes toute seule ? Ruth arrange quelques mèches de cheveux qui se sont défaites avec le vent. Alana répond oui. Les autres arriveront aussi vite que possible, c’est ce qu’a dit Miles tout à l’heure quand il lui a téléphoné. Elle veut juste déposer quelques affaires en attendant de s’installer complètement. Ruth la fait entrer, lui demande de déposer sa valise au pied de l’escalier et la dirige vers le salon. Elle se poste devant la cheminée tandis qu’Alana prend place sur l’un des fauteuils. Alana murmure quel vent. On n’a pas eu autant de vent depuis longtemps. Ruth dit qu’un orage approche. Elle n’aime pas les orages. Elle faisait des cauchemars quand elle était petite et son père ne venait jamais la rassurer, il la laissait pleurer. La table dans la salle adjacente est envahie de piles de papiers et de gros dictionnaires et de feuilles éparpillées çà et là. Ruth contemple Alana avec indifférence et dédain, ce qui remplit Alana de sensations contrariées et contradictoires. Puis Ruth lui demande.

Vous êtes amoureuse de lui ? Vous croyez pouvoir être présente pour lui ? Il exige un plein temps. Il faut vivre pour lui. En seriez-vous capable ?

Ruth semble à l’aise et Alana est perplexe, Ruth l’observe au travers de ses yeux mi-clos, elle affiche un bout de sourire ironique et Alana est inquiète. Ruth parle encore.

Il est complexe. Renfermé sur lui-même, obsédé par son travail, exigeant. Il voudrait écrire le livre parfait, qui dirait tout, qui serait tout, qui rendrait les autres livres inutiles. Il ne faut pas qu’il essaie de l’écrire. Ce n’est qu’un fantasme. Tous les jours je le convaincs de continuer à écrire ce qu’il fait le mieux, des romans populaires. Il plaît aux gens. Vous pourriez faire ça pour lui ?

Ruth sourit toujours, elle est détendue, sûre d’elle. Vous ne répondez pas ? Alana hausse les épaules. Elle ne sait pas quoi répondre.

Ruth murmure que c’est plutôt drôle. Elle regarde au-dehors puis elle soupire j’en ai assez, de sa voix neutre, égale qui pourtant grince, un son métallique qui perce et une lueur ou une expression bizarre, étrange lui assombrit le visage. Ruth se bat contre une montée de haine et de rage. Alana n’est pas rassurée, elle frissonne. Ruth revient devant la cheminée et regarde à nouveau les photos puis elle en prend une et la montre à Alana avec un sourire mielleux mais ses yeux sont froids et Alana se sent perdue. Vous l’avez vu, sur la photo ? Regardez comme il a l’air heureux. Vous le voyez ? s’emporte-t-elle d’une voix plus forte et elle s’approche d’Alana en brandissant le cadre devant elle et elle lui colle la photo de leur mariage sous les yeux, tout près, beaucoup trop près. Vous êtes là pour voir, alors regardez, crache-t-elle. Alana secoue la tête, elle respire avec précipitation et secoue encore la tête et Ruth éloigne la photo, pas beaucoup mais assez pour fixer Alana droit dans les yeux. Il a l’air heureux, vous ne trouvez pas ? Ruth murmure, la mâchoire contractée, les dents serrées et Alana a peur, sa douleur au cou se réveille, elle sent encore les mains de Brandon l’étrangler et elle se dit que c’est ridicule, elle est journaliste, elle interviewe l’épouse d’un écrivain célèbre et rien ne peut lui arriver, elle est protégée par son métier et la réalité des choses et elle dit oui, il a l’air heureux. Ruth se redresse. Alana ne bouge pas, surtout pas.

Votre boulot est de participer à Un écrivain, un vrai. C’est tout. Debout.

Alana ne bouge pas.

Debout, répète Ruth de sa voix froide.

Gary s’est calé contre le dos de son fauteuil, ses yeux sont fermés. Il se souvient de son accident, de Ruth. Elle a eu peur. Il se souvient encore de son expression quand il a ouvert les yeux, l’affolement, le soulagement de le savoir vivant. Elle s’est penchée sur lui et a dit d’une voix décidée que ça irait, qu’il allait s’en sortir et qu’il ne devait surtout pas s’inquiéter. Il a demandé ce qu’était devenu l’homme grisonnant mais elle ne savait pas de quoi il parlait, quel homme ? J’étais avec quelqu’un. Elle lui dit non, il n’y avait que lui, personne d’autre. Tu avais trop bu, mon chéri, elle lui a dit puis elle l’a embrassé. Il a sombré quelques semaines sans se rendre compte de rien, ni du temps qui passait ni de ce qui se déroulait autour de lui. Ruth ne le quittait que rarement et elle filtrait les visiteurs, pour ne pas le fatiguer. Ouvrant les yeux, il se dit que la vie donne décidément de drôles de contours aux choses, que c’est enfermé dans un sous-sol qu’il a pu entrevoir une vraie liberté et que c’est enchaîné sur sa chaise qu’il a finalement éprouvé un vrai désir de vie.

Un bruit dans l’escalier. Il se redresse sur son fauteuil et écoute.

Darrell met son sac sur le dos et quitte les bureaux. L’équipe technique commence les installations aujourd’hui et il ne veut pas en rater une seule minute. Darrell songe qu’au bout du compte il s’est découvert une nouvelle passion. Cette nuit il a regardé une émission de téléréalité durant huit heures, il ne voulait plus éteindre la télévision, il ne voulait pas dormir, il voulait juste rester là à regarder vivre ces gens, il se sentait bien en regardant ces histoires si ordinaires, il se sentait rassuré, moins seul, comme s’il vivait avec ces gens-là et il se dit que finalement sa vie n’est pas si vide de sens que ça. Quelle chance qu’on l’ait mis au placard au New York Times. Il participe à l’émission quasiment en temps réel et il peut doubler sa participation en visionnant les extraits à la télévision puis le site tourne sans interruption…

Ruth ouvre la porte et entraîne Alana à l’intérieur puis elle la lâche et la pousse au milieu du bureau. Alana trébuche.

Il est là. Alors. Il est séquestré ? C’est ce que tu pensais, qu’il était séquestré. Pas vrai ?

Elle fixe Gary de ses yeux froids.

Et toi ? Tu te comportes comme une victime. Tu n’es pas mon prisonnier. Tu as choisi de rester assis dans ton fauteuil. Je n’y suis pour rien.

Alana masse son bras endolori et regarde Gary assis dans un fauteuil roulant.

Alors c’est vrai que tu es en fauteuil roulant. C’est pour ça qu’on ne te voit plus ? demande-t-elle. Il ne répond pas, il se contente de la regarder. Alana avance lentement vers Gary qui ne la quitte pas des yeux. L’équipe vient s’installer dans l’après-midi, Alana est en avance. Il n’a pas signé le contrat mais il a dit d’accord à Miles, qu’il acceptait et Miles l’a cru. Il a promis de rester dans sa chaise roulante, au moins les premiers temps.

Alice suit la scène depuis sa toile, elle attend avec intérêt l’issue de l’histoire. La mouche s’est posée sur le mur au-dessus de la toile d’Alice comme pour narguer l’araignée. Gary va s’en aller et leur vie va en être affectée.

Gary quitte sa chaise et s’avance lentement vers Ruth, il lui parle, sa voix est douce et il lui dit qu’il ne veut pas vivre comme ça, sous l’œil des caméras et qu’elle le sait bien, que ça suffit. Il veut qu’elle comprenne. Il n’accepte plus qu’on le contrôle, qu’on l’oblige à écrire ce que l’on attend de lui, qu’on écrive à sa place, il ne veut plus fabriquer un produit fait sur mesure pour des gens qui veulent juste se reconnaître dans ses livres et qui jugent par un j’aime simplifié dans l’idée de punir toute tentative de réflexion. Il ne veut plus de tout ça. Il veut participer à l’amélioration des choses. Il ne veut plus vivre dans l’idée de la fin du monde, dans le déni de l’intelligence et du savoir-vivre. Il est hors de question qu’il laisse tomber. Il veut un monde meilleur. Il veut se battre pour ça, tout ça, il veut penser à autre chose que lui-même, se donner au monde, voilà ce qu’il veut et c’est ce qu’il dit à Ruth en avançant lentement vers elle puis il pose les mains sur ses épaules. Alana s’écarte. Gary s’appuie sur Ruth et Ruth le regarde avec une lueur de triomphe dans les yeux, ou de soulagement, elle comprend qu’il a accepté l’émission, il ne peut pas se passer d’elle et il le sait. Elle lui dit que c’est lui l’écrivain, lui qui écrit, qui choisit, elle a toujours été à ses côtés parce qu’elle y croit mais c’est lui qui décide, il le sait bien et elle a de l’espoir dans les yeux. C’est toi qui décides. Je ferai ce que tu veux. Elle s’efface pour qu’il ait l’impression de choisir par lui-même. Ça a toujours marché et de toute façon le contrat est déjà signé.

Alana les observe. Elle souffre mais pense au temps qu’elle passera désormais près de lui. Elle pourra se rapprocher de lui, être complice, se rendre indispensable.

Gary se tait un moment puis il dit qu’une fois l’émission terminée, il n’en fera qu’à sa tête, à elle de voir. Il changera de vie. Ruth dit. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? Il lui caresse la joue. Ruth y lit toujours du dégoût mais il s’appuie sur elle et c’est ça qui compte.

L’équipe technique s’installe chez eux et il règne beaucoup de fébrilité. Les techniciens sont partout. Brandon s’occupe à nouveau de suivre Gary. Il a demandé si Ruth accepterait qu’il la filme. Vous êtes toujours aussi belle, il lui a dit et elle a souri. Avec un peu de chance, elle aura un temps d’antenne supplémentaire. Gary ne dit plus rien. Il reste figé devant son ordinateur, il attend la conférence de presse où il a accepté une apparition publique pour expliquer sa longue absence et son retour dans l’émission. Miles a préparé le texte.

Tu restes en chaise roulante.

Il a acquiescé. Il faut souligner le regret que tu as éprouvé durant ton absence et ta joie de retrouver les téléspectateurs. Tu dois avoir l’air sincère, c’est important, la sincérité, ça excuse tout. Fais preuve d’empathie.

Il a tout accepté.

Dehors, les journalistes attendent, sceptiques.

Les caméras tournent déjà. Un acteur, embauché par la prod pour jouer l’infirmier aux côtés de Gary, attend derrière la porte d’entrée, il est grand et robuste. Suivant le protocole, Ruth ouvre la porte, se met derrière la chaise et la pousse sur le perron. Elle est très jolie dans sa nouvelle robe. Alana les suit, légèrement à l’écart. Elle aussi est joliment habillée et elle rayonne de joie. Enfin elle côtoie Gary tous les jours. Devant la maison, beaucoup de journalistes, Gary en connaît certains et il fait signe aux uns et aux autres. Les caméras sont prêtes et les questions aussi, les micros pointent dans sa direction, les photographes se dispersent sur les côtés, sur les escaliers des immeubles mitoyens pour profiter d’un meilleur angle de vue. Gary est assis en haut de l’escalier, il étudie le discours que lui a préparé Miles et ça le fait sourire. Miles demande le silence, s’écarte du micro pour céder la place à Gary qui repose la feuille. Il regarde autour de lui comme pour s’assurer que toutes les caméras sont bien braquées dans sa direction et quand toute l’attention est portée sur lui, il se lève lentement de sa chaise et debout il les défie avec un petit sourire en coin qui semble dire je vous ai bien eus, pas vrai ? Gary est debout. Gary marche. Étonnés, les journalistes crient des questions pour attirer son attention, par ici Gary et Miles se précipite à côté de lui, le bouscule mais qu’est-ce que tu fais ? Tu fous tout en l’air encore. Ruth émet une sorte de sifflement, elle rougit mais voyant les caméras elle se maîtrise et prend le bras de Gary comme pour le soutenir. Gary écarte sa main et se met devant le micro, s’éclaircit la voix et le brouhaha se calme progressivement. Il dit qu’il n’entend pas finir Un écrivain, un vrai, qu’il n’a jamais eu l’intention de finir l’émission, qu’on lui a forcé la main. Le roman participatif est presque achevé, il leur offre le roman, à eux tous de le terminer. Ils n’ont qu’à ajouter ou à virer ce qu’ils veulent. Lui, il n’en a plus rien à faire et il leur dit à tous d’aller se faire foutre, lui il veut juste sa liberté pour écrire ce qu’il souhaite, c’est tout. Miles est furieux. Gary sourit, enfin libre. Puis son visage se fige. Il voit un homme grisonnant s’approcher, de plus en plus, il le voit se faufiler entre les journalistes et arriver au premier rang et il le voit s’arrêter devant lui. Brandon fait un plan serré sur l’homme aux cheveux grisonnants. Il ne veut surtout pas rater cette deuxième confrontation. Le cœur battant, Gary regarde attentivement l’homme. On lui avait dit que cet homme était un fantasme, un produit de son imaginaire, un personnage de l’un de ses romans, qu’il n’avait pas su faire la différence entre la réalité et la fiction, qu’il avait disjoncté, que cet homme n’existait pas et qu’il était fou, pas en pleine possession de ses moyens mais il le voit bien là, devant lui. Il se retourne et demande à Ruth si elle aussi voit l’homme grisonnant et elle hoche la tête, elle le voit, tous les journalistes le voient, tous les téléspectateurs aussi le voient. Tu le vois vraiment ? Oui, dit Ruth, vraiment mais elle n’en est pas sûre du tout, elle a toujours cru que cet homme était une invention de Gary, qu’il avait disjoncté et là, un homme correspond trait pour trait à sa description. C’est vous, dit Gary. L’homme aux cheveux gris ne répond pas, il sort un pistolet de sa poche et fasciné, Gary regarde l’arme, de loin il entend Ruth crier, il entend des hurlements, il sent la panique qui gronde, il n’arrive pas à détacher les yeux du pistolet et comme dans un rêve il voit l’homme grisonnant remuer les lèvres, peut-être qu’il dit quelque chose mais Gary ne comprend pas, il est trop loin et il perçoit un drôle de son, trois fois, l’homme tire trois fois et Gary ressent une douleur atroce, atroce le déchirer. Ruth crie encore. Des gens se jettent sur l’homme. Une belle fleur rouge apparaît sur la poitrine de Gary, il la touche de sa main et il regarde sa main, poisseuse et rouge et il l’essuie sur son pantalon, il se demande ce qu’il lui arrive et il regarde la fleur sur sa poitrine qui s’agrandit et s’agrandit encore, il touche la fleur avec le bout d’un doigt, il ne sait plus quel doigt, ça sent mauvais et il lève la tête et regarde autour de lui, tout est flou et la douleur insupportable, ses jambes se dérobent et soutenu par Ruth qui pleure et Miles qui jure, il s’assoit puis il s’allonge et meurt sans dire un mot sous l’œil de la caméra.

L’émission Un écrivain, un vrai tournait désormais en boucle. Après avoir négocié avec Ruth, Miles obtint le droit de se servir des derniers instants de Gary pour la fin de l’émission. Gary était devenu un mythe, une légende et l’ironie voulait que ce soit l’émission qui lui ait donné ce statut, l’émission et l’homme aux cheveux grisonnants, désormais en prison et qui expliquait sur toutes les chaînes de télévision qu’il ne supportait pas de voir un écrivain avec autant de talent se laisser aller à une telle vacuité, qu’il voulait sauver ses écrits de leur auteur, en faire une légende avant qu’il ne soit trop tard et qu’il était heureux de son acte. Il demandait néanmoins pardon à son épouse de lui avoir infligé de telles souffrances mais espérait qu’un jour elle comprendrait son geste.

Après un deuil convenable, Ruth se mit à l’écriture et composa un premier récit sur sa vie avec Gary Montaigu et leur complicité littéraire qui connut un grand succès populaire. Un deuxième livre vit le jour, Comment était ma vie avec Gary ou l’Écrivain au quotidien et fit l’objet d’un film et d’une série. Après une promotion triomphale aux États-Unis et en Europe elle fit encore plus de chiffre que Gary. Les mauvaises langues dirent qu’elle semblait heureuse en veuve éplorée et pouvait enfin devenir une star. Elle tenait désormais le rôle de la femme d’un écrivain assassiné, devenu fou pour avoir voulu préserver son âme et confortait par son témoignage la légende de Gary en mythe de l’écrivain total. La littérature s’en empara et de nouveaux livres sur les écrivains maudits parurent. Quelques années plus tard elle épousa Miles et vécut heureuse jusqu’à la fin de sa vie, comblée.

Alana quitta le New York Times pour se consacrer exclusivement à des essais sur les dangers de la téléréalité. Elle obtint la reconnaissance littéraire avec un essai intitulé Téléréalité et littérature, symptôme du nouveau monde et aussi la biographie Gary, vu par l’œil de la caméra. Elle obtint des prix, devint un écrivain recherché pour son sens de la polémique et reconnu pour son esprit critique. Faisant régulièrement allusion à l’homme qui avait tant compté pour elle, elle vécut elle aussi heureuse jusqu’à la fin de sa vie.

Darrell fut licencié du New York Times mais put toucher sa retraite. Il vendit ses images à Miles, acheta une nouvelle télévision, l’alluma pour regarder une nouvelle téléréalité et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. On suppose qu’il vécut heureux jusqu’à la fin des temps.

Après avoir vendu les images du premier accident de Gary où l’on voyait Gary parler avec un homme aux cheveux grisonnants, Brandon devint paparazzi mais sans succès et il finit en prison pour avoir tué une femme qui ressemblait vaguement à Alana. Personne ne s’intéressa à son sort.

REMERCIEMENTS

à Nicolas Idier, Evelyne Wenzinger, Lucinda Carter, Frank Gonzales, Michel Quint, Patrice Delbourg, Frédérique Deghelt, le New York Times et tous ceux qui ont participé sous leur nom à ce livre ;

et, tout particulièrement, Denis Michelis, Raymond Jean, Guillaume Charlet, Philippine Cruse et Bruno Gillot pour leur soutien de tous les instants.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Pia Petersen

Un écrivain, un vrai

Remerciements