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Dans cette montagne, envahie par la pénombre qui précède de peu le coucher du soleil, où je m’étais, semble-t-il, égaré sans même m’en rendre compte, je débouchai soudain sur un chemin couvert d’un tapis d’herbes étranges, tout à la fois souple, rigide comme de la pelouse artificielle, et ponctué de bosses bizarres. Un sentier de gibier passait-il à proximité ? Toujours est-il que, dans mon malheur, être parvenu à cet endroit où l’on percevait vaguement l’odeur, voire même la température des fauves, était une véritable aubaine. Mes jambes bien qu’épuisées parviendraient sans doute à me porter et, dans le pire des cas, je pourrais faire un feu et bivouaquer. Au moment même où je pris cette résolution, le sol se mit à grouiller sous mes pieds comme un gigantesque tapis de chenilles noires, je perdis l’équilibre, tombai sur les fesses et, tandis que se mettait en branle un mouvement ondulatoire qui soulevait à intervalles réguliers mon corps, sous l’effet de la terreur et de la stupéfaction j’oubliai la fatigue et me mis à courir comme un fou entre les arbres jusqu’à ce que je me retrouve je ne sais comment au sommet d’une butte rocheuse. Haletant, j’abaissai les yeux vers l’étendue herbeuse qui, si peu de temps auparavant, m’était apparue comme un véritable Éden : le tendre chemin noir s’était hérissé de protubérances laissant la place à un amas de roches aiguisées et même, en regardant mieux, n’était-ce pas un nombre effarant d’ours que je voyais là, debout sur leurs pattes arrière, se déplaçant en rangs serrés tel un long ruban vers les profondeurs de la montagne ? Quoi ? Avais-je donc foulé le dos de ces ours ? Avais-je couru comme un dératé sur de la fourrure imbibée de bitume et parsemée de pointes rigides ? J’avais le front et le dos couverts de sueur, mais sans doute avais-je perdu mon mouchoir dans ma course, j’étais incapable de l’éponger et restai debout, ahuri, quand du lointain, de l’horizon éloigné où se perdait la foule des ours, de cet océan noir où pointait une île isolée dessinant un triangle isocèle à peine déséquilibré, me parvint une légère brise charriant une odeur d’iode insistante. Ce vent tiède et salé s’insinuait en moi comme pour noyer mes bronches qui n’en avaient guère besoin pour manquer d’air, j’avais la gorge sèche, j’avais soif, j’avais besoin de quelque chose de frais et, regardant autour de moi, mes yeux tombèrent sur un filet d’eau qui jaillissait d’une faille dans la roche juste en contrebas, si bien que je m’accroupis d’un mouvement malhabile au bord de cette source. Je recueillis l’eau dans mes mains pour la porter à mes lèvres : à la première gorgée, une suavité et un froid à fondre me transpercèrent le fond de la cavité buccale. Sous le coup de cette attaque surprise, une carie que j’avais négligée avait poussé un hurlement, ne me laissant comme solution que d’attendre que passe cette atroce douleur, prostré, oublieux de tout, du tapis d’ours comme de la soif.
Des rayons d’une douce lumière, respectueux de la largeur des ouvertures en losange ménagées dans les volets en bois, tombaient sur le sol couvert de carreaux en terre cuite. L’air dans la chambre était limpide et plutôt frais, mais était-ce parce que j’avais dormi dans une position inconfortable, le visage collé contre le dossier du canapé qui, cassé, refusait désormais de se laisser déplier, ou à cause de ce rêve dont émanait un étrange sentiment de réalité, toujours est-il que tout mon corps dégageait de la chaleur, que j’avais très soif et que, comme dans mon rêve, une de mes molaires droites me faisait souffrir. Le réveil posé sur la table indiquait neuf heures trente passées. Je ne m’étais pas aperçu du départ de Yann. Je me levai lentement, me dirigeai vers le cabinet de toilette, dénichai dans l’armoire à deux battants accrochée au mur de l’aspirine datant de je ne sais quand, jetai un comprimé dans un verre rempli d’eau au robinet, provoquant un jaillissement chuintant de minuscules bulles d’air, et lorsque j’eus constaté que la grande majorité de ces bulles avait éclaté et s’était perdue dans l’atmosphère, je vidai mon verre rempli de ce remède de fortune au goût légèrement piquant à la langue. Si seulement ma rage de dents pouvait ainsi s’atténuer… Porté par cet espoir, je pris une douche tiède dans la salle d’eau au carrelage irrégulier.
Au-delà de la petite fenêtre d’aération à soufflet, on voyait une rangée de pieux plantés à intervalles approximatifs. Rien qui laisse deviner que quelqu’un puisse habiter dans les parages, bien qu’on m’ait dit que la maison la plus proche, invisible d’ici, se trouvait au-delà de ce vaste terrain parsemé de bosquets, de l’autre côté de la butte. À la place des barbelés, c’était un épais fil de fer qui reliait les pieux, mais chaque portion pendait nonchalamment à la manière de fils électriques entre les poteaux et semblait inapte à assurer une quelconque fonction de clôture. La salle d’eau avait, paraît-il, été construite sur le terrain jouxtant la grange par le précédent propriétaire, un bricoleur du dimanche, et comme le raccord entre l’inclinaison du sol et la bouche d’évacuation avait été mal calculé, utiliser un peu trop généreusement de l’eau chaude provoquait débordement et inondation. Après avoir essayé tant bien que mal de me réveiller à l’aide d’un jet d’eau dont je devais contenir la vigueur, je posai les pieds sur le tapis de bain gorgé d’humidité, ressuscitant alors l’intense sensation que le tapis noir m’avait fait éprouver dans mon rêve.
Pour tout dire, c’est un pur concours de circonstances qui m’avait amené dans cette vieille ferme à l’écart d’un petit village de Normandie, après avoir roulé sur un chemin de campagne qui traversait des bosquets d’arbustes et des collines aux formes douces, la voiture fonçant sous une double ou triple épaisseur de nuages bas, laissant de côté les champs déjà moissonnés et les prés où paissaient en liberté les vaches laitières. Je n’en avais pas terminé avec le travail qui m’avait conduit à Paris au bout de plusieurs années d’absence, et comme les amis que je fréquentais jadis étaient tous pris maintenant par leurs obligations professionnelles, je ne me voyais pas les déranger tout à trac en cette période indécise d’avant les congés d’été, si bien que je passais mon temps à vaquer seul. Mais comme par hasard la solitude se mit à me peser dès lors qu’ayant bien avancé dans mes tâches je me retrouvai plus disponible et, jetant mon dévolu sur quelqu’un qui s’était tourné vers une profession libérale, je téléphonai chez les parents de mon ami Yann dont j’étais sans nouvelles ces deux dernières années. Je tombai sur son père, que j’avais déjà rencontré et avec qui j’avais déjà échangé quelques mots ; quand je m’identifiai, il poussa une exclamation, je me souviens très bien de vous, comment ça va ? Je lui demandai si Yann avait déménagé, je lui ai écrit plusieurs fois mais sans obtenir de réponse, pouvait-il me donner sa nouvelle adresse ? Il se mit à rire, le bougre il laisse même ses parents sans nouvelles, il ne faut pas lui en vouloir, en fait Yann a quitté Paris il y a juste deux ans et « fait escale » en ce moment dans un petit village de Normandie. Je n’y suis jamais allé, ajouta-t-il, alors j’ignore comment est la maison, mais il paraît que c’est la campagne profonde. Il posa le combiné pour aller chercher un carnet ou quelque chose de ce genre, et me donna les coordonnées de son fils. Je savais que Yann consacrait quelques mois de l’année à des travaux alimentaires, et qu’une fois amassé un peu d’argent, il partait en reportage photo à droite à gauche, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse quitter un jour l’atelier de la banlieue parisienne dont il clamait haut et fort qu’il n’avait pas la moindre intention de jamais en bouger tant il s’y trouvait bien. Le soir même, suivant les conseils de son père qui m’avait dit qu’il n’était joignable que fort tard, j’essayai de l’appeler à plusieurs reprises à des heures avancées de la nuit, mais n’eus affaire qu’à son répondeur. De guerre lasse, je finis par laisser le numéro de téléphone de l’hôtel, et tôt le lendemain matin sa voix, si semblable à celle de son père mais légèrement moins grave, retentissait à mes oreilles.
— Je suis désolé, on m’avait fait suivre tes lettres et je les ai bien reçues. Mais bon, les choses étaient un peu compliquées, je n’ai pas pu te répondre. En fait, je pars demain matin en Irlande, pour un moment. On n’a qu’aujourd’hui pour se voir. Tu restes à Paris combien de temps ?
— Encore quinze jours.
— Je vois. Tu seras reparti à mon retour puisque je ne reviens que dans trois semaines. J’aimerais venir te voir tout de suite, mais je n’en ai pas fini avec les préparatifs du voyage. Est-ce qu’on ne pourrait pas se retrouver quelque part en dehors de Paris ? À Caen, par exemple ? Pour toi, c’est à deux heures de train environ. De chez moi, j’en ai pour une heure et demie de voiture si je fonce. On pourrait manger ensemble, avant de se séparer.
Je ne le reverrais pas avant longtemps si je manquais cette occasion. De toute manière, je n’avais rien de prévu cet après-midi, et si c’était pour voir un ami, l’idée de faire dans la journée un aller-retour de deux heures dans chaque sens me plaisait finalement assez. Le travail qui m’occupait en ce moment consistait à rédiger le résumé d’un ouvrage à traduire, si bien qu’avec un dictionnaire, du papier et un crayon je pouvais m’y atteler n’importe où. Qui sait si, en changeant de cadre même pour quelques heures, je ne me découvrirais pas plus efficace ? Je me dirigeai donc vers la gare, muni d’un seul petit sac à dos puisque j’avais laissé le reste dans la chambre d’hôtel que j’avais gardée, pris un billet après avoir vérifié les horaires, appelai Yann pour convenir d’une heure de rendez-vous, et grimpai dans mon train. Bien que celui-ci fût bien plein, peut-être parce que nous étions en fin de semaine, je parvins quand même à lire tranquillement un certain temps jusqu’à ce que, le hasard m’ayant fait échanger deux trois mots avec un étudiant jovial qui devait bien mesurer dans les un mètre quatre-vingt-dix, je me trouvai condamné à l’écouter me parler interminablement de sa ville natale vers laquelle précisément il retournait, Villedieu-les-Poêles. Villedieu-les-Poêles : était-ce la ville où jadis Dieu avait fait la cuisine à l’aide d’une poêle ? plaisantai-je, ce sur quoi il m’expliqua le plus sérieusement du monde que certes les poêles étaient des poêles mais en cuivre, métal dont la ville était un vieux centre de production bien qu’on n’y trouvât pas de minerai, et qu’elle était célèbre parce qu’on y fondait toutes les cloches des églises de France. Entretemps, un gamin monté dans le train en compagnie de sa mère et qui avait entrepris de faire la tournée des compartiments s’était, pour une raison mystérieuse, pris de curiosité pour nous, et comme l’étudiant lui donnait la réplique avec une grande patience il resta bavarder longuement. L’enfant qui s’appelait Iywan, un nom porté en Normandie depuis longtemps, nous bombarda de questions sans la moindre gêne une fois la glace rompue. Il voulut jouer au portrait chinois, nous donna les indications les plus farfelues, éclata de rire, puis sans transition se mit à parler de son école, on fait sport et informatique trois fois par semaine, nous apprit-il fier comme un paon. J’aime pas les filles ordinaires, j’aime que les filles de passion, déclara-t-il en rougissant, ce qui me permit de noter que l’expression faisait désormais partie du vocabulaire des écoliers de campagne. Il eut l’air stupéfait en apprenant que je venais du Japon, me demandant avec insistance pourquoi je n’avais pas les yeux étirés vers le haut. Tu sais, les gens ont des têtes très variées. Certains ont les yeux étirés vers le haut, d’autres les ont tombants. D’ailleurs, toi-même tu les as comme ça, non ? fis-je en étirant vers le bas mes yeux avec les doigts pour imiter son expression, mais sans obtenir aucune réponse tandis qu’appuyé contre les accoudoirs et balançant les pieds, il était déjà passé à tout autre chose, quand je serai grand je voudrais devenir vétérinaire ou informaticien. Ce n’est pas du tout pareil, le taquinai-je, et cela lui déplut-il ? Toujours est-il qu’après avoir affirmé solennellement qu’il voulait quand même devenir vétérinaire ou informaticien, il finit par nous lâcher et quitter le compartiment.
— Beaucoup d’enfants normands veulent devenir vétérinaires parce qu’ils aiment les animaux, moi aussi quand j’étais petit je voulais être vétérinaire ou pompier.
Avec un sourire très doux et un calme imperturbable, l’étudiant ajouta comme pour prendre la défense de l’enfant que les rêves étaient divers, si bien que je me mis à lui parler de cette séquence, vue par hasard à la télévision, de championnat d’épépinage de groseilles. Cette manifestation traditionnelle dans un village consistait à retirer en un temps limité le plus grand nombre de pépins de groseilles à l’aide d’une pince à épiler sans faire éclater les fruits et lorsqu’on l’avait interviewée, la gagnante, une vieille dame, avait déclaré que, comme sa mère avait jadis remporté la compétition, elle était très heureuse de pouvoir inscrire à son tour son nom dans l’histoire, que son rêve se trouvait ainsi réalisé. C’est vrai, les rêves étaient divers.
— L’un de mes amis rêvait de remporter le championnat de lancer de camemberts, dit l’étudiant.
— De lancer de camemberts ?
— Vous comprenez, nous sommes une grande région de fabrication de produits laitiers. Sur le même principe que le lancer de disque, il faut envoyer le plus loin possible des camemberts dont la date limite de consommation est dépassée.
Je me représentai une de ces magnifiques sculptures grecques antiques de discobole saisi au moment où, jambes légèrement fléchies, il va entamer son lancer.
— Et il a réalisé son rêve ?
— Oui.
— Avec un jet de quelle longueur ?
— Cinquante-sept mètres trente-huit.
J’en restai coi. Le record du lancer de disque masculin devait être de cet ordre, et bien qu’il ne s’agisse pas d’envoyer un disque de près de deux kilos ce n’en était pas moins une performance ahurissante. Il n’y avait pas moyen de tricher puisque à supposer que le lanceur, profitant du moment où il se recroqueville sur lui-même, les bras repliés devant la poitrine, soit tenté à l’insu des arbitres d’alléger son disque en en grignotant un bout, sa fraude serait découverte une fois le disque au sol.
Non, c’était un record inattaquable. Je baignai toujours dans l’étrange émotion qu’avait provoquée en moi l’image du disque de fromage porté par le vent et décrivant un majestueux arc de cercle quand, arrivé à destination, je descendis du train à trois heures passées, après avoir échangé une poignée de main avec l’étudiant au langage si soigné, pour retrouver enfin Yann.
M’ayant repéré dans la foule des voyageurs descendant du train, il me fit un signe de la main : les rares cheveux qui ornaient encore sa tête la dernière fois que je l’avais vu avaient désormais complètement disparu et la peau de son crâne luisait d’un éclat singulièrement propre comme après une stérilisation à basse température. En plus de ce crâne à la skinhead, il portait à ses oreilles aux lobes pointus des piercings, ce qui aurait été inimaginable dans le temps. Sous un grand front, ses orbites aux traits puissants me parurent plus creuses que jadis, mais peut-être l’impression venait-elle simplement de ce que la sortie de la gare se trouvait à l’ombre. Nous ne nous étions pas vus depuis un bon moment, si bien que les premiers instants furent un peu empruntés, mais je retrouvai les sensations anciennes et le blanc de ces quelques années de silence s’effaça quand nous eûmes roulé un certain temps, moi assis à côté de lui dans la voiture. Ça doit bien faire cinq ans qu’on ne s’est pas parlé, fis-je, ce à quoi Yann, lâchant le volant d’une main, accompagnant d’un mouvement de l’index des petits claquements de langue théâtraux, me répondit que justement il y réfléchissait tout à l’heure, mais que la dernière fois, c’était au téléphone, juste avant que je reparte au Japon, que je l’avais appelé d’un quelconque hôtel. S’il disait vrai, nous ne nous étions donc pas vus depuis plus longtemps encore.
— Juste après que j’ai commencé ce petit boulot à la carrière, tu te rappelles ? J’avais pris beaucoup de photos de pierre et je te les avais montrées en rentrant.
— Effectivement, tu m’as donné en guise de cadeau d’adieu un cliché assez mystérieux quand je suis reparti au Japon. Une grande photo d’un mur de pierre au jointoiement grossier. Mais ce n’était pas un tirage, plutôt une reproduction assez précise.
— À l’époque, j’utilisais les photocopies en mode photo pour faire des économies. En tout cas, je pense que c’était une photo d’une carrière encore en activité de la région. Il y a une entreprise d’extraction et de transformation de granit pas trop loin de chez moi. Un métier en voie de disparition, mais sans lequel on ne pourrait plus entretenir les pavés dans les grandes villes. Ce n’est pas simple. J’y travaille encore de temps en temps, mais bénévolement. En échange, ils m’autorisent à photographier les artisans.
Sa voix, ses intonations n’avaient pas changé, mais quand on était assis à côté de lui, le reflet sur ses piercings en argent des rayons de soleil incertains qui filtraient entre les nuages était agaçant. Autour de la gare il n’y avait que des restaurants minables ciblant les estivants, vu l’heure tardive les terrasses étaient désertes, et nous eûmes beau rouler et rouler encore dans ces rues commerçantes, pas moyen de dénicher un endroit où escompter manger agréablement. Et qui est-ce qui a eu la géniale idée d’un rendez-vous ici, hein ? Nous avions retrouvé assez de notre entente de jadis pour jouer à nous renvoyer la responsabilité de ce raté, mais le fait est que Yann lui-même connaissait très mal ce coin où il ne venait quasiment jamais. Comment expliques-tu que les alentours d’une gare où s’arrêtent pourtant les trains grande ligne soient tellement sinistres ? râlai-je, ce à quoi il me répondit, cette fois sérieusement, que les bâtiments anciens de la ville avaient été entièrement détruits dans les bombardements, qu’à supposer qu’on ait voulu les reconstituer, on n’aurait réussi qu’à construire des mauvaises copies, et qu’à tout prendre, il valait encore mieux ce genre de décor en carton-pâte, avant de bougonner que si seulement je n’étais pas si pressé, on aurait pu aller bavarder chez lui.
— En allant vers l’extérieur de la ville, on trouvera au moins des cafés, mais pourquoi ne viens-tu pas plutôt chez moi où tu pourrais rester tranquillement jusqu’à l’heure du dernier train ? Et même, si c’est juste pour une nuit, tu n’es pas obligé de rentrer à l’hôtel, si ? On pourrait prendre tous les deux le premier train demain matin, mais tu peux aussi bien sûr rester plus longtemps à la maison si tu t’y plais. C’est l’endroit idéal pour écrire, le silence est total.
Écrire n’était pas le terme exact. J’avais accepté plusieurs commandes d’éditeurs à qui je devais fournir des traductions partielles et des résumés d’ouvrages pour leur permettre d’évaluer l’intérêt de les faire traduire, et depuis mon arrivée à Paris j’en avais déjà terminé avec deux résumés de romans qui ne m’enthousiasmaient pas. En dehors de mes papiers, mon sac à dos ne contenait qu’un dictionnaire français-japonais Concise, un livre dont je devais rendre compte pour lequel j’avais encore un peu de temps, et un petit cahier. Je n’avais pris aucun vêtement de rechange puisque mon intention était de rentrer le jour même. Mais ma curiosité avait été éveillée par cette usine de granit que Yann disait bien connaître, et j’avais commencé à me dire que cela vaudrait peut-être la peine de bousculer un peu mes projets s’il était possible de la visiter.
— On pourrait passer par la carrière et l’usine ?
— Bien sûr. Mais comme c’est le week-end, je ne suis pas sûr qu’on pourra y entrer. Ça te va quand même ?
J’hésitai un moment avant de lui dire qu’il n’avait qu’à décider. Respirer un peu l’air de la campagne ne me ferait pas de mal. C’est alors que Yann, appuyant à fond sur l’accélérateur de la voiture qui avait déjà adopté une trajectoire quasiment rectiligne, lui fit effectuer une rotation à 180 degrés en imposant aux pneus une terrible pression. Suite à ce mouvement dégageant une force centrifuge digne du manège des tasses à café tournantes dans les parcs d’attractions, le paysage changea en un instant, les boucles d’oreilles de Yann se balancèrent en cliquetant, et l’appareil photo posé sur le tableau de bord dégringola. Ce devait pourtant être un outil de travail précieux, mais Yann, sans le moindre affolement, le ramassa d’une main, vérifia qu’il marchait toujours en appuyant sur le déclencheur avec le même bruit furtif de frottement qu’un prestidigitateur qui bat des cartes, me le tendit en me demandant de le garder, avant de lancer son pick-up sur une route où la vue était dégagée. Le ciel, que n’obstruait aucun bâtiment élevé, était couvert de nuages bas et plats, si bien qu’il ne donnait pas le sentiment de délivrance que j’espérais. Tout en conduisant, Yann me donnait sur le ton d’un véritable géographe des explications sur le relief et l’histoire des villages environnants. Nous roulions depuis une demi-heure sur la nationale qui coupe en plein milieu les champs de blé quand Yann me dit qu’il y avait là un site qu’il pensait photographier après m’avoir quitté, qu’il était désolé mais qu’il n’en aurait pas pour longtemps, et, freinant brutalement pour se garer sur le bas-côté à un endroit où il n’y avait pas même de bande d’arrêt d’urgence, il empoigna son appareil photo, traversa comme un fou les voies sans se soucier le moins du monde des semi-remorques qui arrivaient par-derrière à pleine vitesse, pour gravir à toute allure le talus envahi par les herbes desséchées. Inquiet d’être abandonné ainsi à mon triste sort et mû par l’énergie du désespoir, je traversai à mon tour les voies sans plus réfléchir et partis sur ses traces : je me retrouvai alors à l’extrémité d’un immense champ de blé où s’alignaient trois citernes d’eau rouillées d’environ deux mètres de haut tandis que Yann, juché au sommet de celle de droite, avait braqué son objectif sur les innombrables balles de foin qui parsemaient le champ après la récolte. Bien qu’elles fussent toutes de dimensions à peu près identiques, ce qui témoignait d’un grand savoir-faire, la ligne médiane de certaines avait tendance à dévier et à plonger vers un coin, d’autres avaient un creux dans leur dos hérissé, de sorte que chacune avait une forme légèrement différente. À vue de nez, il y avait plus d’une centaine de ces amas de paille de blé et, lorsque des nuages venaient masquer les rayons qui les éclairaient, ils prenaient une teinte terne qui les faisait ressembler à un troupeau de bisons figés dans l’immobilité. Quand il avait photographié cet endroit la dernière fois l’hiver dernier, alors que la neige recouvrait tout le paysage, un tracteur à l’ancienne parcourait lentement le champ avec un panache de fumée, me raconta Yann en redescendant de son perchoir au bout d’une quinzaine de minutes. Il avait sans doute l’intention de se livrer à une observation stationnaire en décalant les saisons.
Une fois la séance photo terminée, nous retraversâmes les voies après nous être assurés cette fois qu’il n’y avait pas de danger, puis, quittant le grand axe, la voiture emprunta une petite route le long de laquelle se succédaient de légers vallonnements. Sur les flancs des collines s’étendaient les bocages entourés de haies basses destinées à parer les vents, et devant les maisons, des arbres étaient plantés entre des pierres rectangulaires pas très grandes enterrées à intervalles réguliers. Ainsi, les racines pouvaient s’enrouler aux pierres, devenir plus solides et mieux résister aux bourrasques. Dans tous les villages sans exception se dressait une église dont l’arrière était occupé par un cimetière, de sorte que la vie et la mort des gens se côtoyaient au sein d’une petite communauté. Yann gara la voiture sur une place devant une de ces églises de village située au sommet d’une butte et me proposa de faire un arrêt. Sans doute connaissait-il le village pour y être déjà venu plusieurs fois car il m’entraîna sans hésiter vers un coin de la place et attira mon attention sur le panneau placé à côté du banc. On y indiquait que c’était là le point le plus éloigné d’où était visible le clocher du Mont-Saint-Michel. À côté, quelques vagues marches en pierre menaient à un belvédère banal et de ce village situé au sommet d’une colline on pouvait, semble-t-il, apercevoir par beau temps la majestueuse silhouette de l’église gothique. Malheureusement, le ciel plombé à ce moment-là ne permettait pas de distinguer quoi que ce soit, mais je fus en tout cas surpris d’apprendre que Yann habitait au nord de ce point d’où l’on pouvait voir le Mont-Saint-Michel car je croyais, d’après tout ce qu’il m’avait dit jusque-là, que sa maison se trouvait au milieu des collines couvertes de prés et de vergers. Nous nous étions beaucoup rapprochés de la mer.
— Je n’ai demandé à ton père que ton numéro de téléphone, et comme tu m’as proposé de te retrouver à Caen, l’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit, mais en fait tu habites au bord de la mer ?
— Non, la maison est à l’écart d’un petit village à l’intérieur des terres. Mais je suis à trente minutes à peine de voiture d’un endroit où on voit la mer, Avranches.
— Attends deux secondes, dis-je. Avranches ?
Ce n’est tout de même pas l’Avranches de Littré ?
— Le Littré du dictionnaire ? Si. C’est de là que sa famille est originaire.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Si j’avais su que tu habitais près d’Avranches, je n’aurais pas hésité une seconde à venir !
De retour à la voiture, je sortis de mon sac à dos un livre que je lui tendis. Une gravure tirée d’un portrait photographique occupait une grande partie de la couverture. Le travail que je n’avais pas terminé consistait précisément à rédiger une présentation et à traduire en partie une biographie de celui qui, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, avait compilé le volumineux Dictionnaire de la langue française, Maximilien Paul Émile Littré. La seule raison de ce choix était qu’une biographie avec de nombreux sous-chapitres m’avait paru se prêter mieux à une lecture ambulante qu’un roman dont l’intérêt diminue de moitié si on ne le lit pas d’une traite, mais si je n’avais pas croisé au début du livre ce toponyme d’Avranches qui avait résonné de tout son poids à mes oreilles parce que j’y entendais avouer, blanchir, et quelque chose de visqueux comme abura, l’huile en japonais, je n’aurais jamais associé ainsi Littré à la Normandie.
— Il doit être considéré comme une célébrité originaire de la ville puisqu’on y trouve un lycée qui porte son nom. J’ai aussi à la maison quelques volumes dépareillés du Littré qui m’ont été légués par le précédent locataire. Mais j’ai rencontré au travail ici un gars sorti de ce lycée qui m’a raconté que le portrait de Littré accroché au mur de la salle de réunion du lycée était si horrible qu’il a fini par être retiré sur plainte des élèves. Triste histoire, quand même.
Littré, géant du XIXe siècle, monument de culture et de curiosité intellectuelle. Mais je pouvais aussi comprendre le sentiment de ces lycéens qui avaient rejeté le portrait de cet illustre personnage. Si les cheveux plaqués sur un front étroit, les petites lunettes ovales cerclées d’argent étaient bien d’un intellectuel doux et tolérant, sa lèvre inférieure, épaisse comme celle d’une grenouille-taureau, avait la proéminence d’un accent circonflexe, si bien que sa physionomie singulière était un sujet rêvé pour les caricaturistes. Ce qui, au demeurant, n’enlevait rien au déshonneur que représentait le fait de se voir nié, pour la seule raison que vous étiez moche, par des jeunes gens qui devaient parfois avoir recours au Littré. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’empêcher d’être excité à l’idée de consacrer un peu de temps près d’Avranches à la biographie de cet homme. Une fois arrivé chez Yann, je lui emprunterais son téléphone pour prévenir mon hôtel à Paris que je ne rentrerais pas ce soir. Je savais pertinemment que j’avais dépassé depuis longtemps l’âge où l’on éprouve du plaisir à changer de projet à l’improviste, sans rien prévoir, et à se comporter de façon inconsidérée, mais à bavarder ainsi avec Yann, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer les temps où pour réconforter l’étranger que j’étais, perdu dans ce pays inconnu, il m’avait entraîné avec lui et m’avait fait connaître toutes sortes d’endroits.
À l’époque, Yann aussi venait à peine de quitter sa famille, et sans doute éprouvait-il une certaine exaltation. Il est certain que si nous n’avions pas été aussi tendus tous les deux, nous ne nous serions pas autant plu, et pourquoi sinon m’aurait-il d’emblée emmené manger dans le quartier juif ? Avec sa formule digne d’un rabatteur de nouvelle secte, Allez viens, je vais te faire goûter un sandwich qui aura quand même un minimum l’air juif, il ne m’avait pas vraiment laissé la possibilité de refuser sa proposition, mais j’ignorais alors qu’il était juif, et comme la géographie de la ville m’était inconnue, je ne comprenais absolument pas pourquoi il voulait m’amener là. Ce soir-là, je pris avec lui le métro jusqu’à la station Saint-Paul, et nous achetâmes dans un magasin d’alimentation de la rue des Rosiers de la viande séchée provenant d’un animal abattu d’une manière particulière, des cornichons, du pain de seigle aux aromates et du vin rouge israélien. La boutique avait jadis été la cible de la part de Palestiniens d’un attentat à la bombe qui avait fait plusieurs victimes et dont témoignaient des panneaux avec les photos du carnage qui, accrochées aux côtés d’images de célébrités à un endroit visible de la rue, me parurent témoigner d’un solide sens du commerce. Était-ce l’effet de cette publicité, toujours est-il que les clients affluaient sans interruption et, pour ne pas perdre trop de temps, comme la longue file devant les caisses n’avançait guère, je fis la queue en attendant que Yann vienne se glisser devant moi avec tout ce qu’il était allé chercher dans les rayons. Quand enfin vint notre tour, Yann paya, me disant qu’aujourd’hui c’était lui qui invitait, et me tenant debout derrière lui, je m’aperçus alors que dans sa main gauche passée derrière son dos il tenait une grande boîte de conserve. Une fois dehors, je lui demandai ce qu’il fabriquait, ce à quoi, avec un rire de satisfaction, le nez pointé vers l’air de la nuit, il me répondit qu’il l’avait bien sûr volée.
— Mais tu as payé tout le reste, tu veux dire que tu as juste volé cette boîte ?
— Ce que j’ai réglé n’était pas cher, alors que ça, je n’aurais pas eu les moyens de l’acheter.
Ce qu’il avait ramené en catimini, c’était une conserve de feuilles de vigne farcies de riz et conservées dans l’huile d’olive avec des herbes aromatiques, et bien qu’il m’ait montré l’étiquette imprimée, bouleversé à l’idée qu’il ait pu la chaparder, j’étais absolument hors d’état d’en enregistrer le nom. À l’époque, j’avais échoué dans toutes, absolument toutes les démarches administratives qui devaient me permettre de mener une vie quotidienne normale, ce qui m’avait rendu extrêmement nerveux et soucieux d’éviter coûte que coûte toute situation pouvant se révéler défavorable, si bien qu’inquiet à l’idée que le méfait de Yann puisse être découvert et qu’on puisse m’accuser de complicité, je réprimai à grand-peine une colère parfaitement égoïste, mais je me trouvai incapable de m’opposer à ce chapardage tellement il était éclatant, et ne pus finalement qu’emboîter le pas à Yann. Nous traversâmes la Seine et, une fois que nous fûmes installés sur un banc d’un trottoir de l’île de la Cité, Yann sortit de son sac à dos du beurre, un morceau de gruyère à demi desséché et une bouteille d’eau minérale, déboucha la bouteille de vin pour remplir des verres en papier et ouvrit son lourd trophée, avec un ouvre-boîtes qu’il avait aussi apporté avec lui, ce qui prouvait le caractère prémédité du délit. La densité du parfum des olives et la pointe salée d’un raffinement qui évoquait le sel gemme s’harmonisaient à merveille dans ces feuilles de vigne auxquelles s’ajoutait l’acidité du vinaigre, pour se fondre dans une saveur qui pèserait sans doute agréablement sur mon estomac. Il y a des Français qui ne peuvent pas avaler ça alors ne te force pas, m’avait gentiment prévenu Yann, mais tandis que j’en mangeais une, puis deux, je découvris qu’elles avaient des affinités avec mon sens gustatif. Certes on pouvait en trouver des pas chères au supermarché. Mais il en allait comme pour tous les aliments : ceux qui sont fabriqués avec soin, là où il faut, sont chers et leur saveur est incomparable. Le pain de seigle accompagné de viande et de cornichons était très légèrement âcre et délicieux arrosé de ce vin rouge qui répandait un vague parfum de sable sec. Ce n’est qu’une fois disparue ou presque la nourriture étalée sur ce banc qu’il me dit être venu parfois, enfant, faire des courses avec sa grand-mère rue des Rosiers. Sa grand-mère maternelle était polonaise, son grand-père russe.
— Mais pourquoi as-tu eu l’idée de m’y amener ?
— Comme ça. Pas parce que tu es étranger. Comment dire ? Il y a quelque chose en toi qui fait qu’on a envie de te raconter ce genre de choses. Tu n’es pas judoka, mais tu sais laisser venir les choses.
— Je vois.
J’avais l’impression, « comme ça », de comprendre ce qu’il voulait dire. Lorsque je suis en relation avec quelqu’un, je jauge la possibilité de parvenir « comme ça » à une compréhension mutuelle, et j’ai coutume, si nos rythmes ne s’accordent pas, de l’éloigner progressivement en estimant que sans doute cette personne ne m’est pas fondamentalement nécessaire. Ce que je partage avec mes amis de longue date n’a rien à voir avec des considérations sociales ou d’intérêt, mais ressemble plus à ce feu de coquillage que le homoi de Miyazawa Kenji a laissé échapper, une flamme ténue que l’on ne peut effleurer et qui exige de la distance, et ce feu de compréhension indifférent à l’âge, à la nationalité ou au sexe, s’allume sans crier gare pour durer s’il doit durer, et s’éteindre si tel est son destin. Et même dans ce cas, certes malheureux, sa chaleur peut subsister un moment. Je dois toutefois ajouter que l’expression « comme ça » n’est peut-être qu’un outil bien commode qui peut s’utiliser de mille manières selon la température intérieure de la personne qui l’énoncera, et comme à n’en pas douter j’étais pour Yann une sorte de terra incognita, je ne pouvais faire l’objet pour lui d’aucun calcul, d’aucune attente, de sorte qu’il devait avoir baissé la garde. Mais j’avais la conviction intime que sa manière de jeter « comme ça » son dévolu sur quelqu’un pour lui parler de sa famille et la façon parfaitement théâtrale et dépourvue de vergogne dont il avait volé la boîte de conserve n’était pas sans lien. C’est précisément le moment où je décidai de lui faire confiance. Certes, d’autres clients devaient s’être rendu compte que la boîte de conserve dissimulée dans son dos n’avait pas été payée, mais ne pas lui reprocher son geste faisait en somme de l’individu qui se trouvait juste derrière lui son complice. La témérité, c’était aussi de partager ce genre de secret, et le sentiment que j’éprouvais dans ces environs d’Avranches où Yann, que je n’avais pas revu depuis un long moment, m’avait amené « comme ça » était finalement très proche de ce que j’avais ressenti alors.
Nous mangeâmes un sandwich au comptoir du café qui faisait également office de kiosque à journaux et de point de vente de tabac, unique commerce sur la place de l’église. Avec notre accord, le patron qui avait épuisé à l’heure du déjeuner ses réserves de baguette nous coupa des tranches de pain de campagne à la croûte épaisse qu’il tartina de beurre du coin avant de glisser entre elles du jambon cru, nous préparant ainsi un déjeuner de rêve pour combler nos ventres affamés. Ensuite, nous traversâmes une ville célèbre pour ses andouillettes, poursuivîmes par une route sinueuse qui épousait les reliefs des collines et d’où la vue ne portait guère, et tandis que nous roulions en longeant sur la droite une petite rivière dans son vallon, le paysage changea peu à peu, devint plus sec, laissant apparaître des roches blanchâtres à nu. Nous roulâmes encore quelque temps, j’écoutai les explications de Yann selon lesquelles si cette région était devenue un centre de production du cidre, c’était parce que la qualité de l’eau y était si mauvaise qu’il valait mieux boire de l’alcool, puis bientôt nous arrivâmes à destination, la fameuse carrière sur une berge de la rivière, mais aucun ouvrier n’était venu travailler en ce week-end si bien que le portail était clos.
— Tant pis, pour l’intérieur il faudra te contenter des photos que j’ai chez moi.
Il avait même renoncé à s’arrêter et, dépassant l’enceinte de la carrière, il continua à rouler un bon moment sur un étroit chemin communal au revêtement hérissé de cailloux pointus. Comment avait-il pu venir me retrouver en moins d’une heure et demie alors qu’il habitait si loin ? Je devais avoir l’air perplexe en posant la question et m’attirai en réponse son rire, je n’ai pas pris le même chemin à l’aller, ce n’est pas bien loin en fonçant par les grands axes. Une succession de petits virages débouchait sur un bosquet dense, et au moment même où j’entendis « Voilà, nous sommes arrivés », je vis s’ouvrir devant mes yeux un terrain flanqué à l’entrée de deux pierres naturelles quasiment cubiques qui tenaient lieu de portail, et une fois dépassée une grange en bois où on entreposait du foin et des bûches, je découvris un mur en brique patinée surmonté d’un toit en pignon.
— Bienvenue chez moi.
Écartant les deux bras en signe d’accueil, Yann me fit passer dans une pièce unique d’une trentaine de mètres carrés avec au fond à droite l’escalier qui menait aux combles, contre le mur d’en face une gigantesque et majestueuse horloge à l’arrêt qui avait été laissée là par les précédents occupants du lieu, et devant elle un canapé et d’autres meubles de récupération disposés n’importe comment. L’épaisse plaque de réverbération au fond du foyer de la cheminée sur le mur de gauche, le soufflet, tout venait d’un chantier de démolition, m’apprit Yann le plus tranquillement du monde. Sur le manteau de la cheminée était placé sans plus de façons, comme s’il s’agissait d’une vulgaire boîte d’échantillons de minéraux, le cadre remis au « Vice-champion du Championnat de pétanque d’Île-de-France ».
— La seule chose que j’ai achetée, c’est cet ampli Marshall pour guitare.
Je déposai mon sac et après une petite pause Yann m’emmena visiter les alentours. Tout était silencieux. Dans la maison voisine, distante d’environ trois cents mètres du chemin communal que nous avions emprunté, il devait y avoir des vaches et des poules, pourtant les seuls bruits que nous entendions étaient le chant des oiseaux, le bruissement des feuillages, le chuintement du ruisseau qui passait au pied de la colline, et le crissement de nos propres pas foulant le gravier. Dans le verger planté de pommiers ou de poiriers était laissée à l’abandon la cabane où se trouvait un four à pain utilisé naguère par le couple âgé qui avait apporté l’horloge. Le four lui-même était cassé et hors d’usage, mais dans les parages il y avait plusieurs maisons où, au lieu d’aller se fournir à la boulangerie de la ville voisine, on pouvait cuire chez soi, dans des fours installés sur la propriété, du pain de campagne à la croûte épaisse, semblable à celui que nous avions mangé au café. Au bout d’un certain temps la mie elle-même finissait par devenir dure comme du bois et il fallait alors réduire au couteau le pain en miettes pour le mettre dans la soupe. Ce n’est pas pour rien qu’on disait manger et non boire la soupe, car ces soupes consistantes suffisaient en effet à vous remplir le ventre. Lorsqu’on descendait par le jardin situé à l’arrière de la maison vers la limite avec le terrain des voisins, on trouvait des masses blanches au cœur bleu qui évoquaient des objets en céramique et, me voyant les contempler avec un air amusé, Yann m’expliqua que c’étaient des blocs de sel de roche que les vaches venaient parfois lécher, avant de tirer vigoureusement vers lui des branches de mûrier sauvage dont il arracha quelques fruits pour me les donner. En bouche, ces mûres étaient plus acides que celles que l’on trouvait au marché, mais leur saveur discrète ne laissait pas d’arrière-goût âcre. Je récoltai autant de mûres que mon mouchoir pouvait en contenir, pour m’attirer la réprobation de Yann lorsque je lui confiai innocemment mon projet de les manger plus tard avec du yoghourt.
— On aurait dû alors faire des provisions tout à l’heure en ville. Pour ne rien te cacher, je pensais qu’on dînerait dehors étant donné que je pars demain.
Et de fait nous constatâmes de retour à la maison que le réfrigérateur était quasiment vide, les réserves se limitant pour leur part à une boîte de haricots verts en conserve, des cornichons, de la confiture de fraises, des pâtes datant d’on ne sait trop quand et une bouteille de bourbon que quelqu’un avait offerte à Yann. Il fouilla dans les tiroirs d’une table de cuisine en mélanine comme on n’en voit pas au Japon, pour dénicher finalement deux sachets de thé qu’il expédia dans une théière dont les alentours du couvercle étaient recouverts de dépôt, y versa de l’eau bouillante, repoussa sans ménagement du coude le bazar qui occupait le dessus de la table avant de placer au centre la bouteille jaune fêlée.
— Et les pots de confiture ?
— Il ne fait pas encore assez froid pour le thé à la russe.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu te rappelles, dans le temps on buvait toujours le thé dans des pots de confiture même si tout le monde trouvait ça bizarre.
— Oui, c’est fini ce genre de bêtise. On était jeunes, tous les deux.
Je n’étais pas vraiment d’accord pour tout mettre au compte de notre jeunesse, mais il est vrai qu’à l’époque, peut-être parce que les relations difficiles qu’il avait avec ses parents étaient une source d’irritation permanente, Yann avait tendance à se comporter sciemment de manière à surprendre. Comme un montagnard d’avant la Seconde Guerre mondiale, il se promenait toujours avec sur lui un canif dont, refusant les couverts qu’on lui amenait, il se servait même au restaurant pour couper la viande ou le poisson, sa chambre était toujours imprégnée d’une odeur d’encens suave, il m’appelait en pleine nuit pour me proposer une partie de pétanque à la lueur des réverbères – c’est lors d’une compétition de pétanque réunissant les personnes âgées d’une paroisse que j’avais fait sa connaissance –, il distribuait des tracts à ses copains appelant à lever des fonds pour lui permettre de s’acheter un camping-car d’occasion et partir à la découverte du pays, ce qui ne l’empêchait pas, à d’autres moments, de s’enfermer chez lui pendant des jours pour lire. L’histoire des pots de confiture était bien connue de son entourage : pour son thé ou son café au lait, il s’obstinait à utiliser en guise de tasse les pots les plus ordinaires, ceux de la marque Bonne Maman. Personne n’aurait su dire quel crédit lui accorder quand il soutenait que la contenance de ces pots, ni trop importante pour ne pas l’empêcher de dormir, ni trop faible pour ne pas le laisser frustré, était parfaite pour son estomac, mais toujours est-il que dans sa chambre s’alignaient les pots scellés à la cire de confiture d’abricots, d’oranges ou de coings, confectionnés par sa grand-mère, et tous ceux qui venaient lui rendre visite en espérant en bénéficier cessèrent de le taquiner à propos de sa manie. J’ai eu la curiosité d’essayer une fois : on se brûlait les mains, les lèvres heurtaient les rainures qui servent à visser le couvercle, bref ce n’était pas à proprement parler pratique.
Nous discutâmes de tout et de rien, au gré de l’inspiration. Yann connaissait bien les limites de mes capacités linguistiques, si bien qu’avec moi il choisissait ses mots avec un bien plus grand soin qu’avec un interlocuteur français, et s’efforçait de parler plus lentement. Une conversation qui aurait été épuisée en un clin d’œil, il la menait comme s’il s’adressait à un cadet d’école, de sorte qu’un temps considérable pouvait s’écouler sans que nous nous en avisions. Je lui racontai, en complétant ce que j’avais déjà pu lui écrire, qu’à mon retour j’avais fait comme lui, je n’avais pas pris d’emploi fixe, je gagnais tant bien que mal ma vie au coup par coup avec des traductions techniques ou en donnant des cours payés à l’heure, et lui me fit un récit humoristique des péripéties qui l’avaient amené à s’installer dans ce village, ajoutant que l’un des facteurs décisifs avait été le Mont-Saint-Michel. Je sortis aussitôt la biographie de Littré que j’étais en train de lire pour lui montrer un passage extrait d’un chapitre consacré à son enfance. Littré lui-même était né à Paris, rue des Grands-Augustins, mais du côté de son père on était orfèvres à Avranches depuis des générations, et à propos du berceau de la famille Littré avait écrit dans une quelconque préface ces lignes : « J’aime la Normandie et je lui appartiens. Mon père naquit à Avranches, petite ville perchée sur une espèce de promontoire d’où, dominant un pays charmant qu’il faut voir quand les pommiers sont en fleur, elle regarde en face d’elle l’abbaye du Mont-Saint-Michel et sa grève désolée. Grandiose est l’effet de cet antique et admirable édifice de granit, jeté en défi à une mer qui, deux fois par jour, vient l’entourer de son flot grondant(1). »
Plus de dix ans auparavant, par un jour d’hiver d’un froid insensé, au retour d’un périple en Bretagne, j’avais pris le bus à Dinard pour aller visiter le Mont-Saint-Michel. Épuisé, je m’étais laissé surprendre par le sommeil quand soudain je fus réveillé par les clameurs des autres passagers : au bout de la route unique qui passait entre les bancs de sable se dressait l’abbaye bénédictine de style gothique, édifiée pour la majeure partie entre les XIIe et XIIIe siècles, et bien que la connaissant par des photographies ou pour avoir lu des textes qui lui étaient consacrés, j’avais eu le souffle coupé, terrassé par l’impression de masse qui s’en dégageait. À marée montante, les eaux venaient l’encercler en un clin d’œil, les voies de communication avec la terre étaient coupées, lui donnant l’apparence d’un amas rocheux qui se dressait dans la mer. À la différence de la vision par le sud, la plus pittoresque, d’Avranches on avait vue sur le côté est, de surcroît à une certaine distance, et l’abbaye ne devait en effet pas paraître plus grande que si elle avait été « jetée » à la mer.
— En effet. Surtout que c’est encore plus à l’est que l’endroit d’où on n’a pas pu la voir tout à l’heure. À propos, quelle heure est-il ?
— Dix-neuf heures trente.
— On y sera peut-être à temps, dit Yann en se relevant à moitié.
— À temps pour quoi ?
— Le Mont-Saint-Michel. On a encore un peu de temps jusqu’au coucher de soleil. Si tout va bien, je pourrai t’amener jusqu’à un repaire secret. On n’aura qu’à manger ensuite quelque part au retour.
Au lieu de lui répondre, je lui empruntai son téléphone pour appeler l’hôtel bon marché où je logeais à Paris afin de les prévenir que je ne rentrerais pas ce soir et leur dire de ne pas s’inquiéter.
— Me voilà libre de te suivre où tu veux.
Yann eut un rire qui parut ne concerner qu’une seule de ses joues et, l’humeur soudain revenue au beau fixe, sur un « eh bien, on y va », lança sa voiture à pleine vitesse. Sous un ciel de couchant instable où de petites averses étaient transpercées de rayons de soleil mauves, nous mîmes plus de temps que prévu sur la nationale encombrée par les camions débarqués des ferries en provenance d’Angleterre et par ceux qui au contraire s’apprêtaient à embarquer. Les voitures devenaient de plus en plus nombreuses à avoir leurs feux allumés, des lueurs jaune pâle teignaient de plus en plus largement le ciel où des couches de nuages et de lumière se superposaient comme dans une pâte feuilletée, nous signifiant qu’était désormais compté le temps restant pour le spectacle espéré. Yann attaqua hardiment, doublant au mépris des lignes continues, jusqu’au chemin de gravier qui devenait de plus en plus étroit à mesure qu’il s’enfonçait à l’écart de Saint-Jean-le-Thomas, pour finalement pénétrer dans les terres d’une ferme entourées d’une barrière de bois peinte en blanc.
— Je viens de voir un panneau « Voie privée ». Tu es sûr qu’on peut passer par là ?
— Pas de problème, je connais le propriétaire. L’un des profs de sciences naturelles du lycée du coin organise tous les étés un camp où on étudie la géologie des environs, et il loue la grande maison que tu vois là-bas pour un hébergement de quelques jours. J’y ai déjà participé parce que travailler à la carrière m’a amené à m’intéresser à ce genre de choses. Les falaises à nu, il n’y a pas mieux pour l’étude des roches calcaires. C’est bon, étant donné la lumière on devrait y être à temps. Et maintenant, ferme les yeux pendant deux minutes.
— Fermer les yeux ? Pourquoi ?
— Parce que. Ferme les yeux, je te dis.
Au lieu de le rembarrer, j’obtempérai sagement. Dans ce genre de situation, Yann se transforme en un héros dont dépend le sort du monde. Il avait par exemple cette même expression quand il avait réussi à la pétanque un coup victorieux. La voiture franchit pas mal de bosses, fut secouée de droite de gauche, et yeux fermés j’aurais même été incapable de dire si nous roulions tout droit ou si nous avions tourné. Bientôt la voiture stoppa, le moteur fut coupé. Yann descendit, fit le tour pour venir m’ouvrir la portière et me saisit la main.
— Surtout, tu gardes les yeux fermés jusqu’à ce que je te dise de les ouvrir.
Guidé par Yann qui me tirait par la main, bravant un vent violent, je gravis un chemin pierreux inégal sous mes pieds. Peu de temps après j’entendis le vacarme des vagues comme s’il remontait d’une profonde crevasse.
— C’est bon.
Nous étions debout au bord d’une falaise qui devait se dresser à trente ou quarante mètres au-dessus de la mer. Ce belvédère naturel que ne protégeait pas la moindre rambarde s’ouvrait sur l’océan largement baigné par les lueurs du couchant, et à la surface, comme de la mousse étalée sur terre, un fin courant marron ridé par les vaguelettes dessinait une ligne droite sur une quinzaine de kilomètres jusqu’à la ville fortifiée de Saint-Malo que l’on apercevait en face, légèrement sur la droite. Au pied de la falaise, sur la droite, affleuraient les vestiges des pièges que les gens de jadis avaient construits pour attraper les bancs de poisson, et vers le large, le sable émergé qu’éclairaient les rayons de lumière dessinait des bandes jaunes. Juste devant la falaise, en plein milieu, surgissait le Mont-Saint-Michel imprégné d’une vague lumière que la brume rendait floue. Le profil de l’abbaye, posée seule au milieu de ces étendues découvertes de sable et d’eau comme une pièce d’échecs oubliée, suffit à faire éclater le désenchantement qui s’était emparé de moi lorsque, obéissant à un enfantillage, j’avais fermé les yeux. Le vent violent qui remontait vers nous semblait vouloir arracher mes vêtements, mes cheveux, mes lunettes, tout ce que je pouvais porter, et avec une force qui ployait mon corps en arrière s’engouffrait de mes narines vers ma gorge en m’empêchant de respirer. Mes paroles se perdaient avant d’atteindre les oreilles de Yann, et de ses explications je ne saisissais que des bribes. Le paysage qui s’étendait sous mes yeux était celui-là même qu’avait décrit dans son texte Émile Littré il y a cent cinquante ans. Une harmonie inouïe de l’océan et des nuages. Une variation des teintes, si subtile qu’elle laissait croire que quelqu’un manipulait par-derrière les changements incessants de la météorologie, gagnait jusqu’aux extrémités des nuages effilés. Sur la plage découverte au pied de la falaise marchait à pas lents un pêcheur qui vérifiait l’état des filets qu’il avait posés. Il avait l’air si peu pressé que, loin de vouloir travailler, il était peut-être simplement en train de se promener, mais le mouvement qu’il faisait de temps à autre, se baissant pour toucher la plage, évoquait irrésistiblement celui des oiseaux marins. À l’est, des maisons s’alignaient le long de la route côtière que bordait la digue, et j’avais du mal à croire que le matin encore j’étais à Paris en train de contempler la cour intérieure, profonde comme un puits et mal aérée, de mon hôtel une étoile vaguement crasseux.
— C’est l’endroit que je préfère.
Je restai silencieux. Je ne savais que répondre.
— Dis quelque chose ! cria Yann.
— Magnifique, hurlai-je à mon tour comme pour rivaliser.
— Quoi d’autre ?
— Je voudrais lancer d’ici de toutes mes forces un camembert !
— Un camembert ?
Il tourna vers moi son visage jusque-là dirigé face à la mer, une expression entre rire et larmes flottant autour de ses sourcils. Je fléchis les jambes, repliant le bras droit contre mon torse, et tournant sur moi-même dans l’attitude du lanceur en faisant attention à ne pas tomber de la falaise, je lançai selon un angle de quarante-cinq degrés un disque invisible de fromage.
— Cinquante-trois mètres vingt-huit !
Yann, interloqué, semblait ne plus savoir quoi dire. De retour dans la voiture et enfin libéré du vent, il me dit en riant et avec un mouvement désapprobateur de la tête que décidément je n’avais pas changé, comment l’idée de camembert pouvait-elle bien me traverser l’esprit dans ce genre de situation ? Je lui parlai de l’étudiant rencontré dans le train pour lui expliquer d’où me venait cette pensée saugrenue qui avait gâché sa mise en scène si romanesque, mais à force d’évoquer ce camembert je m’avisai tout d’un coup que je mourais de faim. Nous n’avions rien avalé depuis les petits sandwiches de midi.
— Cherchons en tout cas un restaurant. J’ai tellement faim que je commence à me sentir mal. Encore quelques minutes au bord de cette falaise et le vent m’emportait.
Nous gagnâmes Avranches et explorâmes plusieurs restaurants mais comme je râlais, faisant valoir que des crêpes ou une pizza ne suffiraient pas à satisfaire mon appétit, nous poussâmes au nord jusqu’au port de Granville et décidâmes d’entrer dans l’un des restaurants pour touristes qui s’alignaient sur le quai à l’écart de la route industrielle. Le port était désert, aucune voiture ne passait, agités par le vent les cordages utilisés pour tendre les voiles triangulaires appelées focs venaient cogner les coques en cliquetant, si bien que, dans ce port où tous les petits bateaux émettaient des tintements assourdis, on avait l’illusion qu’une multitude de clochettes étaient agitées par une main invisible. La majorité des clients du restaurant étaient des touristes anglais d’âge mûr venus d’outre-Manche, et deux petites serveuses aux joues rosies s’affairaient à prendre les commandes dans un anglais approximatif. Nous demandâmes des moules et un sauté de cabillaud et, par solidarité avec Yann qui déclara qu’il se passerait de vin puisqu’il était de sa responsabilité de me ramener sain et sauf, je me contentai moi aussi d’eau minérale. Les moules, cuisinées sans trop de vin ni de sel, avaient un goût simple, mais le cabillaud s’émiettait, prouvant à notre grand désappointement son origine surgelée alors même que nous étions en bord de mer. Quoi qu’il en soit, sans doute pour nous être jetés sur la nourriture alors que nous étions à jeun, nous nous retrouvâmes tous les deux avec des maux d’estomac et nous avions de surcroît les tempes douloureuses à force de mâcher de la baguette car nous avions réclamé du pain à plusieurs reprises.
— Je suis content que nous soyons arrivés à temps pour le Mont-Saint-Michel, mais nous aurions peut-être dû plutôt visiter Avranches si cela pouvait t’aider pour ton travail.
— Non, c’est très bien comme ça. C’était un paysage complètement différent de celui que j’avais vu dans le temps quand j’étais remonté vers le nord à partir de Pontorson. Tu sais, il y a une suite au texte de Littré que je t’ai lu tout à l’heure, et ce qu’il dit est très intéressant. C’est une anecdote qui concerne l’abbaye.
Comme je me sentais incapable de résumer l’histoire correctement, je sortis le livre de mon sac à dos, et je commençai à lire le passage à voix basse.
« J’ai entendu conter dans la famille qu’un de nos aïeux, orfèvre comme ses pères et ses descendants, fut appelé à l’abbaye pour réparer un groupe de cuivre qui représentait Satan terrassé par l’archange Michel. Le bonhomme, examen fait, dit aux moines : “Votre diable est bon, mais l’archange ne vaut rien.” Malheureusement il était huguenot ; sa parole fut mal prise, on l’inquiéta, il eut peur et se convertit. Depuis ce temps-là, la famille est catholique. À quoi tiennent les conversions ! Sans la malencontreuse goguenardise d’un aïeul, tous ces gens-là restaient huguenots et ils étaient damnés éternellement. »
Yann écoutait ma lecture balbutiante l’air assez indifférent en se massant les tempes avec le pouce, mais m’arrachant soudain le livre des mains sans un mot il commença à lire lentement le passage concerné comme s’il le soulignait des yeux. Dans ce bref intervalle où coïncida la longueur des ondes émises par le silence de Yann et par les vieillards distingués qui devisaient à voix basse et acquiesçaient sans bruit, on entendait monter du port le bruit des cordages, clochettes agitées par de minuscules créatures. Les boucles en forme de petites plaques qui pendaient mollement aux oreilles de Yann cliquetaient elles aussi comme à l’unisson, et dans mon encéphale engourdi comme si j’étais soûl alors que je n’avais pas bu une goutte d’alcool pénétraient les infimes signaux électriques qui vous parviennent de manière irrégulière du fond du lourd casque lors d’un examen d’audiométrie.
— Tu as déjà lu L’écriture ou la vie de Jorge Semprun ?
— De Semprun ? Non. J’en ai entendu parler mais je ne l’ai pas lu. Quel rapport avec Littré ?
Semprun, ancien combattant du parti communiste espagnol, connu pour être revenu du camp d’extermination de Buchenwald dans les environs de Weimar, a été ministre de la Culture dans le gouvernement González. Comme romancier, ses œuvres sont basées sur son expérience des camps et ce livre, tentative pour scruter de l’intérieur la mémoire de ces lieux abominables, avait remporté un grand succès, figurant même un moment dans la liste des best-sellers. J’avais du mal à me faire à la personnalité de l’auteur, un peu écrasante, de sorte que je n’avais pas lu le livre bien qu’on en ait beaucoup parlé.
— Semprun a été interné pendant deux ans à Buchenwald. Comme la plupart des gens qui en sont revenus, il n’y était jamais retourné depuis. Or quarante-sept ans plus tard, à l’invitation d’un journaliste allemand, il va visiter les vestiges du camp transformés en musée. On lui avait proposé de répondre sur place à une interview pour une émission de télévision consacrée à l’envers et l’endroit de la civilisation de Weimar, la ville même de Gœthe. Et c’est au point culminant de cette histoire qu’est raconté le tour joué par le destin qui prend la forme d’une vraie « goguenardise ». Jusque-là, je n’avais pas trouvé le livre bien bon, mais cette anecdote m’a vraiment frappé.
C’est en 1987 que Semprun a résolu de réveiller sa mémoire scellée et de relater son expérience concentrationnaire, non à la troisième personne avec un point de vue extérieur, mais à la première personne. Or à peine avait-il entamé son travail qu’il entend à la radio une nouvelle qui le bouleverse, le suicide d’un autre rescapé, Primo Levi, qui s’était jeté dans la cage d’escalier de son immeuble. Pour Semprun, dont le travail d’écriture s’enracinait dans le fait de survivre après avoir connu une situation extrême, la mort volontaire de celui qui pouvait lui montrer la voie signifiait une violence et un désespoir qui menaçaient de tout ramener au point de départ. La rédaction de son nouveau livre fut interrompue pendant les quelques années où il a exercé les fonctions de ministre de la Culture, et c’est en 1992, alors qu’il s’était à nouveau attelé à la tâche, que s’est offerte à lui l’occasion de retourner sur les lieux mêmes où se déroulait son histoire.
Arrivés à Buchenwald, les détenus étaient répartis en deux groupes : ceux qui seraient envoyés dans la gigantesque usine de fabrication des fusées V1 et V2 et ceux qui resteraient au camp, être affecté dans le premier groupe étant quasiment synonyme de mort tant les conditions de travail étaient terribles. Semprun, qui, en 1943, était dans la Résistance, avait été capturé en tant que politique et envoyé à Buchenwald en janvier de l’année suivante. À son arrivée, le préposé aux fiches d’enregistrement des détenus lui avait demandé sa profession et, lorsque le jeune homme avait répondu « étudiant en philosophie », il lui avait conseillé d’indiquer un métier plus concret. Étudiant, ce n’était pas un travail, pour survivre là il valait mieux avoir un vrai métier comme électricien ou maçon. Mais le jeune homme impétueux avait soutenu qu’il était étudiant en philosophie et rien d’autre, et le préposé, vaincu par son obstination, avait inscrit « Student » dans la case vide. Semprun avait évoqué dans un roman cette scène comme une conversation héroïque qui avait eu lieu aux portes de l’enfer. C’était un souvenir de gloire de sa jeunesse, si bien que, de retour à Buchenwald, il en avait une nouvelle fois fait le récit à ceux qui l’accompagnaient.
C’est alors qu’un employé du musée du camp avait fait part d’une surprenante découverte. Ce fervent lecteur de Semprun, apprenant sa visite prochaine, était allé rechercher dans les archives parfaitement conservées les fiches de détenus de janvier 1944 et y avait retrouvé la sienne dont il avait apporté une copie. Et ce qui y était inscrit n’était pas « Student », étudiant, mais le mot « Stuckateur », stucateur. La discussion sur le fait de signaler ou non qu’il était étudiant avait joué comme un présupposé si bien qu’en apercevant les trois premières lettres communes aux deux mots, il avait lu celui qu’il souhaitait lire. Le mois qui avait suivi son arrivée à Buchenwald avait eu lieu une sélection pour envoyer des détenus vers un autre camp où on les tuait à la tâche mais cet unique mot, qui lui valut alors d’être rangé parmi les ouvriers qualifiés que l’on pouvait trouver à employer sur place, lui sauva la vie.
— Tu ne crois pas que là encore la plaisanterie est mauvaise si c’est un simple mot inscrit dans la rubrique « profession » de la fiche d’enregistrement des détenus qui peut décider de ton destin ? Ange ou démon, on ne sait pas ce qui peut jouer en votre faveur. Si la famille Littré était restée huguenote, son histoire aurait été beaucoup plus mouvementée, avec les guerres de religion et la répression. Non bien sûr que les catholiques aient été à l’abri, mais n’empêche que c’est une malencontreuse plaisanterie qui leur a permis de s’engager dans une voie relativement moins périlleuse. Je ne prétends évidemment pas qu’être stucateur est une profession qui prête à rire. Mais quand on pense que c’est ce mot inscrit en connaissance de cause par le préposé qui a sauvé Semprun, on peut voir dans cette affaire une sacrée ironie. Si les ancêtres de Littré ont bénéficié d’une certaine indulgence, c’est bien parce qu’ils étaient des orfèvres reconnus pour leur compétence et non des croyants ou des religieux, non ?
Je levai la main en direction de la jeune serveuse dont le tablier bleu pâle à carreaux convenait bien à la clientèle de la soirée et, après avoir consulté Yann, commandai deux cafés. Au début, le tour pris par notre conversation m’avait laissé perplexe, mais tandis que je l’écoutais parler, m’était revenu en mémoire un souvenir qui remontait à très peu de temps après notre fameuse virée dans le quartier juif et qui, rétrospectivement, m’apparaissait très significatif.
— Tu te rappelles le suicide de Bettelheim ?
— Moi aussi, j’étais en train d’y repenser.
Ce devait être au printemps 1990, juste avant que je quitte la Cité universitaire. Un matin au réveil, alors que j’avais allumé la radio, m’avait assailli la nouvelle du suicide de Bruno Bettelheim, rescapé de Buchenwald, psychologue pour enfants, qui s’était donné la mort dans une maison de retraite de Chicago. Comme c’était un nom qui revenait souvent dans la bouche de Yann qui avait fait des études de psychologie et de communication avant de bifurquer vers les sciences, je l’avais aussitôt appelé, mais lui aussi avait entendu la nouvelle, et il m’avait dit et redit qu’il était absolument inimaginable que Bettelheim puisse se suicider. Bien sûr, Bettelheim était parfois un peu trop catégorique avec sa théorie, sur certains points on pouvait difficilement le suivre, mais l’ensemble de son travail avait une force qui dépassait le simple cadre de la psychologie puisque, tu comprends, il a appliqué au traitement des enfants autistes les observations qu’il avait pu faire à Buchenwald dont il était revenu. C’est cette expérience qui était au fondement de tout son travail, il avait beau avoir peur de vieillir, pourquoi quelqu’un de ce calibre se serait-il tué maintenant, Levi était mort, Bettelheim était mort, mais qu’est-ce qui se passe, je n’y comprends rien. La voix de Yann, qui semblait se lamenter plus d’une sorte d’inconduite de proches que de leur disparition, avait ressuscité en moi grâce à Semprun.
— On est partis de Littré, mais on en est loin.
— Je suis désolé, j’aurais dû choisir un sujet plus gai pour nos retrouvailles.
— Ne t’inquiète pas. Tu dois encore avoir des préparatifs avant ton départ, on n’a qu’à continuer à parler chez toi, on y va ? C’est moi qui paie.
— Quoi ? C’est ce qu’on appelle une malencontreuse goguenardise. C’est moi qui t’invite.
— Mais non, c’est moi qui ai fait toute une histoire sous prétexte que j’avais faim. Mais en échange, j’ai un service à te demander.
— Un service ?
Je désignai du doigt sur la table le petit beurrier de porcelaine qu’on nous avait servi pour deux. Sur fond blanc, était imprimé en bleu le nom du fabricant local, il n’avait pas de couvercle, et comme il était scellé avec du papier aluminium quand on nous l’avait apporté en même temps que le pain, c’était sans doute un produit du commerce.
— Il est peut-être banal, mais j’aimerais le ramener comme souvenir de voyage. Simplement, je n’ose pas le demander. Est-ce que tu peux le faire à ma place ?
— Si ce sont là tes termes d’échange, j’en conclus que tu n’as pas dû m’écouter bien sérieusement.
Yann leva la main en riant et tout en demandant l’addition négocia pour moi l’affaire avec la serveuse. Je rangeai dans mon sac à dos en même temps que mon reçu de carte bancaire ce beurrier portant l’étrange nom de l’entreprise « Elle et Vire » enveloppé dans une serviette en papier avant de regagner la voiture garée dans ce port où retentissait toujours le bruit des cordages frappant la coque des bateaux. Tout en conduisant, Yann fredonnait du rap inconnu de moi en marquant le rythme de la partie supérieure de son corps. Au moment où, quittant la route goudronnée, nous nous engageâmes sur le chemin de terre communal, il déclara soudain qu’en prévision du lendemain, il valait mieux qu’il me présente à sa propriétaire, prit à une fourche l’autre branche que celle qui menait chez lui et s’arrêta devant une maison de campagne à mi-hauteur de la côte. Alerté sans doute par le bruit, quelqu’un ouvrit la lourde porte en bois avant que nous nous dirigions vers elle, et une silhouette apparut dans l’embrasure.
— C’est Catherine.
Yann me présenta, expliquant que j’étais un ami venu du Japon. Lorsque j’embrassai cette jeune femme frêle et petite qui ne donnait pas l’impression d’être du monde de la ferme, une odeur évoquant de l’huile de soin pour bébé se dégagea de sa nuque.
— Voilà, j’ai donc un invité venu de loin, mais les magasins étaient fermés et je n’ai rien pu acheter. Est-ce que tu pourrais me dépanner d’un peu de thé ou de café ?
— Tu ne veux pas aussi à manger ?
— Si c’était possible, ça m’arrangerait.
— Aucun problème, mais comme je suis occupée là, je ne peux pas vous offrir à dîner. Si je te donne quelques provisions, ça ira ?
— Bien sûr.
Pendant qu’elle était rentrée chercher ce qu’il faut, Yann m’expliqua qu’elle était seule, qu’elle n’était pas mariée, ou plus exactement qu’elle venait juste de se séparer de son mari.
— Elle ne ressemble pas à une fermière.
— Non, elle était institutrice jusqu’à la naissance de son enfant, et avant elle était plutôt distante mais maintenant nous sommes bons amis. L’endroit où j’habite appartenait en fait à ses beaux-parents. Elle a eu des biens en partage au moment du divorce. Elle possède encore dans les parages une autre maison, et les loyers lui suffisent pour vivre à condition de ne pas faire de folies.
Lorsqu’au bout d’un moment elle réapparut, elle tenait un panier qui ne contenait pas seulement du café, mais aussi un pain de campagne à la forme assez peu professionnelle, des tomates fraîchement cueillies, ainsi que du gruyère.
— Tout ça ! Je ne pensais pas te piller, je suis désolé. Et désolé pour désolé, j’aurais en fait encore un service à te demander, dit Yann en me montrant du doigt. Je dois malheureusement partir demain matin en Irlande. Et ce n’est pas sûr qu’il puisse m’accompagner. Si je pars sans lui, il restera peut-être un ou deux jours chez moi pour travailler. Est-ce que tu pourrais le conduire jusqu’à la gare d’Avranches quand il repartira ?
— Ce qui m’arrangerait, c’est après-demain, dans l’après-midi. Je pourrai vous amener en voiture car on doit aller chez le médecin. Vous pourriez m’appeler dans la matinée si vous vous décidez à partir ?
Comme elle s’était adressée à moi sans crier gare, je ne pus m’empêcher de m’incliner à la japonaise en la remerciant, ce qui me valut leurs rires à tous deux. Grâce à ces provisions, nous avions de quoi tenir dans l’immédiat et, regagnant le chemin communal, nous nous dirigeâmes vers la maison de Yann.
Tout en buvant le café fourni par Catherine, je regardais les photos prises par Yann, dont celles de la carrière que nous n’avions pas pu visiter, avec les commentaires de l’auteur. Le sujet de ces clichés, c’était par exemple une succession sinistre de monticules couverts de bâche noire destinée à accélérer la fermentation du foin par l’effet de la chaleur solaire et retenue par une quantité effarante de pneus, une fissure dans le mur en crépi d’une vieille maison, un pressoir à pommes en pierre destiné à la fabrication du cidre, un semi-remorque en panne sur une nationale, bref des sujets qui à n’en pas douter lui ressemblaient et dont la majorité étaient puisés dans la nature quand ils ne consistaient pas en des objets laissés à l’abandon, mais il y avait également pas mal de photos d’êtres humains, deux fillettes – des jumelles arméniennes rencontrées dans une école de danse à Avranches –, une vieille dame enveloppée dans un châle épais, assise en silence sur un banc, un SDF en train de somnoler allongé à côté de bois mort sur une plage. Lorsque je lui demandai s’il ne pouvait pas m’en donner une, même une qui ne lui plaisait pas, je m’en contenterais, Yann entreprit de fouiller longuement dans la boîte où il rangeait les clichés qui n’étaient pas encore triés pour en extraire finalement une, représentant une étrange cabane en bois. Quatre petites fenêtres carrées s’ouvraient à intervalles réguliers dans le mur extérieur fait de planches disposées horizontalement, trois étagères étaient placées à la base du mur, au niveau où les fondations touchent le sol envahi d’herbes, et là s’alignait toute une série de ces coudes de la forme d’un index replié qui servent à connecter les tuyaux de terre cuite des canalisations. Elles étaient restées exposées aux intempéries si bien que leur surface abîmée semblait partir en poussière, mais comme elles étaient placées toutes dans le même sens, on pouvait y voir une rangée d’hommes épuisés dont les dos se touchaient, ou encore, à cause des quatre lignes de fil de fer barbelé flambant neuf que l’on apercevait au premier plan, des asymptotes tracées dans un axe de coordonnées.
— Tu as remarqué la forme inhabituelle des fenêtres ? Tu devines à quoi sert cette cabane ?
Ce n’était pas une cabane de pêcheur, pas plus qu’un hangar de ferme. Son apparence, non dénuée de beauté géométrique dans sa simplicité même, aurait pu évoquer un laboratoire scientifique.
— Une distillerie à cidre ?
— Pas mal, mais ce n’est pas ça.
— Un lieu de repos pour les tailleurs de pierre ?
— Raté. C’est l’endroit où l’on fume la viande de porc.
Ce qui ne m’apprit pas grand-chose puisque je n’avais jamais vu d’endroit de ce genre.
— Lorsque j’ai pris cette photo, j’ai juste pensé que ça pourrait donner quelque chose d’intéressant, rien de plus. Mais une fois le cliché tiré, j’ai tout d’un coup éprouvé un malaise. Tu vois, là, à gauche de la rangée de tuyaux, le noir, avec un tronc plus long ? C’est le père, le patriarche. À droite, le tuyau qui sert de support à l’étagère du haut, plus clair, à deux articulations, c’est la mère, et le reste, leurs enfants. Seize en tout… Le même nombre que dans la famille de ma grand-mère.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je levai la tête en tentant de capter son regard, mais il ne me répondit pas et poursuivit.
— Les quatre fenêtres sont particulières, on ne peut ni les pousser ni les tirer, on ne peut que les lever ou les abaisser, et de l’autre côté se trouvent les cellules des prisonniers.
— Autrement dit, tu penses aux camps ?
— Oui.
— Les tuyaux, ce sont les bouches qui crachent le gaz, ou les cheminées des crématoires.
— Effectivement, on pourrait dire ça. Mais en fait, si j’ai fait ce rapprochement incongru, c’est surtout à cause des barbelés. Je ne me suis avisé de leur présence qu’une fois le cliché tiré, tu imagines. Quoi qu’il en soit, je te donne cette photo. Ou plus exactement, en fait je n’ai envie ni de la garder ni de la jeter. Alors cette fois les rôles sont inversés, c’est à moi de te demander un service, voilà : tu accepterais de la prendre ?
— Elle date de quand ?
— Elle est relativement récente. J’ai trouvé cet endroit en roulant en voiture.
— Tu sais, on voit souvent des photos de maisons abandonnées, ou d’ateliers à demi détruits. Je trouve qu’à sa manière c’est une image intéressante. Tu réfléchis trop. L’influence de Semprun, peut-être ?
Yann se leva soudain, se dirigea vers la cuisinière, mit une bouilloire sur le feu, monta à l’étage toujours sans un mot et en redescendit avec un grand cadre à photo. Il me le tendit, puis retourna vers la cuisinière pour régler le feu en me demandant si je voulais du thé ou du café. C’était une photo de famille que je tenais entre les mains, et je demandais du café tout en me disant que la vieille dame assise au milieu devait être sa grand-mère. Si j’avais déjà rencontré ses parents et son oncle, je ne connaissais sa grand-mère que pour en avoir entendu parler. Mais tous avaient un air de famille, et il était évident au premier coup d’œil que les traits de la vieille dame étaient le prototype de ceux de Yann.
— Tu vois ma vieille grand-mère ? Elle est morte avant que je vienne m’installer ici. Tu dis que je réfléchis trop, mais j’ai été amené à repenser ces derniers temps à l’éducation que j’ai reçue. Je ne parle pas de l’école. De l’éducation reçue dans ma famille.
Tout en parlant, Yann remplissait les bols ébréchés qui servaient aussi pour le thé avec le café qu’il avait fait passer dans la vieille bouilloire en aluminium. Ce café que nous avait donné Catherine était un produit maison de la chaîne de supermarché Beaumont, et c’était une substance calamiteuse qui, lorsqu’on versait de l’eau chaude dessus, s’effondrait au lieu de gonfler et dégageait une odeur de moisi, mais nous n’étions pas en position de critiquer quelque chose que nous avions mendié.
— On est allés ensemble à Saint-Paul, il y a de ça bien longtemps, tu te rappelles ? Il y a par là-bas une bibliothèque où se rendait parfois ma grand-mère et où l’on trouve des livres en yiddish. Mes parents le parlent aussi un peu. Quand j’étais petit, dans les réunions de famille, tout le monde parlait dans une langue incompréhensible pour moi. Autrement dit, l’habitude de parler en yiddish s’est perdue avec la génération qui me précède. L’époque où des Juifs d’origines diverses pouvaient communiquer dans une langue commune appartient désormais à un passé lointain. Bien sûr, les traditions demeurent vivaces. On ne fête pas Noël à la maison. Mais mes parents ont renoncé à nous apprendre le yiddish à moi et à mon petit frère. Ou plus exactement, ils ont renoncé à nous obliger à l’apprendre. Ils n’ont pas essayé de nous transmettre cette tradition. Ma grand-mère était d’accord avec eux, et elle n’a jamais voulu nous parler du passé. Ma mère nous racontait parfois des choses qu’elle disait avoir elle-même entendues dans son enfance, mais ça s’arrête là.
On n’entendait pas le moindre bruit dans la nuit d’une profonde obscurité. Ni le souffle du vent, ni le chant des insectes, ni le grondement des voitures si naturel en ville. Il n’y avait pas de télévision, nous n’avions pas mis de musique, si bien que notre environnement sonore se limitait au grincement de nos chaises et au bruit que nous faisions en buvant nos cafés. Tout en réfléchissant à la manière dont je pouvais réagir, je pris machinalement deux morceaux de sucre de canne dans une boîte en carton bleue et les laissai tomber dans ma tasse alors que je prends habituellement mon café sans sucre, et le tintement contre la céramique du manche de la cuillère à soupe dont je me servis pour mélanger le tout retentit avec une force inattendue.
— Entre la génération qui a connu les camps et celle qui ne les a pas connus, quelque chose change. Un trait décisif est tiré. Je ne comprends pas pourquoi mes parents ne m’ont pas transmis des choses si importantes. Quand je leur pose la question, ils me répondent simplement qu’on ne leur a rien raconté de précis. Ma grand-mère a touché jusqu’à sa mort une pension du gouvernement allemand. Elle a vécu ses vieux jours grâce à ces indemnités largement suffisantes pour mener une vie tranquille. Ne serait-ce que pour ça, je ne peux pas croire qu’elle ait pu échapper à sa mémoire. Avec mon grand-père décédé, elle parlait d’ailleurs en polonais ou en yiddish.
— À ce propos, tu m’as fait goûter dans ton atelier un gâteau aux carottes dont elle t’avait donné la recette.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Tu as peut-être raison. En tout cas, ce que j’aurais voulu savoir, c’est comment ils vivaient quand ils étaient en Pologne. Mais elle n’a jamais voulu en parler. Ce qui s’est passé, comment ils vivaient, ses souvenirs d’enfance, elle ne m’en a jamais rien dit. Oh je sais que c’est une histoire banale. Une histoire comme on en trouve partout en Europe. Dans la famille de ma grand-mère ils étaient seize, et quatre seulement ont survécu à la guerre. Si elle en a réchappé, je me demande si ce n’est pas elle aussi grâce à un mot magique comme « stucateur ». Elle était pâtissière, elle savait aussi faire le pain. Et même dans des endroits comme les camps, les gens ont besoin de pain. Je ne suis pas en train de te parler de grands mots, d’indignation, de crimes contre l’humanité. C’est juste pour t’expliquer que voir cette photo m’a rendu moi, individuellement, triste. Enfin je ne suis pas sûr que le mot « triste » convienne, mais bon…
Y a-t-il des tristesses qui soient collectives, me demandai-je en entendant ces mots. Que faire d’autre face à la tristesse que l’endurer chacun, seul ? De même qu’il n’y avait pas de colère collective au sens propre, croire que l’on peut partager la colère ou la tristesse avec un nombre indéterminé de compagnons n’est en un sens qu’un beau fantasme. La douleur ne devient concrète qu’en s’arrêtant à l’individu. Que Yann parte de sa famille proche pour élargir son propos était le seul moyen juste de procéder, aussi « banale » que soit l’histoire. L’important était pour chaque individu de transmettre la tristesse de manière juste. Si ses relations avec ses parents étaient jadis si difficiles, ce n’était sans doute pas tant parce qu’ils auraient eu des différends sur la transmission du passé que parce que ses parents ne comprenaient pas la tristesse qu’il éprouvait. Ni mon père ni ma mère ne cherchent à sortir de chez eux, ils ne cherchent pas à quitter la ville où ils vivent, ils ne comprennent pas que je me promène à droite à gauche sans vouloir revenir à la maison, se plaignait-il souvent. Le Juif errant ! C’est peut-être un cliché, mais ça dit vrai. Pourquoi s’enferment-ils, pourquoi font-ils comme si le monde extérieur n’existait pas et se cachent-ils, toutes portes closes ? C’est pour ça que je ne peux pas comprendre le comportement d’Anne Frank, ou plutôt de son père. La guerre, ce n’est pas quelque chose d’imaginaire, il faut fuir, ils ont eu beaucoup d’occasions de fuir, ils ne les ont pas saisies, ils sont restés parce que c’était là chez eux, ils ont raté les seules occasions où, s’ils avaient été rationnels, ils auraient vu qu’il n’y avait pas d’autre solution que la fuite.
Pourquoi Yann s’enflammait-il à partir de cette seule photo de cabane ? À dire vrai, j’étais décontenancé. Était-ce une rechute des mauvaises habitudes de ses vingt ans qui l’amenaient à se comporter de manière passablement théâtrale ? Ne s’enivrait-il pas de sa propre éloquence ? me demandai-je. Mais, en décalage avec le flux de ses mots, son visage demeurait paisible, traduisant le passage du temps. Il poursuivit, en croquant des morceaux de sucre.
— J’ai vu la même chose en Bosnie. En fait, pendant toute cette période où on ne s’est pas vus, je me suis rendu en Bosnie. On m’avait dit que là-bas il y avait des persécutions, des viols, du travail forcé, et j’ai voulu constater cette réalité de mes propres yeux. Je précise, c’était avant de lire Semprun. Grâce à une association caritative d’Avranches, je suis parti là-bas accompagné d’une femme qui parlait la langue. Mais je n’ai pas emmené d’appareil. Je pensais que ça ne servirait à rien de prendre des photos. Je voulais voir de mes propres yeux. On est entrés dans une zone frontière, et des enfants qui peu de temps auparavant allaient et venaient chez les uns chez les autres se retrouvaient séparés en deux camps ennemis de part et d’autre de la rivière, ils étaient parfois abattus sous le seul prétexte qu’ils étaient allés jouer de l’autre côté. Un jour, on a rencontré une famille qui fuyait sous les tirs de mortier. J’ai demandé à l’interprète où ils se rendaient. Tu sais ce qu’ils ont répondu ? Qu’ils rentraient chez eux. Tu le crois ça ? Ils rentraient chez eux ! Avec leur autorisation, on les a accompagnés. C’était un appartement en ruine, où il ne restait rien. Pourquoi restaient-ils là ? « Parce que c’est chez nous » : voilà ce qu’ils ont répondu. Ce qui était arrivé à ma famille pendant la Seconde Guerre mondiale était en train de se reproduire, là. J’en ai eu le vertige. C’était la répétition exacte de ce qui s’était passé.
Cette fois, c’est moi qui me levai pour aller faire chauffer de l’eau et refaire du café. Ne sachant comment réagir, je pensais me servir de ce répit pour chercher les mots adéquats. Je me dis qu’avec un peu de chance je parviendrais à changer de sujet, et je pris, comme un naufragé sa bouée, la liasse de photos qui se trouvaient sur la table et les feuilletai une à une en surveillant l’eau de la bouilloire. Errer, s’égarer, dériver. Dans ma petite réalité, il n’y avait jamais eu dans le passé de fuite dont aurait dépendu ma vie, il n’y en aurait très probablement pas à l’avenir. Aller quelque part signifiait revenir ensuite d’où j’étais parti. Après être venu de Paris dans ce village, je retournerais à Paris, puis ensuite à Tokyo. À chaque fois, toujours, j’étais chez moi. Si je jetais un regard rétrospectif et panoramique sur mes comportements comme à l’aide d’une planche-contact, il apparaîtrait clairement qu’il s’agissait à chaque fois d’allers-retours et non d’errances. En ce sens, peut-être que nos individualités à nous deux, Yann et moi, ne s’étaient jamais vraiment confrontées. Nous étions entrés en contact « comme ça », mais dès lors que ces contacts ne s’étaient pas prolongés en heurts, peut-être que le feu de coquillage qui m’était si cher avait brûlé en se trompant d’espèces. J’éteignis le feu, fis du café, en bus une gorgée.
— « Bienvenue chez moi. »
— Pardon ?
— « Bienvenue chez moi. » C’est ce que tu m’as dit cet après-midi en me faisant entrer pour la première fois dans cette maison. D’un air très heureux. Je t’accorde le courage qu’il t’a fallu pour quitter Paris et t’installer ici, mais n’as-tu pas expliqué à ton père que tu n’habitais pas ici, que tu faisais simplement escale ? Si c’est une escale, tu ne devrais pas pouvoir dire que c’est ici « chez toi ».
— En effet.
Je fis une quantité plutôt généreuse de café et en proposai à Yann, mais il refusa parce que cela l’empêcherait de dormir. Je retournai vers la table et pris les photos. Des images de vieilles maisons, ou de portes de granges aux planches de bois grossier disjointes, se succédaient. Des portes qui semblaient plutôt ordinaires, avec des ouvertures carrées pour laisser pénétrer la lumière, mais cette accumulation de portes dont la forme ou la taille différaient subtilement finissaient par créer un rythme étrange. Un coin de ferme où on avait entassé poulies et échelles, un chaton faisant face à une poule, un chien fermant les yeux au soleil, un blockhaus à demi détruit sur une plage normande. Yann regardait en silence mes mains feuilletant ses photos. Un garçon de café nettoyant le sol auprès de chaises empilées sur les tables, trois fillettes quasiment obèses achetant des crêpes, une tête de bœuf d’un blanc immaculé dans la vitrine d’une boucherie. Je n’avais pas encore décidé si j’allais accepter ou refuser la photo évocatrice des camps, mais ne prendre que celle-là aurait été intolérable de sorte que je cherchais désespérément un autre cliché à prendre à la place quand je tombai sur une série où l’on voyait un spectacle donné la nuit en plein air. Sous les spots se détachait la silhouette d’un homme, sans doute le metteur en scène, qui soutenait une femme d’âge moyen accroupie au milieu de la scène.
— Ce sont des photos du festival de théâtre qui s’est tenu lors du cinquantième anniversaire du débarquement en Normandie. Ce que tu vois là, c’est la place d’Avranches que tu aimes bien.
— Je ne l’aime pas spécialement, je n’ai pas encore vraiment visité la ville.
— Quoi qu’il en soit, la ville d’Avranches a commandé un scénario original à un dramaturge. Une pièce qui aurait la ville comme cadre. Alors le dramaturge est allé interviewer les gens qui vivaient là depuis longtemps et a écrit son scénario à partir des histoires vraies qu’il avait recueillies. Sa troupe a joué la pièce, et là ce sont des images du spectacle. Mais c’est quand même étrange que tu aies choisi ces clichés.
— Pourquoi ?
— Parce que n’importe comment ça nous ramène au même sujet. La pièce est consacrée à une famille juive qui vivait à Avranches. Juste avant d’être arrêtée par la Gestapo, profitant d’un infime répit dans la nuit, la jeune mère est allée confier son nouveau-né à des fermiers des environs. Dans une ferme de Saint-Jean-le-Thomas, ce merveilleux village où on est allés ensemble. Ceux à qui elle a demandé de garder le bébé ont été surpris, ils ont eu peur aussi. Même sans être juifs, ils étaient fichus si on apprenait qu’ils cachaient cet enfant.
Mais comprenant la situation, ces fermiers, un couple, n’écoutant que leur courage, ont recueilli le bébé. Une petite fille. Ils l’ont appelée Estelle, et l’ont élevée comme leur fille en l’entourant de toute leur affection. Le dramaturge avait montré quels dangers il avait fallu braver à la mère d’Estelle pour sauver sa fille, et la scène où elle suppliait les fermiers constituait le point culminant de la pièce. La mère, son mari étaient partis ensemble sur le chemin de la mort, leur fille avait été sauvée, élevée par des parents avec qui elle n’avait aucun lien de sang. Et ce soir-là, invitée au premier rang, il y avait Estelle. Elle connaissait le secret de sa naissance que ses parents adoptifs lui avaient révélé. Elle avait parfaitement compris que sa mère l’avait sauvée au péril de sa vie, et que ses parents adoptifs l’avaient élevée avec un courage non moindre. Mais une chose était indéniable : elle ne connaissait pas le visage de sa mère. Et c’étaient ses mots qu’elle avait entendus ce soir-là pour la première fois à travers le corps et la voix de l’actrice qui en jouait le rôle. Lors des rappels, le metteur en scène avait attendu que les applaudissements se calment pour appeler Estelle sur scène. Cette pièce est pour vous, lui avait-il dit. Elle n’avait pas pu se lever. Elle n’avait pas pu répondre. Pour elle, cette actrice, c’était sa mère. Cette femme, le bébé de jadis qui avait le même âge que le débarquement des alliés en Normandie, s’était écroulée en larmes dans les bras du metteur en scène. Et Yann, qui se trouvait là par hasard parce qu’il avait un ami dans la troupe, était resté lui aussi sans mot tandis qu’il actionnait le déclencheur. Le cliché que j’avais dans les mains avait été pris à ce moment-là.
Si Yann considérait l’histoire de sa famille et les ratés de sa transmission comme une affaire « banale » sans jamais les mépriser ou les négliger, c’était sans doute parce qu’au fondement de sa vie il y avait les expériences de toutes ces tragédies ponctuelles qui un peu partout venaient réveiller le sens de la douleur des gens. Mais pour moi, tout cela ne se résumait pas à être des « histoires banales », si bien que je n’eus pas envie de posséder cette photo à la mise au point si nette qu’elle semblait trahir le photographe bouleversé. Le récit de Yann me suffisait. Non, j’avais envie, là, d’une image plus tranquille, enveloppée dans une lumière plus douce. Certes, c’était Yann qui avait choisi la première photo, mais les camps plus la Gestapo c’était un poids trop lourd pour être le seul fruit du hasard, et j’aspirai à une lumière et à des ténèbres différentes qui puissent m’en libérer.
Je repris la liasse de photos, et finis par en extraire une photo genre instantané d’un adorable bébé d’environ un an. Sur un canapé recouvert d’une couverture tricotée à la main dans une laine d’apparence mœlleuse, yeux fermés, tranquillement endormi, un visage heureux auquel conviendrait parfaitement ce qualificatif d’« angélique », si convenu que j’aurais été réticent à l’utiliser dans ma langue maternelle. La peau qui enveloppait l’enfant, évocatrice de ces joues des bébés nés par césarienne indemnes de toute souillure, était si douce qu’elle ne semblait pas de ce monde, et bien que l’aspect technique de l’affaire m’échappât, je voyais qu’il baignait dans une lumière dont la teneur m’apportait un étrange soulagement. Un visage auquel les alliés et les ennemis et toutes ces complexités du destin étaient encore étrangers.
— Quel visage ! Le front est merveilleux. Et la lumière qui filtre tout autour du canapé est encore plus extraordinaire.
— Je comprends. Mais lui ne peut pas la voir.
— Comment ?
— Il ne voit pas, il est complètement aveugle. C’est le fils de notre pourvoyeuse de café.
— Le fils de Catherine…
— Il s’appelle David. Quand je dis qu’il est complètement aveugle, ce n’est pas que son sens de la vue soit atteint, non, à cause d’une malformation congénitale il est né dépourvu de globes oculaires. C’est pourquoi il n’a jamais pu voir cette lumière dont tu parles.
Je regardai de nouveau fixement les cils épais de ce bébé appuyé contre une grosse peluche d’ours. Ses orbites n’étaient pas si creuses, de sorte que si Yann ne m’avait rien dit, je ne me serais sans doute même pas rendu compte que l’enfant était privé de vue.
Mais derrière ses paupières s’étendaient des ténèbres plus profondes que pour quiconque.
— Il entend ?
— Parfaitement. Il n’a aucun problème de ce côté-là. C’est une photo qui date d’un moment, il a beaucoup grandi depuis. Catherine lui explique tout en mots. Ça c’est de l’eau, ça ce sont des habits, ça c’est Monsieur l’ours. Elle lui parle aussi sans doute de la lumière.
David était le premier enfant du couple, conçu après dix ans de mariage. Yann avait d’abord fait la connaissance du mari pour des raisons professionnelles, et de fil en aiguille il en était arrivé à leur louer cette maison, mais à son arrivée dans ce village, peut-être parce que ses difficultés conjugales la rendaient nerveuse, Catherine restait distante, et leurs relations s’étaient limitées à celles qui lient un propriétaire et un locataire. Mais après la naissance de son fils handicapé et son divorce, elle s’était mise peu à peu à changer. Ce n’est que tout récemment que Yann et elle étaient devenus amis. Elle avait fabriqué de ses propres mains la peluche d’ours contre l’épaule de laquelle l’enfant dormait. Quand elle avait appris qu’elle était enceinte, la jeune mère avait confectionné de ses mains malhabiles cette peluche pour l’enfant à venir. Sur la photo, il apparaissait clairement qu’à la différence d’un jouet trouvé dans le commerce les finitions n’en étaient pas à proprement parler professionnelles, mais cette peluche simple, sobre, tellement ordinaire, dont il était évident pour n’importe qui qu’il s’agissait d’un ours et de rien d’autre, avait pris le même air de familiarité qu’un chien qui aurait veillé sur David depuis de longues années, et soutenait de l’épaule la tête de son ami qui était presque de la même taille que lui. Or quelque chose dans la photo me chiffonnait. J’étais tracassé par un infime sentiment d’étrangeté, quelque chose d’un poids imperceptible. Je laissai dire Yann qui, me voyant examiner la photo avec tant d’attention, tenta l’air de rien de botter en touche en m’expliquant qu’il ne pouvait pas me donner ce cliché parce qu’il n’avait pas le négatif, et continuai à fixer l’enfant. Quand enfin j’identifiai ce « quelque chose » que, sous l’effet de la quiétude qui nimbait l’image, je n’avais pas repéré, je manquai pousser une exclamation. Les yeux de l’ours étaient fermés par un X. Dans cette gueule animale dotée d’un nez, d’une bouche, seuls les yeux étaient scellés avec un dispositif anodin fait de fils croisés. Et grâce à ses yeux, l’ours avait acquis une sorte d’ambiguïté, comme si tout en protégeant l’enfant il en était dans le même temps le protégé. En le réexaminant, je constatai qu’il avait une expression complexe, ni vraiment rire ni vraiment larmes, comme un clown qui aurait tourné de l’œil après s’être cogné à un pilier du chapiteau de cirque. Je dis « L’ours », et Yann réagit si vite que je ne pus même finir ma phrase.
— Tu parles de ses yeux ? Au début, il avait des grands yeux faits avec des boutons chipés à un vieux manteau ou quelque chose de ce genre. Parce qu’il était déjà prêt quand David était encore dans le ventre de sa mère. Je l’ai vu comme ça à plusieurs reprises. Après la naissance de l’enfant, quand elle a appris qu’il n’avait pas d’yeux, Catherine a retiré les boutons et fermé les yeux avec ces croix.
— Pour qu’il ressemble à son fils ?
— Peut-être. Je ne lui ai jamais demandé, mais j’imagine. Un ours aveugle dormant avec un enfant aveugle : voilà cette photo.
Nous continuâmes à bavarder presque jusqu’à l’aube, puis je me couchai sur le canapé à moitié cassé du séjour, refusant l’offre de Yann qui me proposait gentiment de me céder son lit à l’étage et, lorsque je finis par me réveiller sous l’effet d’un cauchemar, il était déjà parti en me laissant juste un petit mot sur lequel il avait noté le numéro de téléphone de Catherine, ses coordonnées à Dublin, avant d’ajouter : « Ce n’est pas la peine de fermer à clef. Je t’appelle ce soir. » Je pris ma douche, calmai ma faim avec du pain de campagne et du café et, muni d’un sachet en papier, partis me promener sur le même sentier ombragé au pied de la colline que la veille où je récoltai tant de mûres qu’on aurait pu en faire de la confiture. L’herbe alourdie par la rosée me rappela le dos des ours de mon rêve. Y avait-il un rapport de cause à effet entre l’ours de David et mon rêve ? Que moi, qui ne m’étais jamais soucié de la signification des rêves, j’en vienne à me poser ce genre de questions justifiait en somme que je sois venu jusque dans cette tranquille maison de campagne. Je marchai une vingtaine de minutes puis, après avoir fait une pause, j’appelai une nouvelle fois mon hôtel à Paris pour prévenir que je ne rentrerais pas non plus ce soir. Ensuite je rangeai la table et me remis à la lecture de la biographie de Littré en prenant des notes. À midi et le soir je fis le même repas frugal, me préparant les pâtes toutes desséchées que j’assaisonnai de beurre, de sel et de poivre, accompagnées de pain, de fromage et de tomates, je me fourrai de temps à autre quelques mûres dans la bouche, et le reste du temps, cloîtré dans la pièce plongée dans le silence, je lus. Au point que jusqu’au coup de téléphone de Yann qui, aux alentours de vingt heures trente, m’appela pour me dire qu’il était bien arrivé chez ses amis à Dublin, j’avais même oublié que cet espace qui vous apportait une étrange sérénité était la maison de quelqu’un d’autre.
Le père d’Émile Littré, Michel-François Littré, avait quitté Avranches pour s’engager dans les troupes de marine, et au moment où éclata la Révolution le vaisseau sur lequel était embarqué ce sergent croisait au large de l’île Maurice qu’on appelait alors l’île de France. Cet homme athlétique qui s’intéressait à l’histoire et à la littérature et dévorait Voltaire, Rousseau, les Encyclopédistes, était un Jacobin convaincu et ne s’en cachait pas, mais après le 9 thermidor et l’exécution de Robespierre, lorsque la réaction antijacobine atteignit ces îles lointaines, il décida d’abandonner la carrière militaire et de rentrer à Paris où il devint fonctionnaire de l’Administration des finances. Il épousa alors Sophie Johannot, dont la fièvre révolutionnaire surpassait même la sienne. La famille Littré était totalement incroyante depuis le XIIIe siècle, et depuis l’enfance Michel-François ne se fiait ni à Dieu ni au diable. Elle, qui était prête à se sacrifier pour la Révolution, avait conservé sa foi de protestante. Le problème avait donc été de savoir si l’enfant à naître serait baptisé ou non. Émile, leur fils aîné, né en 1801 à Paris, ne fut pas baptisé conformément à la décision de son père qu’il respecta jusqu’à sa mort. Les époux Littré s’accordaient parfaitement pour penser que, plutôt qu’une éducation religieuse, il devait recevoir une instruction approfondie.
Émile quitta Paris lorsque son père fut nommé à Angoulême où naquirent son frère et sa sœur, mais la mort de celle-ci à l’âge de dix ans le bouleversa profondément. De retour peu de temps après à Paris, la famille s’installa dans la rue qui est l’actuelle rue Champollion, Émile fut inscrit au lycée Louis-le-Grand où il eut comme camarade de classe Louis Hachette, le futur grand éditeur qui l’aiderait à publier le Dictionnaire de la langue française. Son père, qui s’intéressait aux langues au point d’apprendre le sanscrit, avait une véritable âme d’éducateur et réunissait tous les jeudis les amis de son fils pour accroître leur savoir. Émile témoignait déjà d’un don exceptionnel pour les langues. Lorsqu’à dix-huit ans il termina ses études au lycée, il prépara l’examen d’entrée à l’École polytechnique où il voulait compléter ses connaissances scientifiques qu’il estimait insuffisantes. Mais certain de ne jamais exceller dans les mathématiques et impatient de gagner sa vie, il renonça et devint un temps secrétaire particulier du comte Pierre Daru, pair de France. Mais bientôt le comte le congédia afin qu’il puisse entreprendre une vraie carrière, ce qui le contraignit à des choix décisifs. Attiré par les sciences mais ne voulant pas d’une discipline d’où seraient absents les problèmes humains, conscient aussi de ses limites en mathématiques, il choisit la seule voie possible : la médecine.
Littré, qui s’inscrivit donc à la Faculté de médecine de Paris grâce à l’aide de son père, y poursuivit ses études pendant sept ans, en particulier auprès de Pierre François Olive Rayer, fondateur de la néphrologie. Or son père, qui l’avait toujours soutenu, mourut lorsque Émile avait vingt-sept ans, et comme son salaire d’interne ne suffisait pas pour subvenir aux besoins de sa mère et de son frère, il se mit à publier des articles dans une revue médicale qui venait de se créer ce qui, de fil en aiguille, l’amena à se voir confier la traduction des Œuvres intégrales d’Hippocrate, mais lorsqu’il acheva son internat, alors qu’il ne lui manquait plus que de soutenir sa thèse, il renonça à devenir médecin. Il invoqua des raisons financières mais refusa toutes les aides que lui proposaient ses amis et prit un poste au National, dirigé par Armand Carrel connu pour son opposition à Louis-Philippe, où il fut chargé pendant plusieurs années de traduire en français des articles anglais et allemands. Mais lors d’un de ses nombreux séjours en prison, Carrel lut un article que Littré était parvenu à faire passer dans la rubrique « Variétés » et, enthousiasmé, dès sa libération il l’appointa officiellement comme rédacteur. Littré qui, malgré ses occupations, n’avait renoncé ni à son amitié avec son maître Rayer ni à la médecine, publia en 1832 un livre sur le choléra et, deux ans plus tard, se fit remarquer avec un excellent article dans Le National où, précurseur de la sociologie d’Auguste Comte dont il se dira plus tard le disciple, il analysait minutieusement la propagation d’une récente épidémie et le nombre de malades atteints. Malheureusement, en 1836, Carrel qui tenait en haute estime le talent de Littré se battit en duel contre Girardin, directeur de La Presse qui plus tard deviendrait le roi de toute la presse en recourant par exemple aux romans-feuilletons, reçut une balle dans le bas-ventre et mourut deux jours plus tard.
Tout en consacrant énormément de temps à la traduction et aux notes des Œuvres intégrales d’Hippocrate dont le premier tome parut en 1839 et le dernier en 1861, il éprouvait un attrait grandissant pour l’étymologie des mots de la langue française, et en 1841 il proposa à son ami Louis Hachette le projet d’un Dictionnaire étymologique de la langue française. Hachette se montra enthousiaste et lui fit même une avance afin de l’inciter à s’atteler à la rédaction. Mais dans la même période il perdit sa mère, on le pressait pour qu’il accélère l’édition des œuvres d’Hippocrate, si bien qu’il ne put s’occuper du Dictionnaire et près de cinq ans s’écoulèrent sans que l’ouvrage fût commencé. Hachette dénonça alors l’ancienne convention et poussa son ami à s’attaquer à la réalisation d’un dictionnaire révolutionnaire qui ne se contenterait pas de donner la définition ou l’étymologie des mots mais montrerait aussi des exemples de leur usage contemporain. Littré hésita. C’était avant tout la recherche et la description étymologiques qui l’intéressaient, travail déjà gigantesque, et Hachette lui demandait un dictionnaire qui comprendrait également les usages contemporains. Mais Littré releva le défi. Les termes techniques ou scientifiques étaient absents du dictionnaire de l’Académie qui ne comportait d’ailleurs pas de citation. Il s’attela donc au récolement et au classement des néologismes puisés dans les différents domaines représentatifs du XIXe siècle, lut et relut, avec l’aide de collaborateurs, les bons auteurs pour remplir des fiches d’exemples et peu à peu combler les manques. Il s’absorba dans le travail, surmontant maintes difficultés, la mort en juin 1864 d’Hachette qui avait si patiemment attendu l’achèvement du Dictionnaire, la biographie d’Auguste Comte dont la rédaction lui prit un an et qu’il avait dû entreprendre sur l’insistance opiniâtre de sa veuve, la guerre contre la Prusse, les troubles de la Commune. Lorsqu’en 1873, son Dictionnaire, qui paraissait en fascicules depuis 1863, fut finalement publié en quatre volumes, trente années s’étaient écoulées depuis qu’il s’était ouvert du projet à son ami. L’ouvrage remporta un succès qui dépassait de loin les attentes et connut de multiples rééditions. Littré, qui était déjà élu à l’Assemblée nationale, fut élu à l’Académie française après la parution du Dictionnaire et en 1875 au Sénat ; il était devenu un homme célèbre et de grande influence. Il en avait le prestige, ce qui explique que son apparence de grenouille-taureau qui devait être rejetée par les lycéens un siècle plus tard ait fait l’objet de tant de caricatures. Littré qui, jusqu’à la fin, travailla à son Dictionnaire, y ajoutant par exemple un Supplément, mourut en juin 1881.
Je refermai mon cahier. Dans sa petite maison ancienne de Mesnil-le-Roi en Seine-et-Oise entourée d’un jardin d’un tiers d’hectare, il se levait tous les matins à huit heures, travaillait au rez-de-chaussée à des menues tâches telles que la rédaction de la préface pendant que sa femme nettoyait à l’étage sa chambre-bureau, où il remontait à neuf heures pour corriger les épreuves du Dictionnaire et où, après avoir déjeuné, il retournait à treize heures pour rédiger à son bureau jusqu’à quinze heures les articles destinés au Journal des savants avant de se plonger de nouveau jusqu’à dix-huit heures dans le Dictionnaire. Et une nouvelle fois, après le dîner, de dix-neuf heures à minuit. C’est là que sa femme et sa fille allaient se coucher, tandis que lui continuait à travailler jusqu’à trois heures du matin. La force physique et spirituelle qu’il lui avait fallu pour répéter, même avec d’infimes variations, ces mêmes journées pendant plus de dix ans, était stupéfiante. Il m’avait suffi d’une journée à retracer sa vie, cloîtré dans cette petite maison d’un village de Normandie, pour être épuisé, et comme je ne disposais pas de grand-chose pour me changer les idées, allongé sur le canapé, une cigarette à la bouche, je regardai la photo que Yann m’avait donnée. Celle qui était finalement restée entre mes mains et que Yann lui-même admettait être plutôt réussie avait été prise dans une usine de fabrication de pavés en granit : à l’extérieur de l’usine au toit de tôle, des montagnes de pierres cubiques s’empilaient comme des détritus, tandis qu’au-dessus s’étendaient des nuages d’une teinte menaçante prêts à déverser de la pluie, et alors que chaque pierre du mur extérieur de l’usine était de taille différente, celles amoncelées devant présentaient de ce côté-ci des sections régulières comme un tas de spaghettis qu’on regarderait d’en haut, de sorte que le contraste des deux composait une image singulière. Alors que je m’absorbais dans la contemplation de ces amoncellements de pierres, je me demandai soudain comment Littré expliquait le mot « pavé ». Je croyais me souvenir d’avoir entendu Yann dire qu’il avait chez lui des volumes dépareillés. Comme il n’y avait pas de bibliothèque dans le séjour du rez-de-chaussée, il avait dû monter tous les livres à l’étage. Je ne m’étais même pas autorisé à visiter le haut de la maison parce qu’il me semblait qu’il s’agissait d’un espace privé, mais au nom de Littré il me pardonnerait sûrement mon intrusion, et je gravis l’escalier antique qui grinçait sous les pas.
Le grenier était plus vaste que je ne l’aurais imaginé, et un grand meuble d’étagères, couvertes pour moitié de revues et de boîtes de négatifs, pour moitié de livres aux formats hétéroclites, séparait du bureau le coin où se trouvait le lit. Après quelques recherches, tout en bas de l’étagère où s’alignaient les Van Vogt en poche que je me souvenais d’avoir vus dans la chambre de Yann à Paris, dans une boîte qui contenait les dictionnaires et autres livres lourds, je découvris ce dont il m’avait parlé, à savoir deux tomes dépareillés de la réédition des années cinquante du Littré. L’un était le premier tome, celui qui contient le texte de 1880 intitulé « Comment j’ai fait mon dictionnaire », l’autre par chance était celui où se trouvait l’entrée « P » et, me mettant aussitôt à feuilleter les pages à l’odeur de moisi, j’ouvris le livre à la page de « Pavé », pour tomber sur l’indication qu’il s’agissait d’un nom masculin qui désignait un « Morceau de grès, de pierre dure dont on se sert pour paver » et rien de plus, explication si sommaire que je me sentis pour ainsi dire trahi, mais en compensation, mes yeux restèrent cloués sur le premier exemple donné, une citation de La Fontaine.
le fidèle émoucheur
Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur,
Lancer un pavé aussi lourd pour tuer une mouche ? Pourquoi faire ça ? Et qui avait lancé la pierre ? Pour moi qui ne suis pas un « fidèle » lecteur de La Fontaine, cette phrase qui devait être évidente pour quiconque a reçu une éducation élémentaire en France demeurait mystérieuse. Si Yann avait été là, il aurait peut-être pu me fournir quelque clef, mais compte tenu des circonstances il était clair que pour dissiper mon incertitude la seule solution était de me reporter à la source indiquée par Littré, Fables de La Fontaine, Livre huitième, fable X, de sorte que je me mis aussitôt à inspecter les rayons bourrés de livres de poche mais sans y découvrir le moindre classique. Ne pouvoir me référer aux Fables ne faisait qu’attiser mon désir. Je trouverais sûrement une édition complète de La Fontaine dans une librairie à Avranches, il me suffirait de consacrer à cette course un peu de temps avant de reprendre mon train. J’avais bien le sentiment d’être quelque peu inconstant, en me découvrant désireux pour un simple mot de quitter au plus vite cette maison où un instant auparavant je me trouvais encore si bien, mais la combinaison brutale des mots « mouche » et « pavé » ne cessait de me tourmenter. Je résistai victorieusement à la séduction du lit qui s’étendait devant mes yeux, redescendis au rez-de-chaussée et m’allongeai sur le canapé désormais familier pour sombrer bientôt dans un profond sommeil.
Le lendemain matin, après avoir achevé de me réveiller grâce à un café et une promenade, je composai le numéro de Catherine que m’avait laissé Yann, comptant profiter de ce qu’elle m’ait dit de l’appeler dans la matinée si je me décidais à partir. Le téléphone sonna longtemps avant qu’une voix de femme, un peu éraillée, réponde.
— Catherine ?
À cet instant même, je m’avisai que je n’avais pas pris la précaution de demander son nom de famille, si bien que contraint de l’appeler par son prénom je me trouvai fort confus.
— De la part de qui ?
— Je suis le Japonais, ami de Yann, nous sommes passés vous voir ensemble avant-hier.
— Ah, bonjour. Je suis désolée de ne pas avoir pu vous recevoir mieux la dernière fois. Alors Yann est parti ?
— Oui, chacun a dû finalement aller de son côté. Pour ma part je voudrais rentrer aujourd’hui à Paris. Si vous avez le temps, est-ce qu’il vous serait possible de m’amener à la gare ?
— Bien sûr, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que vous veniez déjeuner avant chez moi. De toute manière, vous n’avez rien à manger, je me trompe ?
Elle avait parfaitement raison.
— J’en serais ravi.
— Très bien. Je viendrai vous chercher vers midi et demi. Yann vous a laissé une clef ?
— Non, il m’a dit de laisser ouvert.
— Ah bon ? Il part à l’étranger et ne se préoccupe même pas de fermer la maison ! Enfin, si vous pouviez au moins fermer les fenêtres pour empêcher la pluie de rentrer, ce serait gentil.
Je raccrochai, nettoyai la vaisselle sale accumulée, briquai le carrelage de la salle d’eau, mis de l’ordre sur la table et, après avoir ainsi ménagé les apparences, m’accordai un petit somme d’environ une heure sur le canapé. Catherine arriva un peu avant l’heure convenue. Comme elle-même l’avait fait l’autre jour, je sortis de la maison dès que j’entendis au loin le bruit du moteur pour accueillir la voiture qui se rapprochait en contournant la grange, et quand la voiture arriva en face de moi, je découvris assis à l’avant un petit garçon tenant dans ses bras une peluche d’ours. Il avait perdu cet air de bébé qu’il avait sur la photo, et une chevelure blonde abondante s’échappait de son petit bonnet pour lui caresser la nuque. Après avoir salué Catherine, j’ajoutai « C’est David ? Yann m’en a parlé » et, saisissant la main de l’enfant, je lui dis bonjour. Il me répondit d’un bonjour qui n’était pas si inaudible et me sourit.
— Quel âge a-t-il ?
— Bientôt deux ans et demi.
Je m’interdis évidemment de lui dire que ce ne devait pas être facile. Si Yann m’avait parlé de lui, il était évident que j’étais au courant pour sa cécité, ce que sa mère devait avoir également déduit du fait que je l’aie appelé de moi-même par son prénom. Je grimpai dans la voiture sans même qu’elle ait à me le demander, franchis l’espèce de bosse qui se trouve au milieu de la banquette arrière et m’installai à un endroit d’où je pouvais apercevoir leur visage à tous deux. David avait grandi au point de pouvoir tenir d’une main l’ours qui paraissait si grand. Il s’adressait gaiement à son Nounours et semblait d’excellente humeur. Catherine démarra.
— En fait, Yann m’avait parlé de vous, dit-elle au bout d’un moment.
— Vraiment ?
— Je ne sais plus quand, il s’est vanté d’avoir un ami japonais qui savait très bien passer le temps à rêvasser sans rien faire. Il avait ajouté que c’était un préjugé de croire que tous les Japonais travaillaient comme des abeilles, qu’il y avait des exceptions. Il n’a pas donné de nom, mais ce devait être vous, n’est-ce pas ?
— J’imagine. Je ne peux pas croire qu’il y ait dans son entourage tellement de Japonais qui rêvassent. Vous savez, c’est dans une compétition de pétanque que je l’ai rencontré.
— De pétanque ? Vous êtes japonais et vous jouez à la pétanque ?
— J’adore lancer des choses. Des camemberts par exemple.
— Des camemberts ?
Catherine eut un rire bref et me regarda dans le rétroviseur.
— Oui, des boules de métal ou des camemberts, pourvu que ce soit des choses rondes.
Tout en lui répondant, j’étais en train de penser au personnage de La Fontaine qui avait lancé un pavé.
— Il faut en effet du temps pour jouer à la pétanque. Et vous faisiez quoi à l’époque ?
— J’étais étudiant. Du temps, au moins, j’en avais.
— Je vois. En tout cas, quand je vous ai vu l’autre soir, j’ai immédiatement pensé que c’était de vous que Yann m’avait parlé.
— Parce que même dans l’obscurité j’avais l’air de rêvasser ?
— En effet. Oh, excusez-moi ! Mais en vous écoutant je comprends pourquoi vous vous entendez bien avec Yann.
Je gardai le silence, et comme en compensation David poussa un cri de joie en envoyant l’ours en l’air. Les yeux de l’ours étaient fermés avec du fil rouge en forme de croix.
La maison de Catherine était très différente de ce qu’elle m’avait paru dans la nuit. C’était une solide construction de pierre d’un seul étage qui semblait être collée sur le terrain en pente légère, si bien que l’équilibre entre la partie droite et la partie gauche de la maison était subtilement rompu du fait de l’inclinaison. Le séjour, juste à côté de l’entrée, où elle me dit d’attendre jusqu’à ce que le repas soit prêt, était une vaste pièce au sol en plancher et aux poutres apparentes, dont un coin était occupé par un parc d’enfants entourant une aire de jeu. David avait regagné son royaume et, assis sur un coussin, s’amusait à agiter un jouet muni d’un grelot et à mordiller des cubes. À côté veillait, tranquille, l’ours. Saignante, la viande, ça vous va, me demanda une voix venue de la cuisine à laquelle je répondis par un oui s’il vous plaît tout en me dirigeant vers une bibliothèque ancienne de bois épais. Pour des raisons professionnelles, je suis sensible au dos des livres. Je n’allais pas rater ce dos caractéristique qui portait en rouge les initiales de la collection. Tandis que des effluves d’ail me chatouillaient les narines, gardant toujours un œil sur David, je sortis les Fables de La Fontaine, prévins Catherine que je lui empruntai un livre, et, installant mon camp sur le canapé qui jouxtait le parc, cherchai aussitôt la page de la fable X, livre huitième. J’y trouvai l’un des titres déconcertants dont La Fontaine a le secret, « L’ours et l’amateur des jardins ».
Un ours vivait seul dans une montagne isolée où nul homme, ni même aucun animal ne s’aventurait jamais. Tout ours qu’il fût, sa vie solitaire où il n’avait personne à qui parler finit par lui peser. Non loin de là vivait un vieillard aimant jardiner qui commençait de son côté à se lasser de cette vie où il n’avait personne à qui s’adresser hormis des fleurs silencieuses. Il décide donc d’aller chercher de la compagnie et tombe sur l’ours qui lui aussi venait de quitter sa montagne avec le même dessein. Bien que terrorisé, le vieillard invite l’ours chez lui et lui offre à manger. Les deux se trouvent bien et vivent désormais ensemble. Tandis que l’ours va chasser, le vieillard peut se consacrer à son jardin. Mais la principale tâche de l’ours est d’écarter les mouches du visage du vieillard quand celui-ci fait la sieste. Un jour, une mouche se pose sur le nez du vieillard profondément endormi, et le « fidèle émoucheur » qui ne parvient pas à la chasser, se dit « Je t’attraperai bien » et aussitôt « Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur », écrasant ainsi en même temps la mouche et la tête du vieillard.
Et non moins bon archer que mauvais raisonneur :
Roide mort étendu sur la place il le couche.
Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ;
Mieux vaudrait un sage ennemi.
C’est de cette fable que provenait l’expression « Le pavé de l’ours », qui signifie la bonne intention qui tourne mal, mais même si c’était pour en extraire une morale, comment ce poète du XVIIe siècle avait-il bien pu se figurer cette scène sanglante où un ours, pour tuer une mouche, lance un lourd pavé et broie la boîte crânienne de son ami ? Qu’un animal et un vieillard solitaires se rencontrent, soit, mais si le vieillard n’avait pas aimé jardiner, il ne se serait pas trouvé de pavé à proximité, et si l’animal n’avait pas été un ours, il n’aurait pas pu soulever si facilement le pavé et le lancer. Et ce qui faisait le lien, c’était cette mouche de rien du tout qui, si on l’avait laissée, aurait de toute façon fini par s’envoler. N’aurait-il pas suffi d’un camembert à mettre entre les mains de ce bon archer ? L’odeur du fromage aurait plu à la mouche, et même en venant cogner la tête du vieillard, un camembert n’aurait pas pu lui infliger une blessure aussi grave. Encore que même sans lancer de pierre, si l’ours avait voulu chasser la mouche d’un mouvement de sa puissante patte, le coup aurait tout aussi bien massacré le vieillard.
Cette issue, vraiment trop cruelle s’il s’agissait simplement de dénoncer les bonnes intentions malencontreuses, avait juste un temps neutralisé ma perception de la morale finale qui soulignait que « Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ». Et si, pour Yann, j’avais été comme cet ours de La Fontaine ? Un ami qui le faisait parler, « comme ça », de choses dont il n’avait aucune raison de parler et qui mettait ses blessures à vif, n’était-ce pas une présence plus dangereuse que celle d’un étranger froid et indifférent ? J’étais persuadé de partager avec lui une petite flamme de coquillage. Comme de son côté Yann m’avait un jour raconté une allégorie du même genre, je ne devais pas non plus être pour lui une présence pesante et déplaisante. Mais, à y repenser, nos conversations étaient bien plus souvent vouées à des sujets qui, « comme ça », nous préoccupaient, plutôt qu’à du bavardage anodin. Bien sûr, mes capacités linguistiques limitées n’y étaient pas pour rien. Quand nous venions de nous connaître, Yann s’efforçait de me parler en économisant les qualificatifs et en triant les informations pour n’en laisser que l’essentiel. Néanmoins, il aurait été trop simple de dire qu’était venue de là notre habitude de passer de sujet en sujet avec des ruptures de continuité. Les mots surgissaient bien de nous, en un flux naturel. C’est ainsi qu’Émile Littré et Jorge Semprun s’étaient retrouvés liés, dans la même illusion que celle qui fait croire que, comme dans la baie du Mont-Saint-Michel à marée basse, on peut marcher indéfiniment sur une plage découverte et invisible d’habitude, et ils avaient préparé le saut que j’allais ensuite effectuer du dictionnaire de Littré vers La Fontaine. Et pourtant, me disais-je, lui et moi n’étions-nous pas mutuellement en train de tenter de nous débarrasser de mouches invisibles en les écrasant ? Ne nous trompions-nous pas sur ce que nous pouvions lancer ? Le seul qui pouvait fréquenter un ours qui ne lancerait jamais de pavé, c’était à côté de moi l’ange aux orbites vides en train de caresser un livre en tissu qu’il ne pouvait pas lire.
Sur la table où m’avait attiré un « C’est prêt » s’alignait un repas semblable au menu de café standard, steak, frites, salade de batavia. Je fus rassuré de constater que de sa place Catherine pouvait garder un œil sur le reflet de David dans un grand miroir, et me mis à dévorer à la manière d’un ours simple d’esprit. Cela faisait deux jours que je n’avais pas mangé de viande. Je déchirai à la main des bouts du pain semblable à celui qu’elle nous avait donné, avec lesquels je sauçai la moutarde accompagnant la viande avant de les enfourner dans la bouche. C’est juste ce dont j’avais envie, c’est vraiment délicieux, lui dis-je et me voyant continuer à manger sans plus rien ajouter, Catherine sourit d’un air un peu embarrassé, j’ai juste fait griller la viande et préparé des frites congelées, avant de me proposer, lorsqu’elle eut constaté que j’avais vidé mon assiette en un clin d’œil, de la tarte aux pommes, si vous voulez il y en a pour le dessert. Très volontiers, mais finissez d’abord. À ma suggestion, elle qui n’avait pas même encore mangé la moitié de son repas, eut un petit haussement d’épaules penaud, c’est vrai vous avez raison, et elle continua à manger, portant alternativement dans sa bouche de petites quantités de viande, de salade et de frites.
— Cet après-midi, je dois amener mon fils pour son examen de suivi médical. Ce sont des jours où il est de bonne humeur et ne fait pas de caprice car il adore la voiture, j’ai l’impression qu’en recevant le vent dans la figure ou en entendant les bruits qui lui arrivent par la fenêtre, il voit toutes sortes de choses.
Puis elle me mitrailla de questions sur mon travail, ma famille, les conditions de vie à Tokyo, et les circonstances de ma rencontre avec Yann. Elle ne parvenait sans doute pas encore à croire que nous ne nous étions pas connus dans des circonstances avouables, avoir été ensemble à l’université, nous être retrouvés dans un même stage d’entreprise, être des amis d’amis, mais bien dans un boulodrome. Rien d’étonnant. Moi aussi, je trouvai ça étrange. Yann qui, il y a dix et quelques années de cela, un dimanche d’automne avancé, dans un coin d’un parc de la banlieue parisienne, disputait une partie avec les personnes âgées de la ville, était incontestablement un « bon archer ». Je me souviens encore parfaitement du résonnement métallique de sa boule lorsque, pour le coup décisif dont dépendait le sort de la partie, d’un tir vertical et en hauteur, il avait fait tomber pile sa boule sur le cochonnet et l’avait envoyé promener pour prendre exactement sa place. Lors du déjeuner qui avait suivi, j’avais engagé la conversation avec le plus jeune des compétiteurs en lui adressant des félicitations dans mon français maladroit, et c’est ainsi que notre relation avait débuté. À propos, comment se faisait-il que dans ses photos, il n’y ait pas d’images de pétanque ? Absorbé par le jeu, il n’aurait pas eu le loisir d’en prendre ? Alors qu’il ne m’en faut déjà pas beaucoup pour me mettre à rêvasser, les questions de Catherine avaient pour effet de m’entraîner vers toutes sortes d’ailleurs. Bientôt elle se leva pour aller chercher une tarte Tatin dont la surface luisait d’une magnifique teinte caramel, accompagnée de ce dont je n’avais pu jouir chez Yann, un expresso. C’est une tarte maison, je vous en prie, goûtez. À l’instant même où, le cœur battant d’espérance gourmande, je portai à ma bouche la première bouchée, m’assaillit une douleur à m’en décrocher la mâchoire, je ne pus retenir une grimace, et ma mémoire s’envola vers les environs de Paris. Quand était-ce donc, alors qu’en un doux après-midi de printemps, j’étais passé voir Yann dans son atelier en rentrant d’une partie de pétanque, j’avais laissé échapper que j’avais un petit creux, ce sur quoi, me prenant au mot, Yann s’était levé, avait jeté un œil dans le réfrigérateur et m’avait demandé si, bien qu’il faille attendre un peu, j’étais prêt à manger du gâteau s’il en préparait un. Un gâteau, tu veux dire que tu vas en faire cuire un ? Bien sûr. Alors oui, j’aimerais bien goûter. Il avait apporté sur la table une grande quantité de carottes, une planche à découper, un épluche-légumes, un couteau, et m’avait ordonné de hacher tout ça. Ce n’est pas toi qui devais le faire ? Tu peux quand même participer, non ? Pendant que j’épluchai les carottes et les hachai consciencieusement en menus morceaux de quelques millimètres de côté que je rassemblai dans un saladier, Yann avait déversé de la farine sur la moitié de la table, confectionné une montagne toute blanche dont il avait lissé le sommet avant d’y creuser une fontaine où il avait mis des jaunes d’œufs et du beurre découpé en cubes, et commencé à pétrir soigneusement le tout. Au bout d’un moment, il avait ajouté les trois quarts des carottes que j’avais hachées, puis d’un coup, en le laissant tomber d’en haut comme on sert le thé à la menthe d’Afrique du Nord, du sucre granulé en si grande quantité que je m’en étais inquiété, il avait pétri encore légèrement le mélange, l’avait étalé habilement pour en faire un cercle relativement épais dont il avait chemisé un moule à tarte au fond amovible. Puis il l’avait rempli avec le reste des carottes qu’il avait saupoudré encore de sucre avant de le placer dans le four qu’il avait fait préchauffer. Comme j’admirais son savoir-faire, il m’avait dit que c’était sa grand-mère qui lui avait appris, elle était pâtissière dans le temps. De la fenêtre de la cuisine qui se trouvait à peu près au niveau d’un entresol, j’apercevais un vieux coupé Peugeot monté sur élévateur, et après avoir rangé et nettoyé la table, j’avais gardé les yeux sur l’homme barbu qui travaillait sous la voiture. Le bruit du moteur qu’il fit ronfler à plusieurs reprises pour vérifier l’état du pot d’échappement, et la fumée qui se dégageait et dont l’odeur ne pouvait raisonnablement me parvenir, se mêlait au parfum du gâteau qui avait commencé à se répandre au bout d’une vingtaine de minutes pour provoquer en moi une étrange agitation. C’est bon, avait dit Yann en apportant la tarte sortant du four, et je m’étais empressé de la découper pour en goûter en cachette un petit morceau pris à la main pendant qu’il préparait le thé. Et c’est à ce moment-là que c’était arrivé. Le sucre de la tarte s’était infiltré dans une carie nichée dans une de mes molaires de droite, une douleur fulgurante m’avait traversé jusqu’à la colonne vertébrale, et enfouissant les joues dans mes paumes, la mâchoire retenue par mes deux mains, je m’étais recroquevillé sur ma chaise. Ça va ? Tu ne te sens pas bien ? À la question de Yann, je n’avais pu que balbutier ma dent, ma dent, et tandis qu’il continuait à me demander si ça allait, je demeurai incapable de répondre de manière sensée, sous l’effet de la douleur d’un fil de fer qui traversait mon corps de part en part. J’avais des élancements comme si un malfaiteur s’était approché de moi par-derrière pour m’assommer, le fond de mes orbites s’enflammait, des larmes suintaient de mes yeux qui clignaient. Voyant qu’il y avait une ébréchure au coin d’une part de tarte en éventail, Yann s’était mis à rire, c’est parce que tu en as volé un bout. Ça ne va pas, qu’est-ce qui se passe ? Cette fois, c’était la voix de Catherine qui me parvenait. Mais je n’avais plus la moindre force pour lui répondre. Depuis ma mâchoire inférieure souffrante jusque vers le centre invisible qui contrôle l’ensemble de mes nerfs, j’avais l’impression qu’était en train de remonter, lentement, un temps irrattrapable.
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Le pavé de l’ours
Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami,
Mieux vaudrait un sage ennemi.
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Toshiyuki Horie est né en 1964. En plus de ses activités de professeur de littérature française à l’Université Meiji de Tokyo, il se consacre à la traduction et à l’écriture. Il a reçu les plus importantes distinctions littéraires au Japon, où il est souvent considéré comme le successeur de Mishima.
06— IV A 77341
ISBN 2-07-077341-8
12,90 €
1 Cité par Jean Hamburger, Monsieur Littré, coll. Grandes Biographies, Flammarion, 1988, p. 12.
Table of Contents