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Cosmétique, l'homme se lissa les cheveux avec le plat de la main. Il fallait qu'il fût présentable afin de rencontrer sa victime dans les règles de l'art. 

Les nerfs de Jérôme Angust étaient déjà à vif quand la voix de l'hôtesse annonça que l'avion, en raison de problèmes techniques, serait retardé pour une durée indéterminée. 

«Il ne manquait plus que ça», pensa-t-il. 

Il détestait les aéroports et la perspective de rester dans cette salle d'attente pendant un  laps de temps pas même précisé l'exaspérait. Il sortit un livre de son sac et s'y plongea rageusement. 

— Bonjour, monsieur, lui dit quelqu’un avec cérémonie. 

Il souleva à peine  le nez et  rendit  un bonjour  de machinale  politesse. L'homme s'assit à côté de lui. 

— C'est assommant, n'est-ce pas, ces retards d'avion? 

— Oui, marmonna-t-il. 

—  Si  au  moins  on  savait  combien  d'heures  on  allait  devoir  attendre,  on pourrait s'organiser. 

Jérôme Angust approuva de la tête. 

— C'est bien, votre livre? demanda l'inconnu. 

«Allons  bon,  pensa  Jérôme,  faut-il  en  plus  qu'un  raseur  vienne  me  tenir  la jambe?» 

— Hm hm, répondit-il, l'air de dire: «Fichez-moi la paix.» 

— Vous avez de la chance. Moi, je suis  incapable de lire dans un lieu public. 

 « Et  du coup, il vient embêter ceux  qui en sont capables», soupira intérieurement Angust. 

—  Je  déteste  les  aéroports,  reprit  l'homme.  («Moi  aussi,  de  plus  en  plus», songea    Jérôme.)    Les    naïfs  croient  que  l'on  y  croise  des  voyageurs.  Quelle  erreur romantique! Savez-vous quelle espèce de gens l'on voit ici? 

— Des importuns? grinça celui qui continuait à simuler la lecture. 

—  Non,  dit  l'autre  qui  ne  prit  pas  cela  pour  lui.  Ce  sont  des  cadres  en  voyage d'affaires. Le voyage d'affaires est à ce point la négation du voyage qu'il ne devrait pas  porter  ce  nom.  Cette  activité  devrait  s'appeler  «déplacement  de  commerçant». 

Vous ne trouvez pas que cela serait plus correct? 

—  Je  suis  en  voyage  d'affaires,  articula  Angust,  pensant  que  l'inconnu  allait s'excuser pour sa gaffe. 

— Inutile de le préciser, monsieur, cela se voit. 

«Et grossier, en plus!» fulmina Jérôme. 

Comme la  politesse  avait été  enfreinte, il décida qu'il avait lui aussi le  droit de s'en passer. 

— Monsieur, puisque vous ne semblez pas l'avoir compris, je n'ai pas envie de vous parler. 

— Pourquoi? demanda l'inconnu avec fraîcheur. 

— Je lis. 

— Non, monsieur. 

— Pardon? 

— Vous  ne  lisez  pas.  Peut-être croyez-vous être en train de lire. La lecture, ce n'est pas ça. — Bon, écoutez, je n'ai aucune envie d'entendre de profondes considérations sur la lecture. 

Vous m'énervez. Même si je ne lisais pas, je ne voudrais pas vous parler. 

— On v oit tout de  suite  quand quelqu'un lit. Celui qui lit — qui lit vraiment — n'est pas là. 

Vous étiez là, monsieur. 

— Si v ous sav iez combien je le regrette! Surtout depuis votre arrivée. 

3 | P a g e  





— Oui, la vie est pleine de ces petits désagréments qui la rendent insane.  Bien plus que les  problèmes  métaphysiques,  ce  sont  les  infimes  contrariétés  qui  signalent  l'absurdité  de l'ex istence. 

— Monsie ur, v otre philos ophie à deux  francs cinquante, v ous pouvez vous la... 

— Ne soyez pas inconvenant, je vous prie. 

— Vous l'êtes bien, vous! 

— Texel. Textor Texel. 

— Qu'est- ce que v ous me chantez là? 

—  Reconnaissez  qu'il  est  plus  facile  de  conv erser  avec  quelqu'un  dont  on  connaît  le nom. 

— Puisque je vous dis que je ne veux pas converser avec vous! 

— Pourquoi cette agressiv ité, monsieur Jérôme Angust? 

— Comment savez-vous mon nom? 

— C'est écrit sur l'étiquette de votre sac de voyage. Il y a votre adresse aussi. 

Angust soupira: 

— Bon. Qu'est-ce que vous voulez? 

— Rien. Parler. 

— J'ai horreur des gens qui veulent parler. 

— Désolé. Vous pouvez difficilement m'en empêcher: ce n'est pas interdit. 

L'importuné se leva et alla s'asseoir  cinquante mètres plus loin. Peine perdue: l'importun le suiv it et se posta à côté de  lui. Jérôme bougea à nouveau  pour aller occuper une place vide coincée  entre deux personnes, se croyant  ainsi à l'abri. Cela ne sembla pas gêner son escorte qui s'installa debout face à lui et reprit l'assaut. 

— Vous avez des ennuis professionnels? 

— Vous allez me parler dev ant les  gens? 

— Où est le problème? 

Angust se leva encore pour reprendre son ancienne place: tant qu'à se faire humilier par un raseur, autant se passer de spectateurs. 

— Vous avez des ennuis professionnels? répéta Texel. 

— Inutile de me poser des questions. Je ne répondrai pas. 

— Pourquoi? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  empêcher  de  parler  puisque  ce  n'est  pas  interdit.  Vous    ne pouvez  pas  me  forcer  à répondre puisque ce n'est pas obligatoire. 

— Vous venez cependant de me répondre. 

— Pour mieux m'en abstenir ensuite. 

— Je vais donc vous parler de moi. 

— J'en étais sûr. 

— Comme je vous l'ai déjà dit, mon nom est Texel. Textor Texel. 

— Navré. 

— Vous dites cela parce que mon  nom est bizarre? 

— Je dis cela parce que je suis navré de vous rencontrer, monsieur. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  si  bizarre,  mon  nom.  T ex el  est  un  patrony me  comme  un autre, qui dit mes origines hollandaises. Cela sonne bien, Texel. Qu'en pensez-vous? 

— Rien. 

— Evidemment, Textor, c'est  moins facile. Pourtant, c'est un prénom qui  a  ses  lettres de noblesse. Savez-vous que c'était l'un des nombreux prénoms de Goethe? 

— Le pauvre. 

— Non: ce n'est pas si mal, Textor. 

—  Ce  qui  est  affligeant,  c'est  d'avoir  quelque  chose  en  commun  avec  vous,  ne  serait-ce qu'un prénom. 

—  On  croit  que  c'est  laid,  T ex tor,  mais  si  l'on  y  réfléchit,  ce  n'est  pas  bien  différent  du mot  «texte»,  qui  est  irréprochable.  A  votre  avis,  quelle  pourrait  être  l'étymologie  du  prénom Textor? 

— Punition? Châtiment? 
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— Auriez-vous donc quelque  chose à v ous  reprocher?  demanda  l'homme  avec un drôle de sourire. 

— Vraiment pas. Il n'y a pas de justice: on s'en prend toujours à des innocents. 

— Quoi qu'il en soit, votre proposition est fanta isiste. T ex tor v ient de  «texte». 

— Si v ous s av iez  com b ie n ça  m 'est  égal. 

— Le mot «texte» v ient du verbe  latin  texere,  qui  signifie  «tisser». Comme quoi le texte est d'abord un tissage de mots. Intéressant, n'est-ce pas? 

— En somme, votre prénom signifie «tisserand»? 

—  J'y  verrais  plutôt  le  sens  second,  plus  élevé,  de  «rédacteur»;  celui  qui  tisse  le  texte. 

Dommage qu'avec un nom pareil je ne sois pas écrivain. 

— En effet. Vous noirciriez du papier au lieu d'accabler les inconnus avec votre bla-bla. 

— Comme quoi c'est un beau prénom que le mien. En vérité, ce qui pose problème,  c'est la  conjonction de mon patrony me et de mon prénom: il faut  reconnaître que Textor Texel, cela sonne mal. 

— C'est bien fait pour vous. 

— Textor Texel, reprit l'homme en  insistant sur la difficulté qu'il y avait à prononcer cette succession  de   x   et  de   t.  Je  me  demande  ce  qui  s'est  passé  dans  la  tête  de  mes  parents  pour m'appeler ainsi. 

— Fallait leur demander. 

—  Mes  parents  sont  morts  quand  j'av ais  quatre  ans,  en  me  laissant  en  héritage cette identité my stérieuse, comme un message que j'aurais à élucider. 

— Elucidez-le sans moi. 

— Textor  Texel...  Avec  le  temps,  quand  on  s'est  habitué  à  prononcer  ces  sons  complexes, on  cesse  de  les  trouver  discordants.  Il y   a  même,  en  fin  de  compte,  une  certaine  beauté phonétique à ce nom singulier: Textor Texel, Textor Texel, Textor... 

— Vous allez encore vous gargariser longtemps? 

—  De  toute  façon,  comme  l'écrit  le  linguiste  Gustav e  Guillaume:  «Les  choses  qui plaisent à l'oreille sont celles qui plaisent à l'esprit.» 

— Que peut-on faire contre les gens de v otre espèce? S'enfermer aux toilettes? 

— Cela ne servirait à rien, cher monsieur. Nous sommes  dans un aéroport:  les toilettes  ne sont  pas  isolées  phoniquement.  Je v ous  accompagnerais en  ces  lieux  et  je  continuerais  à vous parler derrière la porte. 

— Pourquoi faites-vous ça? 

— Parce que j'en ai env ie. Je fais toujours ce dont j'ai env ie. 

— Moi, j'ai env ie de v ous casser la  gueule. 

—  Pas  de  chance  pour  vous:  ce  n'est  pas  légal.  Moi,  ce  que  j'aime  dans  la  vie,  ce  sont  les nuisances  autorisées.  Elles  sont  d'autant  plus  amusantes  que  les  victimes    n'ont  pas    le droit  de  se défendre. 

— Vous n'avez pas d'ambitions plus hautes dans l'ex istence? 

— Non. 

— Moi, si. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Qu'en savez-vous? 

— Vous êtes un homme d'affaires. Vos ambitions se chiffrent en argent.  C'est petit. 

— Au moins, je n'embête personne. 

— Vous  nuisez  certainement  à quelqu'un. 

— Quand bien même ce serait vrai, qui êtes-vous pour venir me le reprocher? 

— Je suis Texel. Textor Texel. 

— On le saura. 

— Je suis hollandais. 

— Le Hollandais des aéroports. On a  les Hollandais volants qu'on peut. 

— Le  Hollandais  volant?  Un  débutant.  Un  romantique  niais  qui  ne s'en  prenait  qu'aux femmes. 

— Tandis que vous, vous vous en prenez aux hommes? 
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— Je  m'en  prends  à qui  m'inspire.  Vous  êtes  très  inspirant,  monsieur  Angust.  Vous n'avez  pas    une    tête  d'homme  d'affaires.  Il  y  a  en  vous,  malgré  vous,  quelque  chose  de disponible. Cela me touche. 

— Détrompez-v ous: je ne suis pas disponible. 

— Vous voudriez le penser. Pourtant, le monde dans lequel vous vivez n'a pas réussi à tuer en v ous le jeune homme aux portes ouvertes sur l'univers, et en réalité dévoré de curiosité. Vous brûlez de connaître mon secret. 

— Les êtres de votre espèce sont toujours persuadés que les autres s'intéressent à eux. 

— Le pire, c'est qu'ils ont raison. 

— Allez-y, tâchez de me divertir. Ça fera toujours passer le temps. 

Jérôme  referma  son  livre  et  croisa  les  bras.  Il  se  mit  à  regarder  l'importun  comme  on contemple un conférencier. 

— Mon nom est Texel. Textor Texel. 

— C'est un refrain ou quoi? 

— Je suis hollandais. 

— Pensiez-vous  que  je  l'avais oublié? 

— Si vous m'interrompez sans cesse, nous n'irons pas loin. 

— Je ne suis pas sûr de vouloir aller loin avec vous. 

— Si  v ous  sav iez! Je  gagne à  être  connu.  Il  suffît  que  je  v ous  dise  quelques  ép is odes de ma v ie pour v ous convaincre. Par exemple, quand j'étais petit, j'ai tué quelqu'un. 

— Pardon? 

—  J'avais  huit  ans.  Il  y  avait  dans  ma  classe  un  enfant  qui  s'appelait  Franck.  Il  était charmant,  gentil,  beau, souriant. Sans être le premier de la classe, il obtenait  de bons résultats scolaires, surtout en gymnastique, ce qui a toujours été la  clef de  la popularité enfantine. Tout le monde l'adorait. 

— Sauf vous, bien sûr. 

— Je ne pouvais pas  le supporter. Il faut préciser que moi, j'étais malingre, le dernier en gy mnastique, et que je n'avais pas d'amis. 

— Tiens! sourit Angust. Déjà impopulaire! 

— Ce  n'était pas  faute  de  faire  des  efforts.  J'essayais  désespérément  de  plaire, d'être sympathique et drôle; je ne parvenais à rien. 

— Cela n'a pas changé. 

— Ma haine pour Franck n'en était  que plus grande. C'était un temps où je croyais encore en  Dieu.  Un dimanche soir, je me suis mis à prier dans mon lit. Une prière satanique:  je  priai Dieu de tuer le  petit garçon que  je détestais. Je passai des heures à l'en imp lorer de  toute ma force. 

— Je devine la suite. 

—  Le  lendemain  matin,  à  l'école,  l'institutrice  entra  en  classe  avec  un  air  contrit.  Les larmes  aux  yeux,  elle  nous  annonça  que  Franck  était  mort  pendant  la  nuit,  d'une inex plicable crise cardiaque. 

— Et, naturellement, v ous avez cru que c'était votre faute. 

—  C'était  ma  faute.  Comment  ce  petit  garçon  en  pleine  santé  eût- il  pu  avoir  une crise cardiaque, sans mon intervention? 

— Si c'était si facile, il n'y aurait plus beaucoup de vivants, sur la planète. 

— Les enfants de la classe se mirent à pleurer. Nous eûmes droit aux lieux communs d'usage: 

«Ce  sont  toujours  les  meilleurs  qui  s'en vont»,  etc.  Moi,  je  pensais:  «Evidemment!  Je  ne  me serais pas  donné tant de mal à prier si ce n'avait été pour nous débarrasser du meilleur d'entre nous!» 

— Alors comme ça, vous croyez être en communication directe avec Dieu? Vous ne doutez de rien, vous. 

— Mon premier sentiment fut de triomphe: j'av ais réussi. Ce Franck  allait enfin cesser de me gâcher l'existence. Peu à peu, je compris que la mort de l'enfant ne m'avait pas rendu plus populaire.  En  vérité,  elle  n'avait  rien  cha ngé  à  mon  statut  de  v ilain  petit  canard  mal aimé.  J'avais  cru  qu'il  me  suffirait  d'av oir  le  champ  libre  pour  m'imposer.  Quelle  erreur! 

On oublia Franck, mais je ne pris pas sa place. 
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— Pas étonnant. On ne peut pas dire que vous ayez beaucoup de charisme. 

—  Peu  à  peu,  je  commençai  à  éprouver  des remords. Il  est  singulier  de  penser  que,  si  j'étais devenu  populaire,  je  n'aurais  pas  regretté  mon  crime.  Mais  j'avais  la  conviction  d'avoir  tué Franck pour rien et je me le reprochais. 

—  Et  depuis,  v ous  interpellez  des  quidams  dans  les  aéroports  pour  les  bassiner  avec votre repentir. 

— Attendez, ce n'est pas si simple. J'avais honte, mais pas au point d'en  souffrir. 

— Sans  doute  av iez-v ous  malgré vous assez de bon sens pour savoir que v ous  n'étiez  en rien la  cause de sa mort? 

—  Détrompez-vous.  Je  n'ai  jamais  douté  de  ma  culpabilité  absolue  dans  cet  assassinat. 

Mais ma conscience n'avait pas été préparée à cette situation. Vous savez, les adultes apprennent aux  enfants  à  dire  bonjour  à  la  dame  et  à  ne  pas  se  mettre  les  doigts  dans  le  nez:  ils  ne  leur apprennent  pas  à  ne  pas tuer  leurs  petits  camarades  de  classe.  J'aurais  éprouvé  davantage  de remords si j'avais volé des bonbons à l'étalage. 

— Si vous avez perdu la foi, comment pouvez-vous encore  croire que v ous êtes la cause de la mort de ce Franck? 

—  Rien  n'est  aussi  puissant  qu'un  esprit  animé  par  la  foi.  Qu'importé  que  Dieu existe ou non.  Ma  prière  était  bien  assez  forte,  par  sa  conv iction,  pour  anéantir  une  vie.  C'est  un pouvoir que j'ai perdu en cessant de croire. 

— Encore  heureux que vous ne croyiez plus, en ce cas. 

— Oui. Cela a rendu mon meurtre suivant nettement moins facile. 

— Ah! Parce qu'il y a une suite? 

— Ce n'est que le premier mort qui compte. C'est l'un des problèmes de la  culpabilité en cas d'assassinat:  elle  n'est  pas  additionnelle.  Il  n'est  pas  considéré comme plus grave d'avoir tué cent  personnes  que  d'en  avoir  tué  une  seule.  Du  coup,  quand  on  en  a  tué  une,  on  ne voit  pas pourquoi on se priverait d'en tuer cent. 

— C'est vrai. Pourquoi limiter ces petits plaisirs de l'existence? 

— Je vois que vous ne me prenez pas au sérieux. Vous vous moquez. 

—  Vu   ce   que  vous    appelez    un  meurtre,  je  n'ai  pas  l'impression  d'être  en  présence  d'un grand criminel. 

— Vous avez raison, je ne suis pas un grand criminel. Je suis un petit criminel sans envergure. 

— J'aime ces accès de lucidité. 

— Rendez-vous compte; je n'ai tué que deux personnes. 

— C'est un chiffre médiocre. Il faut avoir plus d'ambition, monsieur. 

— Je partage votre opinion. J'étais né pour de plus hauts desseins. Le démon de la culpabilité m'a empêché de devenir l'être immense que j'aurais voulu devenir. 

— Le démon de la culpabilité? Je pensais que vous aviez éprouvé un petit repentir de rien du tout. 

—  Pour  le  meurtre  de  Franck,  oui.  C'est  plus  tard  que  la  culpabilité  a  pris  possession  de moi. 

— Lors du second meurtre? Comment avez-vous procédé, cette fois? Par envoûtement? 

— Vous avez tort de me railler. Non, je suis devenu coupable en même temps que j'ai perdu la foi. Mais je ne sais même pas si j'ai affaire à un croyant. 

— Non. Personne  n'a  jama is cru  dans ma famille. 

— C'est drôle, ces gens qui parlent de la foi comme de l'hémophilie. Mes parents ne croyaient en rien; cela ne m'a pas empêché de croire. 

— Vous avez fini par devenir comme vos parents: vous ne croyez plus. 

— Oui, mais c'est à cause d'un accident, un accident mental qui aurait pu ne pas se produire et qui a déterminé la totalité de ma vie. 

— Vous parlez comme quelqu'un qui a reçu un coup sur la tête. 

—  C'est  un  peu  ça.  J'avais  douze  ans et  demi.  J'habitais  chez  mes  grands-parents.  A  la maison,  il  y   av ait  trois  chats.  C'était  moi  qui  devais  leur  préparer  à  manger.  Il  fallait ouv rir  des  conserves  de  poisson  et  écraser  leur  contenu  avec  du  riz.  Cette  besogne m'inspirait un dégoût profond. L'odeur et l'aspect de ce poisson en boîte me  donnaient envie de vomir. En plus, je ne pouv ais pas me contenter d'émietter leur  chair  à  la  fourchette:  il 7 | P a g e  





falla it  qu'elle soit  intimement  incorporée au  riz, sinon  les chats ne l'auraient pas  mangé. 

Je    devais    donc    brasser  le  mélange  avec  les  mains:  j'avais  beau  fermer  les  yeux,  j'étais toujours au bord de l'évanouissement quand je plongeais  mes doigts dans  ce riz trop  cuit et ces débris de poisson et quand  je malaxais cette  chose  dont  la consistance me  répugnait au-delà du possible. 

— Jusqu'ici, je peux comprendre. 

—  Je  me  suis  liv ré  à  cette  tâche  durant  des  années,  puis  l'impensable  s'est  produit. 

J'avais donc douze ans et demi et j'ai ouvert les yeux sur la pâtée pour chats que j'étais en train de pétrir.  J'ai  eu  un  haut-le-cœur  mais  j'ai  réussi  à  ne  pas  vomir.  Ce  fut  alors  que,  sans  savoir pourquoi, j'ai porté à ma bouche une poignée du mélange et je l'ai mangée. 

— Pouah. 

— Eh  bien  non!  Justement  non!  Il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  rien  mangé  d'aussi bon.  Moi  qui  étais  un  enfant  maigre  et  affreusement  difficile  pour  la  nourriture,  moi  qu'il fallait forcer à manger, je me pourléchais de cette bouillie pour animaux. Effaré de ce que je me voyais faire, je me mis à bouffer, à bouffer, poignée après poignée, cette glu poissonneuse. Les trois chats me regardaient  avec  consternation v ider  leur pitance dans mon ventre. J'étais encore plus horrifié qu'eux:  je découvrais qu'il n'y avait aucune différence entre eux et moi. Je sentais bien que ce n'était pas moi qui avais voulu manger, c'était une force supérieure et suprême qui m'y avait contraint. C'est ainsi que je ne laissai pas même une miette de poisson au fond de la bassine. Les chats durent se passer de dîner ce jour-là. Ils furent les seuls témoins de ma chute. 

— C'est plutôt drôle, cette histoire. 

— C'est une histoire atroce et qui me fit perdre la foi. 

— C'est bizarre. Moi qui ne suis pas croyant, je ne vois pas en quoi aimer la bouffe pour chats est une raison suffisa nte pour douter de l'ex istence de  Dieu. 

— Non, monsieur, je n'aimais pas la bouffe pour chats! C'était un ennemi, à l'intérieur de moi, qui  m'avait  forcé  à  la  manger!  Et  cet  ennemi  qui  jusque- là  s'était tu se révélait  mille  fois  plus puissant que  Dieu,  au  point  de  me  faire  perdre la foi  non  pas en son existence mais en son pouvoir. 

— Vous croyez toujours que Dieu existe, alors? 

— Oui, puisque je ne cesse de l'insulter. 

— Pourquoi l'insultez-v ous? 

— Pour  le  forcer  à  réagir.  Ça  ne  marche  pas.  Il  reste  amorphe,  sans  dignité devant mes  injures. Même les hommes sont moins mous que lui. Dieu est un jean-foutre. Vous voyez? Je viens encore de l'insulter et il continue à se taire. 

— Que voudriez-vous qu'il fasse? Qu'il vous jette sa foudre? 

— Vous confondez avec Zeus, monsieur. 

— Bon. Vous v oudriez qu'il v ous  envoie une pluie de sauterelles ou que  les eaux de la mer Rouge se referment sur vous? 

— C'est ça, moquez-vous. Sachez qu'il est très dur de découvrir la nullité de  Dieu et,  pour compenser,  la  toute-puissance  de  l'ennemi  intérieur.  On  croyait  vivre  avec  un  tyran bienveillant au-dessus de sa tête, on se rend compte qu'on vit sous la coupe d'un tyran malveillant qui est logé dans son ventre. 

— Allons, ce n'est pas si grave de  manger la nourriture des chats. 

— Ça vous est déjà arrivé? 

— Non. 

—  Alors  qu'en  savez-vous?  C'est  atroce  de  se  repaître  de  la  bouffe  des  chats.  D'abord parce que c'est très mauvais. Ensuite parce qu'après on se hait. On se regarde dans la glace et on se dit: «Ce morveux a v idé la gamelle des chats.» On sait qu'on est soumis à une force obscure et détestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire. 

— Le diable? 

— Appelez-le comme ça si vous voulez. 

— Moi, je m'en fiche. Je ne crois pas en Dieu, donc je ne crois pas au diable. 

— Je crois en l'ennemi. Les preuves de l'ex istence de Dieu sont faibles et  byzantines, les preuves  de  son  pouv oir  sont  plus  maigres  encore.  Les  preuves  de  l'existence  de  l'ennemi intérieur sont énormes et celles de son  pouv oir sont  écrasantes. Je crois en l'ennemi parce 8 | P a g e  





que, tous les jours et toutes les nuits, je le rencontre sur mon chemin. L'ennemi est celui qui, de  l'intérieur,  détruit  ce  qui en vaut la peine. Il est celui qui vous  m ontre  la  décré p itude conte nue  e n  chaque réalité. Il est celui qui vous met  en lumière votre bassesse et celle de vos amis.  Il  est  celui  qui,  en  un  jour  parfait,  v ous  trouv era  une  ex cellente  rais on  d'être torturé.  Il  est  celui  qui  v ous  dégoûtera  de  vous-même.  Il  est  celui  qui,  quand  vous entreverrez  le  visage  céleste  d'une  inconnue,  vous  révélera  la  mort  contenue  en  tant  de beauté. 

— N'est-il  pas également  celui qui, quand vous êtes en train de  lire dans la salle d'attente d'un aéroport, vient vous en empêcher par son accablante  conversation? 

— Oui.  Pour  v ous,  il  est  cela.  Peut-être  n'existe-t-il  pas  en  dehors  de  vous.  Vous le voyez assis  à  côté  de  vous  mais  peut-être  est-il  en  vous,  dans  votre  tête  et  dans  votre  ventre,  en train de vous empêcher de lire. 

— Non  monsieur.  Moi,  je  n'a i  pas  d'ennemi  intérieur. J'ai un ennemi, bien  réel  pour  le moment, vous, qui êtes à l'extérieur de moi. 

—  Si  cela  v ous  plaît  de  le  penser.  Moi,  je  sais  qu'il  est  en  moi  et  qu'il  fait  de  moi  un coupable. 

— Coupable de quoi? 

— De  n'av oir pu  l'empêcher  de prendre le pouvoir. 

— Et vous venez m'embêter simplement parce qu'il y a trente ans, vous  avez mangé  de la bouffe pour  chats?  Vous êtes  une  infection,  m onsieur. Il y  a  des  médecins  pour  les  gens comme vous. 

— Je  ne suis  pas v enu  pour  me faire  soigner par v ous.  Je suis venu  pour v ous  rendre malade. 

— Ça v ous amuse? 

— Cela me rav it. 

— Et il a fallu que ça tombe sur moi. 

— Vous n'av ez pas de cha nce, m on  cher. 

— Je suis heureux qu'au moins v ous en conveniez. 

—  Et  cepe ndant  je  suis  certain  que  v ous  ne  le regretterez  pas. Il y  a  dans  la  v ie  des malheurs salutaires. 

— C'est  étonnant,  cette  manie  qu'ont  les  emmerdeurs  de  se trouver  des  justifications. 

C'est ce que Lu Xun appelle le discours  du  m oustique: être  piqué  par un  m oustiq ue  est dé jà  bie n  pé nib le ,  mais, en  plus,  il faut  que  l'insecte v ous  serine son  bz,bz à l'oreille — et vous  pouve z  êt re  s ûr  q u'il  v ous   r a cont e  des  choses  du  ge nre:  «Je  te  pique  m ais c'est pour ton bien.» Si, au moins, il le faisait en silence! 

—  L'analog ie  av ec  le  m oustique  est  adéquate.  Je  v ous  laisserai  comme  une démangeaison. 

—  J'apprends  ainsi  que  v ous  me  laisserez:  c'est  déjà  une  parole  d'espoir.  Et  puis- je sav oir q ua nd v ous e stimere z  pouv oir partir? 

— Quand j'a urai accom pli  ma  mission avec vous. 

— Parce  q u'e n  plus  v ous  av ez  une  m is sion  à  m on e ndr oit? Il dev rait y   av oir  une loi contre les messies. Monsieur, je n'ai aucun besoin de v os enseignements. 

— Non, e n effet. Vous av ez seule ment besoin que je v ous rende malade. 

— Et depuis quand un être bien  portant a-t-il besoin d'être malade? 

—  D'abord,  vous  n'êtes  pas  bien  portant.  Vous  savez  parfaitement  qu'il  y  a  e n  v ous des  chos es  q ui  ne  v ont  p as.  C'est  pourquoi v ous  avez  besoin  d'être  mala de.  Pascal  a écrit  un  texte  dont  le  titre  est  sublime:   Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des maladies.  Car il y a bel et bien un bon usage des  maladies. Encore faut-il être malade. Je suis là pour v ous donner cette grâce. 

— Trop  aimable.  Gardez  v otre  cadeau, je suis un ingr at. 

—  Voyez-vous,  vous  n'avez  aucune  chance  de  guérir  de vos  maux sans  moi,  à  cause  de  cet axiome imparable: sans maladie, pas de guérison. 

— De quoi v oulez-vous donc que je guérisse? 

— Pourquoi v ous mentez-vous à vous-même?  Vous  allez  très  mal, Jérôme Angust. 

— Qu'en savez-vous? 
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— Je sais tant de choses. 

— Vous travaillez pour les services secrets? 

— Mon service est trop secret pour les services secrets. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Mon nom est Texel. Textor Texel. 

— Oh non, ça recommence! 

— Je suis hollandais. 

Jérôme  Angust  mit  ses  deux  mains  sur  ses  oreilles.  Il  n'entendit  plus  que  le  bruit  de l'intérieur de son crâne: cela ressemblait au vrombissement vague et lointain que l'on perçoit dans  les  stations  de  métro  quand  il  ne  passe  aucune  rame.  Ce  n'était  pas  désagréable. 

Pendant ce temps, les lèvres de l'importun  continua ient  à  remuer:  «C'est un demeuré, pensa la  victime.  Il  parle  même  quand  il  sait  que  je  ne  peux  pas  l'entendre.  C'est  de  la  logorrhée. 

Pourquoi sourit-il comme ça, comme s'il était le vainqueur? C'est moi le vainqueur, puisque  je  ne l'entends  plus.  C'est  moi  qui  devrais  sourire.  Or  je  ne  souris  pas  et  lui  continue  à  sourire. 

Pourquoi?» 

Les  minutes  passèrent.  Bientôt,  Angust  comprit  pourquoi  Texel  souriait:  ses  bras commencèrent à le faire souffrir, d'abord  insensiblement, puis de façon insoutenable. Jérôme ne s'était jamais  bouché  les  oreilles  assez  longtemps  pour  connaître  cette  douleur.  Le tortionnaire, lui, était sûrement au courant de l'apparition progressive de cette crampe chez ses victimes. «Je ne suis  pas  le  premier  qu'il  vient  baratiner  pendant  des  heures.  Je  ne  suis  pas  le  premier  qui  se bouche les oreilles avec les mains devant ses yeux amusés. S'il sourit, c'est parce qu'il a l'habitude: il  sait  que  je  ne  tiendrai  pas  longtemps.  L'ordure!  Il  y  a  vraiment  des  pervers  sur  cette planète!» 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  eut  l'impression  que  ses  épaules  allaient  se  démembrer:  il avait trop mal. Ecœuré, il baissa les bras avec une grimace de soulagement. 

— Eh oui, dit simplement le Hollandais. 

— Vos victimes vous font toujours ce coup-là, hein? 

—  Même  si  vous  étiez  le  premier,  je  serais  déjà  au  courant.  La  crucifixion,  vous  avez entendu  parler?  Pourquoi  croyez-vous  que  le  crucifié  souffre  et  meurt?  Pour  d'innocents clous  dans  les  mains et  les pieds? A cause des bras en  l'air. A la différence de certains mammi-fères comme le paresseux , l'homme  n'est  pas  conçu pour garder  longtemps  cette position: si  on lui maintient  les bras vers le haut pendant une durée  excessive, il finit par mourir. Bon, j'exagère un peu: c'est quand il est trop  longtemps suspendu  par  les bras qu'il peut mourir d'étouffement. Vous ne seriez donc pas mort. Mais vous eussiez fini par vous trouver mal. Vous voyez: vous ne pouvez pas m'échapper. Rien n'est laissé au hasard. Pourquoi croyez-vous que je m'en prends à votre ouïe? Pas  seulement parce que  c'est  légal;  surtout  parce que  c'est  celui des  sens  qui  présente le moins de défenses. Pour  se  protéger,  l'œil  a  la  paupière.  Contre  une odeur, il suffit de se pincer le nez, geste qui n'a rien de douloureux, même à long terme. Contre le goût, il y a le jeûne et l'abstinence, qui ne sont jamais interdits. Contre le toucher, il y a la loi: vous  pouvez  appeler  la  police si  l'on  vous touche  contre votre gré. La  personne humaine  ne présente qu'un seul point faible: l'oreille. 

— C'est faux. Il y a les boules Quies. 

—  Oui,  les boules  Quies:  la  plus  belle  invention  de  l'homme.  Mais  vous  n'en  avez  pas  dans votre sac de voyage, n'est-ce pas? 

— Il y a une pharmacie dans l'aéroport. Je cours en acheter. 

—  Mon  pa uv re  ami,  v ous  pensez   bien  que,  juste  avant  de  vous  aborder,  je  suis  allé acheter  leur  stock  entier  de  boules  Quies.  Quand  je  vous  disais  que  rien  n'était  laissé  au hasard! Voulez-v ous sav oir ce que je vous racontais,  quand v ous  av iez  les ma ins sur  les oreilles? 

— Non. 

— Ce n'est pas grave, je vous le dirai quand  même. Je vous disais que  l'être  humain est une citadelle et que les sens en sont les portes. L'ouïe est la moins  bien gardée des entrées: d'où v otre défaite. 

—  Une  défaite  sans  victoire  dans  le  camp  adverse,  alors.  Franchement,  je  ne  vois  pas  ce que vous y gagnez. 
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—  J'y  gagne.  Ne  soyez  pas  si  pressé.  Nous  av ons  le  temps.    Ces  retards  d'av ion  sont interminables. Sans moi, v ous  auriez  continué  à  faire semblant  de lire v otre bouquin. J'ai tant à v ous apporter. 

— Le pseudo-meurtre de votre petit camarade, la pâtée des chats... Vous  croyez que de telles fadaises peuvent intéresser quelqu'un? 

—  Pour  raconter  une  histoire,  il  vaut  mieux  commencer  par  le  début,  non?  Donc,  à douze  a ns  et  demi,  suite  à  l'ingestion  de  la  nourriture  des  chats,  j'ai  perdu  la  foi  et acquis un ennemi: moi- même,  ou,  pour  être  plus ex act,  cet adversaire inconnu que tous nous logeons dans l'ombre de nos entrailles.  Mon  univ ers  en  fut  métamorphosé.  Jusque-là,  j'étais  un  orphelin  blême  et  maigre  qui  vivait  calmement  avec  ses  grands-parents.    Je devins  torturé, angoissé, je me mis a manger comme  un forcené. 

— Toujours la gamelle des chats? 

—  Pas    seulement.    Celle    de    mes  grands-parents  aussi.  Dès  qu'une  nourriture  me répugnait, je me jetais sur elle et la dévorais. 

— Et en Hollande, il y a de quoi être dégoûté par la nourriture. 

— En  effet.  J'ai  donc beaucoup mangé. 

— Vous n'êtes pas gras, pourtant. 

—  Je  brûle  tout  sous  forme  d'anxiété.  Je  n'ai  pas  changé  depuis  l'adolescence:  je  traîne toujours en moi ce fardeau de culpabilité que je découvrais alors. 

— Pourquoi cette culpabilité? 

— Croyez-vous que les gens malades de  culpabilité  aient besoin  d'un  motif  sérieux? Mon ennemi  intérieur était né à la  faveur de la pâtée pour chats: il aurait  pu  trouv er  d'autres prétextes.  Quand  on  est  destiné  à  devenir  un  coupable,  il  n'est  pas  nécessaire  d'av oir quelque  chose  à  se  reprocher.  La  culpabilité  se  fraiera  un  passage  par  n'importe  quel moyen.  C'est de la prédestination. Le jansénisme: encore une invention hollandaise. 

— Oui. Comme le beurre de cacahouètes et autres monstruosités. 

— J'aime le beurre de cacahouètes. 

— Ça ne m'étonne pas. 

— J'aime surtout le jansénisme. Une doctrine  aussi  injuste  ne  pouvait  que  me plaire. Enfin une théorie capable de cruauté sincère, comme l'amour. 

—  Et  dire  que  je  me  retrouve  dans  un  aéroport  en  train  de  me  faire  emmerder  par  un janséniste. 

—  Qui  sait?  Cela  aussi,  c'est  peut-être  de  la  prédestination.  Il  n'est  pas  impossible  que vous ayez vécu jusqu'ici dans le seul but de me rencontrer. 

— Je vous jure que non. 

— Qui êtes-vous pour le décréter? 

— Il m'est arrivé des choses autrement importantes, dans mon existence. 

— Par exemple? 

— Je n'ai pas envie de vous en parler. 

—  Vous  avez  tort.  Je  vais  vous apprendre  un  grand  principe,  Jérôme  Angust.  Il  n'y   a qu'une  seule  façon  légale  de  me  faire taire:  c'est  de  parler.  N'oubliez  pas.  Cela  pourrait  vous sauver. 

— Me sauver de quoi, enfin? 

— Vous verrez. Parlez-moi de votre femme, monsieur. 

— Comment savez-vous que je suis marié? Je ne porte pas d'alliance. 

— Vous venez de m'apprendre que v ous êtes marié. Parlez-moi donc de votre femme. 

— C'est hors de question. 

— Pourquoi? 

— Je n'ai aucune envie de vous parler d'elle. 

— J'en conclus que vous ne l'aimez plus. 

— Je l'aime! 

— Non. Les gens qui aiment sont toujours intarissables sur l'objet de leur amour. 

— Qu'en savez-vous? Je suis sûr que vous n'aimez personne. 

— J'aime. 

— Alors allez-y, soyez intarissable sur l'objet de votre amour. 
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— J'aime une femme sublime. 

— En ce cas, que faites-vous ici? Vous êtes impardonnable de ne pas être auprès d'elle. Vous perdez votre temps à importuner des inconnus quand vous pourriez être avec elle? 

— Elle ne m'aime pas. 

—  Vous perdez votre temps à  importuner  des  inconnus  quand  vous  pourriez la séduire? 

— J'ai déjà essayé. 

— Obstinez-vous! 

— Inutile. 

— Dégonflé! 

— Je sais trop bien que cela ne servirait à rien. 

— Et vous osez prétendre que vous l'aimez? 

— Elle est morte. 

— Ah! 

Le visage de Jérôme se décomposa. Il se tut. 

— Quand je l'ai connue, elle était v ivante.  Je  le  précise,  car  il y  a  des  hommes qui  ne sont  capables  d'aimer  que  des  femmes  déjà  mortes.  C'est  tellement  plus  commode,  une femme  qu'on n'a jamais vue vivre. Mais moi, je l'aimais parce qu'elle était vivante. Elle était plus vivante que les autres. Encore aujourd'hui, elle est plus vivante que les autres. 

Silence. 

— Ne prenez pas cet air consterné, Jérôme Angust. 

— Vous avez raison. Votre femme est morte: ce n'est pas si grave. 

— Je n'ai jamais dit que c'était ma femme. 

— Raison  de  plus  pour  ne  pas prendre ça au tragique. 

— Vous trouvez qu'il y a de quoi  rire? 

— Il faudrait savoir: vous me disiez de ne pas prendre un air consterné. 

— Ayez le sens des nuances, je vous prie. 

— Je ne dis plus rien. 

— Tant pis pour vous. J'ai rencontré cette femme il y  a v ingt ans. J'av ais  vingt  ans et elle aussi. C'était  la première fois qu'une fille m'attirait. Auparavant, je n'avais été obnubilé que par mon  propre  complexe  de  culpabilité.  Je  vivais  en  autarcie  autour  de  mon  nombril,  souffrant, m'analysant,  mangeant  des  horreurs,  examinant  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  mon anatomie;  le  monde  extérieur  m'affectait  de  moins  en  moins.  Mes  grands-parents  étaient morts,  me  laissant  quelques  florins,  pas  assez  pour  être  riche,  suffisamment  pour  me nourr ir  mal  pendant  des  années.  Je  m'éloignais  du  genre  humain  de  plus  en  plus.  Mes journées  entières  étaient  consacrées  à  la  lecture  de  Pascal  et  à  la  recherche  d'aliments innommables. 

— Et les trois chats? 

— Morts  sans  descendance.  J'ai passé quelques mois à vider les boîtes  de p oiss on que mes  grands- parents  av aient  stockées  pour  eux .  Quand  les  placards  en  furent  délestés, quand la Hollande eut fini de me lasser, j'allai  voir ailleurs.  Je m'installai à Paris,  non loin de la station Port-Royal. 

— La nourriture française était-elle assez mauvaise pour vous? 

— Oui. On mange mal à Paris. J'y   trouvai de quoi faire mes délices. C'est là, aussi, que je rencontrai la plus belle jeune fille de l'univers. 

— Tout cela dev ient banal. Laissez-moi deviner: c'était dans les jardins du Luxembourg? 

— Non. Au cimetière. 

— Au Père-Lachaise. Classique. 

—  Non!    Au  cimetière  de  Montmartre.  Je  trouve  significatif  de  l'avoir  découverte  parmi les cadavres. 

— Je ne connais pas ce cimetière. 

— C'est  le  plus  beau  de  Paris.  Il  est  nettement  plus  désert  que  le Père- Lachaise. L'une des  tombes  m'y touche  plus  que  tout.  Je  ne  sais  plus  de  qui  elle  est  la  sépulture.  On  y  voit,  à même  la pierre tombale,  la statue  d'une  jeune  fille écroulée  face  contre terre.  Son visage sera  inconnu  à  jamais.  On  ne  distingue  que  sa  silhouette  mi- nue,  très  pudique,  son  dos 12 | P a g e  





gracile,  son  pied  menu,  sa  nuque  délicate.  Le  vert-de-gris  s'est  emparé  d'elle  comme  un supplément de mort. 

— Sinistre. 

— Non.  Charma nt.  D'a utant  p lus  que,  quand  je  l'ai  vue  la  première  fois,  une  vivante était  là  qui  la  contemplait  et  qui  avait  ex actement  la  même  silhouette.  De  dos,  on  eût juré la même personne:  comme  si  une  jeune  fille  s'était sue promise à une mort rapide et était venue contempler sa propre statue sur sa tombe future. Je l'ai d'ailleurs  abordée en lui demandant si c'était elle qui avait posé. Je lui ai déplu aussitôt. 

— Comme je la comprends. 

— Pourquoi? 

—  Moi  aussi,  vous  m'avez  déplu  aussitôt.  Et  puis,  cette  question  n'était  pas  du  meilleur goût. 

— Pourquoi? La jeune fille vert-de-grisée était ravissante. 

— Oui, mais sur une tombe. 

—  Eh  bien  quoi?  La  mort  n'a  rien  d'obscène.  Toujours  est-il  que  la  jeune  vivante  a semblé me trouver déplacé et n'a pas  da ig né me répondre.  Entretemps, j'avais aperçu son visage. Je ne m'en suis  jamais remis. Il n'y a rien de  plus incompréhensible au monde que les  visages  ou,  plutôt,  certains  visages:  un  assemblage  de traits et  de regards  qui  soudain dev ient  la  seule  réalité,  l'énigme  la  plus  importante  de  l'univers,  que  l'on  regar de  av ec soif et  fa im, comme si un souverain message y était inscrit. Inutile que je vous la détaille: si  je vous disais qu'elle avait les cheveux  châtains et les yeux bleus,  ce qui était  le cas, vous seriez bien  avancé.  Quoi  de  plus  agaçant,  dans  les  romans,  que  ces  descriptions  obligatoires  de l'héroïne,  où  l'on ne nous épargne aucun coloris,  comme  si  cela  changeait  quelque chose? 

En vérité, si elle avait été blonde aux yeux marron, cela  n'eût fait aucune différence. Décrire la beauté  d'un  tel  visage  est  aussi  vain  et  stupide  que  tenter  d'approcher,  avec  des  mots, l'ineffable d'une sonate ou d'une cantate.  Mais une cantate ou une sonate eussent peut-être pu parler de son visage. Le malheur de ceux  qui croisent pareil  mystère est qu'ils ne peuvent plus s'intéresser à rien d'autre. 

— Pour une fois, je vous comprends. 

— Là s'arrête notre connivence,  car  v ous ne comprenez sûrement pas ce  qu'on ressent quand  on  est  rejeté  par  le  v isage  de sa v ie.  Vous, v ous  av ez  ce  qu'on  appelle  un  physique avantageux.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  d'avoir  si  soif  et  de  ne  pas  av oir  le  droit  de boire, quand l'eau est sous v os y eux,  belle, salvatrice, à portée de vos lèvres.  L'eau se refuse, à vous qui venez de traverser le désert, pour ce motif  incongru que vous  n'êtes pas à son goût. 

Comme si l'eau av ait le droit de se refuser à  vous! Quelle  impudence! N'est-ce pas à  v ous d'av oir s oif  d'e lle et  non le   contraire? 

— C'est un argument de violeur, ça. 

— Vous ne croyez pas si bien dire. 

— Quoi? 

—  Au  début  de  notre  échange ,  je  v ous  ai  averti  que  je  fais  toujours  ce  dont  j'ai env ie. C'était déjà le cas il y a v ingt ans. 

— En plein cimetière? 

— C'est  le  lie u  ou  l'a cte  q ui v ous  choque? 

— Tout. 

—  C'était  la  première  fois  de  ma  v ie  que  je  désirais  quelqu'un.  Je  ne  v oulais  pas la isser  pas ser l'occas ion. J'e usse  préféré que ce ne fût pas un v iol. 

— Un v iol a u subjonctif im parfait,  c'est encore pire. 

— V ous  av e z r a is on.  Je s uis  trè s  content de l'av oir v iolée. 

— Je v ous demandais de cha nger le  mode, pas le sens. 

—  On  ne  cha nge  pas  le  m ode  sans  changer le  sens.  Et  puis  c'est vrai:  je  ne  regrette rien. 

— Vous   êtes   r ongé  de  culp a bilité  d'av oir  m a ng é  la  b ouffe  p our  chats ,  mais  un viol, ça ne v ous inspire aucun remords? 

—  Non.  Parce  qu'à  la  différence  de  la  pâtée  pour  chats,  le  v iol  était  bon.  Le cimetière  de  M ontm artre reg orge  de  m onume nts  funéra ires  qui  resse m ble nt  à  de s 13 | P a g e  





réduct ions  de  cat hé drales  gothiques,  av ec  porte,  nef,  transept et  abside.  Quatre  êtres humains de corpulence  mince y tiendraient  facileme nt  de b out.  En  l'occurre nce ,  nous étions  deux ,  moi  pas  gros,  elle  mince  com me  une  tige.  Je  l'ai  em menée  de  force  da ns l'un des ma us olées et j'ai m aintenu ma  main sur sa bouche. 

— Et vous l'avez violée là? 

—  Non.  Je  l'av ais  entreposée  là  pour  la  cacher.  Il  devait  être  dix-sept  heures.  Il  me suffisait  d'attendre l'heure de  fermeture  du  cimetière.  Je  m'étais  toujours  demandé  ce qui m'arriv erait si je laissais passer l'heure de fermeture et si je devais être séquestré une nuit  entière  da ns  un  cimetière.  Maintena nt,  je  le  sais.  J'ai  donc  gardé  ma  future victime  serrée  contre  moi  penda nt  plus  d'une  heure.  Elle se  débattait,  mais elle  n'était pas bie n m usclée. J'a dorais sentir sa  peur. 

— Dois- je vraiment écouter ça? 

—  Pas  moyen  de  v ous  dérober,  mon  v ieux .    Elle    non  plus.    Nous    av ons  entendu passer  les  gardiens  du  cime t ièr e  q ui  hât a ie nt  le s  re ta r dat a ir es .  Bientôt  il  n'y  a plus  eu  que  le bruit  de la respiration des morts. Alors j'ai retiré  ma main de la bouche de la jeune fille. 

— Je lui ai dit qu'elle pouvait crier, que ça ne servirait à rien: personne ne l'enten-drait. Comme c'était une fille intelligente, elle n'a pas gueulé. 

— C'est ça. Une fille intelligente, c'est une fille qui se laisse violer gentiment. 

—  Oh  non.  Elle  a  tenté  de  s'enfuir.  C'est  qu'elle  courait  v ite!  J'ai  galopé  derrière  elle entre les tombes.  J'adorais ça.  J'ai fini par bondir sur elle et l'aplatir  par  terre.  Je  sentais  sa terreur  enragée,  ça  me  plaisait.  C'était  en  octobre,  les  nuits  étaient  déjà  froides.  Je  l'ai prise  sur  les  feuilles  m orte s.  J'étais  puceau,  elle  pas.  L'air  était  vif,  ma  victime  se débattait, le lieu était magnifique, ma v ictime était splendide. J'ai adoré. Quel souvenir! 

— Pourquoi dois- je entendre tout ça? 

—  A  l'aube,  je  l'ai  cachée  à  nouveau  dans  l'une  des  cathédrales  miniatures.  J'ai  attendu que  les  gardiens  rouvrent  le  cimetière,  qu'il  y  ait  des  gens  dans  les  allées.  Alors  j'ai  dit  à  la fille  que  nous allions sortir ensemble et que, si elle  émettait le moindre appel au secours à l'adresse d'un tiers, je lui casserais la figure. 

— Vous êtes un délicat. 

— Main  dans  la  main,  nous  avons  quitté  le  cimetière.  Elle  marchait  comme une morte. 

— Sale nécrophile. 

— Non. Je lui avais laissé la vie. 

— Brave cœur. 

— Quand  nous nous sommes retrouvés à  l'extérieur  du  cimetière, rue  Rachel,  je  lui  ai demandé comment elle s'appelait. Elle m'a craché au visage. Je lui ai dit que je l'aimais trop pour l'appeler crachat. 

— Vous êtes un romantique. 

—  J'ai  pris  son  portefeuille  mais  il  ne  contenait  aucun  papier  d'identité.  J'ai  dit  que c'était  illégal  de  se  promener  sans papiers. Elle m'a  proposé de l'amener à  la police pour  ce grief. 

— Elle ne manquait pas d'humour. 

— J'ai vu où elle voulait en venir. 

— Vraiment? Quel esprit vif! 

— J'ai cru sentir un peu d'impertinence dans votre remarque. 

— Vous croyez? Je ne me permettrais pas. 

— Je lui ai demandé où  je pouvais la reconduire.  Elle  a répondu  nulle part.  Drôle de fille, hein? 

— Oui. C'est bizarre, cette v ictime  qui refuse de sympathiser avec son v ioleur. 

— Elle aurait pu voir que je l'aimais, quand même! 

— Vous  le lui av iez pr ouv é d'une  manière si douce. 

—  Dès  qu'elle  en  a  eu  l'occasion,  elle  s'est  enfuie  en  courant.  Cette  fois,  je  n'ai  pas  pu  la rattraper. Elle a disparu dans la ville. Je ne l'ai plus retrouvée. 

— Quel dommage. Une si belle histoire qui commençait si bien. 
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— J'étais fou d'amour et de bonheur. 

— Quelle raison pouv iez-v ous donc avoir d'être heureux? 

— Il m'éta it e nfin arr iv é q ue lq ue  chose de grand. 

— Quelque chose de grand? Un viol minable, oui. 

— Je ne v ous  de ma nde  pa s v otre  avis. 

— Que  nie  demandez-vous,  au juste? 

— De m'écouter. 

— Il y a des psy, pour ça. 

—  P ourq uoi  ir a is- je  che z  un  p sy   qua nd  il  y  a  des  aérop orts  ple ins  de  gens désœuvrés tout disposés à m'écouter? 

— Il vaut m ieux entendre ça que  d'être sourd. 

— Je  me  suis  mis  à rechercher  cette fille  partout. Au  début,  je  passais  mon  tem ps  a u cimetière  de M ontm artre, dans l'espoir qu'elle y revienne. Elle n'y revint pas. 

— Comme c'est curieux , cette v ictime si peu pressée de rev oir le lieu de son supplice. 

— A croire que cela lui avait laissé un mauvais souvenir. 

— Vous parlez sérieusement? 

— Oui. 

— Vous êtes assez malade pour supposer qu'elle aurait pu aimer ça? 

— C'est flatteur, un viol. Ça prouve qu'on est capable de se mettre hors la loi pour vous. 

— La loi. Vous n'avez que ce mot à la bouche. Vous croyez que cette malheureuse  pensait  à la loi, quand v ous...? Vous mériteriez d'être violé pour comprendre. 

— J'aimerais beaucoup. Hélas,  personne ne semble en avoir eu envie. 

— Ça ne m'étonne pas. 

— Suis-je donc si laid? 

— Pas tant que ça. Ce n'est pas le problème. 

— Où est-il, alors, le problème? 

—  Vous  avez vu  comment vous  abordez  les  gens?  Vous  en  êtes  incapable  autrement  que par la violence. La  première fille que vous avez désirée, vous l'avez violée. Et quand vous avez envie  de  parler  à  quelqu'un,    à  moi  par  exemple, vous vous  imposez.  Moi  aussi,  v ous   me v iolez,  certes  d'une  façon  moins infecte, mais quand même. Vous n'av ez  jamais  env isagé d'av oir une forme de relation humaine avec quel qu'un de consentant? 

— Non. 

— Ah! 

— Qu'est-ce que ça m'apporterait, le consentement d'autrui? 

— Des tas de choses. 

— Soyez concret, je vous prie. 

— Essayez, vous verrez. 

—  Trop  tard.  J'ai  quarante  ans  et,  en  amitié  comme  en  amour,  je  n'ai  jamais  plu  à personne. Je n'ai pas même inspiré de camaraderie ou de vague sympathie à quiconque. 

— Faites un effort.  Rendez-vous attrayant. 

— Pourquoi ferais-je un effort? Je  suis  content  comme  ça, moi. Ça m'a  plu, ce viol; ça me plaît, de vous forcer  à  m'écouter.  Pour  accepter  l'effort,  il  faut ne pas être satisfait de son sort. 

— Et ce qu'en pensent vos victimes, ça vous indiffère? 

— Ça m'est égal. 

— C'est ce que je craignais: vous êtes incapable d'éprouv er de l'empathie.  C'est typique des gens qui n'ont pas été aimés pendant leur petite enfance. 

— Vous v oyez: pourquoi irais- je chez un psy alors que je vous ai sous la main? 

— Ce sont des rudiments. 

— Je crois en effet que  mes parents ne m'ont pas aimé. Ils sont morts quand j'avais quatre ans et  je  ne  me souviens pas d'eux. Mais ils se sont suicidés et il me  semble  que,  quand  on aime son enfant, on ne se suicide pas. On les a  retrouvés, pendus, l'un à côté de l'autre, à la poutre du salon. 

— Pourquoi se sont-ils tués? 
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—  Aucune  explication.  Ils  n'avaient  la issé  aucun  message.  Mes  grands - parents  n'ont jamais compris. 

— Je  devrais  sans  doute  vous plaindre et, pourtant, je n'en ai aucune envie. 

— Vous avez raison. Il n'y a pas lieu d'avoir pitié de moi. 

— Les violeurs, ça ne m'inspire que du dégoût. 

— Je n'ai commis qu'un seul v iol:  cela suffit-il à faire de moi un violeur? 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez?  Qu'il  faut  atteindre  un  certain  quota  de  victimes  pour mériter ce mot? C'est comme pour assassin:  il suffit d'un  assassiné. 

—  C'est  amusant,  le  langage.  La  seconde  qui  a  précédé  mon  acte,  j'étais  un  être humain; la seconde d'après,  j'étais un violeur. 

— J'ai horreur que v ous jugiez ça  drôle. 

— Au  moins  ai- je  été  un  v ioleur  d'une fidélité exemplaire. Je n'ai jamais violé ni même touché une autre femme. Ce fut le seul rapport sex uel de mon  existence. 

— Ça lui fait une belle jambe, à la victime. 

— C'est tout ce  q ue v ous tr ouv ez  à  dire? 

— Qu'un détraqué de v otre espèce n'ait pas de v ie sex uelle ne m'étonne  pas. 

— Ça ne vous paraît pas romantique, cette abstinence? 

— Vous êtes le personnage le moins romantique qu'on puisse imaginer. 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  av is.  Peu  importe.  J'en rev iens à  mon  histoire.  J'ai  fini  par cesser d'aller au cimetière de Montmartre, comprenant que c'était le dernier endroit où cette fille  v oulait  aller.  Ce  fut  pour  moi  le  début  d'une  longue  errance  à  trav ers  Paris,  à  la recherche  de  celle  qui  m'obsédait  de  plus  en  plus.  Je  sillonnais  la  ville  avec  méthode, arrondissement par arrondissement, quartier par quartier, rue par rue,  station  de  métro par station de métro. 

— L'aiguille dans la botte de foin. 

—  Les  années  ont  passé.  Je  vivotais  toujours  de  mon  héritage.  A   part  le  loyer  et  la nourriture,  je n'avais aucune dépe nse.  Je  n'av a is  bes oin  d'aucun  div ertissement; quand je ne dormais pas, je n'avais d'autre activité que marcher dans Paris. 

— La police ne vous a pas inquiété? 

— Non. La victime n'avait pas porté plainte, je pense. 

— Quelle erreur de sa part! 

— Et quel paradoxe: ce n'était pas le criminel qui était recherché, mais la victime. 

— Pourquoi la recherchiez-vous? 

— Par amour. 

— Quand on v oit ce que certaines personnes appellent amour, on a envie de vomir. 

—  Attention: si vous vous aventurez sur  ce  registre, vous  allez  avoir  droit  à  une  dissertation sur l'amour. 

— Non, par pitié. 

— C'est bon pour cette fois. II y a dix ans, soit dix années après le viol, je me baladais dans  le XXe arrondissement, en mangeant un hot dog de derrière les fagots  - -  et que vois-je, boulevard de Ménilmontant? Elle! Elle, à n'en pas douter.  Je  l'aurais reconnue  entre quatre milliards de femmes. La brutalité sex uelle, ça crée des liens. Dix   années n'avaient réussi qu'à  la rendre encore plus belle,  fine, déchirante. Je me mis à la courser. Dira-t-on assez la mauvaise fortune qui consiste à être en train  de bouffer une saucisse chaude  pleine de moutarde le jour où, après dix  années  de  traversée  du  désert,  on  retrouve  sa  bien-aimée?  Je  la  suivais  en  avalant  de travers. 

— Il fallait jeter votre casse-croûte. 

—  Vous  êtes  fou.  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  hot  dogs  du  boulevard  de Ménilmontant:  ça  ne  se  jette  pas.  Si  je  m'en  étais  débarrassé,  j'en aurais voulu à la dame de mes pensées et mon amour serait devenu moins pur. Inconsciemment,  je lui aura is  reproché la perte de ma saucisse. 

— Passons sur ces considérations  d'une profondeur vertigineuse. 

— Je suis le seul homme assez sincère pour dire des choses pareilles. 

— Bravo. La suite. 
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— Vous voyez, mon récit vous passionne! Je savais bien que vous seriez mordu tôt ou tard. 

Devinez ce que ma bien-aimée allait faire? 

— S'acheter un hot dog? 

—  Non!  Le  vendeur  de  saucisses  est  situé  juste  en  face  du  Père-Lachaise,  où  elle  se rendait. 

J'aurais dû m'en douter; puisque je l'avais dégoûtée du cimetière de Montmartre, il av ait bien fallu  qu'elle  se  rabatte  sur  une  autre  nécropole.  Le  viol  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  le  noble goût  des  cimetières.  Celui  de  Montparnasse  étant  trop  moche,  elle  avait  élu  le  Père-Lachaise, qui serait sublime s'il n'était encombré de tant de vivants. 

— Ce qui y rend les viols nettement plus difficiles. 

— Eh oui. Où va-t-on si on ne peut même plus assouvir ses pulsions dans  les cimetières? 

— Tout fout le camp, mon bon monsieur. 

— Je la suivis donc parmi les tombes. Cela  me rappelait des souvenirs.  Elle  prit une allée qui montait. J'admirais sa démar che  d'a nima l s ur  le qui- v iv e. Quand  j'eus fini le hot dog, je  la  rejoignis.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Je  lui  dis:  «Bonjour!  Est-ce  que  vous  me reconnaissez?» Elle s'excusa poliment en répondant par la négative. 

— Comment est-il possible qu'elle ne vous  ait  pas  reconnu?  Aviez-vous  tant  changé  en  dix ans? 

— Je   ne   sa is   pa s .  Je  ne  m e  s uis   jamais beaucoup regardé. Mais son  attitude n'était pas si  incroyable, vous savez. Quel souvenir garde-t-on d'un violeur? Pas forcément celui de son visage. Je la regardais avec tant d'amour que je devais sembler très aimable. Elle me sourit. 

Ce sourire! J'en eus  la poitrine  défoncée.  Elle  me  demanda  où  nous nous étions rencontrés. 

J'affectai de le prendre sur le mode de la devinette. Elle dit: «Avec mon mari, je sors souvent. Je suis incapable de retenir le visage des gens que je croise.» 

— Elle s'était donc mariée. 

—  Nous  avons  bavardé.  Elle  surmontait  sa  timidité  avec  beaucoup  de  grâce.  Le  plus  drôle était  que  je  ne  connaissais  toujours  pas  son  prénom.  Je  n'allais  quand  même  pas  le  lui demander,  alors  que  c'était  elle  qui  était  censée  deviner  mon  identité.  Elle  finit  par  me dire: «Je donne ma langue au chat.» 

— Et qu'avez-vous répondu à la pauvre souris? 

— Texel. Textor Texel. 

— J'aurais dû m'en douter. 

—  Elle  s'est  excusée  à  nouveau:  «Ce  nom  ne  me  dit  rien.»  J'ai  ajouté  que  j'étais hollandais. Elle m'écoutait avec une politesse charmante. 

— Elle a eu droit à la totale, elle  aussi? La bouffe des matous, la mort de votre petit  camarade  de  classe,  le  jansénisme?  Rien  ne  lui  aura  été  épargné,  à  la malheureuse. 

—  Non. Car il y a eu un miracle. Elle  a  eu  l'air  de  se  souvenir:  «Oui,  monsieur Texel. C'était à Amsterdam, dans  un restaurant. J'avais accompagné mon  mari à ce déjeuner  d'affaires»  -  j'étais  un  pe u  dégo ûté  de  pense r  que  son  époux  avait des  déjeuners  d'affaires  mais  je  n'allais  pas  laisser  passer  cette  occasion inespérée de lui inspirer confiance. 

— Je trouve incroyable qu'elle ait pu oublier son agresseur. 

—  Attendez. Elle m'a demandé  comment  allait  ma  femme,  une  certaine  Lieve, avec  laquelle  elle  avait  sympathisé  pendant  ce  fameux  déjeuner  qui  remontait  à trois  ou  quatre  années  auparavant.  Pris  de court, j'ai répondu  qu'elle allait très bien et qu'elle vivait avec moi à Paris désormais. 

— C'est un vaudeville, votre histoire. 

— Alors elle nous a invités, ma femme et moi, à venir prendre le thé chez elle le lendemain  après-midi.  Vous  vous  rendez  compte?  Etre  convié  par  sa  victime  à prendre le thé! C'était tellement incongru que j'ai accepté. Le bon côté de l'affaire, c'est qu'elle me donna son adresse, sinon son nom que j'étais censé connaître. 

— Et vous y êtes allé? 

—  Oui,    après  une  nuit  blanche.  J'étais  indiciblement  heureux  de  l'avoir retrouvée,  je  ne  parvenais  même  pas  à  m'inquiéter.  Par  ailleurs,  j'espérais  qu'il  y aurait  son nom sur  la  porte  de  son  appartement,  comme  c'est  souvent le  cas, 17 | P a g e  





histoire  de  connaître  enfin  son  identité.  Hélas,  le  lendemain,  aucun  no m prè s  de  la  sonnette.  Elle  m' a  ouvert.  Son  visage  s'est  d'abord  éclairé  puis assombri. «Vous n'êtes pas venu  avec Lieve!» Je lui ai raconté que ma femme était souffrante.  Elle  m'a  installé  au  salon  et  est  allée  préparer  le  thé.  J'ai  pensé    alors qu'elle  n'avait  pas   de  boniche et que  ça m'arrangeait  bien, de  me  retrouver  seul avec elle dans son appartement. 

— Vous aviez l'intention de la violer à nouveau? 

— Il ne faut pas rééditer ce qui a été  trop parfait. On  ne  pourrait  qu'être  déçu. 

Cela dit, si elle me l'avait proposé... 

— En ce cas, ce n'aurait pas été un viol. 

—  Logique  implacable.  Voyez-vous,  m a  très  courte  ex périence  me  donne  l'intuition qu'avec le consentement de l'autre, le sexe doit être un jeu un peu fade. 

— Vous parlez  ex cathedra. 

— Mettez-v ous  à  ma  place.  Je  n'ai  baisé qu'une fois et c'était un viol. Je  ne  connais du sexe que sa violence. Enlevez au sexe sa violence: que reste-t-il? 

— L'amour, le plaisir, la volupté... 

— Oui;  des  choses  mièvres, quoi. Je  ne  me  suis  jamais  nourri  que  de tabasco et vous  me proposez des gâteaux de riz. 

— Oh, moi, je ne vous propose rien! 

— Elle non plus, d'ailleurs, elle ne  me proposait rien. 

— Ça règle la question. 

—  En  effet.  C'était  comique,  se  faire  serv ir  une  tasse  de  thé  par  sa  v ictime  polie  et charmante,  dans  son  joli  salon.  «Encore 

un 

pe u 

de   thé, 

m ons ie ur  

Texel? -- Appelez-moi Textor.» Hélas, elle  n'eut pas la bonne  idée  de  me révéler son prénom en  retour.  «Aimez-vous  Paris?»  Nous  discutions  très  civ ilement.  Je  me  régalais  de  son visage. 

— Incroyable, qu'elle ne vous ait pas reconnu. 

—  Attendez.  A  un  moment,  elle  a  dit  quelque  chose  de  drôle,  et  j'ai  ri.  J'ai  ri  à  gorge déployée.  Et  là,  je  l'ai  vue  changer  de  figure.  Ses  yeux  sont  dev enus  polaires  et  se  sont figés sur mes  mains,  comme si elle  les reconnaissait  également. Il  faut supposer  que  j'ai un rire caractéristique. 

— Il faut aussi supp oser que v ous  av iez r i e n  la v iola nt,  ce  qui e st un comble. 

— Le comble du bonheur,  oui.  Elle a  dit  d'une voix glaciale:  «C'est vous.»  J'ai dit: «Oui, c'est  moi.  Je  suis  soulagé  que  v ous  ne  m'ayez  pas  oublié.»  Elle  m'a  d'ab ord  longtem ps regardé av ec haine et horreur. Après un silence  interminable, elle  a repris:  «Oui,  c'est bien vous.»  J'ai  dit:  «D'un  cimetière  l'autre,  à  dix   ans   d'interv alle.  Je   n'a i  ja ma is   cessé  de penser à vous.  Depuis dix ans,  ma  v ie  ent ière  est  consacrée  à  v ous  chercher.» Elle a dit: 

«Depuis dix ans, ma vie entière est consacrée à vous effacer de ma mémoire.»  J'ai  dit:  «Ça  n'a pas  marché.»  Elle  a  dit:  «J'avais  réussi  à  oublier  v otre  v isage  mais  v otre  ignoble  rire  a ressuscité le souvenir.  Je n'ai  jamais parlé de vous ni  de ce qui  m'était arrivé à personne, afin de  mieux vous  enterrer.  Je  me  suis  mariée  et  je  m'efforce  de vivre  de  façon  outrageusement normale  pour  me  préserver  de  la  folie  où  vous  m'avez  plongée.  Pourquoi  faut- il  que  v ous réapparaissiez dans mon ex istence juste au moment où j'étais en train de guérir?» 

— Oui, c'est vrai, pourquoi? 

— J'ai dit: «Par amour.» Elle a eu un haut-le-cœur. 

— Comme je la comprends. 

— J'ai  dit:  «Je v ous aime.  Je  n'ai  touché ni  même voulu une autre femme que vous. J'ai fait l'amour une seule fois dans ma vie et c'était avec vous.» Elle a  dit  q ue  ça  ne  s 'ap pe la it pas  fa ire  l'amour. J'ai dit: «Je n'ai jamais cessé de v ous parler dans ma tête. Vais- je enfin avoir  mes réponses?» Elle  a dit non. Elle m'a ordonné de partir. Bien  entendu,  je  ne  lui  ai pas  obéi.  J'ai dit: «Rassurez-vous, il est hors de question que  je vous viole à nouveau.» Elle  a dit:  «Il  est  hors  de  question  que  vous  me  violiez,  en  effet.  Nous  ne  sommes  plus  dans  un cimetière  mais  chez  moi.  J'ai  des  couteaux  dont  je  n'hésiterai  pas  à  me  servir.»  J'ai  dit: 

«Justement, j'étais venu ici pour ça.» 

— Pardon? 
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— Elle a réagi  comme vous. J'ai dit: «Je voulais vous revoir pour deux raisons. D'abord pour connaître enfin votre prénom. Ensuite pour que v ous vous vengiez.» Elle a dit: «Vous n'aurez ni l'un ni l'autre. Sortez.» J'ai dit que je ne sortirais pas sans avoir mon dû. Elle a dit que r ien  ne m'était  dû.  J'a i  dit:  «N'avez-vous  donc  pas  de  désir  de  vengeance?»  Elle  a  dit:  «Je  vous souhaite tout le mal de l'univers mais je ne veux pas m'en mêler. Je veux que vous disparaissiez de mon ex istence pour toujours.» J'ai dit: «Enfin, ça ne vous ferait pas du bien, de me tuer? 

C'est pour le coup que je disparaîtrais de votre existence!» Elle a dit: «Ça ne me ferait aucun bien et vu les ennuis  que  j'aurais ensuite avec la justice, ça vous incrusterait encore davantage dans ma vie.» 

— Pourquoi n'a-t-elle pas appelé la police? 

— Je ne l'aurais pas  laissée faire. De toute façon, ça ne semblait pas son souhait: elle avait eu dix années pour avertir la police et n'av ait pas usé de ce  recours. 

— Pourquoi? 

— Elle ne voulait parler de ce viol à personne dans l'espoir qu'il quitte sa mémoire. 

— Elle était forcée de constater son erreur puisque le violeur l'avait retrouvée. 

— Moi, je ne voulais pas de cette justice au rabais. Je voulais une justice de première main, celle qu'elle aurait rendue elle-même en me tuant. 

— Vous vouliez qu'elle vous tue? 

— Oui. J'en avais besoin. 

— Vous êtes un fou furieux. 

—  Je  ne  trouv e  pas.  Pour  moi,  un  fou,  c'est  un  être  dont  les  comportements  sont inexplicables. Je peux vous expliquer tous les miens. 

— Vous êtes bien le seul. 

— Cela me suffit amplement. 

—  Si  vous  aviez  tant  besoin  de  mourir  pour  expier,  pourquoi  ne  vous  suicidiez-vous pas? 

—  Quel  est  ce  charabia  romantique?  D'abord,  je  n'avais  pas  besoin  de  mourir, j'avais besoin d'être tué. 

— Cela revient au même. 

— La prochaine fois que vous aurez envie de faire l'amour, on devrait vous  dire: «Masturbez-vous.  Cela  revient  au  même.»  Ensuite,  où  allez-vous  chercher  que  je  désirais  expier?  Cela laisserait  supposer  que  je  regrettais  ce  viol,  qui  fut  l'unique  acte  digne  de  ce  nom  de  mon existence. 

— Si vous n'aviez aucun remords, pourquoi vouliez-vous qu'elle vous tue? 

— Je voulais qu'elle ait sa part. Je voulais ce que veut tout amoureux: la réciprocité. 

— En ce cas, il aurait été plus logique de vouloir qu'elle vous viole. 

— Certes. Mais à l'impossible nul  n'est tenu. Je ne pouvais pas espérer ça. Etre assassiné par elle, c'était une solution de remplacement. 

— Comme s'il y avait une équivalence entre le sexe et le meurtre. C'est ridicule. 

— C'est pourtant ce qu'affirment des savants très éminents. 

— Le pire, c'est que vous êtes prétentieux  jusque dans v os dérèglements  mentaux. 

— Quoi  qu'il  en  soit,  nous  parlons  dans le vide  puisqu'elle  ne voulait  pas  me tuer.  Ce  ne fut pas faute  d'insister:  je trouvai  cent  arguments pour  la persuader. T ous rejetés. J'ai fini par  lui  demander  si  ce  n'étaient  pas  ses  convictions  religieuses  qui  lui  interdisaient  de  se venger. Elle a dit qu'elle  n'en avait  aucune. J'ai  dit: «Enfin, quand  on  n'a  pas  de religion,  on est libre de faire ce qu'on veut!» Elle a dit; «Ce que  je veux, ce n'est pas vous tuer. Je voudrais que vous soyez en prison à  perpétuité,  hors d'état de  nuire, et que vos compagnons de cellule vous  en  fassent  baver.»  J'ai  dit:  «Pourquoi  ne  pas  vous  en  charger  vous-même?  Pourquoi déléguer ses désirs?»  Elle a dît: «Je ne suis pas  d'un naturel violent.» J'ai dit: «Je suis déçu.» 

Elle a dit: «Je suis contente de vous décevoir.» 

— Vous me donnez le tournis avec vos «j'ai dit... elle a dit... j'ai dit... elle a dit...». 

— Dans  la Genèse, quand Dieu vient  interroger Adam après  le coup  du  fruit  interdit,  c'est comme ça que le pleutre retrace le comportement de sa femme: «J'ai dit... elle a dit...» Pauvre Eve. 

— Pour une  fois,  nous  sommes d'accord. 
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— Nous le sommes beaucoup plus  que vous ne l'imaginez. J'ai dit: «En ce cas, qu'est-ce que vous  proposez?»  Elle  a  dit:  «Disparaissez  à  jamais.»  J'ai  dit:  «On  ne  peut  pas  se  quitter comme ça!» Elle a dit: «On le peut et on le doit.» J'ai dit: «Il n'en est pas question. Je v ous aime trop p our ça. J'a i  besoin qu'il se  passe quelque  chose.»  Elle  a  dit: «Je  me  fiche  de vos besoins.» J'ai dit: «Vous n'auriez pas dû dire ça. Ce n'est pas gentil.» Elle a ri. 

— Il y avait de quoi. 

— J'ai dit: «Vous me décevez.» Elle a dit: «Vous ne manquez pas d'air. Non seulement vous me violez,  mais  en  plus  il  faudrait  que  je  sois  à  la  hauteur  de vos  attentes?»  J'ai  dit:  «Et  si  je v ous 

aidais 

à 

me 

tuer? 

Vous 

verrez, 

je 

me 

montrerai  très  coopératif.»  Elle  a  dit:  «Je  ne  verrai  rien.  Vous  allez  partir,  maintenant.» 

J'ai dit: «Au début, vous évoquiez des couteaux. Où sont-ils?» Elle n'a pas répondu. Je suis allé dans la cuisine et j'ai trouvé un grand  couteau. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas essayé de s'enfuir? 

— Je  la tenais fermement  d'une  main. De l'autre, j'ai placé le couteau  dans son  poing. 

J'ai  mis la  lame contre mon ventre, j'ai dit: «Allez-y.» Elle a dit: «Pas question. Vous seriez trop  content.»  J'ai  dit:  «Ne  le  faites  pas  pour  moi,  faites- le  pour  v ous.»  Elle  a  dit:  «Je v ous  répète  que  je  n'en  a i  aucune envie.»  J'ai  dit:  «Alors faites-le sans en avoir envie, pour me 

plaire.» 

Elle 

a 

rigolé: 

«Plutôt 

crever 

que 

vous 

plaire!» J'ai  dit:  «Attention,  je pourrais vous prendre au mot.»  Elle  a dit: «Je n'ai pas peur de  v ous,  espèce  de  détraqué!»  J'ai  dit:  «Il  faut  que  ce  couteau  serve,  en  êtes-vous consciente? Il faut que du sang soit répandu.  Comprenez-vous?» Elle a dit: «Il  ne faut jamais rien.»  J'ai  dit: «Il  le  faut!» et je  lui  ai  repris  l'arme.  Elle  a  compris  mais  il était trop tard. 

Elle  a  essayé  de  se  débattre.  En v ain.  Elle  n'était  pas  costaude.  J'ai enfoncé la  lame  dans son  ventre.  Elle  n'a  pas  crié.  J'ai  dit:  «Je  v ous  aime.  Je  v oulais  seulement  connaître  votre prénom.»  Elle  est  tombée  en  m urm ura nt  av ec  un  r ict us:  «Vous  avez  une  singulière façon  de  demander  aux   gens  comment  ils  s'appellent.»  C'était une mourante très  civilisée. 

J'ai dit: «Allez, dites-le!» Elle a dit: «Plutôt mourir.»  Ce furent ses  dernières  paroles.  De  rage, j'ai  lacéré  son  giron  de  coups  de  couteau.  Peine  perdue,  elle  av ait  gagné: elle  était  morte sans que je puisse la nommer. 

Il  y  eut  un  silence.  Jérôme  Angust  semblait  avoir  reçu  un  coup  sur  la  tête.  Textor Texel reprit: 

— Je  suis  parti  en  emportant  le  couteau. Sans  le vouloir,  j'avais  commis  le  crime  parfait: personne  ne  m'avait  vu  venir,  à  part  la  victime.  Je  n'avais  pas  dû  laisser  d'empreintes suffisantes  pour  me  retrouver.  La  preuve,  c'est  que  je  suis  toujours  en  liberté.  Le lendemain,  dans  le  journal,  j'ai  enfin  eu  la  réponse  à  ma  question.  On  avait  découvert,  dans l'appartement  que  désormais  je  connaissais,  le  cadavre  d'une  certaine  Isabelle.  Isabelle! 

J'étais ravi. 

Il y eut à nouveau un silence. 

—  Cette  fille,  je  la  connaissais  mieux  que  personne.  Je  l'avais  violée,  ce  qui  n'est  déjà  pas mal;  je  l'avais  assassinée,  ce  qui  reste  la  meilleure  méthode  pour  découvrir  intimement quelqu'un. Mais  il  me  manquait  une  pièce  maîtresse  du  puzzle:  son  prénom.  Cette  lacune m'avait  été  insupportable.  J'avais  été,  pendant  dix  années,  dans  la  situation  d'un  lecteur obsédé  par  un  chef-d'œuvre,  par  un  livre  clé  qui  aurait  donné  un  sens  à  sa  vie,  mais  dont  il aurait ignoré le titre. 

Silence. 

— Et là, je découvrais le titre de  l'œuvre adorée:  son prénom.  Et quel prénom! Pendant toutes ces  années,  j'av oue av oir  eu  peur  à  l'idée  que  la  dame de mes pensées pût s'appeler Sandra, Monique, Raymonde ou Cindy . Ouf, suprême ouf, elle portait un prénom rav issant, musical,  aimable  et  limpide  comme  de  l'eau  de  source.  Un  prénom,  c'est  déjà  quelque chose,  disait l'infortuné Luc  Dietrich. On a déjà tant à  aimer quand  on  ne sait de l'aimée  que son prénom. Je savais son prénom, son sexe et sa mort. 

— Et v ous appelez ça connaître  quelqu'un? dit Angust d'une v oix de  haine démesurée. 

—  J'appelle    même    cela    aimer  quelqu'un.  Isabelle  fut  aimée  et  connue  mieux  que quiconque. 

— Pas par vous. 
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— Par qui, sinon par moi? 

— Ne vous viendrait-il pas à l'esprit, espèce de détraqué, que  connaître  quelqu'un  c'est v ivre avec lui, parler av ec lui, dormir av ec lui, et non  le  détruire? 

—  Oh  là  là,  nous  allons  au-devant  de  grands  et  graves  lieux  communs.  Votre  prochaine réplique, c'est: «Aimer, c'est regarder ensemble dans la même direction.» 

— Taisez-vous! 

— Qu'avez-vous, Jérôme Angust? Vous tirez une de ces têtes! 

— Vous le savez bien. 

— Ne  faites  pas  v otre  chochotte.  Estimez-vous heureux : je ne v ous ai pas raconté les détails du meurtre. Bon sang, ces gens qui n'ont tué personne  sont d'une sensiblerie! 

— Saviez-vous que le 24 mars 1989 était le vendredi saint? 

— Et moi qui vous croyais irréligieux? 

— Je le suis. Vous pas. Je suppose  que vous n'avez pas choisi votre date au hasard. 

— Je v ous jure que si. Il y a de ces  coïncidences. 

—  J'étais  certain  que  le  salaud  qui  avait  fait  ça  avait  des  préoccupations  my stiques. 

Je ne sais pas ce qui me retient de vous sauter à la gorge. 

— Pourquoi prenez-vous tellement à cœur le sort d'une inconnue morte il y a dix ans? 

— Arrêtez votre  cinéma.  Depuis combien de temps me poursuivez-vous? 

— Quel narcissisme! Comme si je vous poursuivais! 

— Au début, vous  avez tenté  de  me faire avaler que vous vous en preniez à  des quidams, histoire de les harceler pour votre plaisir. 

— C'est la vérité. 

— Ah bon. S'agit- il toujours d'individus dont v ous avez assassiné la  femme? 

— Comment? Vous étiez le mari d'Isabelle? 

— Comme si vous l'ignoriez! 

— Et moi qui parlais de coïncidences! 

— Assez! Il y a dix ans, vous avez tué celle qui était ma raison de v ivre. Et vous trouvez  le moyen  de  me  démolir  encore  p lus ,  non  seuleme nt  en  me  racontant  ce  meurtre,  mais aussi en m'apprenant ce v iol d'il y a vingt ans, dont j'ignorais tout. 

— Comme    les   hommes   sont égoïstes! Si vous aviez mieux observé Isabelle, vous auriez su  ce  qu'elle  vous  cachait. Je  v oy ais  qu'il  y   av ait  en  elle  quelque chose de détruit. Elle ne voulait pas en parler. 

— Et ça vous arrangeait bien. 

— Je n'ai pas de leçon de morale à recevoir de vous. 

— C'est là que vous vous trompez.  Moi, au moins, j'agis avec courage. 

—  Ah  oui.  Le  v iol,  l'assassinat,  des  actes  de  grand  courage,  surtout  perpétrés  sur  la personne d'une frêle jeune femme. 

— Et vous, vous savez que j'ai tué et violé Isabelle — et vous ne faites rien. 

— Que voulez-vous que je fasse? 

— Il y a quelques minutes, vous parliez de me sauter à la gorge. 

— C'est ça que vous voudriez? 

— Oui. 

— Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais appeler la police. 

— Lâche! Pauvre Isabelle! Vous ne la méritiez pas. 

— Elle méritait encore moins d'être violée et assassinée. 

—  Moi  au  moins,  je  vais  jusqu'au  bout  de  mes  actes.  Vous,  tout  ce  dont  v ous  êtes capable, c'est d'appeler la police. La vengeance par procuration! 

— Je me rallie au choix d'Isabelle. 

—  Faux cul! Isabelle  avait  le  droit  de  ne  pas  me  châtier,  parce  qu'elle  était  la  victime.  Vous n'avez pas cette liberté. On ne peut pardonner que quand on est l'offensé. 

— Il ne s'agit en aucun cas de vous pardonner. Il s'agit de ne pas se rendre justice soi-même. 

— Voyez les beaux mots civiques derrière lesquels il cache sa lâcheté! 

— Vous avez déjà détruit ma v ie. Hors de question que je la finisse en prison par votre faute. 

— Comme tout cela est bien calculé! 
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—  Aucune  prise  de  risque.  On  ne  se  met  pas  en  danger.  Isabelle,  vous  étiez  mariée  à  un homme qui vous aimait avec passion! 

— Je suis contre la peine de mort. 

— Pauvre  nouille!    On  lui  parle  d'amour  et  il  répond  comme  s'il  participait à un débat de société. 

— Il faut plus de courage que vous ne le pensez pour être contre la peine de mort. 

—  Qui  vous  parle  de  peine  de  mort,  abruti?  J'imagine  que  vous  êtes  contre  le  vol;  il n'empêche  que,  si  vous  tombiez  sur  une  mallette  pleine  de  dollars,  vous  ne  seriez  pas  assez stupide pour ne pas la prendre. Sautez sur l'occasion, espèce de larve! 

— Il n'y a aucun point de comparaison. Vous tuer ne me rendrait pas ma femme. 

— Mais ça contenterait un besoin sourd et profond dans v os tripes, ça vous soulagerait! 

— Non. 

— Qu'est-ce  qui  coule  dans vos veines? De la tisane? 

— Je n'ai rien à vous prouver, monsieur. Je vais chercher la police. 

— Et vous  supposez  que je  serai encore là à votre retour? 

— J'ai eu le temps de vous observer. Je donnerai un signalement très précis. 

— Mettons qu'ils me rattrapent. A v otre av is, qu'est-ce qui se passe? Contre moi, vous n'avez  que  mon  récit.  Personne  ne  l'a  entendu  à  part  vous.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  le répéter à la police. Bref, vous n'avez rien. 

— Des empreintes d'il y  a dix ans. 

— Vous savez pertinemment que je n'en ai pas laissé. 

— Il a dû rester de v ous q ue lque  chose, un cheveu, un cil, sur les lieux du crime. 

— Ce genre de test d'ADN ne se pratiquait pas il y a dix ans. Ne vous obstinez pas, mon vieux. 

Je ne veux pas être pris par la police et il n'y a aucun risque que cela m'arrive. 

— Je ne vous comprends pas. Vous  semblez  avoir besoin d'un châtiment: p ourquoi pas une peine officielle et légale? 

— Je ne crois pas en cette justice-là. 

— C'est regrettable: il n'y en a pas  d'autre. 

— Bien sûr qu'il y  en a une autre. V ous m'emmenez aux toilettes et vous m'y réglez mon compte. 

— Pourquoi aux toilettes? 

—  Vous  semblez  ne  pas  vouloir  être  pincé  par  la  police.  Autant  me  tuer  à  l'abri  des regards. 

— Si on retrouvait votre cadavre aux toilettes, il y aurait mille témoins pour nous avoir vus en grande conversation auparavant. Vous m'avez abordé avec une discrétion rare. 

— Je constate avec plaisir que v ous commencez à examiner la faisabilité de la chose. 

— Pour mieux vous démontrer l'inanité de vos projets. 

—  Vous  oubliez  un  détail  qui  v ous  facilitera  la  tâche:  c'est  que  je  ne  vous  opposerai aucune résistance. 

— Il  y  a  quand  même  un  élément  de  l'affaire  qui  m'échappe:  pourquoi  voulez-vous que je vous supprime? Qu'est-ce que vous avez à y gagner? 

— Vous l'av ez dit il y  a quelques  minutes: j'ai besoin d'un châtiment. 

— Ça, je ne comprends pas. 

— Il n'y a rien à comprendre. 

—  Ce  n'est  pas  b ana l.  La  planète  fourmille  de  criminels  qui,  au  contraire,  fuient  leur châtime nt. Cette attitude me paraît plus log iq ue. 

— C'est q u'ils  ne res se nte nt  p as  de  culpab ilité. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  v ous  n'av iez  aucun  rem ords  d'av oir  v iolé  ma fem me. 

—  Exact.  Parce  que  ça  m'avait  plu.  En  revanche,  j'ai  détesté  la  tuer.  Et  j'en  éprouve  une culpabilité insupportable. 

— Alors, si vous aviez pris du plaisir à la tuer, vous n'auriez pas de remords? 

— C'est com me ça que je fonctionne. 

— C'est v otre problè me, m on v ieux . Il fallait y réfléchir av ant. 
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— Comment aurais-je pu le savoir, avant, que  ça  ne me plairait pas  de la tuer? Pour savoir si l'on aime ou non telle ou telle chose, encore faut-il avoir essayé. 

— Vous en parlez comme d'un aliment. 

— A chacun sa morale. Je  juge les actes à l'aune de la jouissance qu'ils  donnent. L'extase voluptueuse est le but souverain de l'existence, et ne demande aucune justification. Mais le crime sans plaisir, c'est du mal gratuit, de la nuisance sordide. C'est indéfendable. 

— Et ce qu'en pense la v ictime, v ous  en tenez com pte? 

— Max  Stirner,  L'U nique et sa prop riété, ça v ous dit quelque chose? 

— Non. 

— Ça ne m'étonne pas. C'est le théoricien de l'égoïsme. L'autre n'existe que pour mon plaisir. 

— Magnifique. Les gens qui pensent ça, il faut les enfermer. 

— «La vraie morale se moque de la morale,» Ça, c'est de Pascal. Vive le jansénisme! 

— Le pire, avec vous, c'est que vous trouvez des prétextes intellectuels à vos actions lamentables et sadiques. 

— Si je suis si détestable, tuez-moi. 

— Je ne le veux pas. 

— Qu'est-ce que vous en savez? Vous n'avez jamais essayé. Vous allez peut-être adorer. 

— Votre morale ne sera jamais la  mienne. Vous êtes un fou furieux. 

— Cette manie de qualifier de fous ceux que l'on ne comprend pas! Quelle paresse mentale! 

— Un type qui a besoin que je le tue pour un problème de culpabilité, c'est un dingue. Vous disiez tout à l'heure qu'un fou est un être dont les comportements sont inexplicables. Eh bien, votre  besoin  de  châtiment  est  inexplicable:  il  ne  colle  absolument  pas  avec  votre  morale  de l'égoïsme pur et dur. 

— Ce n'est pas certain. Je n'ai jamais été tué  par quelqu'un.  C'est peut-être très agréable. Il ne faut pas préjuger des sensations que l'on ne connaît pas. 

— Imaginez que ce soit désagréable: ce serait irrémédiable. 

— Même si c'est désagréable, cela ne durera qu'un moment. Et après... 

— Oui, après? 

— Après, c'est identique: je n'ai  jamais été mort. C'est peut-être formidable. 

— Et si ce ne l'est pas? 

— Mon  vieux,  un  jour  ou  l'autre  ça  m'arrivera, de toute façon. Vous voyez: c'est aussi  bien conçu que le pari de Pascal. J'ai tout à y gagner, rien à y  perdre. 

— La vie? 

— Je connais. C'est surfait. 

— Comment expliquez-vous que tant de gens y tiennent? 

— Ce sont des gens qui ont, dans ce monde, des amis et des amours. Je n'en ai pas. 

— Et  pourquoi v oudriez-vous que  moi, qui vous méprise au dernier degré, je vous rende ce service? 

— Pour assouvir votre désir de vengeance. 

— Mauvais calcul. Vous seriez arrivé deux   jours  après  le  meurtre,  je vous  aurais sans doute démoli. En venant dix ans plus tard, il fallait prévoir que ma haine aurait refroidi. 

— Si j'étais venu deux jours après les faits, l'enquête policière demeurait possible. Le délai  de dix  ans  me  plaisait  d'autant plus qu'il  équiv alait  à celui  séparant le viol de  l'assassinat. Je suis  un  criminel  qui  a  le  sens  des  anniversaires.  Puis-je  attirer  votre  attention  sur  la  date d'aujourd'hui? 

— Nous sommes le... 24 mars! 

— Vous n'y avez pas pensé? 

— J'y pense chaque jour, monsieur, pas seulement chaque 24 mars. 

—  J'avais le choix entre le 4 octobre, date  du v iol,  et  le  24  mars,  date  du  meurtre.  J'ai pensé qu'entre v ous et moi, ce ne serait certainement pas un viol. 

— Vous m'en voyez soulagé. 

— Il y  avait  plus  de  chances  que ce  soit  un meurtre. Certes,  j'eusse  préféré  que les trois  dates  coïncidassent: c'eût été d'une classe! A dix ans d'intervalle,  chaque  4 

octobre  ou  chaque  24  mars!  Hélas,  la  vie  n'est  pas  aussi  parfaite  que  nous  le souhaiterions. 
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— Pauvre maniaque. 

—  Vous  disiez  que  votre  haine  avait  refroidi  en  dix   ans.  Rassurez-vous:  vous  pouvez compter sur moi pour la réchauffer. 

— C'est inutile. Je ne vous tuerai pas. 

— C'est ce que nous verrons. 

— C'est tout vu. 

— Chiffe molle! 

— Ça vous énerve, hein? 

— Vous n'allez quand même pas laisser un tel crime impuni! 

— Qui me dit que c'est vous? Vous êtes assez malade pour av oir inventé cette histoire. 

— Vous doutez de moi? 

— A fond. Vous n'avez aucune preuve de ce que vous avancez. 

— C'est le comble! Je peux  vous  décrire Isabelle par le menu. 

— Ça ne prouve rien. 

— Je peux vous donner d'elle des détails intimes. 

—  Cela  prouvera  que  vous  l'avez  connue  intimement,  non  que  vous  l'avez violée et assassinée. 

— Je peux prouver que je l'ai assassinée. Je sais très précisément dans  quelle position vous avez découvert le corps et où ont été portés les coups de couteau. 

— Vous avez pu obtenir ces détails de la bouche de l'assassin. 

— Vous allez me rendre fou! 

— C'est déjà fait. 

— Pourquoi irais-je m'accuser d'un crime que je n'aurais pas commis? 

—  Allez  savoir,  avec  un  cinglé  de  votre  espèce.  Pour  le  plaisir  d'être  tué  par moi. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que   c'est  mon  sentiment  de  culpabilité  qui  m'a inspiré le besoin d'être tué par vous. 

— Si c'était vrai, vous ne vous en  vanteriez pas tant. Le remords est une faute supplémentaire. 

— Vous citez Spinoza! 

— Vous n'êtes pas le seul à avoir des lettres, monsieur. 

— Je n'aime pas Spinoza! 

— C'est normal. Je l'aime beaucoup. 

— Je vous ordonne de me tuer! 

— Ne pas aimer Spinoza n'est pas  une raison suffisante pour que je vous tue. 

—  J'ai  violé  et  tué  votre  femme!  Vous  dites  ça  à  chaque  malheureux  que  v ous  venez harceler dans un aéroport? 

— Vous êtes le premier, le seul à qui j'ai réservé ce sort. 

—  C'est  trop  d'honneur.  Hélas,  je  n'en  crois  rien:  v otre  mécanique  est  trop  bien  rodée pour que ce soit la première fois. Ça sent son harceleur patenté. 

— Ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  l'élu? Un être aussi  janséniste que moi  n'accepterait pas d'être tué par quelqu’un dont il n'aurait pas violé et assassiné la femme. 

— Qui espérez-vous convaincre avec un argument aussi tordu? 

— Vous  êtes  tellement  lâche!  Vous  essayez de vous persuader que je ne suis  pas  l'assassin afin de ne pas avoir à me tuer! 

— Je regrette. Aussi longtemps que vous n'aurez pas une vraie preuve matérielle de votre acte, je n'aurai aucune raison de vous croire. 

— Je  sais  où  vous  voulez  en  venir!  Vous espérez  qu'il  ex iste  une  preuve  matérielle  qui vous  servira  d'argument  pour  me  dénoncer  à  la  police.  Car,  sans  cette  preuve, v ous  n'av ez rien  contre  moi.  Désolé,  pauv re  lâche,  il  n'y   a  aucune  piè ce  à  conv iction.  Av ec  la police,  ce  serait  votre  parole  contre  la  mienne.  Justice  sera  rendue  par  v os  mains  ou alors ne sera pas rendue:  mettez-vous ça dans le crâne une fois pour toutes. 

—  Il  n'y  a  rien  de  juste  à  se  venger  d'un  fou  qui  se  prétend  assassin.  Vous  affirmiez aussi av oir tué v otre petit camarade de classe, quand v ous vous  étiez contenté d'avoir prié contre lui; je vois le genre de meurtrier que vous êtes. 
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—  Et  l'arme  du  crime,  v ous  continuez  à  penser  que  c'est  l'assassin  qui  m e  l'a fourguée? Pourquoi vous obstinez-vous à croire des choses aussi tordues quand la vérité est si simple? 

— Je suis à l'aéroport, j'apprends que mon avion est retardé. Un type s'assied à côté de moi et commence à me baratiner.  Après  des  confidences  assommantes, il me révèle, au détour d'une  phrase,  qu'il  a  violé  ma  femme  il  y  a  vingt  ans  et  qu'il  l'a  tuée  il  y  a  dix  ans.  Et  vous trouveriez naturel que je gobe ça? 

— En effet. C'est que votre version est très inexacte. 

— Ah? 

— Quand avez-vous appris que vous partiez en voyage d'affaires à Barcelone ce 24 mars? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— Vous ne voulez pas le dire? Je le dirai donc. Il y a deux mois, votre chef a reçu un coup de téléphone  de  Barcelone,  lui  parlant  de  nombreux  marchés  intéressants  et  d'une  assemblée générale  le  24  mars. Vous vous  doutez  de  l'identité de ce  Catalan, aussi catalan  que vous et moi, et qui appelait de chez lui, à Paris. 

— Le nom de mon chef? 

— Jean-Pascal Meunier. Vous ne me croyez toujours pas? 

— Tout ce que ça prouve, c'est que vous êtes un emmerdeur. Ça, je le savais déjà. 

— Un emmerdeur efficace, non? 

— Disons plutôt un emmerdeur bien renseigné. 

— Efficace, je maintiens: n'oubliez pas le coup du retard d'avion. 

— Quoi? Ça aussi, c'est vous? 

— Benêt, c'est maintenant que vous le comprenez? 

— Comment avez-vous fait? 

— Comme avec votre chef: un coup de téléphone.  D'une cabine de l'aéroport, j'ai appelé pour dire qu'une bombe était dissimulée dans l'appareil. C'est fou ce que l'on peut nuire, de nos jours, avec un bête coup de fil! 

— Vous savez que je pourrais vous dénoncer à la police pour ça? 

—  Je  sais.  A  supposer  que  vous  les  en  persuadiez,  j'en  serais  quitte  pour  une  très  grosse amende. 

— Une énorme amende, monsieur. 

— Et  ça  suffirait  à v ous venger  du  viol et du meurtre de votre femme, que je m'en tire avec du fric? 

— Vous avez tout prévu, espèce d'ordure. 

— Je suis content de vous voir revenir à de meilleurs sentiments. 

— Attendez. Ça vous sert à quoi, ce retard d'avion? 

— Et si vous réfléchissiez, pour une fois? Vous voyez bien que cet échange  ne pouvait avoir lieu  que  dans  la  salle  d'attente  d'un  aéroport.  Il  fa lla it  un  endroit  où  je  puisse  vous coincer. Vous deviez prendre cet avion, vous ne  pouviez pas vous permettre de partir! 

— Maintenant, je sais que c'est du  bidon, donc je peux partir. 

— A présent, vous pouvez savoir que c'est du bidon. Mais vous ne pouvez pas laisser filer celui qui a détruit votre vie. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  temps  à  me  le  dire?  Pourquoi  v ous  êtes-vous embarqué  dans vos histoires de pâtée pour chats, au lieu d'arriver et  de déclarer d'entrée de jeu: «Je suis l'assassin de votre femme»? 

—  Ça  ne  se  fait  pas.  Je  suis  quelqu'un  d'ex trêmement  formaliste.  J'a gis  en  fonction d'une cosmétique rigoureuse et janséniste. 

— Qu'est-ce que les produits de beauté viennent faire là-dedans? 

—  La  cosmétique,  ignare,  est  la  science  de  l'ordre  universel,  la  morale  suprême  qui détermine  le  monde.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  esthéticiennes  ont  récupéré  ce  mot admirable. Il eût été anticosmétique de débarquer en vous révélant d'emblée votre élection. 

Il fallait vous la faire éprouver par un vertige sacré. 
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— Dites plutôt qu'il fallait m'emmerder à fond! 

— Ce n'est pas faux. Pour convaincre un élu de sa mission, il faut en passer  par ses nerfs. Il faut mettre les nerfs  de l'autre à vif, afin qu'il réagisse vraiment, avec sa rage, et  non avec son cerveau. Je vous trouve d'ailleurs encore  beaucoup trop cérébral.  C'est à v otre  peau  que  je m'adresse, comprenez-vous. 

— Pas de chance pour v ous: je ne  suis pas aussi manipulable que v ous  l'espériez. 

— Vous croyez encore que je cherche à vous manipuler, quand  je vous montre ce  que  serait votre voie naturelle, votre destin cosmétique. Moi, voyez-vous, je suis un coupable. T ous les criminels  n'ont  pas  un  sentiment  de  culpabilité  mais,  quand  ils  l'ont,  ils  ne  pensent  plus qu'à  ça. Le coupable va vers son châtiment comme l'eau vers la  mer, comme  l'offensé vers sa vengeance.  Si  vous  ne  vous  vengez  pas,  Jérôme  Angust,  vous  resterez  quelqu'un d'inaccompli,  v ous  n'aurez  pas  endossé  v otre  élection,  v ous  ne  serez  pas  allé  à  la rencontre de v otre destin. 

— A v ous écouter, on croirait que vous vous êtes conduit comme ça dans le seul but d'être châtié un jour. 

— Il y a de cela. 

— C'est débile. 

— On a les criminels qu'on mérite. 

— Vous ne pourriez pas être l’une de ces  brutes  sans  conscience,  qui  tuent  sans éprouver le besoin de venir s'expliquer et se justifier ensuite pendant des heures? 

— Vous auriez préféré que v otre  femme ait été violée et assassinée par un bulldozer de ce genre? 

—  J'aurais  préféré  qu'elle  ne  soit  ni  v iolée  ni  assassinée.  Mais  tant  qu'à  faire,  oui, j'aurais préféré une vraie brute à un taré de votre espèce. 

— Je v ous le répète, cher Jérôme  Angust, on a les criminels qu'on mérite. 

— Comme si ma femme avait mérité ça! C'est odieux, ce que vous dites! 

— Pas votre femme: vous! 

— C'est encore plus odieux! Pourquoi s'en est-on pris à elle plutôt qu'à moi, alors? 

— Votre «on» m'a muse beaucoup. 

—  Ça  v ous  amuse?  C'est  le  comble!  Pourquoi  souriez-v ous  com me  un  crétin, d'ailleurs? Vous trouvez qu'il y a de  quoi rire? 

— Allons, calmez-vous. 

— Vous trouvez qu'il y a de quoi être calme? Je ne peux plus vous supporter! 

— Tuez-moi donc. Vous m'emmenez aux toilettes, vous me fracassez le crâne contre un mur et on n'en parle plus. 

— Je ne vous ferai pas ce  plaisir.  Je vais  chercher  la  police,  monsieur.  Je  suis  sûr  qu'on décèlera  un  moyen  de  vous  coincer.  Les  analyses  d'ADN n'étaient  pas  en  application  il  y  a dix ans mais elles  le sont  aujourd'hui.  Je  suis sûr que vous avez laissé un cheveu ou un cil sur les lieux du crime. Cela suffira. 

— Bonne idée. Allez chercher la  police. Vous croyez que je serai là à votre retour? 

— Vous m'accompagnerez. 

— Vous vous imaginez que j'ai envie de vous accompagner? 

— Je vous l'ordonne. 

— Amusant. Quel moyen de pression avez-vous sur moi? 

Le  sort v oulut que  deux   policiers  passent  par  là  à  cet  instant.  Jérôme  se  mit  à  hurler: 

«Police!  Police!»  Les  deux  hommes  l'entendirent  et  accoururent,  ainsi  que  de  nombreux badauds de l'aéroport. 

— Messieurs, arrêtez cet homme, dit Angust, en montrant Texel assis à côté de lui. 

— Quel homme? demanda l'un des policiers. 

— Lui! répéta Jérôme en pointant Textor qui souriait. 

Les  représentants  de  l'ordre  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  perplexité,  puis  ils contemplèrent Angust, l'air de penser: «Qu'est- ce que c'est que ce dingue?» 

— Vos papiers, monsieur, dit l'un. 
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— Quoi?  s'indigna  Jérôme.  C'est  à  moi  que vous demandez mes  papiers? C'est à  lui qu'il faut les demander! 

— Vos papiers! répéta l'homme avec autorité. 

Humilié,  Angust  donna  son  passeport.  Les  flics  le  lurent  avec  attention  puis  le  lui rendirent en disant: 

— C'est bon pour une fois. Mais ne vous moquez plus de nous. 

— Et lui, vous ne le contrôlez pas?  insista Jérôme. 

— Vous avez de la chance qu'on ne  doive  pas  passer d'alcootest  pour prendre l'avion. 

Les  policiers  s'en  allèrent,  laissant  Angust  stupéfait  et  furieux.  T out  le  monde  le dévisageait comme s'il était fou. Le Hollandais se mit à rire. 

— Eh bien, tu as compris? demanda Texel. 

— De quel droit me tutoyez-vous? On n'a pas gardé les cochons ensemble. 

Textor hurla de rire. Les gens se pressaient autour d'eux  pour regarder et écouter. Angust explosa. Il se leva et se mit à crier à l'adresse des spectateurs: 

— Vous avez fini? Je casse la figure au prochain qui nous observe. 

Il  dut  être  conv aincant  car  les  badauds s'en  allèrent. Ceux qui étaient  assis à proximité s'écartèrent. Plus personne n'osa les approcher. 

—  Bravo,  Jérôme!  Quelle  autorité!  Moi  qui  ai  gardé  les  cochons  avec  toi,  je  ne  t'avais jamais vu dans cet état. 

— Je vous interdis de me tutoyer! 

— Allons, après tout ce qui nous est arrivé ensemble,  tu peux bien me tutoyer toi aussi. 

— C'est hors de question. 

— Je te connais depuis si longtemps. 

Jérôme regarda sa montre. 

— Même pas deux heures. 

— Je te connais depuis toujours. 

Angust scruta le visage du Hollandais avec insistance. 

— Textor  Texel,  c'est  un  nom d'emprunt? Etiez-vous à l'école avec moi? 

— Te rappelles-tu av oir eu un petit camarade qui me ressemblait? 

— Non, mais c'était il y a longtemps. Vous avez peut-être beaucoup changé. 

— A ton avis, pourquoi la police ne m'a-t-elle pas arrêté? 

— Je ne sais pas. Vous êtes peut-être quelqu'un de très connu en haut lieu. 

— Et pourquoi les gens t'ont - ils observé comme un dingue? 

— A cause de la réaction des policiers. 

— Tu n'as rien compris, décidément. 

— Qu'aurais- je dû comprendre? 

— Qu'il  n'y  av ait personne sur le  siège à côté de toi. 

—  Si  vous  vous  prenez  pour  l'homme  invisible,  comment  expliquez-vous  que,  moi,  je  vous vois? 

— Tu es le seul à me voir. Même moi, je ne me vois pas. 

—  Je  ne  comprends  toujours  pas  en  quoi  vos  singeries  à  deux  francs  cinquante  vous autorisent à me tutoyer. Je ne vous le permets pas, monsieur. 

— Si on n'a plus le droit de se tutoyer soi-même. 

— Que dites-vous? 

— T u as très bien entendu. Je suis toi. 

Jérôme regarda le Hollandais comme un demeuré. 

— Je suis toi, reprit Textor. Je suis  cette partie de toi que tu  ne connais pas  mais qui te connaît trop bien. Je suis la partie de toi que tu t'efforces d'ignorer. 

— J'av ais tort d'appeler la police.  C'est l'asile d'aliénés qu'il faut contacter. 

—  Aliéné  à  toi-même,  c'est  vrai.  Dès  le  début  de  notre  conversation,  je  t'ai  tendu  des perches énormes. Quand je t'ai parlé de l'ennemi intérieur, je t'ai  suggéré que je n'av ais peut- être pas d'existence en dehors de toi, que  j'étais une invention de ton cerveau. A quoi tu m'as  répondu  avec  superbe  que  tu  n'avais pas d'ennemi  intérieur, toi. Mon pauvre Jérôme, tu as l'ennemi intérieur le plus encombrant du monde: moi. 
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— Vous n'êtes pas moi, monsieur.  Vous vous appelez Textor Texel, vous êtes hollandais et vous êtes un emmerdeur de première classe. 

— Et en q uoi ces  be lles q ua lités  m'empêchent-elles d'être toi? 

—  Une  identité,  une  nationalité,  une  histoire  personnelle,  des  caractéristiques physiques et mentales, tout cela fait de vous quelqu'un qui n'est pas moi. 

—  Mon  vieux,  tu  n'es  pas  difficile,  si  tu  te  définis  avec  des  ingrédients  aussi  indigents. 

C'est  ty pique  du  cerv eau  humain:  tu  te  concentres  sur  les  détails  pour  ne  pas  avoir  à aborder l'essentiel. 

— Enfin, vos récits de bouillie pour les chats, vos mysticolâtries, c'est à des années-lumière de moi. 

— Evidemment. Tu avais besoin de m'inventer très différent de toi, pour te persuader que ce n'était pas toi – pas toi du tout — qui avais tué ta femme. 

— Taisez-vous! 

—  Désolé.  Je  ne  me tais  plus.  Cela  fait  trop  longtemps  que  je  me  ta is.  J'ajouterai que, depuis dix ans, ce silence est devenu encore plus insupportable. 

— Je ne veux plus vous entendre. 

—  C'est  pourtant  toi  qui  m'ordonnes  de  parler.  Ces  cloisons  si  étanches  que  tu    as construites  dans  ta tête  ne tiennent plus: elles cèdent. T u peux   t'estimer heureux d'avoir eu  droit  à  ces  dix   années  d'innocence.  Ce  matin,  tu  t'es  levé  et  préparé  pour  partir  à Barcelone.  T es  y eux   ont  lu  le  calendrier:  24  mars  1999.  Ton  cerveau  n'a  pas  tiré  la sonnette  d'alarme  pour te  prévenir  que  c'était  le dix ième  anniversaire  de  ton meurtre. A moi, cependant, tu n'as pu le cacher. 

— Je n'ai pas violé ma femme! 

— C'est vrai. Tu as seulement eu très envie de la violer,  la  première fois que tu l'as vue, au cimetière de Montmartre, il y a vingt ans. Tu en as rêvé la nuit. Au début de  cet entretien,  je t'ai dit que je faisais toujours ce dont j'avais envie. Je suis la partie de toi qui ne se refuse rien. Je t'ai offert ce rêve. Aucune loi n'interdit les fantasmes. Quelque temps plus tard, tu as revu Isabelle à une soirée, et tu es allé lui parler pour la première fois. 

— Comment le savez-vous? 

— Parce  que  je  suis  toi,  Jérôme.  Tu  as trouvé drôle de converser civilement avec celle  que tu avais violée en rêve. Tu lui as plu. Tu plais aux femmes, quand tu parviens à me cacher. 

— C'est vous qui êtes détraqué. C'est v ous  qui  avez  tué  ma  femme et  qui  essayez de vous persuader que je suis le meurtrier, afin de vous innocenter. 

— Alors pourquoi ai- je passé des heures à plaider ma culpabilité? 

— Vous êtes dingue. Il ne faut pas chercher de logique au comportement d'un fou. 

— Ne dis pas trop de mal de moi. N'oublie pas que je suis toi. 

— Si vous êtes moi, pourquoi ai-je eu l'étrange fantaisie de vous créer hollandais? 

— Il valait mieux que je sois étranger afin de me différencier de toi. Je l'ai déjà dit. 

— Mais pourquoi hollandais plutôt que patagon ou bantou? 

— On a les étrangers qu'on peut. P atagon ou bantou, ton cerveau n'en aurait pas été capable. 

— Et pourquoi v os délires jansénistes, moi qui ne suis pas religieux pour deux sous? 

—  Ça  prouve  simplement  qu'il  y  a  une  partie  refoulée  de toi  à  qui  il  ne  déplairait  pas d'être mystique. 

— Oh non, encore ce blabla psychanalytique de bazar! 

— Regarde comme tu es fâché quand on ose suggérer que tu refoules quelque chose. 

— Le verbe refouler, c'est le mot  fourre-tout du XXe siècle. 

— Et ça donne l'une des v ariétés  d'assassin du XXe siècle: toi. 

— Imaginez deux secondes que vos élucubrations soient exactes: ce criminel serait minable, pathétique, grotesque. 

—  C'est  ce  que  je  t'a i  dit  il  y   a  quelques  minutes:  on  a  les  criminels  qu'on  mérite. 

Désolé,    mon  pauvre  Jérôme,  il  n'y  avait  pas  de  place  en  toi  pour  Jack  l'Eventreur  ni  pour Landru. Il n'y avait place en toi que pour moi. 

— Il n'y a pas place en moi pour  vous! 

— Je sais, c'est dur à avaler, hein? 
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— Si je devais vous croire, je serais le Docteur Jeky ll en train de converser avec Mister Hyde. 

— Ne te vante pas. Tu es beaucoup moins bien que le Docteur Jekyll, et par conséquent tu contiens  un  monstre  beaucoup  moins  admirable  que  cette  brute  sanguinaire  de  Hyde.  Tu n'es pas un grand savant obsessionnel, tu es un  petit homme d'affaires comme il y en a tant: ta seule qualité, c'était ta femme. Depuis dix ans, ton veuvage est ton unique vertu. 

— Pourquoi avez-vous tué Isabelle? 

— C'est drôle. Tout à  l'heure, tu  ne voulais pas croire que j'étais l'assassin. Depuis que je t'ai refilé la patate chaude de  la  culp abilité,  tu  me  crois  sans  aucune  peine,  tu  me  demandes même pourquoi j'ai tué ta femme. A présent, tu serais prêt à n'importe quoi, pourvu que l'on te persuade de ton innocence. 

— Répondez: pourquoi avez-vous tué Isabelle? 

— Je  ne  réponds  pas  aux  questions  mal  posées. Il  fallait  me  demander:  «Pourquoi ai-je tué ma femme?» 

— Cette question-là n'a pas lieu. 

— T u ne crois toujours pas que je suis toi? 

— Je ne le  croirai jamais.  Etrange,  cette  religion  du  moi.  «Je suis moi, rien que moi, rien d'autre que moi. Je suis moi, donc je ne suis pas la chaise sur laquelle je m'assieds, je ne suis  pas l'arbre que je regarde. Je suis bien distinct du reste du monde, je suis limité aux frontières de mon corps  et  de  mon  esprit.  Je  suis  moi,  donc  je  ne  suis  pas  ce  monsieur  qui  passe,  surtout  si  le monsieur se trouve être le meurtrier de ma femme.» Singulier credo. 

— Singulier, oui, à la lettre. 

— Je me demande ce que les gens de ton espèce font de  la pensée.  Cela  doit te perturber, ce flux mental qui va où il veut, qui peut entrer dans la peau de chacun. Pourtant, c'est bien de ton petit moi que vient cette pensée. C'est inquiétant, ça menace tes cloisons. Heureusement, la plupart des gens ont trouvé le remède:  ils  ne  pensent  pas. Pourquoi  penseraient-ils? Ils laissent penser ceux  dont  ils  considèrent que  c'est  le  métier:  les    philosophes,    les    poètes.    C'est  d'autant  plus pratique  qu'on  ne  doit  pas  tenir  compte  de  leurs  conclusions.  A insi,  un  magnifique philosophe d'il y a trois siècles peut bien dire que le moi est haïssable, un superbe poète du siècle  dernier  déclarer que  je est un  autre: c'est joli,  ça sert à converser dans les salons, sans que  cela  affecte  le  moins  du  monde  notre  réconfortante  certitude  -  je  suis  moi,  tu  es  toi  et chacun reste chez soi. 

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que vous avez la langue bien pendue. 

— Voilà  ce q ui arr iv e, qua nd  on  muselle son ennemi intérieur trop longtemps: quand il parvient enfin à tenir le crachoir, il ne le lâche plus. 

—  La  preuve  que  je  ne  suis  pas  vous,  c'est  que  tout  à  l'heure,  quand  je  bouchais  mes oreilles, je ne vous entendais plus. 

— Dans  le genre, tu as  fait beaucoup mieux: tu ne m'as  pas entendu pendant  des  dizaines d'années, sans même te boucher les oreilles. 

—  La  preuve  que  je  ne  suis  pas vous,  c'est  que  je  ne  connais  rien  au  jansénisme ni à ce genre de choses. Vous êtes beaucoup plus lettré que moi. 

—  Non:  je  suis  la  partie  de  toi  qui  n'oublie  rien.  C'est  l'unique  différence.  Si  les  gens avaient  de  la  mémoire,  ils  s'entendraient  parler  de  sujets  auxquels  ils  croyaient  ne  rien connaître. 

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que je déteste le beurre de cacahouètes. 

Textor éclata de rire. 

— Alors, ça, mon v ieux , comme preuve, c'est édifiant! 

—  Il  n'empêche  que  c'est  vrai:  j'ai  horreur  de  ça.  Qu'est-ce  que  v ous  en  dites?  Vous êtes bien embêté, hein? 

—  Je  vais  t'apprendre  une  chose:  la  partie  de  toi  qui  prétend  détester  le  beurre  de cacahouètes  est  la  même  qui  salive  devant  les  hot  dogs  du  boulevard  de  Ménilmontant  sans jamais oser s'en acheter. 

— Qu'est- ce que v ous me chantez là? 

— Quand  on est un monsieur qui va à des déjeuners d'affaires où on lui sert  du turbot  aux petits  légumes et  autres bouches-en-cul-de-poulage,  on affecte d'ignorer qu'il y a en soi  un rustre  qui  rêve  de  bouffer  des  horreurs  dont  il  dit  le  plus  grand  mal,  comme  le  beurre  de 29 | P a g e  





cacahouètes et les hot dogs du boulevard de Ménilmontant. Tu y allais souvent, au cimetière du  Père-Lachaise,  avec  ta  femme.  Elle  aimait  tant  voir  les  si  beaux  arbres  nourris  par  les morts  et  les tombes des jeunes filles aimées. Toi,  tu  étais  beaucoup  plus  ému  par  l'odeur  des saucisses  qui  cuisaient  en  face.  Bien  entendu,  tu  serais  rentré  sous  terre  plutôt  que  de  te l'avouer.  Mais  moi,  je  suis  la  partie  de  toi  qui  ne  se  refuse  rien  de  ce  dont  elle  a  vraiment envie. 

— Quel délire! 

— Tu as tort de nier. Pour une fois que tu caches quelque chose de sympathique. 

— Je ne cache rien, monsieur. Tu l'aimais, Isabelle? 

— Je l'aime toujours comme un fou. 

— Et tu laisserais à un autre que toi le privilège de l'avoir tuée? 

— Ce n'est pas un privilège. 

— Si. Celui qui l'a tuée, c'est forcément celui qui l'aimait le plus! 

— Non! C'est celui qui l'aimait mal! 

— Mal mais plus. 

— Personne ne l'aimait plus que moi. 

— C'est bien ce que je te dis. 

—  Laissez-moi  deviner.  Vous  êtes  un  maniaque  sadique  qui  a  un  dossier  sur  chaque  veuf dont  la  femme  est  morte  assassinée.  Votre  passion,  c'est  de  poursuivre  le  malheureux  pour  le convaincre de sa culpabilité, comme s'il ne souffrait pas assez. 

— Ce  serait  de   l'amateurisme, v oyons,  Jérôme.  Pour  bien  torturer,  il  faut  se  limiter  à une seule v ictime, un seul élu. 

— Vous conv enez, au moins , que  vous n'êtes pas moi. 

— Je n'ai jamais dit ça. Je suis la partie  de  toi  qui  te  détruit. T out  ce  qui  grandit accroît sa capacité d'autodémolition. Je suis cette capacité. 

— Vous me fatiguez. 

— Bouche-toi les oreilles. 

Angust s'exécuta. 

— T u as remarqué? Ça ne marche  plus, cette fois-ci. 

Jérôme se les boucha plus fort. 

— Ne t'obstine  pas. Au  passage, si tu te bouches  les  oreilles  comme  ça, tu  ne  tiendras  pas longtemps. Je te l'ai déjà dit:  p ourquoi  gar des- tu  tes  bras  en  l'air? On croirait qu'on te menace d'un revolver. Il faut se boucher les  oreilles  par le bas, les coudes contre la poitrine: on peut  rester très  longtemps  dans  cette  position.  Ah,  si  tu  avais  su  cela  tout  à  l'heure!  Je  me demande, aussi, comment tu pouvais l'ignorer, mais cela n'a plus d'importance. 

Angust baissa les bras, dégoûté. 

— Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle à l'intérieur de ta tête. Il t'est absolument impossible de fuir mon discours. 

—  J'ai  v écu  des  diza ines  d'a nnées  sans  v ous  entendre.  Je  trouv erai  un  moyen  de vous museler. 

— T u  ne  le trouveras  pas.  C'est  irréversible. Que  faisais-tu,  le vendredi 24  mars 1989, vers dix- sept heures? Oui, je sais, la police t'a déjà posé cette question. 

— Elle en avait le droit, elle. 

— Avec toi, j'ai tous les droits. 

— Si vous savez que la police me l'a déjà demandé, vous connaissez aussi la réponse. 

—  Oui,  tu  étais  au  trav ail.  Il  fallait  vraiment  que  les  flics  aient  confiance  en  toi  pour accepter un alibi aussi faible . Pauv re mari effondré, détruit,  incrédule. 

— Vous me ferez avaler tout ce que v ous v oulez,  m ais  pas q ue j'a i tué  Isabelle. 

— T u  manques  singulièrement  d'orgueil.  On  te  propose  deux  rôles:  celui  de  la  victime innocente et celui de l'assassin, et toi, tu choisis de n'y être pour rien. 

— Je ne choisis rien. Je me conforme à la réalité. 

—  La  réalité?  Cette  blague!  Oserais-tu  m'affirmer,  les  yeux  dans  les  yeux,  que  tu  te rappe lles av oir  passé  cet  après-midi au bureau? 

— Oui, je m'en souviens! 

— Ton cas est encore plus grave que je ne le pensais. 
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— Et vous, que devrais-je  penser de vous? Vous changez de version comme de chemise! Ce long dialogue que vous prétendiez avoir eu avec Isabelle, c'était quoi? 

— Tu as eu bien d'autres  conversations fictives avec elle. Quand on aime, on parle dans sa tête à l'être aimé. 

— Et  ce  passé  que v ous  m'avez  raconté,  v os  parents  morts,  le  meurtre  mental de votre petit camarade, la nourriture pour chats, c'était quoi? 

— Tu serais prêt à inventer n'importe quoi pour te persuader que je suis un autre. 

— C'est trop facile. Vous pouvez  avoir réponse à toutes les  invraisemblances, avec un pareil argument. 

— Normal. Je suis ta partie diabolique. Le diable a réponse à tout. 

—  Ce  n'est   pa s  p our  auta nt  qu'il  convainc.  A  propos,  le  voyage  à  Barcelone,  c'était vous? 

— Non, non. Pas plus que le retard. Je n'a i té lép honé  ni à t on  che f ni à   l'aéroport. 

— Pourquoi ces mensonges tout à  l'heure? 

—  Pour  te  faire  craquer.  Si  tu  m'avais  tué  à  ce  moment-là,  j'aurais  pu  t'épargner  ces pénibles révélations. 

— Pourquoi l'aéroport? 

—  Le  retard  d'avion.  L'attente  forcée  pour  une  durée  indéterminée:  enfin  un  moment où tu étais vraiment disponib le. Les ge ns  de ton es pèce  ne  deviennent vulnérables que dans  l'imprévu  et  le  vide.  Cela,  plus  la  conjonction  de  la  date  d'aujourd'hui,  ce  dixième anniversaire  qui  a  effleuré  ton  inconscient  ce  matin:  tu  étais  mûr  pour  ouvrir  les  yeux.  A présent, le virus est dans ton  ordinateur  mental.  Il  est  trop  tard.  C'est  pourquoi  tu  m'entends même quand tu as les oreilles bouchées. 

— Racontez- moi donc ce qui s'est passé! 

— Que tu es pressé, maintenant! 

— Si j'ai assassiné Isabelle, j'aimerais au moins savoir pourquoi. 

— Parce que tu l'aimais. Chacun tue ce qu'il aime. 

—  Alors  quoi,  je  suis  rentré  chez  moi  et  j'ai  poignardé  le  ventre  de  ma  femme  à  plusieurs reprises, comme ça, sans raison? 

— Sans autre raison que l'amour qui mène tout à sa perte. 

— Ce sont là de belles phrases mais elles n'ont aucun sens pour moi. 

— Elles en ont  pour  moi qui suis en toi.  Il  ne  faut  pas  se v oiler  la  face:  même le plus amoureux  des hommes surtout le plus amoureux  des hommes — désire, un jour ou l'autre, ne serait-ce que l'espace d'un instant, tuer sa femme. Cet instant, c'est moi. La plupart des gens parviennent  à escamoter cet  aspect  de  leur  être  souterrain,  au  point de  croire qu'il  n'existe pas.  Toi,  c'est  encore  plus  spécial:  l'assassin  que  tu  abrites,  tu  ne  l'as  jamais  rencontré.  Pas plus que tu n'as rencontré le mangeur de hot dog clandestin ou celui qui rêve de viols,  la  nuit, dans  les  cimetières.  Aujourd'hui,  par  accident  mental,  tu  te  retrouves  nez  à  nez  avec  lui.  Ta première attitude consiste à ne pas le croire. 

— Vous  n'avez aucune preuve matérielle de ce que vous avancez. Pourquoi vous croirais-je sur parole? 

—  Les  preuves  matérielles  sont  une  chose  si  grossière  et  si  bête  qu'elles  devraient infirmer  les  conv ictions  au  lieu  de  les  consolider.  En  revanche,  que  dis-tu  de  ceci?  Le vendredi  24  mars  1989,  vers  dix-sept  heures,  tu  es  arrivé  chez  toi  à  l'improviste.  Isabelle n'en  a  pas  été  autrement  surprise  mais  elle  t'a  trouvé  bizarre.  Et  pour  cause:  c'est  la première  fois  qu'elle  rencontrait  Textor  Texel. C'était toi et ce n'était pas toi. Toi,  tu  plais  aux femmes; moi pas. Tu as déplu à Isabelle ce jour-là, sans qu'elle sache pourquoi. Tu ne parlais pas, tu te contentais de la regarder avec ces yeux  d'obsédé pervers qui sont  les miens. Tu  l'as prise  dans  tes  bras:  elle  s'est  dégagée  de  t on  étre inte  av ec  un  a ir  de  dégoût.  Tu  as recommencé. Elle s'est éloignée pour te signifier son refus. Elle s'est assise dans le canapé et ne t'a plus regardé. Tu n'as pas supporté qu'elle ne veuille pas avoir affaire à Textor Texel. Tu es allé à  la  cuisine  et tu  as  pris  le  plus  grand  des  couteaux.  Tu  t'es  approché  d'elle,  elle  ne  s'est  pas méfiée. Tu l'as poignardée à plusieurs reprises. Aucune parole ne fut échangée. 

Silence. 

— Je ne me souviens pas, dit Jérôme avec obstination. 
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— La belle affaire! Moi, je me souviens. 

—  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  raconté  une  version  complètement  différente.  A  quand  la troisième, la quatrième? 

— Je t'av ais raconté  la version  de  Textor Texel, qui  n'est pas  contradictoire  avec  celle de  Jérôme  Angust.  Ta  femme  t'a  détesté,  ce  jour - là,  parce  qu'elle  a  dev iné  en  toi  le monstre  se  pourléchant  de  rêves  de viol.  Ta version  est  silencieuse,  la  mienne  sous-titre  ce mutisme du dialogue mental que Textor Texel a eu avec Isabelle.  Dans ma version,  j'évoquais Adam  et  Eve.  Ça  tombe  bien:  dans  la  Genèse  aussi,  il  y  a  deux  versions  de  leur  histoire.  Le narrateur  vient  à  peine  de  finir  le  récit  de  la  chute  qu'il  le  raconte  à  nouveau,  d'une  autre manière. A croire qu'il y prend plaisir. 

— Moi pas. 

— T ant pis pour toi. Après le  meurtre, tu as emporté le couteau et tu es reparti au bureau. 

Là, tu es redevenu calmement Jérôme Angust. Tout était à sa place. Tu étais heureux. 

— C'était la dernière fois de ma vie que j'étais heureux. 

— Vers vingt heures, tu es retourné chez toi, comme un type content d'être en week-end. 

— J'ai ouvert la porte et j'ai découvert le spectacle. 

— Spectacle que tu avais déjà vu: tu en étais l'auteur. 

— J'ai  hurlé  d'horreur  et  de  désespoir.  Les  voisins  sont  arrivés.  Ils  ont  appelé  la police. 

Quand elle m'a interrogé, j'étais sonné, abruti. On n'a jamais retrouvé le coupable. 

— Quand je te disais que tu av ais  commis le crime parfait! 

— Le crime le plus infect qui soit, oui. 

— Ne te flatte  pas. Tu es  drôle.  Ce col-blanc à qui l'on vient d'apprendre  qu'il a tué sa femme et qui se  prend  pour un être abject: c'est la folie des  grandeurs. Tu n'es qu'un amateur, ne l'oublie pas. 

— Vous, que vous soyez moi ou non, je vous hais! 

— Tu as encore un doute? Prends ton portable, appelle ta secrétaire. 

— Pour lui dire quoi? 

— Obéis-moi. 

— Je veux savoir! 

— Si tu continues, c'est moi qui  l'appelle. 

Angust sortit son portable et composa un numéro. 

— Catherine? C'est Jérôme. Je ne vous dérange pas? 

— Dis- lui  d'aller regarder sous  la  liasse  de  paperasse,  dans  le  dernier  tiroir en bas à gauche de ton bureau. 

—  Pourriez-vous  me  rendre  un  service?  Regardez  sous  la  pile  de  paperasse,  dans  le dernier tiroir en bas à gauche de mon bureau. Merci. J'attends, je reste en ligne. 

— A ton avis, que va-t-elle y trouver, cette chère Catherine? 

— Aucune idée. Je n'ai plus ouvert ce tiroir depuis... Allô, oui, Catherine? Ah. Merci.  Je  l'avais perdu depuis quelque temps. Désolé de vous avoir dérangée. A bientôt. 

Angust coupa la communication. Il était livide. 

— Eh  oui, sourit Textor, Le couteau. Il est au fond  de ce tiroir depuis dix ans. Brav o,  tu as été impeccable. Aucune émotion dans ta voix. Catherine n'y a vu que du feu. 

— Ça ne prouve rien. C'est vous qui avez mis ce couteau à cet endroit! 

— Oui, c'est moi. 

— Ah! Vous avouez! 

— J'ai avoué depuis longtemps. 

—  Vous  aurez  profité  d'une  absence  de  Catherine  et  vous  vous  serez  glissé  dans  mon bureau... 

— Arrête. Je suis t oi. Je  n'a i  pas  besoin de me dissimuler pour aller dans ton bureau. 

Angust prit sa tête dans ses mains. 

— Si vous êtes moi, pourquoi n'ai-je aucun souvenir de ce que vous racontez? 

— Il n'est pas nécessaire que tu t'en souviennes. Je me rappelle ton crime à ta place. 

— En ai-je commis d'autres? 

— Ça ne te suffit pas? 

— J'aimerais que vous ne me cachiez plus rien. 
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—  Rassure-toi.  Dans  ta  v ie,  tu  n'as  aimé  qu'Isabelle .  T u  n'as  donc  tué  qu'elle.  Tu l'avais découverte dans un cimetière, tu l'as restituée au lieu de votre rencontre. 

—  Je  ne  parv iens  pas  à  vous  croire.  J'aimais  Isabelle  à  un  point  que  v ous  n'imaginez pas. 

— Je  sais.  Je  l'aimais du  même  amour.  S i  tu  ne  p arv ie ns  pa s  à  me  croire,  n'oublie pas, mon cher Jérôme, qu'il  ex iste  un  moyen  ultime  et infaillible de vérifier mes dires. 

— Ah? 

— Tu ne vois pas? 

— Non. 

— C'est pourtant une chose que je te demande depuis pas mal de temps. 

— Vous tuer? 

— Oui. Si tu es toujours en vie après m'avoir tué, tu sauras alors que tu étais  innocent  du meurtre de ta femme. 

— Mais coupable de v ous av oir assassiné. 

— C'est ce qu'on appelle un risque. 

— Risquer sa vie, en l'occurrence. 

— C'est un pléonasme. Le risque,  c'est la v ie même. On ne peut risquer que sa vie. Et si on ne la risque pas, on ne vit pas. 

— Mais là, si je risque, je meurs! 

— T u meurs encore p lus s i tu  ne  risques pas. 

— Vous  n'av ez  pas  l'a ir  de  comprendre. S i  je v ous tue et q ue v ous   n'êtes pas moi, je passe le restant de mes jours en prison! 

—  Si  tu  ne  me  tues  pas,  tu  passes  le  restant  de  tes  jours  dans  une  prison  mille  fois plus abominable: ton cerveau, où tu ne cesseras de te demander, jusqu'à  la torture, si tu es l'assassin de ta femme. 

— Au moins, je serai libre. 

Textor hurla de rire. 

— Libre? Libre, toi? Tu te trouves libre? Ta vie brisée, ton travail, c'est ce que tu appelles être  libre?  Et tu  n'as  encore rien vu: tu  crois  que tu  seras  libre  quand  tu  passeras  des nuits entières à débusquer le criminel en toi? De quoi seras-tu libre, alors? 

— C'est un cauchemar, dit Angust en secouant la tête. 

— Oui, c'est un cauchemar, mais  il a une  issue. Il  n'en a  qu'une.  Heureusement, elle est sûre. 

— Qui que vous soyez, vous m'avez mis dans la situation la plus infernale de l'univers. 

— Tu t'y es mis tout seul, mon vieux. 

— Cessez de me parler av ec cette insupportable familiarité! 

— Monsieur Jérôme Angust est trop précieux pour qu'on le tutoie? 

— Vous avez gâché ma v ie. Ça ne vous suffit pas? 

— C'est drôle, ce besoin qu'ont les  gens d'accuser  les autres d'avoir gâché leur existence. 

Alors  qu'ils  y parviennent si bien eux-mêmes, sans l'aide de quiconque! 

— Taisez-vous. 

— Tu  n'aimes  pas  qu'on  te  dise  la  vérité, hein?  Dans  le fond, tu sais  bien  que  j'ai raison. 

Tu sais que tu as tué ta femme. Tu le sens. 

— Je ne sens rien! 

— Si tu  n'av a is p as  l'ombre d'un  doute, tu ne serais pas dans cet état. 

Texel rit. 

— Ça vous fait rigoler? 

— Tu devrais te v oir. Ta souffrance est pitoyable. 

Angust  explosa  de  haine.  Un  geyser  d'énergie  enragée  lui  monta  du  bas  du  ventre jusqu'aux ongles et aux dents. Il se lev a et attrapa son ennemi par le revers de sa veste. 

— Vous riez toujours? 

— Je jubile! 

— Vous n'avez pas peur de mourir? 

— Et toi, Jérôme? 

— Je n'ai plus peur de rien! 
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— Il était temps. 

Angust lança Texel  jusqu'au mur le plus proche. Il se fichait des spectateurs comme d'une guigne. Il n'y avait plus place en lui que pour sa haine. 

— Vous riez toujours? 

— Tu me vouvoies toujours? 

— Crève! 

— Enfin! s'extasia Textor. 

Angust  s'empara  de  la  tête  de  son  ennemi  et  la  fracassa  à  plusieurs  reprises  sur  le mur. Chaque fois qu'il écrasait ce crâne sur la paroi, il criait: «Libre! Libre! Libre!» 

Il recommença et recommença. Il exultait. 

Quand la boîte noire de Texel éclata, Jérôme éprouva un soulagement profond. 

Il lâcha le corps et s'en alla. 

Le 24 mars 1999, les passagers qui attendaient le départ du vol pour Barcelone assistèrent à un spectacle sans nom. Comme l'avion en était à sa troisième heure de retard inexpliqué, l'un des voyageurs quitta son siège et vint se fracasser le crâne à plusieurs reprises  sur l'un des murs du hall. Il était animé d'une v iolence si extraordinaire que  personne n'osa s'interposer. Il continua jusqu'à ce que mort s'ensuivit. 

Les témoins de ce suicide inqualifiable précisèrent un détail. Chaque fois que l'homme venait se  taper  la  tête  contre  la  paroi,  il  ponctuait  son  geste  d'un  hurlement.  Et  ce  qu'il  criait, c'était: 

— Libre! Libre! Libre!  
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