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Le voyageur sans fin


Dans la salle enfumée, éclairée par les quinquets, il est apparu. Il a ouvert la porte, et sa silhouette est restée un instant dans lencadrement, contre la nuit. Jacques navait jamais oublié. Si grand que sa tête touchait presque au chambranle, ses cheveux longs et hirsutes, son visage très clair aux traits enfantins, ses longs bras et ses mains larges, son corps mal à laise dans une veste étriquée boutonnée très haut. Surtout, cet air égaré, le regard étroit plein de méchanceté, troublé par livresse. Il est resté immobile à la porte, comme sil hésitait, puis il a commencé à lancer des insultes, des menaces, il brandissait ses poings. Alors le silence sest installé dans la salle.



Je pense à la façon dont mon grand-père a vu Rimbaud, la première fois. Cétait au début de lannée 1872, en janvier ou février. Je peux déterminer la date à cause de la mort dAmalia, et de la visite du Major William dans le magasin de bondieuseries et pompes funèbres au rez-de-chaussée de son immeuble de la rue Saint-Sulpice. Après la rupture avec le Patriarche et leur expulsion de la propriété dAnna, leur départ de Maurice, à la fin de lannée 71, Antoine et Amalia sétaient installés à Paris, dans le quartier de Montparnasse. Il faisait cet hiver-là un froid mortel à Paris, la Seine charriait des glaçons. Amalia était mal remise de la fièvre qui sétait déclarée après la naissance de Léon. Peut-être que la dispute avec Alexandre lavait rendue encore plus fragile. Elle est morte dune pneumonie dans les derniers jours de janvier. Léon navait pas un an. Mon grand-père Jacques avait tout juste neuf ans. Cest en accompagnant son oncle William quil a dû entrer dans le café, à langle de la rue Madame et de la rue Saint-Sulpice. Loncle a pensé que ça nétait pas de lâge de Jacques dentrer dans le magasin pour choisir une couronne. Il la laissé dans le bistrot, attablé devant un bol de vin chaud.

Cétait la première fois que Jacques quittait Maurice. En France, tout lui paraissait magnifique et terrifiant, les immeubles de cinq étages, le roulement des coches sur le pavé, les trains, les hautes cheminées des bains publics, à Montparnasse, qui crachaient une fumée noire dans le ciel gris, la neige en congères le long des jardins publics, et surtout les gens, la foule, épaisse, compacte, qui se heurtait, se bousculait, se hâtait. Ils avaient des visages pâles, mangés de barbe, des chapeaux en tuyau de poêle, des houppelandes fourrées, des cannes, des guêtres. Les femmes portaient trente-six épaisseurs de jupons, de corsets, de robes, de manteaux, et sur leurs petites têtes à gros chignons étaient épinglés de drôles de chapeaux à voilette. Jacques devait se serrer contre loncle William, sa petite main écrasée dans la patte du géant. Il ne comprenait pas laccent étrange des gens de cette ville, il ne savait pas répondre aux questions des petites voisines. Elles disaient: «Est-il sot!» Elles le traitaient de niguedouille, dhurluberlu. Les jours qui ont précédé la mort de sa mère, il passait tout le temps avec loncle William. Cétait terrible dentendre sa mère étouffer, de voir son visage blême et ses beaux cheveux noirs répandus sur loreiller. Antoine était effondré. Les derniers temps Amalia ne reconnaissait même plus son petit garçon ni le bébé. Elle divaguait. Elle se croyait retournée dans la maison de son père, sur le bord de lHughli, guettant sous la véranda larrivée de la pluie.

Le Major Charles William sétait installé dans le petit appartement de la rue Saint-Sulpice, au-dessus du magasin de bondieuseries, pour être à côté dAmalia  lEurasienne, comme on lappelait dans ma famille. Depuis quelle avait été recueillie par son frère, pendant la guerre des sepoys, errant dans la forêt autour dAllahabad, elle était entrée dans sa famille. À la mort de son frère, Amalia était devenue son unique enfant, son amour. Quand elle est partie, cet hiver, il a failli en mourir. Il est resté à Paris, pour soccuper des deux garçons, parce que Antoine nétait plus en état. Puis il sest retiré à Londres. Aujourdhui on ne sait plus rien de la famille William. Le drame de la mort dAmalia a défait tous les liens.

Les Archambau sont devenus une tribu maudite. Cest vrai que, sans la rupture avec le Patriarche, les choses se seraient sans doute passées autrement. Amalia serait restée à Anna, et nous aurions gardé une terre, une origine, une patrie.

À Paris, cet hiver-là, tout était sombre. Antoine, en arrivant, avait découvert que la plus grande part de ses ressources  la part provenant de la succession dAnna  avait fondu. Les années quil avait vécues à Paris, après son mariage, il avait dépensé sans compter. Il voulait éblouir Amalia, séblouir lui-même. Il avait été pillé par des hommes daffaires véreux, par les commis et les notaires. Antoine était un rêveur. Il soccupait principalement de poésie, de littérature. Il avait investi dans des chimères. Des terrains maraîchers qui nexistaient pas, des voies ferrées imaginaires. Loin de Maurice, il avait perdu sa gangue, sa cuirasse, il navait plus aucune protection. Et puis il y avait la haine dAlexandre Archambau pour ce demi-frère qui était arrivé comme un intrus quand il avait six ans, ce demi-frère qui ne lui ressemblait pas, insouciant, futile.

Alexandre na pas eu besoin de bouger. Quand son frère a commencé à tomber, il lui a suffi de regarder sa chute.

Donc, en cette fin de janvier 1872, quand Amalia est mourante, le Major emmène Jacques rue Saint-Sulpice, et le laisse dans le bistrot qui occupe langle opposé au magasin de bondieuseries. Plusieurs fois Jacques sest arrêté devant la vitrine du magasin (établissement Chovet) pour regarder toutes ces choses étonnantes, un peu effrayantes, les crucifix, les vierges, les médailles, les couronnes et les plaques de marbre noir. Le propriétaire du magasin lui a même parlé, un jour quil attendait loncle William resté en arrière. Cest un vieux monsieur au crâne chauve, aux yeux dun bleu de myosotis, comme Jacques nen a jamais vu. De lautre côté de la rue, le bistrot a un aspect inquiétant. Quand la porte vitrée souvre, il y a une bouffée de bruits de voix, un brouhaha de rires. Mais le Major est un habitué. Il aime bien sasseoir pour boire son vin chaud, en tirant sur sa bouffarde, et en lissant ses longues moustaches noires.



Mon grand-père Jacques ne ma jamais parlé de cela. Les derniers temps, quand il sétait installé à Montparnasse, cétait un homme taciturne, qui fumait cigarette sur cigarette en lisant interminablement son journal, sans soccuper de lenfant que jétais. Cest ma grand-mère Suzanne qui ma tout raconté. Ma grand-mère aimait par-dessus tout raconter des histoires. La plupart étaient inventées, et mettaient en scène un singe malin appelé Zami. Mais de temps à autre elle racontait une histoire vraie. Elle me prévenait alors: «Fais bien attention. Ce que je vais te dire est authentique, je nai rien ajouté. Quand tu auras des enfants, il faudra que tu le leur racontes exactement comme je te lai dit.» Jai beaucoup aimé ma grand-mère Suzanne. Cétait une femme pas très grande, plutôt bien en chair, avec un joli visage au nez fin et une petite bouche, et des yeux gris agrandis par des lunettes de presbyte. Elle avait des cheveux blancs coupés court, ce qui étonnait à cette époque. Elle disait quelle avait été la première à porter les cheveux ainsi. Javais quatorze ans quand elle est morte, en 54, six ans après mon grand-père. Jétais très triste. Je suis entré dans la chambre aux rideaux tirés où elle paraissait endormie, toujours très propre et nette dans son lit en laiton tourné. Jai touché son front et ses joues glacés. Je me souviens des grands cernes sous ses paupières. Jaurais voulu voir encore le gris clair de ses iris.

Cétait elle qui avait gardé tous les livres. Lorsque mon grand-père est retourné à Maurice pour la dernière fois, en 1919, pour le règlement définitif après la mort dAlexandre, elle lui a demandé de ramener tous les livres. Pour la plupart cétaient ceux quAntoine avait collectionnés à Paris dans sa jeunesse, et qui après son départ étaient restés dans le pavillon de la Comète (ainsi appelé parce quil avait été construit lors du passage de la grande comète en 1834 et portait au pinacle un bois gravé orné du fameux météore), dans trois grandes bibliothèques dacajou. À tous les recueils de poésie et aux traités de philosophie et récits de voyages, elle avait ajouté ses propres livres, les poètes quelle aimait, Shelley, Longfellow, Hugo, Heredia, Verlaine. Parfois, elle me lisait des poèmes. Elle avait une voix douce et chaude qui contrastait avec le timbre grave de mon père. Ma mère aimait bien lécouter. Elle disait que Suzanne aurait dû être actrice. Le poème quelle préférait était Fata Morgana de Longfellow.



O sweet illusions of Song

That tempt me everywhere,

In the lonely fields, and the throng

Of the crowded thoroughfare!…



Je nai pas oublié. Un jour, après mavoir lu: «Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville», elle ma raconté ce qui sétait passé ce soir-là, rue Saint-Sulpice, quand Amalia était morte, et que mon grand-père était entré dans la taverne. Cétait le soir, il faisait nuit, il pleuvait peut-être. Je ne suis plus très sûr des détails, il me semble que jai rêvé tout cela, que jy ai ajouté mes propres souvenirs  contrairement aux recommandations de ma grand-mère. La première fois que je suis venu à Paris, avec ma mère, quittant Lorient pour retrouver mon père démobilisé après la guerre, cétait la même époque, la même ville dévastée, les rues noires piquées de pluie, quelque chose de sombre et de pauvre, lodeur des poêles où les vieux emmitouflés brûlaient ce quils pouvaient, des planches, des papiers, de la poussière de coke.

Parfois il me semble que cest moi qui ai vécu cela. Ou bien que je suis lautre Léon, celui qui a disparu pour toujours, et que Jacques ma tout raconté quand jétais enfant. Le bistrot chauffé, enfumé, lodeur âcre du tabac et le parfum poivré de labsinthe. À neuf ans, cela devait être comme de franchir la porte de lenfer.

Le Major a conduit Jacques jusquà une table, au fond du café. Cest un endroit où on mange de la soupe aux haricots, du pain, où on boit des bolées de vin chaud. La plupart des habitués sont des étudiants du Quartier latin, des carabins, ou des artistes qui vivent dans les ateliers, du côté de Montparnasse, rue Falguière. Il doit y avoir aussi des sortes de clochards, de jeunes vagabonds habillés en cosaques, des filles perdues, mais ça nest pas pour inquiéter loncle William, un drôle dendroit tout de même pour laisser un jeune garçon, même sil gèle à pierre fendre. Le Major est un libre-penseur, un anticlérical. Il na consenti au mariage de la fille adoptive de son frère que parce que Antoine ne ressemblait pas aux grands mounes de Maurice, égoïstes et conformistes.

Antoine a épousé Amalia sans réfléchir. Il était amoureux de cette belle fille si brune, exotique, rencontrée sur le bateau, qui allait en France pour suivre des cours de préceptrice. Une Eurasienne, portant un nom anglais de surcroît. Quand ils sont rentrés à Maurice pour sinstaller dans la maison dAnna, dans le pavillon remis à neuf de la Comète, Amalia a mesuré tout de suite son erreur. Elle a tenu près de dix ans, parce que Antoine sentêtait, refusait de comprendre. Il croyait quil avait encore des droits, quil pouvait décider, choisir, simposer à son frère. Il avait déjà tout perdu sans le savoir. La sucrerie était hypothéquée, les pour-cent des récoltes à venir ne suffiraient pas à payer les dettes. Amalia a dû comprendre tout de suite, parce que son instinct lavait avertie que personne ici  surtout pas Alexandre et les membres de lOrdre moral  ne pardonnerait à Antoine sa légèreté, son insouciance. Elle navait pas sa place dans cette société. Quand ils sont repartis pour lEurope, Léon nouveau-né, Antoine pouvait bien croire quun jour il reviendrait. Mais elle a su que cétait pour toujours. Comme si elle sentait déjà en elle le froid de la mort.

Tout cela, je ne lai compris que longtemps après, quand Suzanne nétait plus là pour me raconter des histoires. Jacques assis seul à la table, au fond du bistrot, regardant de tous ses yeux. Cest étrange de penser que de lautre côté du carrefour il y a le magasin de bondieuseries où le Major est en train de choisir une couronne pour Amalia. Lorsquil revient, on a apporté sur la table lécuelle de soupe aux haricots et les bols de vin chaud. Le Major est très grand, très fort, basané comme un gitan. Ce soir-là il doit aimer particulièrement latmosphère du bistrot, les cris, les voix braillardes des poètes alcooliques, les quolibets et les blasphèmes des carabins. Il montre à Jacques un homme attablé de lautre côté de la salle, un petit monsieur replet, un peu chauve, portant une barbe soignée, et qui fume une longue pipe. «Tu vois? Cet homme, là, cest Paul Verlaine, un grand poète.» Cest alors que la porte du café souvre avec violence, et apparaît sur le seuil un jeune homme, un jeune garçon, au visage denfant. Il est grand, il a une expression brutale, son regard est troublé par lalcool. Debout sur le seuil, il crie des insultes, des menaces, il provoque lassistance comme un lutteur de foire, en brandissant ses poings. Deux garçons du café veulent le jeter dehors, mais il les repousse, les frappe. Jacques est effrayé, il se serre contre le Major, pour faire de lui un rempart. La folie trouble le regard du jeune garçon debout devant la porte, les éclats de sa voix retentissent dans le silence de la salle. Puis le monsieur barbu qui était attablé en face deux se lève. Il est vêtu dun long pardessus élégant et porte une lavallière dune taille exagérée. Il marche tranquillement jusquà la porte, il parle au jeune garçon. Personne nentend ce quil lui dit, mais il réussit à le calmer. Il le prend par le bras et ils sortent ensemble dans la nuit. Avant de sortir, le garçon sest retourné. Ses cheveux sont en désordre, sa veste est décousue à lemmanchure. Il promène encore une fois sur lassistance son regard étroit, menaçant, puis les deux hommes séloignent, il ne reste que la bouffée dair glacé qui court un instant dans la salle. «Qui est-ce? a demandé Jacques.  Lui? Rien, juste un voyou.» Je suis certain que cétaient les mots de ma grand-mère Suzanne, quand elle avait parlé de Rimbaud: un voyou. Mais plusieurs fois elle ma lu les vers quavait écrits le voyou, une musique étrange que je ne comprenais pas bien, trouble comme le regard quil promenait sur la salle du bistrot.



Lété 80, la semaine qui a précédé mon envol vers Maurice, jai cherché le bistrot où mon grand-père avait vu le voyou. À langle de la rue Madame, il y a bien un magasin darticles religieux, au-dessus duquel le Major William avait loué son appartement. Sur le trottoir den face, un peu avant langle, jai repéré une boutique vétusté, désaffectée, avec une porte basse et ces anciens volets dune pièce quon accroche aux fenêtres chaque soir. Jai voulu que ce soit le marchand de vin où le Major avait emmené mon grand-père, le bistrot malfamé où ce soir-là Verlaine avait rendez-vous avec Rimbaud. Durant toute cette première semaine de juin, jai marché dans les rues de Paris comme je ne lavais pas fait depuis mon adolescence. Le temps était délicieux, un ciel léger où couraient les nuages. Les femmes étaient en robes dété, les terrasses des cafés débordaient.

Jai parcouru toutes les rues où Rimbaud avait été, jai vu tous les endroits où il avait vécu, la rue Campagne-Première dont il ne reste rien, puis le Quartier latin, la rue Monsieur-le-Prince, la rue Saint-André-des-Arts, la rue Serpente, la maison à langle de la rue Hautefeuille, lhôtel du Lys avec le fanal en fer rouillé qui a dû éclairer ses pas, les façades des maisons telles quil les avait vues. À lhôtel Cluny, rue Victor-Cousin, jai même loué une chambre au dernier étage, une chambre étroite aux murs convergents, au sol qui tangue. Jai rêvé que cétait la chambre quavait occupée Rimbaud cette année 1872, quand tout le monde à Paris lexpulsait. Les mêmes murs, la même porte, la même haute fenêtre souvrant sur une cour au-dessus des toits, où le soleil de laprès-midi le réveillait. Jai arpenté les rues voisines, absent, sans voir les autos, sans regarder les gens, comme si vraiment je touchais à un commencement du temps.

Alors Jacques et Léon étaient unis, deux frères inséparables, les seuls survivants dune époque disparue, se retrouvant à chaque congé, année après année, jusquà cette année 1891 qui marque leur retour à Maurice et leur rupture. Cette année où Léon est devenu le Disparu, pour toujours.

Ici, dans ces rues, Rimbaud avait marché au printemps, avant de partir pour son voyage sans fin. Sur la place Maubert, le soir, les clochards avinés tendent toujours leurs feuilles de carton sur lesquelles ils sendorment, bercés par le bruit des voitures. Peut-être quils sont les seuls à toucher vraiment dans leurs rêves au temps qui nexiste plus. Immobiles ils sont restés, alors que lui, le voyageur, a parcouru les extrémités de la terre. Et tandis quil quittait tout pour Aden et Harrar, pour le ciel qui brûle jusquaux os, Jacques et Léon devenaient grands, apprenaient à vivre dans la solitude. Léon avait appris par cœur Le bateau ivre, Voyelles, Les assis, que Jacques avait recopiés pour lui dans ses cahiers décole. Il rêvait déjà de partir, il savait déjà. Il savait quun jour il serait là-bas, de retour à la maison dAnna, non pas comme un qui retrouve son bien, mais pour être nouveau, pour se brûler au ciel et à la mer, lui aussi.

Maintenant je le comprends. Cest dans le bistrot de Saint-Sulpice, un soir de lhiver 1872, que tout a commencé. Ainsi je suis devenu Léon Archambau, le Disparu.



Rue Saint-Jacques, au numéro 175, jai retrouvé lAcadémie dabsinthe. La maison est belle, avec son mur décrépi et ses toits à niveaux multiples, où lardoise a été remplacée par endroits par des feuilles de tôle ondulée. LAcadémie est devenue un restaurant pakistanais. On y entre toujours par la même porte bancale qui souvre sur une longue salle obscure en contrebas. À une table, des cuistots pakistanais pelaient des courgettes et des navets au-dessus dune marmite. Ils mont regardé avec méfiance. «Comment ça sappelait ici?» ai-je demandé. Je nespérais pas quils me parleraient de lAcadémie dabsinthe. Lun deux, après avoir consulté les autres, ma répondu: «Ici, avant, ça sappelait le Grand Sel.» À côté du restaurant, il y a une porte cochère qui souvre sur une grande cour intérieure pavée, ruinée. Un jeune garçon très brun est assis dans un coin, farouche comme un chat. Cet hiver-là, ivre dabsinthe, Rimbaud sest battu dans cette cour contre des adversaires imaginaires et peut-être quil sest assis dans le même coin, le dos contre le mur, et quil sest endormi sur le pavé, dans la rosée noire de laube.



Jai marché dans toutes ces rues, comme si je dormais les yeux ouverts, pour entendre le bruit de cette vie qui nest pas éteinte. Comme si je voyais avec les yeux de la colère, comme si je sentais sur mon visage la grimace de lenfance détruite, les cheveux emmêlés et raidis dinsomnie, le dos voûté par les courbatures. Après toutes ces années passées à voyager, et la rupture avec Andréa  tout ce que nous nous sommes dit, tout ce que nous nous sommes fait qui est devenu irrémédiable , je suis à Paris comme en transit, quelques heures avant de reprendre un avion pour le bout du monde. Il y a des étudiants dans les rues autour de la Sorbonne, aux terrasses des cafés. En juin Paris est magique. Il y a de la poudre dor de tous les côtés, du pollen, des reflets, léclat du soleil dans les cheveux des filles. Sur moi je sens encore la poussière des mauvaises routes, en Colombie, au Yucatán. La boue des fleuves du Panama a séché dans mes cheveux, dans mes habits, une poudre rouge qui grince entre mes dents. Quand je suis entré dans les bureaux du service culturel à Mexico, pour poser ma candidature pour le poste de professeur contractuel à Campeche (le précédent occupant venait dêtre assassiné dans un règlement de comptes dhomosexuels), lénarque de service, un petit monsieur en complet colonial et cravate rayée, ma dit doucement: «On en voit tous les jours comme vous, avec des sacs à dos, ils viennent me demander de largent, ou du boulot, puis ils repartent et je nen entends plus jamais parler.»

Au Quartier latin, il ny a plus personne du temps que jétais étudiant. Les pavés de mai 68 ont été bitumés. Il y a des embouteillages. Les trains de banlieue sont écorchés vifs, les sièges de fausse moleskine sont graffités au feutre et coupés au cutter. Personne ne me voit, il me semble par moments que je suis devenu invisible. Qui a besoin de moi? Je ne sais pourquoi, je suis allé à Roissy, pour regarder partir les avions. Quand javais dix ans, ma grand-mère Suzanne mavait emmené au Bourget. Elle aimait voir les avions grimper lentement dans le ciel. Elle ne serait montée à bord pour rien au monde. «Jamais je nentrerai dans un de leurs étuis à cigare.» Mais elle aimait les voir partir. Aujourdhui, dans les aéroports, on ne voit plus rien, mais il y a tout de même lodeur des voyages. Et les noms: Delhi, Bangkok, Bruxelles, Rio, Dakar. Comme une musique des sphères, un chant de lespace. La nuit, jai dormi sur une banquette, comme si jallais men aller le lendemain. Comme sil y avait vraiment un quelque part. Cest ainsi que jai décidé daller à Maurice.



Lui, marchant dans les rues de la ville, avec la colère qui obscurcissait son regard, cette lèvre inférieure mince, un peu rentrée, qui fait paraître le menton très lourd (Isabelle aussi avait ce défaut) et la tignasse mal plantée prise sous un petit chapeau rond, comme ceux des Indiens dAyacucho. Le bruit de ses souliers ferrés sur le pavé de la rue Victor-Cousin, de la rue Serpente. Déjà Paris est trop étroit pour lui, toujours les mêmes rues, les mêmes immeubles aux fenêtres closes de rideaux, les mêmes visages fermés, les hommes pareils à des patriarches ignorants, et ces calots, ces chapeaux, perruques, cols cassés, plastrons empesés, ces redingotes, gilets, pantalons sanglés sous le pied, et guêtres jaunes, ces bottines vernies faites à la mesure, ces cannes-épées et ces parapluies noirs. Alors est-ce que la poésie nest pas une affaire de bourgeois, une sorte déquilibre du budget, un calepin noir sur lequel on note les assets et les liabilities, les avoirs et les dépenses? Il y a des envols parfois, des cris et des soupirs, des élans, des émois. Il y a des trucs qui retombent, des rimes riches, des rejets, des syncopes. Dans la boutique du marchand de vin de la rue Madame, la voix dArthur qui ponctue chaque stance: «Ah, merde!» Déjà il namuse plus. Il irrite. Il fait peur. La porte souvre sur la nuit, lembrasure si étroite et basse, comme un trou de furet, et il est debout, un enfant géant aux poings serrés, son visage dans lombre, ses cheveux en désordre, sa veste étriquée de paysan à lemmanchure qui se découd parce quil se bat chaque soir, il crie des blasphèmes, des ordures, il menace de jeter à terre tous ceux qui sapprocheraient. Lassistance se tait, elle a peur. Voilà un sentiment vrai, fort, noir. Non pas le vent qui fait tourner les moulins ni la chute des rimes riches, les «ah!», les «oh!» et lodeur douce du tabac hollandais. Son regard bleu sombre qui passe sur les yeux de mon grand-père, qui entre en lui (et à travers lui jusquà moi) et ne le quitte plus. Cette porte qui souvre sur la nuit, le jeune voyou ivre qui provoque lassistance. Puis plus rien jusquà Aden.

Ma grand-mère Suzanne lisant Le bateau ivre ou Aube dété de la même voix avec laquelle elle lit les poèmes de Longfellow. La poésie dun voyou. Un visage dange, des cheveux hirsutes, et ce regard méchant, troublé, un regard qui ne peut se fixer sur rien ni personne. Les rues de Paris, étroites et noires, qui lexpulsent. Les cours des immeubles comme des fondouks, où les gens abandonnés dorment sur leurs feuilles de carton. Et la brume qui recouvre la vallée de la Meuse, le matin, à Charleville. Le froid, le gris silencieux du ciel, les corneilles dans les champs de betteraves. Est-ce quon peut guérir, se libérer de cela? Le ciel quon ne voit pas. Paris comme un piège. «Ah, quest-ce que je vais faire là-bas?»

Cest bien à Léon Archambau que je pense. Le Disparu, celui qui sest rebellé contre lOrdre moral et la Synarchie, puis qui est parti avec la femme quil aimait, pour ne jamais revenir. Quand Antoine est mort dune encéphalite, dans les années 80 (en 1884?), Léon a une douzaine dannées. Jacques est déjà parti pour Londres, suivre des études de médecine, habitant probablement chez le Major William. Léon est pensionnaire, dabord à Lorient, puis à Rueil-Malmaison chez la fameuse MmeLe Berre. Les nuits où il narrive pas à dormir il traverse le dortoir jusquaux grandes fenêtres grillées qui surplombent la cour desséchée, pour entendre le bruit de la mer.

Alors, sous linfluence de son professeur M.Maureau  que Jacques avait eu avant lui, et dont grand-mère Suzanne me parlait comme si elle lavait connu , il lit les poètes, Richepin, Heredia, Baudelaire, Verlaine, des vers de Rimbaud, recopiés par Jacques dans les numéros de La Vogue  Les effarés, Les chercheuses de poux, Les assis, le sonnet des Voyelles, et dans lanthologie de 1888, Le dormeur du val, que ma grand-mère disait avoir appris de lui. Dans Les poètes maudits que M.Maureau avait acheté à sa parution, il avait recopié Le bateau ivre sur son cahier décolier, et cétait comme une prière quil récitait chaque soir. Et les poèmes défendus de Baudelaire, quil avait lus le dernier printemps, en classe de rhétorique. Femmes damnées, Les litanies de Satan, Lennemi:



Ô douleur! Ô douleur! Le temps mange la vie,

Et lobscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!



Cest pour Léon que la ville est étroite. Les angles des maisons sont des coins quon enfonce dans son corps, le point de fuite des boulevards une lame qui coupe. Les quais sont noyés dans un givre pourpre. Peut-être que lui aussi, cet été-là, comme moi, passe ses journées enfermé dans une chambre dhôtel du côté de la gare Saint-Lazare. Il ne sort quà la nuit, pour errer dans les rues avoisinantes, jusquà la place Blanche, ou vers la Butte, voir Paris qui sétouffe dans sa propre haleine. Cet été-là (au début daoût 90) Jacques vient le chercher et le ramène en Angleterre. Il veut le présenter à Suzanne Morel, une Réunionnaise, avec qui il vient de se marier à Londres. Ensemble ils prennent le train jusquau bord de mer, à Hastings. Ma grand-mère ne ma parlé de cet été quune fois. Peut-être parce que le bonheur ne se raconte pas. Elle a dit juste une fois le ciel sans nuages, le vent tiède, et les bains de mer, quand on roulait les cabines-brouettes jusquà la vague. Le soir ils restent dehors, ou bien ils sasseyent sur la jetée, et Suzanne lit des poèmes, Birds of Passage de Longfellow:



Black shadows fall

From the lindens tall,

That lift aloft their massive wall

Against the Southern sky…



et Baudelaire:



Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir, etc.



Pour la première fois sans doute il se sent fort, il sent la chaleur de lamour, lunité de la famille. Sur la plage de galets, ils sont couchés tous les trois, Suzanne entre les deux frères. Léon appuie sa tête sur lépaule si douce de Suzanne, respire le parfum de ses cheveux. Juste un instant, cet été, à regarder les traces des bolides dans le ciel noir, au-dessus de la mer. Avant que tout se délite.

Pourtant, cest à Paris quil faut revenir, si je veux bien comprendre. À ce bistrot de la rue Madame, la porte qui souvre sur un adolescent ivre et mal peigné, qui titube dans lembrasure, la bouche pleine dinvectives et le regard troublé par la folie. Comme si, après lui, avait commencé toute lerrance, la perte de la maison dAnna, la fin des Archambau. Cette image quil a transmise à Léon, puis, à travers Suzanne, jusquà moi. En moi aujourdhui, mêlée à ma vie, enfermée dans ma mémoire. Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît? Lhomme dAden, lempoisonneur de Harrar sont-ils les mêmes que ladolescent furieux qui poussa une nuit la porte du café de la rue Madame, son regard sombre passant sur un enfant de neuf ans qui était mon grand-père? Je marche dans toutes ces rues, jentends le bruit de mes talons qui résonne dans la nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la Contrescarpe. Celui que je cherche na plus de nom. Il est moins quune ombre, moins quune trace, moins quun fantôme. Il est en moi, comme une vibration, comme un désir, un élan de limagination, un rebond du cœur, pour mieux menvoler. Dailleurs je prends demain lavion pour lautre bout du monde. Lautre extrémité du temps.


Lempoisonneur


Je pense à la mer à Aden, telle que la vue mon grand-père, avec Suzanne et Léon, du pont de lAva, le matin du 8 mai 1891, la mer lisse comme un miroir sous un ciel sans nuages. Il fait déjà une chaleur de four à huit heures, quarante et un degrés à lombre, ce qui, paraît-il, est une avance sur la saison prochaine. Jimagine les voyageurs sur le pont supérieur, ceux qui ont le privilège des chaises longues et de la brise molle qui ride leau, et les autres, les immigrants, les marchands arabes, couchés à même le plancher du pont inférieur, étouffant sous les coursives.

Quest-ce qui a poussé Jacques et Léon à monter à bord de la baleinière qui fait le va-et-vient avec le rivage? Le paysage écorché de la baie, la pointe du Steamer, la colline nue surmontée du mât des signaux, la courbe du Crescent, la rangée des bâtisses blanchies à la chaux terminée par lédifice pompeux de la Compagnie du Télégraphe, et au milieu de la baie, cette digue avortée, un ponton en ruine fait de troncs et de blocs de lave le long duquel sont arrimés les boutres des pêcheurs.

Peut-être lennui, cette impression dêtre prisonnier à bord de la ville flottante, lescale interminable de quarante-huit heures tandis que le second commandant surveille le débarquement des marchandises, laller-retour du chaland qui emporte jusquau ponton les sacs de farine et de pommes de terre, les cageots de pommes, les coupons de cotonnades anglaises, les précieux pains de savon.

La baleinière est un grand canot rapide monté par six marins somalis. Elle appartient au port et peut charger une quantité importante des marchandises les plus fragiles, des outils, des médicaments. Jacques sest assis à la proue, sur un des bancs, comme il convient à un médecin vêtu de son impeccable complet gris, coiffé de son panama. Léon est nu-tête, en chemise, juché sur les caisses. Il regarde leau qui glisse le long de la coque, bleu métal, pareille à un lac, et la ligne noire de la côte toute proche.

Suzanne nest pas venue. Elle souffre de la chaleur depuis Suez. Cette nuit létouffait. Elle a voulu rester sur le pont jusquau matin, malgré les moustiques qui venaient de la côte. Le vent passait sur le navire et brûlait ses paupières comme une fièvre. Au matin, elle a touché le bras de Jacques endormi à côté delle, sur le bois du pont. «Sens cela, respire… Cest délicieux!» LAva était entré dans la baie dAden sans quils sen rendent compte. Maintenant la brise de la terre arrivait avec laube, apportant la fraîcheur et lodeur du désert. «Je voudrais tant quon reparte, quon soit à nouveau en mer.» Suzanne est impatiente depuis quils ont pris le train de Marseille. LAva, cette coupole de fer boulonnée qui vibre et sent la graisse, lui donne mal au cœur. Les escales ne lintéressent pas. Ce quelle attend, cest Maurice, les pics aigus que Jacques lui a décrits, qui montent au-dessus de lhorizon, qui accrochent les nuages. Ce pays quelle voulait le sien.

Cette nuit, dans la mer Rouge, elle regardait les étoiles. Le ciel était couleur dindigo. «Cest si beau…» Jacques lui disait le nom des constellations, il lui a montré létoile la plus brillante près de lhorizon: Aldebaran. Il lui a même dit son nom indien, Rohini, quil a gardé depuis lenfance.

Maintenant, elle sest endormie dans la cabine, toute nue sous le drap mouillé de sueur. Quand ils sont partis, elle a embrassé Léon, elle a dit: «Ne va pas te perdre!»

À lavant du canot, Léon a les yeux qui brûlent, lui aussi. Le soleil a déjà noirci la peau de son visage, ses mains. Avec ses cheveux bouclés, il doit ressembler à un jeune mousse indien. Lui aussi est impatient darriver, de toucher la terre où il est né. Cest comme cela que je limagine, ses yeux noirs comme le jais, où brille létincelle. Non pas le regard mélancolique des Archambau, mais la fièvre qui brûlait lEurasienne, la soif daventure.

Le rivage est une longue avenue poussiéreuse qui se courbe jusquà la pointe du Steamer, au soleil levant. Au-dessus des bâtiments commerciaux, douanes, entrepôts, hôpital, commence la lèvre noire du cratère. Plus loin, dans une brume grise, apparaissent les premières collines désertiques de lArabie, coupées à la hache, couleur de sable, avec par endroits la longue bande blanche dun affleurement argileux. La chaleur est extrême. Il est à peine huit heures trente et déjà latmosphère tremble au-dessus de la ville, sur les quais poussiéreux. Les portefaix ont commencé à décharger le chaland, empilent les caisses sur la route, devant le ponton. Il y a de la poussière partout, des mouches. Des fausses guêpes géantes bourdonnent autour des cageots de pommes. Un peu en retrait, les porteurs attendent avec leurs charrettes à bras. Ce sont de grands Noirs Issas, vêtus seulement de pagnes en haillons, leurs corps recouverts dune fine pellicule qui ressemble à de la farine. Derrière eux, à labri de grands parapluies noirs, il y a les silhouettes des hommes qui représentent à Aden la civilisation  ce qui en tient lieu: commerçants arabes dans leurs gandouras blanches, officier de santé anglais, et quelques représentants des maisons européennes, Luke Thomas, Peninsular & Oriental, et les Messageries maritimes.

Jacques et Léon marchent sur le quai. Un homme doit avoir attiré leur attention, par son aspect étrange, même dans un lieu aussi éloigné. Cest un homme corpulent, la cinquantaine, vêtu dune veste noire et dun pantalon gris, portant gilet, col dur et cravate malgré la chaleur. Il est aussi le seul à ne pas sabriter sous un parapluie. Il est coiffé dun chapeau de paille à large bord et dun mouchoir qui protège sa nuque. Mais ce qui attire le regard de Jacques et de Léon, cest sa barbe. Une barbe hors de lordinaire, longue, large, opulente, dun noir de charbon où brillent des fils dargent. Lhomme, un peu à lécart des commerçants arabes, surveille la scène du débarquement en caressant sa barbe. Lui, en revanche, na pas accordé un regard à ces deux voyageurs descendus de lAva pour se dégourdir les jambes.

Les commerçants reconnaissent leurs caisses, les examinent avec le second commandant de lAva, puis ils donnent des ordres, sans hausser la voix, ordres répercutés aussitôt par un contremaître  un sirdar, a dû penser Jacques  qui répartit les charges, expédie les charretiers le long de lavenue jusquaux entrepôts.

Il règne à cette heure une certaine agitation sur le port, qui doit contraster avec le vide du ciel et la torpeur de la nuit, troublée seulement par les hurlements des chiens. Avec tout cela, les enfants à demi nus qui courent entre les caisses, dans lespoir de capturer un fruit qui séchapperait dun cageot. Ils ont formé un ballet autour de Jacques pour lui réclamer un sou. Ils crient: «One thaler! One thaler!» Ou peut-être: «One dollar!» Jacques distribue quelques centimes et les enfants senfuient en piaillant.

Pour leur échapper, ou dans lespoir de trouver un air plus frais, Jacques et Léon ont marché le long de la baie, jusquau départ du sentier de mulet qui grimpe vers le haut du promontoire, vers les carrières. Assis à lombre du bâtiment de la Peninsular & Oriental, ils contemplent le paysage de la rade où est mouillé lAva immobile et noir.

Nétait-ce le filet de fumée qui séchappe de la haute cheminée, on pourrait croire une épave.

De lautre côté de la presquîle, il y a la falaise du volcan, le bord effondré du cratère. Quand le bateau est arrivé, à laube, Jacques sest levé sans bruit, il a marché sur le pont jusquà la dunette. Le commandant Boileau était appuyé sur le garde-corps, il a montré à Jacques lénorme rocher sortant de la mer: «Ceci, monsieur, est le djebel Shum Shum, sans doute le rocher le plus célèbre du monde, après celui de Gibraltar.» Il a ajouté: «Et tous deux sont anglais.»



Il y a quelque chose à la fois dadmirable et de maléfique dans le silence dAden, qui doit troubler Jacques et Léon, comme le passage dune épreuve incompréhensible.

Après la fièvre du départ  la fourmilière des quais de Marseille, le tohu-bohu de la gare et des trains, la clameur des vapeurs démarrant dans le vent froid davril, et la promiscuité du voyage  la rade dAden, avec cette montagne noire et leau lisse de la baie, donne un sentiment dimmensité inhumaine qui fait battre le cœur de Léon, trouble son regard. Pour Jacques, cette escale nest quun moment sur la route du retour. Peut-être se souvient-il de tout cela, les quais poussiéreux, lodeur de lhuile, le mouvement des pirogues. Mais pour Léon, cest la première fois. Ici commence tout ce quil est venu chercher, la nouveauté, la rupture avec la pension de Rueil-Malmaison, loubli de lenfance. Ici commence la mer dont lui parlait Jacques, cette mer quon voit à Anna, qui bouillonne et bat en côte à Eau-Bouillie. Cette impression dêtre sur un radeau détaché du reste du monde. Cest cela sans doute qui brille dans le regard de Léon, comme un mystère quil ne peut pas comprendre, dans la mer, la lumière trop forte, la chaleur du désert. Il pense quil est presque arrivé, il est à la porte en quelque sorte, il est en train de franchir le dernier seuil avant de trouver sa terre. Sur un calepin de croquis entoilé, que Jacques lui a offert avant de partir, Léon dessine ce quil voit, le croissant de la baie, la pointe du Steamer, les bâtiments blancs, les silhouettes des débardeurs, le ponton où le chaland est amarré, au milieu des canots et des pirogues des pêcheurs, et au loin, la montagne noire, hérissée, pareille à une ruine. Sur une autre page, avec soin, il fait le portrait de lAva, immobile au centre de la rade, entouré des voiles des boutres.



Le va-et-vient du chaland sest arrêté. Le quai, un instant animé, est redevenu vide. Le soleil continue à briller, et Jacques et Léon ont quitté labri de lentrepôt pour marcher jusquà la pointe. Le premier édifice est le Grand Hôtel, une maison à étage au toit de zinc, un peu en retrait au fond dun jardin desséché. Plus loin, commence la série des maisons commerciales, simples cubes de basalte chaulés à toits plats, et parmi celles-ci, lhôtel de lEurope, faux palais inachevé. À lombre des portiques de stucs, Jacques reconnaît lhomme quils ont aperçu tout à lheure sur le quai, vêtu de sa redingote noire et de son pantalon gris, caressant sa barbe de prophète.

Comment a-t-il su que Jacques est médecin? Sans doute en questionnant le second commandant Sussac, tout en feignant lindifférence vis-à-vis de tous ceux qui ne descendent ici que le temps dune escale. Sest-il seulement présenté? De toute façon, son nom ne peut rien signifier pour Jacques ni pour Léon. Ils ne lont même pas entendu.

Lhomme parle aimablement, dans un français irréprochable, sans accent, mais avec cette pointe daffectation des provinciaux. Il sadresse à Jacques comme sil était privé de tout contact avec ses contemporains depuis des mois. Après une ou deux banalités, il parle des difficultés politiques, depuis lassassinat de lempereur Jean et la rébellion de Ménélik contre le gouvernement italien. Son magasin est une grande salle sombre, bruissante de mouches, mais il y fait frais. Jacques sest assis sur une chaise pour parler avec le négociant, tandis que Léon reste au-dehors, à regarder le mouvement des porteurs sous la galerie. Dans larrière-boutique, Jacques aperçoit les employés arabes ou indiens, occupés à déballer et classer les marchandises. Il y a une caisse de vins de France, et dune autre, un employé extrait une machine à coudre comme sil sagissait dun trésor. Le marchand semble très fier de cette acquisition. «Jespère en vendre en quantité en Abyssinie.» Puis il parle dun homme, un de ses associés, un Français, qui se trouve en ce moment à lhôpital général de la pointe du Steamer, en attendant dêtre rapatrié à Marseille. Il dit: «Il est très mal, lAmazone ne sera là que dans deux jours, je ne sais pas sil pourra attendre jusque-là.» Jacques ne dit rien. Il doit être sur ses gardes. Il comprend maintenant que le négociant ne la abordé que pour cela, pour lui parler de son associé à lhôpital, pour savoir à quoi sen tenir. Il a horreur des consultations improvisées, et il na pas la moindre envie daller jusquà lhôpital pour voir un mourant, fût-il un compatriote. Il fait si chaud, cette visite risque dannuler tout le bienfait de cette matinée passée sur les quais de la pointe. Et puis Suzanne doit lattendre. Mais le négociant est insistant, et cest difficile de refuser. Jacques se dit quil prétextera le départ proche de lAva pour sexcuser. Il veut renvoyer son frère par la baleinière, mais Léon demande à laccompagner. Il restera à la porte.

Le négociant se met en route, toujours coiffé de son extraordinaire chapeau blanc. Jacques le suit de mauvaise grâce. Il na posé aucune question, il na même pas cherché à savoir le nom de cet infortuné quil va visiter.

Quand il entre dans létroite chambre surchauffée, il ajuste ses lunettes, du geste quil a appris à Saint-Joseph, pour se donner une contenance. Il est saisi par laspect du malade. Cest un homme encore jeune, très grand, dune maigreur squelettique, étendu de tout son long sur le lit trop court pour lui. Son visage est émacié, la peau jaunie par le soleil tirant sur les os des pommettes et sur larête du nez. Son front est sillonné de rides profondes, taché de ces marques sombres que les peaux claires développent sous les tropiques. Mais ce qui saisit Jacques, cest le regard de cet homme, un regard bleu-gris, froid, intelligent, chargé de colère. Le malade a reconnu le marchand, et avant que celui-ci ait pu prononcer une parole, il sest redressé, sur la défensive, il le chasse: «Partez! Allez-vous-en! Je nai plus rien à vous dire!» Mais le marchand insiste, présente Jacques comme un médecin français en route vers Maurice, et lhomme ricane: «Que voulez-vous que ça me fasse! Emmenez-le, partez avec lui! Allez au diable!» Laccès de colère la épuisé, il retombe sur son oreiller.

Jacques est étonné que lhomme ne soit pas en tenue de malade. Il a gardé ses habits de voyage, un pantalon gris usé, taché de poussière, et une grande chemise écrue sans col, avec des boutons dos sculptés, à la mode des Abyssins.

Ce qui retient Jacques de partir aussitôt, cest lexpression de souffrance sur le visage du malade. Une de ses jambes est enveloppée dun bandage jusquà mi-cuisse, mais lautre pied est chaussé dun lourd soulier en cuir noir, encore couvert de la poussière du chemin, comme sil était prêt à sortir, à reprendre la route. À côté du lit, contre le mur blanchi à la chaux, une forte canne débène est posée, et derrière la porte, tous ses bagages sont prêts: une sacoche de peau à bandoulière et une grande malle recouverte de cuir serrée par des sangles.

Le marchand sest assis sur lunique chaise de paille, au pied du lit. Il semble accablé par la chaleur et éponge sa nuque avec son grand mouchoir. Jacques est resté debout, devant la porte, comme sil était prêt à sen aller. Léon sest approché, il est dans le couloir, sur le seuil de la chambre, sans oser entrer, il regarde. Le marchand énonce des propos banals sur la chaleur, la sécheresse, etc., auxquels lhomme renversé sur loreiller ne répond que par des grimaces, ou des monosyllabes, dune voix dinsomniaque. La souffrance est perceptible ici dans chaque détail, sur le blanc de chaux des murs, dans létroite fenêtre aux volets mi-clos, la nudité du sol, et le lit aux montants de métal usé sur lequel lhomme est couché tout habillé, ses nerfs tendus, sa voix rendue rauque, comme un cri étouffé.

Son nom a-t-il été prononcé? Jacques la-t-il seulement entendu? Et sil la entendu, pouvait-il reconnaître dans ce corps exsangue, brisé, raidi par la douleur, celui qui était entré un soir dans un bistrot du vieux Paris, il y a près de vingt ans, cet adolescent furieux qui menaçait le monde de ses poings, et dont le regard trouble avait rencontré le regard dun petit garçon de neuf ans? Ce garçon étrange, que le poète Verlaine avait entraîné au-dehors, dans la nuit, et qui avait disparu en proférant ses malédictions, et dont loncle William avait dit seulement: «Rien… Un voyou.»

Maintenant jimagine Jacques debout dans la pièce chauffée à blanc par le soleil, la chambre nue où gît le même garçon, devenu homme, son visage aiguisé par la douleur. Peut-être à un moment Jacques a-t-il reconnu quelque chose, la lueur bleu dacier du regard, ou la moue de la bouche, sous la moustache, cette lèvre inférieure mince et comme mordue de colère, ou bien les mains, ces mains larges et noueuses de paysan, usées, tachées par le soleil, ces mains qui avaient menacé et repoussé le garçon du bistrot qui voulait le chasser.

Le marchand na pas abandonné son idée de faire examiner le malade. Il se penche vers lui, il lui dit quelques mots à voix basse, métis lhomme refuse avec véhémence. Sa voix est sèche, à la fois grave et étouffée, ses paroles sont hachées, incohérentes. Il parle dun complot, des médecins qui veulent lamputer, et en même temps de ses affaires, de largent quon lui a volé, en Afrique, du dourgo quil faut payer à Ménélik pour que ses sbires nattaquent pas les caravanes. Il parle des chiens qui le rendent fou, qui rôdent autour de lhôpital, autour de lui, nuit et jour. Tout dun coup il se calme. Il a une sorte dironie: «Dailleurs, cest complètement inutile de déranger ce monsieur. Je vais beaucoup mieux depuis que je suis couché.»

Dans la chambre étroite, la chaleur est encore montée, elle dilate lair, elle appuie sur les murs. Jacques regarde la sueur qui perle sur le front du marchand, qui coule sur ses joues et mouille sa longue barbe. Visiblement le marchand est mal à laise, il cherche un moyen de se retirer. Il séponge avec son mouchoir, manie fébrilement un éventail indien en bois de santal.

Sur son lit, le malade ne semble pas sen apercevoir. Son visage émacié reste sec, il ny a pas de trace de sueur dans ses mains, ni dans ses cheveux coupés ras. Son regard brille avec une force qui étonne Léon. Lentement, il est entré dans la chambre, il sest approché du lit. Jacques aussi semble fasciné par la scène, comme sil y avait quelque chose dirrésistible. Lhomme continue à parler tout seul, de ses marchandises imaginaires, des yards de coton anglais, des pelotes de fil djano indigo, le Lune, le Turkey red, le musc de civette, le Zebad, le café, surtout, le maudit café! Léon écoute ces mots étranges, que lhomme énumère comme si cétaient les noms les plus importants du monde, et puis ces dates, les départs de caravanes tels des mirages, avril, mars, les jours à venir ou les jours passés, tout se mélange, il énumère des prix, des chiffres, il parle de dents, de fusils, ou de thalers, tout cela de la même voix saccadée, monotone, comme sil énonçait un incompréhensible problème darithmétique. Lorsque le marchand se lève de sa chaise pour linterrompre, le malade hausse la voix, avec un timbre qui devient métallique, menaçant, et sa main fait un geste coupant, frappe le bord du lit.

Le marchand veut encore lui parler de sa santé, mais lhomme crie: «Oui, je sais, vous avez tous juré de me couper cette jambe!» Il sest redressé à nouveau sur le lit, ses yeux étincellent de colère. «Mais je compte revenir chez moi entier. Je dois me marier en France, comptez-vous que je trouve une femme en unijambiste!»

Il retombe sur loreiller. Il est très jaune, ses mains reposent de chaque côté du corps, comme un gisant. Le marchand ne peut en supporter davantage. Il sest enfui, sans même saluer Jacques et Léon qui restent debout au milieu de la chambre.

«Avez-vous très mal? Voulez-vous que je vous prescrive de lopium?» Il y a quelque chose détrange dans la voix de Jacques, quelque chose dautre que le ton du médecin.

Lhomme le regarde un instant avec attention, en le scrutant de ses yeux gris, comme sil cherchait un souvenir. Il regarde aussi le jeune garçon très brun debout devant la porte ouverte. Peut-être durant ce bref instant, il se passe quelque chose, un voile qui atténue la dureté des iris, une hésitation, une mélancolie. Lhomme ne répond pas, il se laisse aller en arrière, il ferme les yeux. Il dit enfin, dune voix presque basse, fatiguée: «Jai soif. Je voudrais un peu deau.» Ce quil demande, cest leau des sources de son pays natal, leau de Roches, leau de jouvence, et non pas cette eau des puits alcalins dAden, leau fade et morte des chaudrons de désalinisation de lhôpital. Et comme il ne peut lobtenir, il ferme les yeux et se laisse aller à son rêve.



Il est midi déjà, Suzanne doit simpatienter, scruter les mouvements des yoles dans la rade. LAva a terminé de décharger ses caisses et ses barriques, la trépidation des machines a légèrement augmenté. Cest une vibration sourde qui vient jusquà la chambre de lhôpital. La pointe du Steamer est une île, écrasée sous le poids du soleil. Les murs chaulés et le toit de zinc de lhôpital brillent dune lumière ondoyante, et au loin, Suzanne voit les étendues blanches des salines, les montagnes de lArabie. Le commandant Boileau lui a dit tout à lheure: «Bonne nouvelle. Nous pourrons lever lancre ce soir.» Est-ce quil a confié à Suzanne ce qui le réjouit tant, la perspective de cette escale impromptue à Zanzibar, son rendez-vous secret avec la femme dun officier, pour laquelle il veut braver la menace dépidémie et linterdiction des Messageries? Mais Suzanne est impatiente, elle aussi, elle na pas songé à lui poser des questions.

Dans lhôpital, Jacques sapprête à partir, il prend Léon par le bras, mais le jeune homme résiste, il veut rester. Au contraire, il sest rapproché du lit, il regarde le visage de lhomme endormi. Ce ne sont pas les divagations du malade quil a entendues, mais les mots qui bondissaient, dans le cahier où Jacques avait recopié les poèmes, peut-être seulement à cause de Verlaine.



Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des lichens de soleil et des morves dazur.



Léon avait dix-sept ans, en 89, quand il a quitté Rueil-Malmaison avec le cahier dans la poche de son manteau. Ces vers qui ne sadressaient quà lui, rien quà lui, lenfant en exil dans les rues de Paris, rêvant depuis toujours au retour, à lîle natale, au bruit du vent dans les filaos, à la prière des martins au crépuscule, à la mer en fusion chaque soir du côté dAnna.

Mais comment aurait-il pu reconnaître le poète disparu dans ce grand corps jeté sur le lit dhôpital, ce corps léger, brisé par la douleur, avec cette jambe emmaillotée qui répand dans la pièce une odeur de mort? Lhomme a rouvert les yeux. Il est plus calme. Il a une voix ferme:

«Quand partez-vous?

Dans quelques heures.»

Il semble réfléchir.

«Sil ny avait pas cette maudite jambe, je partirais bien avec vous.»

Il se redresse sur son lit. Jacques pense quil doit avoir le dos et les fesses couverts descarres. Pour déplacer un peu sa jambe gauche, il est obligé de la prendre à deux mains, comme un objet inerte. Le pantalon gris a été coupé à mi-cuisse pour laisser place au pansement énorme qui va du genou jusquau pied. «Maudits médecins, ils ont juré quils auraient ma peau!» Il grommelle des noms, Nouks, Steppen, le chirurgien de lhôpital. Il voudrait quon le transporte à lhôtel, sur le Crescent.

«Voulez-vous que je vous examine?» Jacques sest résolu à la question. Mais lhomme refuse. Il a toujours le même geste tranchant de la main. «Non, non, ce nest pas la peine.» Il en parle comme dune chose secondaire. Jacques sapprête à sen aller, mais le malade sest redressé tout à fait, il y a un désarroi dans son regard. Comme sil voulait gagner un instant encore sur la douleur et la solitude.

Il pose des questions, dune voix inquiète, pour retenir ces deux inconnus, ce jeune médecin timide et ce garçon aux yeux sombres qui lui rappelle les bergers de Harrar. Mais ce ne sont pas même des questions, il nattend pas les réponses, il parle de la situation politique, en France, du massacre de Fourmies, de la montée de lanarchie. Il parle du Tonkin, de la conquête du Congo, du Sangha où il voudrait installer un comptoir. Il dit pis que pendre de Ménélik, de tous ceux avec qui il a fait des affaires, Bardey, Savouré, Deschamps, Tian qui le rationne, Ilg qui le trahit. Le seul quil épargne est lexplorateur Borelli, avec qui il a voyagé. Jacques sirrite, mais Léon écoute avec une sorte de fascination le délire raisonné de cet homme, sa voix monotone, agressive. Puis lhomme se laisse aller à nouveau à la rêverie. Il parle de ce quil aime, de la route dAnkobœr, la montagne du pays tchertcher, oborrah, mindjar, la ville secrète dAntotto. Le froid de la nuit, la glace sur le bord du chemin à laube, qui craque sous les sabots des chevaux. Dans la chambre où règne un air surchauffé, rouge de poussière, il rêve tout haut de Harrar, du ciel bleu et glacé de lhiver. Et sans transition, il est à Roches, dans la maison familiale, près de sa mère et de sa sœur, avec leau qui gèle à létage, sur la toilette de sa chambre, et par la fenêtre il voit le brouillard qui descend sur les champs, il entend le cri des corneilles.

Jacques sest retiré sur la pointe des pieds. Il attend un instant dans le couloir. Non loin de la porte, il y a un jeune homme dune vingtaine dannées, un jeune Noir dErythrée, vêtu de la même chemise écrue sans col et dun pantalon blanc. Il est debout, appuyé contre le mur, il regarde passer Jacques sans rien dire.

Dans la chambre, le malade a cessé de délirer. Il est renversé sur loreiller, son visage fait une tache sombre et grise dans toute cette blancheur. Léon sest approché du lit pour le regarder. Lhomme a maintenant une expression de douceur sur son visage, tous ses traits sont au repos. Peut-être quil voyage dans son rêve deau et de matins de glace, et quil oublie la douleur qui règne dans la chambre de lhôpital et continue de briller dune lueur rouge comme un reflet de braise.

Cet après-midi, Jacques est de retour à bord de lAva. Le navire na pas terminé les manœuvres, finalement il ne repartira que demain à laube. Épuisé par la matinée à la pointe du Steamer, Jacques sest couché dans létroite cabine, sur la couchette dure, enlacé à Suzanne. Ils ont fait lamour longuement, leurs corps trempés de sueur dans la pénombre rouge. Léon est resté au port. Il parcourt les rues vides, son carnet de croquis à la main, sans rien trouver à croquer. Peut-être que ce sont les feuilles blanches qui rendent mieux compte de ce quest le cratère dAden.

Je peux imaginer cet après-midi lourd, étouffant, la lumière rouge entre les parois de la cabine, le hublot entrouvert voilé par le rideau fané. Il me semble que je porte en moi la mémoire de cette journée, comme le moment où mon père a été conçu. Le poids de la chaleur sur leurs corps, le goût de la sueur, les coups démultipliés de leurs cœurs, comme sils avaient plongé ensemble jusquau fond dun puits de feu. Jai toujours rêvé davoir été conçu sur un bateau, en rade dune ville du bout du monde, à Aden.

Jacques na pas parlé de Rimbaud. Il na certainement même pas imaginé qui était ce malade émacié, étendu sur le lit de lhôpital, tout habillé et chaussé comme un voyageur qui narrivera nulle part. Il a dit seulement à Suzanne: «Je viens de voir un homme qui va mourir.» Suzanne la regardé avec étonnement. Jacques ne parle jamais de ce quil a vu, à Londres, à lhôpital Saint-Joseph, à Eléphant & Castle. Elle demande: «Et Léon?  Il est resté là-bas. Il ma dit quil reviendrait par le dernier canot.»

Il me semble que je le vois marcher, le long du Crescent. Le soleil est à la verticale. Les ombres sont des taches dencre sur le sol, les murs sont éblouissants. Quest-ce qui attire Léon à nouveau vers lhôpital général, le long des couloirs étouffants où bourdonnent les guêpes, jusquà la chambre étroite où lhomme malade est allongé, son visage furieux, tendu, avec ce regard bleu-gris qui ne cille pas, qui ne faiblit pas? Le déchargement du chaland est terminé, tous les magasins sont fermés, les quais déserts. Les commerçants sont occupés à déjeuner. Les marins dorment, à lombre des voiles molles des boutres amarrés, les portefaix se sont groupés sous les portiques, le long de la baie, ils jouent aux dés, ils fument des pipes de haschich.

Léon marche devant eux, jusquau dépôt de charbon des Messageries, plus loin encore, jusquà la maison Luke Thomas. Sur la route poussiéreuse avance une seule carriole tirée par des mules étiques, vers Maala, vers le cratère.

Cest la seule manifestation de vie. Il ny a ici ni oiseaux ni insectes. Leau de la rade est dun bleu lisse et noir sur lequel la silhouette de lAva semble un palais de métal inondé. Un peu avant la fin de la baie, Léon a vu les chiens. Ils sont toute une meute, au loin, sortis dentre les bâtisses vides, marchant obliquement, leur museau au sol, faméliques, couleur de poussière, pareils à des fantômes. Quand Léon se retourne, les chiens se cachent derrière des pans de murs. Puis ils recommencent à marcher, ils le suivent, ils se rapprochent insensiblement. Tout dun coup, Léon sent la peur. Cest deux que lhomme malade parlait dans son délire. Les chiens errants, affamés, enragés, qui encerclent la ville, qui entrent dans les cours, qui rôdent jusque sous les fenêtres de lhôpital. Les chiens de Harrar, auxquels il jetait chaque soir des morceaux empoisonnés.

Quand Léon entre à nouveau dans la chambre, Rimbaud ne le reconnaît pas. La chaleur suffocante, la poussière, la douleur emplissent la chambre dune lueur rouge et vert comme une flamme. Assis sur la chaise de paille, à la place quoccupait ce matin le marchand, il y a le jeune Noir galla, mince et long comme une liane dans ses vêtements trop grands. Il porte sur ses joues détranges marques à la limaille de cuivre. Léon veut sapprocher, mais le Noir se lève et lempêche davancer, sans rien dire, juste en étendant un bras. Il le regarde de ses yeux jaunes, tranquilles, indifférents. Sans doute croit-il que Léon est un de ces médecins venus couper la jambe de son maître.

Au fond de la chambre, dans la pénombre luisante, le malade délire. Non pas en criant, mais de la même voix monocorde avec laquelle il faisait ses comptes, de la même voix métallique.

Immobile, renversé sur loreiller, les bras allongés le long du corps, sa jambe gauche jetée sur le côté, comme sil avait essayé de se lever. «Ils sont là, devant la fenêtre. Je lavais prévu. Chaque jour ça recommence, et personne ne fait rien. Écoutez! Ils sont là, devant la fenêtre.»

En effet, dans le silence de la ville morte, Léon entend distinctement les cris rauques, les grondements. Ce sont les vrais maîtres dAden, ils lencerclent et la pénètrent, fantômes couleur de sable, sortant des collines sèches, des ravines, errant le long du rivage en quête de nourriture. Les chiens lont suivi jusquici, venus du fond des montagnes de lAbyssinie, des rues froides de Harrar, jusquau rocher abandonné, les chiens qui enlèvent les petits enfants et déterrent les morts.



Jusquau soir, Léon marche dans les rues de la pointe du Steamer, à la recherche de quelque chose, son carnet de croquis à la main. Est-ce que lui, ladolescent, a su percer lidentité vraie du commis voyageur mourant dans la chambre de lhôpital général? Comme sil avait pu deviner, dans ce corps rongé par la douleur et la sécheresse, la grâce de lenfant qui dansait les mots, son regard ironique qui voyait à travers tous les oripeaux, et sa fureur. Mais je me trompe. Léon ne la pas reconnu. Personne ne pouvait le reconnaître. Seuls les chiens lont su, ont identifié son odeur, comme sils étaient surgis des antres de la terre et quils avaient accouru à un signal imperceptible pour chaque jour le torturer de leurs hurlements.



Le 9 mai à laube, les trépidations des machines ont réveillé Léon. Pieds nus, il marche sur le pont jusquau château arrière, pour regarder la côte dArabie qui glisse lentement dans lombre. Jacques doit être déjà là, appuyé au garde-corps, ses lunettes encore embuées de nuit Ensemble ils voient le rocher qui sécarte, le pic noir de la pointe du Steamer où brille encore la lampe à pétrole de la balise.

De grands oiseaux de mer suivent le sillage, de leur vol nonchalant en poussant des cris mélancoliques. Déjà le jour éclaire le désert et la mer, une immense tache rouge au-dessus du cratère. Est-ce quils pensent à cet instant à lhomme qui est resté dans sa chambre dhôpital, son regard fixe brûlé dinsomnie, et qui doit entendre résonner la sirène de lAva dans le lointain? Suzanne vient enfin, vêtue de son peignoir japonais, elle se glisse entre eux, elle les entoure de ses bras, et ils oublient tout en sentant son corps tout chaud de sommeil.

Au moment même où lAva sort de la rade, surgit, irréelle, merveilleuse au-dessus de lhorizon, la silhouette du château et les deux hautes cheminées de lAmazone.


La quarantaine


27 mai

Plate est par 19°52de latitude sud, et 57°39de longitude est. À environ 20 milles au nord du cap Malheureux, cest une île presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, lîle est occupée au sud-ouest par les restes dun double cratère dont les bords se sont effondrés du côté de la mer. Née de la formidable poussée volcanique qui a soulevé le fond de locéan il y a dix millions dannées, lîle a dabord été rattachée à Maurice par un isthme qui sest lentement enfoncé dans lOcéan. Plate est flanquée au sud-est dun îlot aride appelé Gabriel. Un rocher de basalte en forme de pyramide est détaché de la pointe la plus à lest, et sert de refuge aux oiseaux de mer: Pigeon House Rock. Dautres îles sont disséminées au large, et témoignent de lancienne plate-forme: lîle Ronde, lîle aux Serpents, et, près des côtes de Maurice, Gunners Quoin, le Coin de Mire.



Nous avons débarqué à Plate, vers neuf heures, par une mer forte. Le Dalhousie, un schooner ancien, transformé en vapeur, battant pavillon de la marine britannique, nous a pris à laube dans la rade de Port-Louis, par une coupée reliée directement au pont inférieur de lAva. Vers midi, le schooner a mouillé au sud-est de lîle Plate, mais le vent violent et la houle nous ont obligés à attendre jusquen fin daprès-midi. Deux canots ont enfin été mis à la mer pour lopération du débarquement des passagers. Les canots ont manqué plusieurs fois se retourner, tandis que les passagers restaient suspendus aux palans. Jacques et Suzanne regardaient avec appréhension lîle devant laquelle nous étions arrêtés. La muraille sombre du volcan, les broussailles qui recouvrent les pentes, et les grandes plaques de basalte de la baie des Palissades, où les vagues déferlaient dans un grondement de tonnerre. Nous napercevions sur lîle aucun signe de vie, sauf de temps à autre le passage dun goéland emporté par le vent, sévanouissant en même temps que son cri grinçant. Sur le pont du schooner, les passagers se pressaient autour des palans. Quelques Européens, hommes et femmes emmitouflés dans des couvertures, sabritant des rafales de pluie sous leurs parapluies noirs. Sur le pont, jai reconnu Mr. et Mrs. Metcalfe, lhomme daffaires Véran, dautres silhouettes que je ne distinguais pas. Le reste des passagers était constitué des immigrants indiens embarqués à Zanzibar, la plupart en transit venant de lInde. Des soutes du schooner montaient par instants les éclats de voix, les appels, des pleurs denfants. Avec ce ciel bas et sombre, la pluie qui fouettait à lhorizontale, et les vagues frangées décume qui couraient sur la mer verte, cela semblait une scène de naufrage.

Jai regardé Jacques, à côté de moi, si pâle et fragile, serré contre Suzanne. Tous deux semblaient fascinés par la forme sombre de lîle flanquée de son îlot comme un gigantesque mammifère marin échoué dans la tempête avec son petit.

À ce moment, limpression de catastrophe imminente était irrésistible. Le vent brisé par le rempart du volcan tourbillonnait dans la baie, arrachait lécume aux vagues qui couraient en sens contraire, tandis que les nuages noirs glissaient vers le sud, si vite quil semblait que la terre entière basculait vers lavant. Déjà les canots revenaient du rivage, après avoir déposé les premiers immigrants. Un câble avait été fixé sur la plage à un poteau et relié par une chaloupe jusquau pont du schooner. Je neus pas le temps de minterroger sur lutilité de cette manœuvre: bientôt une navette, montée sur poulie, emportait les premières charges au-dessus des vagues, jusquau rivage.

Étrangement, la vue de ce câble tendu entre le navire et lîle sembla rassurer les passagers, qui maintenant se pressaient autour de la porte pour accéder à la plate-forme qui les descendrait jusquaux canots. Après les femmes et les enfants, suivirent les hommes. Les passagers de première se mêlaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempête on ne distinguait plus les races ni les privilèges. Chacun avait dû laisser la plus grande partie de ses bagages à bord de lAva, car on nattendait pas un séjour de plus de quelques jours. M.Alard, devant linquiétude des passagers, avait même parlé, sans hausser la voix, de quelques heures de quarantaine sur lîle Plate, avant darranger le transfert à la pointe aux Canonniers, à Maurice. Pourtant, quelques-uns avaient emporté leurs affaires, Mr. et Mrs. Metcalfe leurs sacoches de cuir contenant leur matériel de botanistes, et les immigrants leurs ballots de linge, leurs sacs de provisions.

Les canots commencèrent le va-et-vient entre le schooner et la côte. Ceux des immigrants qui avaient prévu demmener toutes leurs affaires sur Plate, de peur dêtre volés, durent y renoncer en voyant les risques quils encouraient. Les canots ne pouvaient approcher de la plage à moins de dix mètres, pour ne pas être chavirés par les vagues qui déferlaient. Les passagers devaient se jeter à la mer entre deux creux et se hisser au moyen de la corde du va-et-vient jusquà la dalle de basalte. Des immigrants avaient failli périr noyés, agrippés à leurs ballots. Un des marins avait dû les arracher de force à leurs bagages car le ressac les tirait vers le large.

Bientôt la plupart des passagers furent à terre. Jacques et Suzanne descendirent en dernier. Jacques emportait sa mallette de médecin et le sac de Suzanne, et pour ma part je nemportais rien quun carnet et le crayon à mine qui avait appartenu autrefois à Eliacin, et le volume des poésies de Longfellow que Suzanne mavait confié. Les embruns et la pluie nous avaient transpercés, nos habits nous collaient à la peau comme un drap mouillé. Par contraste, quand nous nous jetâmes dans la vague pour nager jusquau rivage, la mer nous parut douce et tiède. Une forte lame nous poussa jusquà la dalle de basalte. Nous avons pensé en même temps à la mer où nous nous étions baignés, à Hastings, lété passé.



La baie des Palissades séclaira tout à coup dans une trouée de soleil. Elle était immense, tragique, arrondie au pied du volcan, bordée dune végétation vert sombre qui labritait du vent. Du fond de la baie, des hommes arrivaient, des Indiens qui habitaient déjà lîle. Ils sétaient sans doute abrités de la pluie sous les palmes pour regarder le débarquement. Ils restaient à mi-chemin, tandis que les voyageurs, déjà remis de lépreuve, marchaient vers eux. Suzanne était immobile au bord, tournée vers la mer. Elle regardait la silhouette du schooner qui séloignait déjà, sa cheminée crachant un nuage de fumée dans les bourrasques. Jacques a mis un bras autour de ses épaules. «Viens, ne restons pas ici.» Elle la suivi à contrecœur. Sa longue robe trempée par leau de mer collait à ses jambes, à sa poitrine. Son visage était tendu par lémotion. Il y avait si longtemps quelle attendait ce voyage, le retour de Jacques à Maurice, à la maison dAnna. Elle ne pouvait rien imaginer de pire que cette attente, ce naufrage sur un îlot battu par le vent et par la pluie. Elle tremblait. «Viens, allons nous mettre à labri.» Elle sest appuyée sur nous deux et nous avons marché dans la direction du village des coolies.

La plupart des voyageurs avaient déjà trouvé refuge dans une grande case à toit de palmes en haut de la baie, près des plantations. Un peu plus loin il y avait dautres maisons, alignées le long dune rue centrale. Des panaches de fumée séchappaient des toits. Sur la plage, les immigrants soccupaient des vivres débarqués par le va-et-vient. Ils avaient entreposé les ballots et les caisses sous un toit de feuilles. Des tonneaux dhuile avaient été portés par la vague jusquaux dalles de basalte, et poussés en haut de la plage par les Indiens. Toute la manœuvre avait été exécutée sous la surveillance dun homme étrange, grand et maigre, vêtu dune longue robe et coiffé dun turban bleu pâle, appuyé sur une canne plus haute que lui. Cétait la première fois que je voyais le sirdar Shaik Hussein. Il y avait dans le débarquement quelque chose de rigoureux qui meffrayait, parce que cela ne signifiait pas une étape de quelques heures, comme lavait laissé croire M.Alard, mais les préparatifs dun séjour dont personne ne pouvait prévoir la fin.





Je noublierai jamais nos premiers pas sur Plate, le long de la baie des Palissades, vers le campement des coolies. La nuit avait commencé à tomber, avancée par les nuages qui captaient les derniers rayons du soleil. La baie des Palissades fait face à louest, et je pouvais voir le ciel embrasé à travers les fissures des nuages, et la mer couleur de lave, étincelante et tumultueuse. «Un paysage de fin du monde», avait murmuré Jacques.

Les immigrants avaient atteint le village et sétaient installés dans les cases. Le sirdar vint à notre rencontre. Il était accompagné dun viel Indien nommé Mari. Le sirdar affectait de ne pas parler langlais (cest du moins ce que dit Julius Véran en aparté) et par le truchement de Mari nous expliqua quil était trop tard pour nous installer dans le quartier européen de la Quarantaine, de lautre côté de lîle. Il nous indiqua la hutte où nous devrions passer la nuit, une simple cabane de planches en bordure du campement. Le village coolie est composé de douze cases communes, séparées par une rue de sable, distantes à peu près de trois mètres lune de lautre. Les couples mariés et les femmes seules occupent les premières cases, et les hommes célibataires le bout du village.

Au-delà, vers lautre extrémité de la baie, commencent les habitations des parias.

Nous étions épuisés. Jacques et Suzanne sétaient couchés sur le sol, la tête appuyée sur leurs sacs mouillés deau de mer, sans même prendre la peine de faire sécher leur contenu. Le vieux Mari apporta de la nourriture. La plupart des passagers refusèrent de manger le riz séché arrosé de bouillon de poisson. Pour ma part, je mangeai avec appétit. Malgré la tempête qui continuait à souffler, lair dans notre hutte était étouffant, lourd et humide comme dans la cale dun navire. Le vieux Mari avait laissé en partant une lampe à huile qui trouait lobscurité, éclairant fantastiquement les visages des occupants de la hutte. Quand nous sommes entrés dans la hutte, un homme couché sur sa natte sétait relevé à demi, appuyé sur ses coudes. La lampe tempête avait éclairé son visage maigre, ses yeux brillants. Peut-être quil avait parlé dune voix rauque et douce, dans sa langue, pour me poser une question. Puis il sest recouché.

Toute la nuit, nous nous sommes relayés pour surveiller les sacs. Jacques avait peur quon ne lui vole ses instruments. Il fallut bien accompagner Suzanne jusquaux latrines, en haut du camp, une longue cabane de planches abritant de simples trous creusés dans la terre, dans une odeur pestilentielle, à laquelle nous décidâmes de préférer les champs voisins.

Au milieu de la nuit, le vent cessa et il se mit à faire si chaud que nous narrivions plus à dormir. Lodeur qui se dégageait du sol et des murs, une odeur de suie et de sueur, rendait Jacques malade. Sans faire de bruit (car déjà pesait sur nous lautorité du sirdar) nous emportâmes les sacs jusquà la porte, pour coucher dans le courant dair. Par moments, des rafales de pluie nous mouillaient, mais cétait délicieux. De plus, le vent chassait les moustiques qui avaient commencé à nous manger au fond de la cabane. Cest là que nous dormîmes, enlacés tous les trois sous un grand châle de Suzanne qui faisait office de drap, en entendant les sifflements du vent dans les broussailles, le grondement continu des vagues sur la plage de basalte.

Avant de mendormir, à la lueur vague de la lampe posée près de la porte, je vis la silhouette de Jacques, appuyé contre son sac, le visage tourné vers le dehors, comme sil cherchait à voir le ciel. Jentendis les mots quil disait à Suzanne, comme on parle à une enfant pour lendormir, des mots absurdes: «Demain, tu verras, on viendra nous chercher, le bateau nous mènera à Maurice, nous serons à Anna pour la nuit.» Peut-être quil rêvait tout haut. Suzanne na pas répondu.


JOURNAL DU BOTANISTE

Du 28 mai au matin

Sorti de bonne heure afin déviter la chaleur. Sol aride et caillouteux autour de la Quarantaine, diverses variétés de chiendent, toutes endémiques. Graminées: quelques exemples de Panicum maximum (fataque) et Stenotaphrum complanatum (gros chiendent), toutes deux bonnes herbes à fourrage.

Chardons (argémone) et une épineuse dont jai eu des exemples à Mahé: Malvastum (la mauve) que les Noirs appellent herbe balié (herbe à balai). Sida rhombifolia, autre variété dherbe à balai, celle-ci sans épines.

Pour la plus grande part, ce côté de lîle semble le domaine de Zoysia pungens, tige résistante, feuilles à bords coupants. Sol pauvre, sable volcanique et calcaire.

Vers la pointe la plus au nord, recueilli un exemple de citronnelle, Andropogon schœnanthus. Parfum très puissant. Sachant le bien quon en tirerait, jai recueilli un brin muni de ses radicelles.



Sur Plate, le ciel, la mer, le volcan et les coulées de lave, leau du lagon et la silhouette de Gabriel, tout est magnifique. Lîle nest quun seul piton noir émergeant de la lueur de lOcéan, un simple rocher battu par les vagues et usé par le vent, un radeau naufragé devant la ligne verte de Maurice. Pourtant, aucun endroit ne ma semblé aussi vaste, aussi mystérieux. Comme si les limites nétaient pas celles du rivage, mais, pour nous qui étions pareils à des prisonniers, au-delà de lhorizon, rejoignant le monde du rêve.

Dès le lendemain matin, nous avons marché à travers lîle jusquaux quartiers réservés aux passagers européens, les bâtiments de la Quarantaine pompeusement appelés hôpital, maison du superintendant, dépôt, etc. En tout une demi-douzaine de maisons construites en blocs de lave cimentés. À notre arrivée, nous avons trouvé un logement non moins précaire que dans le village des coolies, à Palissades: pas de meubles, éclairage à la bougie ou à la lampe punkah, latrines rudimentaires envahies par les broussailles. La seule eau disponible provenait dune citerne crevassée habitée par les blattes et les larves de moustiques. Du moins bénéficions-nous ici de lexposition au vent, et de la solitude de la côte est, ce qui, après létouffement de la nuit à Palissades, nous paraissait, à Jacques et à moi, un luxe extraordinaire. Nous étions six dans le logement principal; outre Jacques, Suzanne et moi, il y avait le couple Metcalfe, qui devait enseigner au collège anabaptiste de Beau-Bassin, un ancien inspecteur des Postes nommé Bartoli, et linénarrable Julius Véran. Deux hommes avaient été débarqués avant nous et emmenés directement au bâtiment de linfirmerie situé près de la jetée, face à lîlot Gabriel. Il sagissait dun passager, M.Tournois, et dun homme déquipage nommé Nicolas, tous deux embarqués illégalement à Zanzibar, et si gravement malades que les autorités sanitaires de Port-Louis avaient refusé au commandant Boileau la libre pratique. Jacques, qui a vu de près le marin Nicolas, ma confié quil présentait tous les symptômes de la variole confluente.

Julius Véran est le type même du mauvais compagnon de voyage, celui quon préférerait éviter. Je lai croisé tous les jours sur le pont, à bord de lAva, depuis notre départ de Marseille. Cest un homme dune cinquantaine dannées, un peu bellâtre, avec une épaisse moustache, des cheveux noirs coupés court, lair dun sous-officier de la garde, ou dun maquignon. Sa mauvaise réputation sest répandue sur le bateau et la rendu caricatural. Joueur, coureur de jupons, hâbleur et escroc, il semble quil ait été pressé de quitter la France à la suite de mauvaises affaires. Il se dit négociant, se rendant à Port-Louis pour y monter un import de vins français. Jacques a détesté tout de suite ses grands airs, sa politesse excessive avec les dames, sa façon de baiser la main de Suzanne. Il la surnommé M.Véran de Véreux. Le fait quil se soit lié avec Bartoli  lhomme que lon soupçonne dêtre lespion des Postes qui a rapporté notre escale de Zanzibar aux autorités britanniques  na pas contribué à le rendre sympathique.

Hier soir, quand Jacques cherchait à rassurer Suzanne, jai entendu Véran de Véreux qui ricanait. Comme je le regardais, il a haussé les épaules et est allé sallonger au fond de la baraque. À la lueur de la lampe punkah, son visage blanc barré de la moustache semblait impassible, mais ses yeux agiles brillaient dune expression méchante. Je suis resté un long moment éveillé, à le surveiller. Il y avait dans le sol une vibration incessante que je narrivais pas à reconnaître, tantôt lente, grave, tantôt aiguë, qui pénétrait mon oreille. «Entends-tu?» ai-je demandé à Jacques. Il a relevé la tête, cherchant à me voir dans lombre. «Ce bruit Cela fait tchi, tchi, ou plutôt, tchun, tchun…» Il a haussé les épaules. Le sommeil est venu comme un flux irrésistible qui efface tous les regards et éteint tous les bruits.



Le sirdar a fait déposer dans le dépôt de la Quarantaine des provisions de riz et de poisson séché, de la mantèque, de lhuile et du kérosène. Il nous avait promis un cuisinier pour le soir, mais le mauvais temps a duré toute la journée et nous navons vu venir personne. Mari, le vieil Indien au visage troué par la variole et au regard daveugle qui habite à côté du dispensaire, nous a donné deux marmites très noires, et nous avons dû apprendre à nous débrouiller. Jai la charge de chercher du bois pour le feu, dans les bosquets qui entourent la Quarantaine. Une des marmites sert à cuire le riz et le poisson, lautre est réservée pour faire bouillir leau douteuse de la citerne. Nous avons décidé de nous passer de laide promise par le sirdar.

John et Sarah Metcalfe ont organisé tout avec lenthousiasme des protestants, nettoyant la maison, balayant, arrachant les mauvaises herbes, installant un volet à lunique fenêtre et un rideau à la porte. Puis ils ont lu un passage de la Bible, sans ostentation, puisque notre première journée sur lîle est le jour du sabbat. Avec John, jai occupé ce samedi à explorer les environs de la Quarantaine, à la recherche de baies et de plantes comestibles. John Metcalfe est passionné de botanique. Il a emporté avec lui, dans une sacoche, tout son matériel, des bocaux de formol, des pinces et des ciseaux, et un gros calepin dont il ne se sépare jamais, où il note ses découvertes. Avec Jacques et Suzanne, nous allons chercher leau à la citerne, dans des seaux improvisés fabriqués avec des bidons de fer-blanc traversés dune branche en guise de poignée.

Laprès-midi, malgré la pluie, nous sommes allés jusquau rivage guetter le retour du schooner. La mer était verte de colère, parcourue de vagues plus violentes quà notre arrivée. Le vent nous jetait des embruns, par-dessus le lagon. Les nuages semblaient bondir de lhorizon, pareils à la fumée dun gigantesque incendie. La pluie passait sur nous, mêlée à leau de mer, en giclées glaciales, et nous avons dû retourner en courant jusquà la Quarantaine, grelottant de froid. Jai essayé dallumer un feu, mais le vent refoulait la fumée à lintérieur de la maison et nous faisait suffoquer. Jai regretté la touffeur de la baraque où nous avons passé la première nuit, dans le village des coolies.

Il ny avait que quelques heures que nous avions débarqué sur Plate, et il me semblait que cela faisait déjà des jours, des semaines. Cétaient des heures très longues, où chaque instant était différent, bousculés comme nous létions par le vent et la pluie, à la recherche dun endroit où rester. Des heures sans parler, à attendre le coup de sirène du schooner qui nous annoncerait le moment de nous hâter jusquà la baie des Palissades pour nous embarquer pour Maurice. À la fin de la journée, il y a eu une éclaircie, et jai couru jusquà la pointe la plus au sud, au bout de la plage, pour voir la ligne de Maurice qui émergeait des nuages, juste un instant, un trait blanc le long des récifs, et les formes des hautes montagnes. Puis tout sest refermé et la nuit est venue.



Les jours suivants, jai cessé peu à peu de mintéresser à la ligne de lhorizon. Le matin, après avoir bu un quart de thé âcre réchauffé sur le foyer, je prenais le sentier du rivage, et je marchais vers le sud, dans la direction du volcan. Le chemin nétait pas très praticable, probablement délaissé depuis des années. À certains endroits, il se perdait dans les fourrés, et il fallait sauter dun rocher à lautre avec, dun côté les buissons dépines, de lautre les vagues qui déferlaient sur les basaltes. Ou bien, quand les rochers devenaient trop aigus, trouver un passage entre les herbes coupantes.

Le vent avait écarté les nuages et pour la première fois, le soleil brûlait dans un trou de ciel très bleu. Je me souvenais comme javais attendu cela, le soleil, la mer, durant cet hiver à Rueil-Malmaison. Dans la salle commune de la pension, les fenêtres découpaient des rectangles gris griffés par les branches mortes des marronniers.

Je me souviens davoir entendu la mer, un soir. Cétait quelque temps après la mort de mon père. Le bruit était si fort, si vrai quil mavait réveillé. Javais marché en chemise à travers le dortoir, pieds nus sur la pierre froide. Le bruit grandissait en moi, devenait si fort que jappuyais mes mains sur mes oreilles. Peut-être que javais peur que le bruit ne séchappe et ne me laisse seul dans le dortoir, comme un souffle qui sarrête. Javais marché jusquà la porte, javais appuyé sur le bec de la poignée très lentement, en fermant les yeux pour mieux entendre. La porte sétait ouverte sur un tourbillon froid, le bruit du vent et de la mer, les grincements des oiseaux. Je restais immobile dans le courant dair, devant la cour glacée, et un garçon nommé Flécheux était venu, mavait tiré en arrière. Je me souviens de son visage, de son regard effrayé. Il disait: «Quest-ce que tu fais? Quest-ce que tu as?» Et moi je répétais: «Écoute, mais écoute!» Flécheux avait refermé la porte, et dun coup le bruit sétait arrêté. Jusquà cette nuit, avec Jacques et Suzanne couchés devant la porte de la cabane, à Palissades.



Au pied du volcan, la mer est dun bleu profond, comme en haute mer, un bleu qui donne le vertige. Cest ici que jaime venir masseoir, chaque matin, à laube, pour regarder la mer. Pour me justifier, je dis à Suzanne que je guette larrivée du transbordeur. En réalité je viens ici pour menivrer. Pour entendre le bruit qui mavait réveillé quand javais treize ans, à la mort de mon père.

Les oiseaux de mer glissent le long du chenal qui sépare lîle Plate de son rejeton Gabriel. Suivant le mouvement des marées, leau du lagon se vide dans la mer, ou, au contraire, les vagues forcent leur entrée par létroit passage. Cest ici que jai vu pour la première fois les pailles-en-queue, qui volent lourdement contre le vent en traînant derrière eux leurs banderoles rouges.

Je suis revenu quand le soleil était près de toucher lhorizon, et que le ciel était plein de taches rouges. Jai voulu monter à travers les broussailles jusquau phare pour apercevoir lautre versant de lîle, le côté de Palissades, le village des coolies. Je suis arrivé sur la lèvre du volcan, assoiffé, brûlé par les derniers rayons. La mer paraissait une lave immense, incandescente, le vent violent mobligeait à me retenir aux pierres. Jai marché sur le bord du cratère, jusquau phare. Cest une petite tour construite en blocs de lave, autrefois enduite à la chaux, dont le sommet à demi écroulé porte encore les restes dune chambre déclairage où on devait chaque soir allumer une lampe à kérosène. Les ouragans lont endommagée, et il semble que personne ne se soit soucié de la réparer. Le phare de la pointe aux Canonniers doit être suffisant pour signaler aux marins le danger de ces parages. Je ne sais pourquoi, jai rêvé dès ce soir-là de réparer la chambre, et de rallumer le phare. Peut-être que javais simplement envie de voir sa lumière, du fond de la maison de la Quarantaine, de lire sa lueur sur le couvert des nuages.

En continuant jusquà lautre bord du cratère, je me suis trouvé directement au-dessus de la baie des Palissades.

Cétait à peu près lheure à laquelle nous avions débarqué, il y avait maintenant tant de jours (trois, peut-être quatre déjà). Assis sur un rebord de lave, je voyais lîle telle quelle nous était apparue, du pont du transbordeur, dans la tempête, la mer violente, la pente noire du volcan, et la longue bande de terre où poussent les cocotiers, jusquà la pointe nord, terminée par le rocher du Pigeonnier.

Jai regardé la plage où nous avions pris pied, les grandes dalles de basalte où les vagues se brisaient. Plus haut, la clairière, la ville des coolies, la longue rue blanche où marchaient les immigrants. Vers le haut, du côté des latrines, la cabane où nous avions passé la première nuit.

Alors nous avions limpression de débarquer dans un campement de naufragés, quelques cahutes de feuilles dans le coin dune île sauvage où survivaient de misérables bannis. «Nallez pas par là, avait dit Véran. Vous risquez dêtre attaqués, pour vous voler votre argent, votre montre, ou même vos habits.» Les Metcalfe avaient lair incrédule, mais Suzanne se serrait contre Jacques, tout effrayée. Les bâtisses de la Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs grands blocs de basalte et leurs ouvertures étroites. À Palissades, cétait différent. À labri du volcan, lair était tranquille, on nentendait pas le bruit de la tempête.

Maintenant, chaque fois que jai le temps, je vais regarder le village des coolies. Il mapparaît très différent. Les huttes sont grandes et bien construites, avec ces toits de feuilles tressées qui doivent bruisser dans le vent, et qui font comme un habit protégeant de la pluie et du soleil, et ce léger débord au-dessus de la porte dentrée où les femmes et les enfants sinstallent au crépuscule, comme en cet instant, pour parler et jouer. Les rues sont propres et rectilignes, blanches à cause du sable de corail. La base des maisons est peinte à la chaux, il y a des volets aux fenêtres et des fleurs le long des murs. À cette heure, le sirdar a signalé dun coup de sifflet larrêt du travail, et la rue devant chaque maison est remplie de monde, dhommes et de femmes qui vaquent aux travaux du ménage, balaient, nettoient. Devant lune des cases des célibataires, un barbier est en train de raser la tête dun jeune garçon. Je peux sentir de là où je suis lodeur des fumées qui monte des cuisines en plein air. Cest une odeur très douce, très légère, une odeur de pain, de cari, de persil, qui sétend alentour malgré les bourrasques. Les femmes drapées dans leurs saris sont accroupies autour des feux. Jentends clairement leurs voix, leurs rires. Jentends aussi des bruits danimaux, des cabris qui appellent, un coq qui pousse son cri aigu. Tout cela est irréel, étonnant. Je ne parviens pas à men détacher.

Quand la nuit vient, les lampes brillent au fond des maisons, jusquà lautre bout de la baie, dans le village des parias. Il y a une rumeur de musique, des chants, des prières, une berceuse. Les derniers feux rougeoient, lodeur du santal monte au centre du ciel. Je me souviens de ce que Jacques me racontait, autrefois, les longues soirées à Médine, après la coupe. Les chansons autour des feux, les filles qui dansent. Cest comme si tout était en moi, et quenfin je lavais retrouvé.



Avec L. avons poussé la reconnaissance du côté ouest (vicinité de lancien cimetière).

Sur le rivage, recueilli plusieurs beaux spécimens du fameux baume lîle Plate: Psiadia macrodon, têtes larges et longues, 30-40 fleurs dans chaque tête. Surtout Psiadia balsamica, la plus appréciée, remède pour brûlures, infections, anthrax, piqûres et morsures venimeuses, etc. Feuilles obovales, innervées, cette variété pratiquement dépourvue de pétiole. Variété endémique à Bourbon, aux Seychelles. Nombreuse sur ce versant (jai recensé en quelques heures plus de soixante plants). Variété quinquenerva apparemment absente.


À Palissades

À Palissades, la vie est ponctuée par les coups de sifflet du sirdar. Cela aussi, je lavais oublié. Jacques me parlait de Médine, autrefois, il me disait le signal, loin, très loin, comme un bruit atténué, à laube. Chaque matin, dans son sommeil, le sifflet aigu qui appelait les laboureurs aux champs, et la vie qui commençait, les aboiements des chiens, les enfants qui criaient.

Le premier appel résonne avant laube, quand la nuit séclaircit. Le vent mugit dans les toits de feuilles, dans les maisons communes de Palissades. Le premier matin, le sifflet nous a pénétrés, un bruit aiguisé, un bruit glacé et méchant, qui roulait et entrait jusquaux entrailles, qui nous donnait la chair de poule. Il faisait encore noir, et comme Suzanne se relevait, Jacques lavait retenue par le bras. «Ce nest rien, cest le signal du sirdar. Cest le lever des femmes, maintenant» Il a dit, non pas «maintenant», mais «astère» à la manière créole. Ça lui est revenu sans quil sen rende compte.

Nous avons attendu dans la pénombre. Les lampes étaient éteintes. Environ une demi-heure plus tard, il y a eu le second coup de sifflet plus long, appuyé, pour le lever des hommes. Nous avons pu nous lever, aller jusquau champ derrière les affreuses latrines. Cétait un matin gris et pluvieux, un vrai matin dhiver.

De lautre côté de lîle, à la Quarantaine, je peux entendre le signal de laube. Je ne me suis pas habitué, Suzanne non plus. Chaque fois, nous sursautons, comme si le signal était aussi pour nous. Le sifflet lugubre franchit la colline et les plantations, porté par le vent, mêlé au bruit des vagues de la marée. À quatre heures et demie, il arrive. Jai le cœur qui bat, il me semble que je suis à Palissades, que jentends le bruit des pieds nus sur le sentier, les pleurnichements des enfants, que je sens lodeur du feu qui fait bouillir le thé amer, lodeur très douce du riz qui réchauffe. Ici, de lautre côté de lîle, à la Quarantaine, nous ne connaissons que le froid et la solitude, et les cris gémissants des gasses au crépuscule. Parfois le sifflet du sirdar ou lappel du muezzin qui semblent venir dun autre monde.

Chaque matin, à lheure où les hommes partent pour le travail, je suis à mon poste, en haut du volcan. Les colonnes de travailleurs partent pour les plantations, au-dessus du village. Dautres vont au pied du volcan remplir des sacs de jute à la veine de talc qui affleure. Dautres encore, sous la surveillance des arkotties, apportent des blocs de basalte pour la reconstruction de la digue des Palissades, que le prochain cyclone démolira à nouveau. Il y a un long silence sur lîle, tandis que les immigrants travaillent. Jenvie ces hommes, leur détermination tranquille, leur patience. Les femmes ont revêtu des guenilles pour travailler aux champs. Penchées sur la terre, elles enlèvent les pierres noires une à une, les entassent dans des paniers dosier quelles vont vider aux limites des champs. Jour après jour, les parcelles de terre grise grandissent dans la végétation sauvage, comme une sorte de gale inguérissable.

Hier, dans la fin de laprès-midi, Jacques et Suzanne sont venus me rejoindre au sommet du volcan. Julius Véran est resté un instant, il a regardé les plantations et la digue, il a dit avec mépris: «Des fourmis!» Suzanne sest étonnée: «À quoi bon ces travaux? Que vont-ils faire du talc quils récoltent? Et cette digue?» Cest la voix de Véran qui a répondu: «Il faut bien les occuper! Il ne faut pas quils sarrêtent!» Il a parlé, je crois, de lInca qui faisait récolter les poux. Suzanne ne lécoutait pas. Elle regardait avec une sorte de fascination effrayée le camp des immigrants où les silhouettes minuscules sactivaient dans la baie des Palissades. Cest vrai que le village des coolies vu du promontoire semblait propre et ordonné comme une fourmilière. Les coups de sifflet du sirdar et des arkotties se répondaient, haletaient, tantôt aigus, impérieux, tantôt graves, se confondant avec le grondement de la mer sur les récifs. Jai entendu Jacques murmurer, le visage tourné pour que Suzanne nentende pas: «Nous sommes des prisonniers.»

Du 29 mai, après-midi

Le mauvais temps, les difficultés ont retardé la reconnaissance. Côte sud-ouest (baie du cimetière).

Lexposition aux vents et aux rafales réduit la végétation proche de la mer aux rampantes, aux batatrans, aux chiendents. Aux approches du volcan: filices et graminées.

Colonies de moreae: Ficus rubra (herbe la fouche) et Cassythia filiformis, liane sans fin (bonne description puisque jen ai suivi une de près de douze pieds, rampant entre les tombes). Andropogon schœnanthus plus commun le long de la plage, ou dans les affleurements coralliens. Aussi: Andropogon nardus, le fameux nord indien, forte odeur de gingembre.

Dans les crevasses, assez nombreux spécimens dAdiantum (caudatum, hispidulum). La première variété plus nombreuse, reconnaissable par ses feuilles plus larges, couvertes dun duvet urticant. Labsence darbres loblige à ramper dans les fissures du sol.

À labri du talus et de la baie, beaux pandanus (vacoas) dont un P. vandermeeschii, qui atteint à Bourbon 20 pieds de haut, ici sept seulement. La variété utilis, assez fréquente sur la côte nord-ouest, comme jai pu le constater en débarquant. Peut être cultivée par les immigrants, pour la fabrication de sacs et de sandales.


8 juin

Maintenant, je ny prête plus vraiment attention. Une semaine, deux, peut-être davantage. Il ny a pas un mois. Cela suffit pour shabituer à linsupportable. Je vais toujours en haut du volcan, le soir plutôt, pour me nourrir de la rumeur douce du village des coolies, pour respirer lodeur des fumées. Jai abandonné déjà le projet de reconstruire la chambre du phare. À quoi bon? Il est en effet plus utile de réparer la digue. Ceux qui le font doivent savoir que la chaloupe des services de santé viendra un jour sy amarrer.

Je viens voir le village de Palissades pour me souvenir. Tout ce que Jacques me racontait, autrefois, dans lhiver de Rueil-Malmaison. La nuit qui tombe sur la maison dAnna, à Médine. Les mêmes bruits, les mêmes odeurs. Le soleil oblique sur les cannes, les cris des laboureurs qui rentrent, qui poussent des sortes daboiements, «aouha!», les femmes avec leurs houes en équilibre sur la tête, les éclats de voix, les rires des enfants. Les hautes cheminées des sucreries dans la brume, comme des châteaux barbares. Au crépuscule, le fracas de la mer jaune contre la côte noire, là où se casse la ligne des récifs. Je ne savais pas que cétait au fond de moi, si vrai, si fort. Comme si je lavais vraiment connu, une douleur, le souvenir dun rêve, qui me fait du bien et du mal. Ainsi, cest de cela que je suis fait: létendue vert-de-gris des cannes où sont ployés les coolies, les pyramides de pierres que les femmes ont construites une à une, les doigts écorchés par la lave et les yeux brûlés par le soleil. Lodeur du vesou, lodeur âcre et sucrée qui pénètre tout, qui imprègne le corps des femmes, leurs cheveux, qui se mêle à la sueur. Palissades est le recommencement. Cest pour cela que Jacques et moi nous avons frissonné, le premier matin, quand le sifflet du sirdar a troué la nuit.



Le matin, après le thé noir versé de la marmite dans le quart de fer-blanc cabossé, sans attendre le riz réchauffé que préparent Suzanne et Sarah Metcalfe, je rejoins John qui herborise le long du rivage. Lui ne se sent pas prisonnier. Depuis le jour de notre débarquement, il récolte les feuilles, les fleurs, les graines, quil met à sécher avec soin au soleil sur des claies, après les avoir enduites de formol à laide dun petit pinceau. Il cherche avec obstination la présence de lherbe à indigo. Il est persuadé que lendroit serait idéal pour commencer une plantation, qui permettrait une amélioration des conditions de vie des immigrants en quarantaine.

Je marche le long de la plage, en sautant dun rocher à lautre. Lintérieur est envahi de broussailles et de chiendent. À certains endroits les herbes sont si hautes quon y disparaît jusquà la taille. Tout le long du rivage, la plage est recouverte de cette sorte de rampante grasse à larges feuilles, à petites fleurs rouges, que le vieux Mari appelle batatran, et John ipomée. Cest une plante qui se casse en produisant un lait transparent, légèrement collant Là où elle pousse, rien dautre na le droit de vivre. Je retrouve John à la pointe nord, exactement en face du rocher du Diamant. Cest le nom que jai donné à cette pyramide de lave qui émerge de lOcéan, mais John ma dit que, sur la carte de lAmirauté, le nom véritable était Pigeon House Rock, le Pigeonnier. En fait de pigeons, il y a surtout des mouettes et des goélands qui entourent le rocher dun tourbillon permanent et le blanchissent de guano. Le bruit des ailes des oiseaux et les cris gutturaux quils poussent recouvrent le grondement de la mer sur les récifs. Dans la lumière du matin, les embruns étincellent. Jimagine léruption du volcan qui a rejeté cet énorme caillou au milieu de la mer, il y a des millions dannées, quand Maurice est sortie des profondeurs de lOcéan.

Je laisse John Metcalfe à la recherche de limprobable indigotier sauvage auquel il voudrait donner son nom, et je regarde le Diamant, à labri du vent dans un creux de rocher. La mer jaillit en fusées verticales, allume des arcs-en-ciel. Je reste des heures, sans bouger, simplement à regarder la mer, à écouter les coups des vagues, à goûter au sel jeté par les rafales de vent. Ici, il me semble quil ny a plus rien de tragique. On peut oublier les sifflets lugubres du sirdar qui commande aux hommes daller manger, ou qui rythme les chutes des blocs de lave sur le chantier de la digue. On peut même oublier les malades enfermés dans le dispensaire, la fièvre qui sèche leurs yeux et leurs lèvres, et, en face, la silhouette noire de Gabriel, qui attend.

Malgré les nuages, le soleil brûle au centre du ciel. John Metcalfe est retourné à la Quarantaine, avec sa provision de feuilles et de racines. Aidé de Sarah, il va passer le reste du jour à trier, cataloguer. Il se plaint de maux de tête et de courbatures. Jacques pense quil est impaludé depuis la première nuit à Palissades. Nous avons échappé aux moustiques en dormant devant la porte, dans les rafales de vent.



En revenant vers le Diamant, à la fin de laprès-midi, jai vu pour la première fois celle que jai appelée ensuite Suryavati, force du soleil. Est-ce vraiment son nom? Ou est-ce le nom que je lui ai trouvé, à cause de la reine du Cachemire, à qui fut racontée lhistoire de Urvashi et Pururavas, dans le livre de Somadeva, traduit par Trelawney, que je lisais à Londres, lété qui a précédé notre départ? Elle avançait le long du rivage, un peu penchée en avant, comme si elle cherchait quelque chose, et de là où jétais, sur lembarcadère, en face de lîlot Gabriel, javais limpression quelle marchait sur leau. Je voyais sa silhouette mince, sa longue robe verte traversée par la lumière. Elle avançait lentement, avec précaution. Jai compris quelle marchait sur larc des récifs qui unit Plate à Gabriel à marée basse. Elle tâtait du bout du pied, comme en équilibre au sommet dun mur invisible. Devant elle, il y avait la profondeur sombre du lagon, et de lautre côté, la mer ouverte qui déferlait, jetant des nuages dembruns dans le ciel.

Sans doute mavait-elle vu. Mais elle navait pas tourné la tête. Je me suis assis dans le sable, à demi caché par les touffes de batatran. Je la regardais continuer le long du récif, au milieu de leau, javais limpression quelle allait vers la haute mer. Il ny avait personne, le vent avait chassé les oiseaux de lautre côté de lîle, à labri de la pointe. Cétait comme si nous étions les derniers habitants.

Elle a continué sa route, le long du récif, entrant parfois dans leau jusquà la taille, disparaissant dans le nuage dembruns. Jai vu quelle tenait à la main une longue tige, un harpon, et elle sen servait pour pêcher, ou pour ramasser des coquilles, des oursins. Le soleil déclinant dessinait sa silhouette sur leau déjà sombre, comme un drôle doiseau dégingandé. À un moment, il y a eu des cris denfants, quelque part derrière moi, dans les fourrés. Des bruits danimaux, des bêlements, et jai vu les silhouettes des garçons qui poursuivaient les cabris, leur jetaient des pierres. La jeune fille sest arrêtée au milieu du lagon, elle a hésité, puis elle a marché vers le rivage, sur les plaques du récif, contre les vagues qui déferlaient. En un instant elle était à la côte, elle a disparu de lautre côté de la pointe. Je suis resté longtemps sur la plage, espérant quelle allait revenir. Leau du lagon est devenue de plus en plus sombre, pareille à un miroir de métal. Je regardais lîlot Gabriel, si proche et en même temps inaccessible. Mon cœur battait fort, comme si javais de la fièvre. Dailleurs les moustiques sont sortis des fourrés avec la nuit, et jai dû battre en retraite vers les quartiers de la Quarantaine.

9 juin

Je suis retourné dès laube vers la pointe du Diamant John Metcalfe est couché au fond de la maison, il est fatigué, fiévreux. Quand je suis sorti, il me semble quil ma regardé avec reproche. Je ne suis pas un bon élève en botanique, je ne lai pas aidé à trier ses spécimens.

Jaime le rocher du Diamant, sa forme étrange, un icosaèdre régulier, jailli de la mer au milieu des tourbillons doiseaux qui le couvrent de fiente, comme un piton neigeux. Cest lendroit où je peux oublier le sifflet du sirdar, et latmosphère pesante de la Quarantaine, les discours redondants de Julius Véran. Jai proposé à Jacques de venir, mais il ne veut pas quitter Suzanne. Depuis hier soir elle a un accès de fièvre violent. La migraine lempêche de dormir, elle est pâle et fatiguée. Jacques lui donne de la poudre de quinine diluée dans de leau de riz, à défaut de lait. Quand je suis sorti, il sest assis près de la porte, tourné du côté de la mer. Mais de là où il est il ne peut apercevoir que le dôme noir de Gabriel.

Tandis que je marche vers la pointe, jentends la marée. Il y a cette vibration qui vient du fond de lOcéan, du socle de la terre. Quand la marée commence à descendre, je sais que Suryavati doit venir. Je lattends à ma place, à demi caché derrière les touffes de batatran, dans un creux des rochers. Le lagon se vide vers louest, comme un réservoir dont on aurait retiré la bonde. Après quelques instants apparaît la frange noire des récifs, et la demi-lune de sable qui rejoint Gabriel. La base du Diamant se dégage, une plate-forme usée en forme détrave. Les vagues ont perdu leur force. Le vent même est devenu moins violent. Il y a une sorte de silence, une paix. Je pense quen ce moment même la fièvre de Suzanne doit tomber, elle se couche sur le sol, la tête appuyée sur les genoux de Jacques. Elle peut enfin sendormir.

Suryavati est apparue. Sans hésiter, elle sest engagée sur le récif, bien que la mer ne se soit pas encore complètement retirée. À laide de son harpon, elle fouille dans les crevasses, elle ramasse des coquilles quelle met dans un sac accroché autour de son cou. Pour marcher plus facilement dans les flaques, elle a relevé sa robe et la nouée entre ses jambes, à la manière dune culotte turque.

Elle marche facilement, comme si elle glissait, sans effort. Quand jai voulu la suivre sur le récif, leau était opaque, couleur du ciel nuageux, et les algues bousculées par le ressac mempêchaient de voir le passage. Bientôt jétais perdu, avec de leau jusquà la taille. En même temps le ressac me tirait en arrière, vers les vagues qui déferlaient Jai eu beaucoup de mal à regagner la rive, en magrippant aux pointes aiguës des coraux. Au loin, au milieu du lagon, la silhouette de la jeune fille paraissait irréelle, légère. Les oiseaux de mer volaient au-dessus du récif, les pailles-en-queue énervés poussaient des cris de crécelles. À un moment, elle sest retournée. Jétais en train démerger du lagon, sur la plage, les genoux et les mains écorchés. Suryavati était loin, son châle rouge faisait une ombre sur son visage, mais il ma semblé quelle riait. Je devais avoir lair piteux, avec mes habits mouillés, mon pantalon déchiré aux genoux.

Javais mal sous la plante du pied droit. En me débattant dans le courant, javais dû marcher sur un oursin, et je sentais une brûlure intense. En même temps, la mer est revenue, les vagues ont recommencé à déferler sur la barrière de corail. Le vent soufflait en bourrasques. Je ne sais pourquoi, je me suis mis debout sur la plage, et jai appelé la jeune fille. Je criais: «Ohé!» comme si elle pouvait mentendre. Elle est revenue sur ses pas, en se hâtant. Elle aussi avait vu la tempête qui arrivait.

Je boitais sur la plage quand elle est sortie du lagon. Comme je lui disais: «Bonjour!», elle ma regardé. Sa robe couleur de mer était trempée par les vagues, elle avait ôté son foulard et ses cheveux noirs étaient collés sur ses épaules. Dans le sac de vacoa quelle portait autour du cou, jai vu sa récolte doursins, et à lextrémité du harpon, comme des haillons, les omîtes quelle avait clouées. Ce que jai remarqué surtout, ce sont ses yeux, dune couleur que je navais encore jamais vue, jaune dambre, de topaze, transparents, lumineux dans son visage très sombre. Elle ma regardé un long instant, sans ciller, sans crainte, et moi javais le cœur qui battait trop fort, je ne savais pas ce que je devais dire.

Elle ma fait asseoir dans le sable. Elle a planté le harpon à côté delle, et elle a pris dans son sac un petit couteau, juste une lame pointue sans manche. Avant même que je réalise ce quelle allait faire, elle a pris mon pied droit et elle a incisé la peau dure, à la base du gros orteil. Elle ma montré dans la paume de sa main la minuscule dent bleutée. «Tu as de la chance, cest juste un morceau de corail.» Elle indiquait le récif. «Ici, cest plein de laffes-la-boue.» Comme je la regardais, elle a cru que je ne comprenais pas le mot. «Vous appelez ça des poissons-scorpions. Ça peut te faire mourir.» Je la regardais avec étonnement, parce quelle mavait parlé en français, sans accent. Je voulais lui poser des questions, lui demander son nom, pourquoi elle était ici, depuis combien de temps, mais elle sest relevée, elle a ramassé ses affaires, et elle est partie à la hâte, en courant à travers les broussailles. Elle a escaladé le glacis au bout du cap, et elle est entrée dans le petit bois de filaos qui nous sépare de Palissades.

Malgré la blessure de mon pied, jai essayé de suivre sa trace. Comme si cétait un jeu quelle avait joué avec moi, quelle sétait cachée derrière un buisson pour me surprendre. Ou peut-être que jimaginais quelle était venue sur le récif pour me rencontrer, pour me trouver. Je crois que cest moi qui avais des idées denfant. Je sentais mon sang battre dans mes artères, le vent et la lumière métourdissaient. Je boitillais pieds nus à travers les broussailles, les genoux et les mains en feu.

De lautre côté des filaos, je me suis retrouvé tout à coup devant le village de Palissades. Jétais arrivé sur le versant nord, là où vivaient les parias. Cétaient des huttes de branchages, consolidées par des blocs de lave non jointoyés, avec des toits de palmes en mauvais état. Certaines devaient être très anciennes, démolies tempête après tempête, rafistolées à chaque fois. De la fumée montait un peu partout, tourbillonnait dans les rafales. Derrière les huttes, au pied de lescarpement, il y avait des champs de terre grise où poussaient quelques légumes, des pois, des haricots, quelques cannes de maïs brûlées par le soleil. Des chiens faméliques erraient entre les huttes; ils mavaient senti, et ils se sont mis à grogner. Un des chiens a fait un grand tour pour venir par-derrière, menaçant, les crocs dégagés.

Je me suis souvenu de ce que Jacques mavait appris, quand jétais petit. Il disait que cétait le vieux Topsie le cuisinier de la maison dAnna: «Pour faire la guerre licien, napa bisoin fizi, bisoin coup de roce.» Cest un proverbe, à chacun selon son mérite, et il ma semblé ici particulièrement approprié. Jai ramassé une lave aiguë, et la main levée, jai battu en retraite vers mon versant de lîle. Le sirdar na pas besoin de garde pour veiller sur sa frontière.

Ce soir, je suis retourné jusquau sommet du volcan pour regarder la ville des coolies. Assis à labri des ruines du phare, jécoutais le sifflement du vent dans les pierres. Il pleuvait par intermittence et la mer était démontée, avec cette couleur verte quelle avait le soir où nous avons débarqué. Avant même le crépuscule, le ciel a noirci comme sil y avait un incendie de lautre côté de lhorizon. Au milieu des gémissements du vent, jai entendu le long coup de sifflet du sirdar qui annonce aux croyants lheure de la prière. Les feux brillaient devant les maisons, à labri des auvents. Je sentais lodeur du riz en train de cuire, lodeur douce du cumin et des épices. Il y avait si longtemps que je navais pas mangé, javais un trou au centre de mon corps, cela me faisait trembler un peu, comme de désir. Je voulais voir jusquà lautre bout de la rue, là où commençaient les cabanes des pauvres, là où vivait Suryavati. Jattendais de voir sa silhouette mince, marchant vers les citernes pour puiser de leau, au milieu des autres femmes et des enfants. Mais elle nest pas apparue. Peut-être quelle savait que je lépiais.

Je suis retourné à la Quarantaine. Pour la première fois, jai senti la fièvre venir, une douleur qui naissait dans la blessure de mon pied et remontait le long de mon corps, en soulevant chaque poil, faisant trembloter chaque muscle. Jacques sest inquiété: «Tu ne vas pas tomber malade?» Il a examiné la plante de mon pied, a mis un peu de bleu de méthylène. Suzanne ma donné à boire de leau rougie au permanganate, parce quil ne restait plus de thé. Dans la nuit, les yeux de Suryavati brillaient, jaunes comme des iris de chat. Je grelottais, enveloppé dans le châle de Suzanne. Je me suis endormi quand le vent sest calmé, et que le bruit de la tempête est devenu un murmure lointain.


Du 10 juin, après-midi

La fièvre et une mauvaise nuit mont tenu couché toute la journée dhier. Ciel couvert. Repris la reconnaissance: côte nord-est. En bordure des Casuarinae, végétation rase. Quelques acacias sous le couvert, des Pemphis acidula sur la ligne du calcaire: buisson fourni, environ trois pieds de haut, fleurs seules sur laxe, pédicelles courts et velus. Sur la côte sous le vent, quelques badamiers non pas très grands, fruits de la taille dune noix, dun bois dur: Terminalia catappa. Le fait quils soient groupés, à labri dun ravin, me laisse penser quils ont été plantés. Le plus grand doit atteindre douze pieds. Âge approximatif trente à quarante ans.

Cela pourrait dater la plus ancienne occupation de lîle (1856, premier établissement de la Quarantaine à lîle Plate).



Jacques est revenu de Palissades abattu, démoralisé. Il a voulu se rendre compte de létat de santé des immigrants, le Véran de Véreux prétendant que lépidémie de variole se répandait de lautre côté de lîle. Accompagné de Bartoli, il a marché jusquau pied du cratère, et là il sest heurté aux arkotties qui lont empêché daller plus loin. Par le truchement du vieux Mari, Jacques a parlementé un long moment avec eux, en vain. Les travailleurs des plantations commençaient à sattrouper, et tout dun coup Bartoli a eu peur. Il a entraîné Jacques en arrière. Il dit que des gens ont crié des menaces, ont jeté quelques pierres.

Cette fin de journée est sinistre. Il y a un silence lourd dans la bâtisse, après des heures étouffantes. La lampe punkah projette une lumière vacillante qui éclaire bizarrement les visages. Julius Véran est debout au fond de la pièce, il regarde autour de lui dun air inquiet. Il a commencé un discours véhément et grandiloquent, que personne nécoute. Il veut quon réagisse, quon «prenne des mesures». Son visage osseux est pâle, barré par les virgules noires de ses moustaches quil taille chaque matin aux ciseaux. Le séjour sur Plate narrange pas sa calvitie. «Bel-Ami», la surnommé Suzanne. Mais ses habits blancs dans lesquels il prenait la pose dans le salon de lAva sont devenus gris de sable, les poches de sa veste sont ballantes.

Il parle de la maladie qui menace. De la quarantaine qui risque de se prolonger, de la tension qui monte dans le camp coolie. «Il nous faut établir une règle. Nous sommes dans une situation critique. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.»

Jacques hausse les épaules. Il se moque de Véran. Un aventurier raté, un chevalier dindustrie. Jacques croit reconnaître en lui un de ces aigrefins qui ont pillé Antoine quand il sest installé en France, un de ceux qui lui ont vendu des actions dans des compagnies qui nexistaient pas, ou des terrains qui ne leur appartenaient pas. Au premier regard, il a détesté Véran. «Un fruit sec, un véreux.» Cest comme cela quil a trouvé son surnom. Cest une habitude mauricienne.

À bord de lAva, Jacques lévitait. Chaque fois que lhomme faisait mine de sasseoir à notre table, il se levait. Même Suzanne sen offusquait, mais Véran ne semblait pas y prendre garde. «Cest un pauvre diable, après tout», disait Suzanne, à quoi Jacques répondait: «Un diable? Cest lui faire beaucoup dhonneur! Tout juste un diablotin.»

Le Véran de Véreux continue sa harangue. Il sadresse à Jacques, il veut limpressionner. Jacques lintimide, parce quil est médecin, et surtout à cause du nom. Tout le monde à Maurice connaît la famille Archambau. Il y a la légende dAlexandre, le Patriarche, lhomme terrible qui est à la tête de lOrdre moral, le fondateur du parti de la Synarchie. Je suis toujours étonné que, malgré tout ce quil nous a fait, Jacques se serve encore de son nom. Le Véran de Véreux a tout de suite compris lavantage que lui donne ce naufrage sur lîle Plate. Nous sommes prisonniers sur ce bout de rocher, et Jacques ne peut pas sen aller. Véran peut parler, cest sa revanche.

«Il faut que nous nous organisions, si nous voulons survivre jusquà ce que le bateau revienne. Cela peut prendre des jours, des semaines.

Quest-ce que vous voulez? Quon impose le couvre-feu? La loi martiale?»

La voix de Jacques est froide. John Metcalfe est effaré. Il nest pas sûr de comprendre. Véran continue. Il est irrité par les sarcasmes. Il parle du règlement de Constantinople, il demande quon crée une milice, quon monte une garde, que chaque allée et venue soit contrôlée, quon isole tous les malades sur Gabriel. «Vous vous souvenez du garçon quon a immergé au large de Mahé? On dit quil est mort dune pneumonie. Comme si on mourait dune pneumonie en quelques heures! Vous savez dans quel état se trouve le marin quon a embarqué en fraude à Zanzibar? Lautre voyageur aussi est gravement atteint, et à mon avis ils nen ont pas pour longtemps.»

Malgré la fièvre qui la brûle, Suzanne se redresse. Elle est indignée.

«Enfin taisez-vous! Comment vous pouvez dire des choses pareilles!

Je le dis parce que cest vrai, et vous le savez aussi bien que moi. Il y a beaucoup dimmigrants dans le même état de lautre côté, qui ont été débarqués des bateaux venant de lInde, avec tous les symptômes de la variole. Docteur (il appuie sur le mot docteur), est-ce que vous les avez vus?»

Julius Véran sait très bien que Jacques na pas pu arriver jusquà Palissades. Il a le triomphe facile.

«Moi je les ai vus après notre arrivée. Ils sont des dizaines, demain ils seront peut-être des centaines, il ny a pas de vaccine. On les cache dans des huttes, on brûle les corps sur la plage.»

Suzanne frissonne. Je lentends qui demande à voix basse à Jacques: «Est-ce que ce quil dit est vrai?» Elle est venue à Maurice avec Jacques dans lidée de soigner les immigrés indiens, de créer des dispensaires, de suivre le modèle de Florence Nightingale, et tout dun coup elle imagine que cest ici, de lautre côté de lîle, des gens qui sont abandonnés, malades, mourants peut-être. Le Véran de Véreux a une espèce déloquence qui porte, dérision et horreur mêlées, et ce regard agile, rusé, plein de méchanceté.

«Ne lécoute pas, il nen sait rien. Il est fou, tout bonnement.»

Jacques na même pas baissé la voix. Véran la-t-il entendu? Il sest arrêté de parler, son visage nexprime rien, seulement cette violence déraisonnable, cette colère sans but. Dun coup il est sorti de la maison, il sest enfoncé dans lobscurité. La noirceur a envahi lintérieur de la maison. Il me semble que nous avons perdu, que quelque chose en nous a bougé, a cédé.

Véran a semé le doute. Malgré moi, jécoute les bruits de la nuit. Et sil disait vrai? Si Shaik Hussein avait décidé en secret denvahir la Quarantaine, de nous tuer jusquau dernier, en souvenir de ceux qui sont morts sur lîle, pour accomplir la vengeance des opprimés?

Jai regardé Jacques. À la lumière de la lampe, son visage est tendu, il a une expression étrange, que je ne reconnais pas. Malgré tout ce que nous avons dit, il me semble que le trouble sest insinué en lui, la séduction de la peur. Jai vu sa main crispée sur une pierre, comme si au-dehors rôdait une meute de chiens.



Ce matin, malgré sa fièvre, Suzanne a voulu aller dans la maison de linfirmerie, en face du môle qui dessert Gabriel.

Une bonne partie de la nuit, elle ne pouvait pas dormir. Elle était inquiète, exaltée. Elle parlait des malades, de Nicolas et de M.Tournois, des Indiens abandonnés de lautre côté de lîle, des femmes et des enfants laissés sans soins. Elle voudrait quils viennent sinstaller à la Quarantaine, Jacques soccuperait deux, elle serait leur infirmière. Le gouvernement ne pourrait pas les ignorer, les planteurs de Maurice seraient bien obligés de suivre, elle en était sûre. Elle allait adresser un rapport au gouverneur. Elle voudrait écrire à Florence Nightingale. Elle a fini par sendormir entre nous, comme la première nuit que nous avions passée, en arrivant à Palissades.

Quand nous sommes arrivés à linfirmerie, le vieux Mari qui fait office de garde-malade était à sa place habituelle, assis sur un caillou devant la porte, mâchant sa feuille de bétel. Il nous a laissés passer sans rien dire. Ses yeux sont voilés par le glaucome, et son visage noir est grêlé par la petite vérole. Pour cela il na rien à redouter des deux hommes couchés sur leurs lits à lintérieur de linfirmerie. Jai dit des lits, mais cest plutôt des grabats quil faudrait dire, tant ces couchages sont rudimentaires, des matelas de paille crevés jetés sur quelques planches à même le sol.

Jai eu du mal à reconnaître Nicolas, le quartier-maître embarqué à Zanzibar. Quand il est monté à bord de lAva, il était simplement un peu fiévreux  une crise de paludisme, avait dit le commandant Boileau. En quelques jours cet homme athlétique, au teint rougeaud, est devenu un corps sans force, le teint jaune, les lèvres gercées, portant un hématome au front. À côté de lui, M.Tournois, un négociant embarqué le même jour, semble plus vaillant. Quand nous entrons dans la pièce, il se redresse. Il parle dune voix impatiente, au timbre métallique. Il croit que la chaloupe des services sanitaires est arrivée, et quon vient les chercher.

À la réponse négative de Jacques, il est pris dune colère subite qui effraie Suzanne. Il se lève, marche à travers la pièce jusquà la porte. Il est vêtu de la chemise de nuit grise du dispensaire de lAva, échancrée au col. Il titube pieds nus sur les dalles de pierre. Tous ses habits ont été brûlés dans lincinérateur avant le débarquement.

Un instant, il est la proie dune sorte de délire, debout sur le seuil de linfirmerie, ébloui par le soleil et par le vent.

«Je vais men aller, maintenant, je vais rentrer chez moi, on mattend!» Où est son chez-lui? À des milliers de kilomètres, si loin quil ne sen souvient peut-être même plus.

La lumière laveugle, remplit ses yeux de larmes qui coulent le long de son nez, sur ses joues. Suzanne sest approchée, elle lui parle doucement, elle veut lui dire de rentrer, de sabriter du vent. Mais il passe à côté delle sans la voir, il tourne sur lui-même, comme sil cherchait quelque chose, sa chemise gonflée par le vent laissant voir ses jambes maigres. Puis il se laisse tomber assis, le dos contre les pierres du tableau de la porte. Il parle tout seul, dune voix cassée, entrecoupée, il parle de sa maison à Tarbes, de sa femme, de ses enfants. Suzanne sest assise à côté de lui, elle essaie de le calmer, tandis que Jacques et moi regardons sans savoir quoi faire. Enfin, aidé du vieux Mari, Tournois sest relevé, il est retourné à sa paillasse, comme à son seul refuge.

Nous navons rien dit. Nous avions le cœur serré. Jacques et Suzanne sont revenus à la Quarantaine, et moi je me suis éloigné du camp le plus vite que jai pu. Ainsi, pendant que nous attendons là-bas, parlant, nous querellant, jouant aux échecs, ou bien rêvant au jour de notre libération, ici, à quelques pas, et de lautre côté de lîle, des hommes sont en train de mourir. Il me semble que je ne cesse pas dentendre la voix de Tournois, ses imprécations, ses souvenirs confus. Je ne cesse pas de voir le regard fixe, extraordinairement lucide de Nicolas. Jai encore dans les oreilles le coup sourd du corps du garçon quon a immergé au large de Mahé dans lOcéan dun bleu presque surnaturel. Et jentends la voix de Boileau qui donne sa consigne à bord de lAva: ne parler de tout cela à personne, surtout nen parler à personne  ce qui doit le rendre un jour célèbre dans les annales des Messageries.

En courant presque, je suis monté jusquà la lèvre du cratère. Je me suis installé à mon poste, à labri du vent contre les ciments du phare en ruine. De là je peux tout voir, la baie des Palissades et la ville des coolies, les plantations, la longue pointe de sable qui retient lîlot Gabriel, et au bout de la mer, le dôme de nuages accroché aux montagnes de Maurice, pareil à un mirage.

11 juin

Pour Suzanne, pour calmer son appréhension, Jacques parle très doucement. Cest la fin de laprès-midi, nous sommes couchés par terre près de la porte, avec le grand châle blanc à franges qui nous sert de couverture. Nous sommes seuls dans la maison. John et Sarah doivent être en train de peindre leurs feuilles au formol, Bartoli et le Véran de Véreux sur le cratère, à guetter larrivée improbable du schooner.

Il fait très doux, le vent de la tempête a cédé la place aux alizés. Le ciel est couvert dun léger voile blanc. Je sens contre moi la hanche ronde de Suzanne, je sens le mouvement de ses côtes quand elle respire. Cétait comme cela à Hastings, lété passé. Nous étions ensemble sur la plage, nous regardions glisser les nuages, les rêves, il me semblait que rien ne pourrait jamais nous séparer.

Malgré les années en France, et la vie à Londres, à lhôpital Saint Joseph, Jacques a toujours la voix qui chante, il na pas perdu laccent créole. Quand je lentends, je me souviens de la voix de mon père. Il parlait le soir avec le Major William, dans lappartement de Montparnasse, et je mendormais sur mon assiette de soupe en écoutant sa voix. Jacques parle de Médine, de la maison dAnna. Il y a si longtemps. Peut-être quil invente tout au fur et à mesure, comme M.Tournois dans son délire.

«Quand je revenais de la pension Le Tourhis, à Noël, ou bien en hiver, je veux dire, juillet, août, tu ne peux pas timaginer la fête que cétait, je revenais à la maison, je retrouvais ma chambre, je pouvais courir partout dans les champs de cannes, jusquà la savane, jusquà la mer. Je te montrerai le chemin. Il y avait un garçon de mon âge, il sappelait Pierre, Pierre Pasteur, et un autre, un peu plus âgé, un créole, le fils dun métayer dAnna, on lappelait Mayoc, je ne sais pas pourquoi, je crois quon lavait appelé comme ça quand il était petit, parce quil sautillait tout le temps, il babillait tout le temps comme un oiseau. Son vrai nom cétait Aziz.

«Je me souviens, derrière Anna il y avait les ruines dune ancienne sucrerie, avec une haute cheminée noire, et des murs envahis par les broussailles. Un peu plus loin au bord de la mer, le four à chaux. Je te montrerai tout ça, à Léon aussi. Tu ne peux pas ne pas aimer, cest le plus joli paysage du monde, avec les champs bien verts, ils vont si loin quon ne sait pas où ils finissent, on les confond avec la mer. La dernière année, jallais partout avec les garçons, dans les ruines, nous chassions les tourterelles. Maman ne voulait pas que jaille dans les ruines, elle avait toujours peur quun morceau de mur ne seffondre. Nous allions nous cacher dans les caves voûtées. Cétaient des murs épais, des blocs de lave jointoyés à la chaux, il faisait froid, un froid humide de caverne, on criait pour entendre les échos. Aziz racontait des histoires pour nous faire peur, il disait quon pouvait réveiller les morts, il disait quil y avait un peuple de fantômes, il les appelait des jennats. Ou bien on allait jusquà la mer. On passait par un sentier étroit au milieu de gros tas de pierres, et tout dun coup on arrivait au rivage, cétait la mer ouverte, il ny avait pas de barrière de récifs, les vagues déferlaient, cétait beau…»

Suzanne serrait ma main, elle fermait les yeux pour écouter. Nous voguions ensemble sur un radeau, emportés par le flux qui descend à lenvers, qui nous ramène au commencement.

«On ne rentrait pas à midi. Quelquefois, maman envoyait une femme à notre recherche, on entendait la voix aiguë qui criait nos noms, en chantant: " Mayooc! Zaak! Pastoo! " On restait cachés dans les ruines, sans faire de bruit, et la femme revenait bredouille. " Napas trouvé zènezen-là! Napas koné kot finallé! " Quand je revenais le soir, jétais fourbu, javais les jambes écorchées par les feuilles des cannes, mon père était furieux, mais maman disait: Laisse, il a oublié lheure, cest tout.

«Quand cétait le commencement de la coupe, à Médine, cétait une fête, je veux dire, plutôt comme une bataille. On se préparait pendant des semaines, tout le monde attendait. Avec Mayoc, jallais en haut du Saint-Pierre, à Eau-Bonne pour regarder les champs, cétait comme la mer qui ondulait sous le vent. Ou bien on sen allait le long des chemins de cannes, pour sentir lodeur, il faisait très chaud, la terre brûlait la plante des pieds. À Médine, cétait presque tous les ans la première coupe, parce quon était à louest et que les cannes mûrissaient plus vite. Il y avait aussi Wolmar, et au nord, La Mecque. Quelquefois ça commençait à Wolmar, ou à Albion, près de Camp-Créole. Il fallait couper à tour de rôle pour que les ouvriers ne manquent pas. Les sirdars réunissaient tout le monde dans la cour de la sucrerie, et les chariots partaient, avec M.Ferré en tête, dans sa carriole tirée par des mulets. Les ouvriers étaient debout de chaque côté de la route, avec leurs longs couteaux, et le chef des sirdars donnait à M.Ferré un couteau, et les ouvriers partaient vers les champs. Quand M.Ferré arrivait aux champs, tout le monde attendait, et personne ne bougeait jusquà ce quil ait coupé la première canne. Il donnait la canne à un ouvrier qui la jetait dans la charrette, et tout le monde sen allait dans les champs, et toute la journée on nentendait que le bruit des couteaux qui coupaient, et les voix des ouvriers qui criaient pour savertir, qui aboyaient comme des chiens, aouha! aouha!

«Moi je courais partout avec les autres enfants, nous suivions les chariots le long des routes. Les femmes étaient habillées avec de grandes robes en haillons, elles ramassaient les cannes et elles les jetaient dans les charrettes. Avec Mayoc et Pasteur, nous mordions dans les morceaux de canne, nous courions dans les champs, et nous aussi nous criions: aouha! aouha! comme les coupeurs. Une fois, Pasteur et moi nous sommes arrivés à un endroit, il y avait un grand Noir au visage sans nez, je crois quil avait eu la lèpre, quand il nous a vus il a levé son couteau: Quest-ce que vous foutez? Partez, ti rat blanc! Je nai jamais eu aussi peur de ma vie.»

Suzanne est couchée contre Jacques, la tête appuyée au creux de son épaule. Elle na pas lâché ma main, mais je sens quelle sendort. Je vois son visage très doux, un peu enfantin, les cheveux châtain clair relevés en chignon, ses yeux fermés sur la frange de cils épais. À côté delle, Jacques est allongé, lui aussi, les yeux fermés, ses cheveux longs flottent dans le vent. Il ne parle plus. Il pense à autre chose, comme sil était sur une plage, quelque part, pour un voyage de noces. Il me semble que je les ai toujours connus ensemble, quils sont comme mon père et ma mère. Moi aussi je mallonge sur le sol, je regarde glisser les nuages dans le vent lent. Quand jappuie ma tête contre lépaule de Suzanne, je sens sa main légère qui passe dans mes cheveux.
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Passé une partie de la matinée à classer les découvertes. Lodeur du formol insupportable, obligé de misoler dans le bâtiment de linfirmerie.

Jusquà présent jai réuni une collection de solanacées et graminées. Dans la vicinité de la Quarantaine, recueilli les «brèdes» (autre signe de la présence humaine): Solanum nodiflmum (brède malgache), nigrum (brède Martin) comestibles. Autres comestibles: Solanum indicum (bringelle marron, c. à. d. aubergine sauvage) et sa variété cultivée, Solanum mebngena, probablement introduite par les premiers colons: fruit de la taille dune pomme reinette, violet pâle ou tirant sur le noir.

Autres solanacées appréciables: les variétés capsicum (piment sauvage, piment darbre) et, à un degré moindre, auriculatum, un substitut du tabac (feuillage pérenne, couvert dun duvet cendré pourrait avantageusement remplacer le ganjah (ou chanvre indien) importé par le gouvernement pour les travailleurs immigrés). Dans la zone contiguë au départ des récifs, sur le versant sud-est, Lycium physalis, et angulata, solanacées comestibles. Baies en grappes, succulentes ressemblant aux groseilles, jaune orangé, connues dans locéan Indien sous le sobriquet de Pokepoke.

La mer était presque calme ce matin, dune couleur que je navais jamais vue, verte, bleue, mais comme si la lumière sortait delle et rayonnait jusquau fond du ciel. Cétait si beau que je ne suis pas retourné à la Quarantaine pour boire le quart de thé noir et manger le lampangue de riz séché dans la marmite. Jai couru le long du rivage vers la pointe du Diamant. La marée était étale, jétais sûr de trouver Suryavati, en train de marcher le long du récif, sur son chemin dalgues à fleur deau, quelle est la seule à connaître. Mais le lagon était désert.

Le vent ne soufflait pas, et ça faisait un silence étrange, après toutes ces nuits passées dans la tempête, dans le genre dun carillon qui sonne pendant des heures et qui cesse tout à coup.

Il faisait déjà très chaud. Le sable blanc entre les laves brillait avec force, dureté. À lextrémité de la pointe, les oiseaux de mer volaient autour du Diamant. Certains sétaient posés sur létrave noire dégagée par la marée. Dautres planaient autour de moi, des mouettes, des sternes, des fous. Ils criaient, ils étaient presque menaçants. Jai aperçu aussi les pailles-en-queue, plus nombreux que dhabitude, qui tournaient au-dessus de la mer, en volant lourdement.

Comme chaque matin, jai ôté mes vêtements à labri dun rocher et jai plongé dans leau du lagon, nageant les yeux ouverts au ras des coraux. Leau était légère, à peine plus fraîche que lair. Javais limpression dêtre un oiseau, moi aussi. Non loin de la barrière des récifs, il y a un banc de sable. Cest là que je me suis arrêté, nayant rien à craindre des oursins ni des poissons-scorpions.

Cest ici que tout me revient, tout ce que Jacques me disait à Paris, autrefois, et qui est devenu comme ma propre mémoire. La mer au lever du jour, à Anna, leau encore froide de la nuit, sur la plage de sable noir. Alors tu nages sous leau, sans faire de remous, en étendant les bras loin devant toi et les ramenant le long de ton corps, sans respirer, en écoutant le crissement des vagues qui déferlent… Chaque jour, je me rapprochais de cet instant. La mer à Flic-en-Flac, passé Wolmar, lestuaire noir de Tamarin. Cétait comme si javais vécu tout cela, au temps où mon père et ma mère habitaient encore la maison dAnna. Cest un rêve ancien, que jai fait chaque soir, à Rueil-Malmaison, avant de mendormir. Avec Jacques, je marche le long du rivage, sur létroit sentier qui longe la côte au milieu des herbes si hautes quelles vous coupent les lèvres. Peut-être quil y a les mêmes oiseaux, des cormorans noirs qui rasent leau, comme pour nous dissuader de rester. Il me semble que je reconnais leur bec rouge, la lueur méchante de leurs yeux. La mer, dans les échancrures, étincelante, pareille à des lacs de lave. Avant la mer, je men souviens, il y a un marécage, des roseaux. On avait dit à Jacques: «Ne va pas par là, cest dangereux, tu pourrais te perdre. Il y a des sables mouvants.» Tout cela est très loin. Dans le silence, ici, sur le banc de sable blanc où la mer me frôle, je me souviens de tout. Je ne peux plus me perdre. Maman était déjà malade, la fièvre la brûlait chaque soir, la nausée. Moi jétais dans son ventre, quand elle marchait vers la plage pour sentir la fraîcheur du soir, pour écouter la prière des martins. En février il y a eu un cyclone qui est venu sur la mer, qui a tout ravagé. Une nuit, le vent a traversé la maison de part en part, éteignant les lampes et les torches. Mon père était resté à Port-Louis. À laube, il est arrivé à cheval, le long des routes aux arbres déracinés. Cest ce jour-là, après louragan, que je suis né.

Le soleil a cuit ma peau, le sel imprègne mes cheveux, les rend durs, lourds comme un casque. «Tu devrais faire attention», dit Suzanne. Elle ajoute en riant: «Tu es noir comme un gitan, personne ne voudra croire que tu es Archambau.» Cest le sang dAmalia William qui coule dans mes veines. À Paris, dans lappartement de Montparnasse, mon père navait gardé quune photo delle, quand elle est venue en France à dix-huit ans, mince et brune, visage ovale et sourcils arqués qui se joignaient comme deux ailes, et les longs cheveux très noirs en une seule tresse qui salourdissait sur son épaule.

Sans que je laie entendue arriver, Suryavati est là. Debout au milieu du lagon, avec sa longue robe couleur deau nouée entre ses jambes, son visage caché par le grand foulard rouge. Elle scrute les creux du récif, à la recherche doursins et dourites. Elle marche tranquillement, comme si je nétais pas là. Je suis sorti de leau, je me suis rhabillé à la hâte derrière mon rocher. Elle traverse lentement le banc de sable jusquau rivage, et quand elle arrive devant moi, elle sarrête et elle écarte son foulard. Le soleil éclaire son visage lisse, fait briller ses iris jaunes. Elle me paraît plus jeune que lautre jour, presque une enfant, avec son corps mince et souple, ses bras très longs, cerclés danneaux de cuivre. Ses cheveux noirs sont peignés avec soin, divisés sur le front par une raie bien droite.

Maintenant, elle se tient debout devant moi, contre le soleil. Je ne vois que sa silhouette. Leau du lagon brille derrière elle. Sur le récif, la mer fait une rumeur rassurante. Cest le premier jour où tout est vraiment calme. Comme jhésite à lui parler, elle dit simplement: «Vous allez mieux?» Elle a une voix bien claire, je ne me souvenais pas si elle mavait tutoyé dabord. Jaime sa voix, sa façon directe. Elle dit:

«Vous habitez dans les maisons?»

Elle montre la direction de la Quarantaine, à lautre bout de la plage. Je dis oui, et avant que jaie eu le temps de retourner la question, elle continue:

«Moi, jhabite de lautre côté, avec ma mère.»

Je croyais quelle était de passage, comme nous. Mais elle dit:

«Il y a un an que nous habitons ici. Ma mère travaille pour les gens qui arrivent, elle leur vend les choses dont ils ont besoin. Elle leur faisait la cuisine aussi, mais maintenant elle est tombée malade. Moi je pêche du poisson ou des ourites pour les vendre.»

Je suis tellement étonné de tout ce quelle dit que je ne sais quoi répondre. Elle me regarde un instant, puis elle dit, et ce nest pas une question, simplement elle se parle à elle-même:

«Vous, vous allez bientôt partir pour Maurice.»

Elle recommence à marcher sur le récif, son harpon à la main. Comme lautre jour, jessaie de marcher sur ses traces. Mais les algues cachent le chemin, et les reflets maveuglent. Suryavati est déjà loin, au bout du récif. Jai manqué plusieurs fois tomber dans leau, et les pointes du récif ont rouvert ma plaie sous le gros orteil. Il ne me reste plus quà revenir sur le rivage. Je me suis assis sur un rocher et je regarde la jeune fille qui pêche au milieu du lagon. Jattends.

Jattends si longtemps que le soleil redescend vers lautre versant du ciel et disparaît derrière des nuages. La marée commence à monter. Les oiseaux tourbillonnent autour du récif. Cest le moment où les poissons sortent de leurs trous, le bon moment pour pêcher lourite: je vois Surya qui enfonce le harpon dans les trous du récif, puis qui décroche les poulpes et les fourre dans son panier. Le grondement des vagues résonne dans le socle de lîle, leau du lagon devient sombre, traversée de veines noires. Cest le signal quil faut retourner en arrière. La jeune fille suit le récif vers la rive, elle marche au milieu des vagues. Sa robe dessine son corps, ses cheveux flottent dans le vent. Je crois que je nai jamais vu personne comme elle, elle ressemble à une déesse. Mon cœur bat très fort, les yeux me brûlent. Cest comme si jétais avec elle sur le récif, et que je sentais le nuage des embruns sur ma peau, sur mes lèvres, jusquau fond de mon corps les coups des vagues sur le mur de corail.

Quand la jeune fille arrive sur la plage, elle me regarde brièvement sans rien dire. Contre la lumière, son visage est presque noir, sans expression, ses cheveux ont un reflet de cuivre. Je ne comprends pas pourquoi, je ne peux pas bouger. Comme dans un rêve, je ne peux que regarder, assis sur mon rocher, un peu de côté, pareil à un oiseau curieux.

À travers les broussailles, venus de lautre versant de la pointe, des enfants accourent. Ils crient: «Surya! Surya-vaaati!»

Puis ils maperçoivent et sarrêtent un instant au bord de la plage, effrayés, mais riant tout de même et se parlant à voix basse. Ils doivent juger que je ne suis pas dangereux, parce quils courent à nouveau vers la jeune fille et lentourent. Ils regardent tandis quelle sort les ourites de son panier et les retourne, puis les lave à leau de mer. Ensuite elle les accroche au bout de son harpon et les garçons sen emparent comme dun trophée. Elle ne ma pas regardé, elle na pas fait un geste vers moi, et moi je nai pas essayé de la suivre.

Je suis brûlant de soleil. Jai marché en titubant jusquà la Quarantaine. Je suis retourné à mon monde, là où jappartiens. Je nai pas écouté les questions de Suzanne ni les vagues reproches de Jacques. Dans la baraque étroite, lair est surchauffé, suffocant. Je me suis couché à même le sol, la tête appuyée sur le bloc de lave qui sert de tabouret. Les yeux grands ouverts dans la pénombre, jai rêvé aux nuages qui samoncellent. Jai souhaité larrivée de la pluie.

15 juin

Depuis trois jours que règne laccalmie, la fièvre sest emparée des habitants de lîle. On attend à chaque instant le signal de larrivée du schooner, la trépidation de ses machines et son coup de sirène. Il y a une sorte de gaieté feinte dans la Quarantaine. Dès le lever du jour, Jacques emmène Suzanne à la plage, sur le môle face à Gabriel. Elle ouvre son parapluie noir et ils sabritent du soleil, assis dans le sable, comme sils étaient en vacances, quelque part en Angleterre ou en Bretagne.

Quand jai voulu retrouver mon poste dobservation, en haut du volcan, près du phare, jai eu la désagréable surprise dy trouver le Véran de Véreux, en compagnie de son inséparable Bartoli. Julius Véran avait installé une sorte dauvent fait dune toile retenue par de lourdes pierres, et, muni dune lunette dapproche, il scrutait lhorizon impeccable, où les sommets de Maurice pour la première fois étaient entièrement libres de nuages, et lourlet blanc du rivage apparaissait clairement.

Malgré le peu de goût que jai pour sa compagnie, je suis resté un long moment au bord du cratère, à regarder lîle mère. Jamais elle ne mavait semblé plus proche, plus familière, grand radeau de verdure et de douceur posé sur la ligne de lhorizon. Je sentais mon cœur battre plus fort, lenthousiasme remplir mon corps, une ivresse, comme quand, après avoir marché pendant des heures, on reconnaît tout dun coup les abords du lieu vers lequel on se dirige, quon est sur le point datteindre. Je crois que jai même agité mes bras, comme un naufragé, comme si quelquun pouvait me voir, des yeux amis, et quun bateau glissait lentement à notre rencontre.

«Ils ne vont pas venir tout de suite, a commenté Véran. Ils attendront le jusant, cet après-midi.» Il était debout à côté de moi, il avait une expression presque amicale. Même Bartoli, dordinaire si taciturne, avait lair joyeux.

Je les ai laissés tous les deux à leur poste de vigie, et je suis redescendu vers les bâtiments de la Quarantaine. Au fur et à mesure que je dévalais le sentier, entre les blocs de basalte, face au soleil brûlant, je sentais une impression étrange, comme si de lespoir naissait une inquiétude, une tache sombre, un frisson. Cétait cela, sans doute, qui faisait battre mon cœur plus vite. Je navais pas compris. Je croyais que linstant de la délivrance approchait, et maintenant cétait limage de Suryavati qui dansait devant mes yeux, pareille à une flamme, pareille à un mirage sur leau lisse du lagon, née des vagues qui déferlaient sur la barrière de corail, et que jallais perdre pour toujours.

Je courais à travers les broussailles, pieds nus sur les laves coupantes sans ressentir la douleur, et quand japprochais du rivage il ny avait personne, la longue plage éblouissante était vide. Tout le monde avait quitté les bâtiments de la Quarantaine pour guetter larrivée du schooner à la baie des Palissades. Seule la petite maison de linfirmerie, près du môle, était gardée par le vieux passeur. Lui nattendait rien ni personne. À lintérieur de la pièce surchauffée, le quartier-maître Nicolas et M.Tournois étaient couchés sur leurs grabats, le visage gonflé par la montée de la fièvre, les yeux fixes, la bouche ouverte respirant avec difficulté.

Jai espéré trouver Suryavati sur la plage, revenant de sa pêche quotidienne. Le vent avait cessé, le soleil aveuglait dans un ciel trop bleu. Jallais entre les broussailles, je cherchais le chemin par lequel elle venait, sa trace dans le sable. Puis je retournais vers la plage, comme si tout dun coup elle allait apparaître le long de la courbe du récif, au milieu du lagon. La réverbération de la lumière me donnait la nausée, le vertige. Javais la gorge serrée. Dès que le bateau de Maurice serait là, tout le monde partirait, disparaîtrait au gré des services dimmigration. Tout serait fini.

Jai même crié, de toutes mes forces, comme les enfants lautre jour: Suryavaaati! Cétait un nom magique qui pouvait tout arrêter, qui pouvait faire durer éternellement linstant où javais vu la jeune fille debout sur le récif comme si elle marchait sur leau.

Les oiseaux bouillonnaient autour du Diamant. Les pailles-en-queue étaient sortis de leurs trous dans lîlot Gabriel, ils volaient en grands cercles au-dessus de la mer ouverte, et de temps en temps plongeaient en se laissant tomber comme des pierres. La marée montait rapidement. Jai compris que Surya ne viendrait pas. Les vagues cognaient le socle du récif, avec de grands jets de vapeur irisée. Le vent a recommencé à souffler, une brise, qui suivait le mouvement des vagues. Leau du lagon sest troublée. Tout près du bord jai vu passer une ombre rapide, pareille à un chien du fond de leau. Cest tazor, le barracuda qui est le maître du lagon. Surya na pas peur de lui, mais le vieux Mari ma dit quil mord ceux quil ne connaît pas.



Cest Jacques qui est venu me chercher. Il sétait habillé pour le grand départ, veste grise, gilet et cravate, son panama décabossé et pieds nus dans ses souliers noirs quil avait enfilés à la hâte. Il était agité, anxieux.

«Viens, que fais-tu ici? Il reste une chance de sen aller aujourdhui.»

Comme je le regardais sans comprendre, il a crié presque.

«Le bateau des services sanitaires est à Palissades. Il faut discuter avec lofficier, il faut quils nous emmènent. Il faut quils voient que tu nes pas malade.

Et Suzanne?

Elle est déjà là-bas, avec Véran et Bartoli. Cest elle qui ma dit où tu étais, je croyais que tu étais parti avant nous. Quest-ce que tu fiches ici?»

Jaurais eu du mal à lui dire ce que jattendais. Il me tirait par le bras, jai dit:

«Et les autres?»

Il na pas eu lair de comprendre tout de suite, puis cest revenu.

«Je vais men occuper. La première chose, cest de sortir dici. Après, à Maurice, tout sarrangera, je ferai intervenir Alexandre. Mais tant quon est ici, on ne peut rien faire.»

Cest la première fois quil parle du Patriarche autrement que comme de lennemi absolu. Derrière ses lunettes, ses yeux sont mobiles, inquiets, il se retourne pour regarder vers le volcan, pour guetter des signes.

«Viens-tu, à la fin? Je ne peux plus tattendre!»

Il sest mis à courir à travers les broussailles, dans la direction de la baie du volcan. Il était déjà loin, il sest retourné:

«Léon! Viens!»

Jacques avait ramassé à la hâte ses affaires. Jai pris à mon tour mon sac, contenant le livre de poésie de Suzanne et mon cahier de dessin.

Sur le chemin du volcan, Jacques parlait nerveusement de ce qui se passait de lautre côté.

«On est au bord de lémeute. Il faut faire vite avant que ça ne tourne mal. Les immigrants sont tous sur la plage. Je naurais jamais cru quils étaient aussi nombreux. Ils ont compris que le bateau ne venait pas pour eux, ils sont furieux. Ils sont prêts à sauter à la mer pour prendre la chaloupe à lassaut.

Mais le schooner ne doit pas venir?

Je ne sais pas. Je nai pas envie de lattendre.»

Jacques recommence à courir le long du chemin. Il est essoufflé. Il porte sa mallette de médecin et le sac de voyage de Suzanne. Nous traversons le vieux cimetière, en sautant par-dessus les tombes ruinées. Jacques sarrête un instant pour reprendre son souffle. Il a un point de côté qui le fait grimacer.

«Ils sont restés au large, personne nest descendu. Tu comprends? Ils ne veulent pas nous prendre. Ils ne veulent prendre personne. Il faut que tu sois là, quils nous voient tous ensemble.

Mais pourquoi?»

Je crie moi aussi, je suis hors dhaleine, jai les jambes griffées par les broussailles. Tout dun coup, je me rends compte que je suis pieds nus: jai oublié mes chaussures à la Quarantaine. Je veux retourner, mais Jacques crie:

«Laisse, on na plus le temps, tu en achèteras dautres à Port-Louis.»

Sa voix est tendue, méconnaissable. Maintenant je me rends compte de ce qui se passe là-bas, à Palissades, une fureur collective.

Je franchis larête qui sépare les deux versants de lîle, et je suis immobilisé par ce que je vois: tout le long de la baie des Palissades, la foule est massée. La plupart sont groupés autour de lembryon de jetée à laquelle les coolies travaillent chaque matin, et se tiennent en équilibre sur les blocs de lave. Dautres se sont avancés sur les grandes plaques de basalte, dans la mer jusquà mi-corps malgré les vagues qui déferlent. À gauche de la baie, près du toit de palmes qui sert de dépôt, les voyageurs européens attendent debout sur la plage. Suzanne sest mise à labri du toit, appuyée contre un des poteaux dangle. Elle est tournée vers nous, elle nous attend. Elle ne fait pas un geste, mais je sais quelle a vu Jacques qui descend en courant le chemin vers la baie.

La plage nest pas assez grande pour contenir tous les immigrants. Beaucoup sont dans les taillis, au fond de la baie, accroupis sur leurs talons. Les femmes sont venues avec leurs parapluies noirs, leur seule fortune. Ils ont abandonné les travaux et les champs, ils ont pris à la hâte quelques affaires dans les maisons collectives, et ils sont là, ils regardent le garde-côte, un petit vapeur qui tourne sur son ancre à quelques encablures de la rive. Personne ne parle, tout est très silencieux, à part le bruit régulier de la machine, et de temps en temps, un cri denfant, une voix qui appelle. Même les chiens se sont tus. Ils sont couchés le nez dans la poussière, devant les maisons vides, comme sils attendaient eux aussi quil se passe quelque chose.

Sur la plage, non loin des passagers de lAva, japerçois des ballots échoués, des tonneaux dhuile, des caisses qui ont été flottés jusquau rivage. Personne ne sest occupé de les tirer au sec et les vagues qui déferlent les recouvrent décume, les reprennent et les rejettent plus loin. Il semble que lofficier de bord nait pas voulu prendre le risque dun débarquement, soit quil juge la mer trop forte pour sa yole, soit quil craigne dêtre assailli par les immigrants. En mapprochant, je me rends compte quune partie de léquipage est armée, les hommes sont debout sur le pont, ils portent les lourds fusils Schneider de larmée des Indes.

Jacques est loin devant moi, déjà sur la plage. Comme je recommence à descendre la pente, entre les blocs de roche brûlée, jentends une clameur qui emplit toute la baie des Palissades. Cest un cri général dangoisse et de colère, qui senfle et redescend, reprend encore, parcourt toute la plage, de bouche en bouche, poussé par les hommes, par les femmes, tantôt grave, tantôt strident. Je nai jamais rien entendu de tel. Un frisson passe sur tout mon corps, parce que cest aussi un chant, une musique, un cri de colère et une plainte. Lofficier de santé qui attendait sur le pont au milieu des hommes  et quon distingue très bien à la blancheur éclatante de son uniforme  vient de décider dappareiller. Les marins hissent lancre le long de létrave, et lofficier est entré dans le château arrière pour faire remettre la machine en marche. Le grondement des machines se répercute dans la baie. Cest ce bruit et la vue du panache de fumée noire qui ont déclenché le cri de colère des immigrants. Ils ont compris que le garde-côte repartait, quil nous abandonnait tous à notre sort.


Quand jarrive sur la plage

Quand jarrive sur la plage, la cohue est incroyable. Les hommes courent dans tous les sens, en proie à un désespoir furieux. Ils ont abandonné leurs sacs, leurs biens, ils vont jusquau rivage, entrent dans la mer malgré les vagues, crient des imprécations. Les arkotties et leur chef, le sirdar Shaik Hussein, ont disparu. Ils ont dû se réfugier dans les rochers, au-dessus de la baie. Personne ne peut contenir la colère de la foule. Ces hommes que jai vus si doux, marchant en files régulières, courbés sous le poids des paniers de cailloux quils transportaient jusquà la digue, semblent possédés. Certains ont été jetés à terre, le visage en sang. Les femmes et les enfants terrorisés tentent de fuir vers les maisons du village coolie et sont repoussés en arrière par des hommes armés de gourdins et de coupe-coupe. Au fur et à mesure que japproche de lendroit où les passagers de lAva se sont réfugiés, je sens linquiétude qui serre ma gorge: de là où je suis, je ne peux voir que la masse compacte de la foule, qui bouge dans un mouvement tournant dont le toit du dépôt est le centre. Les cailloux pointus qui jonchent le sable ont rouvert la blessure de mon pied droit, et jai du mal à avancer. Tout dun coup, dans une ouverture, japerçois Jacques. Son visage est crispé par la peur et par la colère. Lui aussi crie, montre le poing. Il tient Suzanne par la main et tente de revenir en arrière, mais la foule est trop dense et les repousse vers le rivage. Ils sont un instant debout tous les deux dans lécume, le dos aux vagues qui déferlent. Les autres passagers de lAva ont disparu, John et Sarah, Bartoli et Julius Véran. Ils ont eu sans doute le temps de fuir vers lescarpement du volcan. Je cherche aussi des yeux Suryavati, jessaie dapercevoir sa silhouette, son visage. Mais il ny a autour de moi que des fugitifs, des jeunes gens qui courent presque nus, les yeux brillants de folie. Près du chantier de la digue, il y a un groupe de femmes. Certaines ont leurs valises et leurs paquets posés à côté delles, leurs bébés à cheval sur leur hanche, comme si elles allaient réellement prendre un bateau et sen aller très loin. Surya nest pas avec elles. Je pense quelle a dû rester avec sa mère, dans le quartier des parias, à lautre bout de la baie. Cest tout à fait impossible daller jusque là-bas. Comme jhésite, louvoyant entre les gens qui courent, jentends la voix de Suzanne qui mappelle. En un instant je suis dans la mer. Jacques et moi faisons un rempart de nos corps, et nous avançons tête baissée vers le bout de la plage, manquant glisser sur les dalles de basalte. Ici du moins nos agresseurs ne peuvent pas nous entourer.

Il y a toujours la même clameur dans la baie des Palissades, mais plus sourde, maintenant, plus confuse, les voix qui crient, appellent, menacent en même temps. De jeunes garçons, aux corps luisant de sueur et deau de mer, vêtus seulement dun pagne, courent dans leau autour de nous, nous invectivent, jettent des pierres dans la direction du garde-côte qui séloigne. En me retournant, je vois les silhouettes debout sur le pont, ils ne sont plus que des ombres contre le soleil. Les rafales de vent dispersent la fumée. Déjà on nentend plus la trépidation des machines, et le bateau plonge dans les creux, roule dans la houle. Linstant daprès, il disparaît derrière la pointe du volcan.

Le fracas des vagues recouvre les voix humaines. Les jeunes gens qui étaient autour de nous sont bousculés par les paquets de mer, ils sortent de leau et retournent vers le haut de la plage. Jentraîne Suzanne vers notre seul refuge, le chaos de basaltes à la base du volcan, là où coule le ruisseau deau douce. Tandis que nous escaladons les rochers, je vois le visage de Jacques en sang. Il a été touché par un des cailloux lancés par les garçons. La pierre la frappé au-dessus de lœil gauche, cassant un des verres de ses lunettes. Nous arrivons sur le versant sud du volcan à temps pourvoir le garde-côte qui séloigne rapidement sur la mer verte, tirant derrière lui sa yole vide qui titube dans son sillage.

Le 15

Trouvé ce matin une colonie de Colubrina, sur terrain découvert. La feuille longue dun demi-pied, effilée, lapparente sans doute à la variété polynésienne, accidentelle (importée peut-être par les boucaniers).

Profité de lincursion vers Palissades pour identifier les palmes. Hyophorbe, de la variété amaricaulis, parente du palmiste, mais non comestible, me semble-t-il.

Près du village, les lataniers (environ 50 pieds) avec fleurs caractéristiques, axillaires et branches disticheuses, chaque branche recouverte dune spathe tronquée oblique.

Identifié (de loin, à la lorgnette) quelques spécimens dagave américain, sans doute tentative dimplantation due aux premiers occupants, pour raison médicinale.

Aucune trace darbre à pain, qui serait utile pour la Quarantaine.


16 juin

Lémeute a duré toute la nuit. Nous étions couchés dans la maison de la Quarantaine, Suzanne et Sarah Metcalfe au fond, Jacques, John et moi veillant à tour de rôle. Par instants le vent apportait des cris aigus, de lautre côté de lîle, ou des bruits de pas dans les fourrés alentour. Les chiens hurlaient sans arrêt. Il y avait une odeur âcre de fumée. Je croyais entendre le crépitement des flammes tout proche. Je suis sorti, jai fait quelques pas vers la rive. La nuit était noire, fermée par les nuages, mais jai vu la lueur des incendies, une tache rouge qui vacillait au-dessus des arbres. Bartoli et le Véran de Véreux ont passé la nuit dans le cratère. Véran a même exhibé complaisamment une arme, un vieux revolver dordonnance quil avait caché dans ses affaires, que Jacques le soupçonne davoir volé sur le cadavre dun fédéré. Est-ce avec cela quil espérait contenir linsurrection?

La révolte sest calmée à laube. Elle a cessé comme elle avait commencé, sans raison, peut-être simplement parce que cette nuit de folie avait consommé toutes les forces.

Véran et Bartoli sont revenus. Ils ont raconté que les Indiens rentraient dans les maisons pour dormir. Quelques huttes de parias avaient brûlé autour de Palissades. Plus tard, nous avons appris ce qui sétait passé, les jeunes gens ivres qui sont entrés dans la maison dune prostituée du nom de Rasamah et lont violée. Alors lémeute sest arrêtée, dans cette scène de violence vaine et inévitable comme un meurtre rituel. Shaik Hussein a fait enfermer les coupables dans la cabane où nous avions dormi le soir de notre arrivée.

Je suis resté auprès de Suzanne. Les événements dhier soir ont déclenché une crise de paludisme, et elle grelottait. Il y avait un conciliabule devant la maison, auquel participaient deux envoyés de Shaik Hussein. Jai entendu des éclats de voix, Jacques qui disait: «Et pour leau? Qui est-ce qui soccupera deux, où vont-ils loger?» Véran parlait des citernes, dun abri provisoire. Jai compris quil voulait isoler nos malades, envoyer Nicolas et M.Tournois. Jacques est indigné. Cest lui qui a parlé des Indiens que les Anglais ont oubliés sur Gabriel en 1856, et Véran est prêt à envoyer ces gens à la mort, pour pouvoir continuer son voyage. Jentends Véran parler de lurgence. Il répète une phrase absurde et creuse: «Cest une question de vie ou de mort.» Il est surexcité, véhément. Puisque tous ne sont pas daccord, on votera. Les arkotties sont debout, un peu à lécart. Ils ne disent rien. Ils ne comprennent pas la discussion entre Jacques et Véran, mais ils sont ici pour emmener Nicolas et M.Tournois. Il y a quelque chose de sinistre et de grotesque à la fois dans cette scène, comme si nous assistions au jugement des malheureux couchés sur leurs grabats dans linfirmerie.

Je nai pu en supporter davantage. Jai embrassé Suzanne et je lai laissée avec Sarah. Jai marché dans lair froid du matin jusquà la plage. Près du môle, le vieux Mari a déjà tiré la plate dans leau, et il attend le moment du départ. Dans les trouées du ciel, la lune est encore brillante. La lumière du jour étincelle sur les crêtes des vagues.

Jai besoin de voir Suryavati, jéprouve un grand désir dapercevoir sa silhouette mince sur le lagon, en train de marcher le long du chemin invisible du récif.

Il me semble quelle seule peut effacer ce qui sest passé, la clameur de lémeute dans la baie des Palissades, et la peur qui étreignait Suzanne tandis que nous cherchions à fuir, et le sang qui coulait sur la joue de Jacques. Et cette nuit, les bruits des voix, la lueur des incendies. Mais la plage reste désespérément vide.



Jétais encore sur la plage quand la barque a emmené Nicolas et M.Tournois vers Gabriel. Sur une civière improvisée, deux bâtons et un drap, les arkotties ont porté Nicolas. Tournois marchait derrière eux, dans sa grande chemise dhôpital. Il na regardé personne, il est monté dans la barque et sest assis à côté de Nicolas, comme sil laccompagnait. De Palissades, le sirdar avait fait envoyer deux malades indiens, comme pour faire bonne mesure, deux femmes, une âgée et lautre plus jeune, sans doute des parias, enveloppées dans des linges. Une bâche de fortune a été installée sur la barque, pour les protéger du vent. Puis Jacques est monté à lavant, et le vieux Mari, debout sur la poupe, a appuyé sur sa longue perche. Dans la lumière grise du matin, la barque surchargée faisant eau sest éloignée lentement sur le miroir du lagon et je ne pouvais pas ne pas penser au dernier voyage du nautonier. Combien dautres suivront?

Jacques est revenu de Gabriel pâle et agité. Il na pas voulu rester, pour retourner plus vite auprès de Suzanne. Nous marchons ensemble jusquà la Quarantaine, sans rien nous dire. Sur linstant, jai méprisé Jacques davoir cédé au Véran de Véreux. Maintenant je comprends que cétait inévitable. Cétait la volonté du sirdar, peut-être les ordres quil avait reçus de Maurice, quand nous avons débarqué du schooner.

Sarah est assise auprès de Suzanne. Elle essaie de lui faire prendre de leau de riz, mais Suzanne est trop fiévreuse, elle ne peut boire ni manger. Nous navons que de leau permanganatée, affreuse. Personne na eu le courage de préparer du thé ce matin.

Le souvenir de cette nuit et du départ des malades ne nous quitte pas. Je vais jusquau rivage, pour regarder la lagune. Leau est lisse comme la surface dun lac, et la forme de Gabriel se découpe sur le ciel clair, avec son piton où vivent les pailles-en-queue et la ruine du sémaphore. La tente des malades a été dressée de lautre côté de lîle, sous le vent du piton. De là où nous sommes, il est impossible de lapercevoir.

«Comment en sommes-nous arrivés là? «Jacques a besoin de colère. Il nose pas soutenir le regard de Suzanne. Sans bien sen rendre compte, il a rejoint le côté de Véran, il accuse le sirdar: «Où était-il hier? Il ne sest pas montré. Cest lui qui a tout organisé. Il na pas cherché à calmer les esprits. Je nai pas entendu une seule fois son maudit sifflet!»

Son arcade sourcilière est tuméfiée, le sang a séché sur sa paupière. Le verre de lunette cassé dédouble son regard. Il bouge nerveusement. Ses mains sont sèches et brûlantes. Lui aussi est en proie à une crise de paludisme. Je me souviens comme il me racontait quand la fièvre venait, autrefois, à Médine. Il en parlait comme dun vent sur les champs, comme dune onde. Elle envahissait tout dans la maison dAnna, les couloirs, les chambres, elle était dans les draps mouillés, dans leau des cruches, dans lair, dans lombre de la varangue, elle se mêlait à la fumée des cuisines, aux cris des martins le soir, au bruit des filaos, à la rumeur de la mer. Une nausée, une peur qui faisait battre très vite le cœur, qui hérissait les poils sur la peau, comme à la veille de la tempête.

«Pourquoi ne fait-il rien pour nous?» Il est venu jusquau rivage, comme sil cherchait à apercevoir la ligne de Maurice à travers Gabriel, les volutes des nuages accrochés aux pitons. «Personne ne se soucie de nous, personne ne plaide notre cause pour quon vienne nous libérer!» Il ne veut pas prononcer le nom dAlexandre. Mais cest vrai que le Patriarche doit savoir où nous sommes. Il nest pas possible quil ne soit pas informé. Sil ne fait rien, cest quil a un dessein. Nous sommes des revenants. Quand Antoine et Amalia ont quitté Maurice il y a près de vingt ans, nous avons cessé dexister. Maintenant, il ne reste plus quà nous effacer, comme les coolies de lHydaree au printemps de 1856.

«Tout va sarranger. Cest une question de jours.» Jai essayé de rassurer Jacques. Mais la fièvre lempêche de mécouter. Il me regarde sans comprendre. Peut-être que je me suis trompé, que jai répété la formule de Véran: «Une question de vie ou de mort.» Je ne sais plus.

Jai aidé Jacques à retourner vers la Quarantaine. Il marche difficilement. Il dit: «Cest comme si je portais quelquun sur mon dos.» Jai pensé au Vieux de la Montagne, je lui ai dit: «Ne va pas traverser une rivière!» Tourné contre un buisson, il essaie duriner, sans y parvenir. La fièvre secoue ses jambes, le fait claquer des dents. Il essaie de se maîtriser, pour que Suzanne ne le voie pas dans cet état. Je lui ai donné de la quinine avec du permanganate.

Suzanne est couchée, elle semble dormir, mais elle regarde à travers ses cils. Ses beaux cheveux châtains sont alourdis de sueur, défaits sur ses épaules. Quand Jacques arrive, elle murmure son nom. Il se couche à côté delle. Je les regarde avec attendrissement. Jacques a neuf ans de plus que moi, et il me semble que cest moi qui suis son frère aîné, et que je dois le protéger, et protéger Suzanne comme ma sœur. Je les aime.

17 juin

Linquiétude sest installée dans la Quarantaine. Bartoli et Julius Véran ont fait le point en ce qui concerne nos provisions: vingt kilos de riz et du poisson séché pour une semaine environ. Le tonneau dhuile est presque vide. Le pétrole lampant va manquer dans deux ou trois jours. Le sirdar a fait la répartition des vivres déposés par le garde-côte, et il a omis notre camp. Pourquoi? Sait-il quelque chose que nous ignorons, sur la date de notre départ? Ou bien a-t-il décidé de nous affamer? Dans la confusion de lémeute, des Indiens ont pillé les réserves. Des sacs de provisions ont été éventrés, leur contenu répandu dans la mer, par ceux qui croyaient obliger ainsi le bateau à revenir. Julius Véran ne quitte plus son cauchemar. Je lentends qui prend les Metcalfe à témoin: «Remember Cawnpore», répète-t-il dune voix lugubre. Jacques ma raconté un jour ce qui sest passé là-bas, au nord de lInde, quand larmée de Nana Sahib a pris Cawnpore, et a massacré tous les Anglais, hommes, femmes et enfants, dans les eaux du Gange. Mais le coup dœil que lui renvoie John lui répond clairement quil nen a aucun souvenir.

Dehors, le soleil brûle dans une immense trouée au-dessus des îles. Je ne peux rester plus longtemps dans le baraquement de la Quarantaine. Jétouffe, je déteste la figure pâle de Véran, la peur quil a communiquée aux autres, la violence de ses paroles. Jacques lui-même a cédé à lobsession, à lidée dun complot. Ils ont beau incriminer les Indiens, et le sirdar qui est devenu leur croque-mitaine, ce sont eux tout de même qui ont envoyé Nicolas et M.Tournois sur lîlot Gabriel. Seules Suzanne et Sarah Metcalfe ont échappé à cette hantise, à cette haine. Suzanne nattend que linstant dêtre guérie de sa fièvre pour aller à Palissades, organiser des secours, réaliser son rêve angélique. Elle a même convaincu Sarah de laider. John Metcalfe, lui, a hâte de pouvoir reprendre ses recherches botaniques.

Je marche le long de la plage, devant le môle, sans détourner mon regard de la silhouette massive de lîlot. Jessaie dimaginer leur campement, juste une bâche cirée contre le vent et le soleil, à labri du piton.

Vue dici, lîle est déserte, juste quelques broussailles et des touffes darbres séchés accrochées à la roche noire. Il ny a pas un signe de vie, pas une fumée. Seulement le vol irrégulier des pailles-en-queue qui font une ronde obsédante autour du piton, en poussant leurs cris éraillés. Quelquefois ils viennent jusquau rivage, ils me surveillent. Ils sont majestueux et maladroits, gênés par la longue plume rouge qui flotte derrière eux comme une banderole. Les enfants indiens viennent les épier entre les rochers, ils rêvent sans doute de pouvoir attraper une de ces longues plumes. Phœnix rubricauda, ma dit John Metcalfe. En Afrique il paraît que ce sont des dieux.



Je suis à ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable où poussent quelques plantes à minuscules fleurs roses. Cest le soir, à mer étale, et la barrière du récif est invisible, dans lombre du lagon. Derrière moi, il y a Gabriel, et la falaise noire du volcan, et devant moi, la longue pointe de terre au ras de leau, où le vent a couché les batatrans. À lhorizon, entre la pointe et lîlot, je vois les silhouettes de lîle aux Serpents et de lîle Ronde, pareilles à des animaux émergés.

Maintenant, je le comprends. Ce paysage a pris pour moi plus dimportance que le poste dobservation, en haut du volcan, où Véran et Bartoli guettent inlassablement la côte de Maurice. Ici, je regarde vers lest, dans la direction opposée. Rien ne viendra de la mer, mais elle, Suryavati, peut apparaître dun instant à lautre, marchant entre les rochers. Il me semble que jai toujours connu ce lieu, la plage, la terre basse qui se confond avec la mer, et le grand rocher peuplé doiseaux.

Sans que je laie entendue venir, elle est là, sur la plage, devant moi. Elle a un air étrange, elle regarde avec inquiétude, comme si elle craignait la présence de quelquun. Elle porte le même sari vert deau, et son châle rouge délavé par le soleil la couvre entièrement. Elle a une tache ocre dessinée sur le front.

«Quest-ce que tu veux? Quelles sont tes intentions?»

Elle parle lentement, clairement, mais sans aucune affectation.

Je suis étonné par sa question:

«Je ne veux rien, je tattendais.»

Ses yeux brillent. Elle dit sérieusement:

«Ainsi, cest moi que tu attends comme ça tous les jours?»

Elle sest assise dans le sable, elle regarde le lagon. Le soleil éclaire par intermittence, brille sur son visage. Elle a les dents très blanches. Pour la première fois je remarque quelle a un petit clou dor dans la narine gauche.

«Où as-tu appris à parler français aussi bien?»

Ma question est idiote et mérite la réponse ironique: «Comme toi, je suppose. Cest ma langue.» Mais elle ajoute: «Jai été élevée par les sœurs, à Maurice. Mais ma vraie langue, cest langlais. Ma mère est anglaise.»

Je ne sais pourquoi, jai demandé:

«Est-ce que je pourrais voir ta mère? Jaimerais beaucoup la rencontrer.

Ma mère? Tu voudrais rencontrer ma mère?»

Suryavati a un petit rire, comme si cétait lidée la plus absurde quon puisse avoir.

«Cest impossible.

Pourquoi?»

Suryavati hésite. Elle cherche une bonne raison.

«Parce que… parce que ma mère nest pas quelquun que tu peux rencontrer.»

Elle hésite encore.

«Parce que ma mère ne veut pas rencontrer les Blancs.»

Elle a dit les grands mounes, à la manière créole.

«Mais je ne suis pas un grand moune!»

Elle na pas entendu. Ou bien elle nen croit rien. Elle me regarde, elle continue à parler:

«Avant, elle était à Maurice, elle travaillait pour les grands mounes, à Aima. Mon père aussi travaillait dans la sucrerie. Et puis il a eu un accident, il est mort quand javais un an, alors ma mère ma confiée aux sœurs. Elle est retournée en Inde. Et quand elle est revenue, les bonnes sœurs nont plus voulu me rendre à ma mère. Elles ont dit que maintenant jétais à elles.»

Suryavati me parle de tout cela comme si cétait naturel, comme si elle me racontait une histoire que javais souvent entendue. Elle écrit dans le sable avec un petit bout de bois, des dessins, des signes, des cercles. Elle a des bracelets de toutes les couleurs, en cuivre émaillé, libres aux poignets et serrés au-dessus des coudes. «Quest-ce quelle a fait? Elle ta reprise quand même?

Non, cétait impossible. Les grands mounes ne lâchent pas ce qui est à eux. Elle me voyait en cachette. Elle avait pris un travail à coté du couvent, pour être avec moi. Et quand jai eu seize ans, je suis partie avec elle. On sest cachées à Maurice, et un jour elle a trouvé un bateau, nous sommes venues ici, à lîle Plate, parce quelle était sûre que les bonnes sœurs ne nous retrouveraient pas. Maintenant, elle est malade. Elle ne peut plus sen aller.»

Je regarde son visage, sa peau de cuivre. Ses yeux sont couleur dambre, couleur du crépuscule. Je nai jamais vu une fille aussi belle, je suis amoureux.

«Comment est-ce, là-bas, doù tu viens?»

Sa voix est un peu étouffée. Elle ne veut plus parler de sa mère. Cest elle qui veut poser des questions.

«Comment est-ce, en France, en Angleterre? Parle-moi de lAngleterre. Est-ce que cest très beau, avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent à des princes et des princesses?»

Dune poche de son sari, elle extrait un morceau de papier quelle déplie soigneusement. Cest pour moi quelle la apporté, elle savait quelle me trouverait ici. Cest une page de lIllustrated London News sur laquelle sourit un poupon monstrueux. En dessous il y a écrit: FRYS Finest COCOA.

Je ne peux mempêcher de rire. Ici, sur cette plage, dans cette île où nous sommes abandonnés, la figure du bébé hilare a quelque chose de dérisoire et de pas sérieux. Suryavati se met à rire elle aussi, en cachant sa bouche avec sa main. Finalement nous ne savons plus pourquoi nous rions. Cest la première fois depuis des jours, cest un bonheur. Le bébé sur limage est vêtu dune longue robe de dentelle et coiffé dun drôle de bonnet.

«Les enfants là-bas ne sont pas des princes.» Je lui parle de la réalité, les rues, à Paris, ou à Londres, la pluie, le froid, les appartements chauffés par les poêles à charbon. Ce que jai vu à Londres, dans le quartier dEléphant & Castle  le nom la fait sursauter, ainsi il y a des châteaux et des éléphants en Angleterre! Mais je vois bien que ce nest pas cela quelle veut entendre. Elle a une expression triste et déçue. Alors je lui parle de ce qui nexiste pas, lAngleterre qui la fait rêver, les grandes avenues bordées darbres, les parcs ornés de lacs et de fontaines, et les carrosses qui passent le long des allées, emportant les femmes dans leurs belles robes. LOpéra, les théâtres, le Palais de Cristal à Londres et lExposition universelle à Paris. Jinvente tout, je lui décris des bals que je nai jamais vus, des fêtes que jai lues dans Splendeurs et misères des courtisanes.

Surya écoute avec une attention extrême, elle me regarde de ses yeux clairs, et suit chacune de mes phrases comme si cétaient les Mille et Une Nuits. Je continue à raconter des histoires, à inventer des hommes et des femmes inconnus. Ça ne mest pas trop difficile. Quand mon père est mort, javais treize ans. Dans le pensionnat de Rueil-Malmaison, jai dû tout inventer, pour les autres, mon père, ma mère, mes voyages de vacances, ma maison. Jai joué à cela aussi avec Jacques. Chaque fois que nous nous retrouvions, à Montparnasse, chez loncle William, nous inventions des aventures. Nous avions des amis, nous allions à des soirées, pour danser avec des jeunes filles fraîches comme des fleurs, ou bien même nous avions des affaires avec des femmes mariées mystérieuses. Jacques était amoureux de Ménie Muriel Dowie qui voyageait dans les Carpates déguisée en homme, armée dune canne-épée et dun revolver, et coiffée dune casquette comme un jeune Cockney.

Suryavati répète ce nom, comme si cétait magique: Ménie Muriel Dowie. Elle est captivée. Jai un peu honte, mais je sais que dès que je cesserai de parler elle sen ira.

Dun seul coup, le soleil est passé de lautre côté du volcan, et la plage est dans lombre. Cette fin de journée est passée très vite. Jentends le bruit de la mer qui vient, et cette vibration sourde qui semble sortir du socle de lîle. Il me semble que jai en moi une électricité, une force nouvelle. Pour la première fois depuis des jours, je ne sens plus la menace qui pèse sur lîle, jai même oublié lémeute. Sur leau du lagon, en même temps que les oiseaux, la plate revient de lîlot Gabriel, avec le vieux Mari debout sur la poupe.

Je suis seul, au bord du lagon. Vive comme une fumée, Suryavati a couru à travers les taillis. Jai eu le temps de lui crier: «Kal!»  «Demain!»


Le 18

Autres plantes médicinales:

Tylophora laevigata (sous le couvert des euphorbes) plus connue comme ipecacuanha vomitive.

Cherché en vain la variété asthmatica, grimpante, trouvé Euphorbia peploïdes (méditerranéenne), dont le nom vernaculaire est fangame.

Plusieurs variétés de Capsicum jrutescens (piment darbre) en plantations anciennes, dans le reste des Palissades.

Le soir, à la pointe est, quelques individus de la famille Dios-pyros, mais secs et presque sans feuilles, branches en zigzag, belles feuilles veinées de pourpre, bois débène, ou bois de chêne.

Étendues sur lescarpement de Bœrhaavia diffusa, herbe pintade.

Amarantacées. Sauvages, endémiques, et pour une raison que jignore, dédaignées (aucune culture visible).



Quelques heures à peine, et lémeute de Palissades est déjà oubliée. Le matin qui a suivi, les coupables du viol ont été bastonnés dans la rue principale, puis des femmes ont mis sur leurs plaies des feuilles de platanille et du baume, et la vie a repris son cours ordinaire, ponctuée par les appels à la prière et les coups de sifflet du sirdar  si tant est quon puisse appeler cela une vie ordinaire.

Aidé du vieux Mari et dun coolie, Jacques a procédé à la désinfection de linfirmerie et des baraques de la Quarantaine. Deux arkotties ont assisté à lopération, délégués par Shaik Hussein. Les grabats et les draps souillés ont été brûlés sur le rivage, puis Jacques a aspergé le sol des maisons au Condys fluide. Quand on a mis le feu aux grabats, je nai pas pu rester. Jai senti la nausée dans ma gorge et jai couru mabriter à la pointe, dans mon creux entre les rochers. Jai attendu Suryavati en vain, jusquà midi. Elle nest pas venue à la mer étale. Lîlot Gabriel paraissait plus grand sous le ciel dorage, entouré par le vol obsédant des pailles-en-queue.

Hier soir, à la lueur défaillante des lampes punkah (le kérosène du bidon est presque terminé et rempli de scories), jai assisté à un rituel absurde et sinistre, dans le bâtiment de la Quarantaine. Julius Véran présidait, comme toujours: après un préambule ampoulé et pédant, prononcé de sa voix de rogomme où roulent de temps à autre les r, il nous a lu le texte de lédit quil se propose de communiquer par héliotrope au gouverneur, Sir Charles Cameron Lees. Jessaie de reconstituer de mémoire, mais loriginal était plus sentencieux: «À compter de ce soir, et jusquà ce que les autorités légitimes mettent fin à la situation, le couvre-feu est institué sur toute lîle pour tous les habitants, aussi bien les voyageurs européens que les immigrants indiens de Palissades. Le couvre-feu sera effectif du coucher du soleil à laube, le commencement et la fin du couvre-feu étant signalés par un long coup de sifflet, donné de part et dautre de lîle. Toute personne contrevenant au couvre-feu sera jugée dangereuse pour la communauté et mise immédiatement aux arrêts. Enfin, à compter de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une frontière est instituée dans lîle entre la partie est et la partie ouest, afin de limiter le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies.»

Ensuite, le Véran de Véreux a fait circuler le texte, écrit en français et en anglais, portant au bas sa signature, celle de Bartoli et celle de Jacques, et au-dessous, en caractères indiens, avec la transcription en caractères latins, les signatures des deux principaux de Palissades, Shaik Hussein et larkottie Atchanah. Les époux Metcalfe se sont abstenus  John nétait sans doute même pas au courant.

Cette soirée sest achevée par une prière commune. Cest le Véran de Véreux qui a eu lidée de cette cérémonie qui lui ressemble. Debout au milieu de la pièce enfumée par les quinquets, il a récité le Pater noster, puis, de sa voix un peu cassée qui résonne étrangement dans la baraque, il a improvisé quelques phrases creuses sur notre destinée. Suzanne est blottie contre Jacques, son regard brille de larmes, ou de fièvre. Mon cœur bat fort, je ressens la même chose quelle, quelque chose qui ressemble à de la haine. Julius Véran a tout perverti. Il sest installé au milieu de nous, lui qui nest rien, il a réussi à nous rendre semblables à lui-même. Je ne doute pas un instant quil ait imaginé cette frontière pour empêcher Suryavati de venir sur la plage. Tandis quil lisait son édit dune voix lente et maniérée, son regard sest posé un instant sur moi, et il ma semblé voir briller la lueur de sa malice.



Tout le jour, je suis allé et venu entre la Quarantaine et la pointe rocheuse, pour attendre Surya, sans y croire. Jai découvert que les plants de batatrans et les buissons portent maintenant la marque de mes pas, une sorte de sente que jai tracée à force de circuler, comme la trace dune bête. Cest cette découverte qui ma fait ressentir le temps écoulé, plus que ne laurait fait aucun calendrier. Il me semble que je connais chaque pierre du rivage, chaque passage entre les arêtes des coraux morts, chaque touffe de chiendent et chaque plante.

Les oiseaux de Pigeon House Rock, qui au début avaient peur de moi, ne senfuient plus quand jarrive. Je leur apporte des offrandes, un peu de morue séchée, des morceaux de biscuit graissés au suif. Les mouettes tournent autour du rocher plat qui signale lentrée du récif, puis sabattent sur les offrandes en glapissant. Ce sont les pailles-en-queue que je voudrais apprivoiser. Ils tracent leurs chemins incessants entre Gabriel et la pointe, passent tout près de moi. Je sens leur regard acéré qui balaie la scène, jentends leurs cris de crécelle, puis ils glissent vers lautre bout de la lagune, traînant derrière eux leurs flammes rouges, lents et indifférents comme des seigneurs.



Ainsi, lîle est coupée en deux par une ligne imaginaire. Cest elle que jessaie de suivre, avant la fin du jour, tandis que jaccompagne John Metcalfe dans ses recherches. Nous descendons le piton, par la pente broussailleuse, jusquau bosquet de filaos qui occupe le centre de lîle. La ligne suit le glacis et divise la pointe jusquau rocher du Diamant. En approchant du phare, jai vu que le Véran de Véreux y a installé une sorte dabri précaire, fait de bois de caisse et dune toile cirée provenant de linfirmerie. De là, dit-il, il peut surveiller lhorizon, communiquer avec Maurice grâce à son héliotrope et son manuel de morse. Mais je sais quil surveille aussi sa frontière, les allées et venues des Indiens dans les plantations et dans la ville  et quil épie les femmes, le soir, quand elles vont se baigner dans le ruisseau, au pied du volcan. Peut-être que, de lautre côté de lîle, Shaik Hussein et ses arkotties arpentent le chemin, le long de la ligne de démarcation, leurs grandes cannes de bois de natte à la main.

Vers la fin de laprès-midi, la chaleur était étouffante, et John Metcalfe a dû abréger sa leçon de botanique. Dans la Quarantaine, tout le monde était couché par terre. Suzanne et Jacques étaient serrés lun contre lautre, le visage congestionné par la montée de la fièvre. Jamais je navais ressenti à ce point limpression détouffement. En acceptant lédit du Véran de Véreux, en voulant se préserver du contact avec les Indiens pour quitter plus vite la Quarantaine, les passagers de lAva se sont enfermés dans leur propre prison.



Jai donc décidé de braver labsurde couvre-feu, pour revoir Surya. Cette nuit, quand tout le monde dormira, je prétexterai daller aux latrines pour mengager à travers les taillis et passer de lautre côté. Le projet mamuse si fort que jai accepté le rite grotesque de la prière collective, les patenôtres que débite le Véreux avant de regagner son poste en haut du cratère. Jai partagé avec Jacques et Suzanne un peu de riz fermenté et de thé amer. Jacques veut que je force Suzanne à manger, que je lui donne à boire le thé où il a dilué la poudre de quinine. Ils sont attendrissants, si occupés lun de lautre. Je les regarde, ce soir, et il me semble quils appartiennent à une autre race, à un autre monde. Ils parlent de Maurice, de la vie qui les y attend, Suzanne de lécole dinfirmières quelle veut créer à Médine. Elle a déjà en tête le plan du bâtiment quelle va construire, sur la part du domaine quelle espère obtenir. Jacques parle des gens qui vont intervenir, des agents des Messageries qui ont envoyé des câbles, il croit encore dans la Synarchie, il na pas tout à fait renoncé à être du même nom que le Patriarche.

John Metcalfe lui-même, si absorbé par sa quête de llndi-gofera flatensis M., en vient à parler du collège des anabaptistes, de ce quils vont faire pour alerter lopinion, les libérer de la Quarantaine.

Et moi, je suis comme lhomme dAden, que jai vu couché dans son lit, le regard durci par la souffrance. Je nai que les souvenirs et les rêves. Je sais que je ne peux rien attendre en dehors de cette île. Tout ce que jai est ici, dans la ligne courbe du récif, la silhouette magique de Suryavati qui marche sur leau, la lumière de ses yeux, la fraîcheur de sa voix quand elle minterroge sur la ville de Londres et sur Paris, son rire quand ce que je lui dis létonné.

Jai besoin delle plus que de nimporte qui au monde. Elle est semblable à moi, elle est dici et de nulle part, elle appartient à cette île qui nappartient à personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon à la mer étale. Et maintenant, je suis moi aussi entré dans son domaine.

Le sifflet du couvre-feu a retenti sur la ligne de crête, et Julius Véran a rejoint Bartoli en haut du cratère. Jacques a soufflé les lampes. Couché dans le noir, jécoute le vent qui apporte le bruit des vagues sur le récif. Dans ma main, la main de Suzanne est fraîche. La quinine la déjà endormie. Dans un instant, je vais me glisser au-dehors, je sentirai le souffle délicieusement froid qui vient de la haute mer. Je vais marcher à travers les broussailles, en flairant ma propre trace, le long de la plage qui brille sous la pleine lune.


La lune éclaire le sable

La lune éclaire le sable et la lagune. Le vent a lavé le ciel noir. Il fait presque froid. Je marche pieds nus sur mon sentier, sans faire de bruit. Je suis vêtu seulement dun pantalon et dune chemise sans col, et lair de la nuit me fait frissonner délicieusement. Jai le cœur qui bat comme un collégien qui a fait le mur. Tandis que jattendais que tout le monde soit endormi, jécoutais les coups de mon cœur, il me semblait quils résonnaient dans tout le bâtiment de la Quarantaine, jusque dans le sol, quils se mêlaient à la vibration régulière qui marque le passage du temps. Depuis le débarquement, ma montre sest arrêtée. Sans doute leau de mer, le sable noir, ou le talc qui affleure, qui vole dans les rafales de vent. Je lai mise de côté, je ne sais plus où, je lai oubliée, peut-être dans la trousse de médecin de Jacques, avec mes boutons de manchette et le petit crayon en or de larrière-grand-père Eliacin. Maintenant, jai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des marées, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la lagune, les battements de mon cœur.

Quand je suis sorti comme un voleur, jai vu briller le regard de Suzanne. Elle ne dormait pas. Son visage était tourné vers la porte, éclairé par la lueur de la lune. Je lai embrassée sur sa joue fraîche, et jai mis un doigt sur ses lèvres, pour quelle ne dise rien. Elle sait bien où je vais, mais elle ne me pose pas de questions. Elle est une vraie sœur.

Mon sentier va jusquà la pointe du Diamant. Jai obliqué vers le nord, au milieu du chaos de basalte qui divise lîle comme les vertèbres dun gigantesque saurien. En haut des rochers, on est sur la frontière. Durant le jour, on peut voir lautre versant de lîle, jusquà la baie des Palissades. Cest ici que je viens au crépuscule, pour apercevoir la ville des coolies et le quartier des parias, sans risque de rencontrer le sirdar ou dêtre repéré par les deux guetteurs en haut du volcan. Je suis tout près de la maison de Suryavati. Entre les blocs de rocher, je vois briller les lumières.

Dans la Quarantaine, tout est noir, hostile. Mais ici, une lampe est allumée devant chaque porte. Il ny a pas de vent, lair est tranquille. On pourrait croire nimporte quel village dans un coin paisible du monde, à labri du malheur et de la guerre. La lune éclaire les allées régulières, les toits de palmes, fait étinceler les ondes circulaires de la baie. Il y a une odeur paisible qui flotte sur la ville, une odeur de fumée, un parfum de sommeil. De temps à autre, un chien qui jappe, un bébé qui pleurniche. Accroupi entre les rochers, je suis pareil à un sauvage qui épie une vallée heureuse.

Je reste immobile, osant à peine respirer. Je sens le parfum, jécoute les voix. Comme si je venais du fond dune douve, dun lieu noir et minéral. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que nous avons perdu, ce qui sest passé à lest du volcan, qui nous a changés. Je narrive pas à croire que lémeute grondait lautre soir, que les hommes couraient à travers lîle, violant et brûlant.

Je descends de lescarpement vers la ville, en faisant ébouler de la terre et des cailloux, déclenchant la colère des chiens, dabord un ou deux, puis tous ensemble, se répondant à travers les rues. Jentends les ruades des cabris dans les corrals, des femmes qui appellent. Je suis allé jusquau rivage, je massois dans le sable, à côté de la maison de Surya. Cest une cabane de planches avec un toit de palmes, un peu à lécart. Il y a un lumignon allumé devant la porte.

Puis je mallonge dans le sable, la tête contre une pierre. Jécoute le chant des moustiques. Les chiens se sont calmés, ils ont cessé peu à peu daboyer. Je les entends qui rôdent autour de moi, le bruit de leurs pattes dans le sable, leur respiration qui halète. Jacques a parlé lautre jour des chiens. Il a dit quil fallait faire attention, que nous étions dans la saison de la rage. Julius Véran proposait une battue, du poison. Suzanne a eu un frisson, elle a répété: «La saison de la rage!» Mais ici, personne ne voudra tuer les chiens. Je me souviens du délire de lhomme dAden. Les chiens qui descendaient des hauteurs, qui entraient dans la ville. Et lui, qui rêvait quil arpentait les rues de Harrar en semant ses boulettes vénéneuses.

Pourtant, ici, je nai pas peur. Il y a dautres bruits, les craquements des crabes de terre, peut-être la course métallique dune scolopendre entre les pierres. Le piétinement des cabris. Jaime ces bruits, ils coulent en moi comme un élixir, ils apaisent ma brûlure comme un baume, ils mettent de leau dans mes yeux, ils détendent mes muscles. Je suis tout près de Surya, je sens la chaleur de son souffle, jentends le bruit de son cœur dans le sable. Elle dort dans la hutte, couchée par terre, enveloppée dans un drap, à côté de sa mère. Il me semble quelle sait que je suis là, quelle me parle à travers son sommeil. Létoile de la lampe brille devant sa porte, pour moi, je la regarde si longtemps que ma vue se trouble et que je lemporte dans mes rêves.

Cest son regard qui me réveille. Suryavati est assise devant moi, dans le sable. Les yeux fermés, je voyais son visage, larc de ses sourcils noirs, la tache rouge sombre entre ses yeux, et le point dor qui brille sur sa narine.

«Pourquoi es-tu ici?»

Je reste un moment sans comprendre. Laube est en train de poindre. Il ny a pas encore vraiment de lumière, juste une tache grise dans le ciel. Des nuages sont accrochés aux rochers, traînent sur la mer. Elle dit encore:

«Pourquoi es-tu venu ici? Quelles sont tes intentions?»

Cest la même question quelle ma posée, la première fois quelle ma parlé, près du récif. Maintenant, il y a quelque chose de dur, dans sa voix, une colère contenue.

«Il y a longtemps que tu nes pas venue.

Je ne pouvais pas. Il sest passé des choses terribles ici, je ne pouvais pas laisser ma mère. Et Shaik Hussein a dit quon ne devait pas aller de lautre côté, quil y avait des gens armés, qui interdisaient de passer.»

Elle me regarde, ses iris jaunes brillent de colère, dimpatience. Elle ne veut pas parler de ce qui sest passé cette nuit-là, des hommes qui ont attaqué Rasamah. Elle reste silencieuse un instant. La lumière du jour grandit peu à peu, fait apparaître le rivage, les vagues, les maisons des parias. Il y a des femmes dehors, déjà, en train de tisonner des braises. Les chiens sont couchés sur la plage, pas très loin de nous, le nez dans le sable. Surya fait un mouvement pour se lever.

«Il faut que tu ten ailles, tu ne peux pas rester ici.

Cest Shaik Hussein qui la interdit?

Non, il na rien interdit. Il dit seulement que nous ne devons pas approcher des grands mounes, parce que chez vous il y a des hommes qui sont morts de la maladie.»

Je ne comprends pas ce quelle me dit: la frontière instituée par Véran et par Bartoli nexiste pas? Nest-ce pas Shaik Hussein qui la voulue?

«Tu dois retourner chez toi, de lautre côté. Je ne veux pas que ma mère ait des ennuis à cause de vous autres.»

Jessaie de la retenir.

«Mais ce nest pas vrai! Personne nest mort chez nous. Il y a deux malades isolés sur lîlot Gabriel.

Ils sont morts. Shaik Hussein dit que vous avez brûlé leurs corps et leurs habits sur lîlot.

Ce nest pas vrai, il dit des mensonges.

Cest la vérité, vous voulez le cacher. Moi aussi jai vu la fumée.

Cétait la fumée des matelas et du linge, mais ils ne sont pas morts. Mon frère va les voir tous les jours, on leur apporte à manger. Il y a des Indiens aussi avec eux.

Cest toi qui mens! Vous les avez brûlés pour quon ne sache pas. Jétais allée de lautre côté, hier, jai vu la fumée sur la petite île.»

Elle na pas mis le foulard rouge sur sa tête, ses cheveux longs sont défaits sur ses épaules, son visage brille dun éclat de métal. Elle est très belle. Je ne sais plus quoi dire pour la retenir. Elle est prête à sen aller, et je devrai retourner à la noirceur de la Quarantaine. Elle dit vrai, tout à coup je le comprends. Peut-être pendant que je dormais, ou bien quand jétais à la pointe, devant le rocher où vivent les oiseaux. Je me souviens du regard fuyant de Jacques, quand il est revenu de Gabriel. Suzanne lui a demandé des nouvelles des malades, il a répondu brusquement: «Tout va bien.» Puis il est allé se coucher, il grelottait de froid.

Jai pris le bras de Surya, je le serre jusquà lui faire mal. Je dois avoir lair désespéré, parce quelle se rassoit dans le sable. Elle a une voix un peu étouffée.

«Ici aussi, nous avons des morts. Il y a une vieille femme qui est morte hier, la déesse froide la prise. Elle sappelait Naseera, elle habitait la maison, là-bas.» Elle regarde vers le haut du village des parias. Il y a des enfants qui courent le long des allées. «Cest ma mère qui la aidée. On la brûlée hier soir, près de la digue.»

Nous restons silencieux, assis lun à côté de lautre, tandis que le soleil se lève. Il me semble que jai passé la nuit avec elle, sur la plage, contre la tiédeur de son corps, respirant lodeur de ses cheveux, rêvant aux étoiles qui girent lentement autour de lîle. Elle est légère, je voudrais entendre son rire, quand elle regarde avec moi les pages découpées dans llllustrated London News, ou quand je parle de Ménie Muriel Dowie.

«Est-ce que tu viendras de lautre côté aujourdhui?»

Elle est debout, elle me regarde comme si elle cherchait à deviner ce que je pense réellement.

«Je ne sais pas. Peut-être.»

Elle sen va vite, sans se retourner. Elle entre dans la hutte, elle souffle la lampe. Je lentends qui parle doucement, dune voix qui chante, comme on berce un enfant. Un instant après, une silhouette apparaît dans lembrasure de la porte. Cest une femme grande et maigre, vêtue dune longue robe bleu sombre. Elle reste debout à lentrée de la hutte, je vois son visage aigu, ses bras décharnés où brillent des bracelets de cuivre. Elle a sa main droite en visière au-dessus de ses yeux, à cause du soleil levant, et de la main gauche, elle fait un petit signe, comme on chasse un animal inopportun. Elle dit, en anglais: «Go!… Go!…» Il y a des femmes qui regardent, elles se moquent de mes habits déchirés, de mes cheveux emmêlés. Les enfants courent sur la plage. Je marche vite vers les rochers de la pointe, comme si on allait me jeter des pierres. Jai les yeux qui brûlent, ma salive a un goût bizarre de permanganate. Jentends les battements de mon cœur dans les artères de mes bras, dans mon cou. Je crois que je suis très fatigué. Quand jarrive à la Quarantaine, jai une impression incompréhensible, comme de soulagement, en voyant les affreuses bâtisses de lave mangées par les broussailles.

Devant le lagon, lîlot Gabriel brille au soleil, pareil à un iceberg noir.

Du 19 juin

Avec L., jai recensé létendue et la variété des ipomées, autrement dit batatrans. Sur lorigine du nom: à Maurice, on le comprend comme raccourci de Patate à Durand. Qui est ce Durand? Pourquoi lavoir immortalisé? Me semble plutôt une variation créole (ou malagasy) sur batata, importée jadis par les bateaux négriers qui joignaient le Brésil aux Mascareignes.

Cette Convolvulacae est devenue ici endémique. Couvre les sols les plus divers, des ravins basaltiques du pied du volcan aux plages calcifères de la côte sud-est. Réputation de panacée: contre brûlures, piqûres, eczéma, ictères. La feuille contient un lait astringent, saponifère.

Ipomœa paniculata, tubercule impropre à la consommation. Mais présence de Batatas edulis, plants en bon état, larges tubercules dont L. et moi avons fait la récolte. I. pes-caprae (maritima), tubercules ronds, impropres à la consommation. Fleurs dun rouge très vif.



Laprès-midi, malgré la fatigue, retourné à la pente est du volcan. Abondance dherbe à balai (mauve). Trouvé plusieurs exemples de cajou (Anacardium occidentale) mais variante arbustive (la variété africaine atteint 20 pieds de haut).

Au pied du volcan, Indigofera endecaphylla (herbe, corolle pourpre) et Portulaca (pourpier). Jattends la découverte prochaine de lindigotier.


Cest midi

Cest midi. Je suis devant Gabriel. Le ciel qui était noir ce matin, quand je suis parti avec John Metcalfe, sest dilué dans le soleil. Il y a une grande plage ouverte dun bout à lautre de lhorizon, par où on voit le ciel, comme un reflet de notre lagon et de ses rives.

John ma emmené très tôt, vers sept heures. Je navais pour ainsi dire pas dormi de la nuit, mais jai préféré le suivre. Jai vu dans le regard de Jacques quil voulait des explications, et jaime mieux les leçons de botanique.

John est surexcité. Il va dun pas pressé, coupant à travers les broussailles. Nous traversons lancien cimetière et nous remontons la pente du volcan jusquau passage vers Palissades. Nous sommes sur la ligne frontière, mais il na pas lair de sen soucier. Il cherche entre les blocs de basalte. Il est huit heures et le soleil brûle déjà le visage et les bras. John porte un grand panama, mais la chaleur colore son visage du même rouge que sa barbe. Lui qui dordinaire est si attentif au monde végétal qui lentoure va droit devant lui, sans prendre garde aux plantes quil écrase ou aux buissons quil bouscule. Jai du mal à le suivre. Il est pris dune sorte de hâte, ses gestes sont saccadés, énervés. À peine sarrête-t-il pour me montrer des plants de brèdes, qui poussent si régulièrement dans des balconnets de pierres sèches quil est impossible quils naient pas été cultivés autrefois: toutes des solanacées, dont une variété de piment darbre, et une large feuille cendrée quil cueille et me donne, roulée comme un cigare: «Voilà qui devrait intéresser votre frère qui ne peut décidément pas se passer de fumer. Solanum auriculatum, autrement dit du tabac marron.»

Ce quil cherche, cest Indigofera tinctora, lindigotier sauvage. Il a la certitude que cest ici, sur le contrefort du volcan, à labri des embruns de la mer, et dans lexposition la plus crue à la lumière du soleil, quil va trouver le spécimen qui manque à la chaîne, et qui unira Plate à Maurice et à Madagascar  et au-delà, au continent austral.

Toute la matinée jai suivi John Metcalfe à travers le chaos rocheux au-dessous du volcan. Le soleil brûlait si fort que par instants jétais aveuglé. Les seules plantes qui parviennent à pousser à cet endroit sont des chiendents, et cette variété de mauve quon appelle ici «herbe à balai» pour la raison que ses touffes sèches font très bien cet usage. Un peu avant midi, nous sommes retournés à la Quarantaine. Metcalfe se plaignait dune forte migraine, de vertiges. Jai pensé quil avait une insolation et je lai laissé dans la baraque, auprès de Sarah, après être allé lui chercher de leau fraîche à la citerne. Puis je me suis couché en chien de fusil à ma place, près de la porte. Jai dormi lourdement, sans entendre les coups de sifflet du sirdar qui rythment le travail des femmes dans la veine de talc, au pied du volcan. Peut-être que ces sifflets ne sont que pour nous, une façon de nous dire, dun bout à lautre de lîle, «nous sommes là». Pour que nous noubliions jamais lautre côté, la foule silencieuse des immigrants, leur faim, leur peur, au bout du voyage, ni le mouvement lent des femmes qui avancent dans les plantations à Maurice, leurs paniers de pierres sur la tête, et larmée des coupeurs qui frappent les tiges des cannes à coups de couteau.

Quand je suis sorti de mon sommeil, jai cru un instant que jétais seul dans la pièce sombre. Jai entendu un bruit de respiration, un bruit lent, qui écorchait. Au fond de la pièce, contre le mur, Sarah Metcalfe était assise, le dos appuyé contre le mur, tenant la main de son mari. Je me suis approché silencieusement, et elle a levé les yeux et elle a tressailli. Ses yeux faisaient deux taches pâles dans son visage cuit par le soleil. La sueur brillait sur sa figure, mouillait ses cheveux. Elle a dit: «John nest vraiment pas bien.» Très doucement, en chuchotant, comme elle fait toujours, avec un sourire un peu crispé sur ses lèvres. Elle avait un air surpris plutôt quinquiet. Jai demandé: «Quest-ce quil a?» Elle sest écartée pour que je voie John. Il était couché de tout son long, la chemise ouverte. Ses yeux étaient entrouverts. Son front était bouillant.

«Est-ce quil a pris de la quinine?» Elle ma regardé sans répondre, avec ce regard vide. Elle a dit: «Tout à lheure, votre frère lui a donné un médicament, il était si mal, quand il est revenu.» Jacques na rien dit quand je suis rentré ce matin. Il sait bien que je suis resté dehors toute la nuit, malgré le couvre-feu. Peut-être que je serai puni. On va menfermer dans une des ruines sans porte ni fenêtres. Ou plutôt, on va mexiler sur lîlot Gabriel, comme un lépreux. Lidée est tellement absurde quelle me semble comique.

«Voulez-vous que jaille chercher de leau fraîche?»

Sarah continuait à me regarder de ses yeux vides. John avait les lèvres sèches, gercées. Il ne pouvait pas parler. Il respirait mal. À travers ses paupières gonflées, ses yeux brillaient de ce regard vivant qui mavait frappé chez Nicolas. Jai senti comme un frisson. Jai couru jusquà la citerne, jai ôté le bouchon de chiffons qui empêche les moustiques dentrer. Jai fait descendre le seau de zinc au bout de la corde, jusquà ce quil se renverse dans leau. Les fortes pluies qui sont venues jusquau sud de locéan ont lavantage davoir rempli les citernes. Leau est froide, presque sans sel.

Jai apporté le seau à Sarah, qui a lavé le visage et le buste de John. Elle a bu elle-même directement au seau, malgré linterdiction de Jacques. Suzanne était couchée contre le mur. Elle avait lair épuisée. Quand je lui ai demandé où étaient Jacques et les autres, elle a secoué la tête. Elle sest couchée à côté de John pour dormir.

Au débarcadère, il ny a personne. La plate est à sa place sur la plage. Le môle a lair si abandonné, si vieux. Entre les blocs de basalte et les joints noircis, les fers darmature sont hérissés, rouillés. Tout à coup il me semble que jai dormi cent ans, et que je me suis réveillé dans un monde fantôme.

Le soleil brûle toujours à la même place, au centre de la baie des nuages. Cest la mer étale. Je vois à travers leau du lagon le long chemin en demi-lune qui va vers Gabriel. Tout est silencieux. Il est impossible que Suryavati ne vienne pas tout de suite. Jamais nous navons eu autant besoin delle.

Je me déshabille et je cache mes vêtements dans les rochers, près du récif. Cest ici que jai rencontré Surya, la première fois, et quelle ma soigné, quand je métais blessé sur les coraux empoisonnés. Maintenant, jai appris à marcher sur le récif, en posant les pieds très lentement, sans chercher à voir, comme si je savais par cœur la place de chaque aiguille, de chaque trou. Leau fraîche du lagon éteint ma brûlure, je nage lentement, les yeux ouverts dans leau transparente. Je sens le fond qui effleure mon ventre et mes genoux, jentends le bruit cristallin des vagues sur le sable. Je glisse longuement au ras de la surface, voyant les éclairs du soleil qui éclatent de tous côtés, je vais le long de létroite passe que je connais bien, qui descend vers le centre du lagon, sagrandit en une vallée profonde dun bleu très sombre. Quand leau devient presque froide, je sais que je suis devant lentrée de lOcéan, là où le lagon, se vide et se remplit à chaque marée. Les yeux grands ouverts, je bois le bleu sans limites, je plane comme un oiseau, les bras étendus, retenant mon souffle si longtemps que je suis pris de vertige. Cest Jacques qui ma appris à nager comme cela, lété où nous sommes allés en Bretagne, à Belle-Île, avec loncle William. Il me parlait de la mer, à Blue Bay, de la digue où il avait appris à nager. Il avait six ans. Leau était si légère que les aiguillettes semblaient des oiseaux. Il disait: «Viens, je vais tapprendre à voler!» Mais à Belle-Île leau était froide, et nous ressortions en grelottant, les doigts morts.

Je nage lentement, sortant la tête de temps à autre pour reprendre la direction de lîlot Gabriel. Maintenant je suis au-dessus du chenal. Je vois les formes arrondies des coraux, les oursins, les algues. Des bancs de poissons passent tout près de moi, si près quil me semble que je pourrais les toucher en tendant la main. Tout à coup, mon cœur bat plus vite. Une ombre glisse entre les coraux, tourne derrière moi, comme un chien hargneux. Lombre glisse vite, disparaît entre les coraux, mais je sais quelle est derrière moi, il me semble que je sens sur moi son regard malveillant, son regard inquisiteur. Cest le tazor, le barracuda, Surya ma parlé de lui quand jétais sur la plage. Cest lui le maître de la lagune. Si on a peur de lui, il vient sur vous, il vous mord. Mais quand il vous connaît, il vous laisse passer. Peut-être que Surya lui a parlé de moi, car le tazor me laisse traverser le lagon sans rien faire. Maintenant je suis au-dessus du banc de sable qui rejoint Gabriel. Je reprends pied et je marche vers lîlot. La traversée na pas duré plus de dix minutes, et pourtant jai limpression davoir atteint lautre bout du monde.



Lîlot Gabriel est devant moi, beaucoup plus grand quil ne paraît vu du rivage de Plate. Le piton central a une forme parfaite, comme si une main géante avait façonné ce cône en empilant des blocs de basalte. Cest sombre, presque noir, avec une végétation rase accrochée à ses flancs, et près du rivage, la masse des batatrans qui fait une muraille infranchissable. À louest, dans la zone abritée du vent, il y a un petit bois de filaos et des buissons de lantanas (que Jacques appelle les «vieilles filles»). Je suis le rivage, et la bande de sable devient de plus en plus étroite, puis disparaît dans le chaos rocheux où la mer bat librement. En contournant la pointe la plus à louest, japerçois les jets de vapeur qui jaillissent des trous, au milieu des rochers, jentends les coups profonds de la mer dans les cavernes cachées. Ici, le soleil brille avec plus de force. Je sens la brûlure sur mon dos, sur mes épaules, et je regrette de mêtre déshabillé, de navoir gardé que ce langouti qui me sert de cache-sexe. Avec ma peau presque noire, mes cheveux longs, emmêlés par le sel, et la moustache qui accentue ma lèvre supérieure, je dois ressembler à un coolie indien, du moins cest ce que Jacques ma dit lautre jour. Je ressemble surtout à ma mère, lEurasienne. Cest à elle que je dois mes cheveux noirs et très abondants, mes yeux couleur dambre et larc des sourcils, comme dessinés au charbon, qui se rejoignent à la racine du nez. Alors, à la pension de Rueil-Malmaison, les garçons me disaient: gitan, tzigane! Maintenant cest devenu vrai.

Je me suis installé dans un creux de rocher, à lombre, pour reprendre mon souffle. Ici, la mer est belle, et jen ai oublié pourquoi jai voulu venir sur lîlot. Au large, elle est dun bleu profond, presque noir, et vert émeraude quand la vague se redresse sur elle-même avant de déferler. Je pense à Surya. Cest ici que je dois venir avec elle, loin du regard inquisiteur des guetteurs, loin de lautorité du sirdar et de ses coups de sifflet. Ici nous serions libres.

Droit devant, au sud, il y a la côte de Maurice telle que je ne lai jamais vue de Plate. Même du haut du cratère, elle ne métait pas apparue ainsi, longue et belle, éclairée par places par les rayons du soleil qui font jaillir lémeraude des montagnes, la frange décume le long des récifs, et qui dessinent même, comme un mirage, entre les champs de cannes bleu-gris, les toits des maisons et les cheminées blanches des sucreries. Et au-dessus de tout cela, jusquau milieu du ciel, larchitecture des nuages, gonflés, tendus, de toutes les teintes, du plus blanc jusquau plus noir, barrés par endroits par les rideaux sombres, les voiles de la vierge, rompus par les gloires. Je regarde cela sans me lasser, et la mer aux vagues violentes, qui courent vers la côte, qui bouillonnent comme un fleuve géant, et les îles noires, qui semblent glisser en arrière avec nous, emportées loin de Maurice vers une destination incompréhensible.



Je marche maintenant vers lintérieur de lîle, à la recherche des abris de fortune où on a enfermé les malades. Je veux voir cela, je sens en moi une impatience, une appréhension, qui font trembler mes jambes. Javance avec difficulté. Il ny a pas de sentier, et les cailloux aigus blessent mes pieds. Il y a partout des portes dépines fermées sur les passages, comme si on voulait mempêcher darriver.

Tout dun coup je suis devant les citernes. Ce sont des parallélépipèdes de lave cimentée dont le toit est courbé en cuvette, avec un trou central sans couvercle. En me penchant sur louverture, je ne vois pas leau mais je la sens, une eau noire, lourde, qui dégage une odeur acide. Les citernes sont plus grandes quà lîle Plate, mais fissurées, presque en ruine. Lune delles laisse fuir un filet le long duquel se sont accrochées des rampantes.

Du haut de la citerne, je cherche labri des malades. Il ny a rien, pas une clairière, pas une sente, rien que les blocs de basalte qui émergent des broussailles agitées par le vent. Jai envie de crier, dappeler leurs noms, Nicolas, M.Tournois, mais jai la gorge serrée, et je sais bien que cest inutile.

Alors japerçois les tombes. Elles sont à quelques pas de moi, devant les citernes. Elles se confondent avec les blocs de basalte qui parsèment la pente du piton. Du haut de la citerne, je distingue une aire qui a dû autrefois être éclaircie et que les buissons de lantanas et les batatrans ont envahie à nouveau. Il y a là une vingtaine de tombes, pour la plupart de simples rochers à peine équarris, plantés dans la terre. Je marche au milieu des tombes, je cherche des noms, des dates. Mais le vent a tout effacé. Une des tombes, pourtant, est plus récente, encore lisible. Cest une pyramide tronquée de basalte, et sur la face exposée à la mer, je peux déchiffrer un nom et une date:



Horace Lazare Bigeard

died 1887 from smallpox

Âge 17



Tout est silencieux, minéral. Il ny a que les pailles-en-queue inquiets qui volent au-dessus de moi en poussant leurs cris grincheux. En descendant vers le rivage, je découvre ce que je suis venu chercher: les huttes de la Quarantaine. Il ny a plus de toit ni de bâche, seulement des murs circulaires en pierre noire, pareils à danciens corrals.

Javance très lentement, comme si javais peur de réveiller les occupants. Mais il ny a aucun signe de vie. Le soleil brille durement sur les murs de pierre noire, sur le feuillage des lantanas, fait paraître lombre encore plus dense. Quand jentre dans les murs, je frissonne. Lair est froid, il y a une odeur de feu éteint. Sur le sol, le vent soulève des cendres. Il ny a aucune trace doccupation, pas de meuble, pas de grabat. Lautre hutte est vide aussi. Je sens comme un vertige, je dois maccroupir un instant devant la porte, pour reprendre mes esprits, puis, à la hâte, je marche vers le rivage, forçant mon passage à travers les remparts de broussailles. Au bord de la mer, là où le socle de lîlot forme étrave avant de se joindre au récif, si près des vagues que je reçois les embruns, il y a la trace dun ancien brasier, une grande tache noire circulaire, doù senvolent encore des parcelles de matière brûlée, une odeur âcre, violente. Surya a dit la vérité: cest ici que Nicolas, M.Tournois et les deux femmes indiennes ont été brûlés, sans cérémonie, pour ainsi dire en cachette.

Jimagine Jacques debout sur la plage, avec le Véran de Véreux et Bartoli, regardant le bûcher qui consume les corps. Jacques, avec sa bonbonne de Condys fluide, aspergeant les cabanes, et donnant des ordres pour quon démonte les bâches et quon brûle tout, les habits, les grabats, les affaires personnelles, les sacs et les papiers. La fumée noire a sali le ciel de laube, et moi je dormais.

Où sont Jacques et Véran? Peut-être de lautre côté de lîle, pour parlementer avec Shaik Hussein à propos des vivres. Ou bien en haut du volcan, pour scruter lhorizon? Et Surya, pourquoi ne vient-elle pas? Est-ce quelle est cachée dans les broussailles, près du Diamant, à attendre que je men aille? Je marche le long du rivage, en face de Plate, et il me semble sentir son regard sur moi. Je voudrais lui dire que je ne savais rien, que je dormais quand on a brûlé les corps, quelle na rien à craindre de moi. Tout ce quil y a ici est à elle, le chemin invisible du récif, le piton de Gabriel avec les pailles-en-queue, leau du lagon et les vagues qui déferlent, tout cela lui appartient. Jerre comme un fou, nu et brûlé, je me cogne aux rochers noirs, jai les jambes lacérées par les broussailles, les feuilles coupantes des lantanas. Il y a une odeur enivrante, une odeur poivrée, piquante, comme lodeur de sa peau. Je cherche entre les rochers, quelque chose, une trace des hommes qui sont morts ici, un signe de Nicolas et de M.Tournois, un morceau de tissu des femmes indiennes. Il ny a rien que les pierres noires et, dans laire des bûchers, les cendres et le bois calciné. Je voudrais laisser un signal à la mémoire de ceux qui ont disparu, mais lîlot est désert, il ny a pas une planche, pas un endroit où je puisse écrire, et les rocs sont trop durs pour que je puisse y graver leurs noms. Tout ce que jai pu faire, à côté du brasier, cest quatre tas de cailloux. Bizarrement, jai fait celui de Nicolas plus grand, et celui de M.Tournois court et trapu, comme ils étaient dans la vie. Jai mis les tas pour les femmes un peu à lécart. Il me semble que cest cela quils auraient voulu. Ils sont près du rivage, regardant la mer et la ligne de Maurice à lhorizon, très belle sous ses dômes de nuages.



Je marche autour du piton, suivi par les pailles-en-queue. Dabord un couple, puis deux, trois, et maintenant une douzaine doiseaux qui volent au-dessus de moi, avec leur vol lourd. Ils sont inquiets parce quun humain est entré dans leur domaine, le piton où ils ont leurs terriers. Tant que jétais sur le rivage, ils ne soccupaient pas de moi, mais à présent que je mapproche, ils sont presque menaçants. Ils sont mes témoins. Ils ont dû survoler le brasier, quand Jacques et Véran ont mis le feu aux corps. Leurs cris aigus, roulant comme des sifflets, leurs cris tournoyants font entrer en moi leur inquiétude, et je suis pris de vertige. Debout sur le flanc du piton, je renverse la tête en arrière, les yeux blessés par la lumière du ciel. Il me semble que je tombe dans un puits sans fond dont le piton est le centre.

Je ne peux continuer. Je ferme les yeux, et, à tâtons, je redescends vers la rive. Je vais jusquà la pointe la plus au sud, une longue avancée de rochers où bat la mer libre, où le vent ne cesse pas. Vue dici, Maurice paraît immense, lointaine, un continent. À gauche, les îles noires émergent, lîle Ronde, lîle aux Serpents, et droit devant, la dalle naufragée du Coin de Mire. Je suis ici chez moi, à lendroit dont jai toujours rêvé, lendroit où je devais venir depuis toujours. Je ne comprends pas comment cest possible, mais je reconnais chaque parcelle, chaque détail, les vagues, les courants qui changent la couleur de la mer, les écueils. Je ne me sens plus prisonnier. Le vol inquiet des pailles-en-queue, les coups profonds de la mer contre le socle de lîle, le vent, la lumière qui brûle à travers les nuages, léclat de foudre des pierres et lodeur âcre des flaques laissées par la marée, tout cela est le monde de Surya, que je partage avec elle. Cela na plus rien à voir avec les contes que me disait Jacques autrefois, Médine et la maison dAnna, londulation des cannes, lodeur des sucreries, les fêtes sur la plage, en hiver, sous le ciel constellé. Est-ce que ces choses-là existent encore? Ici, dans le monde de Surya, tout est âpre et nu. Je suis à lextrémité de la terre, là où commence le monde des oiseaux.

Je ressens toujours le même vertige, je suis ivre des coups des vagues contre les rochers, de la solitude des pailles-en-queue, de lodeur de la cendre jusque sur la mer. Je me suis allongé sur la terre noire et brûlante, dans une anfractuosité, où chaque vague lance une langue décume. Je suis comme un aveugle, je passe mes mains sur la pierre usée, douce comme la peau. Je sens dans la pierre le corps de Surya, mince et souple, qui se dérobe et se donne. Elle me recouvre de son ombre, de son eau. Je suis dans la couleur dambre clair de ses iris et le flot de ses cheveux noirs quelle a dénoués pour moi menveloppe, doux comme la nuit. Je sens contre ma poitrine ses seins si jeunes, légers, que je voyais à travers sa robe mouillée, quand elle revenait du récif, et jentends la musique de ses bracelets autour de ses poignets, la musique du vent, quand elle menlace de ses bras très longs et que ses jambes se mêlent aux miennes, comme si nous dansions. Mon sexe est durci, tendu à faire mal, toute la brûlure du ciel et la solitude éternelle des oiseaux doivent se résoudre, cette force qui est en moi ne peut plus rester prisonnière, elle doit jaillir. Mon cœur bat dans ma gorge, mon cœur brille de la flamme du soleil, de la flamme du brasier qui dévore le corps des défunts sur la plage, mon cœur brille de désir. Tout à coup, la lumière entre par mes yeux, jai ouvert mes paupières sur la foudre du soleil, et je sens jaillir ma semence contre la pierre noire. Elle jaillit, elle coule sur la pierre et dans le sable brûlés, et je reste immobile, épuisé, jécoute les coups de mon cœur et les coups de la mer sur le socle de lîle, la longue vibration qui est unie à la lumière.

Lentement, les cris rauques des pailles-en-queue séloignent. Les oiseaux nont plus peur de moi. Ils mabandonnent et retournent vers leurs tanières, au flanc du piton.

Je pense à Suryavati, qui marche de lautre côté, peut-être vers la source qui jaillit des basaltes, au sud de Palissades. Il me semble que jentends le bruit de ses pas, et sa voix quand elle joue avec les enfants sur le chemin, quand elle appelle les cabris. Sa voix dans la rumeur de la ville des coolies, son rire quand elle répond aux commères qui vont chercher leau à la source.

Maintenant je ferme les yeux, je nai plus dinquiétude. Je nai plus peur du temps. Demain, après-demain, plus tard, je serai encore ici, au bout du monde, loin des vengeances. Surya sera contre moi, je saurai la retenir, je lui parlerai de lAngleterre, de Paris, des pays qui nexistent pas. Jécouterai sans me lasser, elle me racontera ce quelle a lu dans lIllustrated London News, ou bien lhistoire de sa mère. Elle me parlera dans sa langue si douce et fluide, comme si elle chantait.

Je suis entré dans la vague, au bout de la dalle de basalte, je me suis laissé recouvrir par lécume. Jai renoué le langouti autour de mes reins, jai lissé mes cheveux en arrière. Cest étrange, je ne ressens en cet instant aucune honte.

Seulement la plénitude, après livresse, une espèce dextraordinaire lucidité.

Quand jai plongé dans le lagon, au bout de la langue de sable, pour retourner vers Plate, jai été saisi par le jusant, un courant violent, froid. À présent les vagues déferlent sur la barrière de corail avec un grondement de tonnerre. Leau coule dans les deux sens, comme une rivière en crue, et je dois nager de toutes mes forces, en glissant sous leau comme Jacques ma appris en Bretagne, pour couper à travers les remous. À un moment, je suis emporté vers la haute mer, je dérive en dehors de la passe. Puis je parviens au-dessus des coraux. Les pointes acérées griffent mes genoux et mes pieds. La jetée est devant moi, un moignon noir où la plate est attachée. Je suis de lautre côté, comme rescapé dun naufrage. Mais je nai pas revu lombre du tazor.

21 juin

Jai dormi la plus grande partie de ce jour, à lorée du bois de filaos. Jaime le bruit que fait le vent dans leurs aiguilles. Je me souviens de lhistoire que me racontait Jacques, autrefois, à Paris, quand nous nous retrouvions chez mon père, et le nom des filaos résonnait pour moi comme un nom magique, un arbre qui nexiste que dans les légendes. «Derrière la maison dAnna, il y avait une forêt de filaos, le long du ravin qui va jusquà la mer. Un jour, un ami de grand-père est venu de France, passer quelques jours à la maison. À lheure du dîner, il sest installé à table, et à ce moment le vent de la mer a commencé à souffler. Grand-père lui a donné le plat de riz, et comme il se servait très peu, grand-père lui a demandé: Vous nêtes pas souffrant? Linvité a dit: Non, au contraire, jai très faim. Et il a fait signe découter le bruit qui venait du dehors: Je me réserve pour la friture!» Lhistoire a tellement plu quelle est restée dans la famille, et Jacques me la racontée à son tour, et elle semblait merveilleuse dans lhiver parisien aux arbres décharnés. Cétait tout ce qui nous restait de Médine et dAnna, le bruit de cette friture qui résonnait dans le soir quand le vent de la mer passe dans les aiguilles des filaos, et moi aussi je me réservais pour le goût des poissons frétillant dans lhuile chaude.



Je ne suis pas retourné de la journée aux bâtiments de la Quarantaine. Je ne supporte plus lombre suffocante, la pierre noire des baraques, ni dentendre le souffle oppressé des malades. Sarah Metcalfe est prostrée, elle aussi. Elle ne fait plus rien, sauf aider John à marcher jusquaux latrines, ou lui chercher de leau à la citerne. Depuis que son mari est tombé malade, elle a changé dexpression. Son visage est figé par linquiétude et elle reste repliée dans son coin, immobile, un drap sur les épaules, presque sans parler. Par moments, elle dit des phrases hachées, moitié en anglais, moitié en français, elle soupire. Jacques ma dit: «Elle délire.» Mais cest autre chose que de la fièvre. Sa santé mentale est vacillante. Elle, si jeune et fraîche, à bord de lAva, John la présentait: Sarah, ma très jeune femme  avec sa robe bleue stricte dinstitutrice, ses cheveux blonds en chignon et ses yeux bleu faïence, et le second commandant Sussac la plaisantait, on entendait la cascade de son rire qui faisait se retourner tout le monde. Maintenant elle est pitoyable, le visage brûlé par le soleil, ses vêtements salis, et ce regard vide quelle promène autour delle, comme si elle ne comprenait pas ce qui arrive.

Jacques aussi a changé. Son expression est trouble. Il ôte le plus souvent ses lunettes au verre cassé, ce qui lui donne un regard de myope, perdu, indifférent. Lorsque je suis revenu, après avoir acquis la certitude que Nicolas et M.Tournois ont bien été brûlés sur lîlot Gabriel, il a deviné ma colère, mon dédain. Il a voulu me parler, se justifier. Il a commencé: «Léon, écoute-moi…» Il avait une drôle de voix, étouffée, jai pensé une voix de menteur. Je me suis dégagé: «Laisse-moi, je suis fatigué.» Il ny avait rien à dire, cétait trop tard. Jacques a haussé les épaules, comme quelquun qui se trompe, et il est retourné sasseoir auprès de Suzanne.

Et dun seul coup, ma colère est tombée. Jacques est mon frère, je nai personne dautre que lui. Si je ne suis pas de son côté, qui le sera? Que pouvait-il faire? Ce nétait pas sa volonté ni même celle du Véreux, et le sirdar lui-même ny pouvait rien. Cétait un ordre qui venait dailleurs, de Maurice, de la Synarchie, du club des Patriarches, la peur dune maladie inconnue qui se répand à travers lîle, le spectre de lHydaree.

Jacques est resté auprès des malades jusquau bout. Puis il sest occupé de la sale besogne de faire disparaître les corps, pour éviter la contagion. Il ne ma rien dit. Cest Suzanne sans doute qui na pas voulu quon mavertisse. Pour elle je suis un enfant quil faut préserver de la vue de la mort. Jacques a toujours fait cela avec moi. Quand notre père est tombé malade de lencéphalite, il ne ma rien dit, il a cherché à cacher la vérité, peut-être parce quil en avait peur lui-même. Et longtemps après sa mort, il continuait à parler de lui au présent, comme sil était encore là.

Je suis allé masseoir à côté de lui. Je lui parle, pour le rassurer:

«Comment va-t-elle?

Ça fait deux jours quelle ne mange pas. Même leau lui donne des vomissements, je narrive pas à lui faire prendre sa quinine.»

Suzanne a les yeux tournés vers nous, mais jai limpression quelle nécoute pas. Elle est occupée à respirer, difficilement, comme si elle avait un grand poids sur la poitrine. Elle a des cernes autour des yeux, elle est amaigrie, sa peau est sèche, sa sclérotique injectée. À lautre bout de la maison, John Metcalfe ne va pas mieux. Pour linstant il nest question que de fièvre paludéenne. Mais Véran, quand il est venu, a regardé les malades dun œil acéré. Il soupçonne Jacques de vouloir cacher quelque chose de plus sérieux, pour épargner à sa femme le voyage à lîlot Gabriel.

Jai rejoint Jacques dehors. Il est assis dans la lumière du crépuscule. Il a sorti son dernier paquet de tabac, pour rouler une cigarette. Je ne lui ai pas parlé de Solanum auriculatum, le tabac marron, que John a repéré lautre jour sur la pente du volcan. «Quand il ny en aura plus, je me mettrai au ganjah, comme tout le monde», a plaisanté Jacques. Il a lair découragé. Il se sent coupable davoir emmené ici sa femme, si jeune, si fragile, dans le piège de la Quarantaine, au milieu de cette épidémie. Le mot ma fait sursauter:

«Une épidémie? De quoi?»

Jacques me regarde. Suis-je le dernier à ignorer ce qui se passe?

«Mais de tout, la malaria, la variole, le choléra.»

Il me parle de ce quil a vu ce matin, au village des coolies, les gens prostrés, brûlants de fièvre, les visages vultueux. Il ny a pas assez de quinine pour tout le monde, et la vaccine est absente. Il faudrait que de Maurice on envoie les médicaments, les vivres, et surtout une génisse. Mais qui va se soucier dexpédier une génisse sur ce rocher perdu, alors quon ne pense même pas aux hommes? Jacques a négocié avec le sirdar un peu de riz, des lentilles, du poisson séché. Mais si le schooner ne revient pas dans quatre jours, nous sommes condamnés à mourir de faim.

Jessaie dêtre optimiste:

«Ils ne peuvent pas ne pas venir nous chercher.»

Jacques hausse les épaules.

«Ils ne viendront pas tant que lépidémie ne sera pas enrayée. Et puis il y a la tempête qui est en train darriver, à ce quon dit.»

Le baromètre de Julius Véran indique une pression en dégringolade depuis notre arrivée. Pourtant le ciel est magnifique, dun bleu parfait, et les nuages ne sont plus que des lambeaux qui rougissent au soleil couchant.

Depuis que létat de John Metcalfe sest aggravé, Julius Véran et Bartoli se sont installés un peu plus loin, dans la maison du superintendant, qui jouxte linfirmerie. Cest un bâtiment tout en longueur avec un toit de tôle, que le soleil transforme en four dans la journée. Quand ils ne sont pas à leur poste de guet, en haut du volcan, les deux hommes sont dans cette sorte de hangar, où ils peuvent préparer à leur aise des plans de guerre contre les Indiens et les découpages futurs de lîle. Qui sen soucie? Tout le monde sest lassé des rodomontades de lautocrate. Il parodie les grands mounes du club de la Synarchie, il rêve détablir lui aussi, sur Plate, un Ordre moral. Mais il est le seul à y croire. Après lexaltation de lémeute, est revenue sur lîle la torpeur fataliste du commencement. Seuls résonnent immuablement le sifflet du sirdar, qui signale lheure du réveil et le départ des hommes vers la digue, et des femmes vers la veine de talc, ou lappel à la prière du soir, porté par le vent, comme une plainte de lau-delà.



Le sentier vers Palissades longe la crique de roches noires au pied du volcan. Cest là que commence la mine de talc, réduite aujourdhui à une saignée blanche au-dessus de la mer, où les Indiennes viennent remplir des seaux. Au fond de la baie, il y a un chaos basaltique envahi par les plantes grimpantes, où John a cherché en vain lindigotier endémique. Cest ici que se trouve lancien cimetière. Les tombes sont usées par le vent, indéchiffrables. Sur une dalle de guingois, mangée de lichen, jai repéré un nom:



Thomas Melotte, died 1856



Cest Jacques qui ma parlé du millier dimmigrants venus de Calcutta à bord du brick Hydaree, abandonnés cette année-là sur Plate en raison de la présence de variole et de choléra à bord. Comme nous, ils ont attendu jour après jour, scrutant lhorizon vide, la ligne de Maurice, dans lespoir de voir venir le bateau qui les emmènerait. Ils ont dû envoyer des messages désespérés, allumer de grands feux sur la plage pour attirer lattention de ces inconnus, là-bas, de lautre côté, qui les condamnaient à une mort lente. Presque tous ont succombé à la maladie, au dénuement. Quand enfin le gouvernement de Maurice a décidé denvoyer du secours, trois mois sétaient écoulés, et ceux qui arrivèrent sur lîle ne trouvèrent que quelques rares survivants, et la terre jonchée dossements.

Personne ne vient dans le cimetière. Il y a quelque chose de surnaturel dans ce chaos de roches et de tombes renversées par les cyclones. Quelque chose qui trouble et fait battre mon cœur, comme si le regard des immigrants abandonnés était encore vivant, tendu vers lhorizon, une longue vibration qui résonne dans le socle de lîle. Cest cette vibration que jai entendue, lorsque je me suis couché loreille contre la terre, la première nuit que nous avons passée à Palissades.

Jai voulu retrouver lendroit où on avait brûlé les corps, sur le rivage. Mais la mer ouverte bat la côte, les vagues ont creusé la baie jusquaux premières tombes.

Pointant, jaime venir jusquau cimetière. Il y a ici une très grande paix, une douceur, comme jai ressenti parfois dans les églises, cette impression dun temps plus grand que ma vie, dune présence plus vaste que mon regard.

Cest quelque chose que je ne peux pas bien comprendre. Chaque soir, quand jentends le signal du sirdar, jai besoin de venir jusquau cimetière abandonné.

Je reste longtemps assis sur les tombes, écoutant le chant des moustiques autour de mes cheveux. Ils se posent sur mes jambes, sur le dessus de mes mains, mais je ressens à peine leurs piqûres. Quand ils sont trop nombreux, je les chasse dun mouvement ou je souffle sur eux. Ils sont téméraires, agressifs, ils ont un corps tigré, ils sont légers, intelligents. Il y a aussi des moucherons de sable, des fourmis, quelquefois un long centipède qui court sur les tombes avec un bruit de ferraille. Jacques hait les centipèdes, il les détruit avec rage, à coups de talon. Mais moi je suis habitué. Ils sont les vrais habitants de lîle, avec les oiseaux. Ils seront là, bien longtemps après que nous serons partis.

Tout est silencieux ici. Il ny a pas de vent. Depuis deux jours, nous sommes au centre dune immense baie calme, dont les bords se sont écartés jusquà lhorizon. Jacques dit que cest lœil de la tempête. Lorsque lœil se déplacera, nous serons à nouveau dans la pluie.

Je sens encore la brûlure du soleil, sur Gabriel. Hier une plaie sest ouverte sur mon dos, entre mes épaules, là où ma peau a touché le basalte. Ici tout est imprégné du regard des passagers de lHydaree, qui habitent maintenant dans cette crique, leur regard douloureux, tendu vers la mer vide. Ou peut-être est-ce la montée de la fièvre, qui raidit chaque soir mes nerfs et mes muscles, verse lentement le frisson dans mes veines. Je murmure le nom de Suryavati, son nom magique, qui peut faire apparaître sa silhouette le long du récif, entourée dembruns comme une déesse. Jai besoin delle, jai un grand besoin quelle me donne ce qui est à elle, le village des coolies, les allées enfumées par les cuisines du soir, les cris des enfants, les cabris, la voix dun garçon qui chante au fond dune hutte, le son léger dune flûte, même lodeur terrible des bûchers où attendent les morts. Il me semble que cest là que jappartiens à présent, de lautre côté, à cet autre monde.

Tout dun coup je suis sur le sentier qui franchit lescarpement du volcan, je cours à travers les blocs hérissés de pointes de la grande coulée de lave, au milieu des buissons dépines et des lantanas. Pour la première fois je regrette de navoir plus de souliers. Malgré la plante de mes pieds endurcie, je suis entaillé par les aiguilles de lave, mes chevilles griffées par les broussailles. Il y a dans le voisinage du volcan une odeur animale, capiteuse, comme une fermentation, accentuée par la lourdeur immobile de ce crépuscule.

Le sentier descend vers la droite, dans la direction du camp des coolies. Mais je continue à flanc du volcan, vers le ruisseau des Palissades, là où les femmes indiennes vont se baigner et chercher leau à la nuit tombante. Je bondis entre les rochers, sans chercher à me cacher, le souffle court. Je veux arriver avant la nuit. Quand je passe larête du volcan, je vois soudain la mer à louest, étincelante dans le couchant, et la baie des Palissades, encore éclairée par le soleil, avec ses dalles de basalte disposées comme les écailles dun serpent.

Dans la coulée de lave, la source alimente une suite de bassins qui reflètent le ciel, couverts de végétation. Il y a même quelques arbres qui ont réussi à saccrocher au flanc du volcan, des veloutiers, et un grand multipliant au feuillage sombre. Cest là que les femmes sont installées. Elles puisent leau dans des cruches, ou bien elles lavent leurs cheveux dans leau courante. Je descends de roche en roche, en magrippant aux buissons. Il y a plusieurs femmes, nues jusquà la ceinture, accroupies au bord de leau. Leurs corps brillent à la lumière dorée du crépuscule, jentends le glissement de leau, leurs rires quand elles séclaboussent. Elles nont aucune pudeur, comme si elles étaient dans un autre monde, au bord dune rivière en Inde ou au Cachemire.

Elles mont entendu. Elles sont éblouies par le soleil, elles cherchent à me voir, dans les rochers, à travers les lantanas. Leur peau est brune, les gouttes deau glissent sur leurs épaules, sur leurs seins. Leurs cheveux noirs sont alourdis deau.

Surya nest pas avec elles. Un instant, elles restent tournées, essayant de mapercevoir dans ma cachette. Mais je suis tapi comme un lapin, immobile. Alors elles jettent des cailloux, au hasard, elles crient comme si jétais un enfant malappris. Puis elles se drapent dans leurs saris et elles sen vont, portant les cruches pleines sur lépaule. Elles descendent le long du ravin, vers le rivage. Un instant elles disparaissent entre les blocs de lave, puis jentends encore leurs voix, et je les vois marcher le long de la baie dans la direction des maisons communes.

La nuit arrive. Il y a déjà des chauves-souris dans lair. Comme lautre jour, je crie: «Surya! Suryavaaati! «Jimagine que ma voix porte jusquau village des coolies, et jusquau poste dobservation où se tient Julius Véran, sa longue-vue à la main. Je vais crier encore, cest ma dernière chance avant la nuit et tout dun coup je sais quelle est là, jentends son pas léger, le tintement bref de ses bracelets. Elle vient par le ravin, elle monte à travers léboulis. Mais ce nest pas elle que jai entendue. Ce sont des cabris qui sautent de rocher en rocher, et qui bêlent de leur voix aigre. Puis elle apparaît. Elle est avec un jeune garçon, un berger qui guide les cabris à coups de cailloux, le long du ravin. Surya porte son grand châle rouge qui recouvre ses cheveux. Elle monte vers moi, comme si elle savait que je lattendais. Elle me regarde, elle na pas lair étonnée de ma présence. Elle me salue à la manière indienne, puis elle sassoit sur une pierre, en face de moi. Elle aussi, elle jette des cailloux aux cabris qui détalent vers le bas du ravin.

Un peu plus bas, ils sarrêtent devant un bassin pour boire. Le berger sest caché dans les buissons.

Je ne sais pas ce quil faut dire. Il me semble quil y a des jours et des mois que je ne lai pas vue. Elle dit simplement: «Est-ce que tu as faim? Je tai apporté à manger.» Elle prend dans son sac des gâteaux de riz. Tout est si simple. Je ne suis même pas étonné. Quand je lui tends un des gâteaux, elle refuse: «Il y a longtemps que jai mangé!» Elle dit longtemps, en faisant traîner la première syllabe, comme en chantant.

Je ne me souviens plus quand jai mangé pour la dernière fois, ce matin peut-être, un peu de riz de la veille accroché au fond de la marmite. Il me semble que je nai jamais rien mangé de meilleur. Surya me regarde, elle dit, elle a une drôle de voix, lair un peu lointain:

«Quand tu seras vieux, cest moi qui te ferai à manger.»

Quand jai terminé les gâteaux, Surya mentraîne vers le ravin, jusquau bassin. Leau de la source est fraîche et pure. Chez nous, à la Quarantaine, leau des citernes est acide, il faut la filtrer à travers un morceau de toile pour enlever les larves de moustiques.

Près de la source, la lumière du soir est douce. Les arbres autour de nous sont pleins doiseaux, des martins qui appellent, à cause de la nuit. Au-dessus de nous le volcan est âpre et noir, menaçant. Il me semble sentir peser sur nous le regard des guetteurs, cachés dans les ruines du phare. Nous descendons le ravin jusquà la mer, nous cherchons une cachette dans les rochers. Le jeune garçon est reparti vers Palissades, chassant devant lui ses cabris. Surya sest assise sur une roche plate, devant la mer sombre.

«Parle-moi encore de lAngleterre.»

Le ciel est très clair encore, je vois son visage, la lumière dans ses yeux. Elle a les cheveux coiffés en une seule tresse épaisse. Le clou dor brille dans sa narine comme une goutte.

Elle veut tout savoir, comment vivent les gens là-bas, à Londres, comment ils sont habillés, leurs enfants. Je ne comprends pas bien ce quelle veut que je lui dise. Je suis allé à Londres la première fois lété qui a suivi la mort de mon père, Jacques habitait chez loncle William, dans un endroit qui sappelait Beckenham. Il y avait des maisons de brique rouge, des jardins un peu tristes, des rosiers. Je préfère lui parler de ce que jai lu dans les romans de Charles Dickens, la prison où va Pickwick, la grande promenade circulaire où les prisonniers flânent comme sils étaient au théâtre. Surya ouvre de grands yeux, elle rit. «Ils sont étranges!» Elle réfléchit un instant, puis elle dit: «Ma mère est née à Londres.» Ses yeux sont brillants, elle a comme des larmes.

«Ma mère ne sait pas qui sont ses vrais parents. Elle ne sait pas comment ils sappelaient. Pendant la guerre contre les Anglais, en Inde, elle était à Cawnpore. Ma grand-mère Giribala la trouvée, elle avait cinq ans, elle était accrochée au cou de sa nourrice, elle ne bougeait pas. Tout le monde était mort. Ma grand-mère a vu quelle était encore vivante, elle la emportée. Elle lui a donné un nom, elle la appelée Ananta.»

Tout dun coup jai honte de mon bavardage. Ce que me demandait Surya, cétait de lui parler de sa mère, de la ville où elle est née, non pas des mensonges. Elle dit:

«Dis-moi des noms anglais, peut-être tu diras le sien.»

Je réfléchis. Cest un jeu:

«Eh bien, Mary, Emily, Amalia.

Amalia, cest un joli nom.»

Je nose pas lui dire que cest le nom de ma mère.

Je cherche dautres noms:

«Agatha, Victoria.

Ah non, pas Victoria!» Son cri me fait rire.

«Alors, Ann, Alice, Julia. Mais tu as raison, peut-être quelle sappelle Amalia.

Jaime beaucoup ma mère.»

Elle ne dit plus rien. Nous restons assis lun à côté de lautre, sur cette roche qui avance dans la mer, comme à la proue dun bateau. Il fait maintenant presque nuit, je distingue à peine son profil. Je sens lodeur de son corps, de ses cheveux. Il me semble que je lai toujours connue.

Elle me parle de Maurice, du couvent de Mahébourg, de son père inconnu. «Il est mort quand javais un an, dans un accident. Ma mère na jamais voulu me parler de lui, je crois quelle avait été mariée quand elle avait seize ans. Il était chrétien, de Ville-Noire.»

Je voudrais que cet instant ne cesse jamais. Elle parle de lInde aussi, de la grande rivière où sa grand-mère a baigné Ananta, après quelle la trouvée. Elle parle des villes aux noms si beaux, Allahabad, Bénarès, Calcutta. Elle dit quun jour elle emmènera sa mère là-bas, elle ira jusquà Cawnpore, pour voir lendroit où elle a été sauvée, et la grande rivière, la Yamuna, où est né le Seigneur Krishna.

À présent, elle a posé sa tête contre mon épaule, comme si elle était très fatiguée. Lodeur de sa peau menvahit, me fait frissonner. Elle a pris ma main, je sens ses paumes douces et usées, très chaudes. Puis elle sécarte un peu. Elle cherche à me voir dans lobscurité, sa voix est étouffée.

«Jaime beaucoup ma mère, je nai quelle. Je veux que tu lui parles un jour de son pays, tout ce que tu mas raconté. Ma grand-mère est morte ici, il y a longtemps, avant ma naissance. On la brûlée sur la plage, mais elle est encore là. Ma mère dit que les morts ne sen vont pas, ils habitent avec nous, là où on les a brûlés cest leur maison.»

Je tiens Surya contre moi, je sens son visage contre le mien, le battement des cils, ses lèvres, son souffle. Il fait nuit tout à fait, mais je vois encore sa silhouette contre le ciel clair. Les vagues cognent profondément, la pierre tremble sous moi. Tout est si étrange, et nouveau, inespéré. Je ressens le même vertige, le même désir. Il me semble que je suis emporté dans un voyage avec Surya, à bord dun radeau de pierre, devant la montagne pareille à une vague.

Elle appuie la paume de ses mains sur mon visage, lentement. Ensuite elle est debout, elle séloigne. Je lappelle: «Suryavati!» Je marche derrière elle, mais elle va si vite que je la perds. Elle connaît chaque rocher, chaque buisson. Je vais à Palissades.


La Yamuna

Cest comme si javais vécu cela, comme si je lavais rêvé hier. Les navires amarrés le long du Tollys Nullah, dans le quartier de Bhowanipore, à Calcutta, attendant dembarquer les immigrants. Le long de la route vers Calcutta, les charrettes à bras des portefaix, les carrioles dételées et les bœufs agenouillés dans la poussière, et les eaux boueuses du canal coulant lentement vers lestuaire de lHughli. Les bateaux noirs, leurs cheminées fumant légèrement, les voiles dartimon flottant dans le vent de la mousson, et au-dessus de leau, le ciel tourmenté, la pluie qui a déjà crevé sur la ville, cette pluie lourde, comme une cascade grise qui remonte le fleuve et envoie devant elle un souffle froid.

Cest à Ananta que je pense, sa petite main serrée dans la main de sa mère, tandis quelles attendent toutes les deux debout sous labri circulaire du camp, avec tous ces gens qui bougent autour delles, ces inconnus qui viennent de tous les bouts du monde, de lOudh, du Bengale, des collines du Gond, du Pendjab, du Gujarat, pour embarquer à bord de lHydaree, du Clarendon, de llshkander Shaw.

Alors il doit régner un grand silence sur le camp de Bhowanipore. Un ciel jaune taché de noir, une sorte de crépuscule en plein jour. Les merles insolents qui vaticinent darbre en arbre, énervés par la pluie, qui se posent sur les bras des charrettes. Il y a aussi des enfants, des garçonnets tout nus qui jouent au bord du canal, qui plongent dans leau boueuse, et les femmes qui les appellent. Cest la fin de laprès-midi, les feux sont déjà allumés dans les cuisines, le long du mur denceinte. Les femmes font cuire du riz, accroupies devant les foyers, une longue branche à la main. Les hommes sont réunis sur la berge, certains sabritent des premières gouttes sous des parapluies. Parfois, entre les nuages, le soleil éclate, fait briller les robes des femmes, leurs bijoux de cuivre.

Tout est lent. Leau du canal descend lentement vers lestuaire du fleuve, portant des fleurs décume jaune, des branchages, parfois un haillon incompréhensible qui tourne dans les remous et saccroche à la poupe dun navire.

«Quand partons-nous?» demande la petite Ananta. Sa main est prisonnière de la main de sa mère. Giribala ne veut pas la lâcher. Il lui semble que si elle se détourne un seul instant, sa fille disparaîtra dans les remous du canal. Les gouttes de sueur coulent régulièrement sur le visage de la jeune femme, mouillent ses cils comme des larmes. «Je ne sais pas. Tout à lheure, demain, à laube peut-être.» Ananta montre la fumée qui sort en tourbillonnant des hautes cheminées des navires. «Regarde, est-ce quils vont partir sans nous?» Giribala garde la main dAnanta bien serrée dans la sienne, jusquà lui faire mal, parce que cest sa seule certitude, tout le reste nétant que le néant de ce canal et de ce fleuve, cette rive où les hommes et les femmes inconnus attendent indéfiniment de partir vers un pays qui nexiste pas.


19-20 juin

Je suis couché sur la plage, non loin de la maison de Suryavati. À cet endroit, la petite barrière de corail qui entoure la pointe du camp des coolies rejoint le rivage, et jentends la mer battre contre les récifs, comme sur létrave dun navire. Surya ma donné un drap pour me protéger du froid de la nuit. Elle a laissé la lampe punkah allumée devant sa porte, comme tous les immigrants. Quand je me retourne, je vois toutes ces étoiles de lumière qui scintillent dans la nuit, comme sil y avait réellement une ville.

Il y a tous ces bruits familiers aussi, les chiens qui se répondent, les appels grêles des cabris dans les corrals, la voix dun bébé et une femme qui chante quelque part, longuement, une complainte qui par moments sefface. Je mapproche du sommeil, il me semble que je suis sur le pont dun bateau qui va au hasard, dune île à lautre. Parfois joublie que nous ne sommes plus à bord de lAva, il me semble que nous sommes seulement arrêtés dans une rade inconnue, et que demain nous allons reprendre notre voyage.

Dans la nuit le vent est tombé. Cest la chaleur lourde qui ma réveillé, et le silence du récif. La lune est au zénith, elle brille au centre du ciel noir. Dans la maison de Suryavati, la petite lampe est éteinte. Partout alentour, la plupart des lampes ont cessé de brûler. On doit être tout près de laube.

Lair chaud pèse sur la mer, sur la ville. Il y a des milliers de fourmis volantes autour de moi, à la lueur de la lune je les vois ramper sur le sable, se cogner à mon drap trop blanc. Il me semble ressentir cette même inquiétude, cette même menace que le soir où nous avons débarqué du schooner dans la tempête. Javance le long du rivage, sans faire de bruit. La marée est au plus haut, dans la baie des Palissades la mer est gonflée jusquaux grandes dalles de basalte, ne laissant quune étroite bande de sable où se sont accumulés le varech et les bois flottés.

Les chiens, dhabitude hostiles, me laissent passer. Ils mont senti, ils grognent, mais ils restent couchés au bord de lescarpement, le museau dans la poussière. Peut-être quils sont habitués à mon odeur ou bien trop fatigués pour se lever.

Je suis tout près du village maintenant. Je sens la fumée, et les plantes à parfum qui poussent près des maisons collectives. Il y a une autre odeur pourtant, que je ne reconnais pas tout de suite, cendres et parfums mêlés, qui est immobile, menveloppe, lentement se précise jusquà lécœurement.

Je suis à un bout de la plage, à la pointe qui sépare les huttes des parias des habitations collectives des immigrants. Sur la pointe, près de la ligne de déferlement des vagues, il y a une sorte de plate-forme de pierres noires, qui brille étrangement à la lueur de la lune. On dirait un monument ancien, silencieux, abandonné des hommes, seul devant la mer. Tout autour du promontoire le rivage est hérissé de pointes de lave, que lécume recouvre. Avec difficulté, en écorchant mes mains et mes pieds, je suis monté sur la plate-forme. Je touche les murs de pierre. Ce sont des blocs de basalte usés par la mer, qui forment une muraille sans mortier. Ils sont doux et lisses, encore tièdes dune chaleur intérieure.

Maintenant que je suis contre la muraille, je nai plus dinquiétude. Au contraire, je ressens une grande paix. Lodeur du feu est en moi, elle me remplit entièrement. Je passe mes mains sur la plate-forme et je sens glisser sous mes doigts une poussière très fine, presque impalpable. Et tout à coup, je comprends. Cest ici, cest le bûcher où on brûle les morts, le bûcher que Véran regarde chaque soir à la lunette, et dont il vient rendre compte sinistrement à la Quarantaine  «Il y a eu encore des morts chez les immigrants.»

Le promontoire forme une sorte de presquîle, quasiment détachée de la côte à marée haute, doù japerçois dun côté la ligne sombre qui va vers le rocher du Diamant, et de lautre la courbe de la baie des Palissades et la haute silhouette du volcan. Cest un endroit hors du monde. Non pas âpre et maudit comme la trace du brasier à Gabriel, mais très doux et paisible, enveloppé par la danse des vagues.

Je massois dans les rochers, le dos contre la muraille tiède, et je regarde la mer, et les cendres soulevées par les passages du vent menivrent comme la fumée des rêves.

Un peu avant laube, alors que le ciel devient gris et se mêle à la mer, Suryavati arrive. Elle ma vu, mais ce nest pas moi quelle vient visiter. Elle tient un balai de palmes, et elle commence à nettoyer la plate-forme du bûcher. Son grand châle rouge cache son visage et ses cheveux, je vois sa silhouette dans la pénombre, penchée sur le sol, jentends les coups de balai réguliers. Puis elle prend un seau quelle a posé sur le bord du bûcher, et avec une calebasse elle jette des gouttes deau sur les pierres noires.

Un peu plus tard le jour se lève. Suryavati sassoit près de moi. Son visage est fatigué, elle a une expression étrange dans son regard, comme je nai jamais vu. Elle dit simplement: «Ma mère est une Dom, cétait son travail de soccuper des bûchers. Maintenant elle ne peut plus le faire.» Elle dit encore: «Maintenant, je pense que tout va être différent.» Il me semble que je comprends ce quelle dit, parce quil ny a pas de couleur, pas dâge. Cest la mer qui nous porte dans son balancement. «Cest ici que ma grand-mère Giribala a été brûlée, quand elle est revenue de lInde. Quelquun a mis le feu à son bûcher, quelquun a balayé ses cendres dans la mer, pour quelle retourne à la Yamuna.»

Elle prend ma main, comme elle a fiait hier, devant la source.

«Est-ce que tu as peur des morts? Il ne faut pas en avoir peur, ils sont avec nous, ils ne nous quittent pas. Ma mère dit quelle les voit, la nuit, quand elle ne peut pas dormir, ils marchent sur la plage, ils cherchent un endroit où habiter. Ils sont dans les oiseaux, dans les plantes, même au fond de la mer dans les poissons.»

Elle prend un peu de cendre mêlée au sable noir, et lentement elle passe ses doigts sur ma figure, sur mes joues, sur mes paupières. Elle dessine des traits et des cercles, et je sens un grand calme qui entre en moi. Elle dit des mots dans sa langue, comme une prière, ou une chanson: Lalli lug gaya, Chhurm, kala lug gaya…

Puis elle joint ses mains derrière ma nuque, et elle attire ma tête vers elle, elle lappuie contre sa poitrine, pour que jentende les battements de son cœur. Elle mappelle pour la première fois par mon nom, le nom quelle ma donné, pour toujours:

«Bhaiii… Veux-tu être mon frère?»



Le soleil est apparu, de lautre côté de lîle. Il y a déjà des oiseaux qui traversent la baie des Palissades dans la direction du rocher du Diamant. Avec Suryavati, je marche vers lanse des parias. Dans les huttes, les hommes dorment encore. Il y a des femmes dehors qui éventent le feu, quelques enfants qui pleurnichent. Jai un sentiment étrange, quelque chose qui sest rompu au fond de moi, qui sest libéré. Je sens dans mes membres une force nouvelle, une électricité qui vibre dans mes nerfs, dans mes muscles. Mes jointures sont plus souples. Je respire mieux, je vois mieux.

Le sentier qui longe le rivage est étroit, réduit par le glacis de terre noire. Suryavati marche à longues enjambées devant moi. Elle entre dans sa maison sans se retourner. Je massois à ma place, dans les cailloux que la mer haute a laissés à découvert. Laube éclaire à présent ce côté de lîle. Un long coup de sifflet lugubre vient de marquer le réveil général. Sous les coups déventail les feux se sont ranimés devant les maisons de Palissades. Je sens lodeur de lhuile chaude, la fumée. Tout à coup jai très faim, à tel point que je dois me courber en deux et appuyer avec mes poings sur mon estomac. Jai dû geindre aussi, parce que quelques instants plus tard quelquun vient. Je crois dabord que cest Surya, puis je reconnais la silhouette. Cest Ananta. Elle sarrête devant moi, elle pose par terre une assiette émaillée dans laquelle il y a du riz au cari et des brèdes. Je lui dis le mot très doux que Surya ma appris, pour remercier: «Choukriya.»

Ananta sest reculée un peu. Elle me regarde. Elle est dune maigreur extrême, sa robe jaune et son voile flottent autour delle. Son visage dIndienne, couleur de terre, est éclairé par ses yeux dun vert deau très pâle, transparent. Elle nexprime aucune méfiance, aucune colère. Il me semble que toute sa peur sest effacée. Surya vient à son tour, elle me donne un verre de thé bouillant. «Mange et bois, ensuite tu dois retourner chez toi, de lautre côté.»

Je mange le riz et les légumes avec les doigts, voracement. Le thé amer brûle ma gorge, brûle le centre de mon corps.

Maintenant il y a des enfants qui sont venus autour de nous, des petits garçons tout nus, à la peau noire, au sourire éclatant. Ils samusent, ils minterpellent dans leur langue, ou peut-être dans la langue à lenvers des Doms. Suryavati leur crie: «Jaaiee! Outta! Outta!» comme on crie aux chiens qui sapprochent trop.

Quand jai fini de manger, je rince lassiette et le verre dans la mer, et je les dépose devant la maison, il me semble que jai toujours fait cela, depuis mon enfance. Un instant je reste debout devant la maison. Ananta est retournée se coucher, un pan de sa moustiquaire relevé. Surya est assise à côté delle, et du bout des doigts elle natte les cheveux de sa mère. La lumière du soleil entre dans la maison, réchauffe les murs. Cest un matin comme les autres, lent et paisible.

Dans le village des parias, avant de partir travailler dans les plantations ou à la construction de la digue, les hommes sont assis devant les maisons, ils parlent, ils finissent de boire leur thé. Les femmes balaient la rue avec les palmes, en soulevant des nuages de poussière noire qui vont se reposer un peu plus loin. Devant les maisons des musulmans, les hommes ont fini leurs ablutions et la prière. Chacun attend le signal du sirdar. Quand le second coup de sifflet retentit, les hommes et les femmes se dirigent vers la baie des Palissades.

Non loin, dans une allée, des gens attendent, des femmes voilées dans leurs châles, des hommes maigres. Ils attendent, dans lespoir de voir Ananta, de recevoir de la nourriture, une bénédiction. Elle est comme la mère des parias, elle connaît les plantes, elle sait guérir, détourner les «yangues». Il me semble quelle est ma mère que je nai jamais connue, quelle peut me donner la chaleur, lamour. Je comprends pourquoi Shaik Hussein la craint et la respecte, pourquoi il la laisse en paix. Sans paroles, sans armes, depuis sa hutte de branches dans le village paria, cest elle qui règne sur lîle.

Au moment où je passe devant la dernière maison, une femme sort en titubant, elle saccroche à moi. Elle est très jeune, mais son visage est déformé par la haine, ses habits sont déchirés, ses cheveux pleins de terre. Elle est Rasamah, la prostituée que les jeunes gens ont violée et battue le soir de lémeute. Elle crie des paroles incompréhensibles, elle cherche à me faire revenir en arrière. À quelques pas, en retrait, je vois le jeune garçon qui vit avec elle, il abrite ses yeux avec sa main et il regarde sans rien dire. Jarrive enfin à me libérer, jai repoussé la folle dune bourrade. Ses imprécations retentissent derrière moi, font hurler les chiens. Là où Rasamah a serré mon bras, il y a la marque en demi-lunes de ses ongles.

Un long moment, tout seul sur le chemin de la pointe, je me suis retourné vers le volcan. Je sens alors une colère mêlée dappréhension. En haut du cratère, les guetteurs sont cachés, Bartoli, le Véran de Véreux, je devine leur regard. Il me semble que je sens sur moi le froid ironique de la lentille qui scrute lîle, depuis les allées du village jusquau ravin ombreux où les femmes se baignent en frissonnant dans la source.

Jamais je navais imaginé que ce pût être si difficile de revenir en arrière, vers la Quarantaine, de franchir cette frontière imaginaire.

Je me suis baigné dans leau tiède du lagon, sans laver les marques de cendres que Suryavati a dessinées sur mon visage. Tant que je les porterai, je garderai ma force et la souplesse de mes jointures, jaurai le toucher léger des doigts de Surya sur mon front, sur mes joues et mes paupières.


Elle a pris la route du sud

Elle a pris la route du sud, vers la rivière Yamuna, à travers les champs dévastés. Dans lOudh, les villes brûlaient, Lucknow, Cawnpore, Fatehpur. La fumée des incendies couvrait le ciel comme si on ne quittait pas le crépuscule. Le soleil nageait derrière le voile gris-rose. Sur les routes, il y avait des nuées de fuyards, vieillards, femmes, enfants portant des ballots de linge, des provisions. Les hommes avaient disparu. Partout, lodeur du sang, de la mort. Les puits étaient empoisonnés par les cadavres quon y avait jetés. Et la faim rongeait le ventre, la faim écorchait la terre, séchait les sources.

Giribala marche sur le chemin, pieds nus dans la poussière, lenfant serrée contre sa poitrine. De temps en temps, elle sent la petite fille bouger sous son châle. Elle est légère comme un chat, elle ne pleure pas, elle ne crie jamais. À Cawnpore, devant les murs de boue effondrés, elle a vu lenfant couchée sur la poitrine ensanglantée de layah, elle a pensé dabord que toutes deux étaient mortes. Puis la petite fille a ouvert les yeux et la regardée, et Giribala a compris que le sang qui couvrait son corps était celui de sa nourrice. Sans réfléchir, dinstinct, Giribala sest précipitée et elle a pris lenfant dans ses bras. Elle sest aperçue que lenfant était une Blanche, une petite Anglaise de quatre ou cinq ans, aux cheveux dorés et aux yeux verts, vêtue dune robe déchirée et brûlée. Lenfant na pas poussé un cri, mais elle sest agrippée à elle de toutes ses forces, comme si elle avait peur que Giribala ne la repousse. Giribala a couru avec lenfant, sans reprendre haleine, jusquau chemin qui va vers la Yamuna. À un moment, elle a rencontré sur la route un groupe de sepoys, mais ils lont laissée passer. Avec ses habits en haillons, ses cheveux emmêlés flottant sur ses épaules, et les taches de suie sur son visage, elle semblait une folle. Personne na fait attention à lenfant quelle serrait sous son châle, cette petite étrangère au visage ensanglanté et aux yeux clairs qui avait enfoui sa tête contre sa poitrine.

Giribala est arrivée à la rivière Yamuna quand les soldats du 93e régiment des High-landers ont commencé à bombarder la ville de Lucknow. La fumée des incendies a recouvert à nouveau tout lhorizon. Les chemins le long de la Yamuna étaient encombrés de gens, de charrettes, dinfirmes. Dans les maisons des villages, Giribala mendiait un peu de lait pour lenfant, du riz, des galettes de lentilles. Quand elle avait marché pendant des heures, elle sarrêtait à lombre dun arbre. Parfois elle navait rien à donner à manger, mais la petite fille ne se plaignait pas. Elle la regardait de ses yeux couleur deau verte, aux pupilles dilatées, sans parler, sans sourire. Elle avait un joli visage ovale, des cheveux brun doré, encore collés du sang de layah.

Giribala nallait au fleuve que vers le soir, comme les animaux sauvages. Durant le jour, elle prenait les sentiers difficiles. On disait que les soldats étrangers remontaient les fleuves dans leurs bateaux à vapeur, à la recherche des rebelles. Quelquefois elle entendait gronder le canon tout près. Elle savait reconnaître les coups de fusil des sepoys, et le bruit strident des canons anglais qui envoyaient des «round shots».

Sur la rive de la Yamuna, un soir, elle a rencontré une troupe de sepoys en déroute. Ils étaient armés de sabres et de lances, leurs costumes étaient souillés de boue et de sang. Lun deux a vu la petite fille enveloppée dans le châle. Il avait dû remarquer le teint clair et les cheveux dorés. Il a demandé à Giribala: «Cest ton fils?» Il avait lair soupçonneux. «Cest ma fille», a dit Giribala dune voix mal assurée. Et comme le soldat continuait à fixer lenfant en caressant sa barbe, elle lui a crié: «Et toi, est-ce que tu es son père?» Les autres se sont mis à rire, et Giribala a pu continuer son chemin.

Cest sur le bord de la Yamuna que Giribala a trouvé un nom pour lenfant. Malgré la guerre, malgré lodeur de mort et le goût de cendres, cest dans leau du grand fleuve que Giribala ressentait la paix et le bonheur. Avant la nuit, elle a choisi une plage, à lombre de grands arbres, et elle est entrée lentement dans leau en serrant lenfant contre sa poitrine.

Alors il lui a semblé quelle entrait dans un autre monde, et la petite fille qui riait et sagitait contre elle était lentrée de ce monde, le monde du fleuve où tout était paisible, où il ny avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur, un monde qui la tenait serrée cachée comme une petite pierre enfermée dans une main immense. «Maintenant, tu as un nom, tu as une famille…»

Pour cela, Giribala a prononcé à haute voix le nom, comme si cétait le fleuve qui lavait dicté, «Ananta», lÉternel, le serpent sur lequel Dieu se repose jusquà la fin du monde.



Sur le bord de la Yamuna, ce soir-là, elle a rencontré le radeau. Elle allait à la recherche dune autre plage pour la nuit, quand elle a entendu un bruit de voix. En rampant à travers les roseaux, elle a aperçu un petit groupe de femmes, accompagnées dun vieil homme, qui après avoir mangé sapprêtait à repartir sur un radeau de branches. Elle avait dû faire un bruit qui avait trahi sa présence, parce que soudain des femmes, survenues par-derrière, lavaient renversée sur le sol, et, sans ménagement pour lenfant, avaient commencé à la frapper à coups de poing et à coups de pied. Giribala a cru sa dernière heure arrivée, elle a pleuré et supplié, tandis que les mégères lui arrachaient lenfant et fouillaient son bagage pour piller ses bijoux et son argent. Le sac ne contenait rien de bon, et une des femmes, sèche et grande, au regard dément sest tournée vers Giribala: «Tu es venue nous espionner, nous dénoncer!» Giribala était si endolorie et épuisée quelle navait même plus la force de se traîner loin du fleuve. Mais une autre femme qui portait un garçon maigre sur sa hanche sest interposée et la aidée à sasseoir. Elle a lavé ses plaies avec leau du fleuve, et elle lui a rendu Ananta terrorisée. «Comment sappelle-t-elle?» Giribala a dit le nom dAnanta, et son propre nom. «Moi, je mappelle Lil, a dit la femme, et le vieil homme, là, sappelle Singh. Il a été blessé à la guerre, mais il nest pas méchant.» Elle a scruté la petite fille de son regard charbonneux. «Elle ne te ressemble pas, mais cest ta fille.» Puis elle a aidé Giribala à monter sur le radeau, à larrière. Au bout du radeau, il y avait une chèvre jaune attachée à une planche. Le radeau a commencé à glisser sur leau du fleuve, lentement, au gré des tourbillons, guidé par le vieux Singh qui appuyait sur une longue perche. Dune outre en peau noire, Lil a versé dans une écuelle un peu de lait de chèvre, et elle la donné à Giribala. Le lait était épais, encore tiède. «La chèvre est à moi, a dit Lil. Cest tout ce qui me reste.» Elle sest allongée sur les planches, la tête appuyée contre un ballot de linge, pour regarder Giribala qui faisait boire sa fille.

«Où vas-tu maintenant?

Je ne sais pas, a dit Giribala.

Nous allons à Viranasi, a dit Lil.

Moi je vais le plus loin que ce fleuve peut aller», a dit Giribala.

Lil sest mise à rire.

«Alors tu vas jusquà la mer. Cest ça le plus loin que va le fleuve.»

Lil a pris loutre à son tour, et elle a essayé de donner à boire à son fils. Mais le garçon avait la bouche fermée, ses yeux brillaient de fièvre. Le lait débordait de lécuelle et coulait par la commissure de ses lèvres.

«Il y a deux semaines quil est comme ça, a dit Lil. Peut-être quil va mourir.» Elle a dit cela dun air absent, et elle sest recouchée sur le radeau, la tête calée contre le ballot, et elle sest mise à chanter dans sa langue étrange, pour endormir son fils. Cest la première fois que Giribala a entendu cette chanson, et il lui a semblé que chaque parole entrait en elle pour toujours, comme si elle était chargée dun sens mystérieux:

«Chhurm, kala, chah gui layé, voleur, ô voleur, viens, entrons dans cette demeure, enlève tes chakkal» prends tout, bhimté, bagelé, allume le ghasai, et toi, litara, jette la boule de terre, le neola, si tu entends un bruit! Kajjachamaa, un espion te guette! Thipja! Cache-toi! Palwé hoja! Gare à toi! Kainkar kar! Jette une motte de terre! Lalli lug gaya, Kala lug gayé, le vol est fini et le voleur est mort!»

La nuit glissait sur leau du fleuve, déjà on napercevait plus lautre rive. À lautre bout du radeau, à côté de lhomme, la mégère qui avait apostrophé Giribala et qui lavait battue à coups de poing, appuyée sur sa perche, marchait lentement sur le bord du radeau pour le maintenir dans le courant, et chaque fois quelle détachait la perche de la vase de la rive, il y avait un bruit de succion. Sur les tourbillons tournaient de grandes fleurs décume, les branches des arbres engloutis sortaient et plongeaient comme des cous de serpents. Giribala sest endormie à son tour, en regardant les chauves-souris qui titubaient au ras de leau, ivres dinsectes.


21 juin?

Toujours en quête de leguminosae. La sécheresse du sol rend improbables Atylosia, Desmodium. Plus probables, Clitoria (liane madame), Canavalia (pois sabre). Progression extrêmement difficultueuse, due au terrain jonché de laves. Sol et exposition favorables à lindigotier. Contrefort du volcan: Indigofera argentea (sauvage). Certitude de trouver tinctora.

22 juin

Ils ont emmené John Metcalfe ce matin. Quand je suis arrivé à la Quarantaine, environ midi, il y avait un silence oppressant. Cétait étrange, parce que le lagon était dun bleu magique, le soleil brillait dans un ciel sans nuages, et lair de la mer était doux comme un zéphyr. Jétais encore de lautre côté, je rêvais, jentendais la voix de Surya, je sentais la cendre sur mon visage, sur mes mains, très douce, une poussière tendre. Je ne comprenais pas ce qui était arrivé.

Dans la maison de la Quarantaine, Suzanne était seule. Elle était appuyée sur les ballots qui lui servaient de coussins, très pâle. À côté delle jai vu son livre bleu, les poèmes de Longfellow, renversé sur les pages ouvertes. Quand je me suis approché, elle ma souri, plutôt une grimace, elle ma tendu la main. Sa main était froide. Ses yeux brillaient dun éclat juvénile. Jai pensé quelle était guérie, jai pensé aussi, je ne sais pourquoi, au visage dAnanta, à son regard quand elle mavait apporté à manger.

Suzanne a chuchoté: «John. Ils lont emmené ce matin.» Elle a touché mon visage. «Quest-ce que tu as sur la figure?» Elle a passé ses doigts lentement sur les dessins, puis elle les a essuyés sur le bas de sa robe. «Cest de la cendre.» Elle a paru deviner. Elle frissonnait de dégoût. «De la cendre, comment peux-tu faire une horreur pareille! Et Jacques qui te cherchait partout.» Ses yeux brillent de colère, mais elle est plus belle encore, le sang a monté à ses joues, elle a une ride verticale entre les sourcils. «Ils lont emmené ce matin, cétait…» Elle a des larmes dans les yeux, elle bouge ses mains nerveusement. «Sarah saccrochait à lui pour les en empêcher, Jacques attendait dehors, ils lont traînée, elle ne voulait pas…» Je cherchais à comprendre: «Ils lont emmené là-bas?» Suzanne avait une expression égarée. «Je ne sais pas, je nai pas pu… Jacques ma dit de lattendre, il reviendrait tout de suite. Je ne sais pas, je crois… Sarah ne voulait pas le laisser partir, elle saccrochait à lui, il avait le visage… il saignait du nez, elle lui disait: Dear John, dear, dear. Elle était folle. Je crois quelle est avec lui, là-bas.»

Les larmes roulaient sur ses joues, ses cheveux étaient collés en larges boucles sur son front, sur les courbes de son cou. Je lai serrée contre moi, pour la consoler. «Tout ira bien, tu vas voir. Tout va aller bien maintenant.» Suzanne répétait: «Il va mourir là-bas. Tout le monde nous a oubliés.» Dune voix étouffée, monotone.

Elle était si fatiguée quelle sest laissée aller en arrière, contre les bagages. Elle a fermé les yeux, jai senti sa main froide qui glissait de la mienne, comme un objet trop lourd.



Jai couru jusquau môle. La barque était tirée sur la plage. Assis à lombre de linfirmerie, Mari restait immobile, son regard troublé par la cataracte, lair absent, mâchant sa chique de bétel. À lintérieur de la pièce étroite, là où Nicolas et M.Tournois avaient passé leurs derniers jours, jai vu John, couché sur une natte de paille. À ses côtés, il y avait la silhouette frêle de sa femme, assise à lindienne, les genoux pliés. Le bruit de la respiration de John était terrible, déchirant. Il était allongé, la tête renversée en arrière, comme un mort. Son visage était gonflé, sans expression, déjà marqué par des excoriations. Entre ses paupières enflées, jai reconnu le même regard que celui de Nicolas, des yeux fixes, qui brillaient dun éclat intelligent.

À cet instant M.Bartoli est survenu. Il ma tiré en arrière, assez brutalement. «Votre frère a demandé que personne nentre ici. Malheureusement il ny a plus grand-chose à faire.»

Il ma regardé durement: «Dailleurs où étiez-vous passé?

Où est Jacques?» Ma voix vibrait de colère contenue.

«Au phare. Julius Véran essaie de signaler à Maurice quon a besoin de secours. Il a arrangé lhéliotrope avec un miroir plus puissant. Mais cest inutile. Je suis davis de transférer Metcalfe sur Gabriel, pour éviter le risque de contagion. Votre frère a diagnostiqué une variole confluente.»

Éviter la contagion ou la propagation de la nouvelle qui conduirait les Anglais à prolonger la quarantaine? Je suis ressorti en titubant. Dehors, le soleil est éblouissant, le lagon dun bleu qui écorche.

Je ne sais pas ce quil faut faire. Je vais vers la pointe, pour entendre le vacarme des oiseaux. Là, je peux entendre à lintérieur de mon oreille la voix de Suryavati, quand elle chante Lalli lug gaya, la chanson du voleur. Dans les buissons, dans la terre noire chauffée par le soleil, je respire lodeur poivrée de son corps, de ses cheveux, sur les pierres, je sens ses paumes usées comme celles dune vieille femme. Cest un rêve que jai fait cette nuit, et qui na pas cessé avec le jour, un rêve qui continue dans la lumière et dans la brûlure du sable sous mes pieds, un rêve plus vrai que tout ce quil y a ici, que la peur et la mort.

Je me suis couché en chien de fusil à ma place, près du récif. Le soleil brûle mes paupières comme une fatigue. Jai regardé la toison des batatrans, leurs fleurs roses qui vibrent dans le vent, jusquà oublier.



Cest le brouhaha de lembarquement de John Metcalfe qui me réveille. Le soleil est redescendu vers louest, il éclaire la scène avec une sorte de netteté irréelle. Jacques est déjà à lavant de la plate, avec sa bonbonne de Condys fluide. Julius Véran et Bartoli portent John sur une civière improvisée avec deux cannes et un vieux drap. Ils prennent de grandes précautions pour ne pas toucher le malade. Ils ont même attaché des foulards imprégnés de vinaigre autour de leurs visages. John Metcalfe est lourd dans la civière, ses habits sont tachés, sa barbe et ses cheveux gris de poussière. Sarah Metcalfe est entrée dans leau jusquà la taille, sa longue robe bleue gonflée autour delle comme une crinoline. Elle tient dans ses bras la petite valise où John garde ses échantillons et tout son matériel de botaniste. Elle a lair de partir pour une promenade, un pique-nique. À peine la civière est-elle posée au fond de la plate, Bartoli et Véran entrent dans leau à leur tour et empoignent Sarah, la hissent à larrière de la barque. Elle sassoit à côté du passeur, le dos tourné au rivage, dans une attitude dhébétement qui contraste avec la scène de désespoir que ma racontée Suzanne. La barque est trop chargée pour prendre Véran et Bartoli, qui restent sur le môle tandis que le vieux Mari sarc-boute inutilement sur sa rame pour se dégager du banc de sable. La scène aurait quelque chose de comique en dautres circonstances. Véran et Bartoli doivent retourner à leau pour pousser la plate vers le large. Je ne peux voir le visage de Sarah Metcalfe, qui na pas regardé une seule fois en arrière. Je vois seulement sa robe mouillée, et la tache claire de ses cheveux, coiffés en un chignon qui se dénoue, et à ses oreilles, autour de son cou, léclat de ses bijoux, inutiles, dérisoires dans ce dernier voyage. Je suis debout sur la plage. La fièvre fait battre mon sang dans ma gorge. Lair est immobile, chaud, jai du mal à respirer. Peut-être que moi aussi jai été touché par le mal.

Alors que la barque parvient enfin à se détacher de la rive, Jacques se retourne et me regarde. Il fait un geste, puis il se rassoit. Que veut-il dire? Peut-être simplement, comme Suryavati pour éloigner les enfants trop curieux, Outta! Jaiee! La plate glisse lentement sur le lagon vers Gabriel. Il me semble à présent que jamais nous ne quitterons cet endroit.



Je ne peux pas attendre de voir monter dans le ciel la fumée noire qui annoncera que quelquun est mort sur Gabriel. Je ne veux même plus guetter la ligne bleutée de Maurice, du haut du volcan, sous les nuages qui montent à lhorizon. Si la chaloupe des Anglais venait maintenant, je nirais même pas lattendre. Cela mest devenu indifférent. Plutôt mourir dans un recoin de lîle, sous le cratère desséché, avec la ronde vertigineuse des pailles-en-queue. Plutôt me laisser emporter par le courant de la passe et disparaître en haute mer.

Je ne peux plus retourner de lautre côté, à Palissades. Il me semble que je porte la mort sur moi. Les dessins de cendre que Suryavati avait faits sur mon visage se sont effacés, je ne suis plus quun naufragé en haillons, le ventre gonflé par leau mauvaise infestée de larves de moustiques. Leau noire des citernes me donne la dysenterie et met la nausée dans ma gorge. Je ne peux que regarder devant moi, les rochers noirs et leau du lagon, quelques arpents à peine, le domaine des centipèdes et des fourmis.

Cest Jacques qui vient à ma recherche. Il ma trouvé sur la pente du volcan, au-dessus du cimetière. Il a lair fatigué. Il sassoit dans les rochers, à côté de moi, sans me regarder. Ses habits sont en loques. Il est pieds nus dans ses souliers. Son visage est maigre, noirci par le soleil, il a larête du nez qui pèle, sa barbe autrefois si soignée est hirsute, mêlée de poils blancs. Il est mon frère, et pourtant il me semble que personne ne mest plus étranger. Est-ce lui qui a changé, ou moi, ou bien est-ce quen venant ici nous avons perdu tout le superflu qui nous appareillait? Enfin il se tourne vers moi, je vois son œil divisé par le verre brisé.

Cest moi qui lui parle:

«Ils ne vont pas venir?»

Jacques hausse les épaules.

«À quoi bon? On ne peut plus rien faire.» Il trace des ronds du bout de sa chaussure dans le sable noir. Lui aussi, il pense aux malades, aux femmes indiennes qui sont allés rejoindre les Metcalfe, de lautre côté du lagon. Jacques dit: «Je ne suis pas un médecin, je suis un balayeur, un fossoyeur. Jarrose tout avec du désinfectant. Je mets le feu aux habits.

Et eux?

Ils sen sortiront peut-être. Mari leur fait des compresses. Il y a une plante sur Gabriel, la bevilacqua, il dit que cest bon pour calmer les plaies.» Il ricane un peu. «Bevilacqua! Cest Boileau, le nom du commandant qui nous a emmenés à Zanzibar, pour son rendez-vous galant, et qui nous a valu lépidémie de variole. Il doit y avoir une loi secrète…»

Je ne comprends pas bien ce quil dit. Tout sécroule, se délite. Médine, la maison dAnna, le paradis sur terre, cela nexiste plus. Jacques est nerveux. Il y a deux jours quil na plus de tabac. Il a demandé à Mari de parler aux contrebandiers, mais ils ne fournissent que le bétel ou le ganjah. Il parle avec une sorte de véhémence.

«Jai compris doù vient tout cela, maintenant cest clair, ce nest plus un hasard. Ce sont les Patriarches, les coquins de la Synarchie. Ils ont tout organisé, ils ont tout décidé. La saison na pas commencé, ils nont pas besoin de laboureurs. Véran a envoyé des messages, il a demandé quon nous transfère à Grand-Baie, il y a une quarantaine, un hôpital, des médicaments. Personne na répondu. Ce sont eux qui ont intercepté les messages. Alexandre, le Patriarche. Il ne veut pas que nous allions lui demander des comptes. Pour lui nous nexistons plus.»

Jétais encore petit enfant, jallais en vacances chez notre père, à Montparnasse. Je ne connaissais rien à Maurice, rien au monde, et déjà je connaissais les Patriarches. Leurs noms, comme une litanie, Lamy, Francheville, Montcalm, Kervoal, Kerobestin, Kervern, Pierrecoste, de Saint-Botrop, Legrix de Noyalle, ils étaient en moi, ils régnaient sur des domaines imaginaires, aux surnoms familiers et étranges, que Jacques me faisait répéter, et que je ne pouvais partager avec personne: Médine, Mon Désert, Riche-en-eau, Bel-Ombre, Beaux-Songes, Camp-de-Masque, Mapou, Maurel, Tamarin, Yémen, Albion, Savannah, Ramah-Eau-Bleue, Trou-deau-douce… Ce sont les noms qui me reviennent, tandis que je descends avec Jacques à travers les broussailles, dans la direction du cimetière.

Je sens mon cœur qui bat trop fort, jai les yeux pleins de larmes. Jacques se méprend, il met son bras autour de mes épaules, comme il faisait quand il allait me chercher à la pension. Il dit:

«Oublie tout ce que je viens de te dire, jétais découragé. Ça va beaucoup mieux maintenant. Encore quelques jours et nous serons là-bas, tu verras, ça sera bien comme tu imagines.»

Ce nest pas de la tristesse ni du découragement que je ressens, mais de la colère, de la rage. Je voudrais exercer une vengeance implacable contre ceux qui nous ont exilés. Je voudrais revenir sans quils le sachent, sous un autre nom, avec un autre visage, et briser leur orgueil, faire tomber leurs demeures, leur honneur, comme Edmond Dantès.

«Et eux? Et eux, est-ce quils reverront tout cela?» Je ne sais rien dire dautre, je montre la pente du volcan, le bois de filaos qui nous sépare de Palissades, leau du lagon pareille à un miroir de turquoise. Je répète, ma voix est bizarre, enrouée: «Et eux? Quest-ce quils feront?»

Jacques ne répond pas. Je sais quil pense comme moi, je sais quil ressent la même honte, la même colère. Mais cest sa femme qui le préoccupe avant tout, pour elle il pourrait oublier le monde. Comme sil lisait dans ma pensée, il dit:

«Je suis très inquiet pour Suzanne. Elle ne va pas bien du tout.»

Nous nous sommes assis sur les tombes. Devant nous, la mer bat sur les roches noires, à lassaut du volcan. Lhorizon est net, la côte de Maurice paraît toute proche, le bloc naufragé du Coin de Mire, et lourlet des vagues sur les récifs du cap Malheureux. La mer est bleu sombre, vide de bateaux. Ce nest pas aujourdhui quon viendra nous chercher.

«La quinine va manquer», dit Jacques. Il a une voix neutre, comme sil énonçait les données dun problème. «Il y a une épidémie de fièvre hémorragique, il y a déjà eu une dizaine de morts à Palissades. On va peut-être vers une épidémie comme celle des années 1865-1868, qui a fait cinquante mille morts. Cest pour ça que les Patriarches ne veulent pas nous relâcher. Et maintenant, avec ces nouveaux cas de variole, qui touchent même les gens vaccinés. Ils savent bien ce qui se passe, ils ont des informations.»

Il ne dit pas son nom, mais cest le Véran de Véreux quil soupçonne denvoyer des messages à Maurice avec son héliotrope. Je crois que tous nous sommes devenus un peu fous.

Jacques parle tout seul, il hésite. On dirait quil cherche à se convaincre lui-même. Puis nous repartons ensemble vers les bâtiments de la Quarantaine.

Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas parlé, nous sommes devenus peu à peu des étrangers lun pour lautre, comme si la pierre brûlée de Gabriel nous avait dénudés. Maintenant je nappartiens plus à son monde, je suis du monde de Surya, du côté des Palissades.

Le regard interrogateur de Suzanne, quand je suis entré dans la baraque, après la nuit au bûcher, mon visage peint de cendre et mes habits salis. Son regard chargé de reproche, comme si je la trahissais.

Mais cétait mon sang, le sang mêlé de ma mère. Ce sang que loncle Alexandre haïssait, qui lui faisait peur, et pour cela il nous avait chassés dAnna, il nous avait rejetés à la mer.

Soudain jai besoin de savoir. Cela me ronge et me fait mal, comme un coup au côté. Je me suis arrêté sur le chemin, je barre la route à Jacques. Je dois avoir lair égaré, parce que Jacques me demande:

«Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu veux?» Je crois quil est effrayé.

«Je veux savoir. Toi tu dois le savoir.

Savoir quoi?

Doù elle est, où elle est née, sa race, sa couleur, tu ten souviens bien?»

Je nai pas eu besoin de dire plus. Quand maman est morte, je navais pas un an. Lui, il en avait presque neuf.

«Quel enfant tu fais!» Il secoue la tête, il passe devant moi et recommence à marcher le long du rivage. En vérité, je sais maintenant quil a peur de ses souvenirs. Il na jamais voulu en parler. Mais cette fois je suis décidé à ne pas le laisser partir. Il sest passé trop de choses.

«Je ne suis plus un enfant. Tu dois me répondre.» Je lai agrippé par le revers de sa veste. Lui aussi a lair dun vagabond.

«Écoute, notre mère était eurasienne, cest ce que tout le monde disait. Elle est née en Inde, elle a été adoptée par un Anglais du nom de William, et à sa mort, cest son frère, le Major, qui sen est occupé. Je te jure que je ne sais rien de plus, même le Major ne voulait rien dire.

Mais son nom? Le nom de sa famille, tu nas pas su son vrai nom?

Il ne voulait pas quon en parle. Il disait quelle avait tout oublié. Ses parents étaient morts pendant la grande mutinerie, et les William lui ont donné leur nom. Ensuite, le Major la envoyée en Europe, elle devait apprendre le métier de préceptrice, et sur le bateau elle a rencontré papa. Cest tout ce que je sais.»

Il recommence à marcher. Tout cela lennuie.

«Viens, Suzanne a besoin de nous.»

Peut-être quil sait quelque chose quil ne veut pas dire. Ou peut-être quil a oublié. Il faudrait tirer sur un fil, pour faire venir ce qui est caché. Jacques marche vite. Son visage est fermé, sérieux. Autrefois, quand notre père est tombé malade, cétait lui mon père. Je tremblais devant lui. Il minterrogeait sur mes notes en classe, il me faisait passer des contrôles. Il est si fragile, il ressemble à mon père, non pas tel que je lai vu les derniers temps, un vieillard cacochyme, somnolant dans son fauteuil à oreilles, mais comme il était sur les photos, du temps de son mariage, un dandy, au visage aigu, aux cheveux noirs abondants, à la barbe romantique.

Il y avait aussi une photo de maman sur le bureau de loncle William, une photo de studio, faite à Paris, avec la signature du photographe. Une jeune femme en robe de velours noir boutonnée jusquau cou, ses magnifiques cheveux noirs coiffés en chignon, si épais quils faisaient une aile de chaque côté de son visage. Le photographe avait essayé datténuer lexotisme de ses traits, mais il navait pas réussi à gommer lexpression de ses yeux, sous larc épais des sourcils, léclat de la vie qui brillait dans ses pupilles.

Jaurais donné nimporte quoi pour posséder cette photo. Quand le Major est retourné en Angleterre, après la mort de mon père, il la emportée avec lui, et je ne lai jamais revue. Jai besoin de parler delle, je rattrape Jacques, je marche à côté de lui.

«Tu te souviens de ce que tu mas dit? Cest bizarre, ils nont jamais eu leur photo prise ensemble.

Oui, cétait lami Cordier qui devait faire leur photo de mariage, papa avait dit que ça serait mieux, il avait un appareil allemand. Mais quand il a révélé la plaque, elle était voilée.» Chaque fois quil racontait cela, autrefois, Jacques éclatait de rire, mais ici, sur le chemin qui passe entre les tombes, vers la Quarantaine, lhistoire du portrait manqué paraît plutôt lugubre.

Jacques continue à parler en marchant. Le vent hache ses mots, il a une voix étouffée. Il parle delle comme il ne la jamais fait. Il détestait les sentiments, il ne voulait pas faire du pathétique. Il disait Amalia.

«Amalia nétait pas très grande. Après, elle avait moins de cheveux, elle disait quelle les avait perdus à la suite de sa typhoïde, après ma naissance, quand papa a décidé de sinstaller à Anna. Mais ils étaient toujours noirs et brillants. Elle avait un grain de beauté sur la joue, près de la bouche. Papa appelait ça une mouche. Elle aimait beaucoup rire avec les domestiques, elle avait appris à parler créole très vite. Papa nétait pas très content, il disait que ça ne se faisait pas, mais elle ne pouvait pas résister. Tout le monde laimait beaucoup à Anna. Quand il a fallu partir, cétait à Noël, ils étaient tous venus jusquau port, ils pleuraient. Je me souviens, la vieille Yaya la embrassée si longtemps quon ne pouvait plus les séparer. Toi, tu étais dans ton berceau, tu ne te rendais compte de rien.»

Sa voix se brise, il ne dit plus rien. Il marche à grands pas, il descend le chemin vers les maisons noires de la Quarantaine.

Je le regarde se hâter, et jai le cœur serré parce quil ne reste rien de lhomme grand et fort que jadmirais quand javais douze ans, lhomme qui avait décidé de remplacer mon père.

Alors il était capable de parler de Médine et de la maison dAnna avec une voix pleine de colère, il disait quil reviendrait pour demander des comptes à loncle Archambau, quil lui ferait rendre gorge. Ou bien il affectait un dédain magnifique, il rachèterait Anna, comme cela, en jetant des pièces dor, puis il tournerait les talons. Je laimais quand il disait cela, la lueur dans ses yeux et lexcès de ses paroles me soutenaient pendant les longs mois sans sortie à la pension de Rueil-Malmaison. Puis il est parti pour Londres faire sa médecine, et il a cessé de me parler de tout cela. Comme sil avait oublié.

Mais moi je continue à porter la flamme. Je ne veux pas quelle séteigne. Les murs noirs des bâtiments de la Quarantaine, léclat du soleil et la mer, comme une prison entourée par la mort, tout me renvoie létincelle de la vengeance, jai au fond de moi un cœur fait du basalte de lîle.


Pendant des semaines

Pendant des semaines, des mois, le radeau a dérivé le long des rives. Le temps était si long, si monotone, que Giribala ne se souvenait plus très bien comment cela avait commencé. Elle se rappelait le jour où les Doms lavaient battue, avaient pillé son sac, mais la suite devenait imprécise et rêveuse comme la lumière du crépuscule.

À midi, quand le soleil brûlait au milieu du ciel, les Doms poussaient les radeaux contre la rive, à labri des arbres, et ils restaient là jusquau soir. Certains se couchaient sur les planches des radeaux, à lombre de vieux linges accrochés à des branches. Giribala et Lil descendaient à terre, et cherchaient un coin sous les arbres pour attendre jusquau soir. Les rives de la Yamuna étaient faites de hauts talus de boue dans lesquels on enfonçait jusquaux genoux, mais sous les arbres, la terre était bien douce, les feuilles mortes formaient un tapis confortable.

Quelquefois, Giribala et Lil laissaient leurs enfants à la garde dune vieille, pour aller marauder du côté des villages. La fumée des incendies couvrait toujours lhorizon. Les sepoys se retiraient vers le nord en brûlant les champs et les maisons. Il y avait des cohortes de fuyards sur les routes, des gens qui se cachaient dans les champs. Quand Giribala et Lil arrivaient près des villages, des femmes les chassaient à coups de mottes de terre et de pierres, et brandissaient des bâtons en les invectivant. Mais, en rusant, elles arrivaient à semparer dune vieille poule, ou à voler des légumes, quelles faisaient cuire sur la berge, avant de retourner au radeau.

Un jour, alors quelle revenait dune maraude, Giribala a rencontré une jeune fille, seize ou dix-sept ans à peine, vêtue de haillons, son visage noirci de fumée, ses cheveux collés de boue. Elle portait sur la hanche un enfant, un garçon nu, la tête rasée, le corps dune maigreur squelettique et couvert de pustules. Après un premier recul de frayeur, la jeune fille a compris que Giribala était seule, et son expression de crainte sest effacée. Très lentement, en titubant, elle sest avancée, sans dire une parole, la main gauche tendue en avant. Giribala était figée sur place, incapable de bouger, elle regardait cette jeune fille et cet enfant comme si elle se tenait devant sa propre image.

Tout à coup, Lil est arrivée dans la clairière. Dun coup dœil, elle a tout vu, la jeune fille qui titubait, la main tendue, son enfant mort, Giribala immobile et horrifiée. Alors elle a ramassé une pierre et, la main levée, comme contre un chien, elle a marché jusquà Giribala, elle la tirée violemment en arrière. Elle a menacé la jeune mendiante, sans crier, dune voix dure: «Va-ten dici! Napproche pas!» Elle a entraîné Giribala jusquau fleuve, et quand tout le monde a embarqué à bord des radeaux, elle a repoussé la rive avec sa perche, de toutes ses forces, jusquà ce que le courant les emporte. Plus tard, elle a expliqué:

«Cette femme, avec son enfant, je lai bien reconnue, cétait Shitala, la Froide, celle qui porte la maladie, si elle tavait touchée, cen était fini de toi.»

Sur lautre radeau, des femmes parlaient avec une voix dure et rauque. Maintenant, à cause de la rencontre que Giribala avait faite dans la forêt, elles disaient quelle allait leur porter malheur. Mais Lil la protégeait contre elles, surtout contre la grande femme sèche qui lavait battue si fort. Quand Lil sadressait à la mégère, elle changeait de langage. Elle lui parlait dans une langue volubile, où les mots se renversaient, avaient un sens différent, la langue des Doms. Un jour, Giribala lui a demandé: «Quelle langue vous parlez, vous autres?»

Lil sest mise à rire: «Comment, tu ne sais pas? Nous sommes des vagabonds, nous parlons la langue des voleurs.»

Elle a regardé Giribala avec une sorte de défi, et Giribala a baissé les yeux. Elle avait peur. Pourtant Lil nétait pas méchante, et hormis la mégère, les autres femmes partageaient avec elle tout ce quelles volaient. Il y avait toujours une part pour Giribala. Elles soccupaient dAnanta comme si elle avait été leur propre fille. Et, au cours des jours, elles ont oublié peu à peu lincident de la déesse froide.

Les radeaux glissaient le long de la rive boueuse, soir après soir. La pluie avait donné au fleuve une couleur rouge. Debout à lavant du radeau, Ananta attachée contre sa hanche par son châle, Giribala poussait la perche. Maintenant ses mains étaient calleuses, son visage noirci par le soleil. Elle savait parfaitement jeter la perche en avant, prendre appui dans le fond boueux, et marcher sur le bord du radeau jusquà larrière, puis détacher la perche dun coup sec. Elle savait aussi reconnaître les dangers. Avant Dalmau, dans la grande courbe du fleuve, une troupe de sepoys était embusquée. Ils avaient commencé à tirer sur les Doms, et Giribala avait lancé le radeau le plus loin possible dans le courant, sans prendre garde aux balles qui sifflaient. Ce jour-là, Lil lavait serrée contre elle, en lui caressant le visage. Elle lui a même dit: «Tu es brave comme Lakshmibay.» Elle lui a raconté lhistoire de la reine de Jhangsi, qui sétait battue seule contre les Anglais, pour défendre sa ville, et qui était morte au bord du fleuve.



Un matin, à laube, les radeaux sont arrivés devant une baie immense où se dressait une ville. Dans la brume, à la rencontre des deux fleuves, la Yamuna et le Gange, Giribala a vu les tours, les minarets, la grande muraille rouge sombre. Dans la baie, devant la ville, il y avait une armée de bateaux de pêche, leur longue voile oblique immobile. Tout semblait silencieux, endormi. Assis sur les radeaux, les Doms dérivaient lentement, en regardant la silhouette fantomatique de la ville. «Cest Allahabad», a dit Lil, à voix basse, comme si elle craignait quon ne lentende jusque là-bas. Giribala serrait Ananta contre elle. Il ny avait que le souffle un peu rauque de Nat, le garçon de Lil, et les renâclements de la vieille chèvre qui cherchait à brouter lécorce du radeau.

Puis le soleil sest levé à travers la brume, et les radeaux étaient en face de la ville.



Lentement, comme un faisceau de brindilles dans un tourbillon, les radeaux ont tourné sur eux-mêmes devant le rempart de la ville. Les femmes plongeaient les perches dans leau profonde, essayant de ramer pour diriger les radeaux vers lautre rive. Chaque fois que les perches remontaient en vibrant, elles poussaient un long cri, «Eiiié!…». Penchée à la poupe du radeau, Giribala ramait elle aussi, avec un bout de planche, et elle aussi criait, chantait, et à côté delle Ananta et Nat, calés entre les ballots de linge, riaient en croyant que cétait un jeu. Même la vieille chèvre semblait prise dune agitation inhabituelle, elle tirait sur sa longe et secouait sa tête en bêlant.

Sur le radeau des femmes, le vieux Singh, malgré sa blessure à la hanche, maniait aussi la perche. Les embarcations hérissées de bouts de bois devaient ressembler de loin à deux insectes en train de se débattre au milieu dune mer de boue.

Le courant des deux fleuves géants tournait, emportait les esquifs au loin, les séparait, puis au bout dune longue courbe les ramenait bord contre bord. Enfin ils sont entrés dans une bonace, à lintérieur de la courbe, en face de la ville dAllahabad. Pour la première fois depuis des jours, des mois, Giribala a senti la paix en elle-même, comme si elle était réellement arrivée au but de son voyage, où il ny avait plus lodeur de la mort et des incendies, où elle pourrait vivre en liberté, avec Ananta.


23 juin

La déesse froide sest installée à Palissades. Cest une vague, qui vient de lautre bout du monde, et que rien narrêtera. Dans la Quarantaine, les passagers de lAva se sont refermés, recroquevillés, comme pour larrivée de la tempête. Mais moi, quand vient la nuit, je passe de lautre côté, à travers le bois de filaos. Jai appris à bouger comme un sauvage, sans bruit, pieds nus dans les laves et les buissons dépines. Le bruit du vent dans les filaos me donne le frisson, cest un rituel. Jaime aussi entendre la rumeur générale de la mer qui ronge lîle par tous les bords. Il me semble que la vibration est en moi, à lintérieur de mes viscères.

Quand je suis au sommet de lescarpement, je regarde les lumières de Palissades. Maintenant la mort a frappé à coups répétés, et les brasiers brûlent tout le long de la baie, depuis les rochers près de la digue, jusquà la pointe des parias. Lodeur des bûchers monte jusquà moi, une odeur âcre et douce à la fois, mêlée au goût acide de lhuile que les servants jettent sur les flammes pour les ranimer.

De là où je suis, au-dessus de la ville des coolies, je nentends pas une parole, pas une plainte. Seulement la rumeur de la mer, le bruit du vent dans les aiguilles des filaos.

Puis la lune se lève dans le ciel très clair. Elle est gonflée, très belle. Le vent a lavé le ciel, ouvert une baie plus grande que la mer qui nous entoure. La lumière de la lune éclaire lîle, scintille sur les vagues. Je vois chaque détail, chaque rocher de la baie, chaque maison. Des silhouettes circulent entre les bûchers, le long des allées de la ville. Peut-être que Suryavati et Ananta sont parmi ces silhouettes vêtues de goni, portant les flacons dhuile, ou bien repoussant les tisons avec leurs longs bâtons. Il ny a que quelques jours qui nous séparent de notre arrivée sur lîle, et pourtant il me semble que jai vu cette scène depuis toujours. Je nai plus peur de la mort. Suryavati ma montré la direction du sud, où réside Yama, le seigneur des morts.

Je nai pas oublié quand elle a prononcé son nom. Elle a pris sur le bûcher un peu de cendre quelle a mélangée avec sa salive et la poussière noire, et lentement elle a marqué mon visage, et jai senti comme un feu à lintérieur de mon corps. Sa voix était très douce, pareille à la caresse de ses doigts sur mon front, sur mes joues, sur mes paupières. «Yama est fils du soleil, il attend sa sœur, la rivière Yamuna. Quand elle vient, elle allume un grand feu, et avec la cendre elle marque le front de son frère, comme jai fait, pour que leur amour ne finisse jamais.»

Alors je descends vers Palissades. Par endroits, les anciens terrassements qui ont donné son nom à la baie sont encore intacts, les grands troncs couchés en quinconce, et le bruit que je fais en sautant déclenche les cris des chiens. Puis ils se taisent quand jarrive au rivage. Jai changé mon odeur, ils ne me haïssent plus.

La plupart des bûchers sont sur la plage. Il ny a que le bruit de la mer, le crépitement des flammes. La mer est gonflée comme le ciel, pleine de la lune. Je suis dans un autre monde, où la peur est absente, où brille la lumière chaude des brasiers, lodeur douce du santal et de lhuile. Javance vers les flammes qui dansent et tout à coup je me souviens. Cest Jacques qui a imaginé cela, il y a longtemps. Un soir, sur la plage, à Belle-Île, cest le dernier été où nous sommes allés en vacances avec notre père. Jacques mavait réveillé dans la nuit, il avait un air mystérieux. «Viens, je vais te montrer.» Il y avait sur la plage un petit estuaire noir, de la vase. Cétait la même nuit claire, le vent doux, le bruissement de la mer. Jacques sest penché sur leau, il a allumé une bougie et il la forcée dans le goulot dune bouteille lestée. Il a mis dautres lumières, dans des bateaux de feuilles, dans des boîtes. Je regardais les lumières qui glissaient lentement sur lestuaire, qui se perdaient dans le noir, englouties par leau. Un instant, jai eu envie de retourner à la Quarantaine, de le réveiller, de réveiller Suzanne aussi, pour quils soient avec moi ici, devant les bûchers. Pour quils naient plus rien à craindre.

Mais je nai pas le temps. Je suis attiré par les flammes. Javance au milieu des bûchers. Je croise les servants, des parias vêtus seulement dun pagne noir, la tête enveloppée de haillons. Personne ne semble me voir. Sur la plage les bûchers font un mur de chaleur, le vent fait tourbillonner des gerbes détincelles et rabat sur moi la fumée âcre. Je cherche Suryavati, je marche fébrilement jusquau promontoire où je lai attendue il y a deux nuits. Mais il ny a que les parias, des hommes maigres au regard fiévreux, les Doms, les serviteurs des bûchers. Ils saffairent, ils poussent les braises vers le centre des foyers, ou ils fouillent dans les décombres avec de longues branches calcinées. De temps à autre ils examinent les cendres, dans lespoir de trouver quelque chose de valeur, une monnaie, un bijou oublié. Ils sont pareils à des vautours. Mais Suryavati et Ananta ne sont pas parmi eux.

À lécart, dans lombre, il y a des femmes enveloppées dans leurs châles rouges, quelques hommes. Ils regardent sans parler, sans pleurer.

Je pense au bûcher de Gabriel, où Nicolas et M.Tournois ont disparu. Nous aussi nous sommes des fossoyeurs. Je voudrais que Jacques soit ici, je voudrais quils viennent tous, Julius Véran, Bartoli, avec leurs grands airs, pour triturer les braises et jeter de lhuile sur le feu, quils respirent la fumée, quils entendent le ronflement des flammes qui consument les corps.

À mon tour, je me suis accroupi auprès dun bûcher qui seffondre. Armé dune longue branche, je tisonne les braises, je fais jaillir les tourbillons détincelles. Personne ne prend garde à moi. Je suis pareil à eux, avec mes habits déchirés et les pieds nus, mes cheveux gris de cendre, ma figure et mes bras noircis par la suie. Je suis pareil à un Dom, je suis un serviteur des bûchers. Comment est-ce que je pourrais retourner là-bas, à la Quarantaine, après ce que jai vu? Est-ce que Suzanne pourra voir en moi autre chose quun de ces vautours qui portent sur eux la marque de la mort?

Je reste longtemps assis sur la plage, devant le bûcher qui séteint peu à peu. Par instants les rafales de vent passent, allument des taches rouges dans les cendres. Je sens lodeur de la mer.

Un peu avant laube, des silhouettes marchent lentement le long du rivage, passent devant moi. Je reconnais Shaik Hussein et Ramasawmy. Ils avancent lentement, pareils à des silhouettes fantomatiques, leurs longues cannes à la main. Le sirdar sarrête pour parler aux hommes et aux femmes qui sont à lécart. Il dit des mots de consolation ou peut-être murmure-t-il une prière, puis il se relève et continue son chemin. Tout est silencieux, on nentend que le bruit du vent dans le bois de filaos, au-dessus de la ville, et la rumeur de la mer sur les récifs.

Quand le jour se lève, Surya vient, accompagnée du jeune berger Choto. Surya porte un sac de vacoa plein de nourriture pour les servants des bûchers, et Choto une marmite de thé. Je suis engourdi par la fatigue, jai les cheveux et les sourcils brûlés par les flammes. Quand Surya arrive devant moi, elle sarrête et me regarde sans rien dire. Son visage nexprime aucune surprise. Elle me tend lassiette de riz et le pain frit. Le jeune garçon verse pour moi du thé dans un verre. Ils attendent en silence que jaie fini de manger et de boire, puis Choto reprend lassiette et le verre sales. La lumière de laube éclaire son visage, ses yeux sont immenses, intenses. Pour lui qui ne peut pas entendre, et pour Surya, je fais le signe de ce qui est bon, la main droite ouverte, à la hauteur de ma poitrine et tendue en avant. Je les regarde séloigner lentement, vers un autre servant. Il y a en moi quelque chose qui méclaire. Les premiers oiseaux commencent à criailler dans les rochers, les tristes gasses frôlent la mer ensemble, dans la direction du Diamant. Je nai aucun besoin de partir, il me semble que ce matin devrait durer toujours. Je suis couché dans le sable noir, jécoute les bruits des bûchers qui se refroidissent.


Cest ici quAnanta

Cest ici quAnanta a vu la première fois les femmes danser. Cétait étrange, parce que la guerre était encore proche, les murailles de la ville ébréchées par les obus, les vieilles maisons à demi calcinées, et partout les nuées de mouches et les vautours. Les Anglais étaient en face, ils avaient construit leur camp de lautre côté de la Yamuna, leurs canons dirigés vers la ville.

La plage où les radeaux avaient échoué était face à lestuaire, loin du courant des deux fleuves, une grande baie envahie par leau immobile où poussaient des roseaux. Là, les réfugiés venus de tous les coins de lOudh sétaient installés tant bien que mal, depuis des mois. Depuis la chute de Nana Sahib, depuis que les soldats anglais de lord Canning avaient établi ici leur camp retranché pour se lancer à la reconquête de Delhi et des provinces du Nord, cétait une ville de femmes et denfants, décimée par la famine et la maladie, une ville de huttes de branches et de boue quil fallait reconstruire après chaque pluie.

Sur la plage, un soir, les Doms ont construit un feu. Le vieux Singh a pris sa flûte, les femmes ont fabriqué des tambours deau avec des calebasses flottant dans des baquets, et la musique a commencé, lentement dabord, puis sur un rythme de plus en plus rapide. Les gens sortaient de leurs huttes, arrivaient au milieu des roseaux, attirés par la musique. Des enfants sales comme des araignées, aux membres maigres, aux ventres dilatés. Des femmes drapées dans leurs saris, les cheveux emmêlés, les yeux hagards. Quelques hommes aussi, des laboureurs des environs, des fugitifs du Nord qui craignaient les représailles des fidèles dAli Naqui Khan.

Blottie contre sa mère, Ananta regardait de tous ses yeux, en retenant son souffle. Devant la haute flamme, les femmes dansaient au rythme des tambours et de la flûte, en martelant la terre durcie de la plante de leurs pieds, en faisant résonner leurs bracelets et leurs lourds colliers de cuivre. Elles avaient revêtu leurs saris neufs, couleur deau, couleur de turquoise, et elles portaient sur leurs cheveux noirs huilés les grands châles couleur de feu.

Puis Lil a commencé à danser seule, tandis que les autres femmes assises autour delle frappaient dans leurs mains, au même rythme que les tambours deau.

Alors Giribala a montré à Ananta comment on danse avec les mains, le signe du Seigneur Krishna, les deux mains en face de la bouche, les doigts dressés, comme celui qui joue de la flûte. Elle lui a montré tous les gestes quelle savait, le signe de loiseau Garuda, mains ouvertes comme des ailes, le signe de la roue, les deux paumes tournant lune contre lautre, le signe dalapallava, la fleur de lotus, main ouverte devant la poitrine, le signe du bonheur, la main devant le front, lamour et le cœur palpitant de loiseau, les deux mains ouvertes, attachées par les pouces, doigts qui tremblent.

Lenfant était émerveillée. Pour la première fois, elle a dansé devant sa mère, encore maladroite sur ses petites jambes, drapée dans un long tissu, ses poignets alourdis des bracelets de cuivre. Ce jour-là, Lil a donné à Ananta son bracelet de cinq perles de verre, portant la médaille de Yelamma la déesse de la danse, quelle avait reçu quand elle avait six ans. Pour sa mère et pour Lil, Ananta a dansé longtemps, martelant de ses pieds nus la terre sèche, dans lodeur enivrante de la fumée de santal, et Giribala en la voyant pouvait oublier la peur, la guerre, la poitrine ensanglantée de layah où elle avait trouvé lenfant, et sa fuite à travers les champs jusquau fleuve où elle avait inventé le nom dAnanta.

Cette nuit-là a été très longue, devant le feu qui brûlait sur la plage, à écouter le rythme des petits tambours deau, avec tous ces gens qui bougeaient au milieu des roseaux. Quand Ananta est tombée de fatigue, Giribala la couchée sur les ballots, avec le fils de Lil. Toute la nuit les femmes ont continué à danser, et Lil a raconté ensuite pour les gens assemblés lhistoire de la belle Lakshmibay qui était morte pour défendre sa ville contre lennemi, il y avait deux mois. Elle a mimé le combat contre les Anglais, sur son cheval, à coups de sabre, entourée de ses deux amies de cœur, Mandra et Kashi. Puis Mandra est tombée la première, frappée dune balle en plein cœur, et la reine ne voulait pas labandonner. Dun coup de sabre elle a tranché la tête de lAnglais et elle sest enfuie avec Kashi jusquà la rivière. Une deuxième balle a fait tomber Kashi. Alors Lakshmibay est devenue folle de douleur, devant la rivière elle a fait tourner et tourner son cheval, et devant la foule qui regardait, Lil, les bras écartés, tournait sur elle-même jusquà tomber par terre, comme Lakshmibay, transpercée par les baïonnettes ennemies.

À Bénarès, les Doms sont restés durant toute la saison des pluies. Leau du fleuve était noire et roulait en tourbillons, charriant des troncs arrachés aux rives. La navigation était impossible. Alors le fleuve nétait plus doux, il portait le nom dHara-sakara, la Crête de Shiva le Destructeur. Les plaines étaient inondées, les récoltes perdues, et à cause de la famine, on disait quil y avait des pirates sur le fleuve, danciens rebelles qui pillaient les villages et violaient les femmes.

La violence est arrivée jusquaux marches de la ville. Un matin, Giribala a été réveillée par une clameur qui montait du centre de la ville, qui augmentait comme un orage. Elle se souvenait de ce qui était arrivé à Cawnpore, la clameur des sepoys qui enflait dans les champs, qui encerclait la ville, et son cœur sest mis à battre trop fort.

Cétaient des jeunes gens qui, par défi, avaient revêtu les couleurs des partisans de Bahadur Shah, et qui fuyaient à travers la ville, poursuivis par la brigade à cheval des Anglais. Le long de la rive, de jeunes garçons couraient, se cachaient dans les cours des maisons, dans les temples. Giribala restait figée sur place, serrant contre elle Ananta qui tremblait de peur. Elle répétait: «Il ny a rien, naie pas peur.» Elle lui disait doucement son nom: «Ananta.»

Le calme est revenu. Mais le soir même, les Anglais ont fait ériger une longue potence au bord du fleuve, près des Ghats, et ils ont pendu une dizaine des garçons capturés par les sikhs. Certains étaient encore des enfants. Ils portaient sur leurs vêtements, comme une cocarde, les couleurs des rebelles, le bleu et le rouge de Bahadur, et le vert et lor de Jhangsi et de Gwalior, de la reine Lakshmibay.

Lil et certaines des femmes voulaient monter dans les radeaux et sen aller, mais le vieux Singh nétait pas de cet avis. Il a dit quà Bénarès, sur les marches des temples, ils étaient à labri.

Les radeaux des Doms étaient amarrés aux marches des Ghats. La nuit, les femmes soccupaient des bûchers, moyennant quelques annas, ou un peu de nourriture. Elles achetaient aux paysans des bûchettes de cognassier, des cristaux de résine. Elles nettoyaient, balayaient, préparaient les bûchers, elles soccupaient aussi des morts, les habillaient, les oignaient de parfums et les saupoudraient de santal. Depuis des mois, Giribala vivait au contact des morts. Accompagnée de Lil, dAnala la mégère (quon appelait aussi lia, en souvenir du roi Kardama changé en femme, parce quelle était grande et sèche, sa lèvre supérieure ornée dune moustache), Giribala, vêtue dune robe teintée de noir à læthiops, parcourait les marches des Ghats à la recherche des mourants. Il fallait négocier un accord avec la famille, puis emporter le cadavre déjà raidi, le laver dans leau du fleuve, larroser de beurre clarifié, attacher à ses membres les petits fagots de bois de santal. En haut des marches, au crépuscule, les bûchers étaient allumés, répandaient au-dessus de la ville un nuage de fumée âcre qui faisait fuir les mouches.

Il y avait eu beaucoup de morts, cet hiver, à cause de la guerre, des épidémies et de la famine. Ils arrivaient par chariots ou bien sur de larges barges conduites par des nautoniers noirs dont les gens avaient peur. Des hommes sauvages, a raconté Lil, qui vivent dans les montagnes. Ils nont pas de religion, ils ne connaissent pas le sel. Ils mangent les singes, les perroquets, même les serpents.

Ananta accompagnait parfois Giribala jusquaux marches des temples. Au début, elle avait peur, elle restait à demi cachée, regardant sa mère et les femmes doms qui préparaient les morts, leurs cheveux défaits, leur visage enduit de cendre. Puis elle sétait enhardie. Les morts ne bougeaient pas. Ils ne disaient rien, ils ne pouvaient pas faire de mal. Ils étaient de grandes poupées desséchées, aux yeux noircis, aux lèvres bleues. Seules leurs dents brillaient quand on les lavait dans leau du fleuve.

Elle sétait même habituée à lodeur âcre, quand les flammes commençaient à lécher leur peau enduite de beurre, embrasait les boules de poix sous leurs aisselles.

Les bûchers brûlaient une grande partie de la nuit, tandis que les femmes sactivaient, balayaient, jetaient de leau sur les braises, ou bien ajoutaient des branches. Quand le brasier déclinait, cétait le moment quAnanta préférait. Giribala se couchait par terre, près des braises, et la petite fille se blottissait contre elle, enfouissait sa tête sous le grand châle, comme elle avait fait la première fois que sa mère lavait arrachée à la mort, pour sentir la chaleur et lodeur de son corps. Mais elle ne dormait pas. Elle attendait que laube vienne, pour la délivrer de sa peur. Elle écoutait le souffle de sa mère endormie, les craquements des braises qui se refroidissaient. Cétait comme jadis, les bruits des bêtes qui rôdaient autour de la muraille, à Cawnpore, le bruit lent des assassins qui creusaient le mur de boue, quand elle cherchait la poitrine de layah. Alors elle se serrait contre Giribala, si fort quelle la réveillait. «Quest-ce que tu as? Quest-ce que tu veux?» Elle serrait la mâchoire pour ne pas crier, ne pas pleurer.

Le jour se levait enfin, à travers la brume, et elle voyait les silhouettes des temples pareilles à des géants debout devant le fleuve. Elle pouvait enfin sendormir. Quand elle se réveillait elle était sur la rive, devant les radeaux amarrés, il faisait soleil.

À la fin de cette saison des pluies, les Doms avaient amassé suffisamment dargent. Ils seraient peut-être restés encore à Bénarès, mais un certain jour, un homme est venu, envoyé par un prêtre des bûchers. Il avait regardé les danses des femmes, il savait quelles étaient des gitanes, des Chammar, des femmes sans mari. Mais au milieu des femmes il avait remarqué la petite fille aux yeux clairs, aux cheveux couleur de cuivre, qui portait autour du cou le collier de la déesse Yelamma. Il en avait parlé, et il venait porteur dun message pour les Doms: le prêtre voulait acheter lenfant aux yeux clairs et lenvoyer à Muttra, sur le fleuve Yamuna, pour quon lui enseigne la danse. Elle ne manquerait de rien, elle serait lépouse de Hari, elle serait Radha au teint de nacre. Il a proposé aux Doms une somme dargent, et pour la mère, des coupons de tissu quil avait reçus des Anglais.

Giribala a serré Ananta contre elle. Elle tremblait de colère et de peur. «Mais ce nest quune enfant!» Lenvoyé du prêtre souriait tranquillement. «Justement. Elle est en âge dapprendre.» Il a montré le collier: «Elle appartient déjà à Mahi.» Il est retourné au temple pour attendre la réponse.

Giribala na rien dit. Mais elle a réuni ses affaires, et elle est montée dans le radeau avec Ananta. Elle a empoigné la grande perche, décidée à sen servir si on lempêchait de partir.

Les Doms lont suivie. Lil et son fils sont montés sur son radeau. Puis les autres femmes ont embarqué sur le deuxième radeau. Le vieux Singh a dit seulement: «De toute façon, il fallait bien partir un jour ou lautre.» Mais il a appuyé rageusement sur la perche, et les deux radeaux ont quitté la rive et sont entrés à nouveau dans le courant du fleuve.


24 juin

Je nai su le jour que grâce à lanniversaire de Suzanne. Cétait aujourdhui. Elle-même lavait oublié. Mais Jacques a voulu fêter cela. Il avait tout préparé en secret, allant très tôt jusquaux abords de Palissades, où il avait négocié avec un laboureur lachat dune belle papaye et de quelques œufs de poule.

Julius Véran sétait moqué doucement de lui: «Des œufs! Je ne savais plus très bien à quoi ça ressemblait!»

Pour ma part, ne sachant pas quoi lui offrir, je lui ai apporté un morceau de corail que jai cassé au fond du lagon, enveloppé dans une feuille de platanille, fraîche et humide comme un mouchoir parfumé. Cest Surya qui ma montré comment dérouler la feuille du cœur de la plante, sans labîmer, pour faire un pansement.

Dans la pièce sombre, Suzanne était couchée, les yeux grands ouverts. Depuis hier soir, la fièvre a repris. Son visage est congestionné, ses bras et ses jambes sont raidis par lankylose. Quand elle a vu les cadeaux, ses yeux se sont éclairés.

«Merci, merci beaucoup.» Elle a admiré les œufs de poule et la papaye, elle a regardé le corail dune belle couleur mauve, vénéneuse.

«Cest une bien belle fleur, a-t-elle murmuré.

Oui, mais toi ne dois pas y toucher, elle te brûlerait.» Jai posé le corail sur une pierre plate. La lumière du matin léclairait dune teinte presque bleue, comme si leau du lagon lavait imprégné.

Passé le moment deuphorie de lanniversaire, Jacques était redevenu soucieux. Suzanne était tremblante, agitée. Elle voulait se lever. Elle a dit: «Jai soif, jai tellement soif.»

Et comme Jacques lui tendait un quart, elle sest reculée avec un frisson de dégoût: «Non, pas cette eau horrible de la citerne.»

Jai dit: «Je vais te chercher de leau fraîche. Je sais où se trouve la source.» Jacques a voulu venir avec moi. Jai dit, par provocation: «Tu es sûr? Cest de lautre côté du volcan.» Il hésitait.

Jai senti la colère me prendre.

«Tu ne vas pas la laisser comme ça, juste pour leur faire plaisir?»

Fébrilement, jai cherché des récipients, des seaux. Jacques sest décidé: «Bon, je viens avec toi.»

Nous avons marché rapidement à travers les broussailles, jusquau cimetière. Puis escaladé le versant nord du cratère. Jacques avait du mal à me suivre, encombré par ses seaux. Jentendais son souffle dasthmatique derrière moi. Mais je navais pas pitié de lui. Le soleil brûlait, la lèvre noire du volcan dressait sa paroi au-dessus de nous. Il ny avait aucun bruit, seulement le froissement du vent dans les laves. Il me semblait que je connaissais chaque rocher, chaque crevasse, chaque buisson dépines. Comme si javais marché dans ce paysage depuis des années et des années, sans jamais marrêter.

Silencieusement nous nous glissions entre les roches. Comme des voleurs, je nai pu mempêcher dy penser, comme si nous allions dérober leau interdite, à Palissades.

De qui nous cachions-nous? De lautocrate Véran et de son acolyte, installés dans les ruines du phare, armés de leur lunette dapproche, de leur revolver dordonnance et de leur pseudo-héliotrope? Ou bien du sirdar et de larkottie qui arpentent le rivage, leur bâton à la main, le sifflet à roulette attaché autour du cou comme une amulette? Quelques jours de Quarantaine, et nous étions devenus fous, tremblant pour un peu deau fraîche, pour un peu de riz, guettant sur autrui les symptômes mortifères, les taches sur les joues et les ecchymoses, les lèvres qui saignent, les yeux éclairés par la fièvre. Seuls restaient normaux les parias, autour de la maison de Suryavati, les servants des bûchers, vêtus de leurs haillons noirs qui rôdent la nuit, pareils à des apparitions fantomatiques nappartenant à aucun monde.

«Regarde.»

Jai montré à Jacques le secret de leau qui jaillit entre les basaltes, sous le couvert des plantes margozes, des lianes, des hibiscus. Un grand datura aux cloches roses pousse au-dessus du ravin, remplit leau de son ombre. Lendroit est si beau que nous nous sommes arrêtés un moment, sans oser approcher. Au fond du ravin  plutôt une crevasse dans la lave du volcan  on ne voit pas la mer, ni la ville de Palissades, rien que le ciel dun bleu sombre. Un instant il me semble que je suis à Anna, ce que me racontait Jacques, cette ravine noire où les enfants se baignaient dans leau froide, le matin.

Jacques lui aussi doit penser à Anna. À genoux devant la source, il a enlevé ses lunettes, il a passé longuement ses mains mouillées sur son visage, il a lissé ses cheveux. Ensuite nous avons bu ensemble, penchés sur leau comme des animaux. Leau était douce et froide, très calme dans notre gorge.

Quand les seaux ont été pleins, nous avons escaladé le ravin pour retourner vers la Quarantaine. Cest à ce moment-là que jai aperçu la silhouette de Suryavati, en bas du torrent, à lombre des veloutiers. Elle était immobile, le visage caché par son grand foulard rouge. Elle attendait, comme si elle voulait me demander quelque chose. Jai déposé les seaux deau pour courir vers elle, mais Jacques ma empêché. Il a crié: «Léon!» dune voix irritée, inquiète, qui ma arrêté. Il a dit encore: «Léon! Suzanne nous attend, dépêchons-nous!» Et linstant daprès, Surya avait disparu.

Jacques et moi navons jamais parlé de Suryavati, mais je sais quil la connaît. Il doit savoir aussi quelle est la fille dAnanta, de cette femme mystérieuse qui règne sur lautre côté de lîle, sur la ville des parias. Suzanne ma dit un jour, en plaisantant, «ta danseuse». Cest comme cela quelle lappelle, mais moi jaime bien ce nom. Je trouve quil va bien à Surya, cest un nom léger comme elle, joli comme elle. Le vieux Mari a dû parler delle et de sa mère, et des maisons des parias où je vais passer la nuit.

De quoi, de qui ont-ils peur? Jacques marche vite à travers les broussailles, maladroitement, en butant sur les cailloux et en renversant la moitié de leau. À la baie des tombes, je le retrouve assis dans le cimetière, un seau posé de chaque côté. Il a lair épuisé. Avec sa barbe mal taillée, ses cheveux trop longs collés sur son cou, sa chemise déchirée et ses souliers gris de poussière, il ressemble à Robinson sur son île.

«Ça ne va pas?

Si, si, ça va bien. Je me repose un peu.»

Je me souviens de sa première crise, lhiver 81, à Paris, quand notre père est tombé malade, et que nous sommes allés habiter chez loncle William. Jacques étouffait, dans la nuit le bruit de sa respiration qui sifflait mavait réveillé. La vieille Marie, la bonne de loncle, lavait enveloppé dans une couverture, elle lui faisait respirer des remèdes de sorcière, de la casse puante, du basilic, quelle avait rapportés de Maurice, elle lui frictionnait le dos. Et lui, très pâle, la bouche ouverte comme un poisson qui sétouffait. Javais très peur, je men souviens, plus tard cest lui qui me le racontait, il avait eu envie de rire parce que je disais: «Je ne veux pas quil mourre. Je ne veux pas quil mourre.» Je me suis assis à côté de lui sur une tombe. Devant nous il y avait la mer bleu sombre, les vagues qui saffalaient sans bruit sur la barrière de varech au fond de la baie. Une odeur puissante, enivrante.

«Il faut que tu viennes avec moi à Palissades. Ils ont besoin de toi. Tu es le seul médecin, il y a beaucoup de malades, ils nont pas de médicaments, ils nont rien.»

Il na pas répondu tout de suite. Il a essuyé machinalement ses verres avec son mouchoir crasseux, sans prendre garde au verre cassé par les émeutiers de lautre jour. «Oui, je suppose que je devrais y aller.» Il sest levé, il a repris les seaux, il a continué à marcher vers la Quarantaine.



Quand Suzanne a vu leau, elle sest mise à genoux, elle a plongé ses mains dans un seau et elle a lavé soigneusement son visage, derrière ses oreilles, par léchancrure de sa robe sur sa poitrine et sous ses bras. Elle était pâle, amaigrie. Jacques a raconté:

«Cest une source. Les Indiens ont une source, à côté de Palissades. Il faudra que tu viennes, dès que tu seras remise, Léon te montrera.

Où est-ce? Est-ce que cest loin? Je voudrais y aller tout de suite.»

Elle était secouée de frissons. Jacques la obligée à retourner se coucher. Il avait des gestes très doux. Il lui parlait comme à une enfant:

«Pas tout de suite, ma chérie. Cest trop loin, il y a trop de soleil.

Je ten prie. Jen ai tellement besoin, tu ne peux pas savoir. Jai comme du feu à lintérieur. Je tassure, je peux marcher, emmène-moi là-bas.» Elle avait des larmes dans les yeux. Je ne pouvais pas supporter sa voix suppliante, ses larmes. Je regardais ailleurs, du côté de la porte.

«Je vais tapporter encore un seau si tu veux.»

Elle sest mise à sangloter.

«Non, je ne veux pas. Ce que je veux, cest aller là-bas, voir la source. Jen mourrai si je ny vais pas.»

Elle saccrochait à Jacques, à ses vêtements, comme si elle tombait en arrière. Jacques lui a donné à boire de la quinine, il a mis un linge mouillé sur son front. Elle grelottait. Puis elle sest laissée aller sur sa couche, elle a fermé les yeux. Jacques sest assis à côté delle, son linge mouillé à la main. Il semblait très fatigué.

«Quand est-ce quils vont venir nous chercher?» Je lai entendu murmurer, et en même temps, il a dit la réponse: «Jamais!» Sa voix était étouffée, sans colère. Puis il ma fait signe de ne plus parler. Suzanne sétait endormie. Il avait mêlé du laudanum à la poudre de quinine, pour calmer langoisse de la montée de la fièvre.

Je suis sorti sans bruit. Dehors le soleil éclairait les façades noires des bâtiments de la Quarantaine, face à lîlot Gabriel, pareils à danciennes tours de guet.



Le soleil a décliné, le ciel sest peu à peu couvert de nuages. Je suis à lavant de la plate qui traverse le lagon gonflé par la marée. Jacques et Julius Véran occupent les bancs, et le vieux Mari pousse la perche lentement. Son visage mangé par la variole nexprime rien, son regard laiteux est tourné vers le ciel, comme celui dun aveugle. Il mâche interminablement la chique de bétel qui ensanglante ses gencives. Jamais on ne le voit manger ni boire. Peut-être quil ne vit que de la noix darec enveloppée dans sa feuille vert sombre, le seul trésor quil cache dans sa petite valise cabossée quil emmène partout avec lui, et qui lui donne un air drolatique de voyageur de commerce naufragé. Julius Véran dit quil organise les débarquements clandestins de marchandises, sur Gabriel, le bétel, le ganjah et leau-de-vie que les pêcheurs mauriciens lui livrent la nuit, et quil revend au détail.

Debout à larrière de la plate, un pied posé sur le bord, le vieux passeur pousse sur la perche dun long effort qui projette létrave en avant, un peu de travers, au ras des coraux. Je ne suis plus retourné sur lîlot depuis le jour où jai découvert les restes du bûcher où ont été brûlés Nicolas et M.Tournois. Quand jai demandé à Jacques la permission de laccompagner, Julius Véran a dabord refusé, disant que Gabriel doit rester réservé aux incurables et à ceux qui les soignent. Jacques a haussé les épaules et ma dit de venir. Il a précisé: «Tu ne dois pas entrer dans le camp, cest beaucoup trop dangereux.»

La barque glisse lentement sur leau bleu et gris, transparente. Penché à lavant, je regarde passer les coraux, pareils à des nuages. Cela semble très long, comme si lon changeait de monde.

Jai du mal à reconnaître lîlot. Rien na vraiment changé, et pourtant, il y a quelque chose de différent, que je ne peux pas comprendre. Peut-être à cause du sentier que les coolies ont nettoyé, vers les citernes. Quand nous arrivons en vue des cabanes, un Indien vient à notre rencontre. Cest un des hommes que jai pris naguère pour larkottie de Shaik Hussein, un homme sans âge, maigre, vêtu seulement dun langouti noué comme un pagne. Il est noir, la tête rasée, son front est marqué dune large tache de peinture ocre. Seule note moderne, il porte des lunettes dacier aux verres ronds, qui donnent à ses yeux un regard aiguisé de vieil oiseau. Cest Ramasawmy.

Jacques lui parle dabord en créole: «Ki ou fer?» et le vieil homme lui répond dans un anglais impeccable. Jacques et Véran sapprochent du camp. Au nord de la cabane, à labri des arbustes et des rochers, on a dressé une sorte de tente en toile cirée, qui forme un auvent. Il fait si chaud dans la journée, explique Ramasawmy, que les malades déplacent leurs grabats à lombre de la tente, pour respirer un peu dair.

Malgré linterdiction, je passe devant le gardien, jentre sous labri. Le gardien est indifférent. Il est occupé à faire chauffer de leau dans une marmite noire en équilibre sur trois pierres. Sous la tente, il y a une dizaine de corps étendus, hommes et femmes. Certains sont appuyés sur un coude et regardent devant eux. Dautres sont entièrement enveloppés dans des draps tachés, comme des suaires. Je vois les visages gonflés, les lèvres noircies, les hématomes. Il y a une odeur terrible, que le vent apporte par bouffées, une odeur de mort.

Tous sont indiens. Quand jentre dans la maison, dans lombre de lauvent, pendant quelques secondes je suis aveugle. Puis jentends le souffle lent de John. Je le reconnais bien, cest le même bruit que jécoutais, la nuit, à la Quarantaine, avant quil ne sen aille. Javance à lintérieur de la hutte, mais tout à coup résonne derrière moi la voix odieuse du Véran de Véreux. Il crie: «Halte! Nallez pas plus loin!» Je continue. Dans la pénombre suffocante, les draps forment deux taches fantomatiques.

Ils sont là tous les deux, côte à côte. John Metcalfe étendu sur la terre, son visage pareil à un masque, son regard brillant dune flamme étrange, qui fait penser à la folie. Sa tête lourde est renversée en arrière, sa bouche gonflée aspire lair lentement, avec un bruit de déchirure. Sur son front, sur sa poitrine, sur ses mains, la peau est arrachée par plaques. Contre le mur, derrière John, japerçois Sarah. Son visage aussi est figé, ses yeux entrouverts ne brillent pas. Elle ne bouge pas. Un instant, jai cru quelle était morte. Puis je vois sa poitrine se soulever, dans une sorte de soupir. Elle nest pas malade. Elle est seulement absente.

Je recule lentement. Je sens un vertige, je crois tomber. Cest Jacques qui me retient, qui mentraîne au-dehors. Il maide à masseoir sur une pierre. Jai le dos calé contre un des montants de la tente. «Ils vont mourir… Ils vont mourir…» Cest tout ce que jarrive à dire. Julius Véran sest approché. Je vois ses bottes poussiéreuses devant moi. Je le hais comme sil était pour quelque chose dans ce qui arrive à John et Sarah. Comme si le mal venait de lui.

Jacques ne dit rien. Il mentraîne vers la plage blanche où repose le nez de la plate. Le vieux Mari quitte labri des filaos pour me faire passer de lautre côté. Je ressens un très grand dégoût, une nausée, de navoir pas eu le courage daffronter la réalité. La barque avance sur le lagon dun bleu éclatant, sous le va-et-vient irrité des pailles-en-queue.



Les maisons noires de la Quarantaine mont semblé encore plus vides, hostiles. Le soleil a surchauffé les murs de basalte, les buissons alentour sont desséchés, les vacoas, les aloès. Il ny a pas une plante familière, pas une fleur, pas un arbuste à parfum. Seulement les feuilles grasses des batatrans, qui serrent et étouffent dans le genre danimaux.

Je marchais vers les maisons et je pensais à la ville des coolies, aux huttes du quartier paria, de lautre côté de la pointe, avec les chemins bien nettoyés, les jardins plantés de basilic, de patates, les cannes, les chouchous, les lalos et, au-dessus de la ville, la plantation de palmistes et de cocos. Il me semblait que cétait là-bas mon pays, et non dans ce lieu sauvage et abandonné, pareil au bivouac déternels naufragés.

Dans la baraque sombre, Suzanne attendait, le visage tourné vers la lumière de la porte. Elle ma regardé comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle a dit, dune drôle de voix enrouée:

«Ils sont là? Ils sont venus?» Elle ne semblait même pas savoir très bien de qui elle parlait. Elle a répété, avec irritation: «Eh bien, réponds-moi! Est-ce quils sont venus nous chercher? Jacques ma dit que…»

Elle sest interrompue. Elle avait une voix pâteuse, jai pensé à la poudre de laudanum. Elle a commencé une autre phrase: «Les Indiens ne sont pas nos serviteurs, ni nos esclaves.» Je ne comprenais pas ce quelle voulait dire.

Elle nest pas différente de Jacques, de Bartoli, de Véran, elle nattend que le retour du bateau, elle ne cesse pas dy penser, cest la seule chose qui compte pour elle, senfuir, se sauver. Cest cela qui brille dans son regard, une fièvre, une folie.

Comme je ne répondais toujours pas, elle sest redressée, son cou maigre tendu de deux cordes, ses yeux brillants dune sorte de haine dont je ne la croyais pas capable. Comme si je minterposais entre elle et ceux qui devaient venir la chercher.

«Tu ne comprends pas, tu ne peux pas… toi, ça test égal, tu ne sais pas ce que ça veut dire, pour Jacques, être ici prisonnier, et ne rien pouvoir faire pour ceux qui souffrent autour de lui. Toi, tu ne penses quà cette fille, cette Indienne, tu nous trahis avec elle, tu trahis Jacques avec elle. Elle nous déteste, elle veut notre mort!» Elle sest effondrée en larmes. Peut-être quelle a honte de ce quelle a dit. Elle sest tournée vers le mur, je ne vois plus que la masse de ses cheveux emmêlés, salis par la fièvre. Jentends le bruit de sa respiration oppressée. Je nai pas su ce quil fallait faire. Je suis sorti doucement, à reculons. Au fur et à mesure, la silhouette de Suzanne seffaçait dans la pénombre, juste une tache pâle contre le mur noir.

Le soleil brûlait sur les lames des vacoas, sur les rochers, sur la mer. Au loin nageaient les formes antédiluviennes des îles, lîle Ronde, lîle aux Serpents et Gabriel. Javais un sentiment de solitude, de détresse, je ne pouvais plus rester dans les bâtiments de la Quarantaine. Je ne voulais plus penser à John et Sarah Metcalfe, ni aux corps enveloppés dans les draps, sous lauvent. Je ne voulais plus rencontrer le regard trouble de Jacques derrière ses lunettes au verre brisé, ni voir son sempiternel bidon de Condys fluide. Jai couru aussi vite que jai pu, le long du rivage, vers le cimetière abandonné. Jai décidé daller jusquà la grotte.



Jaime le soir à la baie des Palissades. Quand le sifflet du sirdar annonce la fin de la journée, et que retentit lappel à la prière, le ciel devient très jaune. Il y a un moment de grand calme, de bonheur presque. Alors je voudrais tout oublier. Je voudrais tant partager ce moment avec Jacques et Suzanne, comme lorsque nous étions ensemble sur la plage de Hastings, et que nous regardions la nuit tomber sur la mer. Je voudrais les arracher aux murs noirs de la Quarantaine, à lîlot Gabriel, John et Sarah, et même Bartoli et laffreux Véran. Pourquoi se sont-ils faits prisonniers? Pourquoi ont-ils inventé des lois, des interdits, qui les maintiennent éloignés de cette paix? Maintenant, je comprends bien que nous ne sommes retenus ici que par nous-mêmes. Les Anglais ny sont pour rien. Les gesticulations de Véran, du haut de son promontoire, avec son héliotrope et sa lunette dapproche, nont rien changé, rien modifié. Cest notre propre peur qui nous retient sur ce rocher, qui nous isole. Chaque nouveau malade nous rejette en arrière, creuse encore un peu plus le bras de mer qui nous sépare de Maurice. En même temps, je ne peux pas oublier ce quont fait les Oligarques, ceux du club de la Synarchie, quand ils ont créé ce camp pour y enfermer les immigrants. Julius Véran est devenu linstrument de loncle Archambau, son émissaire. Peut-être que nous ne partirons jamais dici, que nous sommes condamnés à y vivre jusquà notre dernier jour, divisés par cette frontière factice, entre les patenôtres de lun et les sifflets de lautre. Si nous partions, que seraient Véran, Shaik Hussein? Des rien du tout, ce quils étaient avant, un garde-chiourme des richards sucriers de Maurice et un passager parmi les autres à bord dun vapeur des Messageries, un fruit sec, un aventurier raté, que chacun fuit.

Une fois franchies les broussailles au-dessus du vieux cimetière, et passé le chaos des basaltes sous la lèvre du volcan, tout à coup jentre chez moi, dans mon pays rêvé, dans le monde de Suryavati. Il y a dabord les fumées, les braseros où cuisent les galettes de dol et les marmites de riz, lodeur du basilic et de la coriandre, et aussi le parfum du santal sur les bûchers. Jentends les voix, les cris des enfants, les aboiements des chiens, les bêlements des cabris dans les corrals. Je sais bien où est Surya. Un peu en retrait du sentier, au sud de lescarpement du volcan, il y a notre caverne. De là, on peut voir sans être vu, on est hors de portée du regard du sirdar et de la lunette avec laquelle lautocrate balaie sa frontière imaginaire.

Cest une caverne magique. Cest Surya qui me la dit, la première fois quelle men a parlé. Une crevasse ouverte dans les basaltes, défendue par une muraille de lantanas et de buissons épineux. Avant dy pénétrer, Surya dépose des offrandes pour le Seigneur Yama, le maître de lîle, et pour sa sœur, la Yamuna. Dans une feuille, elle pose des gâteaux de riz et des galettes de dol, ou bien des morceaux de noix de coco quelle a frottés de piment, parce quelle dit quil faut toujours mêler le froid et le chaud, le doux et le piquant, pour que loffrande soit bonne. Le Seigneur Yama vient de lautre monde par la bouche du volcan. Chaque nuit, sa messagère légère passe comme un souffle, qui fait frissonner notre peau. Je lai sentie, la première fois, quand jétais assis sous le bûcher, la nuit où Surya a peint mon visage avec la cendre des morts. Maintenant, je nen ai plus peur.

Je massois avec Surya à lentrée de la grotte, et nous regardons les fumées des bûchers qui montent contre le soleil. La mer est sombre, violacée, lhorizon tranche le ciel aveuglant.

Il y a toujours un peu de chauves-souris qui sortent de la grotte en se bousculant. Il me semble que je nai jamais été aussi heureux de voir des chauves-souris. Jaime le crépuscule ici, dans cette crevasse, à labri de la baie des Palissades. La main de Suryavati est forte et douce, je sens sa chaleur qui passe par ma main et entre dans tout mon corps.

Alors elle me raconte la naissance de sa mère, quand sa grand-mère la plongée dans leau de la rivière Yamuna pour la laver du sang des victimes de Cawnpore. Ce jour-là elle lui a donné son nom, elle la répété plusieurs fois, Ananta, Ananta, ô éternité! Cest un nom quelle dit sans se lasser, et elle raconte chaque fois cette histoire, comme sa mère la lui racontait, et auparavant, sa grand-mère, lhistoire la plus vraie et la plus belle du monde.

«Ma grand-mère Giri habite toujours ici, quand on la brûlée, son âme est restée ici, sur cette île. Alors ma mère a voulu venir, comme elle, maintenant quelle va mourir.»

Elle a dit cela sans emphase, avec tranquillité. Cest la première fois quelle parle de la mort de sa mère.

«Pourquoi dis-tu cela? Ta mère ne va pas mourir.»

Suryavati me regarde. Il y a un éclat dur dans son regard.

«Quoi, tu nas pas vu? Je suis sûre que ton frère docteur saurait tout de suite.» Elle a un ton sarcastique. «Chez vous les grands mounes on voit ces choses-là très bien.

Quest-ce que tu veux dire?

Que ma mère est malade depuis des années, elle a une maladie qui ronge son ventre. Le médecin de lhôpital à Port-Louis lui a dit quil ny avait plus rien à faire. Il a dit quelle en avait pour quelques mois. Elle est allée voir le longaniste, il a pris du bhang, il a dit la même chose. Mais il lui a donné des feuilles pour quelle nait pas mal. Cétait lan dernier, elle a appris ça, elle a voulu venir sur lîle, pour être près de sa mère, pour la retrouver après sa mort.»

Il commence à faire noir dans la grotte. Surya a allumé une petite lampe en terre.

«Elle ta emmenée ici?

Elle ne voulait pas que je vienne avec elle. Elle voulait que je retourne chez les sœurs, à Mahébourg, là où jai grandi. Mais moi jai voulu laccompagner. Tu comprends, elle na pas de fils, cest moi qui allumerai son bûcher quand elle mourra.»

Elle sest avancée jusquau bord de lescarpement, pour regarder la ville de Palissades. Sa voix tout à coup devient inquiète:

«Tu es le seul à savoir, maintenant. Ma mère ne veut pas que jen parle. Elle ne veut pas quon lemmène sur lîlot. Tu ne diras rien, nest-ce pas? Tu ne lui feras pas de mal?»

Jai pris sa main à mon tour, je lai serrée très fort. Je vois son profil, son front très droit qui semble plein dune connaissance mystérieuse. Jai dit solennellement:

«Non, Suryavati, je ne dirai rien à personne.»

Peut-être quelle parlait pour elle-même, sans faire attention à moi.

«Je voudrais tellement savoir qui étaient ses vrais parents, les Anglais qui ont été tués à Cawnpore. Comment ils sappelaient, doù ils venaient, cest la seule chose qui me manque. Cest comme si une partie de moi était morte depuis toujours. Je voudrais…»

Jai vu quelle pleurait en silence, sans bouger. Jai mis mon bras autour de ses épaules, je lai serrée contre moi. Je ne savais pas ce quil fallait dire pour la consoler. Jai dit un des mots de la langue indienne que je connais, «bahen», «sœurette», et ça la fait rire. Elle sest éloignée du bord, elle ma pris par la main.

«Viens, il faut redescendre avant le couvre-feu.»

Arrivé à Palissades, jai voulu rester un peu en arrière, pour quon ne nous voie pas ensemble, je croyais que cétait ce quelle souhaitait. Elle ma dit:

«Eh bien? Quest-ce que tu attends?» Pour la première fois nous sommes entrés dans la ville ensemble. Nous avons remonté la grand-rue, Surya bien droite, avec cette démarche un peu nonchalante et orgueilleuse, qui me faisait penser aux bohémiennes dans les rues de Marseille, le grand foulard rouge flottant sur ses cheveux et ses épaules, sa tunique courte laissant voir la peau sombre de ses reins, et la longue jupe bariolée, délavée par le soleil, et ses chevilles fines cerclées danneaux de cuivre, ses pieds nus. Moi jétais dans son ombre, juste derrière elle, jamais je navais marché avec une fille aussi belle, cétait comme une fête. Javais oublié mon aspect physique, mes habits déchirés et salis, mes cheveux trop longs et emmêlés par le sel, la moustache qui commençait à pousser sur ma lèvre, mon visage et mes bras brûlés par le soleil.

Les gens étaient devant les maisons pour nous regarder passer. Ils reconnaissaient Suryavati, la fille de Srimati Ananta, ils lappelaient, les commères lui lançaient des plaisanteries, et Surya leur répondait de même. Il y avait des jeunes garçons qui couraient derrière moi, qui touchaient mes habits, qui criaient: «Janaab!», et quand je me retournais ils disparaissaient en riant. Surya faisait mine de leur lancer des petits cailloux, comme aux cabris. Ils nous ont suivis de loin jusquau bout de la ville, au-delà des bûchers, puis ils nous ont laissés à lentrée du quartier paria.

Ce soir, pour la première fois aussi, Surya ma fait entrer dans leur maison. Jétais allé sur la plage, comme dhabitude, pour lattendre, mais elle ma pris par la main et elle ma conduit jusquà la maison.

Cétait juste une pièce étroite aux murs de lave et au toit de palmes, très propre et rangée. À droite de la porte, sur une caisse, il y avait un petit autel avec des images coloriées, bleues et rouges qui représentaient la Trimourti. Devant les images, une petite lampe de terre était allumée. Sur le sol il y avait une natte de vacoa, et le fond de la pièce était occupé par une grande moustiquaire blanche accrochée au toit, le seul luxe de la maison.

Surya ma fait asseoir sur la natte. Dehors, Ananta était accroupie devant le foyer, en train de faire cuire du riz et de retourner des crêpes de dol sur la plaque. Surya est allée la rejoindre. Jécoutais le bruit de leurs voix, tantôt en langue indienne, tantôt en créole. Elles riaient par moments.

La nuit entrait dans la maison et la lampe brillait de plus en plus, devant limage des trois géants aux yeux fardés, entourés dun ballet de fourmis volantes. Il y avait ces bruits familiers, les voix, les rires, lodeur du riz et de la braise. Puis Surya est venue me donner à manger, une assiette pleine de riz et de morceaux dourites dans une sauce de cari, et des feuilles de songe, sombres, âpres. Elle sest agenouillée à lentrée de la maison pour me regarder manger.

«Tu ne viens pas? Et ta mère, elle ne veut pas manger?

-Elle na pas faim. Elle mange très peu maintenant, comme un oiseau.»

Comme je restais la cuiller en suspens:

«Mais mange, toi. Tu es jeune, ma mère trouve que tu es trop maigre, elle dit que tu ne dois pas manger à ta faim chez les grands mounes. Elle dit que tu serais à peu près acceptable si tu étais plus gros.»

Elle avait lair gai. Ses yeux brillaient. À chaque instant, elle allait dehors, elle reprenait du riz dans la marmite, de la sauce, des ourites, elle remplissait mon assiette, elle versait du thé noir dans mon verre.

«Ma mère demande sils sont tous maigres comme toi en Angleterre?»

Je riais, joubliais tout, la Quarantaine, lîlot Gabriel, même la tour de guet où Julius Véran surveillait sa frontière.

«En Angleterre, il y a des femmes qui jeûnent pour devenir encore plus maigres, et qui portent des corsets si serrés que leurs bonnes doivent mettre un genou dans leur dos pour les lacer, et quelquefois elles étouffent.»

Suryavati ouvrait de grands yeux. Cest comme ça que je la préférais, avec cette expression de petite fille, sa lèvre laissant paraître les deux incisives très blanches. Il me semblait quelle était la petite sœur que je navais jamais eue, qui attendait que je lui raconte des histoires, rien que pour elle, des contes de fées et de princesses anglaises, pour lui faire oublier la nuit au-dehors. Alors je lappelais «bahen», ce nom qui la faisait rire, et elle, elle me disait mon nom très doux, en prolongeant la syllabe: «Bhaiii…»

Sa mère entrait maintenant, courbée sous la porte, elle paraissait petite et fragile, son corps maigre enveloppé dans des voiles. Elle sest assise sur son lit, en écartant un pan de moustiquaire.

«Parle-lui, bhai. Raconte-lui tout ce que tu mas dit, ce quil y a à Londres, à Paris. Elle dit quelle se rappelle les jardins, les grands jardins, où on jouait de la musique le soir. Après, sa mère la emmenée avec elle en Inde, parce que son père était là-bas dans larmée, dans la ville de Cawnpore. Parle-lui des grands jardins. Cest ça quelle veut entendre.»

Jai essayé de parler des parcs, jai dit lentement tous les noms, comme si elle pouvait sen souvenir, comme les mots dune poésie mystérieuse, et Suryavati était penchée pour mieux entendre. Ananta restait immobile.

«Hyde Park, Kensington, Holland Park, Saint James, Kew Gardens…»

Suryavati avait les yeux brillants. Elle sest écriée:

«Je suis sûre que cest un de ces noms. Elle sen souvient, elle dit quil y avait de la musique.»

Elle ma attiré jusquà sa mère, elle ma fait asseoir devant elle. Ananta me regardait de ses yeux étranges, très clairs dans son visage sombre.

«Quelle musique? ai je demandé. Comment était cette musique?»

Ananta a dit quelque chose dans sa langue, à voix basse. «Cest trop loin pour quelle sen souvienne, a dit Surya. Mais elle se souvient que cétait une musique comme on nen entend nulle part, elle a dit une musique danges.» Jai répété avec étonnement: «Une musique danges?» Suryavati a vérifié le mot.

«Oui, cest ce quelle a dit. Elle dit quelle ne la entendue quune seule fois, dans les jardins de Londres, et ensuite elle a pris le bateau pour venir en Inde.»

Elle restait penchée vers moi, elle attendait. Même Ananta semblait attendre que, grâce à cette musique danges, je retrouve la clef de sa mémoire, le nom de sa mère et de son père, lendroit où elle était née, sa maison, sa famille, tout ce qui avait été englouti dans la tuerie de Cawnpore. Je ne pouvais pas mentir. Jai dit:

«Je ne sais pas. Je nai jamais entendu une musique comme celle-là à Londres, ni nulle part ailleurs.

-Même dans ces jardins dont tu as dit les noms?»

Je lui ai expliqué que Londres est une très grande ville, avec des milliers de rues, des centaines de milliers de noms. On ne pouvait jamais retrouver les gens quand on les avait perdus. Suryavati sest mise en colère, elle ne pouvait pas accepter cette réponse. Sa voix est devenue dure.

«Tu ne veux pas laider, tu ne veux pas nous aider. Tu es comme tout le monde, ça ne tintéresse pas, tu ne veux pas que je retrouve le nom de ma famille.»

Ananta avait pris sa main, elle essayait de la calmer. Elle serrait Surya contre elle, elle lui caressait doucement les cheveux. Jai voulu men aller, mais elle ma retenu. Elle ma regardé, pour la première fois Ananta sest adressée à moi en anglais, elle ma demandé de rester. Son regard avait une telle force que je nai pu partir. Au contraire, à linstant même, jai été persuadé quelle disait la vérité, que tout sétait passé comme Surya lavait raconté. Jai compris que tout le reste était vrai aussi, quAnanta était venue ici pour mourir.

«Le seul moyen pour retrouver le nom des parents de ta mère, ce serait daller à Londres, au Colonial Office, et de chercher la liste de tous les gens qui sont morts à Cawnpore pendant la guerre.» Cétait tout ce que javais trouvé pour la consoler. Le visage de Surya sest éclairé.

«Tu crois que je pourrais lemmener là-bas?»

Mais elle sest découragée aussitôt:

«Non, cest beaucoup trop loin, elle ne pourra jamais attendre si longtemps. Elle ne voudra jamais aller là-bas, si loin, et quand elle ne sera plus là, à quoi ça me servirait de savoir?»

Elle ma serré la main. Il ny avait plus de colère dans ses yeux. «Tu es vraiment bhai, tu es vraiment Dauji, mon grand frère.»



La nuit était noire, sans lune, remplie détoiles. Avec Surya, jai marché sur la plage étroite, vers la pointe. Le couvre-feu avait sonné depuis longtemps, mais il y avait encore des gens dehors, des femmes drapées dans leurs saris, des enfants qui couraient entre les huttes. Les chiens affamés rôdaient près des portes, en geignant.

Surya ma montré tous les points brillants du ciel, et, au centre, le beau Shukra, le soldat du roi Rama. Elle ma montré les Trishanku de la ceinture dOrion, les Trois Péchés, debout à louest de lOcéan et lendroit du ciel où, à chaque saison des pluies, reparaît Rohini, la mère de Balarama, celle que les marins appellent Aldebaran. Elle savait des choses surprenantes, elle les disait simplement, avec sa voix denfant, comme si je les connaissais aussi, et que je devais men souvenir: Jahnu, le sage qui avait bu leau du Gange, et Dhata et Vidhata, les deux vierges qui tressent la corde du destin, et loiseau Chatak, qui parle quelquefois dans la nuit sans quon puisse le voir, et qui ne boit que leau de la rosée.

Le vent soufflait à la pointe, emplissait nos oreilles de son chant aigu. En approchant du Diamant, nous avons écouté le grondement ininterrompu des vagues qui se brisent contre les rochers. Nous étions seuls, à létrave dun grand navire noir en route vers linconnu, vers le nord.

Nous nous sommes assis à labri des rochers, sous les lantanas. Cétait une cachette très douce, avec lodeur poivrée des plantes et le goût du sel sur nos lèvres. Je sentais contre moi le corps léger de Surya, la chaleur de son visage. Elle a appuyé sa tête au creux de mon épaule. Je cherchais ses lèvres, son visage. Je tremblais si fort quelle ma demandé: «Tu as froid?» Jai dit: «Je dois avoir de la fièvre.» Mais cétait le désir, sentir son visage et son corps si près de moi. Jai posé mes lèvres sur ses cheveux, je cherchais la tiédeur de son cou, je voulais respirer son haleine. Elle ma repoussé, presque brutalement. Elle a dit: «Pas maintenant.» Elle sest écartée de moi, et en même temps, elle restait devant moi, une silhouette à peine distincte. Elle a dit: «Il faut que jaille auprès de ma mère, elle est mal. Elle mattend.»

Jhésitais. Jétais tout près de la frontière, à quelques pas du chemin qui me ramenait vers la Quarantaine, vers Jacques et Suzanne. Suryavati ma tiré par le bras, elle avait un accent violent, presque en colère: «Viens! Quest-ce que tu attends?» Puis, comme jhésitais toujours, elle a perdu son assurance, elle ma prié: «Viens, bhai, reste avec moi jusquau matin.» Je ne savais pas, javais peur de choisir. Jaimais bien rôder la nuit à travers les broussailles, défier lédit de lautocrate Véran, le sifflet de Shaik Hussein. Respirer le parfum des cheveux de Surya, sentir sa taille légère sous mes doigts, ses paumes lisses comme une pierre et la chaleur de son visage, sentir le désir vibrer dans tout mon corps. Je ne sais pourquoi, soudain, javais peur que tout ne devienne indéfectible, trop réel. Comme sil y avait vraiment une frontière, que javais à la franchir sans retour.

Jai marché à côté delle, ma main serrée dans la sienne, nos pas se posant sur les mêmes traces.

Cette nuit-là, Surya a dormi avec sa mère, sous la moustiquaire, et moi devant la porte, enroulé dans un drap et la tête sur une pierre, entendant le vent et la pluie qui griffaient le toit de feuilles.

25 juin, à Palissades

Réveillé avant laube, dans le souffle froid de la mer, avec les longues déchirures roses dans le ciel. Loin, comme dans un rêve, il ma semblé entendre le sifflet du sirdar qui signale le premier lever des femmes et le rallumage des feux. Très loin, porté par les rafales de vent, comme sil venait de Maurice. Comme cest étrange! Le signal qui me semblait odieux lors de notre débarquement sur Plate, voici quil est devenu maintenant familier, rassurant, comme les cris des oiseaux de mer qui traversent chaque matin le lagon, comme les bruits de la vie qui séveille au village.

Suryavati revient déjà de la source. Elle marche le long du rivage, portant sur lépaule droite la cruche pleine deau fraîche. Elle est sortie sans bruit, alors que je sommeillais encore, engourdi par le froid, enveloppé dans mon drap. Elle est arrivée au pied du volcan avant les autres femmes. Elle grimpe jusquà la source, le long de la faille. La plupart des gens vont en aval, là où le ruisseau forme un bassin près du rivage, mais Surya dit que leau ny est pas pure.

Je la regarde par la porte. Elle sest accroupie devant les trois pierres du foyer, le dos tourné au vent, pour rallumer le feu. Ananta ne sest pas levée. Depuis quelque temps, elle reste enfermée dans la moustiquaire, et Surya lui porte le thé bouillant.

Pendant que je bois, les premiers travailleurs partent vers la baie, pour continuer la construction de la digue. Le deuxième coup de sifflet a retenti, plus proche, plus appuyé. De lautre côté, à la Quarantaine, les passagers de lAva ont déjà dû se réveiller, leur premier regard interroger lhorizon, du côté où doit venir le garde-côte. Le ciel est dun jaune très pâle, juste avant que napparaisse le disque du soleil au-dessus des broussailles.

Je suis avec Surya sur le chemin qui mène aux plantations. Le champ dAnanta est du côté de la baie des tombes, à lest du cimetière. Le jeune garçon muet à la peau noire, celui qui se nomme Choto, marche devant nous en faisant courir ses bêtes à coups de pierre. Je ne vois pas les cabris mais je les entends galoper à flanc du volcan, sauter les barrières des palissades.

Cest la première fois que Surya me demande de laccompagner jusquaux champs. La pluie de cette nuit a détrempé la terre, les feuilles des lantanas lâchent des gouttes froides. Mais le ciel est clair, et à la lumière du matin tout paraît extraordinairement net, presque coupant. La falaise noire du cratère est un mur dressé contre le ciel. Il ny a personne. Le bois de filaos fait écran contre le regard des guetteurs en haut du volcan. Seuls les oiseaux passent au-dessus de nous, des mouettes, des sternes, mais pas de pailles-en-queue. Ici ça nest pas leur domaine.

«Regarde: cest à nous.»

Suryavati montre un vallon entre les basaltes, borné au sud par les vacoas.

«Cest ma mère qui a tout planté. Elle a choisi cet endroit. Elle dit que sa mère habitait ici, dans ce champ, avant de mourir.»

Dabord, je nai rien vu. Il me semblait que jétais devant les mêmes broussailles, le même chaos de rochers noirs. Mais quand nous avons commencé à descendre, jai aperçu les murets, les rondages. Il était à peine neuf heures du matin, et déjà le soleil brûlait avec la force dun incendie.

Surya a commencé à travailler. Elle avait mis son foulard rouge autour de sa tête, jusquaux yeux, et elle épierrait le champ. Sur la terre noire, une liane rampait, portant des baies jaunes et rouges. Surya cueillait les fruits, les mettait dans son sac de paille. Elle sest tournée vers moi: «Aide-moi.

Quest-ce que cest?» ai je demandé.

Elle ma regardé avec étonnement.

«Eh bien, des pommes damour.»

Je me suis accroupi à côté delle pour ramasser les minuscules tomates, dures comme des balles. Un peu plus loin, elle ma montré dautres fruits, accrochés à une liane: «Lalos.» Il y avait aussi des piments darbre, et une variété daubergine sauvage, que javais remarquée lors des recherches botaniques en compagnie de John Metcalfe. «Brinzelle marron.»

Surya ma emmené jusquaux palissades du bas, envahies de mauvaises herbes et recouvertes déboulis. Jai commencé à épierrer, déchaussant les plus grosses roches avec un bâton. Surya reconstruisait au fur et à mesure les murets avec les pierres. En contrebas, il y avait un bout de terre carré, recouvert de ce que jai pris pour de lherbe. «Cest du riz, a expliqué Surya. Je vais planter du riz partout ici, on aura de quoi manger au printemps.» Plus loin, elle ma montré lorée du bois de filaos, là où passe la frontière imaginaire de Julius Véran. «Là-bas, ma mère a planté des grains, des lentilles. Des giraumons. Quand elle est arrivée ici, il ny avait rien, seulement les pierres et les vieilles filles.»

Vers le sommet de lescarpement, à lendroit où on redescend vers la baie des Palissades, jai distingué dautres murets, des rondages encore entiers, les taches gris-vert des cannes, les tiges coupantes des maïs, les lianes des giraumons. Surya sest arrêtée pour mindiquer tous les champs. «Celui-ci, en haut, cest à Ramasawmy. À gauche, cest au vieux Bihar Hakim, il a des plantes qui guérissent les maladies. Là-bas, à côté du rocher, cest à Sitamati, son mari est mort de la maladie froide, il y a deux mois, elle ne veut plus sen aller. Je dois lui apporter leau pour arroser ses légumes, elle a aussi des plantes à parfum.»

Je ne me lassais pas de regarder, de découvrir les champs, les murs. Jétais ébloui par le soleil. Peu à peu, je voyais apparaître dautres murs, ils se dessinaient tout seuls sur la pente noire, depuis le volcan jusquà la mer. Ce que javais pris pour des broussailles sèches était des plantations de basilic, des okras, des pommes damour, des haricots. Au milieu des batatrans, je voyais luire les feuilles sombres des brèdes et des patates. John Metcalfe avait raison: ce sont les plantes qui sauvent les hommes.

Maintenant, entre les blocs de lave, je voyais bouger des silhouettes furtives, des hommes occupés à épierrer, à sarcler, des femmes enveloppées dans leurs gonis couleur de terre. Jentendais le bruit des houes qui cognaient la terre sèche, le tintement aigu des couteaux qui frappaient les pierres. Et puis une rumeur plus sourde, quelque chose comme le bruit de mains et de souffles qui se mêlait au sifflement du vent et au grondement des vagues sur le récif.

Surya était penchée sur la terre, elle arrachait les chiendents et les batatrans qui envahissent les rondages, elle creusait la terre avec ses mains autour des plants de maïs et de tomates, pour préparer des cuvettes darrosage. Le soleil brillait sur les feuilles, sur les pierres noires, sur le bleu du lagon. Le cône de lîlot Gabriel paraissait loin, un monde étranger, et plus loin encore la mince ligne verte de Maurice, sous les volutes des nuages. Du côté du Coin de Mire, la voile oblique dune pirogue de pêche glissait lentement, disparaissait dans les creux de la houle. Je déchaussais les rochers, je sentais la sueur couler sur mon visage, dans mes yeux. Je ne pensais à rien, rien quà ce bout de terre, ces palissades, aux murs quil fallait construire contre les tempêtes.

Peut-être que, du haut de son mirador, Julius Véran et son acolyte guettaient lhorizon, envoyaient des signaux vers la Pointe aux Canonniers, pour demander quon vienne les chercher. Peut-être que Jacques attendait devant le môle, fumant sa cigarette de ganjah, en regardant lîlot Gabriel. Jessayais de ne pas trop penser à Suzanne, seule dans la maison de la Quarantaine, à John Metcalfe, à Sarah, prisonniers dans le camp de Gabriel. Ici, je sentais une liberté âpre, pareille à cette terre desséchée, brûlante comme la fièvre, coupante comme les éclats dobsidienne.

Tout était calme. Il ny avait que ces bruits réguliers, bruits dinsectes, les mains, les souffles, qui se mêlaient au vent et à la mer. Parfois, le cri grêle dun cabri, les claquements de langue de Choto, quelque part dans une crevasse.

Le soleil était si fort que jai eu un étourdissement. Soudain tout est devenu noir, et je suis tombé à genoux, sans lâcher la roche que je venais de déterrer. Suryavati ma retenu. «Pauvre Dauji, tu nas pas lhabitude, tu nes pas un vrai coolie.» Elle faisait de lombre avec son corps, elle avait écarté son grand foulard rouge pour mabriter du soleil. Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine, dans mes artères. Il ny avait pas deau, Surya avait versé jusquà la dernière goutte sur les plants de légumes. Surya a pris dans son panier une feuille acide, amère, elle la mise dans ma bouche qui sest remplie de salive. «Cest bétel marron», dit Surya. Elle ma aidé à enlever ma chemise. Avec ses dents, elle a coupé un grand pan de tissu, et elle la enroulé autour de ma tête, à la manière dun turban. Elle ma regardé en riant: «Avec ça, tu nas plus lair dun grand moune. Tu as lair dun vrai coolie.»

Nous sommes restés dans les plantations jusquau crépuscule, jusquau moment où le sifflet du sirdar retentit dans la baie des Palissades. Cette nuit, dans la maison, au bout du quartier paria, je suis resté allongé sur la terre. Javais mal à tous les muscles de mon dos, mes bras et mes jambes étaient engourdis de fatigue, et je sentais encore le feu du soleil sur mon visage, dans ma gorge. Avant de rejoindre Ananta sous la moustiquaire, Suryavati est venue près de moi. Sans rien dire, elle sest couchée contre moi, elle a mis ses bras autour de mon cou, et elle a posé sa tête sur ma poitrine pour écouter battre mon cœur. Je nosais pas bouger. Son corps léger a défait toutes mes fatigues, et je suis entré dans son rêve avant même le sommeil.


En aval de Bénarès

En aval de Bénarès, ils sarrêtèrent à Jangpur, Bhagalpur, à Mourshedabad. Le fleuve était si vaste quon aurait dit la mer, ses rives perdues dans la brume de laube. Parfois, la fumée des incendies recouvrait la terre et leau, il y avait une odeur de bûcher, une odeur de guerre. Giribala avait limpression quelle était sur le radeau depuis toujours, à regarder glisser les rives, au rythme du vieux Singh appuyant sur la perche.

Le jour, le soleil brûlait si fort quil fallait puiser sans cesse au creux de sa main pour humecter le front et les cheveux dAnanta.

Les radeaux traversaient des pays mystérieux, où la forêt avait envahi danciens palais, où les plantations avaient séché dans les broussailles. La nuit, les chacals rôdaient autour des charniers, il fallait allumer des feux pour les éloigner. Dans les villages, Singh jouait de la flûte, et les femmes dansaient. Lil représentait toujours lhistoire de la reine de Jhangsi, qui tombait de son cheval sous les balles des Anglais. Les gens des villages leur apportaient des offrandes de nourriture, du lait fermenté, des fruits. Maintenant, Ananta avait vraiment appris à danser, au rythme des tambours deau. Elle était devenue une fille élancée, sa peau couleur de terre cuite, comme une vraie Dom, mais elle avait gardé ses reflets dor dans les cheveux et ses yeux transparents. Giribala était fière delle. Elle lappelait Ananta Devi.

Giribala naurait sans doute jamais imaginé quitter les Doms, mais un jour le fils de Lil est tombé à nouveau malade. Cétait à cause de la sécheresse, ou peut-être quun serpent venimeux lavait piqué. Il ne pouvait plus boire ni manger, tout son sang sécoulait par le fondement. Il perdit connaissance et mourut pendant la nuit. Lil a creusé elle-même une tombe dans la rive du fleuve, et par-dessus le corps de son fils elle a empilé de grosses pierres pour que les chacals ne le déterrent pas. Il ny a pas eu de cérémonie ni de prières. Le vieux Singh disait que les Doms naissent et meurent comme des bêtes, sans que personne ny prenne garde.

Mais à partir de ce jour, Lil est devenue folle. Elle avait cessé de parler, de se laver, de se peigner. Elle ne pouvait plus danser la légende de la belle Lakshmibay. Les gens des villages, quand ils la voyaient hirsute et sale, lui jetaient des mottes de terre.

Elle sest mise à haïr Giribala, sans raison. Elle linsultait, elle battait Ananta, lui tirait les cheveux, lui volait sa nourriture. Dans son délire, elle croyait voir la jeune mendiante que Giribala avait rencontrée dans la forêt, portant son enfant mort. Elle la maudissait, elle laccusait davoir empoisonné son fils. Le vieux Singh sinterposait, il marchait sur Lil, son bâton à la main. La jeune femme se reculait, lécume à la bouche, puis elle se lovait au bout du radeau, comme une bête qui souffre. Elle sendormait le jour, enroulée dans les vêtements et les linges de son fils.

Les radeaux sont arrivés devant English Bazar, à lentrée de la route du sud. Le vieux Singh a dit à Giribala: «Nous nirons pas plus loin. Nous allons retourner vers le nord avant les pluies. Pars, et peut-être que Lil guérira.»

Alors Giribala a rassemblé ses affaires, et elle a quitté les radeaux. Elle a pris Ananta par la main, et ensemble elles sont allées vers le sud, avec tous les gens qui marchaient pour sengager dans les pays lointains, vers Mirich Tapu, Mirich Desh.


26 juin

Aujourdhui, avant deux heures, le garde-côte est revenu. Jétais avec les coolies qui travaillent à la digue quand le signal a été donné. Cest un jeune homme du village paria, nommé Uka, un des serviteurs des bûchers, un «balayeur», qui a annoncé la nouvelle. Depuis des jours, Shaik Hussein lavait posté à la pointe sud du volcan, peut-être aussi pour surveiller la Quarantaine et les allées et venues du Véran de Véreux.

Il y a eu un grand silence, chacun restant figé à sa place, sur les dalles de basalte. Il faisait un temps magnifique, ciel et mer lissés par le vent, la houle forte poussant lécume jusque sur la digue.

Le garde-côte a doublé la pointe lentement, roulant sur les vagues, et il ny a eu quun seul cri. Les travailleurs des plantations, femmes et enfants accouraient sur la plage, en gesticulant et en appelant. Le sifflet du sirdar et les cris des arkotties essayaient vainement de remettre de lordre. Shaik Hussein a traversé la foule, il est passé à côté de moi sans me regarder, une expression sévère sur son visage tanné de vieux soldat, avec sa barbe blanche impeccable et ce grand turban jaune pâle qui contraste avec sa veste en haillons. Il marchait vite, son grand bâton débène au poing comme un tambour-major ou un prophète. Derrière lui Ramasawmy et Bihar Hakim paraissaient chétifs, presque nus, maigres, la tête ceinte dun vieux chiffon. Le mouvement de la foule ma obligé à battre en retraite, et je me suis réfugié vers le haut de la plage.

Le garde-côte sest arrêté devant la baie, en face de la digue en construction. La houle soulevait son étrave, faisait tournoyer la chaloupe au bout de son amarre. On entendait le bruit des machines, par instants, porté dans le vent avec les volutes de fumée noire. Sur le pont, des silhouettes bougeaient, des officiers de santé, et aussi les marins comoriens. Puis la chaloupe sest détachée du garde-côte, et les marins ont lancé un bout jusquau rivage, et aussitôt de jeunes garçons ont plongé à la mer pour aller le repêcher. Je suis resté accroupi en haut de la plage, jattendais. Ils nétaient pas venus nous chercher, mais seulement installer un va-et-vient pour décharger des vivres et des tonneaux deau douce. Le club de la Synarchie ne voulait pas courir le risque de nous avoir laissés mourir de faim et de soif sur notre rocher.

Sur la plage, la foule était dense, serrée. Déjà on entendait ses cris de colère, ses imprécations. Jai cherché du regard Surya, mais je nai pu la voir. Elle nétait pas venue sur la plage. De toute façon le retour du garde-côte nétait pas pour elle.

Le débarquement des vivres a commencé, dans une sorte de hâte maladroite. Les marins lançaient les caisses à leau, sans même les attacher au cordage, et certaines, jetées sur les dalles de basalte, se fracassèrent. Les garçons, complètement nus, étaient entrés dans leau jusquà mi-corps et rattrapaient les caisses et les tonneaux, les poussaient vers le rivage. Les vagues étaient lentes, puissantes, lécume éblouissait sur les roches noires, la mer était dun bleu violent. Il y avait quelque chose de désespéré, de dramatique dans cette scène, ces gens massés sur la plage au soleil, et la silhouette sombre du garde-côte qui restait au large. Quand tous les vivres ont été recueillis sur le rivage et placés sous labri de feuilles, la chaloupe sest mise à reculer vers la haute mer. Les gens de lîle ont compris que cétait fini. La plupart sont retournés vers la ville, ou bien vers les plantations. Mais quelques hommes sont restés près de la digue, ils ont commencé à jeter des pierres vers la mer, en criant des menaces inutiles. Le garde-côte était toujours immobile devant la baie, roulant et tanguant sur la houle. On entendait par moments les trépidations des machines, de la fumée noire séchappait de la cheminée, que les rafales dispersaient. Soudain jai vu Uka, le balayeur, au bout de la digue. Il semblait en proie à une sorte de crise nerveuse. Debout sur le bord dun moellon, en équilibre dans le vent, les bras ouverts comme un grand oiseau sombre, il tournait sur lui-même, le regard brillant de folie. Puis il sest jeté à la mer. Il a disparu dans lécume, et linstant daprès je lai vu qui nageait avec fureur dans la direction de la chaloupe. Tout le monde était debout sur la plage et sur la digue, pour regarder. Maintenant, lémeute était calmée, et il ny avait plus quun long silence, rempli du bruit des vagues qui déferlaient.

Pendant quelques minutes, les marins de la chaloupe, surpris, ont cessé de nager. Nous regardions tous la tête dUka qui disparaissait, reparaissait dans les vagues, comme sil avait déjà atteint son but, quil avait réussi à séchapper. Puis il y a eu un éclat à bord de la chaloupe, et tout de suite après jai entendu le bruit de la détonation. Debout à la poupe, un marin tenait un fusil. Un autre marin a déchargé à son tour son arme, et aussitôt, tous les hommes qui étaient sur la digue sont partis se réfugier en haut de la plage, à labri des rochers. Uka a continué à nager vers la chaloupe, mais bientôt il a été clair quil narriverait pas jusque-là. Les marins ont recommencé à souquer, et lembarcation a rejoint en quelques instants le bord du garde-côte. Au milieu de la mer, Uka semblait un point, un déchet ballotté par les vagues. Il a encore fait des gestes avec ses bras, comme pour appeler au secours, puis il sest laissé aller en arrière, complètement épuisé, et les vagues lont ramené vers le rivage.

Cest alors que jai vu un groupe arriver sur la plage, en provenance de la pente du volcan. Bartoli en tête, suivi de Julius Véran, son revolver à la ceinture. Un peu en retrait, jai reconnu la silhouette de Jacques. Les trois hommes ont marché jusquà la digue, tandis que les coolies recueillaient Uka sur la plage et lentraînaient vers labri de feuilles. Il y avait maintenant un silence étrange sur la plage, dans léblouissement de la lumière et de lécume. À moins de cent mètres, la chaloupe tournait et roulait autour du bateau, comme un jouet inaccessible.

Avec un carton roulé en porte-voix, Véran a essayé de communiquer avec les officiers du garde-côte. Mais ce quil criait était incompréhensible, couvert par le fracas des vagues. Quelques secondes plus tard, le panache de fumée sest épaissi, on a entendu le roulement de la chaîne dancre sur le cabestan et la trépidation des machines qui augmentait. Le garde-côte a dérivé un instant sur son erre, comme sil allait au rivage, puis il a fait machine arrière, lentement viré, et il est reparti vers le large. En quelques minutes, il a passé la pointe du volcan, qui la caché à nos yeux. Durant tout ce temps, chacun est resté immobile en haut de la plage, certains encore accroupis derrière les blocs rocheux pour se protéger des tirs des armes à feu. À labri du toit de feuilles, le groupe des passagers de lAva attendait, comme si le bateau allait revenir malgré tout. Debout sur la plage, Shaik Hussein avait enfoncé son bâton de commandement dans le sable. Il semblait une effigie ancienne, un guerrier en guenilles. Puis il sest retourné, il a embouché son sifflet et il a lancé un son très long, qui samplifiait, devenait suraigu, et enfin retombait dans une note basse pareille à une plainte.

Alors a eu lieu une scène que je ne pourrai jamais oublier. Cétait silencieux, implacable. Devant le sirdar les coolies ont formé une longue file qui allait du toit de palmes jusquaux maisons communes de la ville, pour emporter les vivres. Cétait un mouvement très lent, sans violence, avec seulement la figure mince de Shaik Hussein debout sur la plage, appuyé sur son bâton débène, et les silhouettes sombres des coolies portant les caisses et les sacs de riz, les barils dhuile et leau douce. Penchés en avant, sans parler, sans regarder, comme sils venaient du fond du temps et allaient vers lautre bout du temps, emportant les vivres pour leur route sans fin.

Les trois passagers de lAva ne bougeaient pas. Ils étaient pétrifiés sur place, avec tous leurs instruments absurdes, Véran avec son revolver et son porte-voix en carton qui se défaisait, Bartoli tenant à deux mains lhéliotrope qui de temps à autre jetait un éclat involontaire, et Jacques, avec sa mallette de médecin quil avait amenée, inutilement, peut-être pour conjurer le mauvais effet de ses habits en loques et de ses lunettes au verre cassé.

Mais lui non plus ne disait rien. Il ne faisait rien pour empêcher la cohorte demporter les ressources pour les semaines à venir. Sans doute a-t-il été le premier à hausser les épaules, selon son habitude quand il juge une situation insoluble. Puis il est retourné vers la Quarantaine, suivi des deux guetteurs impuissants.

Son chemin est passé tout près de lescarpement où je me trouvais. Jacques a relevé la tête, son regard sest posé sur moi. Le soleil léblouissait. Jai vu son visage, presque celui dun étranger, pâle, mangé de barbe, avec la poussière grise sur ses cheveux et sur ses lunettes et cette veste vaine, quil avait boutonnée jusquau col et qui lui donnait lair dun croque-mort. Jai voulu me lever, courir vers lui, le serrer dans mes bras, mais son regard sest détourné et jai compris quil ne mavait pas vu, ou pas reconnu. Désormais nous sommes très loin lun de lautre, comme si nous navions jamais grandi ensemble. Derrière lui marchaient Véran suivi de Bartoli, et tout à coup ils me semblaient dordinaires piétons, des promeneurs venus de quelque ville qui se seraient perdus dans cette campagne poussiéreuse et brûlée, errant à la recherche dune voiture de place qui les reconduirait chez eux.

Je ne savais pas où aller. Jai cherché Surya du regard, le long de la baie. La plage maintenant était vide. Il ma semblé voir la jeune fille, devant une des maisons communes, parmi le groupe des femmes et des hommes qui avaient traîné le corps de Uka jusque-là, lavaient étendu à lombre. Mais lorsque je me suis approché, il nétait plus là.

Jai marché jusquà la grotte où Surya allume la lampe chaque nuit pour Yama et sa sœur, la Yamuna, les vrais maîtres de notre île. Mais je nai pas osé approcher. Seule Suryavati pouvait my conduire. Jai pensé aussi au ravin où jaillit la source. Partout où jallais, jentendais le sifflet du sirdar, qui rythmait à nouveau le travail des transporteurs de pierres, comme si rien ne sétait passé. Comme chaque fois que jai ressenti de linquiétude et de la haine, je suis allé à la pointe des oiseaux, celle qui regarde au-delà du rocher du Diamant, vers lInde, vers lestuaire des grands fleuves. Cest comme la proue de lAva, qui franchit lOcéan jusquau rocher dAden, jusquaux terres fabuleuses.

Le vent avait déchiré le ciel en longs lambeaux. Je suis resté tout laprès-midi à regarder les tourbillons des oiseaux autour de Pigeon House Rock. Il y avait des goélands, des sternes, des oiseaux-la-Vierge dun blanc éclatant. Tous criaient, se posaient sur le rocher, repartaient, et le bruit de leurs ailes faisait un vrombissement de chaudière.

Vers la fin du jour, sans même avoir entendu le sifflet du sirdar, je suis retourné vers le village des parias. Les gasses rasaient leau de la baie, en poussant leurs cris lugubres. Jai senti lodeur douce des fumées, comme dans nimporte quel village du monde où les travailleurs, après une dure journée, sasseyent et bavardent près du feu en attendant que le repas soit prêt.

En entrant dans le village paria, jai revu la prostituée Rasamah assise devant sa porte. Elle était étrange, son visage encore enfantin alourdi par les fards. Elle portait du talc en guise de fond de teint, ce qui lui donnait une couleur un peu verte. Elle avait peint ses lèvres au vermillon, et dessiné deux ronds rouges sur ses pommettes. Dans sa robe rouge, avec sa chevelure peignée avec soin et lissée à lhuile de noix de coco, fumant une cigarette de ganjah, elle semblait venue dun autre monde. Un peu à lécart, son jeune frère mobservait avec méfiance, en équilibre sur une seule jambe.

Elle na rien dit dabord, puis quand jai continué vers la maison dAnanta, elle a crié sur moi, comme lautre jour, des moqueries, des lazzis. Elle a même ramassé des petits cailloux quelle ma jetés, comme font les enfants sur les chiens errants. Est-ce que jai été victime dune hallucination? Il ma semblé que la folle criait mon nom en imitant le cri du paon, comme ils faisaient jadis, à la pension de Rueil-Malmaison: «Lé-ooh! Lé-ooh!»



Dans la hutte sombre, Ananta était couchée sur sa natte, la tête appuyée sur une pierre, un pan de sa moustiquaire relevé pour profiter de la fraîcheur de la soirée. Ses cheveux défaits formaient une grande nappe soyeuse autour delle, chaude et juvénile, qui contrastait avec son visage émacié et vieilli. Elle ma accueilli dun long regard sans surprise. Ses iris clairs semblaient trouer lombre de la case, et je nosais pas entrer. Mais elle ma fait signe, dun petit geste de la main, elle ma invité à masseoir à côté delle. Elle a murmuré quelques mots dans sa langue chantante. Des mots qui interrogeaient, ou qui priaient. Elle a fait un geste pour que je lui donne la main, elle la serrée longuement. Jai senti sa paume usée et très douce, pareille aux cailloux lissés par la mer.

Je ne savais pas ce quelle voulait. Jai commencé à lui parler en anglais, comme à Surya, pour lui dire ce que je connaissais de Londres, le quartier où Jacques avait vécu, pendant quil faisait ses études à lhôpital Saint-Joseph, à Eléphant & Castle. Elle a répété lentement ce nom, comme sil était familier, Eléphant and Castle, et je crois que tout à coup, grâce à la magie de ce nom, elle pouvait voir cette ville, pareille aux capitales de lInde, où sur le bord des fleuves dans les jardins se promènent les éléphants devant les fenêtres des palais.

Je lui racontais tout cela, en même temps je me souvenais du printemps à Londres, avec Jacques. Il allait se marier. Javais été malade dune broncho-pneumonie, et Jacques avait obtenu de MmeLe Berre que je quitte la pension pour venir passer ma convalescence auprès de lui. Cétait cela dont je voulais me souvenir, ces mois qui maintenant séchappaient, devenaient impalpables comme une poussière. Les arbres en fleurs dans les jardins, le ciel éclatant malgré les giboulées, la Tamise où traînaient les barges. Je marchais dans les rues au hasard, dans la Cité, près de Saint-Paul, il y avait la foule sur les trottoirs, et le dimanche à Saint-James, les jolies filles flânaient dans les allées, leurs parapluies ouverts sous la pluie douce.

Je ne sais pas si Ananta mécoutait. Elle avait fermé les yeux, son visage maigre luisait pâlement dans lombre. Mais elle navait pas lâché ma main, elle la gardait serrée dans la sienne, comme si elle voulait que ma force passe en elle.

Jamais je navais vécu rien de tel. Cela me faisait frissonner. Quand maman est morte, javais juste un an, cétait comme si elle navait jamais existé. Ananta, elle, était présente, je sentais sa chaleur, sa vie. Je pensais à tout ce quelle avait vécu, ce que mavait raconté Surya, la tuerie de Cawnpore, et Giribala qui lavait arrachée au corps de sa nourrice et lavait emmenée, lavait plongée dans les eaux de la Yamuna. Je pensais à ce que ses yeux avaient vu, à ce que sa main avait touché, il me semblait que tout cela traversait sa paume lisse et me pénétrait jusquau cœur.

Dehors, la nuit tombait. Jai cessé de parler et Ananta a retiré sa main de la mienne. Elle a fermé le pan de la moustiquaire, sans me regarder. Alors jai allumé la petite lampe devant sa porte et je suis sorti. Surya nallait pas tarder à revenir de la source. Les lampes brillaient dans la plupart des maisons, les feux séteignaient doucement. Jai pensé à Jacques et Suzanne dans la Quarantaine, à John et Sarah qui luttaient contre la mort sur lîlot Gabriel. Là-bas ils navaient plus dhuile pour les lampes, la nuit devait avoir tout envahi. Ils navaient plus que quelques mesures de riz, et leau acide des citernes.

Des enfants sont venus me rejoindre sur le rivage. Ils navaient plus peur de moi à présent. Ils étaient même audacieux, ils sasseyaient à côté de moi dans le sable, ils mappelaient, ils riaient. Choto, le petit berger muet qui courait toujours avec Surya, sest installé un peu à lécart. Il samusait à lancer des objets dans le sable, comme des osselets. «Quest-ce que cest?» Il ma montré un des objets. Cétait simplement un bout de fer rouillé, provenant probablement de larmature de lancienne digue, ou dun bateau naufragé. Le métal était rongé par la mer, semblable à un ossement fossile. Comme je lexaminais, il ma refermé la main et ma fait signe de le garder. Il avait un visage très lisse, sous une masse de cheveux bouclés, ses yeux brillaient de léclat de lobsidienne. Son trésor lui ressemblait, à la fois étrange et ordinaire, un morceau de cette île qui parle du temps et de la mort.

Il ma laissé masseoir à côté de lui dans le sable. Nous avons joué un moment avec ses osselets. Il passait le bout de ses doigts légèrement sur mes avant-bras, pour sentir les poils. Son visage était presque invisible dans la nuit, mais ses yeux brillaient dune lumière jaune.

Enfin Suryavati est arrivée, apportant leau pour baigner sa mère. Les enfants se sont dispersés. Seul Choto est resté, il a commencé à jouer de sa flûte doucement. Le son de sa flûte glissait dans la nuit, sans quon puisse savoir doù il venait, quelque part le long de la plage. Lui-même ne pouvait lentendre. Il jouait seulement en se souvenant des mouvements quil devait faire avec ses doigts.

Du côté de Palissades, les bûchers commençaient à brûler, pour personne, juste pour que le Seigneur Yama soit content de lodeur. Lodeur du santal et de lhuile se mêlait au parfum de la mer, à la musique de la flûte, à la voix de Surya qui berçait sa mère. Je pensais toujours à Suzanne, de lautre côté, qui attendait leau de la source. Peut-être que la fièvre me faisait délirer.

Suryavati ma apporté lassiette de riz. Il y avait quelque chose de tendu dans ses gestes, une impatience, une colère. Elle a posé lassiette par terre, sur une pierre plate, et elle sest assise un peu en retrait, son grand foulard recouvrant entièrement son visage. Quand jai eu fini de manger, elle ma dit:

«Il faut que tu partes maintenant.» Sa voix était lasse, un ton que je ne connaissais pas. «Tu ne peux plus rester.

Pourquoi?» Je me suis levé. La plage était complètement noire, il ny avait plus denfants. Seul Choto continuait à jouer sa petite musique insouciante.

«Pourquoi veux-tu que je parte? Est-ce à cause de Shaik Hussein?»

Elle sest mise en colère.

«Non, Shaik Hussein na rien à voir. Cest moi qui te dis que tu ne dois plus venir.»

Sa voix tremblait un peu. Elle cherchait ses mots.

«Vous les grands mounes, vous êtes tous des menteurs. Vous dites que vous nous aimez, et puis vous nous oubliez. Ma mère va mourir, je ne veux pas que tu lennuies, je ne veux pas que tu lui fasses du mal.»

Comme jessayais de protester, elle sest levée à son tour. Sa silhouette dans la pénombre paraissait très grande, avec son voile qui battait dans le vent. Je ne comprenais pas ce quelle me disait. En même temps, je savais bien que ce qui sétait passé à Palissades, les marins armés qui avaient tiré, le pauvre Uka qui se débattait dans les vagues, tout cela avait changé quelque chose. Elle a dit, de façon véhémente: «Tu viens parler doucement à ma mère pendant que je ne suis pas là, et vous faites des plans entre vous, les grands mounes, pour quon vous emmène dici, pour quon nous abandonne comme autrefois, quon nous laisse mourir ici jusquau dernier.

De quels plans parles-tu? Je ne sais pas ce que tu veux dire.»

Mais dans ma voix il y avait bien quelque chose qui mentait, parce que je savais la lettre que Véran et Bartoli voulaient envoyer au gouverneur pour demander le transfert des passagers de lAva à la pointe aux Canonniers.

Javais le cœur qui battait fort, je ne savais pas quoi répondre pour me défendre. Jai dit:

«Mais comment vont-ils faire? Shaik Hussein a confisqué tous les vivres. Il ny a plus rien à manger de lautre côté!»

Elle a eu un petit rire de mépris. Sa voix était indifférente, froide. Jai compris dun coup combien elle les détestait, tous, ces grands mounes égoïstes et cruels, pour qui sa mère avait travaillé toute sa vie et qui lavaient abandonnée.

«Mais vous ne pensez quà manger! Vous voulez tout le temps à manger!» Elle avait la gorge serrée, elle était au bord des larmes. «Ma mère, est-ce que tu sais depuis combien de temps elle ne mange plus? Elle est en train de partir, et toi tu tinquiètes parce quil ny a pas tout le riz que tu veux!» Elle était injuste, méchante, mais je laimais encore mieux. Elle a pris ma main, elle ma conduit jusquau chemin, où on voyait briller toutes les lumières des huttes de parias.

«Regarde! Est-ce quils mangent, eux? Est-ce quils avaient du riz, quand les grands mounes les ont laissés ici pendant des mois, parce quils avaient peur, à cause des maladies, à cause de la guerre de Cawnpore?» Elle a ajouté avec une sorte de rage: «Cest vous qui nous mangez. Cest vous qui mangez notre pauvreté.»

Elle ma laissé. Elle est entrée dans la maison, sous la moustiquaire, pour donner un peu de la chaleur de son corps à Ananta.

La fumée des bûchers couvrait la plage. Il me semblait que javais dans la bouche un goût de cendre, un goût de sang. Je suis parti en courant vers la pointe. Je ne voulais plus sentir cette odeur. Je voulais être comme sur létrave dun navire, tranchant le vent et les vagues, entrant dans le monde de la mer et des oiseaux.

Le vent apportait la pluie. Il faisait froid. La marée se gonflait contre les récifs, avec un grondement ininterrompu. Je me suis assis à la place que jaime, parmi les basaltes, devant Pigeon House Rock, et jai commencé la traversée lente de cette nuit.



À laube, ce sont des détonations qui mont réveillé. Cétait tout près, du côté de la citerne. Un instant, jai cru que lémeute avait repris, que Shaik Hussein avait lancé ses troupes contre la Quarantaine. Je me suis faufilé à travers les broussailles.

Quand je suis arrivé à la citerne, jai entendu un bruit de course. Un des cabris de Choto est passé près de moi, détalant à toute vitesse. Il devait être blessé, parce quil y avait du sang sur la terre, là où il était passé. Dans la clairière, près de la citerne, à la lueur pâle de laube, jai aperçu la silhouette lourde de Bartoli, puis Julius Véran, son revolver à la main. Quand ils mont vu, ils ont rebroussé chemin, sans un mot. Il y avait quelque chose de si burlesque, et en même temps de si terrible dans cette chasse, que je nai rien pu faire que menfuir vers la plage, et plonger dans leau du lagon. Maintenant, il me semble que nous sommes entrés dans la folie.

27 juin

De retour à la Quarantaine, dans laprès-midi, à la lumière du soleil les bâtiments paraissaient presque neufs, avec les bouquets de basilic que le vieux Mari a semés autour de linfirmerie, et les batatrans bien verts qui descendaient jusquà la mer, à la manière dune haie anglaise. Si on oubliait la raison qui nous maintenait prisonniers sur cette île, cétait à peu près la description que Jacques faisait naguère du paradis de son enfance, les bâtiments de la propriété dAnna, les deux maisons, celle de la Comète et la maison du Patriarche, entourées du grand jardin à secrets. Là-bas, disait-il, on nentend que le bruit de la mer qui bat le sable noir des plages, et le ciel se mêle à leau bleue du large.

Cétait pour cela que jétais de retour à la Quarantaine, pour lentendre me parler encore de ce temps-là. Il ny avait rien qui pouvait changer ma vie, rien dautre pour espérer un lendemain. Parler, parler encore, comme en Angleterre, lorsque Jacques et Suzanne mavaient emmené pour leur voyage de noces à Hastings, au début de lété, et que nous restions ensemble, sous un grand plaid, à raconter Médine et Anna. Suzanne et moi, nous écoutions, nos yeux brillaient, cétait de la magie. Les champs de cannes à linfini, jusquaux montagnes, le sentier le long de la mer à Eau-Bouillie, lanse de Flic-en-Flac, et au nord, la rivière Belle-Isle et le domaine de la Thébaïde, La Mecque. Ces noms désignaient des endroits qui ne pouvaient exister que dans les songes.

Je suis entré dans la maison. Suzanne était seule, elle allait mieux. Il y avait une rémission. Son visage sest éclairé, jai retrouvé son sourire, ses yeux moqueurs.

«Léon? Tu ne sais pas? On doit venir nous chercher. On va nous transférer à Maurice, à la pointe aux Canonniers. Jacques doit remettre une lettre au gouverneur, le bateau va venir le chercher.»

Je ne répondais rien. Je pensais à ce que Suryavati avait dit hier, à sa colère.

«Quas-tu? Tu as un air bizarre. Est-ce que tu as vu Jacques? Où étais-tu? Jétais si mal hier, je ne me souviens plus de rien.»

Jai dit, dune voix mal assurée: «Je peux aller te chercher de la bonne eau à la source.» Elle a pris mes mains. Ses paumes étaient brûlantes.

«Non, non.» Elle était impatiente, nerveuse. «Ça nest pas la peine. Demain, nous serons à Maurice, nous aurons toute leau que nous voudrons. Jacques dit quil y a une petite rivière, pas loin de Médine, en hiver leau est froide. Il y a un petit lac aussi, les oiseaux viennent boire au vol, et cest rempli de dames-céré, et les femmes indiennes viennent se baigner le soir. Moi aussi je veux aller me baigner là-bas, même si ça ne plaît pas à loncle Archambau. Jirai nager dans la rivière, je nage bien, tu sais, à la pension jétais la seule fille qui savait nager, jallais en cachette à la rivière, leau était froide, bonne, tu ne peux pas savoir…»

Elle ne pouvait plus sarrêter. Elle délirait un peu. Malgré la maladie, elle avait retrouvé cette expression que jaimais. Les yeux bleu-gris brillants, cet incarnat aux joues, les lèvres entrouvertes sur ses incisives bien blanches. Je me souvenais comme jétais amoureux delle, la première fois quelle est venue chez loncle William, à Paris. Jacques lavait présentée, Suzanne Morel, une Réunionnaise à Paris, une orpheline, comme nous. Il y avait eu une sorte de dîner créole, des chatignies, du thé, des gâteaux-piments.

Elle touchait à tout, elle riait, elle tenait mon frère enlacé, je crois que je navais jamais vu personne comme elle. Dans la salle de bains, elle avait oublié son sac et son mouchoir, et javais enfoui mon visage dans son mouchoir, pour respirer son parfum. Javais honte à lidée quelle aurait pu me voir. Il me semblait que je sentais encore ce parfum, maintenant, doux, entêtant, un peu piquant.

«Tu te souviens, à Hastings?»

Je navais rien oublié. Cétait comme si elle avait lu dans ma pensée.

«Quand je tai vu, jai cru que tu étais beaucoup plus petit, tu avais une tignasse de cheveux noirs, comme un gitan, et pour te taquiner je te disais que tu avais des yeux langoureux, avec des cils merveilleusement longs et recourbés.»

Elle sétait assise près de la porte, les genoux entourés de ses bras. Elle faisait toujours cela quand on allait au bord de la mer, elle ne voulait pas sasseoir sur les bancs. Elle choisissait un pré, ou bien un coin de plage à labri du vent. Jacques disait quelle était comme maman, elle se moquait du quen-dira-t-on.

«Tu te souviens, un soir javais embrassé Jacques, on était sur la plage, et une femme est arrivée, elle ma insultée, elle a dit en anglais: allez dans un hôtel pour faire vos saletés!»

Elle riait, et moi, ça me serrait le cœur, parce que je savais bien que Jacques navait pas écrit cette lettre, et que de toute façon, même sil lavait écrite, il aurait été incapable de la remettre au gouverneur. Maintenant, Véran et Bartoli étaient en haut du volcan, dans les ruines du phare, comme des bègues, à faire fonctionner lhéliotrope de fortune dans les derniers rayons, tournés vers la côte de Maurice déjà lointaine, grisâtre, indifférente, où saccumulaient les nuages.

Suzanne avait soif. Je lui ai donné à boire de cette affreuse eau noire de la citerne, doù il fallait extraire une à une les larves de moustiques avec un brin dherbe.

«La dernière fois…» a-t-elle murmuré.

Elle était très fatiguée. Le poids de ses yeux creusait son visage. «Et ton amour, ta bayadère? Tu devrais me la présenter.» Elle avait retrouvé un bref instant son air moqueur, cette sorte de sourire qui passait dans ses yeux.

Jai dit: «Surya?» Elle a bougé les lèvres comme si elle répétait tout bas ce nom. Elle a pensé à quelque chose:

«Jacques ma dit hier: Jamais je ne les abandonnerai. Dans sa lettre il a demandé que tout le monde soit emmené à la pointe aux Canonniers, il a dit que nous ne partirions pas sans les immigrants.

Je sais…

Il te défend toujours. Lautre soir, tu nétais pas là, tu étais avec elle… Véran a dit quil faudrait tenfermer, tempêcher daller là-bas, que tu étais devenu dangereux. Jacques sest mis en colère, il lui a crié: Pour qui vous prenez-vous? Il la traité de fou, dimposteur.»

Elle cherchait à dire quelque chose de drôle, pour me divertir, pour que je reste avec elle, comme lorsquelle était venue chez loncle William, et que je guettais chacune de ses plaisanteries.

«Eh bien, ils auront de quoi jaser, à Maurice, si tu viens avec elle! Tu vas leur mener la vie dure!»

Elle a récité le poème de Baudelaire:



Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud dautomne,

Je respire lodeur de ton sein chaleureux

Je vois se dérouler des rivages heureux

Québlouissent les feux dun soleil monotone…



Jétais étonné. Elle qui ne vivait depuis des jours que de fièvre et deau, son esprit était plus clair que le mien. Ses yeux brillaient dans la pénombre.

«Est-ce que tu as oublié, Léon?»

Jai dit, presque à voix basse: «Non, je nai pas oublié.

-Tu mavais parlé de Baudelaire, javais détesté ça. Un homme méchant, et son horreur des femmes! Je tai dit que je ne voulais rien entendre. Et quand même, tu avais récité La servante au grand cœur, les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, ça me donnait le frisson. Tu te rappelles? Et moi, The Song of Hiawatha. Cétait comme une bataille, tes mots contre les miens. Et Jacques qui ne comprenait pas, qui avait voulu réciter Le lac, cette horreur!»

Tout cela était si loin. Cela paraissait si étrange, presque incompréhensible ici, entre les murs de lave, dans lair surchauffé de la fin du jour, la solitude.

«Tu mavais récité Linvitation au voyage. Je ne voulais pas te le dire, je navais jamais rien entendu de si beau.»

Nous pensions à la même chose, au même instant.

«Tu te souviens, quand tu es descendu à terre, à Aden? Jétais sur le pont, dans une chaise longue, pour avoir un peu dair, il faisait si chaud. Il y avait le commandant Boileau. Jacques est revenu, il était pâle, il ma dit: Je viens de voir quelquun qui va mourir. Il avait une voix comme sil avait envie de pleurer.»

Elle sest laissée aller en arrière, bien à plat sur la terre noire. Elle a fermé les yeux. Jai pris sa main, elle la serrée, sa main était souple et chaude, pleine de force. Elle a dit en soupirant, comme si elle lavait connu réellement:

«Mon Dieu, comme je lai détesté ce Rimbaud.»

Le vent soufflait sur les murs de la maison. Jai reconnu la voix de Jacques. Il arrivait au débarcadère, sur la plate de Mari. Jentendais ses mots par bouffées, chantonnants, comme sil parlait créole. Jai eu envie daller me cacher, mais Suzanne a retenu ma main. Elle parlait plus vite, avant que Jacques ne soit là.

«Cest un méchant, ton Rimbaud, mais il a écrit de jolis vers. Peut-être quil faut être méchant pour écrire de jolis vers.

Ou peut-être que cest le contraire, cest parce quil a écrit de belles choses quil est devenu méchant.

Non, je ne crois pas que ça soit vrai.» Elle me regardait. À voix presque basse, elle a dit:



Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



Cétait Hastings. Le cahier que jemportais partout avec moi. Elle avait une mémoire exceptionnelle. Je ne lui avais lu le poème quune seule fois. Elle écoutait avec cette expression de sérieux des enfants.

Je suis sorti. Dehors, le crépuscule éblouissait. Il me semblait entendre le bruit de la lumière, comme un tremblement continu. Véran et Bartoli sont entrés dans lannexe de linfirmerie. Jacques est venu vers moi.

«Comment est-elle?

Elle a lair daller mieux. Elle parle beaucoup.»

À contre-jour, le regard de Jacques méchappait. Sa silhouette fragile, son air voûté. Sa barbe et ses cheveux en désordre, et cette calvitie naissante  la marque des Archambau  dont Suzanne se moquait. Il avait une voix fatiguée, hésitante:

«Nous navons pratiquement plus rien, plus de quinine, plus de désinfectant. Jai dû aller mendier des vivres à Palissades. Véran parlait de les prendre, de monter à lassaut, avec son revolver! Il devient dangereux.»

Il a regardé autour de lui dun air égaré.

«Il va falloir fabriquer de la chaux, beaucoup de chaux.

Tu as pu communiquer avec le gouverneur?»

Jacques a haussé les épaules.

«Cest Suzanne qui ta dit?»

Il cherchait des yeux le Véran de Véreux.

«Une idée de cet imbécile sentencieux. Il croyait quon allait nous envoyer un bateau, à sa demande. Pourquoi pas un aviso!»

Il avait un tel ton de découragement que cest moi, qui ny crois pas, qui ai dû tenter de le calmer. Jai retrouvé la vieille formule: «Inquiétude et expectative…»

Je regardais le profil de Jacques contre le ciel clair, la barbe, le nez aquilin, le front haut et dégarni. Cest lui, cest tout ce que jai gardé de mon père, je pouvais imaginer comment il était quand ma mère la rencontré, sur le bateau de lIndia Steamship, lannée 1860, en route vers lAngleterre. Il avait exactement lâge de Jacques aujourdhui, il avait terminé ses études de droit à Londres, il était jeune avocat, brillant, romantique, il plaisait aux femmes. Il était tombé tout de suite amoureux de cette jeune fille étrange, cette Eurasienne, à la fois audacieuse et réservée, qui partait travailler à lautre bout du monde. Jacques avait gardé la grande feuille de papier sur laquelle Amalia avait écrit le long questionnaire auquel les jeunes filles de ce temps-là soumettaient celui quelles avaient élu cavalier pour une soirée:



«Ce que vous aimez ce soir?

Vous regarder.

Ce que vous détestez?

Que les autres vous regardent.

Votre danse préférée?

Aucune, je ne sais pas danser.

Votre héros?

Alexandre.

Votre héroïne?

Juliette.

À quoi rêvez-vous?

Aux pays lointains.

Dans quel pays aimeriez-vous vivre?

Je ne sais pas. En Laponie, peut-être.

La qualité que vous préférez chez un homme?

La franchise.

Chez une femme?

La douceur.

Si vous faisiez un vœu?

Vous revoir chaque jour.

État de votre esprit en cet instant?

Inquiétude et expectative.»



Je nai jamais su ce que Jacques avait fait de cette feuille. Mais moi je lavais recopiée, apprise par cœur, pour me la réciter, la nuit, comme une pièce de théâtre, dans le dortoir de la pension de MmeLe Berre à Rueil-Malmaison. Ce que jaimais le mieux, ce qui nous faisait toujours rire, Jacques et moi, quand nous nous la récitions, cétait cette réponse finale: «Inquiétude et expectative.» Quand on avait une difficulté dans la vie, ou quon redoutait quelque chose, il y en avait toujours un qui concluait: «Inquiétude et expectative.»

Jacques a eu un petit sourire. Il se souvenait, lui aussi.



La nuit est tombée sur la Quarantaine. Après les jours de pluie et de vent, le ciel est nu, resplendissant. Je ne peux pas dormir. Il y a trop de clarté, et cette vibration, dans le socle de lîle, une onde qui traverse le basalte, et qui vient jusquà moi, me fait trembler sur mes jambes. Comme si cette île tout entière était mémoire, surgie au milieu de lOcéan, portant en elle létincelle enfouie de la naissance.

Quand nous étions ensemble en France, à Montparnasse, Jacques parlait interminablement de notre île. De la mer où on voyait tout le bleu du monde, quelquefois sombre et colère et dautres fois transparente, fraîche, et très douce, comme une rivière circulaire, et qui coule à travers le lagon en emportant des fleurs décume. Du ciel aussi, des étoiles quon y voit la nuit. Et à force de lécouter je finissais par croire que javais vu tout cela, que je men souvenais, que je lavais emporté en quittant Maurice comme un trésor. Je pense à Surya. Elle aussi a connu une existence par sa mère, elle aussi porte une mémoire qui vibre et se mélange à sa vie, la mémoire du radeau sur lequel Ananta et Giribala dérivaient le long des fleuves, la mémoire des murs dAllahabad et des marches des temples à Bénarès. La vibration du navire qui les emportait sur lOcéan, vers linconnu, vers lautre côté du monde.

Cest cela, je le sais bien maintenant, cest la mémoire qui vibre et tremble en moi, ces autres vies, ces corps brûlés, oubliés, dont le souvenir remonte jusquà la surface de lîle. Ainsi, Surya parlait de sa grand-mère, disparue dans le feu du bûcher, quelque part sur la plage de Palissades, et dont lâme libérée continue de bouger entre les pierres noires et les buissons dépines, se mêle au souffle du vent, fait tournoyer les pailles-en-queue au-dessus du lagon de Gabriel, en veilleurs éternels. Puis, quand Ananta mourra, ensemble elles retourneront jusquà la rivière Yamuna.

Je me suis couché à la Quarantaine, devant la porte, à la place que javais choisie au début, pour éviter les piqûres des moustiques. Jai retrouvé mon oreiller, la vieille pierre de lave usée par leau et par le vent. Jécoute le vent bruisser dans les feuilles des vieilles filles, dans les palmes. Cest une soirée comme dété, quand chaque chose, chaque être fait sa musique particulière. Il me semble entendre distinctement les craquements des crabes de terre, le bruit furtif des rats dans les palmistes, ou même la course des centipèdes caparaçonnés de fer. Malgré la fatigue qui brûle mes paupières, je narrive pas à dormir. Jécoute la respiration tranquille de Suzanne, et les ronflements de Jacques au fond de la pièce. À un moment, je suis sorti pour uriner, jai vu la pleine lune briller sur le miroir du lagon. La marée commençait à monter, non pas avec de grosses vagues rageuses comme celles qui auréolaient Suryavati sur le chemin du récif, mais doucement, envahissant lentement chaque creux, chaque sillon des coraux. Il y avait un grondement lointain, du côté de Pigeon House Rock, la mer qui se brisait sur les lames des récifs. Jai entendu marcher dans la nuit, mon cœur a bondi, jai cru que cétait Suryavati. La silhouette sest approchée, et jai reconnu Suzanne. Elle est debout dans sa longue chemise blanche, ses cheveux défaits flottant dans le vent, pareille à une somnambule.

«Où vas-tu?» Ma voix est irritée. Cette impression dêtre pris par mes propres sentiments.

Elle chuchote, elle semble effrayée. Les maisons de la Quarantaine brillent sous la lune. Elle a peur dalerter Jacques.

«Nulle part, je ne vais nulle part, je te cherchais.»

Elle est vacillante. Elle attend que je lui prenne le bras, que je laide à marcher.

«Léon, tu ne vas pas ten aller? Tu ne vas pas nous laisser? Jacques na que toi, moi aussi je nai que toi.»

Je reste immobile. Je me sens froid.

«Mais non, où veux-tu que je men aille? Retourne te coucher, Jacques va sinquiéter.»

Elle voulait aller aux latrines, mais elle na pas la force de marcher seule, et elle nose pas le dire. Je lai tenue sous le bras, comme une infirme, à petits pas, jusquau-dessus du trou. Jai voulu laider à sasseoir, elle me renvoie. «Tu te rends compte! Je suis quand même capable.»

Sur le chemin du retour, elle a failli tomber plusieurs fois. Elle transpire. Je me détourne un peu pour ne pas sentir son haleine. Pour quelle ne sen rende pas compte, jessaie de plaisanter. «Allez, encore un peu, ça va mieux quil y a deux ou trois jours. Tu ne pouvais même pas te lever.» Je la rattrape.

«Léon, cest affreux, je  jai les genoux qui se plient à lenvers.

Quest-ce que tu racontes? Cest impossible!

Si, si, je tassure, cest la vérité. Je ne savais pas que jétais arrivée à ce point.»

Elle pleurniche. Elle se laisse aller par terre contre le mur de la maison.

«Je ne veux plus rentrer, je ne le supporte plus. Ça sent mauvais, les murs, tout, jai envie de vomir. Si je rentre, jai limpression que je vais mourir cette nuit.» Jacques sest réveillé.

«Quest-ce qui se passe? Quest-ce quelle a?» Jétais surpris quil parle de Suzanne à la troisième personne, comme si elle était absente.

«Léon, aide-moi à la porter à lintérieur.» Suzanne est furieuse. Elle se débat, puis elle sécroule en larmes.

«Laissez-moi, je ne veux pas rentrer, vous êtes méchants! Allez-vous-en!»

Je me suis reculé. Je ne peux rien dire, mais Jacques explique:

«Elle ne peut pas rester ici, en plein vent, avec la fièvre quelle a elle risque une pneumonie.»

Léclat des voix a attiré Julius Véran et Bartoli. Ils sont devant la porte de lannexe, ils essaient de comprendre ce qui se passe. Véran a même crié son Qui va là?

Tout dun coup Suzanne sest reprise. «Mais quest-ce que vous voulez? Allez-vous-en, laissez-moi un peu tranquille.»

Elle parvient à se relever seule, en saccrochant aux saillies du chaînage de pierres. Elle rentre dans la maison.

Jacques est allé puiser de leau à la citerne, il dissout dans le quart la poudre de quinine. Je lentends qui dit doucement, comme on parle à une enfant: «Bois, sil te plaît, ma chérie, bois sinon tu ne guériras jamais.» Elle, encore suffoquée: «Non, laisse-moi, laisse-moi, je suis si fatiguée.»

Je ne sais pas si elle a fini par boire. Quand jentre dans la maison, un peu après, je les vois, à la lumière du falot, tous les deux enlacés, immobiles comme sils étaient endormis.


Combien de jours sont passés

Combien de jours sont passés sans toi, Surya?

Depuis quelle ma renvoyé de lautre côté, je nai pas approché, je nai pas cherché à savoir ce qui se passait. Je nai pas compté les jours. Jai marché chaque matin sur le sentier qui va vers la baie des tombes, aux contreforts du volcan. De là, je vois très bien la côte verte et pâle, à lhorizon, lécume sur le cap Malheureux. Je ne sais plus si elle est lointaine ou proche, à force de la regarder, par instants elle me semble un immense radeau en train de séloigner de moi, glissant sous les voiles gonflées des nuages.

Les seules nouvelles que nous recevons de lautre côté sont colportées par le vieux Mari, répétées et amplifiées par Bartoli et le Véran de Véreux.

Hier soir, après le repas (riz et lentilles charançonnés), Julius Véran a parlé de la tentative dun jeune paria, qui a construit un radeau avec le tronc pourri dun cocotier et de la ficelle de vacoa, pour se laisser flotter jusquà Maurice. Il sest lancé dans la mer à la pointe des Palissades. Véran en parle comme dune scène comique. Le garçon a dérivé un instant vers le large, battant des mains et des pieds pour faire avancer son esquif, mais une lame la rejeté sur les dalles de basalte, manquant de le noyer.

«Comment sappelle-t-il?» Véran a semblé surpris par ma question.

«Est-ce que je sais? Cest un jeune garçon, un intouchable.»

Je nai pas besoin den entendre plus, je sais que cest Uka, le balayeur, qui a failli se noyer lautre jour, en voulant nager jusquau bateau.

«Moi aussi, je ferai comme lui», ai-je dit par bravade. Véran a haussé les épaules.

«Si vous voulez, je ne vous retiens pas. Mais vous narriverez jamais. Il y a trop de courants. Pourquoi croyez-vous que les gens de Maurice nous ont confinés sur cette île?» Il a ajouté: «Sans compter quelques beaux spécimens de requins blancs.»

Jacques na même pas écouté. Mais Suzanne ma regardé avec inquiétude. Elle a peur que je ne mette ce projet à exécution, juste pour défier cet homme que je déteste. Bartoli a dit: «Cest irréalisable. Sil y avait la moindre chance, il y en a beaucoup qui lauraient déjà fait.»

Véran ma jeté un coup dœil étrange, comme si cette folie le tentait malgré tout. «Il nous faudrait une véritable embarcation. Après tout, François Léguât a bien réussi à faire le voyage de Rodrigues à Maurice à la rame.» Il réfléchissait à haute voix. «Il nous faudrait un bois solide, construire un plancher, des flotteurs, un mât avec sa vergue. Il y a bien le bois des caisses, et le palan du va-et-vient à Palissades. À condition que les coolies ne laient pas déjà brûlé pour leurs bûchers. Il y a aussi la plate de Gabriel. Le tout permettrait de transporter une dizaine de personnes.»

Bartoli était sceptique. «Cest cela que vous appelez une véritable embarcation? Cette barque dont le bord est naturellement à deux doigts de leau et que le remous dun banc de poisson ferait chavirer?»

Jacques a dit: «Et une fois arrivés, quest-ce qui se passerait?

Ils seraient bien obligés de nous écouter, de nous envoyer à la pointe aux Canonniers. Ils ne nous ramèneraient pas ici!

Cest exactement ce quils feraient. Avant davoir dépassé le Coin de Mire, le garde-côte serait déjà là, et vous auriez le choix entre monter à bord et revenir ici, ou bien être envoyés par le fond à coups de canon.

Alors cest le paria qui avait raison, conclut Bartoli. Après tout, il nétait pas si fou que ça. Le seul moyen, cest de construire un flotteur et daller tout seul à la nage, en espérant que les requins ne vous verront pas.»

Cet échange na pas rassuré Suzanne. Quand je suis sorti de la baraque, jai senti son regard qui saccrochait à moi, comme si jallais réellement me jeter à leau cette nuit.



Depuis que je suis revenu de ce côté de lîle, nous passons une grande partie du temps enfermés dans le bâtiment de linfirmerie, où le vieux Mari a installé sa cuisine. Laprès-midi, quand Jacques interrompt sa partie déchecs pour se rendre sur Gabriel voir les malades, je vais tenir compagnie à Suzanne. Nous restons sur le seuil, lair étouffant de la pièce sombre lui fait horreur. Je parle un peu avec elle, je laide jusquaux latrines. Elle a des moments de lucidité intense, ardente. Ses yeux ont un éclat fixe qui me trouble, qui me fait penser au regard de Nicolas. La peau de son visage est tendue à lextrême, sans une ride, jusquà lui donner une expression poupine, où la souffrance et la crainte semblent gommées.

Hier après-midi, Suzanne a demandé à Jacques de lui couper les cheveux. Depuis des semaines elle ne peut ni les laver ni les coiffer. Jacques navait pas de ciseaux. Avec son grand coupe-choux qui lui sert pour sa barbe, Jacques a tranché dans lépaisse chevelure châtain sombre à reflets dorés dont jétais amoureux. Mais cette scène qui aurait pu être vaguement tragique, grâce à elle est devenue gaie, un peu folle. Elle était assise devant la baraque, sur une pierre, sa chemise de nuit bien échancrée, les épaules entourées dun châle indien que Jacques lui avait acheté lors de lescale dAden. Elle riait chaque fois que Jacques faisait tomber une mèche épaisse. Et quand ça été terminé, elle sest tenue bien droite pour que je la regarde. Elle avait lair encore plus dune petite fille échappée dun couvent, avec son front bombé, sa nuque bien droite et le bout de ses oreilles très rouge. Jai pensé que cétait à cause delle, de tout ce quelle est, que je ne puis pas bouger, que je narrive pas à men aller. À cause de son visage et de son front, de son regard bleu-gris, je suis prisonnier de la Quarantaine. Pourquoi faut-il que jaie à choisir entre mes deux sœurs?

Chaque après-midi, à lheure où la lumière décline sur le lagon, la fièvre apparaît. Cest lheure où Suzanne est le plus lucide. Elle commence à trembler, je vois dans son regard monter la peur, comme une vague. Dans le quart cabossé, je mélange la poudre de quinine à leau affreuse de la citerne, et je lui donne à boire. Cest Jacques qui ma confié ce soin, parce que avec lui elle ne veut rien savoir. Puis, comme une récompense, jouvre son petit livre bleu-noir, dont la reliure est déjà mangée de moisissure. Son regard brille dimpatience.

Je lis The Song of Hiawatha comme si cétait un conte pour enfants, sans signification cachée, simplement une musique de mots, pour faire rêver. Parfois il me semble que je lis interminablement le même passage.



Can it be the sun descendin

Oer the levelplain of water?

Or the red swan floating, flying,

Wounded by the magie arrow

Staining ail the waves with crimson With crimson

of its life blood…



Suzanne regarde la lumière qui change sur le lagon, tandis que les gasses mélancoliques volent au ras du récif.

Les mots nont pas dimportance. Cest la lumière dans les yeux de Suzanne qui a de limportance. Ce quelle attend.



Ce soir, en attendant que Jacques revienne de Gabriel avec des nouvelles de John et Sarah, jai marché le long de la plage, pour guetter les premiers signes de la marée sur la barrière de corail. La mer était calme, sauf par instants de grandes gerbes dembruns qui allumaient des arcs-en-ciel, et les rafales de vent dest au goût de sel. Devant moi, lîlot paraissait nu et noir, sans vie. Jétais exactement à lendroit où jai vu Suryavati pour la première fois, sa silhouette debout au milieu du lagon comme une sorte daigrette. Maintenant le récif est vide, le chemin qui suit le récif est à peine visible, un lieu abandonné. Depuis les coups de feu de lautre matin, cette scène burlesque et dramatique où Véran a déchargé son revolver contre un cabri égaré, les enfants ne sont pas revenus ramasser des coquillages. Il me semble à présent que cest cette barrière grise du récif qui marque la véritable frontière qui nous sépare de lautre partie de lîle.

Dans une saute de vent, jai entendu le long coup de sifflet du sirdar et lappel à la prière. Il ma semblé que la voix qui psalmodiait navait jamais été plus proche. Un instant, jai rêvé dêtre là-bas, de lautre côté, au plus près de cette voix. En arrivant à la Quarantaine, jai vu Jacques en train de parler avec Bartoli et Véran. Ce dernier semblait véhément, presque menaçant, et Jacques était consterné. À voix basse, comme sil ne voulait pas alerter Suzanne, il a dit:

«Ils veulent que jemmène Suzanne demain matin.»

Je ne comprenais pas. «Que tu lemmènes où?

Eh bien, là, en face. Sur Gabriel. Dans le camp des contagieux.»

Je nai pas pu me retenir de crier: «Mais elle na que de la fièvre!»

Jacques ma interrompu avec une sorte de brutalité.

«Suzanne a une variole confluente. Il ny a aucun doute là-dessus.»

Son désespoir est si violent que jai des larmes dans mes yeux. Je ne sais quoi dire, quoi faire. Je marche autour de la Quarantaine, je regarde leau du lagon où la lumière du ciel est en train de séteindre, la masse noire de Gabriel, jécoute le bruit de la mer qui bat en côte. Comment avons-nous laissé Suzanne se faire prendre à ce piège? Cest un vide qui sagrandit en moi, en nous, que rien narrive à combler. En un instant, je me souviens de tout ce qui a précédé, les préparatifs du départ, le train jusquà Marseille, lembarquement à bord de lAva, la soirée dadieux, les lumignons accrochés aux haubans, les serpentins, lorchestre qui jouait un quadrille pour les premières, et Jacques et Suzanne enlacés qui dansaient sur lentrepont. Leau des bassins, lisse et noire, les reflets des lumières de la vieille ville, et au large les lamparos qui glissaient lentement.

Jai le cœur qui me fait mal quand jentre dans la pièce. Jacques est assis à côté de Suzanne, comme sil attendait un événement, une décision. À la lumière de la lampe à kérosène, je remarque pour la première fois ce que Julius Véran a vu dun seul coup dœil. Le visage tendu de Suzanne, les paupières lourdes, les lèvres sèches et gonflées, cette expression de douleur absente, détonnement, que jai vue sur le visage de John Metcalfe avant quon ne lemmène sur lîlot Gabriel.

Je ressens de la colère tout à coup, à lidée que le Véran de Véreux venait chaque jour voir Suzanne, la figure tout enfarinée, comme sil prenait simplement des nouvelles. En réalité il cherchait à discerner les premiers signes du mal pour lexpulser sur Gabriel, pour lexiler loin des vivants. Je ne peux plus me maîtriser, je tremble de colère, je marche vers linfirmerie, à la recherche du tyran. Il ny a là que Mari, assis à sa place devant la porte, fumant philosophiquement sa pipe de ganjah. Quand je lui demande où est Véran, en français dabord, puis en créole  kot fin alé? , il me regarde sans répondre, de ses yeux laiteux, indifférents. Mais je nai pas besoin de sa réponse. Je cours à travers les rochers, jusquà la baie des tombes, et je monte la pente du volcan sans reprendre mon souffle. Je veux atteindre le cratère avant la nuit, le chaos de basaltes où Véran sinstalle chaque soir, pour regarder du côté de Palissades. Lhomme est assis sur un rocher plat, à laplomb de la source. Au-dessous, déjà dans lombre, les femmes indiennes puisent leau, certaines sont nues jusquà la ceinture et lavent leurs longues chevelures. Jai vu les taches rouges et jaunes de leurs vêtements qui sèchent sur les rochers noirs. La colère me prend. Je ne puis accepter son regard vicieux posé sur ce lieu secret, sur cette eau vierge. Je pense à ce quil a fait, au désespoir dUka, aux coups de revolver quil a tirés contre le cabri de Choto.

Dun bond je suis sur lui, il tourne la tête au moment où je serre son cou dans le creux de mon bras. Une seconde, il est surpris et se plie en avant, tandis que je le frappe du poing gauche. Puis il se redresse, et cest moi qui suis sous lui, ma tête heurtant la roche. «Petit merdeux, je vais tapprendre!» Il est immensément lourd et fort. Il a posé un genou sur chacun de mes bras, et je ne peux plus bouger, malgré mes efforts enragés. Alors, avec une colère froide, il entreprend de métrangler. Ses mains serrent mon cou, écrasent ma gorge. Je vois son visage au-dessus de moi, un masque aux yeux noirs enfoncés, lexpression de haine et de folie qui fige ses traits. Il ne dit rien, il ne bouge pas, simplement ses mains serrent mon cou et métouffent. Alors que je suis sur le point de mévanouir, jentends la voix rocailleuse de Bartoli. Il le tire en arrière par les épaules, essaie de lui faire lâcher prise. Il crie: «Bon sang, mais lâchez-le! Ce nest quun enfant, vous allez le tuer!» Les mains de Bartoli ouvrent les doigts, un par un, et finalement Véran desserre son étreinte. «Lâchez-le! Vous êtes devenu fou!»

Je peux respirer de nouveau. Véran se relève, entraîné par Bartoli. Il est très pâle, son visage encore contracté de meurtre.

Je titube entre les rochers, lair brûle ma gorge quand je respire, jai des larmes dans les yeux. Je ne sais ce qui ma fait le plus mal, de létranglement ou de ma colère impuissante.

Sans me retourner, je redescends la pente vers le cimetière. Le soleil couchant a mis sur la lagune une couleur de sang, les îles sont des caillots noirs, emportés par la fumée des nuages, par la nuit. Comme je traverse lancien cimetière, je vois Surya. Elle est debout au milieu des rochers, elle est à demi tournée, comme si elle était prête à senfuir. Au-dessus, il y a le champ dAnanta où jai travaillé, les terrasses et les rondages. Tout est silencieux, vide. Surya est venue jusquà moi, elle passe sa main sur mon visage. Le sang a collé mes cheveux sur ma tempe, là où ma tête a heurté la roche.

«Quest-ce que tu as? Tu tes battu?»

Comme si rien ne sétait passé, comme si nous nous étions vus la veille. Elle marche avec moi jusquau rivage, puis elle me laisse, elle retourne auprès de sa mère. Elle murmure, avant de partir: «Cette nuit, je tattendrai là-haut.» Elle montre lescarpement où souvre la grotte.



Cette nuit, nous ne dormons pas. Nous sommes seuls tous les trois dans la maison de la Quarantaine, entourés par le vent et la rumeur de la mer. Cest notre dernière soirée. Jacques en a pris son parti. Demain, nous serons à Gabriel.

Suzanne est couchée au fond de la pièce, à côté delle la lampe punkah éclaire son visage, son regard filtrant à travers ses paupières, sa bouche aux lèvres gercées. Peut-être quelle glisse sur son rêve fiévreux, dans un autre monde, dans un autre temps, dans les prés trop verts de Hastings, ou bien sur la jetée-promenade où lorchestre joue louverture du Fleidermaus, dans les tourbillons doiseaux de mer.

Il me semble quelle nous écoute, du fond de son somme. Jai dit à Jacques:

«Parle-nous encore de la maison dAnna.»

Il me regarde sans comprendre. Il a ôté ses lunettes. À la base de son nez, il y a la marque qui accentue le bec aquilin des Archambau.

«Est-ce que je suis né à Anna?

Tu es né à Anna, dans une chambre du haut, je men souviens. Cétait pendant une tempête terrible, tout le monde craignait un cyclone. Il ny avait pas de docteur, il fallait aller le chercher à Quatre-Bornes, papa est parti avec la voiture à cheval sous une pluie battante, par la route qui passe entre les montagnes, la nuit tombait, tout le monde lattendait, et ça a duré, duré, moi je crois que jai fini par mendormir devant la porte, et tu es arrivé pendant que je dormais, quand papa est revenu avec le docteur tu étais déjà là.»

Cétait la première fois quil me parlait de cela, de ma naissance, de la tempête. Cela me faisait mal, et en même temps, cela me rendait fort, plein de chaleur. Je pensais à Surya, ce quelle mavait murmuré au moment où elle partait et je voulais que la nuit marche plus vite.

Jentends le bruit du vent, jai le goût de la mer sur mes lèvres, comme au jour de notre arrivée sur lîle. Il me semble entendre le sifflet du sirdar, de lautre côté, mais pourquoi? Laube est encore loin, la nuit est longue.

«Quand je tai vu pour la première fois, cétait le jour suivant, ou peut-être même la semaine daprès, parce que le docteur avait dit que tu étais arrivé trop tôt, tu étais fragile. Je men souviens bien, un tout petit bébé avec une jolie figure, pas du tout comme les nourrissons dhabitude, et beaucoup de cheveux bien noirs. Il paraît que tu es né avec les yeux ouverts, et que tout de suite tu as regardé tout avec beaucoup dattention.»

Suzanne ne bouge pas, mais je suis sûr quelle écoute. Elle respire lentement, en faisant des efforts. Je ne veux pas entendre ce bruit oppressant, je veux entendre encore des mots.

«Est-ce que jai eu ma chambre tout de suite?

Non, tu penses! Maman ne voulait pas te laisser, même la nuit, elle voulait que tu restes à côté delle, tu avais mon berceau, en bois avec de la toile écrue, qui grinçait quand on le bougeait. Maman ne voulait pas de nénène, elle voulait soccuper de toi toute seule. Elle te mettait sous sa moustiquaire, elle avait très peur de la fièvre, elle disait quelle avait entendu des rats rôder.»

Jacques se balance un peu en parlant, comme sil cherchait à mieux se souvenir. Loncle William disait que mon père faisait la même chose, comme les enfants quon interroge.

«Il y avait des rats à Anna?

Oui, de gros rats. Papa avait fini par acheter un fox-terrier, cétait le seul moyen den venir à bout. Ils couraient dans les palmistes, et la nuit, dans le grenier, on entendait leurs griffes sur les poutres. Papa avait même tiré dessus à la carabine, mais il visait mal, et ça faisait trop de bruit.»

Nous rions. Cest étrange de parler dAnna, comme si tout était normal, comme si nous étions en voyage à lautre bout du monde, et que nous allions réellement revenir. Comme si tout ça pouvait recommencer.

Le vent a dépouillé le ciel, les étoiles brillent avec force et au-dessus du lagon la lune est montée, une lune décroissante, penchée de côté comme un fruit entamé. Maintenant Jacques parle de Suzanne. Il na pas dit son nom, il a simplement continué, presque sans sen rendre compte, avec lété de leurs noces, à Hastings.

«Elle voulait absolument prendre un bain chaque matin, malgré le vent et la pluie, elle emportait un grand drap pour faire comme une cabine, je laccompagnais jusquà leau… Le journal local avait parlé delle, il lappelait Bathing Beauty!»

La nuit semble sans fin. La mer a fini de monter, leau du lagon est tendue et brillante sous la lune. Cest si beau et paisible, il semble impossible quil y ait la mort autour de nous. Je pense à Ananta, à son corps dont la vie se retire lentement.

Jacques ne parle plus. Il a allumé sa dernière cigarette de tabac anglais, la fumée douce séparpille dans les rafales du vent qui passe par la porte. Il rêve à ce paradis si proche, de lautre côté du bras de mer, les champs de cannes qui ondulent sous le vent, les maisons blanches, les jardins, les allées bordées de filaos, les rues de la ville, animées le dimanche matin. La maison dAnna. Lendroit que maman préférait, au bout du chemin, vers la mer, ce quelle appelait son théâtre, parce que chaque soir, à la tombée de la nuit, elle allait sy asseoir pour écouter le chant des martins.

La silhouette de Jacques disparaît dans la nuit, je vois seulement le bout de braise de sa cigarette. Je tremble, je sens encore cette vibration en moi, comme les trépidations des machines de lAva quand nous quittions le port de Marseille, il y a longtemps, une éternité.

Jai marché dans la nuit vers lancien cimetière. Je voulais arriver en haut de lescarpement, juste pour sentir lodeur de la fumée, lodeur du santal dans les bûchers, pour entendre clabauder les chiens. La lune éclairait le volcan, les tombes de basalte brillaient. Je me suis retourné pour regarder la mer au-delà de Gabriel, immense et couleur de métal, les îles comme des aérolithes.

Puis jai senti sa présence, son regard, tout près, caché dans la nuit. Un souffle, un frisson dans la rumeur du vent et de la mer; elle qui murmurait mon nom: Bhaii…

Au-dessus de moi, la lune étincelait sur les buissons qui} cachent lentrée de la grotte. Jai escaladé les rochers, jai vu Suryavati. La lampe était allumée à lentrée de la grotte, mais cest la clarté de la lune qui la montrait. Elle était à genoux sur le sol. Elle portait son grand foulard, ses cheveux noirs étaient défaits, divisés par une raie. Comme je restais dans les rochers, elle ma appelé encore, avec une sorte dimpatience: «Viens!»

Je me suis assis à côté delle, à lentrée de la grotte. Ici, le vent ne soufflait pas. La petite lampe à kérosène brillait comme une étoile. Du fond de la grotte venait une odeur dencens, très douce, enivrante. Suryavati me parlait dans la langue de sa mère. Comme une chanson à voix basse, qui entrait en moi. Moi aussi je lui parlais. Je ne sais ce que je lui disais, peut-être que je lui parlais de lAngleterre, de la ville dont elle rêvait, non pas Londres ni Paris, mais une ville pleine de jardins et de fontaines, où Eléphant & Castle était le nom de la demeure de Rao Sahib à Jhangsi, des allées bordées darbres où caracolait la reine Lakshmibay avec ses deux amies de cœur, Mandra et Kashi, leurs longs châles de couleur flottant derrière elles comme des drapeaux, et la rivière en crue où elles moururent ensemble, invincibles.

Surya avait une voix étrange, rauque et basse. Elle a dit: «Ma mère sen va à la Yamuna.» Comme je la regardais sans comprendre: «Chez nous, on ne dit pas mourir. On dit quon va à Vrindavan, le pays de la rivière Yamuna.» Jai voulu lui dire quelque chose, une banalité, lui offrir mon aide, mais elle a mis ma main sur ma bouche. Son visage était tout contre le mien, la lumière de la lune brillait sur ses pommettes, par instants le blanc de ses yeux jetait des éclats. Je sentais son odeur, la chaleur de son corps, son haleine. Comme le soir où nous étions ensemble sur la plage, tandis que Choto jouait sa musique. La nuit était belle. Jamais je navais vécu cela de toute ma vie, jétais sûr que jamais plus cela ne se reproduirait. Le vent avait nettoyé le ciel, la lueur de la lune avait changé les rochers en lames de métal, les broussailles, les vacoas. Jimaginais les tombes autour de nous, debout, droites comme des êtres. Jécoutais le vent, jécoutais le bruit de mon sang, le froissement léger de la mer. Et cette vibration, comme au fond de locéan, qui grandissait en moi, le tremblement de la mémoire.

Surya a posé ses mains sur mes épaules, dans un geste de lutteur elle ma fait allonger sur la terre, à lintérieur de la grotte. Je ne pouvais pas lui résister. Lodeur du santal, la fumée de lencens nous enveloppaient, je sentais dans ma bouche le goût du sel et de la cendre. Comme si nous étions en haut dune falaise, au-dessus de la mer, des oiseaux, sans rien qui nous précède, suspendus dans le vide. Jai embrassé Surya, ses mains dabord, puis son visage, ses paupières, la commissure de ses lèvres. Jai serré son corps léger. Elle a détourné un instant son visage, puis elle a appuyé ses lèvres sur ma bouche, avec violence, jai eu le goût de sa salive dans ma bouche.

Jai respiré lodeur de la cendre dans le creux de son cou, à la naissance de ses cheveux, jai ouvert léchancrure de sa robe, pour appuyer mes lèvres sur ses seins. Le désir me faisait trembler si fort que je narrivais plus à respirer. Je croyais que jétais malade. Cétait à cause de tout ce qui était arrivé, depuis le jour où le garde-côte était revenu, quand les marins avaient tiré contre Uka, et que Shaik Hussein avait confisqué leau douce et les vivres. Je ne comprenais pas ce qui marrivait. Je la désirais, je voulais la toucher, me plonger dans son odeur, goûter à ses lèvres, à sa peau, nêtre quun avec elle. Et au même moment, javais peur delle, jéprouvais comme de la haine. Suryavati a senti que je tremblais, elle sest écartée.

«Quest-ce que tu as?» Puis, avec une sorte de dédain: «Quest-ce que tu veux de moi?»

Jétais désespéré. Je croyais que je navais pas su ce quil fallait faire, que jallais devoir retourner à la Quarantaine, à notre prison noire. Elle avait rajusté sa robe, ses cheveux noirs faisaient un grand voile sombre sur ses épaules. Jai vu que la raie sur son front était peinte en rouge sombre.

Elle ma fait asseoir en face delle, si près que nos genoux se mêlaient. «Regarde-moi.»

Elle ma donné une calebasse pleine deau de coco âpre et douce. Jai bu longuement, et leau fraîche a calmé mes tremblements. Jai voulu lui parler, peut-être lui dire que je laimais, avec ces trémolos des jeunes gens de mon âge infatués de poésie, mais elle ma fait signe de me taire. Elle a posé des morceaux de résine sur le brûleur, à côté de lautel, et la flamme est devenue très jaune. Elle a dit encore: «Regarde-moi, cest la première fois que tu me vois.» À la lumière de la lampe, son visage était un masque dor, ses yeux deux puits dombre. Je sentais son regard comme une chose matérielle, vivante, une vague, une caresse. Son regard entrait en moi, memplissait, se mêlait à son image et à son odeur. Je me souvenais de la pierre noire, laprès-midi où jétais allé seul sur Gabriel, le grain de sa peau, et ma verge durcie qui se répandait dans lécume.

Je navais plus besoin de parler, plus besoin quelle me parle. Je comprenais tout delle, cela allait directement de son cœur au mien, peut-être quelle chantait, du fond de sa gorge, un bourdonnement aigu qui se mêlait au bruissement du vent. Peut-être quelle disait cela avec ses mains, comme cette nuit auprès du bûcher, où en dansant elle disait son nom, la main droite levée, pouce et index joints, la main gauche ouverte, doigts éployés comme les plumes de laigrette. Jétais ivre, mes yeux ardaient. La nuit était sans commencement, sans fin.

Jai senti sa main sur ma peau. Sur mon visage, sur ma poitrine, mes épaules. Sa main douce, usée comme la main dune vieille, sa main sèche et chaude, poudrée de poussière et de kurkum, qui dessinait sur moi, traçait des cercles, rayait mon corps. Elle a dénoué sa robe et jai vu dans la pénombre ses seins légers, la marque étrange quelle avait peinte au-dessus du sein droit, un disque ou une roue, sur sa peau claire une fleur violette, pareille aux boutons des tétons. Elle a pris ma main droite et elle la posée sur sa poitrine, pour que je sente la chaleur de son sein, la douceur de sa peau, le tremblement lointain de son cœur.

Je savais que le moment était venu. Cétait le moment le plus important de ma vie, sans le savoir cétait pour cet instant que javais embarqué à bord de lAva, que le commandant Boileau avait touché à Zanzibar malgré linterdiction, et que nous avions été abandonnés sur lîle Plate. Rien nétait au hasard, je le comprenais enfin. Jétais retourné à la Quarantaine, javais cru que tout était fini, que je ne reverrais plus Suryavati. Bientôt je retournerais dans mon monde, à Maurice, ou en France. Ces jours et ces nuits, la fumée des bûchers à Palissades, leau vierge de la source, les cris des enfants dans le village, la musique de Choto, la maison dAnanta, jaurais pu tout oublier. Jaurais pu devenir un Archambau, avoir un bureau daffaires à la rue du Rempart, aller aux courses au Champ-de-Mars, tomber amoureux dune jeune fille du club de la Synarchie, écrire des poésies dans Le Cernéen, des articles vengeurs contre le Patriarche dans la Commercial Gazette, jaurais pu être quelquun dautre, dindifférent, un fils de sucrier, petit-fils de négrier. Mais Surya avait tracé à la poudre sur le sol les deux étoiles à six branches et le Subra-mania qui éloigne les mauvais esprits, qui annule la loi des Patriarches, qui aveugle lorgueil des Archambau. Le regard de Surya était irrésistible, il brillait de la vérité pure, il restituait léclat du soleil jusque dans la nuit.

Jai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les éclats endurcis du basalte, et la poussière, comme de la cendre. Le goût du sel sur ses paupières, le bruit du sang dans mes artères, dans sa poitrine. Je lai pénétrée et elle a tourné un peu de côté son visage, parce que je lui faisais mal. Mais le désir memportait, si vite que je ne pouvais marrêter, maintenant jentendais son souffle, mêlé à mon souffle, je sentais son corps frais comme leau qui coule, jétais devenu le feu, la fièvre, le sang, et Surya me serrait entre ses cuisses dune étreinte puissante.

Tout cela, je le savais depuis toujours, je lavais vécu déjà mille fois en rêve. La sueur mouillait mon front, coulait le long de mon dos, et je sentais aussi la sueur de Surya, au creux de ses reins. Les coups de mon cœur, la longue vibration qui sortait de la grotte, emplissaient aussi son cœur. Et le goût de son haleine, le goût de la cendre et de la mer dans ses cheveux. Je regardais son visage, larc noir de ses sourcils, pareils aux ailes dune hirondelle, ses iris couleur de cuivre, où étaient mêlés des fils bleus et verts. Je nétais plus seul, jétais un avec elle, elle était la mer, fraîche, lente, mouvante autour de moi. Mon sexe, cette pierre noire, droite, glissant sur la lèvre douce et humide de son sexe, la feuille de nymphéa qui enveloppe la pierre. Je me souviens du jeu de la pierre et du papier. Je me souviens des mains de Surya, la nuit où elle avait dansé pour moi près des bûchers, la lumière de ses yeux, et le geste du dieu quelle arrêtait devant moi, sa main droite fermée, pouce dressé, assise sur la paume de sa main gauche.

Je nétais plus le même. Jétais un autre, jétais elle, et avant elle, jétais Giribala qui fuyait le long du fleuve, emportant lenfant Ananta à travers la campagne incendiée, se cachant le jour dans les roseaux, et qui lavait plongée dans leau boueuse de la Yamuna, lui avait soufflé son nom au visage.

Surya a poussé un cri, jai senti son corps trembler comme si une même vague passait de moi en elle, jai senti le flux de ma semence qui montait, qui jaillissait du monde, des roches noires du volcan, des récifs où cogne la mer. Jai eu peur, peur de ce qui arrivait, peur de cette force irrésistible, jai regardé le visage de Surya troublé par une grimace, elle semblait avoir mal, jentendais son souffle écorché, je sentais la sueur qui coulait sur ses épaules, sur son dos, sur ses seins, qui collait ses cheveux à ses tempes. Peut-être quelle a ressenti aussi cette peur. Les yeux fermés, elle a joint ses mains sur ma nuque et elle ma attiré, comme quelquun qui se hisse. Elle a murmuré mon nom, le nom quelle ma donné dans sa langue, bhaii, frère, le nom quelle disait quand nous marchions ensemble à travers les broussailles, et Choto qui gambadait devant nous en chassant ses cabris à coups de pierre. Jaimais comme elle prononçait mon nom.

Nous nous sommes couchés lun contre lautre, dans lombre de la grotte, tout près de la lampe qui sétouffait. Nous navions quune seule peau, quun seul visage, ses yeux agrandis étaient deux puits dambre et je voyais à travers eux, je respirais aussi par sa bouche. Il ny aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude. Le bruit de la mer et du vent nous portait, nous grandissait, la musique des moustiques autour de nos cheveux, la rumeur de la ville des coolies, de lautre côté du volcan. Tout cela en moi, en elle, qui sétendait, sunissait dans lespace. Ce nétait pas une vague, mais un frisson, le souffle froid de Shitala qui annonce la mort, le vent avant la pluie. La lave noire, le radeau de lave noire, glissant sur locéan en feu, le ciel, les astres lointains. Les hommes là-bas, si loin. Dans leur paradis muré par la mer, les hommes. Dans leurs villes interdites, Londres, Paris, les rues dEléphant & Casde, les quais de Marseille, la rue Saint-Pierre qui va jusquà la Conception. Dans leurs bateaux ancrés à lembouchure du Tollys Nullah, devant la rivière Hughli rayée par la mousson, attendant le jour du départ vers lautre extrémité de lOcéan, vers Mirich Desh, vers Demerara, Georgetown, Trinidad Fidji. Et toujours, les nappes de la fumée des bûchers qui recouvrent les berges, qui traînent paresseusement sur le rivage, répandent leur odeur suave et nauséeuse.

Je voulais sentir toujours le goût du sang, de la salive et de la sueur, parce que cétait le goût de Surya, de sa vie. Je voulais ne jamais cesser de ressentir le frisson qui monte en elle, depuis la plante de ses pieds jusquà ses paumes mouillées, jusquà la racine de ses cheveux mouillés, et me plonger dans ses yeux. Sa voix disait mon nom, bhaii, doucement, comme si elle minterrogeait, ou quelle se plaignait. Ses mains tenaient ma nuque, ne la lâchaient pas, son corps se hissait lentement hors de la mer, elle respirait à grands traits. Ensemble nous glissions, en volant, ou plutôt en planant, contre laile noire du ciel. Nous étions des oiseaux, tout à fait des oiseaux.

Lentement, je suis retombé. Jai senti les pointes dures des obsidiennes. La grotte était chaude, humide. La sueur faisait des ruisseaux sur mon dos, entre mes omoplates. Suryavati était debout, je lai vue se draper dans son grand châle rouge et se glisser dehors, à travers les broussailles. Elle sen allait. Jai crié son nom, bêtement, jai dit, moi aussi, bahen, sœur! La nuit était silencieuse. La flamme de la lampe sétait éteinte. Devant moi il y avait la pente du volcan, les roches dures, phosphorescentes. Les nuages déchirés, des pans de ciel troués détoiles. Suryavati est revenue me faire taire. Elle sest assise à lentrée de la grotte. Son visage et ses mains étaient mouillés deau froide.

Nous avons marché en silence jusquau petit bois de filaos, longeant les plantations. Le vent faisait un bruit de forge, et la mer sur les récifs. Nous étions à quelques pas seulement des maisons de la Quarantaine, nous marchions le long dune bande de sable phosphorescente sous la lueur du ciel. Ici, tout était froid et menaçant. Je comprenais pourquoi Choto et les enfants ne voulaient pas saventurer jusquici. Ce nétait pas seulement à cause du revolver de Julius Véran. Tout faisait penser à la mort. À peine quelques monticules, et les troncs noirs des filaos nous séparaient de Palissades, si près quon entendait les chiens aboyer. Mais ici, cétait abandonné, jeté au vent et aux embruns, une côte de naufrageurs.

Nous sommes passés à proximité des latrines et de la citerne, dans un nuage de moustiques qui pénétraient jusque dans la gorge. Surya allait vite, posant ses pieds exactement sur les pierres du chemin, se glissant sous les branchages sans y toucher. Quand nous sommes arrivés sur la plage, elle est entrée dans leau sans mattendre, elle a plongé. La mer était haute, un lac noir. De lautre côté de la barrière, les vagues en déferlant vibraient jusquau fond du lagon. Par instants, à la lueur de la lune, je voyais les jets de vapeur entre les rochers noirs, à la pointe du Diamant.

Je suis entré à mon tour dans leau très douce et tiède, je cherchais Surya. Puis jai senti son corps contre moi, ses habits collés à sa peau, sa chevelure ouverte dans leau comme des algues. Jamais je navais ressenti un tel désir, un tel bonheur. Il ny avait plus de peur en moi. Jétais quelquun dautre, quelquun de nouveau.

«Regarde, bhai, le jour se lève.» Leau glissait autour de nous comme une rivière, grise et miroitante, leau qui entrait par la passe du nord du récif et traversait le détroit entre les deux îles, jusquà la passe du sud.

Mes lèvres ont cherché la bouche de Surya. Je la tenais par sa taille souple, elle riait. Ensemble nous retombions dans leau, je sentais ses jambes senrouler autour des miennes, ses bras qui me serraient. Nous suffoquions. Nous nous redressions, le temps de reprendre notre souffle. Nous étions redevenus des enfants. Nés à nouveau, dans leau courante du lagon, sans passé et sans avenir.

La mort nétait rien. Juste le souffle de la déesse froide qui passe sur lîle. À un moment, Surya a dit: «Cest comme la rivière où ma mère est née.»

Elle se tenait debout devant moi, avec une gravité étrange, leau jusquà la taille. Le ciel séclaircissait lentement, mais je ne voyais que sa silhouette, sa chevelure alourdie par leau. La fraîcheur du lagon mavait lavé, avait dénoué mes nerfs. Je sentais une paix, une sorte dinnocence.

Elle dit: «Maman ma donné sa bénédiction. Elle ma dit que je pouvais être ta femme. Elle va aller à Vindavan maintenant.»

Mon cœur battait lentement. Tout était lisse comme leau, la lumière commençait à éclairer Surya, à briller sur ses cheveux, sur ses épaules. Nous sommes retournés sur la plage. Les coups sourds des vagues qui cognaient la barrière de corail étaient très lents aussi, très longs. Le vent avait cessé. Les moustiques tournaient autour de nos cheveux. Lair était doux, presque chaud déjà, dans quelques instants le disque du soleil allait apparaître au-dessus de la pointe du Diamant. Surya avait étendu son grand châle sur les batatrans pour le faire sécher. Jai posé ma tête sur sa poitrine. «Tu memmèneras?» Jai posé cette question comme un enfant geignard. «Nous resterons toujours ensemble?» Elle na rien répondu. Comme elle avait demandé pour Londres, je lui ai dit: «Tu memmèneras avec toi jusquà la Yamuna?» Elle a mis ses mains chaudes sur mon visage. Peut-être quelle voulait me dire que tout cela nétait que des mots, des contes sans vérité.

Je me suis endormi, ma joue appuyée contre sa poitrine, en entendant les coups de son cœur, mêlés à la vibration des vagues sur le socle de lîle. Un peu avant que le soleil ne jaillisse de lhorizon, elle sest levée doucement, elle a mis ma tête dans le creux de mon bras replié, et elle est partie. Elle a tenu un instant ma main, dans mon demi-sommeil jessayais de la retenir, elle a dû défaire mes doigts un à un.


Cest à elle que je pense

Cest à elle que je pense, maintenant, à la petite fille qui tient serrée très fort la main de sa mère, au moment de franchir la coupée et de monter à bord du bateau gris, dont la haute cheminée crache une épaisse fumée, qui doit partir pour Mirich Tapu, Maurice, le pays doù on ne revient pas. Il pleut, la mousson est déjà là, après ces mois de chaleur et de sécheresse, le long du fleuve, après ces journées interminables dans le camp de Bhowanipore, sur le canal du Tollys Nullah, à Calcutta.

Tous les bateaux sont déjà partis pour lautre bout du monde. Il ne reste que llshkander Shaw, amarré devant le camp, qui doit prendre les immigrants vers Maurice, quelque deux cents hommes et une soixantaine de femmes, plus des enfants, des moutons et des volailles.

À quoi pense-t-elle tandis quelle franchit la planche vermoulue posée sur le pont du navire? Est-ce quelle se retourne pour regarder une dernière fois le camp, comme si quelque chose delle restait attaché à ce paysage, cette muraille en boue qui ferme le camp, la haute porte en bois, et les maisons communes des coolies, avec leurs murs de planches sans fenêtres et leurs toits de feuilles, et, le long du mur, alignées en demi-cercle, les huttes où les femmes et les hommes célibataires cuisinaient chaque matin, la citerne, et les quelques arbustes décharnés, sous lesquels les hommes sasseyaient vers le soir pour bavarder. Ananta serre la main de sa mère, elle regarde le camp sans dire un mot. Elle sen souviendra toujours, jusquà sa mort.



Je pense à Ananta comme à quelquun que jaurais connu, une aïeule dont je porterais le sang et la mémoire, dont lâme serait encore vivante au fond de moi. Je ne sais delle que ce nom, et quelle avait été arrachée à la poitrine de sa nourrice assassinée, à Cawnpore, pendant la grande mutinerie des sepoys en 1857. Ce que ma raconté ma grand-mère Suzanne, quand jétais enfant, la légende de mon grand-oncle disparu.

Mais je ne sais rien de la femme qui lui avait sauvé la vie, et que jappelle Giribala en souvenir de Rabindranath Tagore. Cest le voyage dAnanta et de Giribala qui me donne une certitude, plus que nimporte quelle aventure. La lumière de laube qui éclate malgré les nuages de la mousson, du côté de lestuaire du Tollys Nullah, et les vols dibis au ras de leau, basculant dans les méandres. La coupée, juste une planche vert-de-grisée, glissante, le long de laquelle elles se hasardent, en se tenant très fort par la main, et le regard dAnanta vers le camp, pour ne jamais oublier.

La nuit sest effacée. Emportant lodeur de la mort, les cris des femmes que les assassins passent au fil de lépée, les silhouettes grotesques des enfants pendus au gibet de Bénarès, leur cocarde autour du cou. Et toute cette eau boueuse, qui descendait lentement, lourdement, jour après jour, mois après mois, le fleuve si vaste que lautre rive disparaissait dans la brume, jusquà Calcutta, jusquau camp de Bhowanipore.

Giribala aussi se retourne, elle sarrête une seconde, malgré les injonctions des arkotties sur le pont du navire. Peut-être que durant lespace de cette seconde, elle pense elle aussi à tout ce qui reste sur la rive, dans le dépôt des immigrants, comme si cétait déjà une autre vie.

À Janpur, elle a rencontré lagent recruteur qui les a vendues, elle et sa fille, au Français Lemaire, représentant de la Bird and Co. Un petit bonhomme replet, habillé dun complet de lin impeccable et coiffé du chapeau helmet à langlaise, flanqué de son interprète aussi menteur et rusé que lui. À toutes les femmes qui arrivaient, il racontait la même histoire, le travail qui les attendait là-bas, dans lîle miracle, les palais du «Sarkar» anglais, avec ses jardins, ses rivières, largent quelles allaient mettre de côté pour une vie nouvelle, pour se marier. Cest lui qui a organisé le départ vers lHughli, vers Calcutta. Tour à tour charmeur et menaçant, quand une des femmes cherchait à reprendre sa parole et sen aller. Alors, par la voix de linterprète, il exigeait delle quelle rembourse tout, depuis la roupie payée à larkottie jusquaux frais du voyage en bateau, sans compter le drap quelle avait reçu et tout le riz décortiqué et le poisson séché quelle avait mangés depuis son arrivée au camp.

Mais Giribala na pas pleuré, na pas jérémiadé. Sans hésiter, elle a apposé à lencre rouge la marque de son pouce sur le registre de la Bird and Co, qui porte la mention: accompagnée dun enfant de sexe féminin âgé plus ou moins de sept ans.

En échange, elle a reçu le «collier», la médaille de laiton sur laquelle était marqué au coin le chiffre 109, et la petite boîte de fer-blanc dans laquelle elle devait garder tous ses papiers, le contrat dengagement et le passeport lautorisant à quitter la colonie. Pour la première fois, elle a entendu le nom de la propriété où elle allait travailler, un nom étrange quelle a répété dans sa tête jusquà ce quil devienne aussi familier que si elle y avait toujours vécu: Alma.

Ce soir-là, après la signature des contrats, près des cuisines du camp, à labri de la pluie, les femmes racontaient des histoires incroyables, des enfants quon avait enlevés pour presser leurs crânes comme des cocos afin den extraire lhuile, des vieillards que les Blancs donnaient à manger à leurs chiens, et les aliments impurs que les Ferenghis mêlent à la nourriture des coolies, pour les damner. Giribala écoutait ces sornettes en haussant les épaules. Rien nétait aussi terrible que ce quelle avait vu à Cawnpore, les femmes et les enfants tués à coups de bâton par les sepoys, et la vengeance des Anglais qui attachaient les hommes à la bouche des canons et les pulvérisaient au-dessus des champs.

Elle serrait contre elle sa fille, son seul bien, son unique trésor. Pour Ananta Devi, elle était prête à affronter tout, lOcéan, les incertitudes du voyage et la méchanceté des hommes. Pour elle, pour les joyaux de ses yeux couleur de saphir, pour sa longue chevelure aux reflets dor, elle irait à lautre bout du monde, à Mirich Tapu, Mirich Desh.


Le 1er juillet

Le départ pour Gabriel a eu lieu ce matin. Jacques a soutenu Suzanne jusquà lembarcadère en ruine. Jétais à sa droite, je la tenais par la main. La fièvre la brûlait. À mi-chemin, elle a pleurniché un peu: «Je ne peux pas, je ne peux pas, regarde, je nai plus de jambes!» Elle sest assise sur un rocher. Le ciel était zébré, jaune éblouissant Devant nous, de lautre côté du lagon, lîlot paraissait sombre, hostile, une pyramide funèbre. Il y avait des oiseaux qui frôlaient la surface de leau, des goélands, des gasses. Mais je nai pas vu les vrais maîtres de lîlot, les pailles-en-queue à brins rouges.

«Allons, viens, nous sommes presque arrivés.» Comme elle ne pouvait pas, Jacques la soulevée dans ses bras. Elle semblait légère comme un mannequin de chiffons, avec sa longue chemise blanche qui faisait un éventail jusquà terre, ses cheveux courts bouclés par la chaleur. On aurait dit quelle et Jacques célébraient une deuxième fois leurs noces. Mais le visage de Jacques était endurci, avec son verre cassé, sa barbe trop longue et ses habits poussiéreux, il avait lair dun vagabond. À lembarcadère, jai vu la silhouette massive de Julius Véran. Un peu en retrait, en position de surveillant, il y avait Shaik Hussein accompagné de son arkottie. Aussi quelques femmes que je ne connaissais pas, le visage voilé par des foulards, et des enfants presque nus. Cétait silencieux, solennel, vaguement menaçant Suzanne marchant comme une condamnée, jusquà la barque pourrie qui manquait chavirer, et qui prenait leau à une telle vitesse quil fallait écoper sans arrêt durant la brève traversée jusquà Gabriel.

La marée était encore haute, mais le jusant commençait à se déverser par la passe du sud. Pendant que jétais occupé à écoper, le vieux Mari et Jacques sefforçaient de lutter contre le courant, lun à la godille, lautre (Jacques) debout à la proue, cherchant un appui pour la perche. Quand nous abordâmes le canal, il y eut un moment de panique parce que Jacques ne trouvait plus du tout le fond, et la barque se mettait de travers, dérivait vers la passe. Il avait posé un pied sur le bord, et il essayait de ramer avec la perche, et ne réussissait quà faire entrer davantage deau dans la barque. Et le vieux Mari qui lui criait: «Donne-li papa! Donne-li!» En nimporte quelle autre circonstance, la scène aurait été absolument comique, mais en cet instant elle était odieuse, tragique. Sous son ombrelle défraîchie, Suzanne était exsangue, sa tête appuyée contre les paquets et le matelas enroulé. Je pensais à la traversée de John et Sarah Metcalfe, il y avait si longtemps que je narrivais pas bien à me souvenir de la date. Cétait avant-hier, peut-être, ou la semaine dernière, mais çaurait aussi bien pu être il y a un an. Il sétait passé tant dévénements depuis.

Jacques a fini par passer la perche au vieux Mari, et en quelques poussées énergiques nous avons atterri sur le banc de sable de Gabriel. Le débarquement et la marche vers les campements ont duré longtemps. Mais Suzanne avait tout dun coup recouvré son courage, comme si cette traversée était pour elle les prémices de notre départ pour Maurice. Avec Mari, jai transporté le matelas. Suzanne marchait devant nous, son bras autour des épaules de Jacques, son ombrelle noire ouverte en arrière, comme à la promenade.

Les campements sont au pied du piton central, à labri des alizés, non loin de la clairière où Nicolas et M.Tournois ont été brûlés, où jai bâti les cairns en leur mémoire. Je ny étais pas retourné depuis ce jour, et à présent, lîlot me paraissait beaucoup moins effrayant. Il y avait un premier campement, suivi de deux abris plus précaires où se trouvaient John et Sarah, et les coolies contaminés. La hutte où devait sinstaller Suzanne était faite dun muret de laves sur lequel avait été bâti à la hâte un toit de toile et de feuilles. Jacques avait tout préparé, nettoyé. Le sol avait été aspergé au Condys, la base des murs peinte à la chaux et le terrain alentour soigneusement désherbé et épierré. Depuis des jours, sans en parler à personne, Jacques avait tout prévu pour rendre un aspect à peu près agréable à cet endroit sinistre.

Lorsque nous sommes arrivés au campement, une silhouette est apparue dans les broussailles, lair farouche, sauvage, et jai eu du mal à reconnaître Sarah Metcalfe. Elle sest approchée pour embrasser Suzanne. Elle ne semblait pas se souvenir de moi ni de Jacques. Elle était très maigre, son visage et ses mains noircis par le soleil, par la suie. Elle a paru heureuse de revoir Suzanne, presque gaie. Jai senti son odeur, une odeur étrange, de crasse, de fumée, un peu aigre, qui me repoussait. Ensuite elle ma reconnu. Je ne savais pas quoi lui dire. Elle ma entraîné par la main, elle parlait fort. «Viens, je suis content que tu es venu, jespérais que tu viens le voir, il te demande beaucoup.» Avec son accent traînant, mais la voix claire. Je la revoyais le jour du départ, attachée au corps de John, il me semblait que cétait il y avait très longtemps. «Il est là, il sera content de te voir. Il me disait que tu es comme son frère.» Je la suivais à travers les broussailles, jusquà la deuxième clairière où se trouvaient les huttes des contagieux. On était presque à la pointe de Gabriel, entre les rochers apparaissait la ligne de lhorizon, la longue bande verte de Maurice. «Il est près de la porte, là il peut voir tout le temps son paradis. Il peut voir son île, il doit être bien content tu sais.» La hutte était vide. Au bout de la clairière, dans le chaos rocheux, il y a une planche debout, maintenue par un petit tas de pierres noires, qui vibre dans le vent continu. Sur la planche, de travers, écrit à la mine de plomb, jai pu lire le nom, et la date: John Metcalfe, 57ber 1847/28 march 1891. Jai compris dun seul coup, sans comprendre. Cest cette date surtout qui me faisait sursauter, comme quelque chose dincongru, dinvraisemblable. Je la relisais attentivement, comme si cela avait encore plus dimportance que la mort de John. La date que Sarah a écrite sur la planche comme date de sa mort est exactement celle du jour où nous sommes arrivés dans les bâtiments de la Quarantaine. Est-ce sa folie? Est-ce quelle se souvient réellement du jour où le garde-côte nous a abandonnés sur lîle, comme si nous étions condamnés? Est-ce que cela a une importance?

Sarah Metcalfe sest assise à côté de la tombe, dans le vent qui bouscule ses cheveux et ses haillons. Le soleil du matin brillait sur la mer belle, faisait tout proches les îlots, laérolithe englouti du Coin de Mire. Et devant nous, la côte de Maurice, verte, immense, ses pics bleus coiffés de nuages. «Le pâtre promontoire au chapeau de nuées.» Le vers de Hugo mest revenu, comme si Sarah pouvait comprendre. Et les mots du Bateau ivre, que Suzanne dit si bien:



Je sais les deux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les courants: je sais le soir,

LAube exaltée ainsi quun peuple de colombes…



À côté de la tombe, en contrebas, parmi les rochers déchiquetés par le vent et les embruns, il y a un abri de branches mortes mal ajustées, couvertes dun bout de toile cirée maintenue par des pierres, quelque chose comme un terrier, ou une cabane de clochards accrochée aux piles dun pont. Cest là que Sarah est entrée, rapidement, se faufilant à quatre pattes, sans plus me regarder, comme si tout dun coup elle mavait oublié. Quand je suis revenu à la hutte de quarantaine, je nai pas eu besoin de questionner Jacques. Il ma dit, dune voix un peu étouffée, pour que Suzanne nentende pas: «Il est mort le soir même de son arrivée. Il ny avait plus rien à faire.» Javais entendu Julius Véran en parler, je ne voulais pas le croire: Sarah est devenue folle.



Jai marché jusquau piton du milieu. Le soleil brûlait déjà, avec de grands éclairs de lumière sur les triangles des basaltes. Gabriel est beaucoup plus chaud, plus âpre que lîle Plate. Cet îlot semble une ébauche de sa voisine, plutôt une épure. Tout en angles, en brisures, en coulées de lave et forêt de buissons épineux, encerclé par le bruit des vagues qui se brisent sur la côte sud-ouest, et longé au nord par le lagon émeraude que traverse une longue griffe de sable blanc.

Je ne sais pourquoi, jai ressenti une sorte de soulagement quand nous avons débarqué sur la plage de Gabriel. Suzanne paraissait insouciante elle aussi, elle marchait appuyée sur Jacques, elle riait presque. Pour elle, le passage sur Gabriel était la première étape sur le chemin du retour. On nous avait isolés, pour pouvoir nous embarquer sur le garde-côte et nous renvoyer en Europe. Mais peut-être ressentait-elle livresse de découvrir ce rocher nu, la solitude extrême de la mer, la violence du vent, sans autre abri que ces huttes précaires, loin du regard de Véran, loin des coups de sifflet du sirdar. Comme si la brûlure des roches et des broussailles pouvait nous guérir du mal, de la fièvre, de la peur. Peut-être allons-nous succomber à la folie les uns après les autres, rejoindre dans son illusion Sarah Metcalfe, le visage noirci par la fumée et les yeux éblouis à force de regarder la ligne de Maurice inaccessible à lhorizon!

Je suis parvenu au sommet du piton, face au nord. Il me semble que je suis Robinson à linstant où il découvre les limites de son domaine, entouré par linfini de lOcéan! Les rafales me bousculent, métouffent. Je suis adossé à une ancienne plate-forme cimentée, là où autrefois se dressait le mât des signaux. Les ouragans ont cassé le mât, et il ne reste plus que les débris de larmature rouillée, rongée par la mer, pareille à des ossements. La pente du piton descend jusquau lagon. Je vois avec netteté, en transparence, la demi-lune de la barrière de corail, le chemin sombre qui permettait à Suryavati de venir de lîle Plate. Devant moi, lîle semble solitaire, abandonnée. Les cubes noirs des plaisons de la Quarantaine sont encore plus vides. Comme il est risible que Julius Véran ait voulu défendre cela, son royaume, ces rochers arides où les arbres sont tordus par le vent, cette plage âpre et ces baraques aux fenêtres vides. Sont-ils encore dans le bâtiment sans fenêtres à côté de linfirmerie? Je naperçois aucun signe de vie. Même le vieux Mari a disparu. Les deux guetteurs ont dû rejoindre leur poste dobservation en haut du volcan, armés de leur lunette dapproche et de leur revolver, comme à la veille dune guerre! Vue de Gabriel, Plate paraît plus grande, elle me semble même illimitée, inconnue, avec ce long cap qui court vers lest, au ras de la mer, terminé par licosaèdre du Diamant auréolé doiseaux.

Je regarde le volcan, jessaie de deviner les mouvements de la vie. Choto, caché dans les broussailles, guettant les cabris. Vers lescarpement, les femmes qui travaillent dans les plantations, qui arrosent le riz et les patates. Les vieilles et les enfants à la recherche de petit bois pour le feu. De lautre côté du cratère, il y a le creux humide et tiède dans les basaltes, bruissant dinsectes, où les femmes lavent leur linge dans leau froide de la source, en écartant les songes et les ipomées, à lombre du grand Datura.

Je me souviens de laprès-midi avec John, son enthousiasme quand nous descendions vers le ravin: «Cet endroit est le paradis!» Il cueillait les spécimens, détachait les racines en creusant doucement autour des radicelles, plaçait chaque feuille entre les claies garnies de feutre humide. Le soir, à la lumière du quinquet, il ouvrait le bocal de formol qui empestait toute la pièce. «Metcalfe, vous nous faites respirer une odeur de mort!» lui criait Jacques. Et lui, son grand corps penché en avant, sa tête rouge transpirant à la chaleur de la lampe, enduisait les feuilles et les racines avec son pinceau à pâtisserie imprégné de lélixir déternité. Puis il dictait le nom à Sarah, lentement, qui lécrivait à la mine de plomb sur le cahier, comme une formule magique. Ce soir-là, à défaut de lindigotier endémique, nous avions découvert dans une crevasse, près de la source, un spécimen rare de Filices, une longue liane tigrée, dont je nai pas oublié le nom, Adiantum caudatium, et une variété de citronnelle au parfum acéré, sensuel, que le formol avait noyée à son tour.

Je regarde le col du volcan où nous avions marché longuement, jusquà la nuit, comme des chercheurs dor, sans prendre garde à la morsure du soleil. Nous étions si près de Palissades que nous entendions les voix des femmes et des enfants dans les maisons. Cest Ramasawmy qui nous avait renvoyés, non pas violemment à la manière du sirdar, mais seulement en se montrant au bout du chemin, nous regardant, sans rien dire. Et ce même soir, javais rejoint Surya au milieu des bûchers.

Je regarde lîle Plate, il me semble quelle a la forme même du passé, comme si jétais entré dans une autre vie, perché sur un observatoire en dehors du temps, et que je pouvais apercevoir chaque détail, chaque pierre, chaque buisson témoins de ce que javais vécu. Ou comme dans ces rêves où lon se voit vivre et agir au fond de la chambre voisine, par louverture dun étroit guichet.

Ce que je voudrais voir, cest lautre versant, lautre côté du volcan, la baie des Palissades, où se trouve tout ce qui maintenant a de limportance pour moi, Suryavati, Ananta, ce qui me fait peur et que je désire en même temps. Jai faim daller là-bas, de sentir à nouveau lodeur des fumées du soir, le santal, le kurkum, jai faim dentendre les voix et les rires, le glissement doux de la langue indienne, le chant bengali, urdu, tamoul, la flûte douce de Choto devant la mer.

Il ny a que ce mince détroit qui me sépare de celle que jaime, rien que cette langue de sable et de corail rompue par la marée. Je suis assis sur les ciments du sémaphore. Derrière, à gauche et à droite, il y a la mer ouverte, violente, et la côte de Maurice. Mon domaine est si près. Pourquoi suis-je ici, en exil? Il me semble que jai vécu toute ma vie sur Plate, cest ma terre natale, cest là que jai tout appris, il ny avait rien auparavant, il ny aura rien après.

Jai des larmes dans les yeux. Je ressens le vertige, la nausée. Jai si faim. La fièvre me brise les membres et fait entrer un souffle froid au centre de mon corps. Je sais que cest Shitala, la Froide, celle qui règne sur ces îles, qui annonce le Seigneur Yama.



Jai eu envie de plonger dans leau transparente et nager jusque de lautre côté, jusquà lembarcadère. En même temps, je sais que je nen ai plus la force. Le torrent qui coule par la passe est infranchissable, je serai emporté vers le large, puis rejeté par les vagues sur les lames du récif. La barque du passeur est hors de vue, cachée dans les batatrans, près des cabanes de la Quarantaine. Ce nest quune vieille plate pourrie qui fait eau de toutes parts, mais sans elle je ne peux atteindre lautre rive. Le vieux Mari doit être assis à lombre de linfirmerie, mâchant son bétel. Je sens son regard vide, troublé par le glaucome, son regard qui nattend rien. Peut-être que nous nous sommes tous trompés. Ce nest pas le sirdar, ni Véran, ni même le Patriarche qui nous retiennent ici. Cest le passeur, à lobstination daveugle.

Moi aussi, je rêve, en haut de mon observatoire, pris dans le lent frisson de la fièvre. Je rêve à Surya, telle que je lai aperçue la première fois, en train de marcher sur leau du lagon le long du récif, mince et légère contre le mur décume, pareille à une déesse. Je voudrais la voir apparaître devant moi, maintenant, je voudrais pouvoir crier son nom, pour que le vent apporte ma voix jusquà elle. Là-bas, sur le rivage de Plate éclairé par le soleil, peut-être quelle va revenir, que tout va pouvoir recommencer.

Peut-être ai je crié? Je titube sur le sommet du piton, puis je descends de roche en roche, vers le lagon. Jarrive au-dessus des citernes, le seul souvenir des coolies abandonnés sur lîlot en 1856. Elles sont grandes, plutôt en meilleur état que celles de Plate. Chacune a conservé son couvercle en fonte auquel est attaché un seau en zinc. À genoux sur le toit, je fais pivoter le lourd couvercle, et je lâche le seau au fond de la citerne. Leau est fraîche, presque douce, sans ces larves de moustiques qui causaient des vomissements à la Quarantaine.

Je bois longuement, pour éteindre le feu qui me brûle, le froid qui souffle au centre de mon corps. Je pense à Jacques et à Suzanne. Il faut que je les aide, que je moccupe deux. Que je leur apporte à boire, que je leur prépare quelque chose à manger.

Sous la tente, Jacques sest endormi, écrasé de chaleur. Mais Suzanne ne dort pas. Elle est allongée à même la terre, dans sa longue chemise poussiéreuse. Je vois dabord ses pieds nus très blancs, ses bras. Elle a les mains posées à plat sur le sol, elle ne bouge pas. Un instant, jai eu très peur. Jai dit son nom: «Suzanne!» Elle a ouvert les yeux. Elle a un sourire faible. Son visage est tendu, gonflé, les paupières lourdes, ses lèvres gercées entrouvertes sur ses incisives, mais son regard brille dune lumière inquiétante. Je nai pas besoin de toucher son front pour savoir quelle brûle.

«Veux-tu un peu deau? Est-ce que tu as très soif?»

Elle me regarde sans répondre. Elle bat des paupières. Son souffle est douloureux, difficile. Il y a des excoriations aux coins des lèvres, sur le cou, à la saignée des bras.

Jai couru jusquaux citernes, jai rempli la vache à eau avec le seau, puis jai replacé le couvercle. Il me semble en faisant cela que je suis avec les coolies morts ici, avec les gens de Palissades, avec Suryavati et Ananta.

Suzanne a pu boire un peu, rehaussée contre mon épaule. Elle parle à voix basse, pour ne pas réveiller Jacques. Elle se plaint davoir mal au dos, davoir des vertiges. Elle dit: «Tu crois que je vais mourir comme John?» Elle a dit cela avec calme, sans détresse, sans emphase. «Je ne sais pas.» Je narrive plus à trouver des mots pour la consoler, je ne peux plus mentir. Elle parle de Sarah. «Tu sais, elle voulait bien mourir, mais elle na pas pu. Peut-être que cest vrai, la déesse qui vient chaque nuit et qui souffle sur les gens.»

Jacques ma raconté, les femmes indiennes qui traversent chaque matin, dans la barque de Mari, pour apporter à manger aux malades. Elles vont jusquà la tanière de Sarah, avec du riz, des faratas, elles les posent sur une pierre, comme une offrande, et elles sen vont. Quand elles sont loin, Sarah sort de sa cachette, elle mange rapidement, puis elle retourne dans son trou près de la tombe.

Suzanne le sait-elle? Je vois des larmes dans ses yeux, qui coulent le long de ses joues et mouillent ses cheveux, mais cest peut-être lenflure qui bouche le canal lacrymal. Elle est belle avec ce feu qui brûle en elle, qui efface toute trace de souffrance. Je me suis approché delle très doucement et je lai baisée au front, comme une enfant. Ses paupières ont tremblé, mais elle na rien dit.

Je ne peux pas oublier lété à Hastings, les fêtes de nuit sur la jetée, lorchestre qui jouait les quadrilles, les messieurs en costumes clairs, les dandys, les jeunes filles en longues robes et chapeaux de paille, et Suzanne qui mentraînait, qui voulait absolument mapprendre la valse. «Un-deux trois, un-deux trois!» Un soir nous étions au cirque, devant la plage. Les cavaliers en costumes noirs et larges chapeaux ont commencé à défiler au son des mariachis. Suzanne était si fatiguée quelle sest endormie sur mon épaule, et je nosais plus bouger, je respirais son parfum, je sentais le poids léger de sa chevelure, sa main qui sabandonnait. Cela me semble si loin, et pourtant, cest là, juste derrière ses paupières alourdies, tandis quelle sendort.

Je me souviens de Jacques dans son complet gris tout neuf, chemise blanche et cravate de soie noire, un claque à la main, et cette canne quil affectait alors, la seule chose quil gardait de Maurice, du temps dAnna, la canne-épée de notre grand-père Archambau, en bois de fer et pommeau sculpté en tête de dogue, pour en découdre  à Rueil-Malmaison, il mavait parlé des thugs dEléphant & Castle. Pour faire rire Suzanne, il dégainait sur la plage et feignait une botte contre un tas de varech. Il portait déjà ces lunettes rondes à monture dacier qui contrastaient avec sa barbe et sa chevelure châtain foncé romantique, et lui donnaient vaguement lair de ce quil nétait pas, un poète, un musicien. Ces lunettes dont un verre est brisé, quil enlève pour dormir, et qui ont marqué un creux à la racine du nez.

Ils sont si jolis, si fragiles tous deux. Je ne peux imaginer de les abandonner, de ne plus les revoir. Il me semble que si je les quitte des yeux, ne fut-ce quune heure, ils vont seffacer, dévorés par la déesse au souffle froid.

Je suis resté longtemps assis dans labri, à côté deux. Le vent fait claquer la tente, siffle dans les broussailles. Ici le bruit de la mer nest pas une rumeur lointaine comme sur lîle Plate. Cest un grondement continu, proche, qui fait trembler les rochers et la terre. Cest peut-être à cause de ce bruit que Sarah Metcalfe a perdu la raison. Cest un bruit qui porte la peur, efface en moi tout le passé et le futur, me laisse sans mémoire. Il me semble que je deviens endurci, sombre comme Gabriel.

Le soleil est à la verticale, lair est bouillant. Jai marché jusquau camp des coolies. Dans le chaos rocheux, il y a une sorte de cuvette, occupée par une grande hutte faite de pierres sèches et de bois, dont les interstices ont été colmatés à la chaux. Il ny a aucune trace des maisons quhabitaient les immigrants, lannée où le gouvernement les avait abandonnés sur lîlot.

Sur le seuil, à lombre de lauvent, il y a une vieille femme noire et maigre, enveloppée dans un sari déteint. Quand je mapproche, elle fixe sur moi son regard brillant, avec une expression de sauvagerie, ou de crainte, qui marrête sur place. Puis elle se lève et rentre dans la hutte en maugréant.

Je me courbe pour entrer dans la hutte. Il fait si sombre que je ne distingue rien. Labsence de lumière rend latmosphère étouffante, comme à lintérieur dune crevasse. Japerçois deux femmes, enveloppées dans leurs voiles. Puis un jeune garçon presque nu, qui senfuit au-dehors et me regarde avec une expression de crainte et de défi: cest Pothala, le frère de la prostituée. Les deux femmes sont Rasamah et sa mère, la vieille Murriamah, queje nai pas reconnue.

Rasamah sest levée, elle marche jusquà la porte. À la lumière du soleil, je vois son beau visage régulier, ses yeux couleur de miel. Elle porte la marque sur son front, et ses cheveux noirs sont peignés avec soin, la raie peinte au kurkum. Elle aussi a une expression dangoisse et de méfiance. Elle est si faible quelle doit sasseoir par terre. Puis elle continue davancer, à quatre pattes, la main tendue, comme si elle voulait me parler. Je me souviens delle, du temps où Shaik Hussein allait la voir dans sa case. Son regard arrogant, puis ses imprécations le lendemain de lémeute. Murriamah est debout au fond de la hutte, ses yeux brillent comme des braises dans la pénombre. Elles sont exilées, à cause de ce qui sest passé. La ville de Palissades les a rejetées.

Il y avait dautres femmes indiennes, dans la barque de Mari. Où sont-elles passées?

Comme si elle avait deviné ma question, Rasamah répond. De la même voix avec laquelle elle minsultait, rauque, désagréable, qui contraste avec la beauté de son visage. Elle répète seulement: «Tous morts. Tous morts.» Sa mère na pas bougé. Je ne vois que la lueur dans les yeux de Rasamah, la colère, la peur, la haine. Je me souviens aussi de ce que ma dit Surya, à propos de Rasamah, quelle avait été vendue à un arkottie, battue et prostituée à Calcutta, jusquà ce que sa mère lenlève et lemmène sur le bateau, le plus loin possible. Et ces mots quelle a dits à Surya, ces mots que je ne pourrai pas oublier: Pourquoi Dieu ma donné ce visage et ce corps pour me faire vivre dans un cloaque? Elle crie encore, de sa voix éraillée: «Tous morts!» Et elle cherche à quatre pattes un caillou à me jeter, comme le matin où jétais passé devant sa maison, au village paria.

Le long du rivage, le vent tourbillonne, la lumière éblouit. Jai beau méloigner, vers la pointe la plus au sud, je ne peux pas mempêcher dentendre la voix de Rasamah. Comme à Sarah Metcalfe, les femmes indiennes viennent chaque matin leur porter de la nourriture, une offrande silencieuse.



Sous la tente, Jacques sest réveillé. Il a posé une écuelle émaillée à côté de la couche. Il a agrandi léchancrure de la chemise de Suzanne et, lentement, il lave sa peau écorchée. Jai entrevu sa poitrine blanche marquée de taches rouge sombre, couleur de sang séché. Quand je suis entré dans la hutte, Suzanne a tourné la tête vers moi, elle ma regardé, elle essayait de sourire. Cest cela qui ma fait le plus mal, quil ny ait plus de pudeur, quelle gise là sur le sol, nue jusquà la ceinture, son corps brillant et zébré.

Jacques presse un chiffon imprégné de solution au borax, puis il essuie très doucement. Il a des gestes damant plutôt que de médecin. À un moment, il sest aperçu de ma présence, il sest arrêté, il dit: «Il faudrait quelques jours, juste quelques jours.» Je ne comprends pas. Il dit: «Éviter lintoxication. Si léruption se résorbe, tout ira bien. Elle a été vaccinée, elle va se battre. Il faut juste deux jours.»

Je suis retourné aux citernes, puiser encore de leau fraîche. La réserve est abondante, de meilleure qualité quà lîle Plate. Jaime toucher le ciment chaud des citernes, sentir la froideur de la profondeur. Il me semble que je perçois la vie des coolies qui ont vécu ici avant nous, des voyageurs abandonnés. Ce sont eux qui ont construit ces citernes, apportant chaque pierre, la soudant au mortier. Ils habitent encore ici, dans ces roches noires, au pied du piton, devant le bleu irréel du lagon, devant la mer aux vagues très lentes, je sens leur regard sur moi, dans la lumière qui se répercute. Ils ont scruté jour après jour la ligne de Maurice, attendant le bateau qui ne venait pas. Ils ont été brûlés les uns après les autres sur la plage, leurs cendres emportées dans lOcéan. Et maintenant, je suis au même endroit, je marche sur leurs corps. Jai le goût de leurs cendres dans ma gorge, une fine poussière qui se mêle à mes cheveux, qui glisse sur ma peau.



Le soleil a bien décliné. Les pailles-en-queue ont repris leurs rondes au-dessus du piton, leurs longs rubans rouges flottant derrière eux comme des fanions.


À laube

À laube lIshkander Shaw a commencé à glisser presque sans bruit le long du Tollys vers lembouchure de la rivière Hughli. La pluie tombait en rideau sur leau et sur le pont, gouttant dans la cale par les interstices des planches et le long des manches à air. Dans la partie arrière de lentrepont, réservée aux femmes seules et aux couples, Giribala goûtait aux délices de lair frais, à la poussière deau qui entrait par les écoutilles mal fermées. Après toutes ces journées sous le soleil brûlant, sur les routes de Janpur, dEnglish Bazar, et la longue attente dans le camp de Bhowanipore, la mousson était une récompense. La vibration des machines était aussi très douce, pareille à une musique. Ananta sétait enfin endormie, lovée contre les genoux de sa mère.

Lîle promise était loin, à des jours et des nuits devant eux, si loin que personne naurait pu dire si elle existait vraiment. Lîle était à lautre bout de ces nuits, après un long temps dans le ventre de lIshkander Shaw, comme sils avaient été avalés par un monstre marin. Les bâches mouillées sagitaient au-dessus des écoutilles, lâchant des nuages de gouttes.

Giribala avait trouvé une place contre les membrures du navire, au milieu des autres immigrants. Chacun avait déroulé sa natte (fournie par M.Lemaire en même temps que le drap en loques qui constituaient le «trousseau» des coolies) et avait placé son ballot de linge à sa tête, afin de mieux se prémunir contre le vol. À lavant, de lautre côté de la chaudière, cétait le quartier réservé aux hommes célibataires. Il y avait aussi une trappe daccès à la cale, où étaient enfermés les sepoys enchaînés, destinés au bagne de Maurice, pour la construction des routes et des voies ferrées.

LIshkander Shaw est entré dans les eaux de lHughli au lever du jour. Des femmes sétaient massées devant les quelques hublots graisseux, pour essayer dapercevoir la ville de Calcutta, le palais du gouverneur. Elles avaient les lèvres tatouées. Ce sont des Doglij Lokê, dit Mani. Elles sont des sauvages, elles ne connaissent pas la mer. Elles parlaient dans une langue que Giribala ne comprenait pas, elles chuchotaient, il y avait des éclats de rire étouffés. Langoisse du départ maintenant effacée avait cédé la place à une sorte dimpatience enfantine.

La voisine de Giribala sappelait Mani. Cétait une femme encore jeune, au visage émacié par la fièvre, et qui tenait enveloppé dans un châle un tout petit garçon. Elle parlait quelques mots danglais. Tout de suite elle a sympathisé avec Giribala, parce quelle aussi avait un enfant. Cest elle qui a montré où étaient les commodités: le robinet de laiton raccordé au condensateur, près des machines, qui dispensait dans un gobelet détain un mince filet deau tiède et fade. Et les latrines: à gauche des machines, une hutte en bois ouverte sur le bord, munie dune planche trouée et dun seau pour puiser leau de mer. Malgré le seau, lodeur était terrible et se répandait dans tout lentrepont. Les hommes faisaient leurs besoins à lavant, directement par un sabord, et les prisonniers enchaînés navaient droit quà un seau au fond de la cale.

La descente de lHughli a duré tout le jour. Au fur et à mesure que le soleil montait, la chaleur se faisait plus lourde à lintérieur du navire, et la plupart des immigrants se sont couchés sur leurs nattes pour dormir.

Vers cinq heures, il y eut une distribution de riz et de poisson séché, mais ni Giribala ni Ananta ne purent y toucher. Mani, elle, mangea leur part, puis elle sortit de sa robe un sein gercé quelle donna à téter à son fils.

Le vent est devenu violent tout dun coup, à cause de la pluie qui arrivait. On entendait les marins courir sur le pont, et la grand-voile sest mise à claquer, avec des détonations qui faisaient vibrer la coque et les membrures. Le mouvement de tangage sest accentué.

Malgré les interdictions, Giribala est montée jusquà lécoutille pour regarder sous la bâche. Elle a hissé Ananta sur léchelle, et ensemble elles ont regardé. Devant elles, au bout du navire, la rivière souvrait sur une immensité couleur de boue, une mer que le couchant teintait dor. Lhorizon navait aucune limite. Il disparaissait dans les volutes des grands nuages noirs zébrés déclairs, et en son centre, droit devant le navire, sétendait larbre de la pluie pareil à un géant en marche, devant lequel fuyaient les oiseaux. Jamais Giribala navait rien vu de plus magnifique, de plus effrayant. Elle tenait de toutes ses forces Ananta, serrée contre sa poitrine, et leurs yeux sécarquillaient devant le spectacle de la mer. Les rives du fleuve sécartaient, disparaissaient sous le nuage de pluie, longues bandes de sable grises qui flottaient, ondoyaient comme des serpents, se métamorphosaient. Puis tout dun coup, droit devant la proue, il y a eu une vague énorme, immobile, qui déferlait en rugissant, là où leau de lHughli rencontrait la marée. Lavant du navire semblait attiré irrésistiblement par le tourbillon, et toute sa machine tremblait pour essayer de vaincre les remous, tandis que les marins armés de longues perches sondaient avec frénésie, en criant: Ram! Ram! Giribala entendait les coups sourds des troncs darbres qui cognaient létrave, le crissement de la quille sur les bancs de sable. Elle ne pouvait pas détacher son regard de la vague qui se recourbait devant le navire. Des femmes ont pris Ananta, lont emmenée en arrière, à labri, mais Giribala nécoutait pas leurs cris. Son visage ruisselant de pluie, elle regardait par louverture de lécoutille, avec terreur, avec émerveillement. LIshkander Shaw a frappé la vague, et toute lossature du navire a craqué et gémi tandis quil passait la barre. Dun seul coup, il sest retrouvé sur la mer, tanguant et roulant, et Giribala sest penchée et elle a vomi longuement sur le pont, sans entendre les lazzis des marins.

Plus tard, Mani est revenue de la cuisine. Moyennant une pièce, elle avait obtenu un pot deau chaude dans lequel trempaient des feuilles de thym. «Bois, ça va te guérir.»

Le breuvage était bouillant et amer, mais Giribala a pu sallonger sur la natte, à côté dAnanta. Elle sest endormie presque aussitôt, comme sil y avait des mois et des années quelle navait pas dormi.


Le 2, à laube

Levé vers six heures, au moment où le jour se rompt au-dessus du piton. Je passe mes nuits à lentrée de la hutte, à labri de la tente. Sur Gabriel, il ny a pour ainsi dire pas de moustiques, grâce aux alizés qui soufflent en permanence sur le lagon, et à cause de la rareté de leau et de la végétation. Les nuits sont aussi plus fraîches que sur Plate, presque froides, dun froid de désert Ici mes accès de fièvre ont cessé. Je dors dun sommeil profond, réparateur. Mon lit se compose dune simple toile dans laquelle je menroule, et dune pierre pour la tête. Mais ce nest pas linconfort qui nous tourmente à Gabriel, cest la faim. Nous avons en tout et pour tout la ration minimale octroyée par Shaik Hussein, par personne deux mesures de riz de Saigon, une de farine de maïs, un quart de dol, un peu de mantèque. Jacques a emporté ses boîtes de thé et ses pains de savon, quil utilise avec parcimonie. Nous cuisinons à tour de rôle sur un foyer rudimentaire, avec comme seul combustible des brindilles et le bois flotté que je récolte sur la plage, et qui brûle avec une mauvaise fumée verte. Murriamah cuisine dans lautre campement, et le matin, malgré lisolement et la pénurie, je sens une odeur de civilisation qui arrive jusquà nous. Dès que jai fini le seul repas de la journée, je vais jusquau-dessus du lagon, pour regarder Plate, la longue pointe qui court jusquau Diamant. Attendre Suryavati.

Le ciel est lavé par le vent, le soleil brûle dès quil a dépassé lhorizon. Sur la rive nord, on est devant la mer ouverte, dun bleu presque noir, tachée décume. Tout est calme ici, il ny a pas dautre mouvement que les vagues lentes, et, de temps à autre, le passage des pailles-en-queue qui nous surveillent, avec leurs caquètements de crécelle.

Sur Gabriel, on ne sait plus rien de ce qui se passe de lautre côté. On nentend plus les sifflets du sirdar, les appels à la prière du matin, ni le chant du muezzin le soir. On ne perçoit plus rien de la vie à Palissades, le travail des femmes dans les plantations, la construction sans fin de la digue, ou la récolte du talc dans la veine, au pied du volcan. Jessaie de me souvenir du ravin où brille leau douce, dans les bassins cachés par les feuilles de songe, du grand datura vénéneux, près de lendroit où les femmes vont se baigner et laver leur linge. De ma place au milieu des rochers, ébloui par le soleil et par le vent, je cherche les signes de vie. Maintenant, les bâtiments de la Quarantaine semblent encore plus abandonnés, pareils à des ruines dun autre siècle. Julius Véran et Bartoli ne quittent plus leur poste, en haut du volcan, peut-être dans lattente dun assaut final qui ne viendra jamais. Quant au vieux Mari, lorsquil a conduit les Indiennes qui apportent chaque matin leurs offrandes, il passe ses journées près de lembarcadère, à lombre de linfirmerie, rêvassant et fumant comme une sentinelle oubliée.

Aujourdhui, à la mer basse, Surya est venue sur le récif. Elle porte son sac de vacoa en bandoulière, elle sappuie sur son long harpon. Elle sarrête un instant au milieu du lagon, dans la passe, avec leau jusquà la taille. Puis elle remonte vers lîlot, jusquà la demi-lune de sable qui conduit au rivage.

Elle a revêtu le sari vert deau quelle portait le soir où nous sommes allés dans la grotte, au-dessus de Palissades, et qui se confond avec la couleur du lagon. Je suis descendu jusquà la plage, je sens mon cœur battre plus fort, tous mes sens sont décuplés, je vois distinctement son visage, la tresse lourde quelle porte sur lépaule gauche, la goutte rouge sur son front, le clou dor dans sa narine. Ses yeux sont entourés dun liseré noir. Elle est très belle.

Elle est devant moi sur la plage. Avec des gestes très simples, elle pose le sac de vacoa dans le sable, elle louvre pour me montrer ce quelle apporte, des galettes, quelques tomates de son jardin et un petit ballot dherbes et de feuilles sèches.

«Cest ma mère qui te lenvoie, cest bon pour guérir les plaies de la maladie froide, pour laver la peau.»

En examinant les feuilles, jai reconnu la bevilacqua, dont John avait trouvé toute une plantation sur lescarpement, près des Palissades, le jour où Ramasawmy nous avait interdit le passage. Jai même retenu son nom latin, Hydrocotile asiatica.

Surya cache son sac à lintérieur dun massif de bata-trans. Puis elle me prend par la main. Et comme si rien ne sétait passé, comme si nous nous étions vus la veille, elle mentraîne vers le piton. «Viens, je vais chercher la plante pour le baume.»

Ensemble, nous escaladons les rochers. Le vent souffle avec violence, il nous fait tituber, nous coupe le souffle. Surya avance vite. Elle est agile, elle saute dun rocher à lautre, elle cherche du regard. Dans un creux, elle a trouvé, elle a une joie presque enfantine: «Viens voir!» Dans la fissure du basalte, il y a une plante aux feuilles vert sombre, brillante au soleil. Les feuilles sont dentelées, un peu épineuses, et, au cœur de la plante, je vois une grappe de fleurettes vert pâle. Surya a cueilli tout très vite, les feuilles et la grappe de fleurs, elle les noue dans un pan de son sari.

Nous sommes presque au sommet, sous les ciments du sémaphore. Surya sassoit à labri dun rocher, hors du vent. La mer est autour de nous, violente, magnifique. À lhorizon, il y a la ligne de terre de Maurice, la frange de lécume sur le cap Malheureux, le vert-gris des champs de cannes, et même les silhouettes des maisons, les tours des fours à chaux. Cest si près, cest à lautre bout du monde.

Maintenant les pailles-en-queue se sont rapprochés. Ils sont inquiets de notre présence, ils volent nerveusement, en virant autour du piton. Un couple vient droit sur nous, puis bascule en criaillant, leurs longues plumes de queue rouge feu traînant dans le vent. Ils passent si près que je vois distinctement leurs becs rouges, leurs pattes bleutées et leur prunelle dure dardée sur nous comme un diamant noir. Au moment où ils basculent dans le vent, ils poussent un long cri éraillé, plein de détresse et de colère. Jai fait un geste vers eux, pour les éloigner, mais Surya retient mon bras.

«Ne fais pas ça, ils ont peur, on est près de leur nid, ils croient quon veut leur faire du mal.»

Elle mentraîne de lautre côté du piton, vers le vent.

«Viens, je vais te montrer leur nid.»

Nous marchons lentement, courbés en avant, pour ne pas être trop visibles. Sur ce versant, il y a moins de vent, la végétation est plus épaisse. Il y a des batatrans, des euphorbes, des lantanas. À mesure que nous progressons, les cris des oiseaux se font plus pressés, plus aigus. À présent il y a quatre couples qui tournoient, poussés par le vent de lautre côté du sémaphore, puis ressortant derrière nous.

Surya sest arrêtée, elle chuchote à mon oreille, comme un secret: «Regarde, bhai, cest leur maison.» Devant nous, il y a un glacis où la pente du piton paraît défrichée, labourée. Par endroits la terre noire est percée de trous, comme des entrées de terriers. Du rivage, on ne pouvait pas les apercevoir. Des buissons de lantanas masquent les entrées. Cela ressemble à des trous de lapins. Jen compte plus de cinquante. Nous sommes devant le village des pailles-en-queue.

Nous continuons davancer à quatre pattes, sans geste brusque, sans faire de bruit. Surya parle contre mon oreille: «Ils ont eu des petits, cest pour ça quils nous crient dessus. Ils nous disent de nous en aller.»

Nous ne sommes plus quà une dizaine de mètres des tunnels, juste au-dessous du glacis. Les pailles-en-queue volent au-dessus de nos têtes, en désordre. Jentends tout près de moi le bruit de leurs ailes et une sorte de sifflement muet quils poussent, leurs becs grands ouverts, un cri de rage sans voix. Ils sont magiques et maladroits, avec leurs plumes couleur décume et les longues banderoles rouges. Ils se heurtent entre eux. Certains se sont posés sur la terre, devant nous. Lun deux marche vers nous, lair menaçant, lœil de côté. Il a les plumes de son jabot hérissées, il voudrait nous faire peur, mais sa démarche est grotesque, cahotante, il ressemble à une poule en colère.

Je regarde Suryavati. Elle sest allongée par terre, son visage exprime un émerveillement enfantin. «Regarde, bhai, cest la maman. Elle est prête à se battre pour défendre son enfant.» Derrière, un peu en retrait, un autre oiseau crie. «Lui, cest le papa», décide Surya. Il va et vient dun air énervé, il aiguise son bec dans la terre. Ces oiseaux qui semblaient si grands dans le ciel, avec leurs longues ailes blanches en forme de lame de faux, tournoyant autour du piton et se laissant tomber dans la mer comme des pierres, sur la terre sont petits et sans défense, à peine plus grands que des pigeons.

Surya continue à sapprocher des terriers, en rampant, appuyée sur les coudes. Son regard est fixé vers les tunnels, elle ressemble à un chat aux aguets. Quand elle arrive tout près, un des pailles-en-queue senvole en criant, mais lautre fait face et marche vers elle, un peu de travers, son jabot gonflé, son bec entrouvert laissant échapper un sifflement de haine et de peur. Loiseau senvole sur place, siffle, fait mine dattaquer. Jarrive à mon tour en rampant, et loiseau comprend quil ne gagnera pas cette guerre, il senfuit soudain, battant des ailes de toutes ses forces, sans un cri. Il va haut dans le ciel, traînant derrière lui sa flamme somptueuse et inutile.

Nous sommes devant lentrée du terrier. Tout dabord, je ne peux rien voir dans lombre, seulement les débris de nourriture, des coquilles, des os de seiche. Puis japerçois au fond de la cavité, à demi caché derrière le nid de brindilles conchiées, un unique oisillon taché, hirsute. Il a une grosse tête alourdie par son bec noir, la peau de son crâne est bleutée. Il pousse des sortes de piaillements énervés. Il cherche à se mettre debout dans le nid, mais le poids de son énorme tête le fait basculer. Il est attendrissant et hideux. Comment un tel avorton peut-il se métamorphoser un jour en un de ces dieux ailés, si blanc, impérieux, glissant et volant au-dessus de locéan, faisant onduler sa longue traîne de feu, comme sil ne devait jamais se reposer?

Le couple a recommencé à tournoyer au-dessus de nous en poussant des cris affreux. Dautres oiseaux, attirés par le scandale, se sont joints à eux, des goélands, des pétrels, même des fous. Le vacarme est assourdissant. Surya mentraîne en arrière, ensemble nous redescendons la pente du piton, vers le lagon. Nous sommes abasourdis par les cris des oiseaux, éblouis par le soleil et le vent. Nous trouvons un peu dombre, du côté des filaos, et nous nous reposons sur le sable un long moment. Jai appuyé ma joue sur la poitrine de Surya, jécoute à nouveau battre son cœur. Il me semble que nous ne nous sommes jamais quittés.

Ensuite nous mangeons les provisions que Surya a apportées. Tout à coup jai très faim, je mange les galettes de dol sans attendre.

Jai honte de ne pas avoir pensé à partager. «Peut-être que je devrais apporter quelque chose aux autres, là-bas?» Jai montré le campement de Jacques et Suzanne, et celui des femmes indiennes.

Surya est debout. Elle hésite. Elle regarde du côté du lagon.

«Il faut que je retourne, la mer va monter.»

Elle est contre le soleil, le sable éblouissant, sa robe est couleur de leau, son visage est de cuivre sombre. Je ressens du dépit, de la colère presque. «Tu ne peux pas ten aller maintenant. Il faut que tu voies mon frère et Suzanne. Personne na le droit de nous séparer.»

Elle me suit sur le chemin des campements. Elle a mis son grand châle rouge sur son visage. Elle ressemble à nimporte quelle femme du village des parias. Jentends le bruit de ses bracelets qui tintent à ses chevilles, le froissement de sa longue robe. Jai le cœur qui bat, cest la première fois quelle maccompagne chez mon frère.

Moi aussi je suis pieds nus. Pour me protéger du soleil, jai mis un morceau de toile blanche autour de ma tête.

Sous la tente, la chaleur est suffocante. Il y a des nuées de moucherons. Au moment où nous arrivons, Jacques se redresse, il nous regarde. Je me rends compte quil ne ma pas reconnu. Il dit: «Qui êtes-vous? Qui cherchez-vous?» Contrairement aux grands mounes, il na pas lhabitude de tutoyer les Indiens.

Puis il ajuste ses lunettes pour mieux me voir. Suzanne, elle, ma reconnu. Son visage tuméfié a du mal à sourire, mais ses yeux brillent, il me semble, de la même lueur amusée que lorsquelle ma rencontré la première fois, chez loncle William.

Suryavati est debout à lentrée de la tente, elle a lair dune écolière qui nose pas dire son nom. Cest Suzanne qui lui fait signe dapprocher. Ses lèvres gercées ont du mal à articuler, sa voix est tout engourdie. Elle dit quand même: «Comme elle est jolie!» Elle essaie encore, elle simpatiente. «Comment » Mais elle ne peut pas finir sa phrase. Cest moi qui réponds: «Son nom est Suryavati.»

Comme je suis devant elle, Suzanne a un geste irrité, elle me repousse pour mieux voir Surya. Elle dit encore: «Comme elle est jolie… Entrez, excusez-moi, je ne peux  je ne peux pas me lever.»

Leffort quelle fait pour parler la un peu ranimée.

Tout dun coup, je suis atterré par son état. Elle est très maigre, sa peau est sèche, marquée de vilaines plaques rouges. À la base du cou et à la saignée des coudes, les plaies sont à vif. Elle sest épuisée en voulant accueillir Surya. Elle se laisse aller en arrière, elle respire vite. Son front est brûlant et ses mains glacées. Jacques est assis à côté delle. Dans la cuvette émaillée, il y a un peu deau poussiéreuse et le tissu qui sert de compresse.

«Il ny a plus de borax, plus rien.» Il dit cela avec un désespoir tranquille qui me fait mal. «Je ne vais tout de même pas aller lui chercher du talc!»

Surya sest approchée de la couche. Sans regarder Jacques, elle a pris une poignée de feuilles, elle les a imprégnées avec leau de la cuvette, en les malaxant entre ses paumes. Un jus presque noir coule en mince filet. Quand les feuilles ont été réduites en pâte, Surya les étale avec soin sur les plaies. Le pansement doit être froid, parce que Suzanne frissonne.

«Quest-ce que cest?» Elle a demandé cela à Surya, dune voix faible.

Surya dit juste le nom: «Bevilacqua.»

Elle prépare dautres cataplasmes. Elle est à genoux devant Suzanne, elle a ouvert le décolleté pour laver la peau abîmée par léruption. Elle a des gestes très doux. Cest comme cela quelle soccupe dAnanta, quelle la baigne chaque matin, pour apaiser ses escarres.

Jacques et moi nous sommes mis un peu à lécart, debout devant la porte. Dehors, la chaleur a diminué. Un froissement dans les branches des lantanas nous prévient de larrivée du vent de la marée.

Puis nous entendons un bruit de pas. Un instant, jai cru que cétait Véran, ou le sirdar, venu pour contrôler. Cest Pothala et sa mère. Le jeune garçon est presque nu, vêtu seulement dun langouti autour des reins. Il est resté devant la hutte, déhanché, les bras croisés. Murriamah est entrée silencieusement. Elle a rejeté en arrière son voile orange. Elle a un visage de déesse grecque, vieilli, amaigri, couleur de bronze, ses cheveux gris sont coiffés en deux longues tresses. Elle sarrête devant Suzanne et elle regarde sans rien dire.

Surya sest retournée. Elle cherche du regard quelque chose, puis elle prend un des draps qui sert de moustiquaire et, avec laide de Murriamah, elle laccroche aux montants de bois, de chaque côté de la hutte, comme un écran. Elle se tourne vers Jacques, elle lui dit: «Il faut la laver toute.» Elle a dit cela brièvement, comme un ordre, pour que nous sortions de la hutte. Jacques ne proteste pas. Il sort le premier, il sassoit dehors sur une pierre. À la lumière du soleil il paraît encore plus fatigué, les cheveux et la barbe en désordre, ses habits poussiéreux, pieds nus dans ses souliers écorchés. Il parle seul, dune voix monotone. «Ce matin, le marasme était effrayant… Cest à peine si elle ma reconnu. Il faudrait gagner quelques jours, quelques heures.» Il roule machinalement une cigarette. La fumée qui tourbillonne dans le vent a une drôle dodeur vaguement sucrée. Jacques a eu affaire, lui aussi, avec les pêcheurs contrebandiers du vieux Mari: ce quil fume, cest du ganjah.

Pothala est resté dans les rochers, non loin. Il est mince comme une liane noire, avec son langouti blanc et sa tignasse hirsute. Il me fait penser à Mowgli. Jai essayé de lui parler plusieurs fois. Il écoute avec attention, mais son visage reste buté, il ne répond que par des monosyllabes. De temps à autre il est secoué par des quintes de toux bronchitique.

Maintenant, Surya a terminé. Elle détache le rideau. Jacques est entré le premier, il sagenouille à côté de Suzanne. Il y a un rayon de lumière jaune qui entre par les interstices du toit et qui éclaire son visage. Elle a lair apaisée. Elle est enveloppée dans un drap qui a collé à son corps mouillé et dessine la forme de ses seins, de ses hanches. Ses cheveux courts sont peignés en arrière. Quand je mapproche à mon tour, elle me tend une main fraîche, détendue. Elle murmure pour moi: «Elle est un ange.»

Surya na pas fini. Maintenant, Murriamah la prise par le bras, la attirée vers lautre campement. Elle marche devant Surya, à demi tournée, à la façon des gens qui nont pas de caste. Il nest pas difficile de comprendre ce quelle demande. Rasamah est au plus mal. La maladie froide sest abattue sur elle hier soir, en quelques heures elle a gagné tout son corps.

Au moment où jentre à mon tour sous labri, je suis repoussé par une odeur violente, une odeur de mort. Rasamah est étendue sur une natte, dans lair surchauffé de la hutte. Malgré la pénombre, je distingue son visage noirci, déformé par lenflure. Sa bouche est entrouverte. À travers ses paupières gonflées, ses yeux brillent de cette même lueur de vie et dintelligence insupportable. Mais ses lèvres sont incapables darticuler la moindre parole.

Je suis resté sur le seuil avec Pothala. Surya sest agenouillée devant Rasamah. Elle a fait signe à Murriamah dapprocher, dapporter un peu deau, mais la vieille femme ne peut pas bouger. Elle reste debout dans un coin de la hutte, son regard fixé sur sa fille, comme devant un spectacle à la fois répugnant et irrésistible.

Jacques est à côté de moi, devant la porte de la hutte. Il regarde lui aussi un long moment, sans rien dire. Puis il retourne vers notre campement. Quand jai essayé de le retenir, il a secoué la tête. «Il ny a plus rien à faire.» Il a murmuré quelque chose, et comme je ne comprends pas, il répète, avec un sang-froid qui me fait peur: «Il faudra préparer le bûcher très vite.»

Je suis hébété. Je crois que nous sommes tous en train de perdre la raison, nous sommes devenus pareils au Véran de Véreux, prêt à faire couler le sang pour un peu de nourriture, ou pour la guerre. À un moment, jai entendu un bruit furtif dans les broussailles, derrière le campement de Murriamah. Jai cru entrevoir la silhouette de Sarah Metcalfe qui fuyait vers son trou, à la pointe sud. Pothala lui a jeté des pierres. Tous des fous.

Surya est retournée vers le lagon. Elle est partie sans se retourner, marchant vite entre les rochers, jusquà la plage. Son visage de cuivre sombre est fermé, elle a mis sur ses cheveux un pan de sa robe verte.

La mer est tout à fait haute, le chemin de corail a disparu, et les bancs de sable sont noyés. Suryavati na pas eu à faire un signe. La plate du vieux Mari traverse le lagon, un peu de biais à cause du courant. Avant même que létrave ne touche à la rive, la jeune fille a bondi dans la barque. Debout à la proue, elle appuie sur la perche, elle sen va vers lîle Plate, comme si elle ne devait jamais revenir.

Comme chaque soir, le crépuscule est magnifique. Le vent est tombé, le ciel est traversé de bandes pourpres, violettes. Leau du lagon est lissée, dun bleu éclatant, comme si la lumière venait des fonds. Tout est si parfaitement calme ici. Il ny a que le grondement du ressac sur les brisants, de lautre côté de lîle, et le vol lent des oiseaux qui se dirigent vers les rochers, autour du Diamant. Les pailles-en-queue ont déjà regagné leurs terriers, au pied du sémaphore.

Cest lheure où je vais masseoir à côté de Suzanne, pendant que Jacques fait bouillir de leau sur le feu de brindilles. Cest comme un rituel. Je vais lire à haute voix les poèmes quelle aime, dans le petit livre bleu foncé maculé de cendres et de boue. Cest devenu pour moi le livre le plus important du monde, il me semble que chaque mot, chaque phrase, porte un sens mystérieux qui éclaire notre vie réelle.

Quand je commence à lire, je vois son visage qui séclaircit. Ses yeux brillent plus fort, il me semble quelle respire plus librement. Je lis La cité de la mer, et les mots écrits par Longfellow le 12 mai 1881 entrent en elle, dénouent ses peines et lavent son esprit. Jai commencé à lire, et jentends Jacques qui sapproche de lentrée, et le mouvement léger de Pothala dans les buissons, ou peut-être Sarah qui écoute, cachée dans les rochers, en retenant son souffle.



The panting City cried to the Sea

I am faint with heat  Oh breathe on me!

And the Sea said, Lo, I breathe! but my breath

To some will be life, to others death!

As to Prometheus, bringing ease

In pain, corne the Oceanides,

So to the City, hot with the flame

Of the pitiless sun, the east wind came.

It came front the heaving breast of the deep

Silent as dreams are, and sudden as sleep

Life-giving, death-gimng, which will it be,

O breath of the merciful, merciless sea?


Passé les bouches du Gange

Passé les bouches du Gange et de lHughli au soir, lIshkander Shaw est entré dans le grand Océan, sous un ciel bas, par une nuit zébrée déclairs. Cest un voyage comme le sommeil, comme lengourdissement qui suit une longue maladie. Jour après jour, nuit après nuit, emportés dans le mouvement lent de la houle, qui fait rouler et craquer le navire, gémir les membrures, et les trépidations de lhélice qui sort de la vague, et le souffle du vent qui pèse sur les voiles, qui freine le roulis.

Giribala comptait les jours, en les marquant dans un petit cahier décolier quelle avait acheté à la boutique du camp, à Bhowanipore. Elle ne savait écrire que langlais, tout ce qui lui était resté du temps où elle fréquentait lécole de la mission à Cawnpore, et elle ne savait écrire que les noms des jours de la semaine. Le jour qui avait précédé lembarquement, elle avait écrit avec application: Lundi. Puis elle avait tracé un trait au-dessous.

Chaque matin, au réveil, elle sortait le cahier de son baluchon, elle marquait le nouveau jour, elle tirait son trait, et elle rangeait le cahier avec soin. Cétait son seul objet précieux.

Le matin, dès cinq heures et demie, larkottie donnait un long coup de sifflet. Cétait le signal du lever. Chacun roulait sa natte, se dépêchait de ranger le drap et le linge de nuit dans les bagages, et poussait son ballot dans le creux entre les membrures. À six heures, le cuistot commençait la distribution du riz. Les femmes seules dabord, puis les couples, à tour de rôle se présentaient au bas de léchelle avec les écuelles, pour recevoir la ration, une boule de riz puisée à la louche. Les deux arkotties surveillaient la distribution, pour sassurer que personne ne se présentait deux fois. Tout se faisait en ordre, dans le plus grand silence. Chacun recevait aussi un quart de thé noir, versé dun grand samovar en cuivre. Après le repas, pris rapidement à la lumière des lampes, les femmes reformaient une file pour une brève toilette, entrant deux par deux dans la cabane des latrines, au centre de lentrepont.

Les premiers temps, Giribala était gênée davoir à faire ses besoins et se laver devant Mani. Même lorsquelle voyageait avec les Doms, chacune allait de son côté et saccroupissait dans le fleuve, avec leau qui montait jusquau cou. Puis elle sest habituée. Elle lavait Ananta avec soin, mais leau salée de la pompe laissait une pellicule collante et poissait les cheveux. Il fallait attendre lheure de monter sur le pont pour espérer se rincer sous la pluie.

Ensuite venait lheure de la prière. Au centre du navire, dans la partie réservée aux hommes, les musulmans se prosternaient du côté du soleil levant, et la voix de larkottie psalmodiait. Ananta se glissait près de la porte, elle regardait les hommes en prière sans poser de questions. Dautres hommes, et des femmes du pont arrière, faisaient la première offrande au soleil, avec un peu deau au creux de leur main.

Quelque temps après le départ, une dispute avait éclaté à lavant du navire. Deux immigrants indiens avaient voulu allumer un cierge devant une image de Jésus de Nazareth. Cétaient deux chrétiens de Pondichéry, nommés Lazare et Joseph. Larkottie avait voulu éteindre la bougie et confisquer limage, et les deux hommes sétaient battus avec lui, puis le capitaine avait fait mettre les deux chrétiens aux fers, à côté des sepoys enchaînés.

Chaque matin, après le déjeuner et la prière, commençait la promenade en plein air sur le pont. Les immigrants montaient à tour de rôle, par groupes de vingt, pour saérer pendant une demi-heure. La première équipe, qui changeait chaque jour, avait pour tâche de laver le pont à leau de mer et au savon noir. Celles qui suivaient procédaient à dautres tâches, comme de désinfecter les nattes et les matelas au Condys fluide, ou de laver les ustensiles de cuisine. Dautres réparaient les voiles, tres-saient des cordages, ou réparaient les pièces de bois du garde-corps. Malgré le travail, tous les immigrants attendaient avec impatience linstant de sortir de létouffement de lentrepont et de pouvoir respirer le vent, sentir la pluie ou la chaleur du soleil. Seuls deux hommes échappaient à ce mouvement, des hommes du Nord, vêtus de blanc, qui depuis le premier jour avaient commencé une partie déchecs, qui les occupait jusquau soir. Léquipe des femmes seules à laquelle appartenaient Mani et Giribala sortait en fin de matinée, au huitième tour, entre dix heures et onze heures. Alors toutes les corvées de nettoyage étaient terminées. Le pont lavé à grande eau brillait comme du marbre poli, les linges et les pots de cuisine étaient mis à sécher dans des caisses, et le robinet de laiton du condensateur à eau douce étincelait comme sil avait été de métal précieux.

Les femmes apportaient seulement leur linge sale, quelles lavaient à genoux, à même le pont, avec leau de mer puisée à la pompe. Elles avaient droit à un rinçage à leau douce et tiède du condensateur, sauf lorsque laverse suffisait à dissoudre le sel. Puis sous la surveillance dun des arkotties à labri de son grand parapluie noir, elles étendaient le linge sur le pont pour attendre quil sèche. La plupart du temps, il fallait létendre dans lentrepont, sur une corde installée près de la chaudière.

Giribala aimait beaucoup ces moments. Avec Ananta, elle sasseyait à côté du linge, les jambes pliées sous elle, comme si elle était encore dans la maison de sa tante, à Cawnpore. La lumière était si intense que les premiers instants, quand elles sortaient de lentrepont, elles étaient éblouies et elles titubaient, leurs yeux débordant de larmes. Elle cachait le visage dAnanta avec un pan de sa robe, et elle avançait en tâtonnant jusquà sa place sur le pont, à lombre de la voile.

Puis, peu à peu, quand elles sétaient habituées, Giribala et Ananta regardaient autour delles. Partout, aussi loin quelles pouvaient voir, il ny avait que lOcéan, dun bleu sombre, mouvant, rempli détincelles. Le navire semblait immobile, montant et descendant dans les creux, sa grande voile rouge gonflée dans le vent dest. Au-dessus du château arrière, la haute cheminée jetait des flots de fumée noire qui se rabattaient en tourbillonnant vers la proue. Parfois, une saute de vent renvoyait le nuage vers la poupe, et Giribala couvrait sa tête et celle dAnanta avec son châle. La fumée déposait de petits points incandescents sur le pont, qui brûlaient la peau et laissaient des taches de suie sur le linge quon venait de laver.

Les premiers jours, les femmes Doglij Lokê, les sauvages, refusaient de sortir de lentrepont. Elles se cramponnaient aux membrures en criant, comme si on allait les jeter à la mer. Mais Mani leur a parlé très doucement, avec des gestes, et un matin, elles ont consenti à monter léchelle, à marcher sur le pont dans le vent. Mais elles sont allées sasseoir contre le château arrière, le plus loin possible du bord, et elles sont restées immobiles, serrées les unes contre les autres, leur regard plein de vertige.

Les journées étaient si longues, dans le ventre du navire. Giribala voulait faire durer limage de la mer infinie, ce bleu qui brûlait les yeux, ce vent qui mettait du sel sur les lèvres. Lardeur du soleil, la grande voile rouge qui claquait en se gonflant. Dans le linge qui avait séché sur le pont, Ananta cherchait lodeur de lOcéan. Elle sallongeait sur le châle de sa mère, elle appuyait sa joue sur létoffe déjà usée, elle se laissait glisser dans son rêve, bercée par le roulis. Giribala croyait quelle dormait. Elle léventait avec un soufflet de paille quelle avait tressé pendant les jours dattente, au camp de Bhowanipore. Elle lui chantait doucement des comptines, comme si Ananta était encore toute petite, le bébé quelle avait arrachée à la poitrine ensanglantée de layah.

Mais Ananta faisait un rêve étrange, si lointain quil lui semblait quil avait commencé avant sa naissance, si étrange quelle ne pouvait pas le raconter.

Elle rêvait dun autre bateau, non pas cette vieille coque de lIshkander Shaw, avec sa poupe relevée comme une caravelle et sa voile rouge rapiécée mille fois, et sa machine bouillante qui tombait en panne chaque soir.

Cétait un navire immense, grand comme une ville, tout brillant de lumières, avec ses trois mâts chargés de voiles hautes comme des montagnes. Elle était dans ce navire, et elle glissait sur lOcéan, couchée dans un grand lit blanc entouré dun nuage de gaze, sans fin, sans peine, comme on glisse le long dun rêve, à lenvers.

Parfois dans son rêve, elle entendait de la musique, mais elle ne savait pas ce que cétait. Une musique très douce quelle navait jamais entendue nulle part. Elle nétait plus dans le navire, mais dans un grand jardin très vert où cascadaient des jets deau, où voltigeaient des milliers doiseaux, de papillons, où brillaient au soleil des milliers de fleurs parfumées.

Une nuit, au bout du fleuve, dans le camp de Bhowanipore, elle sétait réveillée en sursaut, elle avait voulu raconter à sa mère ce quelle entendait dans son rêve. Giribala lavait écoutée parler, puis elle lavait serrée dans ses bras. «Ce que tu entends, cest la musique des anges.» Cette explication avait rassuré Ananta, et elle sétait rendormie paisiblement. Maintenant, tandis que lIshkander Shaw avance et roule et tangue sur lOcéan, elle entend la musique encore plus fort, encore plus près, comme si chaque vague que la proue franchissait, sur la route de Mirich Desh, les rapprochait du jardin de son rêve et des anges.


Le 4

Voilà deux jours que Surya nest pas venue. Avant-hier, tôt le matin, elle a franchi le lagon dans la plate, avec les femmes qui apportent le riz et la mantèque. Dans son sac de vacoa, elle avait des fruits, et les feuilles de bevilacqua pour Suzanne. Elle est restée un instant dans la hutte, elle avait une expression étrange, inquiète. Elle parlait à Suzanne, à voix basse, en préparant les cataplasmes. Je lai accompagnée jusquà la plage quand elle est repartie. À un moment, un couple de pailles-en-queue a traversé le ciel au-dessus du lagon, leurs longues banderoles flottant dans le vent, elle a dit: «Ils sont comme les humains, ils nont quun seul enfant.» Elle ma posé des questions sur Suzanne, elle voulait savoir où ils sétaient rencontrés. Elle parlait de lAngleterre. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait entendre tout cela.

Quand elle est repartie dans la barque, avec les autres femmes, jai compris quAnanta était morte. Tout le jour, je suis resté sur le promontoire, près des ciments du sémaphore. Je voulais la voir, lappeler. La marée est restée basse jusque vers le milieu de laprès-midi, le banc de sable dessinait son immense croissant blanc jusquau goulet de la passe. Il y avait des gens qui marchaient de lautre côté, le long du rivage, à la recherche de coquillages, et enfants qui chassaient les ourites dans les mares noires. Cétait la première fois quils saventuraient ici. Il y avait quelque chose de changé.

Véran ne sest pas montré. Seul Bartoli est sorti de linfirmerie, la main en visière, pour regarder dans notre direction. Puis il est retourné à lintérieur du bâtiment. Comment passe-t-il le temps? Jimagine quil fait des parties déchecs imaginaires, tourné contre le mur, ou quil rêve comme Mari, en fumant du ganjah.



Jai attendu Surya. Puis je nai plus attendu. Maintenant jen étais sûr: Ananta était partie. Elle était «retournée à la Yamuna», comme dit Surya.

Jai cherché des feuilles dans les rochers, près du piton. Les leçons de John Metcalfe nont pas été inutiles. Sur le versant ouest jai trouvé des feuilles de psiadia à dentelures larges, qui sont bonnes pour le baume. Jai même trouvé dans un recoin abrité de lamarante rustique, que Surya appelle des «brèdes malbar» et de la castique. Et un peu plus bas, sous le glacis des pailles-en-queue, de la citronnelle, avec laquelle je pourrai faire du thé pour Suzanne.

Grâce à Surya, je sais reconnaître les traces des gens qui ont vécu pendant des mois ici, les coolies de lHydaree abandonnés sur Gabriel avant nous. Partout je trouve des morceaux de fer rouillé, des tessons de poterie, même danciennes pièces de monnaie, indiennes et chinoises.

Dans une faille, jai trouvé des signes étranges gravés sur la lave, des cercles, des triangles, des sortes de rosaces. Qui a laissé ces marques? Jai imaginé une femme, son visage brûlé par le soleil, qui traçait lentement ces dessins, jour après jour, comme une prière, en regardant la ligne verte de Maurice qui flottait au loin comme un mirage. Ou bien un homme, assis sur le rocher, son visage entouré de linges, immobile devant la mer comme un veilleur déternité.

Ce sont eux qui ont planté lamarante, la citronnelle, et les plantains quon trouve plus bas, du côté des citernes. Parfois il me semble que jentends le bruit de leurs pas, leurs voix, les noms qui résonnent autour des pitons, qui se mêlent aux cris des pailles-en-queue. Comme à Palissades, le soir, les enfants qui appellent: Chota, Auklhah, Sabara-am! Aui!

Les oiseaux magiciens tournent dans le vent, autour du sémaphore. Quand je suis trop près de leurs terriers, ils giflent mes cheveux en poussant leurs cris muets. Peut-être que cest la folie qui me guette, ici, dans cet îlot, prisonnier des éclats du basalte et de lécume, avec la vibration perpétuelle des vagues au centre de mon corps!

Il ny a que Suryavati. Elle seule nous rattache au monde des vivants. Son regard, la lumière de ses yeux, la chaleur de ses mains. Avant, Suzanne me disait: «Ta bayadère», avec cette ironie quelle met toujours à propos des choses qui me concernent. Maintenant, elle lattend chaque jour, son regard sans cesse tourné vers la porte, un regard fiévreux, qui brille plus fort quand quelquun franchit le seuil.



Le soir, javais le cœur qui battait la chamade. Il y avait cette vibration, au fond de moi, qui se mêlait au bruit de la mer sur les récifs, au caquètement incessant des oiseaux de mer. Je sentais la fièvre revenir, un frisson qui arrivait de très loin, qui montait peu à peu. Dans le bout de miroir que Jacques a posé près de la porte pour tailler sa barbe, jai regardé mon visage. Il y a longtemps que je ne lai pas vu, par désintérêt, et aussi à cause de toutes les occupations de la vie quotidienne. Jai été étonné du changement. Ma peau est noircie par le soleil, mes cheveux sont une crinière sombre. Il me semble que moi aussi, jai lair dun fou. Suryavati ma dit que je ressemblais à Angoli Mala, le bandit qui coupait les doigts des gens dans la forêt, et que Bouddha a guéri de sa folie. Mais je nai aucune tache, aucun signe de la maladie.

Quand je suis sorti de la maison, Suzanne ma suivi du regard. Elle avait la même expression inquiète que lorsque je me glissais dans la nuit pour aller du côté de Palissades. Pourtant, ici, où pourrais je méchapper?

Je suis revenu vers elle. Elle a dit quelque chose, très bas, pour ne pas déranger Jacques qui dormait en chien de fusil au fond de la hutte. Jai cru quelle avait besoin de quelque chose, un peu deau, ou bien que je laide à aller à la toilette. Mais elle a dit seulement ces mots: «Sauve-nous.» Puis elle sest tournée vers le mur.



Je suis entré dans la mer avec délices. Leau du lagon était noire, immobile, sous le ciel encore clair. Jai marché le long de la demi-lune de sable, puis je me suis lancé dans le courant. Je dérivais à peine. Quand je plongeais, jentendais le froissement des vagues contre mon oreille. Je nageais lentement, prenant ma respiration pour glisser entre deux eaux, les yeux ouverts dans lombre, guidé seulement par la vibration de la mer.

La traversée était longue. À un moment, devant moi, jai distingué le socle de Plate, la forme déchiquetée du volcan.

Tout sans bruit, sans lumière. Pareil à un grand animal endormi sur la mer.

Jai touché terre près du môle en ruine. Cest le domaine des laffes-la-boue aux piquants empoisonnés. Cest ici que Surya ma soigné, la première fois, quand je métais coupé sur un corail.

Hors de leau, le vent était presque froid. Il y avait une odeur de pluie, comme un brouillard qui passait devant la lune. Jai couru à travers les broussailles, le long de mon sentier, jusquau cap. Je devine encore mes brisées, mes pieds retrouvent les traces, les obstacles. Je nai rien oublié. Je suis passé au large des maisons de la Quarantaine, abandonnées. Véran et Bartoli ny sont que pour dormir le jour. Ils passent leurs nuits en haut du volcan à guetter larrivée des ennemis imaginaires, à labri de leurs murailles sèches. Même la citerne semble oubliée, envahie par les lantanas. Jai traversé lodeur deau croupie, les nuages de moustiques. Ainsi la frontière inventée par lautocrate est devenue réelle, comme si de ce côté de lîle tout avait été empoisonné.

Jai fui ce quartier de ruines. Il y avait comme un souffle froid qui me faisait frissonner. Je me suis trompé deux fois de chemin dans la nuit, me heurtant à des portes dépines. Puis tout dun coup je me suis retrouvé de lautre côté, au-dessus de lescarpement où commencent les plantations de cocos. Jétais devant le village paria, je voyais la baie des Palissades.

Les lumières brillaient partout, dans les maisons, devant les portes, et le long du rivage les bûchers rougeoyaient. Je respirais une odeur lente de nourriture, mêlée à la fumée des bûchers, je la flairais comme un chien, du haut de lescarpement. Il y avait des semaines et des mois que je navais pas senti cela. Maintenant, jappartiens à un monde de pierre et de vent, un monde sans parfum où ne bougent que les oiseaux au regard cruel. Lécorchure de la mer, du soleil.

Javais peur de descendre. Jai fait un détour, pour ne pas alerter les chiens, pour arriver au vent. Dans le village paria, jai vu la hutte de Murriamah. Il ny avait personne, et pourtant une petite lampe brûlait devant la porte.

La maison dAnanta était vide aussi. À lentrée, la lampe vacillait, au bout de son kérosène. À lendroit où Ananta était couchée, le sol était propre, balayé. Il ny avait plus de moustiquaire ni de drap. Son coffre de santal avait disparu, ses images, son brûleur dencens. Le cœur battant, jai couru le long du rivage, jusquà la plate-forme au milieu de la mer. Je nai pas vu Surya tout de suite. À la lueur des bûchers, japercevais des silhouettes, des femmes occupées à nourrir les flammes, des hommes qui tisonnaient avec de longues branches. Sur la plate-forme, il y avait un corps allongé, enveloppé dans une robe.

Jai reconnu Surya. Elle était assise sur le bord de la plateforme, la fumée lenveloppait par instants complètement, comme si elle brûlait elle aussi. Devant elle, Ananta. Une forme petite, mince comme un corps denfant, déjà calcinée par les flammes. À ses pieds, il y avait le coffre de santal qui contenait tous ses biens, toute sa vie, ses bijoux, ses peignes et ses fards. Mais Surya avait gardé la boîte détain de la compagnie Bird, contenant la carte dimmigrante de sa grand-mère, et le collier de laiton avec le numéro 109, quAnanta portait autour du cou quand elle est montée sur le bateau, à Bhowanipore.

Jétais ici pour le dernier instant. Je ne me suis pas approché de Surya. Je suis resté de lautre côté du bûcher, sous la plate-forme devant la mer, à lendroit où nous avions passé la première nuit ensemble.

Un homme était debout près de Surya. Il jetait de temps en temps de lhuile sur les flammes, qui bondissaient en crépitant. Jai reconnu le vieux Ramasawmy, celui que javais pris pour un aide de camp de Shaik Hussein, et qui était en réalité le vrai dirigeant de Palissades. Il ne disait rien, il jetait seulement de lhuile, et la fumée tourbillonnait autour de sa silhouette maigre.

Tout était silencieux. Seulement le ronflement des flammes dans les bourrasques et le crépitement des étincelles.

Un peu plus loin, dans la grande rue, il y avait des gens qui allaient et venaient, des enfants qui ne dormaient pas. Des chiens qui copulaient, puis se battaient en poussant des cris stridents. Les chauves-souris de la grotte, attirées par les lumières, zigzaguaient à travers les volutes de fumée. Il y avait une odeur dencens, douce, écœurante, une odeur de sueur aussi. Je grelottais. La fièvre montait doucement, memplissait de froid. Je me suis assis tout près des flammes pour me réchauffer. Sur une marche, un enfant était assis, aussi immobile quune statue. Cétait Choto, le joueur de flûte quAnanta aimait bien. Suryavati regardait les flammes. Elle aussi était immobile, sauf de temps à autre, pour essuyer ses yeux irrités par la fumée.

Je me suis couché par terre, dans la chaleur du bûcher. Les bruits ont cessé peu à peu, et je me suis endormi dun sommeil qui mécrasait contre la terre. Quand jai ouvert les yeux, à laube, le brasier avait fini de se consumer. Tout était gris, comme recouvert dune fine pellicule de cendres, jusquà la mer.

Je suis allé uriner accroupi dans les buissons. Puis jai marché jusquau rivage, pour me laver. La mer était basse, leau tiède. Sur la plage, les chiens rôdaient à la recherche dun débris à ronger. Ils ont grogné contre moi, et jai marché, le bras levé, une pierre dans la main. Les rues du village paria étaient vides. Seuls, sur la plage, quelques silhouettes dhommes et de femmes, debout dans leau pour prier. Dans la hutte dAnanta, la lampe à kérosène sétait éteinte.

Jai suivi le chemin des cabris, vers lescarpement. Déjà, la lueur dun feu sallumait, derrière les maisons, ici ou là. Encore un instant, et le sifflet du sirdar allait retentir, pour dire aux femmes de préparer leau pour le riz et le thé. Puis les cohortes dhommes et de femmes partiraient vers les plantations, la houe en équilibre sur la tête, ou bien portant les sacs de vacoa pour apporter des pierres noires à la digue.

En arrivant en dessous de la grotte, jai vu briller létoile de lumière. Suryavati était venue. Jai imaginé quelle dormait, enveloppée dans un drap, la tête tournée vers le ciel gris, épuisée de fatigue et de chagrin.

Jai attendu un instant, sans oser approcher. Je voulais quelle sente ma présence, et quelle mappelle, comme elle mavait appelé par la pensée, la nuit où nous avions dormi ensemble.



Surya ne dormait pas. Elle mattendait. À la lueur de laube ses traits semblaient vieillis. Elle avait des taches de cendres sur son visage, sur ses mains, sur sa robe. Quand je suis arrivé devant la grotte, elle a éteint la mèche de la lampe entre ses doigts, et elle ma entraîné sur la pente, vers le cimetière en ruine. Au-dessus de nous, le cratère faisait une muraille noire, menaçante, encore noyée dans la brume. Il me semblait quà chaque instant jallais entendre la voix de Véran lançant ses menaces, ses sommations, criant: «Qui va là?» comme sil était encore dans la garde, au temps des barricades.

Nous avancions bousculés par les rafales de pluie. Nous avons traversé le petit bois de filaos, dans la musique du vent. Sous les arbres, encore dans la nuit, nous nous sommes couchés sur le tapis daiguilles. Suryavati sest serrée contre moi. Javais si froid que je ne pouvais arrêter mes tremblements. Jai posé mes lèvres sur ses paupières, jai goûté à ses larmes. Je ne sais plus ce que je disais, elle ma fait taire. «Cest fini, je ne serai jamais plus la même.» Puis elle sest calmée. Elle a dormi un peu, pendant que je veillais. Quand le soleil sest levé derrière les nuages, elle a pris son sac de vacoa, où elle avait son drap et ses affaires et la boîte détain dAnanta. Devant le môle, le vieux Mari semblait nattendre que nous. Il nous a passés de lautre côté, sur lîlot Gabriel.



Jétais auprès de Suzanne, dans la hutte, quand le Véran de Véreux a fait son apparition. Peut-être quil savait que Surya était venue avec moi sur lîlot, quil la cherchait pour larrêter. Il venait aux nouvelles, disait-il. Il espérait que la guérison était en bonne voie. Mais il avait son revolver à la ceinture, lair sinistre dun milicien. À force de veiller toutes les nuits et de dormir le jour, son visage a pris un teint terreux, son regard a une expression agressive, inquisitrice. Quand il est entré dans la hutte, Jacques a voulu lexpulser, mais Véran la repoussé contre le mur.

Alors Suzanne sest redressée sur sa couche. La colère avait ranimé son visage, son regard brillait dun éclat sombre.

«Vous voulez savoir comment je vais? Quest-ce que vous cherchez? Cela ne vous suffit pas? Vous trouvez quon met du temps à mourir?»

Jai essayé de la calmer. Jacques est resté contre le mur, incapable dun mouvement.

Suzanne était maintenant en proie à une crise de rage qui décuplait ses forces. Elle a réussi à se lever toute seule, elle a fait quelques pas dans la pièce. Elle étouffait. Tout dun coup, avec ses deux mains elle a déchiré lencolure de sa chemise jusquà la taille. Dans la pénombre, son buste luisait étrangement, la peau blanche marquée des taches noires des plaies où le sang sétait durci.

«Vous vouliez savoir? Eh bien, vous savez maintenant, vous avez vu! Alors partez! Allez-vous-en! Envoyez vos messages à Maurice, au gouvernement, au Patriarche! Dites-lui que nous nen avons plus pour longtemps!»

Véran battait en retraite. Son visage brillait de sueur, ses yeux rétrécis étaient pleins de peur et de haine. Il est sorti de la hutte à reculons. Il a marmonné: «Cette femme est devenue folle.» Comme il fuyait à travers les broussailles jusquà lembarcadère, jai fait comme Pothala. Je lui ai jeté des pierres. Jai crié: Shuuda hafiz! comme si jétais fou, moi aussi.

Je lai vu monter dans la barque de Mari, et glisser au loin, sur la lagune, un peu de biais, puis disparaître dans les fourrés, du côté du volcan.

Surya ma pris la main. Sa paume était douce et chaude. Ensemble nous nous sommes installés devant la hutte de Jacques et Suzanne, sous lauvent de toile.

Pothala est venu nous chercher. Il sest mis simplement debout devant la tente, sans rien dire. Son visage avait une expression figée. Jacques a eu beau lui faire signe dentrer, lui offrir un bol de riz, il napprochait pas. Quand on allait vers lui, il senfuyait. Contre le soleil, sa silhouette paraissait dégingandée, une ombre allongée. Suryavati la suivi vers le deuxième campement, et Jacques et moi avons marché derrière elle. Avant darriver, jai vu Sarah Metcalfe. À demi cachée derrière les buissons, elle nous regardait passer. Jai voulu lui parler, mais elle a disparu dans les fourrés. Elle poussait de drôles de cris aigus, comme un animal qui a peur. Pothala était devant le campement, accroupi sur le seuil de la porte, le regard tourné vers lintérieur.

Au fond de la hutte, une petite lampe était allumée. Murriamah était assise, les genoux repliés, elle se balançait un peu en avant et en arrière, et sans ouvrir la bouche, elle faisait un murmure étrange, comme un bourdonnement dinsecte. Quand Surya est entrée, la vieille femme a tourné la tête, et jai vu les marques de cendre que ses doigts avaient dessinées sur son visage. Il y avait quelque chose de lent et de froid dans son regard. Elle sest reculée un peu, comme si elle avait peur. Surya a marché jusquau mur, et jai vu le corps de Rasamah, allongé à même la terre, enveloppé dans un vieux drap souillé. Son visage était absolument lisse, aussi neuf quun visage denfant. Elle navait pas de traces de la maladie, sauf à la commissure des lèvres et à la base du cou.

Malgré lencens dans les brûleurs, lodeur était insupportable. Jacques a pris mon bras et le bras de Surya, il nous a entraînés au-dehors. Je narrivais pas à détacher mon regard du visage de Rasamah. Son front haut et lisse, la ligne douce de son nez, lombre sur ses paupières, sa bouche entrouverte où brillaient ses incisives, et la forme juvénile de son corps sous le vieux drap taché, ses bras allongés, ses mains posées à plat sur la terre. Il me semblait que jentendais les mots que Surya mavait rapportés, ces paroles qui me faisaient frissonner comme la phrase dune tragédie: «Pourquoi Dieu ma donné ce visage et ce corps pour me faire vivre dans un cloaque?»

Aidés par Pothala, Surya et moi avons réuni tout le bois mort que nous avons pu trouver, les bois flottés sur la plage, les bouts de caisse naufragés, mangés par le sel. Surya sétait enveloppée dans le grand châle rouge quelle portait, la nuit où elle servait les bûchers. Il y avait quelque chose de changé en elle, quelque chose dendurci, depuis la mort dAnanta, un air égaré et rêveur, je ne sais plus.

Nous navions pas le temps de construire un autel avant la nuit. Jacques a dit, de sa voix froide: «Il faut aller vite, il faut tout brûler sur place.»

Il ma aidé à démonter la bâche cirée, la seule chose de valeur, que nous avons roulée sur le sol. Sans la plus grande partie du toit, les murs de pierre noire entouraient Rasamah, elle paraissait petite et frêle dans lenceinte inutile. Déjà fermée dans son sarcophage.

La poussière avait déjà commencé à couvrir son visage. Nous avons lancé sur elle les branches sèches. Le vent tiède entourait lîlot, apportant la rumeur de la mer. Suryavati a versé lhuile sur le corps de Rasamah. Cétait juste avant la nuit, le ciel devenait pâle, la mer dun bleu presque violet Surya a donné la lampe à Pothala, elle lui a montré où il fallait bouter le feu. Pendant quelques minutes il ne sest rien passé, parce que le bois était salé et ne voulait pas brûler. Jai entendu le battement énervé dun éventail, un simple carré de paille tressée que Murriamah agitait. Cétait un bruit familier, comme quand elle allume le feu sous la marmite de riz. Puis la flamme a jailli, très rouge, dans la fumée tourbillonnante. Jacques a regardé encore un moment, puis il est retourné au campement, auprès de Suzanne.

Je ne pouvais pas quitter des yeux la flamme. Maintenant il faisait complètement nuit, le vent était léger. Des chauves-souris voletaient autour du brasier, à la poursuite des insectes. Surya entretenait le feu. Elle jetait des branches, repoussait les tisons. Murriamah avait mis dans le feu toutes les affaires de Rasamah, même ses bijoux et ses fards. Cétait comme si elle avait décidé quil ne resterait rien delle sur la terre. Pothala restait immobile, de lautre côté du foyer. À un moment, jai vu quil sétait couché à même la terre, et quil sétait endormi.

Moi aussi, jai sombré dans le sommeil, en regardant tourbillonner les étincelles.

Suryavati ma touché lépaule, pour me réveiller. Je ne comprenais pas ce quelle me disait. Elle a répété: «Suzanne veut te voir.» Jai titubé jusquà la hutte. Jacques mattendait devant lentrée. Le reflet de la lampe donnait une expression étrange à son visage. À lintérieur de la hutte, la lampe faisait la même lumière vague que dans la pièce où javais vu Rasamah. Sur sa couche, Suzanne paraissait très mal. «Elle délire, a dit Jacques, elle dit sans cesse ton nom, elle récite les poèmes que tu lui as appris, Rimbaud, Baudelaire. Cest toi quelle veut, elle te réclame.» Comme jhésitais à approcher, Jacques a ajouté dune voix froide: «Peut-être quelle ne va pas mourir, quelle va se battre.» Je me souviens, quand il était interne à lhôpital Saint Joseph, à Londres, il mavait parlé de cette femme qui se mourait dune fièvre puerpérale: «Peut-être quelle sen sortira, malgré les médecins.» Je narrive pas à me souvenir si elle avait guéri, comme si cela pouvait avoir une quelconque importance pour la vie de Suzanne.

Jai posé ma main sur son front bouillant. Elle a tourné la tête, lentement, avec peine. Cétait le même regard que Rasamah, où la souffrance décuplait lintelligence.

«Est-ce que je vais mourir, est-ce que cest maintenant?» Elle a dit cela dans un murmure, pour que Jacques ne lentende pas. Jai serré sa main. Je voulais lui donner ma force. Je me souviens bien, à Hastings, nous avancions tous les trois sur la plage, contre le vent. Elle se souvenait peut-être de cela, ce vent frais, chargé de mer, qui nous donnait envie de partir. Cest ce jour-là que nous avons décidé daller à Maurice.

Elle parlait, elle disait des mots indistincts, comme si elle était ivre. Jacques sest allongé auprès delle, et presque aussitôt sest endormi. Jécoutais le bruit de la respiration de Jacques, les phrases emmêlées de Suzanne, et les bruits de la nuit, les cris des oiseaux dans les rochers. Avec la marée, le vent était arrivé.

Au point du jour, je me suis levé. Suzanne respirait doucement. La crise était passée. Son visage nétait plus enflé, les mèches de ses cheveux étaient collées à son front par la sueur.

Dehors, lodeur du brasier sétait évaporée. Le vent dispersait les cendres. Jai vu les formes de Murriamah et de Pothala, et plus loin, contre un rocher, Surya qui dormait. Le vent était froid, comme sil sortait des profondeurs. Jai touché le visage de Surya, elle sest retournée, elle ma attiré contre elle, dans le creux tiède du sable. Jai senti ses lèvres contre les miennes. Nous navions quun seul souffle.


Au septième jour du voyage

Au septième jour du voyage, Giribala a écrit: Dimanche et elle a tracé son grand trait. Ce jour-là, Shitala, la déesse froide, est entrée dans le navire. À laube, quand les marins descendirent dans la cale pour recruter un couple de forçats pour le nettoyage du pont, un des sepoys était replié contre la coque, dans une posture grotesque, attaché par la jambe à son compagnon. Le médecin, M.Sen, est venu. Il a mis un miroir devant la bouche du forçat et a constaté quil était bien mort. Lodeur infecte qui régnait dans la cale et la souillure du corps ne laissaient guère de doutes sur la cause du décès. Le médecin a apporté la mauvaise nouvelle au commandant qui sest mis en colère, a convoqué les arkotties et demandé pourquoi il navait pas été prévenu. Maintenant, le choléra était à bord, cela signifiait un retard, dautres malades, des morts sans doute. Il était responsable devant la Bird and Co, pour avoir embarqué un homme malade.

Des marins ont détaché le cadavre, lont enroulé dans des chiffons imprégnés dammoniaque, et lont monté sur le pont. Cest alors que les immigrants ont commencé à parler de la déesse froide.

Dans lentrepont, il y eut un début de révolte. Certains demandaient quon retourne en Inde, dautres voulaient quitter le couvert de lentrepont et sinstaller en plein air, pour fuir les miasmes. Dans le quartier des femmes aussi la peur grandissait. La plupart sétaient massées à larrière, pour être le plus loin possible des latrines et du réduit des bagnards. Seules les femmes Doglij Lokê restaient immobiles, leurs yeux agrandis de frayeur, sans comprendre ce qui arrivait. Mani et Giribala sont restées ensemble. Ananta écoutait la rumeur qui grandissait, et elle se serrait contre sa mère, comme si le temps de Cawnpore était revenu.

Les marins, armés de bâtons, ont détaché le reste des sepoys et les ont conduits sur le pont. Il y a eu le bruit lourd dun corps qui tombait à la mer, et dun seul coup le silence est revenu dans lentrepont. Un peu plus tard, les marins ont apporté un seau et une bonbonne de Condys fluide pour désinfecter la cale. Lun deux a expliqué à un immigrant, qui amplifia la nouvelle, que désormais les bagnards voyageraient sur le pont, dans létroite pièce de linfirmerie, afin déviter la contagion. Mani a secoué la tête: «Maintenant, la déesse froide est sur le bateau, il y aura dautres morts.» Elle a mis autour du cou de son fils une amulette, une graine noire et un morceau de santal, pour le protéger. Ananta navait rien que le collier avec la médaille de laiton, portant le numéro dinscription de sa mère.



À présent, il y avait quelque chose de trouble dans le ventre de lIshkander Shaw, une menace, une peur. Cétait là sans cesse, dans la pénombre de lentrepont, cela emplissait lair, vibrait dans les trépidations des machines, était présent dans le roulis, jusque dans les moindres craquements des membrures. Cétait dans le passage des heures, le changement de couleur du ciel, quon percevait à travers les interstices de la bâche.

Cétait durant la nuit surtout que la déesse rôdait. Giribala restait couchée sur la natte, enlacée à sa fille, elle attendait sans dormir, les yeux grands ouverts dans lombre. Elle sendormait un instant, comme on tombe, puis elle se réveillait en sursaut, le cœur battant, le visage en sueur, et elle serrait Ananta contre elle.

«Quand arrivons-nous, maman? demandait Ananta à voix basse.

Bientôt, ma chérie, demain peut-être, ou après-demain.»

Mais elle savait bien quil fallait encore longtemps, des jours et des nuits, des mois peut-être.

Parfois, il y avait un souffle, un soupir qui courait dans lombre, un air froid qui hérissait tous les poils de la peau. Giribala sentait le souffle passer sur elle et sur Ananta, et elle nosait plus bouger, ni respirer. Cétait le souffle de Shitala, celle qui annonce larrivée du Seigneur Yama, le maître de la mort. Giribala se souvenait du jour où elle avait rencontré dans les roseaux de la Yamuna la jeune fille aux yeux vides qui tenait dans ses bras son enfant mort, et qui avançait vers elle irrésistiblement, la main tendue, jusquà ce que Lil la tire en arrière et larrache à son regard.

Chaque matin, dans la lumière grise de laube, après que le coup de sifflet de larkottie avait résonné, les immigrants se redressaient et se comptaient du regard. Ils cherchaient à voir qui était tombé dans la nuit, qui avait été touché par le souffle de la déesse.

Un matin, cest un enfant qui ne sest pas redressé. Il était à quelques pas dAnanta, très pâle, les lèvres bleues, couché contre un tas de linge souillé, les yeux entrouverts, et sa mère essayait de le réveiller en le berçant dune plainte monotone.

La maladie était rapide, le froid entrait dans le corps, jusquà bleuir les doigts et les lèvres, et lenfant sest vidé en quelques heures de toute son eau. Quand le médecin est venu, lenfant était déjà mourant. Un marin lemporta, enveloppé dans des chiffons comme une vieille poupée, et il ne resta plus que la plainte de la mère, cette chanson qui semblait sourdre de partout à la fois, dans la pénombre de lentrepont. Et toujours, le bruit lourd du corps quon immergeait, la mer qui se refermait sur lui.

Le pont, en plein air, nétait plus comme avant. Quand cétait le tour de Giribala et dAnanta, elles ressentaient toujours le même éblouissement, ce tourbillon du ciel et de la mer, le vent chaud qui gonflait la grand-voile, et les volutes de fumée qui jaillissaient de la haute cheminée, au-dessus du château, en jetant des escarbilles. Mais il y avait la peur, maintenant, comme le regard de la jeune fille au bord de la Yamuna, lodeur fade de son corps, son haleine glacée.

Sur le pont, les femmes travaillaient, lavaient leur linge, et personne ne parlait. Il y avait une marque, à côté des chaloupes, là où chaque matin on basculait à la mer les corps que la déesse avait pris.

Lil elle-même avait cessé de parler. Elle sasseyait tout le temps à sa place, entre les membrures, son châle rabattu sur son visage, tenant son fils serré contre son sein ridé.

Léquipage aussi était devenu silencieux. Depuis que les sepoys avaient été enfermés dans linfirmerie, les marins dormaient à larrière, à même le pont, à labri des machines. Ils ne descendaient plus dans lentrepont. Le cuistot déposait au bas de léchelle la grande marmite de riz et les immigrants venaient se servir à tour de rôle, sous la surveillance des arkotties. Seuls les deux hommes du Nord, vêtus de leurs longues robes blanches, coiffés de leurs hauts turbans, continuaient leur partie déchecs sur un grand mouchoir à carreaux rouges, comme si rien dautre au monde navait dimportance. Ananta sétait échappée plusieurs fois pour les regarder jouer, mais ils ne lavaient pas même remarquée.

Giribala avait déjà rempli vingt-huit pages du cahier décolier, écrivant pour la quatrième fois Lundi, lorsquil se produisit quelque chose de nouveau, qui bouleversa tous les immigrants. Cétait encore tôt le matin, le vent avait cessé, et la mer navait plus ces longues vagues qui fatiguaient la coque du navire et faisaient gémir les membrures, mais une houle courte, comme lorsquils avaient passé les bouches du Gange, à la pointe des Sables.

Puis il y eut ce bruit étrange, un grincement, ou une plainte, et cétait si inhabituel que toutes les femmes ont voulu voir par les verres graisseux des hublots. Cest Mani qui a reconnu le bruit. Elle a serré le bras de Giribala, son visage éclairé par la joie. «Écoute! Écoute! Nous sommes près de la terre! Écoute!»

Elle sest frayée un passage jusquau hublot, entraînant Giribala avec elle. À travers la vitre, Giribala a aperçu la mer couleur démeraude, et la ligne des îles, les silhouettes incroyables des cocotiers. Les bruits grinçants provenaient doiseaux de mer qui suivaient le navire, tourbillonnant dans le ciel au ras du pont.

Lheure de la sortie navait pas sonné, mais Giribala et Ananta se sont précipitées en haut de léchelle, suivies de Mani et des autres femmes. Les îles étaient à bâbord, glissaient doucement devant la proue du navire. Il y avait si longtemps quelles navaient pas vu la terre que ces îles leur paraissaient irréelles, inaccessibles comme lembouchure dun fleuve gigantesque. À lhorizon, droit devant, en partie cachée par la voile et la cheminée, il y avait une autre terre, qui semblait sans fin, ourlée décume, avec de hauts pics dont les sommets se perdaient dans les nuages. Mani a montré la ligne de terre. «Cest ici. Nous sommes arrivés. Cest Mirich Desh.»

Les yeux de Mani étaient pleins de larmes, à cause de lémotion, ou bien à cause de toute cette lumière. Ananta a serré la main de Giribala. «Est-ce que nous sommes vraiment arrivés, maman?» Mais Giribala ne pouvait rien lui répondre. Elle ne pouvait que regarder cette terre si longue, si blanche, les montagnes et les nuages, et les larmes qui débordaient aussi de ses yeux. Elle narrivait pas à comprendre quelles étaient vraiment arrivées.

Peu à peu les autres immigrants, les hommes du quartier avant, arrivaient sur le pont. Les arkotties eux aussi étaient montés, ils se tenaient debout à la proue, dans laire de manœuvre, mais les marins ne songeaient pas à faire évacuer le pont. LIshkander Shaw avait affalé toute sa toile, et glissait à la seule force de sa machine à vapeur, comme pour faire une dernière démonstration de sa puissance.

Devant eux, trois îles sombres dérivaient lentement, pareilles à des animaux échoués, et un peu plus loin, au centre du bras de mer, un rocher aigu émergeait de lOcéan. Puis le commandant sest ressaisi, il a donné des ordres, et à coups de sifflet, les arkotties ont fait redescendre tout le monde dans lentrepont. Malgré la fraîcheur du matin, le soleil avait chauffé lintérieur du navire. Lair au-dehors était immobile, la mer calme. Déjà les immigrants se hâtaient de plier leurs affaires, de nouer les coins de leurs ballots. Il y avait un bruit de voix, des cris, une impatience, une fièvre. On arrivait.


Le vent ne cesse plus

Le vent ne cesse plus. Il a éloigné toute menace de tempête. Le ciel est dun bleu qui déchire la vue, et la mer sombre, dure, infranchissable. Surya et moi, nous avons construit notre campement tout à fait au sud, au pied du piton, sous les terriers des pailles-en-queue. Cest elle qui a choisi lendroit. Elle a dit quelle voulait vivre près des oiseaux, voir comme eux lhorizon et la côte de la grande île où ils ne vont jamais.

Elle a tout donné avant de quitter Plate, la moustiquaire et les instruments de cuisine. Elle na gardé que son harpon et le sac de vacoa. Elle a brûlé ses cahiers décole et les pages de llllustrated London News qui parlaient de Londres et de Paris. Quand jai compris cela, quelle navait plus rien, jai senti un frisson, le frisson que donne la proximité de la vérité.

Le vent souffle en rafales sur les angles des basaltes, il bouscule les batatrans et les broussailles. Cest un vent qui vient de loin, qui a le goût de la haute mer. Le soleil est ardent depuis la première minute jusquau moment où il plonge dans la mer. Les basaltes étincellent. Même les vacoas sont pleins détincelles. Parfois un insecte file dans la lumière, une guêpe, emportée vers la mer.

Le piton vibre tout le temps. Au commencement, on ne sen rend pas bien compte. On croit entendre la rumeur de la mer, le fracas des vagues sur les écueils noirs, à la pointe de lîlot. Mais la vibration est pareille au vent. Elle vient du plus profond, du ventre de la terre, et elle remonte jusquau rocher sur lequel nous sommes accrochés. Même lorsque nous nous couchons sur la terre, au fond de la faille, nous lentendons. Suryavati prend ma main, elle la serre très fort. «Nous resterons toujours ensemble, nest-ce pas? Bhai…» Peut-être est-ce la fièvre qui vibre comme cela, de la terre jusquà notre corps. La déesse froide, sur qui nous demeurons.

Pas très loin de notre abri, vit Sarah Metcalfe.

Depuis la mort de Rasamah, cest Surya qui lui porte à manger, une offrande de riz, quelques fruits, des coquillages. Jai essayé de lui parler, mais elle est devenue si craintive quelle na même pas voulu sortir de sa cachette. Ce matin, ce sont les oiseaux-bœufs qui ont nettoyé lassiette de lampangue et de poisson séché. Mais elle na pas peur de Surya. Elle sassoit sur une pierre, elle mange vite, sans dire un mot. Elle boit à la citerne, directement du seau, quand il ny a personne aux environs. Ses vêtements sont en haillons, son odeur est repoussante. De quoi, de qui a-t-elle peur? Surya dit quelle se cache, de peur que Véran ne la fasse enfermer. Elle passe toute la journée terrée dans son trou, comme une bête traquée. Elle ne sort quau crépuscule, pour boire, ou pour chercher des coquillages dans les flaques, à la marée basse.

La planche où elle a écrit le nom de John a basculé dans le vent, et elle ne se soucie plus de la redresser. Pourtant, quelquefois jai vu Sarah du côté des pyramides que jai dressées à la mémoire de nos premiers morts, Nicolas et M.Tournois et les femmes indiennes. Mais peut-être quelle ne va là que pour sabriter du vent. Pothala continue à lui jeter des pierres, malgré les admonestations de Jacques, peut-être parce quil a peur delle. Elle se sauve en poussant des cris aigus doiseau.

Justement, il y a les oiseaux. Dès laube, Surya memmène jusquen haut du piton, aux tanières des pailles-en-queue. Nous rampons parmi les broussailles sèches, sans bruit. Le vent siffle dans les rochers, la mer est si bleue et libre! Maintenant nous la voyons avec le regard des oiseaux, un regard dur, qui scrute chaque fond, chaque courant. Ce matin, Surya ma montré une forme sombre qui glissait à la surface, au large du cap. «Regarde!» Un orque avançait, en faisant bouillonner la mer, puis se renversait en montrant son ventre blanc.

Les pailles-en-queue tournent à la recherche de proies. Un oiseau-bœuf passe au ras du piton, en criaillant, son envergure immense bordée de noir étendue dans le vent. Il a repéré un poisson et se laisse choir comme une pierre, suivi des pailles-en-queue, qui tombent lun après lautre. Nous entendons le choc des corps sur la mer, puis la bataille qui sensuit. Personne ne peut entrer impunément dans leur domaine.

Nous connaissons chaque tanière. Surya avance la première, en rampant, jusquà la porte. Maintenant, les pailles-en-queue la connaissent, ils ne nous attaquent plus. Ils se contentent de marcher en boitant le long du glacis, leur bec ouvert, en feulant. Suryavati leur parle doucement, elle a avec eux un langage doux et glissant, la langue des Doms, la langue secrète quAnanta lui a apprise. Elle dit: «Ils sont comme nous, des vagabonds et des voleurs.» Elle ma appris des mots, pour mentendre les répéter, churm, voleur, chalo gui laiyé, entrons dans la maison. Mais elle ne leur prend jamais rien.

Elle les regarde longtemps, couchée dans la terre, tandis que les oiseaux viennent et repartent. Je reste un peu en arrière, dans les rochers. Jaime le moment où les oiseaux sélancent vers la mer, leurs longues banderoles de feu ondoyant dans le vent, leurs corps brillant comme la nacre.



Nous ne parlons pas. Juste quelques mots, comme une chanson. Ou bien quand nous sommes blottis dans notre antre, avec le vent qui siffle au-dessus de nous, son souffle qui se mêle au mien, son œil immense qui souvre au milieu de son front, mon nom, quelle répète lentement: bhaiii…

Chaque jour, dans laprès-midi, je descends du promontoire. Je vais chercher leau aux citernes, dans une outre en peau de chèvre que ma donnée Mari. Puis au campement, pour notre part de riz. Suzanne a commencé à se lever. Elle est très maigre, sa longue robe flotte sur elle. Elle aide Jacques à faire cuire le riz. Elle mange de bon appétit. Elle a une façon très élégante de prendre le riz avec trois doigts, cest Surya qui lui a montré. Elle rit quand je lui en fais la remarque. Cest la première fois depuis longtemps que je la vois rire.

Jacques donne des nouvelles.

«Nous avons eu la visite de Bartoli. Il prétend que le garde-côte doit venir nous chercher aujourdhui ou demain. Il dit que les coolies sont massés sur la plage à attendre.»

Je lécoute distraitement, tout en remplissant de riz le plat émaillé. Surya aime le lampangue, la croûte brûlée au fond de la marmite, que je décolle avec soin.

«Il paraît que Véran devient fou. Il sest barricadé en haut du cratère, il veille toute la nuit, il dit que cest le grand soir, quils vont nous tuer jusquau dernier.»

Suzanne commente:

«Mais il doit bien descendre de temps en temps pour manger?»

Jacques hausse les épaules.

«Il doit avoir suffisamment de provisions, avec tout ce quil nous a volé. Et il a la source juste en dessous.»

Il raconte à voix basse, pour que Suzanne nentende pas:

«Il aurait égorgé un cabri, lautre nuit, pour recueillir son sang et essayer une transfusion, avec un syphon enfoncé dans sa cuisse. Il est devenu fou, plus personne nose approcher de son repaire.»

Il y a encore quelques jours la nouvelle de la folie de Véran maurait rempli de joie. Véran, couvert de sang, barricadé dans les ruines du phare, revolver au poing, guettant lassaut des fantômes. Maintenant, tout cela mindiffère. Cest comme un mauvais rêve déjà usé, quon retrouve en sortant dune longue maladie, et qui sévapore avec la sueur.

Suzanne ma pris par la main. À la lumière du soleil déclinant, elle est pâle, lointaine. Elle dit timidement:

«Pourquoi ne venez-vous pas ici, avec nous?» Elle nose pas prononcer le nom de Surya. Elle a honte davoir dit naguère: «ta bayadère».



Mais le vent de Gabriel a tout balayé. Il ny a plus de poésie. Je nai plus envie de lire les longues phrases un peu solennelles de Longfellow. Il me semble que même les mots violents de lhomme dAden ont disparu dans le ciel, ils ont été emportés par le vent et perdus dans la mer. Dès que jai collecté le riz et rempli loutre deau fraîche, je me hâte vers le promontoire où Suryavati mattend, couchée sous le vol obsédant des oiseaux-comètes.

Suzanne a senti que quelque chose lui échappe. Elle ne sait pas, elle veut me retenir. Elle essaie de me parler comme autrefois, Londres, Hastings, et The Song of Hiawatha. Elle voudrait que Jacques recommence à raconter Maurice, les champs de Médine, la maison dAnna. Elle dit: «Tu las entendu? Demain ou après-demain, nous serons enfin là-bas.» Est-ce quelle a déjà oublié? La vengeance du vieil Archambau a glissé sur elle sans laisser de marques.

Elle a pensé à autre chose, comme une solution à tous nos problèmes. «Nous irons à la Réunion plutôt, il paraît quils ont besoin de médecins, dinfirmières, à la Ravine-à-Jacques.» Elle sinterrompt. «Un nom qui nous irait bien  Et puis cest mon pays, après tout. Lété nous irons jusque dans les hauts, à Cilaos, en chaise à porteur, il fait froid, il y a des cascades glacées, des forêts pleines dorchidées, cest le paradis.» La vie est revenue en elle, le sang afflue à ses joues, ses yeux brillent. Elle fait des projets, elle recommence à rêver. Jacques la serre contre lui, il lembrasse. Il a le regard embué des myopes. Il a essayé de parler, mais il narrive plus à raconter Maurice comme avant. Cest comme sil ny croyait plus. Il sest tourné vers moi, et pour la première fois jai vu cette expression de froideur, presque de haine, et jai compris que, quoi quil advienne, il avait déterminé de ne jamais plus rien devoir au nom des Archambau.



Jai couru vers le piton, pour retrouver mon domaine, et Surya. Dans les broussailles, jai rencontré Pothala qui errait. Il est très maigre, noir. Il a la taille dun enfant et le regard endurci dun adulte. Jimagine tout ce quil a vécu depuis le départ de Calcutta.

Jai essayé de lamadouer avec un peu de nourriture. Je lui tends lassiette émaillée qui contient les morceaux de lampangue de riz. Il a les yeux brûlants de ceux qui ont faim. Mais il se recule au fur et à mesure que javance. Je lui dis en français: «Allons, viens, naie pas peur! Je ne vais pas te manger! Tu es beaucoup trop maigre.» Il ne parle aucune langue. Surya dit que lui et sa mère sont des «gipsies», kolhatis des montagnes de lInde, des jongleurs, des voleurs. Ils volent les enfants, ils dressent des singes pour entrer dans les maisons, ils ont des serpents comme chiens de garde.

À présent que leur campement a brûlé, Murriamah et lui nont plus dabri. Ils ne peuvent pas habiter avec Jacques et Suzanne, ils sont trop farouches. Le jour, pour fuir lardeur du soleil, ils se réfugient dans le bosquet de filaos, près de la plage. Ils restent tapis dans les batatrans, je vois la marque de leurs corps dans les feuilles. Le soir, ils dorment dans la clairière, près des citernes et des latrines. Murriamah vient chercher sa part de riz chaque matin, sans un mot. Lîlot Gabriel sèche toutes les paroles. Le vent, la dureté des pierres, le grondement des vagues sur le récif sont devenus nos vraies paroles.

Jacques est venu lui aussi à la pointe sud, pour regarder la ligne de lîle. Il regarde presque sans ciller. Je connais chaque détail, chaque accroc sur cette ligne. Je pourrais la dessiner sur le sable les yeux fermés. Tout de suite à droite, la proue naufragée du Coin de Mire, et loin derrière, confondue avec la mer et le ciel, la longue bande de sable qui court vers lest, puis les pentes vertes des cannes, et la série des douze pics dont les pointes se perdent dans les nuages, le piton de Rivière Noire, la montagne du Rempart, le Corps de Garde, la montagne Ory, le Pouce, les Deux Mamelles, le Pieter Both avec son chapeau, la montagne Calebasse, la montagne Blanche, la montagne Bambous, le Camp de Masque. Cest Jacques qui mavait appris leurs noms, cétait comme une litanie que je récitais, le soir, dans mon lit, à la pension de MmeLe Berre, à Rueil. Sur un carnet javais marqué leurs noms. Jimaginais descalader le Pieter Both. Cétait comme une promesse que nous nous étions faite, Jacques et moi. «Papa avait dit à Alexandre: Je te parie que tu ne monteras pas jusquen haut avec moi. Alexandre la accompagné jusquau chapeau, là où il y a une échelle de corde. Mais il avait le vertige. Et papa est arrivé en haut tout seul, il sest assis sur le chapeau de pierre. Il a dit quil navait jamais rien vu daussi beau.»

Maintenant, je sais bien que nous nirons pas au sommet du Pieter Both. Il sest passé trop de choses. Cest comme si cela nexistait plus. Le Pieter Both est une montagne comme les autres, juste une dent sur cette ligne bleutée que jai regardée jusquau vertige, jusquà la nausée.



Mais Jacques nest pas venu pour regarder le paysage, ni pour voir comment est notre campement. Il est venu pour minterroger.

Jacques:

«Quelles sont tes intentions?»

Moi:

«Comment cela, mes intentions?

Tu sais ce que je veux dire. Demain ou après-demain, le bateau sera là. Il faut que tu prennes une décision.

Si cest ce que tu veux savoir, je ne resterai pas ici.»

Mon ton sarcastique lui déplaît.

«Je parle de cette jeune fille. Quest-ce que tu lui as promis?»

À mon tour dêtre irrité.

«Mais rien! Que veux-tu que je lui promette? Est-ce quici on est en mesure de promettre quelque chose?»

Jacques aussi sirrite. Quand il sirrite, il ôte ses lunettes et passe son doigt sur larête du nez. Il paraît que mon père et loncle Archambau faisaient la même chose. Avant, cela mamusait. Maintenant, jai du mal à supporter ce tic.

Jacques parle lentement, comme à un enfant qui fait la mauvaise tête.

«Ce que je veux dire  ce que nous avons à te dire, Suzanne et moi, cest que tu nes pas un parfait inconnu à Maurice, tu appartiens à une famille, les Archambau sont des gens puissants, ils font partie de loligarchie, le fameux cercle de la Synarchie.»

Je linterromps.

«Tu veux parler des Patriarches?

Oui, les Patriarches, si tu veux. Tu appartiens à cette caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas dune autre caste. Ici, ça navait pas dimportance. Ici cest une terre neutre, une île déserte. Mais, dès que tu en sortiras, tout sera comme avant Est-ce que tu y as pensé? Il faut que tu sois franc avec elle, il faut que tu lui dises la vérité.»

Je regarde la ligne de lîle, à lhorizon. Dun instant à lautre, tout change. Des nuages se lèvent, là-bas, une grande barre oblique qui salourdit à louest, vers le Coin de Mire, et déjà les montagnes disparaissent dans un brouillard de pluie. Le vent qui souffle est plus frais. Il agite les cheveux et la barbe de Jacques. Je vois sur le côté de sa mâchoire les poils blancs mêlés à la barbe.

Jacques se méprend sur mon silence. Il mentoure de son bras, dans un geste faussement protecteur. Est-ce quil a oublié que Surya a sauvé sa femme?

Je dis:

«Peut-être que tu as raison. Nous sommes devenus étrangers.»

Je vois quil na pas compris ce que je viens de dire.

Jacques me montre lhorizon:

«Regarde, cest tout de même notre pays. Nous nen avons jamais eu dautre. Cest là-bas, à Anna, que nous sommes nés.»

Il tend la main comme sil montrait des villages, des maisons imaginaires. En clignant des yeux, jai vu briller les cases des pêcheurs de Grand-Gaube, le phare de la Pointe aux Canonniers, les tours des fours à chaux, du côté dUnion, de Harel.

Je sais bien quil se trompe. Jacques ma parlé de Suzanne, son projet un peu fou, de devenir la Florence Nightingale de Maurice, de créer des dispensaires, daméliorer les conditions des laboureurs, et Jacques serait leur médecin. Je ne sais pourquoi, tout cela est déjà loin de moi, jai cessé dy croire.

«Tu ne comprends pas ce que je te dis.»

Jacques me regarde avec étonnement. Jai une voix quil ne reconnaît pas, dure, déterminée.

«Nous sommes devenus étrangers lun pour lautre, nous nappartenons plus au même monde.»

Mon visage brûlé, mes cheveux emmêlés, épaissis par le sel, cest comme sil me voyait pour la première fois.

«Tu es fou?

Mais regarde-moi. Regarde-toi. Nous navons plus rien en commun. Nous ne serons plus jamais comme avant. Toi et Suzanne, vous irez dun côté, moi de lautre. Peut-être que nous ne nous reverrons jamais. Le bateau va venir vous chercher, vous irez à Médine, à Port-Louis, je ne sais pas où. Toi tu seras toujours un Archambau. Tu pourras retourner en France, ou en Angleterre. Moi je reste avec Surya, je serai toujours avec elle, elle est ma famille maintenant. Même le Patriarche ne saura pas où je suis.»

Je suis debout au milieu des rochers, le dos tourné à la mer. La colère ma pris, je suis prêt à empoigner Jacques, à le gifler. Jamais je naurais imaginé que je pouvais le haïr, non pas pour lui-même, mais pour ce quil représente, lesprit des Patriarches. Il est en haillons comme moi, il est hâve, famélique, rongé par la fièvre et la dysenterie, pieds nus dans ses souliers, et ses lunettes cassées, et pourtant il continue à commander, à régner en maître.

«Tu dis vraiment des choses insensées, absurdes. Comment pourras-tu renier ta famille, ce que tu es, moi, Suzanne, tout ce quon a fait pour toi…»

Je linterromps. Tout dun coup cest le trop-plein de ma rancœur qui se déverse.

«Mais ouvre les yeux! Ce sont eux qui ont tout fait, les Patriarches, ce sont eux qui nous ont abandonnés, comme ils avaient abandonné les passagers de lHydaree, pendant des mois sur cette île. Tu ne comptes pas pour eux! Rien ne compte pour eux, en dehors de leurs champs de cannes. Tu parles du nom des Archambau, mais tu es le fils dun homme que les Archambau ont humilié, ont jeté dehors! Un fruit sec! Cest loncle Archambau qui le lui a dit, après la reddition de comptes. Et quand il a eu ce quil voulait, il nous a mis tous à la porte, il a envoyé maman à la mort. Parce quelle nétait pas du grand monde, parce quelle était eurasienne! Et toi, tu voudrais que je retourne chez eux, que je fasse comme sil ne sétait rien passé? Cest toi qui es fou. Jamais ils ne taccepteront, ni toi ni Suzanne. Moi, je nexisterai pas pour eux. Ils ne sauront même pas qui je suis. Je ne les verrai jamais, sauf quand ils passeront au galop dans leurs voitures, et que je me mettrai dans le fossé pour ne pas être écrasé.»

Jacques est anéanti. Il ne répond pas. Il sassoit sur un rocher, son visage brillant au soleil, avec larête du nez cassée un peu pâle. Il regarde vaguement au loin, du côté de lhorizon où les montagnes se gomment sous la pluie. Jai honte de mêtre laissé emporter. «Écoute, il faut que tu le saches: nous navons plus rien ici, ni maison ni famille.»

Je sais que je lui fais mal, parce que je dis ce quil ressent depuis longtemps. Comme sil nétait venu sur cette île, avec Suzanne, que pour être exilé de Maurice à jamais.

Suzanne nous a rejoints à la pointe. Elle arrive en vacillant, sa longue robe qui flotte sur son corps trop maigre. Elle est faible, mais son visage est éclairé par un sourire. Elle se doute de notre dispute. Comme autrefois, sur la plage de Hastings, elle se blottit contre lépaule de Jacques, elle caresse ses cheveux. Elle voudrait bien retrouver les gestes, quand ils étaient amoureux, quils avaient la vie devant eux. Suzanne me prend la main, elle essaie de mattirer pour que je massoie avec eux.

«Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous? Bientôt nous serons réunis là-bas, tout sera merveilleux comme on lavait dit?» Mais elle a dit cela avec une interrogation dans la voix, comme si elle-même narrivait pas à y croire, que cétait seulement une rêverie écrite dans son keepsake. Elle dit: «Nous irons voir les gens de la famille. Nous ne nous séparerons jamais, nest-ce pas?»

Jacques ne répond pas. Je sais ce quil pense. Cétait dans son regard froid, quand il me regardait. Nous navons plus de famille. Peut-être que nous nen avons jamais eu. Cétait seulement un rêve que jentretenais dans ma solitude, dans le dortoir froid de la pension Le Berre, pour tromper ma faim. Quand ma mère est morte, loncle Archambau a tout effacé, jusquà nos moindres traces. Il a fermé sur nous les portes dAnna, et nous avons tout perdu, la terre bleue, la mer émeraude des cannes, les pics où naissent les nuages, même le Pieter Both. Cétait sa volonté. Sil en avait été autrement, aurions-nous été abandonnés sur Plate et sur Gabriel?

Suzanne frissonne.

«Je suis fatiguée, aidez-moi à retourner au cabanon.» Même quand tout est tragique, elle réussit à nous faire rire.

Comme nous commençons à marcher, il y a un bruit dans les broussailles, le mouvement dun animal furtif. Cest Sarah Metcalfe. Elle est sortie de sa cachette, sans doute attirée par la voix de Suzanne. Elle est debout dans les rochers, elle cligne des yeux dans la lumière trop forte. Son visage juvénile est rougi par le soleil, ses cheveux sont décoiffés, pleins de nœuds et de brins. Suzanne a fait un geste pour lappeler, mais aussitôt la folle disparaît vers sa tanière.

Nous avons fait un détour pour ne pas passer devant les pyramides noires. À un moment, jai senti Suzanne trembler contre mon bras. Elle faisait de grands efforts.

«Jai le cœur qui bat trop, je ne peux plus.» Jacques et moi avons noué nos mains pour faire une chaise à porteurs, et cest par ce moyen que nous lavons ramenée jusquau «cabanon». Avec ses bras autour de nos épaules, Suzanne et nous devions peindre un tableau étonnant, quelque chose dans le genre de Paul et Virginie à la baie du Tombeau. Un peu à lécart, à demi caché dans les batatrans, Pothala nous a regardés passer.



Nous sommes arrivés au campement. Javais honte de mêtre laissé emporter par la colère, davoir trahi la confiance de Suzanne. Je me souvenais de larrivée à Plate, du pont du garde-côte nous regardions la rive méchante, les dalles de basalte où se fracassaient les vagues, et la baleinière qui avait commencé le va-et-vient. Il me semblait que cétait à lautre bout de ma vie, et en même temps, je reconnaissais chaque détail, chaque battement. Je me souvenais de Jacques et de Suzanne, sur le pont de lAva, si jeunes, élégants, lui dans son costume de flanelle grise et gilet, ses souliers noirs bien vernis. Elle dans sa longue robe en organdi boutonnée jusquau cou, et son chapeau blanc épinglé sur son épais chignon doré.

Linstant daprès, Suzanne est sortie de la hutte. Elle sétait lavée et peignée, ses cheveux courts encore plaqués par leau, lair hardi et confiant. Elle est pieds nus sur la terre, elle ressemble à une jeune pionnière américaine, à une fille de Boers.

Pendant que nous nous disputions, Jacques et moi, elle a tout balayé, tout arrangé. Elle a accroché un morceau de toile à lentrée en guise de rideau. Elle a allumé le feu, mis du riz à bouillir. Elle est incroyable. Elle a réussi à donner à ce coin de malheur un air de cottage anglais. Jacques en est tout attendri. Il sassoit à côté delle, à labri de la tente. Suzanne me fait signe de les joindre.

«Viens, mets-toi là. Où est Surya?»

Elle a un ton enjoué, comme si tout cela était naturel.

«Je ne sais pas. Elle a dû traverser.»

Je ressens la même inquiétude, comme si tout pouvait se défaire à chaque instant, que Surya sen aille pour toujours.

Suzanne a déjà oublié. Elle parle dautre chose, de Maurice, de la famille, dAnna, la fille de Louis, la petite-fille du Patriarche, qui est née en avril dernier, et qui, à ce quon dit, est aussi brune que moi.

Je lécoute. Je me souviens quil y a seulement un mois tout cela me paraissait dune importance extrême. Je regardais lalbum des photographies de sa jeunesse, les portraits de la famille Morel, la maison de Cilaos. Jacques avait conservé son portrait de communiante, en même temps quune lettre mal orthographiée et sincère dans laquelle elle lui écrivait: «Tu verras, amour, quand nous irons là-bas, lheure de la réconciliation aura sonné.» Une petite fille sage au regard sérieux, aux longs cheveux, et au front haut.

Cest pour elle que je suis là. Cest pour elle que je suis resté. Elle est ma seule famille, elle qui nest quune étrangère, une étudiante de la Légion dhonneur, dans son uniforme barré du ruban arc-en-ciel. Une Réunionnaise émigrée à Paris, dans le quartier Montparnasse, et qui sest promise à mon frère quand elle navait que quatorze ans. Je laime, je ne pourrai pas loublier. Cest cela qui me met en colère, qui me met de leau dans les yeux.


Quand la marée descend.

Quand la marée descend, Surya pêche le long du récif. Cest lheure où la lumière décline, et le vent faiblit. Elle est avec les oiseaux, les goélands, les macoas, les oiseaux-bœufs. Ils viennent du Diamant, elle marche au milieu deux sur le récif, entourée de leurs cris. Elle est une déesse de la mer. Elle est comme je lai vue la première fois, mince et longue, glissant à la surface de leau. Elle brandit son harpon, elle frappe et sort de leau lourite dont les bras senroulent autour de la tige. Avec des gestes précis, elle fait cette chose horrible de retourner la pieuvre comme une poche, puis elle lattache à la corde de vacoa autour de sa taille, comme un drapeau diapré. Tout est si beau ici, solitaire, silencieux, que cela me déchire au-dedans. Une image fragile qui va se défaire, que je ne pourrai pas sauver.

De lautre côté du lagon, sur Plate, les maisons de la Quarantaine sont des ruines insensées. Le long de la plage de corail quelques enfants marchent. Un peu à lécart, japerçois celui qui est le préféré de Surya, Choto, le joueur de flûte, quelle appelle le Seigneur Krishna. Et au bout de la plage, ramassant des bois flottés pour le feu, je reconnais la silhouette un peu dégingandée dUka, le balayeur, qui voulait traverser le détroit à la nage, disparaître dans la mer. Il y a des femmes aussi, drapées dans leurs saris. Elles remplissent leurs sacs de coquillages, pour fabriquer le lait de chaux.

Je ressens la paix, le bonheur. Ainsi, le Véran de Véreux sétait trompé, il navait rien compris. Il sest retranché en haut de sa forteresse, armé de son revolver, pour attendre une attaque. Mais les Indiens ont pris lîle, sans faire un bruit, sans pousser un cri de menace, simplement au rythme lent des femmes, avec les jeux des enfants. Ils épierrent les pentes pour faire de nouveaux champs où ils vont semer leurs légumes, ils puisent leau des citernes pour arroser leurs plants de riz. La lèvre noire du cratère est devenue une île dans lîle, et Véran ne peut plus en sortir.

La barque du vieux Mari traverse le lagon lentement, dans le crépuscule. À lavant, il y a un homme debout, la perche à la main. Je reconnais la silhouette de Bartoli. Mari arrête la plate un instant, le temps de débarquer le passager et ses affaires. Bartoli prend pied sur la langue de sable dénudée par la marée. Il nous a vus. Il ne fait aucun signe. Il charge sur lépaule le sac de riz et se dirige vers le campement. Désormais Véran est seul sur son volcan. Derrière son rempart de moellons usés par le vent, il guette larrivée de la nuit, les feux qui sallument, dans la baie des Palissades. Avec les débris de caisses et les bois flottés glanés dans les creux des basaltes, il construit son feu, lui aussi. Il a oublié son héliotrope, il nenvoie plus de signaux vers Maurice et la Pointe aux Canonniers. À présent, il reste assis chaque nuit à regarder danser les flammes, dans les bourrasques qui arrachent des trombes détincelles. Il guette de son regard vide, comme si les flammes dressaient un mur infranchissable contre sa propre peur, contre larmée des coolies, contre les thugs. Il veille, les sourcils brûlés par les retours de flamme, son revolver posé sur une pierre à portée de sa main. Le feu est entré en lui, le feu est sa fièvre, sa folie qui le ronge et le nourrit.

Suryavati est revenue du récif, portant les ourites attachées à sa ceinture. Son regard est étrange, de la même couleur que le disque du soleil quand il disparaît à lhorizon entre les îles. Elle a déposé sa pêche. Sur le sable, les ourites sont étalées, ouvertes en fleurs diaprées. Il y a des mouches plates qui vibrent autour du couteau. Cest une image violente et ordinaire. Surya a dépecé les ourites, puis elle est entrée dans leau pour se laver, comme pour une prière. Elle se tourne vers moi, elle dit mon nom: Bhaii, Mera bhaii…

Comme je reste indécis, elle me prend par la main et elle mentraîne dans leau. Lair et leau sont identiques, légers, incolores, très doux. Ensemble nous glissons dans le lagon, leau impalpable nous recouvre de la fumée des rêves.

Avec la nuit, la marée envahit le lagon. Cest comme une respiration. Jamais je navais senti cela aussi fortement. Il y a un mouvement qui ouvre les vannes, une pulsion. Surya sest serrée contre moi, ses jambes sont autour des miennes, ses mains se joignent sur ma nuque. Son visage est tout près, je vois ses yeux immenses, ses cheveux flottent autour delle et glissent sur mon visage comme des algues. Elle parle doucement, dans la langue secrète des Doms, les mots des voleurs qui entrent dans la maison, la chanson de Lalli quAnanta lui chantait pour la bercer. Chhurm, kala, chalo gui laiyé, voleur, voleur, entrons dans cette demeure…

Elle mentraîne au fond de leau, par jeu, et moi aussi je plonge sa tête sous leau, jusquà ce que nous suffoquions. De lautre côté du lagon, Plate nest plus quun rocher sombre contre le ciel jaune. Le souffle de la marée nous pousse doucement le long du banc de sable, dans le courant dune grande rivière qui nous enveloppe.

Dans le crépuscule, jai imaginé que jétais dans la Yamuna, là où Giribala a plongé Ananta après lavoir arrachée à la mort. Surya mentraîne à mon tour dans la rivière, cette eau légère et douce qui coule entre les ruines du monde. Elle me tient enlacé, ses cuisses serrent mes hanches, son buste est bien droit hors de leau, tandis que nous nous échouons sur le banc de sable et que nous sentons les attouchements des poissons de sable qui senhardissent et nous mordillent. Nous sommes au milieu de leau, au centre du lagon, sur la langue de sable, et les îles sont lointaines, des ombres noires, à la dérive. Quelques oiseaux traversent, venant de Pigeon House Rock, des gasses tristes, au ras de leau, des bandes rapides de courlis et de macoas qui basculent et se dispersent en criant, comme si nous étions avec eux les derniers habitants de la terre.

La marée pousse son souffle dans le lagon. Maintenant leau déborde le récif en grondant, et nous perdons pied. Sans nous séparer, nous nageons vers le rivage de Gabriel.

Nous sortons de leau à la nuit noire, grelottant. Sur la plage, à labri du bois de filaos, je prépare un feu avec le bois sec et les aiguilles. Les allumettes de Surya sont humides, et jai dû courir jusquau campement en chercher dautres. Comme je renverse des ustensiles de cuisine, quelquun sort de la hutte. Un instant, jai cru que cétait Jacques, puis je reconnais la figure de Bartoli. Jai oublié que Julius Véran est resté en haut du volcan, je me redresse, prêt à tout. «Qui vive?» demande Bartoli. Est-il armé lui aussi, et venu monter ici un bivouac contre les Indiens? Pour toute réponse, je grogne: «Des allumettes!» Il semble sen satisfaire. «Ah bon!» Je lentends qui sadresse à Jacques. «Cest votre frère. Il avait besoin dallumettes.» Suzanne dort-elle déjà? Un instant jai cru quelle allait venir, puis jai entendu la voix de Jacques reprenant une conversation interrompue avec Bartoli. Ils parlent du départ, des mesures à prendre, de la fameuse lettre quils vont écrire au Gouverneur. Puis ils continuent la partie déchecs que la folie de Véran et notre départ pour Gabriel avaient interrompue. Jentends Jacques dire froidement: «Échec au roi.» Comme si rien dimportant ne sétait passé.

Je suis retourné en courant jusquau bois de filaos. Jai le cœur qui me fait mal. Il me semble que quelque chose est en train de se produire, un événement à la fois prévisible et irréalisable, un frisson, un changement. Cest cela qui fait vibrer le socle de lîle, chaque jour, chaque nuit, qui mempêche de dormir.

Je suis si troublé que je ne retrouve plus Surya. Un bref instant, contre toute vraisemblance, jai peur quelle soit partie, que le passeur soit venu la prendre dans sa barque pour la ramener de lautre côté.

Je marche sur la plage, sans voir, jappelle dune voix angoissée: «Bahen! Ohé, bahen!» Elle me fait taire: «Hush!» Elle est à genoux au bord de leau, elle lave les ourites dans la marée.

Quand le feu brille, elle met les tentacules à cuire sur des claies qui crépitent. Lodeur a attiré Murriamah et Pothala. Ils se sont approchés sans bruit, ils sont à croupetons devant le feu. Leurs yeux brillent comme des braises. Ils meurent de faim. Nous partageons les tentacules calcinés, tordus comme des bouts de cuir, mélangés au riz froid. Nous mangeons sans rien dire, tournés vers le foyer. Après le froid de la mer, les morceaux dourites et le feu nous brûlent. Je nai jamais fait un tel festin.

Murriamah ne parle pas. Elle regarde le feu qui diminue. De temps en temps, du bout des orteils, elle pousse les charbons qui se répandent. Pothala, quand il a fini de manger, est retourné en arrière, sasseoir dans les broussailles, toujours sur ses gardes.

Surya sest enveloppée dans son grand foulard rouge qui couvre ses cheveux et son visage. Sa robe couleur de mer est encore trempée, tachée par le sable et la cendre. Quand nous avons terminé, elle va laver lécuelle de riz dans la mer. Puis elle la remplit à nouveau, avec du riz et des ourites. Elle me donne lécuelle. «Tiens, bhai, cest pour ton frère et Suzanne.» Elle dit cela tranquillement, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde. Puis elle met du riz et les derniers restes des ourites dans un linge quelle ferme aux quatre coins. Elle lapporte sur la pierre plate, à lentrée de la tanière de Sarah Metcalfe comme une offrande.



Je suis allé attendre Surya dans notre domaine, sous le glacis des pailles-en-queue. Avec des aiguilles de filao, jai fabriqué une sorte de matelas. Sous la tente de toile cirée, cela fait un creux bien tiède, tout à fait comme un nid doiseaux. Dici, jentends très bien la vibration qui monte du socle de lîle. Un bruit de forge, ou plutôt, un bruit de sang. Au-dessus de nous, à flanc du piton, les pailles-en-queue sont dans leurs terriers. Quand Surya est arrivée, ils ont commencé à sénerver, à claquer du bec, à caqueter, un, puis un autre, puis toute la colonie de Gabriel.

Elle sest glissée dans labri, elle sest couchée contre moi. Jai senti son buste et ses jambes encore froids de leau de mer. Elle a posé sa tête contre mon épaule, elle dit: «Ils ne veulent pas de nous, ils nous disent de partir, de retourner chez nous!» Elle sait que le jour du retour est proche. Nous nen avons pas parlé. Je crois quelle en a aussi peur que moi.

Nous restons absolument sans bouger, serrés lun contre lautre, presque sans respirer, jusquà ce que les oiseaux se calment.

La nuit est froide. Il y a un frisson qui sort des pierres noires. Cest un monde minéral, aigu, endurci, et nous sommes si faibles. Seuls les oiseaux ont le droit dy vivre. Ils ont un regard qui ne cille pas. Eux ne dorment jamais. Ils ne rêvent jamais.

Je sens la tête de Surya salourdir sur mon épaule, son souffle se ralentir. Elle dort comme une enfant, abandonnée contre moi, dans labri étroit, pareil au ventre dune pirogue. Cest très doux, et en même temps, sans que je comprenne pourquoi, cela me serre la gorge et fait battre mon cœur. Tout à lheure elle a dit: «Bhai, je suis si fatiguée.» En murmurant, pour ne pas alerter nos voisins, elle a dit: «Quest-ce qui va nous arriver? Je voudrais que ça soit toujours maintenant.»

Moi aussi, jai le cœur qui bat, jai peur de ce qui doit venir. Le bateau qui doit partir, non pas le garde-côte des services sanitaires, mais ce grand paquebot des Messageries, cette ville de métal aux cheminées qui crachent la fumée, ces bateaux aux noms de fleuves, qui autrefois me faisaient rêver, Ava, Amazone, Djemnah, Yang-tsé, Peï-ho, Iraouaddy, dont javais appris par cœur les escales et les jours de départ. Et qui maintenant me donnent le frisson.

Alors peut-être va-t-il falloir remonter à bord, retourner vers lEurope, vers les villes tumultueuses, Marseille, Bordeaux, Paris, Londres. Suryavati, quand sa mère est morte, na pas pleuré. Elle na rien dit. Mais quand elle est venue à Gabriel, quelle est devenue ma femme, elle a parlé de Londres, juste pour dire que, sans Ananta, elle nirait jamais.

Où irais je? Quest-ce que jirais faire là-bas? Londres, sans Surya, est-ce que cela existait? Jai rêvé pourtant que je lemmenais, que nous marchions dans les rues de la Cité, comme MrsAouda au bras de Phileas Fogg, elle vêtue de sa longue robe couleur de mer, la tête couverte du châle flamboyant, portant sa goutte dor à la narine et ses bracelets de cuivre autour des bras. Elle marchait au milieu de la foule, comme une princesse, parmi ces gens tous identiques courbés sous leurs parapluies noirs, dans le bruit des voitures, la fumée des bains publics, des usines, le long des rues neigeuses, à Shepherds Bush, à Bayswater, à Eléphant & Castle.

Mais je ne veux plus penser à cela. Je ne veux penser quà cet instant, sentir son souffle sur moi, sentir le poids de sa tête, respirer lodeur douce de son corps, écouter la vibration interminable de la mer, le vent, le caquètement des pailles-en-queue qui veillent.

Il ny a pas davenir, pas de demain. La nuit doit être éternelle, virant lentement avec les étoiles autour de laxe planté dans le cœur de lîle, pareil au mât de lancien sémaphore.


Cest elle que je veux voir

Cest elle que je veux voir, encore, Ananta, comme si cétait par elle que tout commençait. Alors les bâtiments de la Quarantaine, sur lîle Plate, étaient tout neufs, les murs de lave bien jointoyés face au lagon, le môle, les citernes prêtes pour recueillir leau de pluie, et au sommet du cratère, le phare sallumait chaque soir. À Palissades, le camp des immigrants était net comme un bivouac militaire, sa longue rue rectiligne joignant les deux places, chacune comportant six maisons communes denviron vingt pieds sur dix, séparées par le poste des cuisines, et flanquées des abris de palmes servant de dépôts. Tout alentour, les plantations de cocos et de cannes à sucre, les jardins en terrasses, propres et desservis par des chemins, et entre les deux parties du camp, la jetée oblique, faite de gros blocs de basalte, permettant latterrissage par nimporte quel temps. De lautre côté du lagon, au sommet du piton de lîlot Gabriel, le mât des signaux se dressait portant bien haut la flamme rouge de lempire britannique.

Mais peut-être que rien de tout cela na vraiment existé? Peut-être que cela naura été quun dessin sur les papiers dun certain Corby, géographe du gouvernement, pour chasser limage terrible des hommes et des femmes abandonnés sur lîle un an auparavant?

Les jours qui ont suivi le débarquement des immigrants sur Plate, le ciel est resté sans nuages, le vent soufflait doucement. Giribala et Mani habitaient la première maison du camp, réservée aux femmes seules. Cétait mieux quà Bhowanipore. Ananta répétait de temps en temps: «Quand partons-nous?» On attendait la décision du gouvernement.

Lépidémie était arrêtée. Les sepoys avaient été isolés sur Gabriel, de lautre côté du lagon, dans des abris de branches et de feuilles. Le soir, quand Giribala emmenait Ananta de lautre côté du volcan, elles voyaient les feux allumés sur la plage, qui signalaient la présence des bagnards. Les nouvelles étaient bonnes. Mani a dit quavant la fin de la semaine, le bateau les conduirait à Maurice, pour commencer les travaux de la coupe.

Quand Giribala a-t-elle compris ce qui sétait passé? Peut-être y avait-il sur lîle un témoin, une vieille folle quon avait oubliée, qui sétait cachée dans les fourrés quand le bateau était venu chercher les survivants? Avec Ananta, Giribala parcourait le rivage, traversait les broussailles par les sentiers. Il y avait des traces de bûchers partout, le long des plages, jusquau nord de lîle, et dans les anciennes plantations on marchait sur des bouts dos.

Mani ne voulait plus quitter le camp des Palissades. Elle avait vu des squelettes à demi brûlés, des crevasses qui sétaient ouvertes sous la tempête, mettant au jour des crânes humains. Même dans le cimetière, au sud de lîle, il y avait des os brûlés au milieu des tombes.

Un soir, quelquun a parlé de lHydaree. Une femme, qui avait rencontré la folle, qui lavait écoutée. Elle a raconté ce qui sétait passé il y avait trois ans, les gens que le bateau avait abandonnés sur lîle. Il y avait eu des tempêtes, ou bien peut-être quà Maurice les planteurs craignaient une mutinerie comme celle qui venait de commencer en Inde. Sur lîle Plate, les immigrants avaient attendu, jour après jour, semaine après semaine. Ils navaient plus rien à manger. Ils creusaient la terre avec leurs ongles, pour déterrer les tubercules des batatrans. Les enfants se noyaient sur le récif en cherchant des coquilles. La déesse froide sétait installée sur lîle, chaque nuit elle prélevait des corps. Alors les survivants allumaient des feux sur la plage, pour brûler les morts, pour appeler au secours les habitants de Maurice. Mais personne ne venait. Presque tous les immigrants étaient morts sur lîle.

Giribala écoutait cette histoire en frissonnant. Elle serrait contre elle Ananta, comme si elle craignait de lavoir prise au piège. Maintenant, il lui semblait que tout sur cette île avait la couleur et le goût des cendres.

Pourtant, quelques jours plus tard, le bateau du service sanitaire est venu. Il est arrivé vers midi, par une mer lisse, il a mouillé devant la baie des Palissades, et une baleinière a glissé jusquà la digue. À bord de la baleinière, il y avait un officier anglais, un homme grand et fort, avec une belle barbe blonde qui brillait au soleil, et un merveilleux uniforme blanc. Il a tiré dune sacoche un grand cahier rouge, et debout sur la digue, il a commencé à lire les noms et les numéros, que les arkotties répétaient après lui en criant.

Tout dun coup, sans bien comprendre pourquoi, Ananta sest sauvée. Elle sest mise à courir sur la plage brûlante, au milieu des gens qui attendaient, le cœur battant, les yeux pleins de larmes. Elle entendait la voix de sa mère qui lappelait, qui criait son nom en faisant chanter la dernière syllabe, Anantaaa! Elle courait le long du sentier, vers le volcan, son visage griffé par les tiges des lantanas, elle sautait dun rocher à lautre, vive comme un cabri. Elle ne savait pas où elle allait, elle ne savait pas pourquoi elle fuyait. Elle cherchait un endroit où se cacher, une crevasse, un trou dans la terre, pour disparaître, pour que personne ne la retrouve. Il sétait passé trop de choses, il y avait eu trop de morts, et puis tout ce soleil sur la plage des Palissades, lattente dans le ventre du bateau. Du plus loin quelle se souvenait, Ananta navait jamais arrêté de bouger, de fuir, dattendre des bateaux, de marcher sur les routes. Maintenant elle ne voulait plus entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau, aller dans ce pays, Mirich Desh, cette île doù personne ne revenait.

Peut-être que ce quelle voulait réellement, cétait que la déesse froide la prenne, comme elle avait pris le garçon à bord de lIshkander Shaw, dans son sommeil. Lemmène à nouveau de lautre côté de la mer, jusquau grand fleuve, jusquà la poitrine de sa nourrice sur laquelle elle pourrait enfin sendormir. Et les cris des meurtriers séloigneraient, disparaîtraient pour toujours.

Au sommet de lescarpement, entre les blocs de basalte, Ananta a trouvé lentrée de la grotte. Cétait une anfractuosité sombre dans la coulée de lave, dont lorifice était à demi obstrué par des buissons épineux. Ananta sest glissée dans la grotte. Son cœur battait très vite, à cause de la course à travers la colline, et aussi parce quelle avait peur. Quand elle est entrée, et que ses yeux se sont accoutumés à la pénombre, elle a vu que la grotte était habitée. Dans le fond, il y avait une sorte dautel, une grande pierre plate sur laquelle étaient posés des fruits, des galettes, et des copeaux de santal dans un vase de terre cuite. Une lampe éteinte se trouvait au pied de lautel.

À lintérieur de la grotte, tout était calme. Il faisait frais, il y avait comme un murmure deau quelque part, derrière la roche, un parfum de fumée et dherbes. Après les heures dattente, sur la plage brûlante, et la course à travers les plantes griffues, Ananta avait limpression dêtre arrivée à lentrée dun palais, celui quelle espérait depuis longtemps, où régnaient la paix et la douceur. Elle voulait appeler sa mère, pour lui dire de la rejoindre ici, de venir sinstaller dans cette grotte, loin de tous les bateaux, de tous les étrangers. Mais elle avait peur que les arkotties ne la retrouvent, et la ramènent jusquà la digue. Elle tremblait de fatigue, les larmes emplissaient sa bouche. Elle sest allongée sur le sol de la grotte, près de lautel. Quand elle se réveillerait, ils seraient tous loin, le bateau de lhomme à la barbe dor les aurait emmenés de lautre côté, dans la grande île. Sa mère viendrait à sa recherche, elle saurait trouver le chemin de la grotte, elles resteraient ensemble pour toujours, sans peur de lavenir.

Vers la fin de laprès-midi, cest la vieille femme, celle que les immigrants de lIshkander Shaw appelaient la folle, qui a trouvé Ananta dans la grotte. Elle sest agenouillée à côté delle et elle la réveillée en lui touchant le visage. Ananta avait peur, mais la vieille femme la rassurée. «Tu ressembles à ma fille.» Comme elle avait lair attristé, Ananta a dit: «Est-ce quelle est morte?» La vieille femme a raconté ce qui sétait passé, les gens qui étaient arrivés ici sur un bateau et quon avait oubliés. Et la déesse froide qui les avait pris, les uns après les autres. Sa fille était morte parmi les premiers, et elle lavait brûlée sur la plage. Puis elle sétait réfugiée dans la grotte, et quand le bateau était revenu, après des mois, elle navait pas voulu partir sans sa fille. Elle sétait cachée.

Maintenant, Ananta navait plus peur. La folle la emmenée vers la baie des Palissades, et elle la suivie sans protester. Le ciel était jaune, la mer brillait, une étincelle accrochée à chaque vague. Sur la digue, les derniers passagers attendaient devant la baleinière. Ananta a reconnu la silhouette de sa mère. Elle est descendue, dabord lentement, les yeux étrécis à cause de la lumière, puis en courant à travers les broussailles, en sautant dun rocher à lautre. Quand elle est arrivée à la plage, Giribala la serrée très fort dans ses bras. Sur la digue, lofficier anglais simpatientait. Ensemble elles sont montées dans la baleinière et les marins ont souqué pour lancer la barque à travers la vague. Ananta a cherché du regard dans les broussailles, du côté du volcan. Mais la vieille femme avait disparu.


Je narrivais pas à dormir

Je narrivais pas à dormir. À un moment, je me suis glissé en dehors de labri, sans réveiller Surya. Jai rampé très lentement dans les rochers, pour ne pas provoquer le vacarme des oiseaux. Le vent était violent. Jai cherché un abri dans le chaos de basaltes, pour regarder le ciel et la mer. La nuit était claire, remplie détoiles. À lhorizon, jai vu léclat intermittent du phare de la Pointe aux Canonnièrs, et, à gauche, la lueur des maisons de Grand-Gaube. Tout semblait proche et familier, et en même temps, irréel comme le dessin des constellations. La mer était lissée par la nuit. Jécoutais les coups des vagues sur le récif, le bruit glissant du lagon qui se vidait par la passe. Tout cela, je voulais le retenir, le garder toujours, cétait à moi, cétait ma vie, mon origine. Mes yeux brûlaient, de fatigue, ou de fièvre. Mon visage était dur comme la pierre, jentendais le bruit du sang dans mes artères, mêlé au flux et au reflux. Je me souvenais de léblouissement, la première fois que jétais venu sur cet îlot, quand ma semence sétait répandue sur la roche noire et sétait mélangée à lécume.

Maintenant, il me semblait que je navais vécu que pour cela, pour trouver Surya, et vivre avec elle dans cette faille, au milieu des rochers de Gabriel. Voisins dun peuple doiseaux magiciens, aux yeux sans paupières, attendre avec eux linstant où le soleil jaillira de la mer.

Jai tressailli quand Suryavati ma touché. Elle est arrivée sans bruit. Peut-être que les pailles-en-queue sont devenus nos amis, quils ont fini par accepter notre présence. Peut-être sommes-nous entrés dans leur ordre.

Nous restons longtemps assis à regarder la mer, la nuit. Puis nous sommes retournés à la faille, sous la tente. «Sens, bhai, comme jai chaud.» Surya approche sa paume de mon visage pour que je sente lirradiation, sur mes joues, sur mon cou. Les oiseaux énervés par notre va-et-vient ont recommencé à caqueter, lun après lautre, se répondant, jusquà ce que toute la colonie soit prise de folie. Nous restons alors complètement immobiles, serrés lun contre lautre, nos souffles mêlés, sans oser rire ni murmurer, jusquà ce que le vacarme sapaise.

Lamour de Suryavati est ardent comme le soleil, lent et fort comme la mer, vrai comme le vent. Nous sommes dans notre antre, dans notre aire, serrés lun contre lautre, comme des oiseaux.

Jamais je nai ressenti un tel bonheur. Il ny a plus rien de sensé, plus rien de rêvé. Cest le mouvement de la mer, qui ronge et cogne le socle de lîle, le lent va-et-vient du flux et du reflux, et le goût du sel dans nos bouches, dans nos gorges. La pierre noire est très douce, la poussière glisse sur notre peau, si douce sous nos doigts, pareille à une cendre très ancienne. Les cris des oiseaux sur le piton vont crescendo, aigus, rauques, impatients, ils sont le seul langage de lîle. Dans les terriers, les couples veillent, un œil tourné vers le ciel noir dans lattente de laube.

Dans mon corps jai reconnu la vibration. Cest elle que jai sentie dès la première nuit, quand jétais couché à côté de Jacques et de Suzanne dans la hutte de Palissades, sans pouvoir dormir. Ce nest pas un bruit. Cest bas et lent comme la pulsation dun cœur, comme le murmure du sang dans mes artères. Comme la rumeur de la mer ou le grondement des ailes des oiseaux autour de Pigeon House Rock. Cela na pas de nom.

Jai posé mon oreille sur la poitrine de Surya, dans le creux très doux entre ses seins. Cela vient, puis sarrête, recommence. Cela monte le long des veines de la terre, jusquà la lèvre émergée de lOcéan, jusquau corps de Surya. Sur ses lèvres, je bois la vie, je respire son souffle, je prends la chaleur de ses mains. Elle me serre au centre de son ventre, et les pierres, et les courants du lagon nous serrent.

Tout à coup je nai plus peur de ce qui doit venir. Jai le goût de la cendre des bûchers sur mes lèvres, le goût du sel éternel. Je ne suis plus seul, je suis aussi en Surya, elle est moi et je suis elle, nous sommes unis dans un mouvement très fort et très doux. Et nous sommes aussi la peau noire de lîle et le vent, et la mer, et lesprit des oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil. La nuit nous enserre, appuie sur la montagne, sur les broussailles, la nuit mêlée au vent. Les gouttes de pluie crépitent sur la toile cirée au-dessus de nous, par rafales, le vent sengouffre dans la crevasse et passe sur nous sa main froide. Je sens dans ma gorge les battements de son cœur, je suis dans la peau de Surya, jai en moi le bruit de sa vie, une vibration lointaine et vraie. Son souffle va vite, je sens les fines gouttes de sueur sur sa nuque, à la naissance de ses cheveux, au creux de ses reins. Nous navons quune seule sueur. Je suis en elle et elle est en moi, mon sexe est profondément en elle, serré par son sexe, la pierre et la feuille, le poing et la paume qui lenveloppe. Il ne peut rien y avoir avant, ou après, seulement ces rochers noirs, nus et âpres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien dautre que le basalte, la poussière, la cendre. Et le ciel où fusent les nuages, scellés sur les étoiles, et les pailles-en-queue dans les tanières, leur œil sans paupière qui attend le soleil.

Ils crient, par instants, ils gémissent. Ils marchent aussi, je les entends faire claquer leurs becs, ébrouer leurs plumes. Leurs voix montent, sunissent, puis séteignent. Suryavati a noué ses bras autour de moi, son visage est tourné de côté. Et puis soudain il y a cet éclat, comme si le cœur sarrêtait, et que le temps mourait. Juste un point, au plus profond, une étoile de douleur, et Surya a gémi un peu en me repoussant du plat de ses mains. Je me suis répandu en elle, tous mes muscles tendus, le souffle perdu. La pulsation a continué, puis sest ralentie, sest éloignée. Nous sommes tombés lun à côté de lautre, dans la faille de pierre. Il y avait maintenant un silence profond. Jécoutais le grondement de la mer. Les oiseaux sétaient tus. La vibration avait cessé, peut-être, on aurait dit une langue qui retournait au centre de la terre, qui senfonçait dans le secret des galeries. Cela sen allait. Encore, encore, plus bas, plus loin. Jusquau centre du ciel, parmi les étoiles oubliées.

Surya sest serrée contre moi. Javais besoin de sa chaleur. Tout contre mon oreille, dans un souffle, elle a dit: «Cette nuit, jai un enfant de toi.» Elle ne peut pas le savoir, et pourtant je suis sûr quelle dit vrai. Maintenant nous avons un enfant.



La nuit est si longue. Suryavati sest levée, elle sest glissée dehors. Les pailles-en-queue nont pas crié. Jattends, la sueur sévapore sur mon corps. Je sens lodeur aigre des oiseaux voisins, une odeur durine et de guano, et aussi lodeur poivrée des lantanas. Je mendors un peu. Cest le corps frais de Surya qui me réveille. Elle sest lavée dans le lagon, ses vêtements sont mouillés, sa chevelure lourde deau salée. La peau de ses bras est toute hérissée par les frissons.

Avant laube, tout devient parfaitement calme. Même les pailles-en-queue ont cessé de caqueter. La mer commence à descendre, le lagon se vide par la passe avec une rumeur paisible de rivière. Dans la faille de basalte, Surya dort lovée contre moi, une forme tiède et vivante dans la froideur du petit matin.

Le 7 juillet, au matin

Le bateau est revenu. Jacques lavait prévu: la saison de la coupe va commencer à Maurice, les planteurs vont avoir besoin de tous les bras. Shitala, la déesse froide, a quitté les îles. Peut-être quelle navait plus rien à manger.

Je nai pas vu arriver le schooner. Il est mouillé depuis laube devant la passe, au large de la baie des Palissades. Je ne me souvenais pas quil était si grand. Quand nous lavions aperçu, la première fois, du haut du pont de lAva, cet après-midi pluvieux dans la rade de Port-Louis, il nous avait semblé insignifiant, à peine une barque de pêche abâtardie, avec son gréement de goélette et cette cheminée disproportionnée qui crachait un nuage de fumée noire, plutôt semblable aux vieux remorqueurs dans le port de Londres.

Il vire lentement sur son ancre devant le volcan. Il a quelque chose dinquiétant, très noir, sans port dattache ni chiffre, sans pavillon. Sa machine tourne au ralenti et, malgré cela, nous entendons résonner dans tout le lagon les coups des bielles, comme une locomotive en attente. Cest un bruit que javais oublié. Jai les oreilles pleines du fracas des vagues sur le récif, jour et nuit, et des cris des oiseaux, du hurlement continu du vent dans les roches. Ce bruit-là est un bruit de mécanique, un bruit dhomme, étrange, puissant, étranger à notre île.

Les oiseaux sont paniqués. Ce sont eux qui ont donné lalarme, avant même que nous ayons pu distinguer les trépidations du bateau. Ils se sont envolés tous ensemble, ils ont tourné et tourné au-dessus de la passe en criant. Un instant, jai cru quune tempête était en train darriver. Ou bien que lémeute avait repris à Palissades, que les coolies sapprêtaient à traverser le lagon pour nous couper la gorge. Jacques et Bartoli étaient en état dalerte, ils se préparaient à construire des chicanes. Quand jai débouché sur la plage, jai vu Murriamah et Pothala immobiles. À côté deux, Suryavati était debout devant le lagon, elle regardait le bateau.

Alors le passeur est arrivé, poussant la vieille plate avec sa palanque. Il na pas enfoncé le nez de la barque dans le sable, mais il a mis simplement la perche, pour limmobiliser en attendant.

Je suis sur la plage, à côté de Surya. En face, sur le rivage de Plate, les bâtiments de la Quarantaine semblent toujours aussi abandonnés. Il y a des enfants qui courent le long du rivage, des femmes qui appellent. Surya dit:

«Cest aujourdhui, nous allons partir dici.»

Elle dit cela dune voix un peu étouffée, comme si elle avait peur. Moi aussi, je ressens de la crainte. Jai envie daller me cacher à lautre bout de lîle, comme Sarah, dans notre faille au milieu des rochers. Le schooner est très grand sur la mer dun bleu pur. Cest une image irréelle. On dirait quil ny a personne à bord. Seulement le bruit de sa machine qui cogne sourdement, et la fumée qui tourbillonne au-dessus de la haute cheminée, un grondement qui fait peur, le souffle dun monstre chimérique.

«Nous allons partir…» Elle répète cela. Elle serre très fort ma main. Elle est mince et frêle, encore près de lenfance, son visage sombre creusé par linquiétude. Elle ressemble à Ananta. Un instant, jai eu une idée puérile, je crois que je lai dite à haute voix: et si nous restions? Nous allons nous cacher dans notre faille, au pied des nids des pailles-en-queue, et personne nira nous chercher là. Dans la cohue, on croira que nous avons embarqué. Tout le monde sera si pressé de monter à bord du bateau. Surma na pas répondu.

Jentends la voix de Jacques, il crie dimpatience, il rassemble tout ce quils ont. Suzanne doit chercher sa sacoche de voyage, son chapeau, son ombrelle. De lautre côté du lagon, les femmes se dépêchent dans les plantations, elles ramassent les papayes, les giraumons, des enfants ont pris les lampes dans les maisons vides de la Quarantaine, les vieilles assiettes émaillées, les bouteilles vides, tout ce quils ont pu trouver.

Jacques et Suzanne sont enfin arrivés sur la plage. Jacques porte sa serviette de médecin, contenant ses bistouris et son stéthoscope, et le sac de voyage de Suzanne. Jimagine quelle y a rangé à la hâte tous ses papiers, pêle-mêle, et le petit livre bleu des poèmes de Longfellow, au milieu des vêtements. Jacques aide Suzanne à monter dans la plate. Murriamah et Pothala sont déjà assis à larrière, dans leau, à même le fond. Une personne de plus et la plate coulera définitivement. Jacques a repoussé la barque vers le large. Il est pieds nus, son pantalon roulé jusquaux genoux. Il a attaché ses souliers autour de son cou par les lacets, comme autrefois, quand il allait courir dans les champs autour dAnna. Il est si impatient de voir partir la barque quil ne sest même pas soucié du sort de Surya. Mais jai vu Suzanne qui faisait une drôle de grimace, dans le soleil du matin, comme si elle voulait sexcuser de partir si vite.

Bartoli est du second voyage. Lui nemporte rien. Il a abandonné dans la hutte le sac de riz. Son visage épais transpire déjà, il jette autour de lui des regards inquiets. Quand nous sommes installés au centre de la plate, Jacques monte à la proue, il sempare de la longue perche. Le vieux Mari guide la barque à la godille.

Malgré la marée basse, le courant est si violent que la plate sest mise encore de travers. Jacques essaie de ramer avec la perche et ne réussit quà faire embarquer un peu plus. Debout à la poupe, Mari rame lentement, son regard daveugle tourné vers la haute mer. Comme lors du premier passage, il y a quelque chose de comique dans ce voyage de travers, où tout peut à chaque instant se transformer en naufrage. Les cris aigus du passeur ne suffisent pas à redresser la barque, et cest Surya qui sempare de la perche. Jacques sest assis un peu en arrière sans protester. Surya est debout sur le bord, elle plonge la perche au plus profond, réussit à toucher une patate et, dune seule poussée, elle nous renvoie vers la rive de Plate.

Sur le môle en ruine, Suzanne nous attend. Elle a ouvert pour la première fois son ombrelle frangée de dentelle quelle avait sur le pont de lAva quand nous glissions sur la mer Rouge. Avec sa longue robe boutonnée jusquau cou, ses cheveux courts, et ses bottines à la main, elle na plus rien de la malade que Surya baignait chaque soir au baume de lîle Plate, et qui paraissait vaciller sur le seuil de la vie. Elle semble une jeune aventurière, prête à partir pour le bout du monde, Ménie Muriel Dowie. Elle rit et bat des mains quand la plate touche les pierres du môle. Elle a posé son ombrelle et ses bottines pour nous aider à débarquer les affaires, le sac de voyage, la bonbonne de Condys fluide que Jacques na pas voulu abandonner sur Gabriel. Surya et moi, nous navons rien que nos habits, et le petit sac de vacoa et le harpon pour la pêche aux ourites. Je nai même plus de chaussures. Je suis comme un naufragé, sans passé, sans bagages. Semblable aux pierres de Gabriel, usé par le vent et le sel, noirci et endurci par le soleil.

Jacques me regarde à peine. Il a pris le bras de Suzanne et il lentraîne sur le chemin, vers le haut de lescarpement, où les immigrants sont rassemblés. Suzanne sest retournée, il me semble que je lis dans son regard un regret, un déchirement, tandis quelle séloigne du lagon. Mais peut-être que cest moi qui lui prête ces sentiments.

Surya et moi marchons aussi sur le chemin. Il ny a plus personne sur la rive de la Quarantaine, seulement le vieux Mari. Le voyage ne le concerne pas. Il doit rester pour accueillir les prochains immigrants. Il est assis sur son rocher, à lombre du mur de lancienne infirmerie, il mâche sa feuille de bétel, son regard bleuté tourné vers le lagon.

Suryavati sest retournée tout à coup. Elle regarde fixement lîlot Gabriel, un moment jai cru quelle voulait se souvenir. Puis elle dit: «Sarah? Est-ce quelle est les autres?» Jacques est arrêté sur le chemin, il est en conversation avec Bartoli. Comme je mapproche, il dit, dun ton anxieux: «Lembarquement des passagers va commencer, il faut que tu viennes tout de suite. Il paraît que Véran est déjà sur le bateau.» Ce nest pas le sort des passagers de lAva qui me préoccupe. Je pense à Suryavati, je sens à nouveau une colère impuissante. Comme je lui parle de Sarah Metcalfe, restée prisonnière de lîlot Gabriel, Jacques hausse les épaules.

Ses yeux sont embués derrière ses verres, ses mains tremblent. «Il faut retourner la chercher très vite, le bateau nattendra pas.» Il retourne vers Suzanne, essaie de la convaincre de partir sans lui pour la baie des Palissades. Elle séloigne à contrecœur, portant le sac de voyage trop lourd, son ombrelle tombée sur son épaule. Elle marche avec Bartoli et Murriamah. Le garçon Pothala est resté avec nous. Son regard brille dune lueur étrange. Cest la perspective de la chasse à la folle qui lattire.

Nous sommes remontés dans la plate, manœuvrée par Surya. Pothala est à la godille. Il rame avec force, jimagine quil est le fils dun pêcheur bengali. Mari est resté à lombre de son mur. Son regard pâle na même pas bougé quand nous avons poussé la plate vers la passe.

Dès que nous touchons Gabriel, Jacques, Surya et moi nous courons à la recherche de Sarah, vers la pointe sud. Pothala a suivi un autre chemin à travers les broussailles. Nous ne crions pas, pour ne pas effrayer la pauvre folle. Devant lîle Plate, le bateau est toujours attaché à son ancre, coiffé de son panache de fumée noire, avec ses machines au ralenti. Lembarquement a sans doute déjà commencé. Il ny a aucun bruit sur Gabriel. On dirait une île morte. Les pailles-en-queue ont fui ailleurs, ils ont sans doute rejoint les autres oiseaux autour de Pigeon House Rock. Ou bien ils se sont terrés dans leurs trous, effrayés par les trépidations du garde-côte.

Pothala est déjà à la pointe sud. Il est accroupi sur un rocher. Jimagine quil a dû entrer dans la tanière, comme sil chassait une bête. Suryavati passe devant lui sans rien dire, elle descend dans le chaos, elle écarte la porte dépines. Elle appelle: «Sarah!»

Il ny a personne. Lantre est vide. Sur la pierre plate, à lentrée, il y a encore les restes de riz que Surya a déposés hier. Les oiseaux ny ont pas touché. En me penchant, je vois la couche de Sarah, un drap sali de cendres et de terre, et son sac entrouvert, qui contient ses maigres effets: un peigne indien, quelques roupies et une poignée dannas, un volume rouillé de lAncien Testament, un paquet de lettres tachées par les embruns. La vue de ces dépouilles est à la fois dérisoire et triste, comme ces choses insignifiantes quon retrouve dans une maison en deuil. Sur le sol, à côté de la couche, un calepin noir, lié par un galon rouge attire mon regard. Cest le précieux carnet que John Metcalfe emportait partout avec lui, dans lequel il consignait toutes ses observations et ses découvertes.

Sur la couverture, sur une étiquette, de la main penchée et régulière de Sarah, avec laquelle elle recopiait chaque soir les noms étranges des plantes, il y a écrit: Flat Island, 28 may 1891  La date de clôture du cahier est restée en blanc. Cest la date à laquelle nous sommes entrés dans la Quarantaine, et celle que Sarah a écrite, de la même main, sur la planche quelle a plantée dans la terre, là où John a été transformé en cendres.

Jai laissé largent et les lettres, et jai pris le calepin noir. Il me semble que John la laissé juste pour moi, pour que je me souvienne, que je continue après lui les leçons de botanique. Je me souviens de ce quil disait, quand nous marchions à la recherche de lindigotier: «Ce sont les plantes qui sauveront les hommes.»

À la pointe sud, le vent arrache des copeaux décume. Les vagues sont puissantes, elles déferlent sur les écueils en montrant leur ventre vert démeraude. Je sens quil faut faire vite. Le bateau doit rouler entre ses amarres, il ne tiendra pas longtemps. Où est la folle?

Suryavati la cherche dans léboulement des roches noires, près de lendroit où nous avions notre abri. Elle avance en silence, comme si Sarah était un oiseau, quil ne fallait pas leffrayer. Peut-être quelle aussi voudrait bien se cacher, laisser partir le bateau avec tout ce monde. Sarah doit avoir raison, nous devrions retourner dans notre faille, à labri, vivre le reste de notre vie avec les pailles-en-queue. Oublier Maurice, comme Maurice nous avait oubliés.

Jentends la voix de Jacques. Il simpatiente, il a quitté la plate et il sest avancé sur la pente du piton pour nous dire de revenir. Le vent hache ses paroles, narrivent jusquà nous que des bribes incompréhensibles: Hé!… Ho!… Jimagine Suzanne, debout sur la plage, tournée vers le chemin du cimetière, attendant de nous voir arriver, et les gens quon embarque dans la yole.

Jai fait le tour de Gabriel, précédé de Pothala furetant dans les broussailles comme un chien de chasse. Sarah nest nulle part. Peut-être sest-elle réfugiée en haut du piton, sous les ciments du sémaphore. Mais impossible: les oiseaux lui font peur. Ils lauraient dénoncée en piquant sur elle, en criant. Jarrive près des glacis. Les pailles-en-queue tournent au-dessus de moi en criaillant, deviennent menaçants. Pothala nose plus approcher. Déjà nous sommes des étrangers, des ennemis. Ce sont eux qui nous chassent.

Pothala a oublié Sarah. Il rampe parmi les rochers, à la recherche des plumes rouges fabuleuses. Sil pouvait, il essaierait de capturer les pailles-en-queue, darracher leurs brins.

Nous sommes redescendus vers la plage. Jacques est déjà remonté dans la barque. Il crie: «Alors? Vous lavez trouvée?» Je secoue la tête. Il a une voix dure, il dit: «Tant pis, on ne peut plus attendre.» Il ajoute, avec mauvaise conscience: «Elle est peut-être déjà partie.»

À ce moment même, Surya apparaît sur le chemin des campements, soutenant Sarah Metcalfe. La jeune femme marche lentement, en titubant. La chaleur, le manque de nourriture ont fait delle une infirme. Elle ne résiste même plus quand Jacques la hisse à bord de la plate. Elle se couche dans le fond, enveloppée dans ses chiffons.

Suryavati est la dernière à embarquer. Tandis que la plate, lourdement chargée, dérive doucement à travers la passe, elle reste tournée vers le rocher sombre de Gabriel. Il me semble que je sens un regard qui nous suit, depuis le campement et les citernes. Peut-être simplement lœil endurci des oiseaux qui tournoient autour du sémaphore. Dans le brouhaha de la mer qui gonfle le lagon, jentends cette vibration lointaine, ce souffle, comme si tous ceux que nous abandonnons étaient encore vivants.

Il y a de grands tourbillons dans la passe. Pothala a du mal à maintenir le cap vers le môle. Tandis que nous glissons au-dessus de la forêt noire des coraux, à un moment, jai vu passer une ombre, qui rôde et nous suit comme un chien furieux. Jai reconnu le tazor, le maître du lagon. Il me semble quil y a maintenant une éternité quil ma laissé passer dans son domaine. Aujourdhui, pour lui aussi, je redeviens un étranger.



Nous arrivons à la baie des Palissades un peu avant midi. En débouchant sur la baie, en haut de lescarpement, Surya et moi sommes stupéfaits. Nous ne parvenons plus à marcher, notre cœur bat trop vite et trop fort. Comme Sarah, nous avons envie de fuir dans les broussailles.

Depuis le pied du volcan jusquaux maisons communes, la baie des Palissades est remplie de monde. Les Indiens sont venus de tous les coins de lîle, de toutes les huttes, des champs et des bois de filaos, et se sont réunis sur la plage blanche, devant la jetée en construction. Javais oublié. Je ne savais plus quils étaient si nombreux. Une foule, un millier, peut-être davantage. Ils forment une masse compacte, sombre, silencieuse. Seules brillent çà et là les taches vives des robes des femmes. Ils sont debout sous le soleil violent, sans ombre, devant la mer éblouissante. Jacques lui-même sest arrêté. Il cherche à se ressaisir. Il ne veut pas que je me rende compte de son émotion.

«Où est Suzanne? Je ne vois pas Suzanne.» Sa mauvaise vue lempêche de se rendre compte de ce qui se passe, mais il voit bien la masse humaine rangée sur la plage comme une armée silencieuse.

À lextrême gauche de la baie, près de labri où on débarquait les vivres, japerçois Suzanne dans sa robe claire. À côté delle, la silhouette trapue de Bartoli, son crâne déplumé qui contraste avec les chevelures des Indiens.

«Votre femme est là-bas, elle vous attend.» Cest Surya qui lui a parlé. Elle a une voix douce, elle le prend par le bras et lui montre où il faut regarder. Elle est plus indulgente que moi.

Jacques descend dabord, et je marche derrière lui, presque machinalement. Nous descendons vers la baie, à travers les broussailles. Le vent souffle en rafales, un vent brûlant qui lisse la mer et le ciel. La fumée du schooner séparpille, revient vers nous. Tout à coup je sens lodeur âcre des machines, le charbon, lhuile chaude. Je ne savais plus que cela existait. Comme un animal, je flaire le vent, je goûte avec ma langue. Et maintenant les trépidations sont devenues une vibration lourde qui emplit toute la mer et court sous mes pieds nus. Un grondement, qui fait battre mon cœur. Je me souviens, la première fois que je suis monté sur le pont de lAva, à Marseille, et que le navire a commencé à appareiller, cétait le même bruit sourd, puissant, inquiétant. Je continue de descendre, loin derrière Jacques, sans regarder en arrière.

Quand nous arrivons à la plage, je me rends compte que nous nous sommes hâtés pour rien: lembarquement na pas commencé. Le schooner continue de pivoter autour de laxe de sa chaîne, freiné par lancre flottante. Il roule beaucoup. Sur le gaillard davant, lofficier anglais est entouré de léquipage. De temps à autre, il regarde vers nous avec sa lunette. Il doit être en train dévaluer la situation. Il est tout à fait impossible dembarquer tous les immigrants sur le schooner. Il faudra dautres bateaux, plusieurs voyages. Deux jours, peut-être davantage.

À lavant, sur le pont, il y a des marins comoriens en costume clair. Ils sont armés des fameux fusils Schneider que jai vus lors de lémeute. Véran aurait dit: «Avec ça, je vous descends un homme à cinq cents mètres.»

Au fait, où est passé le véreux? Un moment, jai cru quil était resté en haut du volcan, seul dans son camp retranché, comme un capitaine qui sombre avec son navire. Puis je laperçois dans le groupe des passagers de lAva. Il na plus rien de sa superbe. Il sest assis dans le sable, à labri des montants de bois du dépôt à vivres. Comme Bartoli, il est très pâle, usé par linsomnie. Maintenant que lheure du départ approche, il est redevenu laffairiste besogneux, le négociant perpétuellement en faillite quil naurait jamais dû cesser dêtre. Suzanne ne la même pas regardé quand il est venu sasseoir à côté delle.

Sur la plage, la foule est serrée. Nous avons du mal à passer. Les hommes sont debout, leurs visages ruissellent de sueur, leurs vêtements sont trempés. Quand Jacques arrive, portant sa mallette de docteur et la bouteille de Condys fluide, ils sécartent sans hostilité. Ils ne semblent plus avoir rien de commun avec ceux qui lui jetaient des pierres. Ils ont des visages très doux, aux beaux yeux intenses. Peut-être quils croient que Jacques est celui qui va les délivrer, leur permettre de continuer leur voyage. Je passe au milieu deux, sans encombre. Ils ne parlent pas. Certains sont très jeunes, des enfants encore. De longs bras et de longues jambes, un corps flexible comme une liane, vêtus seulement dun langouti blanc ceint autour des reins. Où est Uka, où est le berger Choto? Il y a aussi des gens que je nai jamais vus, debout au soleil dans leurs habits de voyage, comme sils attendaient le train sur le quai dune gare, vêtus de vestes et de gilets par-dessus leurs robes, les pieds chaussés de souliers cirés, sabritant du soleil sous de grands parapluies noirs, tels les gentlemen de la Cité.

Ils me laissent passer, ils ne me regardent pas. Ils regardent le bateau ancré devant la baie, qui pivote autour de sa chaîne et roule sous la houle. Il y a un silence dense, un silence qui dure, sur la plage, sous le soleil trop fort, avec seulement la trépidation des machines au ralenti.

Tout à coup, je maperçois que Suryavati nest pas avec moi. Elle ma laissé partir avec Jacques, elle est restée dans les rochers. Je veux retourner en arrière pour la chercher, mais Suzanne vient jusquà moi, elle membrasse. «Jai eu peur, je croyais que vous narriveriez jamais.» Elle serre Sarah contre elle, elle la fait asseoir à lombre, à côté de Julius Véran. Elle entoure Jacques de ses bras, elle parle vite, pour cacher son inquiétude. À la lumière dure de midi, elle est très maigre, la peau de son joli visage est maintenant toute parcheminée, hâlée comme celle de Sarah. Jacques nécoute pas ce quelle dit. Il essaie de la rassurer. «Je crois que nous nallons pas tarder à embarquer.» Ce qui leffraie, cest la quantité de monde sur la plage. «Il faut absolument que nous montions les premiers.» Comme sil avait honte, il ajoute: «Je pense quils vont envoyer un deuxième bateau.» Bartoli hausse les épaules. «Sils repartent comme lautre fois, ça sera la révolution.»

Nous avons les lèvres desséchées par la chaleur et le vent, mais personne naurait lidée daller jusquaux citernes, ou descalader les rochers vers la source. Sur le moignon de la jetée, Shaik Hussein est debout, appuyé sur son bâton de sirdar. Ses habits sont en haillons, son turban est déchiré et flotte au vent, et pourtant il a gardé son air altier. Il reste immobile, tourné un peu de côté pour éviter le soleil, dans une attitude de dédain et dindifférence. À aucun moment il na daigné regarder dans la direction des passagers de lAva. Dans quelques instants, quelques heures, nous changerons de monde. Il nous a déjà oubliés.



Puis, tout dun coup, sans raison apparente, la manœuvre de lembarquement a commencé. La yole sest détachée du schooner, elle vient droit vers la baie des Palissades, portée des vagues. Elle est montée par quatre marins comoriens, très noirs dans leurs impeccables uniformes blancs. À la force des rames, deux dentre eux maintiennent le canot immobile au-dessus de la ligne de déferlement, tandis que les autres soccupent du va-et-vient. Ils ont jeté un bout au rivage, et cest le long de ce pont improvisé que les premiers rescapés sont hissés à bord, complètement trempés par les vagues. Il y a dabord quelques coolies, choisis par Shaik Hussein parmi les plus âgés, portant leurs baluchons noués au sommet de la tête. Puis les femmes, Murriamah et son fils Pothala, dautres femmes indiennes dont les longues robes multicolores ont reçu des paquets de mer et se sont collées à leurs corps. Malgré les vagues, le danger, tout cela se fait sans un cri. Seulement les pleurnichements des jeunes enfants qui saccrochent à leurs mères quand la vague se brise devant eux sur les dalles de basalte avec un fracas de tonnerre. Enfin, cest au tour des passagers de lAva. Cest Shaik Hussein qui a donné lordre, et les Indiens se sont écartés docilement.

Dabord Suzanne, qui entraîne avec elle Sarah Metcalfe. Jacques les accompagne dans la mer. Accroché au va-et-vient, il passe dabord la mallette de voyage et ses propres affaires, y compris la fameuse bonbonne de Condys fluide. Puis il se retourne vers les femmes, le dos contre les vagues, il leur tend la main. Sarah Metcalfe réussit à rejoindre le bord de la yole, mais au moment où Suzanne sélance à son tour, une vague plus forte la recouvre. Quand elle reparaît, elle a lâché la corde et perdu pied. Elle nage dans lécume, elle a perdu son chapeau et son ombrelle. Jacques se jette à leau, un instant ils nagent librement dans la mer étincelante, bousculés par les vagues, comme cet été où Suzanne bravait tous les interdits et sélançait dans la mer verte à Hastings, au pied de la jetée. Les marins comoriens les rattrapent et les hissent lun après lautre à bord de la yole. Je ne sais pourquoi, leur joie dêtre dans le canot me serre le cœur. Déjà ils ne sont plus que deux silhouettes parmi les autres, dans la yole, emportés par les vagues, tandis que Bartoli et Véran entrent à leur tour dans la mer, glissent le long du va-et-vient. À linstant de partir, Bartoli sest tourné vers moi. Il ma dit: «Venez-vous?» Son visage est sérieux, coupé de rides comme celui dun vieux soldat, et tout à coup je nai plus de ressentiment. Il y avait quelque chose dordinaire, de familier, dans ses yeux clairs, comme si je le connaissais depuis des lustres, sans jamais lui avoir parlé. Jai secoué la tête, sans répondre, et il est entré dans la mer, sans se tenir à la corde, il a nagé jusquà la yole.

Tout sest passé très vite. Maintenant la yole est pleine, si chargée quelle embarque à chaque roulis. Le marin a remonté le bout, et les nageurs ont appuyé sur les avirons pour sécarter du rivage. Jétais debout devant les dalles, avec les Indiens. Je nai même pas songé à faire un signe pour Jacques et Suzanne. La yole recule en tanguant, elle se tourne lentement vers le schooner. Je ne sais plus où sont Jacques et Suzanne, je les ai perdus de vue. Les rafales de vent doivent être glaciales, et jimagine que Jacques serre Suzanne dans ses bras, la protège des paquets de mer. Peut-être quelle cherche à mapercevoir sur la plage, et quelle ne voit que la foule noire des immigrants, debout comme sur la rive dun fleuve immense.

Comment sont-ils si calmes? Je marche le long de la plage, je cherche les visages que je connais. Ceux que je rencontrais quand jallais à la maison dAnanta, les vieux qui revenaient de chez elle avec des poignées dherbes-miracle, les laboureurs enturbannés, les Indiens du Nord avec leurs babouches pointues, et les jeunes garçons partis à laventure, avec pour seul bagage un mouchoir noué dans lequel ils cachent quelques dollars. Les femmes drapées dans leurs foulards rouges, frêles et dures, visages couleur de terre cuite, portant un grand anneau dans la narine et sur le front la marque du Seigneur Yama. Je marche le long de la plage, et ils me laissent passer en silence, ils me regardent à peine. Peut-être que je suis vraiment devenu semblable à eux, sans famille et sans patrie, que je me suis lavé de toute mémoire, quil ne reste plus rien en moi du grand moune que jétais, et que je me suis défait du nom des Archambau. Maintenant je porte sur moi les insignes de ma nouvelle vie, la cendre des bûchers, la poussière noire de Gabriel et lodeur des oiseaux. Mon regard est neuf. Je ne redeviendrai jamais celui que jétais, celui qui montait la coupée de lAva, dans lidée vaine de retrouver son île, ses ancêtres.

Jai parcouru toute la rive des Palissades. Je voulais voir Uka, le balayeur, qui avait été avec moi auprès des bûchers. Il me semble que cest lui qui est devenu mon frère, depuis le jour où il sest jeté à leau pour nager jusquà Maurice. Plusieurs fois jai cru le reconnaître dans des groupes, mais je nai trouvé que des jeunes gens au visage indifférent, qui détournaient leur regard.

Suryavati est absente. Jai eu peur quelle ne se soit embarquée sans mattendre. Les voyages de la yole se répètent avec régularité, selon le même rituel: le marin lance le cordage, quun garçon attache au mât de charge, et les femmes et les hommes glissent dans lécume jusquà la yole. Il y a eu six, peut-être dix voyages, plus dune centaine dimmigrants. Au large de Palissades le pont du schooner est plein de monde. Le navire roule dangereusement, la fumée noire tourbillonne dans les rafales, les cache parfois complètement. Sur la plage, tout le monde est ivre de soleil et de vent. Lécume est aveuglante comme de la neige, la ligne de lhorizon coupe le souffle. Mais personne ne songe à sen aller. Je regarde de temps à autre vers lescarpement, au-dessus de la plage, dans lespoir dapercevoir la silhouette de Surya, puis mon regard se tourne irrésistiblement vers la mer.



Vers le soir, enfin, le schooner appareille. Il part soudain, sans un signal. Simplement, la trépidation des machines saccentue et les marins hissent les voiles des deux mâts, qui claquent dans le vent et disparaissent dans le nuage de fumée. Sur le rivage, chacun respire lodeur âcre du charbon, lodeur très douce qui se dissipe dans le ciel.

Quand cest devenu évident que le navire sen allait, il y a eu un mouvement de désespoir dans la foule qui restait. Les Indiens sont encore très nombreux. Alors le bruit court que le garde-côte ne reviendra pas, jamais. Ou peut-être est-ce la fatigue davoir attendu si longtemps au soleil et dans le vent. Des hommes courent le long du rivage, ils escaladent la jetée et poussent des cris, gesticulent vers le navire. Certains sont entrés dans la mer jusquà la taille, titubant dans les vagues. Le schooner nest plus quune silhouette noire qui disparaît dans les creux, remorquant dans son sillage la yole semblable à une coque de noix.

Dautres se sont assis sur la plage, à côté de leurs ballots. Ils ont un regard lointain, rêveur, comme sils priaient. Parmi eux, jai reconnu le vieux sage, lhomme que javais rencontré sur le chemin de Palissades, le jour où je my étais aventuré avec John Metcalfe: Ramasawmy. Il est assis en tailleur sur la dalle de basalte, le dos tourné à la mer, son bâton de commandement posé à côté de lui. Il na pas de bagages, pas même un mouchoir noué aux quatre coins. Il a revêtu, par-dessus son pagne blanc, une veste usagée dAnglais, une veste duniforme démodée avec un col haut et une double rangée de boutons. Cest à son exemple que les autres hommes sasseyent, les uns après les autres, autour de lui, sur le rivage. Il y a une force étrange qui se dégage de lui, comme sil était le seul à comprendre ce qui doit arriver. Comme je passe devant lui, sur la plage, en remontant vers lescarpement où Surya mattend, il fixe son regard sur moi, et il me semble que je reçois un peu de sa lumière, de sa certitude. Son visage est sombre, ses cheveux sont coupés très court, il na pas dâge. Il a quelque chose de doux et daigu dans son regard jaune, et je ne sais pourquoi, tout dun coup je me souviens de lhomme dAden, dans la pénombre étouffante de la chambre de lhôpital civil, ce regard qui me transperçait en silence. Jai eu envie de masseoir, moi aussi, et dattendre. Mais je voulais retrouver avant tout Surya.

La plupart des coolies sont retournés vers les maisons communes. Dautres continuent à errer le long du rivage, se regroupent sur la jetée ruinée, comme si le bateau de leurs rêves allait revenir à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit.

Pourtant cest évident quil est trop tard pour aujourdhui. Le ciel a déjà cette couleur jaune de la fin du jour. Les oiseaux, enhardis depuis le départ du schooner, recommencent à voler le long de la baie. À lendroit où la mer bat la côte du volcan, japerçois un couple de pailles-en-queue en train de pêcher dans le flux. Ils planent très haut, puis tombent dans la vague. Cest la première fois que je les vois au-dessus de Plate. Sans doute sont-ils informés de notre départ imminent, qui va leur rendre la propriété du lagon.

Je sais où retrouver Suryavati. Jescalade lescarpement avant la nuit. Dans les fourrés, jentends détaler les cabris. Mais Choto nest plus là pour les enfermer dans leur corral. Les chiens abandonnés errent à leur poursuite à travers les buissons, déjà redevenus sauvages comme des chacals. Comme je traverse leur piste, je les entends gronder. À tout hasard je me suis armé dune bonne pierre de lave aiguë comme une hache.

Je traverse les plantations. Ce que les femmes indiennes ont laissé en partant, les cabris lont saccagé, plants arrachés, brèdes tondues, légumes broutés jusquà la terre sèche. Même les petits murs de pierre se sont effondrés par endroits. Le soleil a commencé à dessiner de longues fêlures dans la terre, là où les femmes versaient chaque soir des cruches deau, sur les lianes des courges et les champs de riz. Cest comme si rien de tout cela navait existé, comme si cétait il y a cent ans.

Jarrive en haut de lescarpement, à lombre du cratère. Le vent est si fort que je trébuche en arrière. Cest un vent qui vient de lautre bout de lOcéan, qui gonfle la vague des marées, un souffle puissant, plein du grondement des vagues et de lodeur du récif. Les Indiens se sont installés à la baie des Palissades, ils ont construit leurs maisons, planté leurs champs, à labri. Ici, le vent qui souffle efface tout. Comme sur Gabriel, il passe sur les murs, sur la citerne, sur les enclos et les tombes, il use tout, jusquà ce quil ne reste plus que des cicatrices.

Dans lancien cimetière, près de la tombe de Thomas Melotte, Suryavati attend, assise, en regardant la mer et la silhouette de Gabriel. Elle est vêtue du beau sari couleur de mer, elle porte sur sa tête le grand foulard rouge qui la fait ressembler à Ananta. À côté delle, il y a son sac de vacoa, contenant le collier détain de sa grand-mère, son numéro dengagée pour la coupe. Ce sont les seuls bagages quelle emporte de Gabriel.

Ici, la nuit est déjà tombée, mais quand Surya me regarde, je vois la lumière de ses yeux, cette lueur dambre qui mavait fasciné la première fois, au bord du lagon. Je tremble de ce quelle va dire, comme si ma vie se jouait en cet instant. Elle vient vers moi, elle met son bras autour de ma taille, elle dit:

«Suzanne est partie. Toi, quest-ce que tu vas devenir, bhai?»

Elle a ce ton de persiflage. Il y a en elle une sorte de contentement enfantin, comme lorsque nous étions seuls sur le piton des pailles-en-queue. Elle mentraîne vers le bas de lescarpement, dans la direction du cimetière. Nous navons plus que quelques minutes pour revoir notre domaine, pour tout reconnaître, emporter ce qui nétait quà nous, le reflet du ciel dans le lagon, la silhouette noire des îles, le fracas de la mer et lodeur des vieilles filles dans les bouffées de vent tantôt froid comme leau, tantôt tiède comme une haleine. Et peut-être encore le dernier passage des pailles-en-queue dans le soleil, traînant derrière eux lemblème de leur royauté inutile, qui les rend semblables au signe de la comète au pinacle de la dernière maison dAnna.

Debout au milieu des tombes, nous regardons le crépuscule qui estompe les cachettes de Gabriel, les massifs de batatrans, les failles dans la pierre noire, les fûts des filaos. Moi non plus je nemporte pas de bagages. Je nai même plus de souliers. Mon seul trésor, cest le petit livre noir noué dun galon rouge, où John a raconté les derniers jours de sa vie, sa chasse à lindigotier austral, son rêve dun monde meilleur où les plantes auraient guéri lhumanité de toutes ses plaies. Pour ne pas le perdre, je lai caché sous une pierre plate, à lentrée de la baie des Palissades.

Surya court entre les tombes, elle saute par-dessus les buissons dépines. Elle est plus vive que moi. Mais cest un jeu, elle me laisse me rapprocher, et au moment où je vais la saisir, elle pousse un cri et bondit plus loin.

Nous allons ainsi, en jouant, jusquau rivage, jusquaux maisons de la Quarantaine. Nous courons dans le crépuscule, le cœur battant, à bout de souffle. Nous avons oublié la menace du bateau, la trépidation des machines, les marins armés dans la yole.

Nous sommes passés derrière la citerne. Les murs noirs des maisons sont à peine visibles, des ruines au milieu des batatrans. Nous courons vers le bout de lîle, vers la pointe où il ny a que le vent qui enivre. Ici, la fumée des bûchers nest jamais retombée. Ici il ny a jamais aucune mémoire.

Nous arrivons à Pigeon House Rock au rendez-vous de tous les oiseaux, dans un bruit de forge. Cest la fête de la mer qui commence, ils sont tous là, les macoas, les mouettes, les oiseaux-bœufs, les sternes, les goélands immenses, les fous, les frégates au goitre rouge. Le ciel est éblouissant, les embruns sont pleins dirisations, il y a des trombes qui jaillissent des souffleurs.

Dans une mare sombre, au milieu des écueils, Surya a péché notre dernier repas sur lîle, quelques oursins violacés, des berniques, et même une conque oubliée. Elle a laissé son harpon dans le cimetière, et cest avec une pierre aiguë quelle ouvre la coquille, pour en extraire les fruits couleur de corail. Elle avance sans peur au milieu des embruns, elle me guide le long des rochers, comme si elle devinait chaque vague, chaque ressac. «Je te montrerai comment on devient un pêcheur. Nous achèterons une pirogue à Mahébourg.» Elle rit en sortant de la vague, sa robe longue collée à son corps, ses cheveux lourds de sel. Jai goûté à la mer sur ses lèvres, sur son épaule. «Nous irons pêcher dans toutes les îles, nous irons même à Saint-Brandon, où les femmes nont pas le droit daller, je mhabillerai en homme et nous partirons ensemble.» Elle semble danser sur le récif, elle est ivre de la mer qui monte et du vent, de toute cette lumière dor qui nous enveloppe. Le lagon est lisse et impénétrable comme un miroir. Jamais je ne me suis senti plus libre. Je nai plus de mémoire, je nai plus de nom.



La nuit est venue lentement. Après avoir mangé les coquillages et les oursins, nous sommes entrés dans leau du lagon, une dernière fois. Cétait doux et léger comme une fumée, glissant comme un torrent. Le flux avait apporté la vie, des aiguillettes, des bancs de poissons. Près du récif, nous nous sommes allongés sur la longue langue de sable qui sincurve vers Gabriel, pour écouter le bruit des vagues qui déferlait derrière nous, dans la nuit, sentir les mordillements impertinents des poissons de sable.

Quand nous sommes sortis il faisait presque froid. Nous avons marché dans la nuit, vers la ville des parias. Le ciel était rempli détoiles.

Il me semblait que je ne connaissais rien au monde mieux que ce chemin qui va de la Quarantaine à la baie des Palissades, ce chemin que jai ouvert et parcouru chaque nuit, à travers la zone interdite créée par Véran et par le sirdar.

Il sest passé tant de choses, tant de choses se sont défaites et recomposées autrement, nos sentiments, nos idées, jusquà la façon que nous avions de regarder, de parler, de marcher et de dormir. Quelques-uns sont morts, dautres ont perdu la raison. Nous ne serons jamais plus les mêmes.

Jai dans ma main la main de Surya, je sens sa paume chaude, vivante. Dans la pénombre je distingue à peine son profil, mais je sens son parfum, un peu doux et poivré comme celui des lantanas, tandis que nous marchons le long du sentier étroit, poussés par les rafales de vent du nord-est.

Nous sommes au bord du talus où je marrêtais pour regarder la maison dAnanta. Maintenant, le quartier paria est vide, abandonné. Mais comme nous approchons de la ville des coolies, nous entendons une rumeur. Des chiens aboient contre nous, dans les rues désertées, rôdent derrière nous en grondant.

La baie des Palissades est magnifique: partout sur la plage, jusquau pied du volcan, les feux sont allumés. Il y a cinquante, soixante foyers, qui trouent la nuit de flammes rouges. Pour la première fois le couvre-feu a été levé. Shaik Hussein, cette nuit, a aboli la loi du parti de lOrdre, du chef de la Synarchie mauricienne. De toute façon il ne pouvait pas faire autrement. Depuis le retour du schooner, il nest plus le sirdar, il est un immigrant comme les autres. Cest lui-même qui la voulu. Après le départ du schooner, il a posé sur la plage son bâton en bois de fer, et il sest assis avec les autres autour de Ramasawmy. Il a tourné vers la mer son regard de soldat vaincu. Cet homme que jai haï, que tout le monde craignait, qui nom avait condamnés à lexil et qui nous avait affamés, tout à coup ma semblé émouvant. En le voyant sur la plage, jai pensé à ce que racontait Jacques sur la grande mutinerie de lInde, les sepoys de Nana Sahib vaincus par les Anglais, marchant en longues files à travers les ruines, jai pensé aux prisonniers enchaînés, embarqués dans les bateaux et envoyés à Maurice pour travailler à la construction de la voie ferrée et des routes. Un bref instant, Shaik Hussein a retrouvé son pouvoir et sa gloire, il a été le gouverneur de cette île du bout du monde. Maintenant, à nouveau il nest plus personne, il va se joindre à la foule des laboureurs, sur les quais de Port-Louis, dans le camp de Powders Mill, et les contremaîtres des plantations inscriront son nom sur leur liste, prendront sa photo et lui donneront une carte de travailleur.



La nuit est ivre, sous ce ciel, avec les feux allumés sur la plage. Suryavati ma conduit jusquà notre place, sur la plate-forme des bûchers. Le vent souffle par rafales, apportant le bruit et lodeur de lOcéan. Surya a pris une braise, quelle a portée dans ses paumes comme un joyau, et nous avons rapidement construit un feu, avec des brindilles et des aiguilles de filao. Lodeur du santal et du baume est sur la baie, un nuage doux qui cache les étoiles.

Malgré les fatigues du jour passé, chacun veille. Les feux brillent de tous côtés, dessinent la longue courbe de la baie des Palissades, pareille à une ville devant la mer. À la lueur du feu, le visage de Surya est un masque très ancien, creusé dombres, aux sourcils merveilleusement arqués. Il y a une sorte dimpatience, une sorte de désir, autour de nous, comme si nous avions commencé une grande fête. On entend le bruit des voix, les murmures, les rires, qui se mêlent au bruit des vagues, à la rumeur du vent, au craquement des branches mordues par le feu. Des groupes se sont formés, des familles, des amis. Certains fument, ou bien racontent des choses du passé, des histoires. De temps à autre, une chanson sélève plus haut que les paroles, une voix claire qui monte et descend comme une musique de flûte. Ou bien une longue plainte. Même, à la lueur des flammes, je vois une silhouette qui danse sur la plage, le corps flexible dun jeune garçon, et jentends le bruit des mains qui battent en cadence, de plus en plus vite. Cest une ivresse qui grandit, qui passe sur la baie comme un souffle, qui senfle, retombe, renaît. La longue attente est en train de sachever, demain, ou après-demain, les immigrants vont commencer leur travail, la mer des champs souvrira devant eux, et ils avanceront sous le soleil leurs longs couteaux à la main, ils sentiront la poussière de la terre rouge sous leurs pieds nus, ils respireront lodeur âpre des cannes. Oui, cest une impatience, un désir. Quand je me couche loreille contre le sol, jentends toujours la vibration. Je la connais bien, cest celle que jai perçue chaque nuit, sur Gabriel. Quelque chose de vivant, déternel, tout près de la surface du monde, juste au bord de la lèvre du volcan, sur la frange de la mer. Cest cela, cest le désir qui vibre dans le corps des gens, cette nuit, qui les tient en éveil. Comme la nuit où les bûchers brûlaient tous ensemble, pour plaire au Seigneur Yama. Cest cela qui vibre aussi dans le corps des oiseaux, au fond de leurs terriers, dans leur regard qui ne baisse pas, qui ne cille pas.

«Écoute, tu entends?» Surya appuie son oreille contre la dalle de basalte. Elle ne dit rien, mais je suis sûr quelle entend comme moi la vibration. Elle a enlevé son foulard. Ses yeux brillent à la lumière des braises, je vois léclat de ses dents. Elle sourit, elle danse pour moi, pour la nuit, lentement dabord, puis de plus en plus vite, en tournant sur elle-même, les bras étendus, tenant chaque extrémité de son châle. Le feu danse derrière elle, la fumée lenveloppe, dépose des cendres dans ses cheveux, sur ses épaules. Au-dessus delle, je vois le diamant du ciel, le Seigneur Shukra glisse lentement vers louest. Pour lui aussi elle danse, et les feux brûlent dans la baie des Palissades. Livresse grandit, une vague venue du fond de la mer, qui glisse jusquà notre île, qui nous porte de lautre côté, vers la terre qui nous attend.

Quand le feu faiblit, Surya se met à genoux, avec ses mains elle repousse les braises, elle ajoute des brindilles.

Toute la baie brûle dans la nuit, et là-bas, de lautre côté, au cap Malheureux, à Grand Baie, à Grand-Gaube, ils doivent voir ces lumières flottant sur lhorizon, qui leur parlent de nous, de notre attente, de notre désir. Quelque part, sur les plages là-bas, des amis inconnus ont allumé des feux pour nous répondre.



Cest une nuit très longue et belle, une nuit sans fin. Nous sommes au bord de la terre, au bout du monde. Sur notre radeau de basalte, nous glissons lentement vers la vie nouvelle, vers notre mère. Nous sommes enfants du rêve. Nous sommes libres, enfin, nos chaînes sont tombées.

Dans la nuit, des gens marchent le long du rivage. Des hommes portent du thé noir dans une grande théière de cuivre, et un verre. Chacun boit à son tour.

Surya boit dabord, puis elle me tend le verre à moitié plein. Le thé est amer et tiède, mais je nai jamais goûté breuvage plus exquis. Lhomme qui distribue le thé est grand et maigre, son visage à demi caché par un turban en haillons. À côté de lui je reconnais Uka, le balayeur, lintouchable. Il tend le verre de thé à dautres hommes, près de nous. Jentends des voix qui lappellent, des rires. Il ny a plus dinterdits. Cette nuit, tous les hommes sont devenus semblables, ils sont enfiévrés, ivres de soleil et de vent, leurs yeux brûlent et leur peau est couverte de cendres, comme la pierre sur laquelle ils sont couchés. Ils parlent tous la même langue, celle qui est au cœur, et qui na pas besoin des lèvres.

La nuit est longue et brillante, pleine de musique et de fumées.

Surya sest couchée contre moi, je sens le mouvement doux de sa respiration, la chaleur de son corps. À un moment, je me suis levé, jai marché sur la plage, au milieu des feux. Quand je passe, des gens se retournent, je vois des visages, jentends des paroles. Il y a des mains qui me touchent, des interrogations. Au-dessus de la baie des Palissades, les plantations sont noires, les palmes sagitent dans le vent avec un grand bruit de froissement. Le volcan est invisible. Pour la première fois, il ny a aucun feu sur le cratère, là où Véran montait sa garde. Cette nuit est douce, sans ennemi, sans effroi. Jentends le bruit des voix qui montent de la plage, de la musique, je sens lodeur des feux. Nous partirons, lîle retournera à son état de nature. Dans les fourrés, autour de Palissades, il y a des craquements, des bruits de cavalcade. Les chiens redevenus sauvages rôdent et chassent les cabris dans le chaos de rochers. Bientôt ce sera leur monde.



Cest une nuit ancienne, une nuit qui ressemble au commencement. La lumière des feux éclaire vaguement la case collective où nous avions passé la première nuit, dans la tempête. Tout cela est si loin, vague comme un rêve.

Jai retrouvé dans ma poche le morceau de fer rouillé que ma donné Choto, lorsque je suis entré pour la première fois au village paria. Je ne sais pourquoi je lai gardé, comme un talisman. Tout ce qui sest passé auparavant me semble maintenant irréel, une légende, une rumeur qui sefface. Jai la même certitude que les gens assis sur la plage, je ressens le même bonheur: tout doit être nouveau.



Cest une nuit infinie, chaque instant se confond à lautre, comme sil ne devait jamais y avoir de jour. Les flammes samenuisent, vacillent, repartent, avec cette couleur vert deau près des braises, et les tourbillons de fumée. Plus loin, le long de la plage, des feux se sont éteints, dautres se sont allumés. Il y a des silhouettes qui vont et viennent, des hommes, des femmes, dun foyer à lautre. La voix qui chantait tout à lheure sest tue, puis voici quelle reprend, continuant le même chant, la même plainte. Dans le ciel au-dessus de nous les étoiles girent lentement. Sirius est près de lhorizon, le Seigneur Shukra sest couché. Quand nous étions dans la grotte, je men souviens, Surya avait dessiné sur ma peau avec de la cendre limage des sept Rishis quon voit au ras de lhorizon, et elle mavait parlé aussi des Jinnats, et de la grande tache de payasa, le riz au lait des immortels. Cette nuit, cest nous qui avons inventé des constellations sur la plage, comme si nous avions renversé lunivers. Alors nous dérivons lentement sur notre radeau de lave, dans la nuit, au hasard, les yeux brûlants à force de lire lavenir dans les flammes. Ceux qui sont partis aujourdhui sur le schooner, où sont-ils? Là-bas, sur lautre rive, dans quel camp, endormis dans leurs abris? Dans la touffeur des grands arbres de lIntendance, dont parlait Jacques, sur les quais du port, ou bien dans les huttes de paille de Powders Mill, serrés comme des oiseaux capturés, rompus par le vent, le soleil, et la pierre noire marquée sur leur peau.

Sur Plate, je ne le savais pas, nous avons vécu dans la compagnie des morts. Dans notre bouche la cendre des bûchers, saupoudrant nos habits, nos cheveux. Et puis ce regard inconnu, ce regard sans paupières qui ne cesse de nous traverser, mêlé à la lumière, ce regard des oiseaux qui balaie lhorizon, lœil du vent sur les rochers, la parole du vent et de la mer, le long frisson de la vague née à lautre bout de lOcéan, cette vibration incessante.

Suryavati ma rejoint au bout de la plage. Elle se serre contre moi, je sens la chaleur de son souffle dans la nuit. Nous sommes retournés lentement à notre place, sur la plate-forme des bûchers. Dautres gens sont venus sasseoir près de notre feu, un couple dimmigrants. La femme est si jeune, presque une enfant, ses yeux brillent dun éclat minéral à la lueur des braises. Quand elle se lève, à notre arrivée, je vois quelle est enceinte, bien près daccoucher. Surya est très douce avec elle, elle lui parle, elle lui apporte du thé, elle laide à saccommoder sur la terre, à lendroit où cest le plus agréable, au vent.

Surya me parle aussi, ou bien est-ce avec une voix intérieure, un murmure, une chanson pour dormir. Les contes de son enfance, que lui racontait Ananta, la légende de la reine Lakshmibay.

Moi aussi, je me suis couché par terre, en regardant le feu, le ciel noir où tourbillonnent les chauves-souris. Je nai plus de désir de vengeance. Tout ce qui en moi avait été endurci par les années dattente, dans le dortoir froid de la pension Le Berre, à Rueil-Malmaison, toute cette cohorte de souvenirs et de mots que je portais comme des pierres, maintenant sest effacée.

La nuit est longue, elle sajoute à toutes les nuits, au glissement des jours sur les îles de pierre, au mouvement de la mer, et je méloigne de ce feu qui me brûlait, qui mavait armé au cœur.

Jacques, quand il a quitté Rueil-Malmaison pour aller en Angleterre, jai pensé que je pouvais en mourir. Quand je lai revu, lété suivant, je ne lai pas reconnu. Ce visage étranger, adulte, ces petites lunettes cerclées dacier à travers lesquelles il regardait le monde comme à la loupe. Jai voulu mourir, la nuit où je suis sorti du dortoir, en chemise, pour marcher dans les congères, dans la cour de lécole, puis immobile contre le mur, jusquà ce que je tombe, et Flécheux affolé qui appelait. Jécoutais la rumeur très douce de la mer à Anna, le grondement des vagues qui traversait la terre tout entière et le pavé de la cour, jusquà moi, pour me chercher, me ramener.

Je nai plus de vengeance. Que mimporte Alexandre Archambau, que me font les Patriarches, les membres distingués du club de la Synarchie et leur motto arrogant, «Ordre, Force et Progrès»? Maintenant je lai compris: ils ne sont là que pour un bref instant, déjà le vent qui vient de lautre bout de la terre souffle sur eux et les efface, le grondement de lOcéan recouvre leur voix. La vérité est simple et belle, elle est dans la lumière qui étincelle sur les dalles de basalte, dans la puissance de la mer, dans cette nuit illuminée le long de la baie des Palissades, comme un miroir de linfini. Ce qui est vrai, cest le visage très doux et ancien de cette femme, la douceur des gestes de lhomme qui est auprès delle, leur enfant qui doit naître bientôt. Lamour de Surya, son souffle tranquille contre ma poitrine, le sang qui palpite dans sa gorge, le goût des cendres sur ses cheveux, sur ses lèvres. Sa voix quand elle dit mon nom, un nom lent et secret comme une chanson, bhaii, frère. La Yamuna quelle porte en elle, le fleuve où est née Ananta, et son frère Yama, fils du soleil, marqué au front dune goutte de santal comme lœil de la mémoire. Cette chanson quelle fredonne maintenant, avant de sendormir, les yeux ouverts, à la lueur du brasier qui se contracte peu à peu. Pour moi, ou pour lenfant qui va naître, lenfant quelle porte dans son ventre. Lalli, la chanson de Kala, qui est entré sans bruit dans la maison. Il enlève ses chaussures, il allume sa lampe, et il dit à son aide, dans un murmure: Litara, veille et noublie pas de jeter la boule de terre sil vient un danger… Kaja chamaa, un jat te guette! Thip Jaa! Cache-toi! Lalli Lug Gaya! Chhurm, kala lug gaya!Ton vol est fini, et le voleur est mort!

Notre feu nest plus quun tas de braises rougeoyantes. Sur la plage, il y a une grande paix, comme après la tempête. La mer est lente et puissante.

Les moustiques sont revenus. La fumée ne les éloigne plus. Surya sest enveloppée dans son grand châle rouge.

Assis de lautre côté des braises, le jeune Indien évente sa femme pendant quelle dort, avec un pan de sa chemise.

Je me suis couché contre Surya, pour sentir la chaleur de son corps, son souffle dans le creux de mon épaule. Ensemble nous glissons sur la mer, vers lautre bout du temps. Je nai jamais vécu dautre nuit que cette nuit, elle dure plus que toute ma vie, et tout ce qui a été avant elle na été quun rêve.


Elles partent

Elles partent, elles vont disparaître. Un instant encore, je voudrais les voir, les retenir, telles quelles, Ananta et Giribala, assises à même le débarcadère, entre les racines du grand arbre de lIntendance. Il y a beaucoup dimmigrants autour delles, certains assis à lombre, leurs ballots devant eux, les autres allant et venant, lair à la fois impatient et effrayé, dans leurs habits étranges, les femmes drapées dans leurs saris roses, de grands anneaux de cuivre aux bras et aux chevilles, leur bijou incrusté dans la narine comme une goutte dor. Les hommes maigres et brûlés par le soleil, leur visage noirci de barbe, leurs yeux brillants comme des galènes.

Sur les quais, au soleil, les sirdars attendent lheure du départ. Ils sont vêtus de vestes usagées de larmée anglaise, coiffés de turbans, ils tiennent à la main leurs longs bâtons débène.

Ce matin, très tôt, lagent de la Bird and Co, du nom de Lindsay, vêtu dun impeccable costume noir et coiffé dun chapeau helmet, a regroupé les immigrants par le nom des sucreries. Ceux des Plaines-Wilhelms, ceux de Moka, ceux de Rivière-Noire. Ananta et Giribala sont allées sasseoir sous les arbres, avec les immigrants de Moka. Mani et son fils sont allés à lautre bout du quai. Le long de lavenue, les chevaux sont attelés, le départ est proche.

Ananta na pas lâché la main de Giribala, elle la serre aussi fort que le jour où elles ont franchi la coupée, à Bhowanipore, pour monter sur le bateau. Elle voudrait parler, interroger sa mère, mais sa gorge se ferme. Il y a un grand silence qui pèse sur le port, comme sil allait se passer un événement. Même les oiseaux dans les arbres sont muets.

Enfin, vers dix heures, le départ a commencé. Dabord les cohortes de laboureurs, à pied, vers Grande-Rivière, Camp-Benoît, ou Beau-Bassin. Ils vont en rang par deux, comme des prisonniers, la plupart pieds nus, la tête enveloppée dans un linge, leurs bagages au bout des bras.

Ensuite lagent appelle le départ pour Rivière-Noire. Ananta aperçoit au loin la silhouette maigre de Mani. Elle avance avec les autres, elle est montée sans se retourner, et déjà le cocher fouette les chevaux et le char séloigne le long de lavenue, disparaît derrière les maisons. Presque tout de suite après, on appelle le nom dAlma, et Giribala et Ananta se joignent aux immigrants qui montent dans le char. Giribala sest assise tout à fait à larrière, avec Ananta à ses pieds. Dans le grondement des roues sur le pavé, les chars partent lun après lautre, tirés par les chevaux fatigués. Il fait déjà très chaud, les femmes séventent avec des soufflets de rafia, et la poussière pénètre à lintérieur de la bâche, une poussière grise dabord, puis rouge à mesure quon sort de la ville et quon roule à travers champs, vers la montagne des Signaux.

Giribala sest couverte de son châle, mais Ananta, elle, ne peut pas sempêcher de regarder au-dehors, par louverture de la bâche, les maisons de la ville qui sestompent dans le nuage de poussière, le grand bassin bleu du port où on voit encore les mâts des navires, tout cela qui sen va, qui appartient déjà à un autre monde.

La poussière entre si fort, à Pailles, que la petite fille se met à tousser, mais elle repousse sa mère qui veut labriter sous son châle, elle veut tout voir, chaque détail de la route, chaque case, chaque bosquet. Tout près, il y a le rocher sombre de la montagne Ory, dont un pan est encore dans lombre, et de lautre côté, les ravines rouges qui descendent vers la rivière Moka, et les collines touffues, les jardins, lentrée des grandes maisons, Bagatelle, le Bocage, Eurêka. Puis la route contourne la montagne, il y a moins de poussière. Par moments, il y a un souffle de fraîcheur, Ananta entend le bruit de leau qui cascade entre les rochers noirs. Il y a des vols de merles, des oiseaux rouges, des papillons.

Au gué de Souillac, les chars se sont arrêtés. Les cochers ont dételé les chevaux pour les faire boire. Les immigrants en profitent pour descendre se dégourdir les jambes. Les femmes sisolent derrière les buissons pour uriner, les hommes saccroupissent au bord de la rivière. Leau est couleur de ciel entre les arbres. Il y a des manguiers, les enfants jettent des pierres dans lespoir de faire tomber des fruits. Mais les femmes les rappellent, dune voix anxieuse. Cest que court encore la légende des marrons, Rasitatane et le grand Sacalavou qui se sont enfuis dans les montagnes sur les hauteurs du Pouce, ou dans les gorges de la rivière Profonde, et qui attaquent les convois de travailleurs, enlèvent les enfants.

Les chevaux piétinent et renâclent, tandis quon les rattelle. Puis la cohorte de chars repart, roule sur le gué de basalte, commence à descendre vers la plaine, vers les champs immenses des cannes qui ondulent dans le vent, vers Belle-Rose, lAgrément, vers les hautes silhouettes des sucreries voguant au-dessus de la mer démeraude comme de grands steamers immobiles. Mon Désert, Circonstance, Bar-le-Duc, et tout en bas, près dune retenue, Aima.



Il doit être une heure de laprès-midi quand le convoi arrive devant Alma. Les chars se sont arrêtés au carrefour, et les immigrants ont commencé à marcher au soleil, vers la porte de la propriété. Les chars sont repartis dans la poussière, vers les domaines de lest, Bonne-Veine, lEspérance, vers le Camp-de-Masque.

Les travailleurs marchent en ordre, sous la conduite du sirdar. Les cannes sont si hautes quAnanta ne peut rien voir dautre, même en sautant. Seulement, au bout des champs, le piton du Milieu qui disparaît dans un nuage. Elle marche en renversant la tête. Le ciel au-dessus delle est magnifique, dun bleu intense, parcouru de nuages blancs. La lumière du soleil se réverbère sur les feuilles des cannes. Il y a une odeur puissante, étrange, une odeur âcre et douce de vesou, de feuille qui fermente.

Puis la petite troupe arrive devant la ville dAlma. Cest plutôt un village, écrasé de soleil, sans ombre, avec des maisons toutes semblables en planches chaulées et toit de feuilles. Il ny a personne pour les accueillir, tous les hommes sont au travail dans les champs.

Un instant, les immigrants sarrêtent, comme sils hésitaient à entrer. Ananta a pris à nouveau la main de Giribala, elle sent la même inquiétude que le jour du départ, au moment de monter à bord du grand bateau gris. Sur la place dAlma, un chien famélique erre lentement. Plus loin, il y a un arbre géant, un ficus orné de guirlandes, comme un dieu.

Un après lautre, les immigrants entrent dans la ville, suivent la haute silhouette du sirdar. Ananta entend pour la première fois au loin, portée par les bouffées de vent chaud, la rumeur sourde du moulin au travail, pareille au bruit de la mer sur les récifs.


Laube sest rompue

Laube sest rompue de lautre côté de lîle. Cest dabord une tache qui salit la nuit, puis apparaissent les nuages gris, légers, de longues plumes immobiles au-dessus de la terre imprécise. La masse noire du volcan redevient visible. Surya sest relevée pour regarder, elle frissonne un peu. «Cest comme la fin du monde.» Elle dit cela avec une sorte dassurance. «Quand le monde finira, il aura cette couleur, parce que lair quittera la terre et sen ira très loin, vers le soleil.»

Nous marchons sur la plage, entre les gens encore endormis. Les feux ont laissé des cercles noirs dans le sable, le vent a soufflé des cendres sur les corps pendant leur sommeil.

Suryavati marche devant moi. Elle se hâte pour arriver la première à la source, au pied du volcan. Les basaltes sont encore froids, brillant dune fine poussière de rosée. Quand nous arrivons au premier bassin, des oiseaux senvolent dans un grand froissement de plumes, des aigrettes, des macoas, dautres petits comme des bengalis. Leau est froide, encore imprégnée de nuit. Surya se lave le visage et les bras, elle boit longuement, puis elle passe la main sur ses cheveux, pour les lisser. Plus bas, au bord de la plage, debout dans le ruisseau qui se mélange à la mer, des hommes font déjà leur prière. Dautres viennent avec des vaches à eau pour préparer le thé. Ils lavent les théières et les verres, puis ils retournent vers les feux nouveaux.

Lorsque la lumière apparaît, il me semble entendre son bruit sur les feuilles des plantes, sur la terre, sur les vagues de la mer, pareil à un grand souffle. Au même instant, jentends la voix du muezzin qui résonne au bout de la baie, quelque part sur la plage. La voix sélève, tremble un peu, et les rafales du vent léloignent, la rapprochent, on dirait le gémissement très long dun oiseau qui tracerait ses cercles. Ensuite, le silence à nouveau.

Sur tout le rivage, les feux ont été ranimés. Sous la cendre, les hommes ont retrouvé la braise vive, lui ont donné à manger de nouvelles brindilles, des algues sèches. Il y a lodeur de la fumée encore une fois à Palissades. Quelquun fait cuire du riz, du dolpouri. Lodeur du repas remplit toute la baie, monte jusquau ciel. Ce ne sera pas la fin du monde.



Le schooner est là. Le long du pont de cordages, les immigrants embarquent à tour de rôle, par une mer calme. Le ciel est clair. Par instants, il y a de grands faisceaux de lumière qui passent sur la mer, sur lécume, qui brûlent nos épaules. À onze heures environ, un deuxième bateau apparaît, un ancien brick de cent tonneaux, ses voiles carrées gonflées dans le vent dest. Je ne peux mempêcher de penser au brick LEspérance sur lequel mon trisaïeul Eliacin est arrivé sur lîle de France, il y a cent ans, après avoir quitté sa ville natale de Saint-Malo et fait le tour du cap de Bonne-Espérance.

Le bateau progresse lentement, penché à bâbord, puis affale ses voiles et mouille lancre devant la passe, un peu en retrait du Dalhousie. À son bord, je distingue nettement les marins armés de fusils.

Surya et moi sommes les derniers passagers à prendre place sur le schooner. Tandis que nous montons à bord de la yole, à la poupe, je me retourne pour regarder la plage des Palissades où une centaine de coolies attend de monter à bord du brick. Un peu à lécart, près de la jetée inachevée, je vois la silhouette du Shaik Hussein, sa robe flottant dans le vent, dans une attitude hiératique, les bras croisés. Il a sans doute décidé de rester jusquau bout, dêtre le dernier homme à quitter lîle Plate. Ramasawmy a embarqué avant nous, aidé par les jeunes gens. Dans la yole, jai croisé son regard, il ma scruté juste une seconde, comme sil voulait me dire quil mavait reconnu. La fatigue a creusé ses traits, il semble très affaibli, mais il y avait toujours la même énergie dans son regard, et le même sourire figé sur ses lèvres.

Surya aussi est fatiguée. Elle a appuyé sa tête contre mon épaule, elle se laisse aller aux mouvements de la yole. Avant que nous ne nous élancions dans la mer, elle a mis autour de mon cou, comme un talisman, le collier portant la plaque dimmatriculation que sa grand-mère avait donné à Ananta, avant le départ de Bhowanipore. Ainsi, maintenant, jai un nom, une famille. Je peux entrer à Maurice.

Sur le pont du vieux schooner bâtard, les immigrants sont assis sous le vent, à labri du château, enveloppés dans les tourbillons de fumée que lâche la cheminée. Nous avons trouvé une place, à côté du jeune couple qui a partagé notre feu cette nuit. Personne ne parle. Tout de suite, sans un signal, le Dalhousie appareille, sans hisser les voiles, dans un grand tremblement de ses machines. Derrière nous, la mer est dun bleu sombre, violacé, dans lombre du volcan. Déjà la plage des Palissades nest plus quune échancrure écumante le long de la côte, où les palmiers sont pliés par le vent. Le schooner vire lentement, et, droit devant, sous la proue qui cogne les vagues, il y a le Coin de Mire et la longue ligne de Maurice, les montagnes merveilleuses perdues dans les nuages.


Anna


Août 1980

Il pleut doucement sur la route de Rose-Belle. Tout à lheure, quand lautobus sest arrêté dans un embouteillage, jai vu un couple qui marchait au bord de la route, le long des maisons en bois déglinguées dont les gouttières fuyaient. Je ne sais pas pourquoi mon regard a été attiré par eux. Ils navaient rien dextraordinaire. Sauf, peut-être, leur jeunesse. Ils étaient indiens tous les deux, lhomme avec un visage très sombre, la lèvre soulignée par une fine moustache noire. Tous deux vêtus pauvrement, de la tenue des travailleurs agricoles, leurs habits trempés par la pluie fine qui narrête pas de tomber depuis des heures. La femme tenait un bébé encore tout petit, trois mois à peine. Malgré lobscurité jai aperçu son crâne chauve et ses yeux gonflés de sommeil. Sa mère lavait enveloppé dans son grand châle, mais un souffle de vent avait entrouvert labri et la pluie avait mouillé lenfant. Cest la jeune femme surtout qui a capté mon attention. Elle était dune singulière beauté malgré la pauvreté de son apparence, avec ce visage encore adolescent où les yeux brillaient dun éclat dambre, dans lombre des cils sous larc des sourcils. Sous le châle délavé, de toutes les couleurs, jai entrevu en une seconde sa chevelure noire divisée par une raie peinte en rouge, et au milieu de son front, au-dessus des sourcils, une goutte du même rouge que la pluie navait pas effacée.

Cest sa démarche qui ma surpris. Sa force, son assurance. Tandis que le bus avançait lentement le long des maisons, elle marchait à peu près à la même vitesse, séparée de moi par la vitre où roulaient des gouttes de pluie. Lhomme était à côté delle, dans lombre. Tous deux marchaient sur le bas-côté, en trébuchant sur les aspérités et en enjambant les flaques de boue. Ils ne se touchaient pas et pourtant ils allaient ensemble, du même pas, mais cétait elle qui guidait la marche.

Lhomme portait une sorte de valise en plastique marron à la main droite, sa chemise tachée de boue collée à son corps, pieds nus dans des tongs. Elle, drapée dans son vieux châle et son sari vert deau, chaussée de sandales en plastique à talons dont les lanières nétaient pas attachées (sans doute la boucle cassée), un peu courbée contre la pluie, tenant son précieux fardeau sur sa poitrine, et pourtant, cette allure légère, souple, la vivacité et la joliesse de la jeunesse. À un moment, elle sest tournée vers lautobus, et son regard profond a traversé la vitre sale et ma pénétré. Malgré la pluie et les gouttes deau qui roulaient sur la vitre, jai eu le sentiment que cétait bien moi quelle considérait, avec ce regard limpide et sans peur. Puis le carrefour de Rose-Belle sest débloqué, et lautobus sest éloigné. En me retournant, par la lunette arrière, jai vu le couple debout, au bord du trottoir, éclairé par la vitrine dune boutique chinoise achalandée de baquets en zinc et de rouleaux de corde de sisal brinquebalant dans le vent. Ils étaient très doux, tous les deux, en équilibre sur létroit trottoir, dans le brouillard de pluie, si jeunes, si unis, en route vers je ne savais quoi, à la recherche dun toit pour leur bébé, dun travail, dune bonne étoile.

Jai eu peur de les perdre pour toujours, jai failli crier au chauffeur: «Arrêt!», et descendre là, les rejoindre.

Quest-ce que je pouvais leur dire? Quest-ce que je pouvais faire pour eux? Nous nhabitions pas le même monde, nous étions totalement étrangers lun pour lautre. Pourtant il me semblait que cétait pour eux que jétais venu à Maurice, après tant de temps, des générations dexil.

Maintenant, lautobus libéré roule à tombeau ouvert sur la route qui grimpe vers Curepipe, vers Quatre-Bornes. Mais je suis seulement à la recherche dune image, comme ces touristes dans le marché de Port-Louis, qui découpent leurs souvenirs à lemporte-pièce. Ceux que je cherche, depuis mon arrivée à Maurice, nont pas de visage. Léon, Suryavati, est-ce que ces noms signifient quelque chose? Ceux que je cherche nont pas vraiment de nom, ils sont des ombres, des sortes de fantômes, qui nappartiennent quaux routes des rêves.



Cest Anna que je suis venu voir. Les deux Anna. Dabord la maison, du côté de Médine, la ruine noire du moulin à sucre perdue dans les champs de cannes comme une épave. Puis lautre Anna, la dernière des Archambau, la fille de Claude-Canute, la petite-fille du Patriarche. Ce sont des noms quon ma donnés à ma naissance, si je peux dire, comme dautres reçoivent des titres de noblesse ou des actions en Bourse. Aussi le nom de Léon, que je porte en mémoire du Disparu, ou peut-être pour combler le vide de sa disparition. Depuis mon enfance, il y a en moi ce creux, cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt appuyé trop longtemps sur la peau.

Peut-être que jai trop attendu. Jaurais dû venir quand javais dix-huit ans. Mon père était encore vivant. Anna navait que soixante-sept ans. Elle habitait encore à Quatre-Bornes, dans cette vieille maison créole que jai vue hier en passant, un peu penchée au bord de la route comme un bateau qui gîte. Elle avait encore tous les meubles hérités du Patriarche, les vieilles malles de la Compagnie des Indes, les bibliothèques de la maison de la Comète, contenant les boîtes à chaussures remplies de grimoires et de photos jaunies, tout le «fatras sans valeur», comme elle lécrivait à mon père. Quand elle a quitté la maison, quelle navait pas les moyens dentretenir seule, pour venir sinstaller au couvent de Mahébourg, elle a fait un feu de joie de tous les papiers et les photos. Il paraît quelle dansait devant le feu qui détruisait la mémoire des Archambau en riant comme une sorcière, à tel point que les voisins en étaient épouvantés. Elle a donné les meubles à un pêcheur créole de Ville-Noire, la vaisselle à ramages de la Compagnie des Indes aux sœurs de Lorette, pour lorphelinat, et vendu tout ce qui pouvait lêtre, les livres reliés, la pendule grand carillon, les encriers, les tableaux, et jusquà la cave à vins du vaisseau lHirondelle, qui provenait dun lointain Archambau corsaire à Saint-Malo. Quand je lui en ai parlé, elle a eu un éclair de malice dans les yeux, elle a répondu: «Il fallait bien faire feu de tout bois!» La légende ne mentait pas. Anna est bien digne dAlexandre. Simplement, elle est dans lautre extrême, celui du dépouillement, du refus, de lirréductible.



À Mahébourg, la chaleur est lourde, suffocante. Le vent alizé qui souffle du nord-est se brise sur la montagne Bambous. Le long du rivage, quand on regarde du côté des îlots de la Passe, il fait frais. Tout est beau, la mer dun bleu sublime, la ligne des montagnes sombres, lencolure du Lion.

À deux rues, à lintérieur, cest lenfer. Anna dit quil fait si chaud en avril quelle couche par terre, à même le carrelage. Anna est grande et maigre, son visage est parcheminé, couleur de cuir, elle a des cheveux gris coupés court, quelle frise elle-même au fer, sa seule coquetterie. Mais ses yeux sont deux pierres vertes, lumineuses, aux pupilles acérées, dangereuses. La première fois quelle ma vu, elle ma examiné longuement, sans rien dire, et je sentais son regard entrer jusquau fond de moi comme un rayon inquisiteur. Puis elle ma dit: «Tu nas pas lair davoir quarante ans, tu es bien un Archambau. Jeunes, ils ont lair vieux, et plus ils sont vieux, plus ils rajeunissent.» Elle a ajouté: «Ne va pas croire que cest un compliment.» Cest la seule fois quelle ma parlé de la famille. Une autre fois, tout de même, elle ma parlé de mon grand-père et de ma grand-mère Suzanne. Deux, elle a dit: «Ils étaient vraiment jolis.»

Je nai pas parlé du Disparu, ni de Suryavati. Il y a si longtemps quon ne parle pas deux. Cest comme sils navaient jamais existé. Ou plutôt, comme je disais, la marque du doigt enfoncé dans la joue. Pourtant, Anna sait bien que cest pour eux que je suis venu jusquici. Pour retrouver leur trace, pour mettre mes pas sur leur route, sentir leur passé, voir ce que leurs yeux ont vu, entrer dans leurs rêves. Mais cest bien mon affaire. Elle ne maidera pas, cest ce quelle me fait savoir.



Anna est la seule, lultime. Tout est en elle. Quand elle est née, le domaine dAnna  dont elle porte le nom  était debout, avec limmensité des champs, la cheminée de la sucrerie, les fours à chaux, les chaudières à bagasse, les écuries, les anciennes cases des esclaves. La route était éblouissante, recouverte de gravier de corail, qui unissait Anna à Port-Louis par Grande-Rivière, Camp-Benoît, Bambous, parcourue sans cesse par les chars à bœufs et les voitures à cheval. Les trains allaient partout, vers Pamplemousses, Rivière-du-Rempart, ou vers le sud, jusquà Mahébourg. Maintenant les voies ferrées ont été goudronnées. À Cure-pipe, en revenant du couvent, jai pris un bus qui roulait sur la route Disic, la route du sucre étroite et sinueuse à travers les anciennes habitations.

Pour me rendre à Médine, jai loué une voiture au Chinois de Mahébourg, Chong Lee, qui me loue aussi le campement, une vieille Bluebird déglinguée, jaune paille, avec ces sièges en moleskine qui semblent cirés à lhuile de moteur. Les essuie-glaces sont tombés tout de suite en panne et je devais essuyer de temps en temps le pare-brise avec ma serviette-éponge. Je nai eu aucun mal à mhabituer à la conduite mauricienne, la moitié du corps débordant de la fenêtre ouverte, la serviette-éponge humide autour du cou comme un foulard des années rétro.

Naturellement, Anna na rien voulu savoir. «Quirais-je faire là-bas? Ça nest même pas un joli coin.» Elle a parlé du temps de la fièvre à Médine, qui revenait chaque mois, les enfants créoles au ventre dilaté, aux yeux trop brillants. Et les cyclones quon attendait, volets et portes barricadés, matelas roulés contre les murs, avec la peur qui mettait la nausée dans la gorge.

Quand Jacques et Suzanne ont quitté Maurice définitivement, Anna et mon père étaient encore des enfants. Maintenant, mon père est mort, et Anna nest jamais retournée voir la maison depuis soixante-sept ans!

«Franchement, je ne sais pas pourquoi tu te donnes le mal de faire tout ce voyage. Il ny a plus rien là-bas! Juste un tas de cailloux!»

Jai emmené la fille de Marie-Noëlle, Lili. Quand Marie-Noëlle vient pour faire le ménage (inclus dans le prix du campement), Lili vient avec elle. Elle sassoit dehors sous les veloutiers, et elle attend. Elle a dix-sept ans, de grands yeux noirs et la peau couleur de pain dépices. Elle parle créole, et français, mais avec moi elle préfère parler en anglais. Quand elle a vu la Bluebird jaune, ses yeux ont brillé, et elle ma demandé de lemmener. Marie-Noëlle na pas dit non. Elle doit penser quavec moi, un Archambau, cest toujours mieux que de traîner avec les touristes allemands et sud-africains des campements de Blue Bay. La tante Anna est ma caution de moralité.



Bien entendu, cest Anna qui avait raison. À Médine, jai pris la route des cannes jusquà lancien domaine. Il y a quelques baraques en planches et en tôle, occupées par des travailleurs des plantations. Puis le chemin devient très mauvais, inondé, défoncé, avec de chaque côté la muraille vert sombre des cannes mûres. Au bout du chemin, le passage est obstrué par des blocs de rocher et des broussailles. À cause de la pluie, Lili na pas voulu aller plus loin. Elle est restée dans la voiture, la radio allumée. Jai continué à pied jusquà la cheminée blanche de lancienne sucrerie, dont le sommet est effondré. Les broussailles et les vieilles filles ont envahi les ruines. Jai parcouru la zone entourant la sucrerie, en vain. Je nai pas retrouvé la moindre trace de la maison dAnna, ni de la Comète. Il ny a même pas un tas de cailloux! Les habitants de la région ont dû se servir des pierres pour construire les petites maisons que jai vues à Médine, à lentrée de la route.

Le vent passait sur les cannes en faisant un bruit de mer. Les nuages formaient une voûte sombre accrochée au rempart du Corps de Garde et aux Trois Mamelles. Cétait étrange et solitaire, comme si à la mort du Patriarche toute vie avait cessé en ce lieu.

Jai eu un instant lidée daller jusquà la mer, là où les vagues battent en côte, là où mon père et mon grand-père couraient quand ils étaient enfants, dans une autre vie, dans un autre monde.

Les tourterelles se sont levées en criant, comme elles devaient le faire quand ils débouchaient des broussailles, les jambes griffées dépines. Mais je nai pas osé maventurer plus loin. Il y avait quelque chose de sombre, de fermé, quelque chose qui senveloppait dans mes jambes et mempêchait davancer, un secret, un interdit que je ne pourrai jamais comprendre. Comme un yangue, comme un sortilège.

Dans la Bluebird, Lili attendait sans simpatienter. Elle avait occupé le temps à peindre ses ongles en rouge carmin. Elle na posé aucune question. Quelle importance cela pouvait-il avoir, Médine, Anna? Pour elle ce ne sont que des noms, des lieux comme il y en a dautres, un peu oubliés, perdus au fin fond des champs. Lili na rien que le temps présent, et cest pourquoi tout est à elle. Elle ne peut rien avoir perdu. Elle na pas besoin de noms pour vivre, elle ajuste besoin dun toit, dun repas et dun peu dargent pour acheter son rouge à ongles et ses T-shirts. La radio diffuse un séga de Ti-frère, Anita, resté dormi, Anita. Est-ce quon dansait sur cette musique sur la plage noire de Tamarin, quand la coupe était finie? Lili me surveille du coin de lœil. Elle trouve quon sattarde trop dans cet endroit sinistre. Elle ma dit: «Now, go back! Please!» En cahotant et en grinçant, la vieille Bluebird est retournée jusquà la grand-route. Javais prévu de revenir par la côte, par le Morne et Souillac  pour rendre visite à la maison du poète Robert-Edward Hart de Keating , mais il est déjà tard, et la pluie ne semble pas vouloir sarrêter.

En repassant par Port-Louis, jai fait un détour par la Flore mauricienne pour acheter quelques napolitains pour la tante Anna, en souvenir de sa jeunesse. Lili a choisi un gros chou, quelle mange debout, comme une petite fille gourmande, en se léchant les doigts. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés à la pointe dEsny.



Anna avait vingt-trois ans quand le Patriarche est mort. Il a eu une agonie épouvantable, qui a duré des semaines, des mois. Son corps pourrissait sur place. Il était seul dans la maison dAnna, brouillé avec son fils, détesté de toute sa famille, abandonné de tous, dans la seule compagnie dun vieux Noir, un ancien esclave nommé Topsie, et de la nénène de sa petite fille, la vieille Yaya. Personne ne venait le voir. Ses compagnons de la Synarchie lavaient délaissé lun après lautre, rebutés par sa méchanceté et son orgueil.

Chaque fois que Jacques venait le voir, au début, Alexandre le mettait à la porte, le traitait de charlatan, de pique-assiette. La seule quil avait tolérée, cétait Suzanne, sans doute parce quelle avait vécu à Paris et quelle navait aucun lien avec sa famille. Et puis elle était jolie. Un jour, il avait dit delle: «Elle a le profil idéal de la Parisienne, le nez retroussé, la bouche petite, le cou très long.» Cest Jacques qui racontait cela à mon père, quand il parlait de lhomme qui lavait ruiné. Javais neuf ou dix ans, je me souviens très bien de sa voix, de son accent chantant quand il parlait, après le dîner. Jessayais alors dimaginer ce monstre, enfermé dans sa maison comme dans un château maudit, et parlant du profil de ma grand-mère Suzanne.

On la enterré à Curepipe, au cimetière du Jardin botanique, où il avait acheté une concession à la mort de sa femme. Jy suis allé un matin pluvieux, par curiosité plutôt que par piété. Je nai jamais aimé les cimetières, hormis ceux des musulmans, où il ny a rien dautre quun petit tas de terre et une pierre blanche. Le tombeau dAlexandre et de Julie Archambau ma paru sinistre, avec sa grande chambre de marbre noir importé dInde, et ces noms gravés en lettres majuscules dont la dorure se vert-de-grise. Jai lu les noms marqués sur les tombes alentour, des noms que je ne connais pas. Jusque dans la mort, le Patriarche est resté seul, sans parents, sans amis.

Celui que je cherche, je ne le trouverai pas ici. Denis, le mari de Marie-Noëlle, un pêcheur de Ville-Noire, ma emmené dans sa pirogue jusquau vieux cimetière, en amont de la rivière La Chaux. À lendroit où la rivière fait un coude, un sentier boueux gravit la colline. Denis est resté à côté de la pirogue, pour surveiller, dit-il, mais je pense quil na pas très envie de rendre visite aux grands mounes qui ont été enterrés ici. Les tombes sont plus modestes, en pierre de lave rongée par les intempéries. Aucun nom nest lisible, sauf peut-être le nom de Pitot, et un prénom, Pierre. Ce que je voudrais voir, ce sont les anciens bûchers, à Curepipe, à Port-Louis, dans la vallée des Prêtres, au Morne, à Grand Baie. Mais cest lîle tout entière qui est le champ crématoire des coolies, toute cette terre rouge sur laquelle poussent les cannes, ces routes où marchent les tourterelles, les plages, les collines, les jardins et même les rues des villes nouvelles. Partout ici, lon marche sur les cendres des travailleurs indiens.

Cest pour cela quAnna est restée. Elle na jamais voulu partir, quitter les morts. Elle est restée là où elle est née, elle ne sest pas mariée, elle na pas voulu vivre comme les autres. Elle na rien accepté, surtout pas loubli. Tous les autres sont partis. Ils sont allés chercher fortune ailleurs, au Cap, à Durban, en Australie, aux États-Unis. À la mort de Canute, à la chute de la maison Archambau, ils nont pas résisté. Ils ont eu peur de la pauvreté, de devoir renoncer aux privilèges, à la gloire. Même Jacques est parti. Qui aurait eu besoin dun Archambau comme médecin? Il navait pas sa place dans un monde où tout se délitait. Le rêve de ma grand-mère Suzanne, ouvrir un dispensaire à Médine, œuvrer pour lamélioration des conditions de vie des travailleurs immigrés, rien de tout cela ne pouvait résister aux cabales, aux médisances, à la mauvaise volonté. Mon père avait quatorze ans quand a eu lieu la reddition de comptes, et que mon grand-père a décidé de quitter définitivement Maurice. Avec le pécule du règlement de la propriété dAnna, Jacques sest installé médecin dans la banlieue de Paris, à Garches. Il consultait gratuitement, réalisant en petit le souhait de ma grand-mère. Suzanne, elle, donnait des leçons de français dans une école de jeunes filles. Jacques a élevé Noël dans la haine de tout ce qui se rapportait à la canne à sucre. «Plutôt être damné que de faire de mon fils un sucrier.» Jacques disait «sucrier» comme il aurait dit «négrier». Et moi, Léon Archambau, le dernier de mon espèce (selon lorgueilleux motto que Jacques avait inventé quand il était adolescent), je suis devenu médecin aussi, un médecin sans clientèle, sans travail, errant avant de partir pour le bout du monde.



Chaque après-midi, vers une heure, je suis dans le jardin du couvent, assis à lombre dun grand magnolia, en attendant quAnna me rejoigne. Quand elle apparaît, un peu chancelante, à la porte de son pavillon (elle minterdit absolument de prononcer le mot «bungalow», qui est anglais), je suis surpris à chaque fois par sa fragilité, sa maigreur. Elle me fait entrer dans sa chambre noyée par la pénombre. Malgré la chaleur étouffante, elle porte une robe grise strictement boutonnée jusquau cou. Elle ressemble à une bonne sœur, avec ses chaussures de cuir, sa robe, ses cheveux courts.

Sur la table de sa cuisine, les fourmis ont envahi une assiette remplie des restes de son déjeuner. Avec de la viande hachée et du riz, elle a confectionné de petites boulettes régulières. Quand jarrive, elle se hâte de les recouvrir avec une serviette blanche quelle noue aux quatre coins. Je ne lui ai rien demandé. Mais ça nest un mystère pour personne, ici, à Mahébourg. Cest le Chinois Chong Lee, de la grand-rue, qui lui procure la poudre blanche, la strychnine quelle mélange à la viande. Tout son argent de poche passe à acheter le poison, largent que lui envoient ses cousins, et celui que je lui envoie fidèlement de France, comme mon père le faisait avant moi.

Elle mattend avec impatience. Elle met son vieux chapeau de toile jusquaux yeux, pour protéger sa cataracte. Et nous sortons.

Dehors, le soleil est de plomb. Les rues de Mahébourg sont désertées pour le temps du repas, mais comme nous descendons vers le marché, la circulation devient plus dense. Les autobus cahotent vers le parking poussiéreux, il y a des bicyclettes partout, de grandes Flying pidgeon noires montées par de jeunes Indiens qui font sonner frénétiquement les timbres. Cest lheure dAnna. Après midi, le marché se vide peu à peu dhommes, et les chiens arrivent.

Anna ne parle plus. Elle marche très raide, le visage crispé par la douleur. Le médecin du couvent, le docteur Muggroo, ma parlé des articulations bloquées dAnna, ses genoux soudés par larthrose, ses hanches, ses clavicules. Il y avait une note dadmiration dans son commentaire: dans létat où elle est, elle devrait être clouée sur un fauteuil. Elle ne marche que par leffet de sa volonté. Quand elle se hisse hors de la voiture, elle a une grimace de douleur. Elle explique avec son humour: «Tu vois, Léon, je suis comme la sirène dAndersen, je dois souffrir pour avoir des jambes.»

Le jour où Anna ne pourra plus sortir, elle mourra. Elle la décidé. Elle na pas besoin de le dire. Est-elle orgueilleuse, comme son grand-père? Elle na jamais rien dû à personne, elle a toujours vécu dans cette extrême solitude. Je regarde son profil aigu de vieille Indienne, ces rides profondes qui entourent ses yeux, et le port de sa tête, le cou décharné parcouru de deux cordes tendues, et je ne peux mempêcher de penser à la seule photo que jai vue de loncle Alexandre, à lépoque où il régnait seul sur le domaine dAnna. La ressemblance est évidente.



Nous marchons lentement le long des allées jonchées de débris, entre les flaques croupies. Le bazar nest pas encore complètement fermé. Il reste des étals, à lombre des bâches loqueteuses, avec des fruits, bananes zinzi, goyaves, papayes ouvertes montrant leurs graines noires, mangues 430 tapées, «maf» comme disait mon père, et légumes pas très frais. Au bout de lallée, il y a un Indien qui distribue du lait caillé dune grande jarre. «Tu vois ça, commente tout de même Anna, cest lhorreur.» Mon père aussi détestait particulièrement le lait aigre, et généralement le lait sous toutes ses formes.

Je suis le seul Européen dans cette foule. Anna, elle, ne peut être rattachée à cette ethnie, elle est à la fois indienne par le teint et la maigreur, par son port de tête, et créole par sa façon de marcher, de parler. Quand elle passe les gens la saluent, lui disent quelques mots. Elle les écoute, la tête un peu penchée, elle répond en créole, les gens rient avec elle. Chacun sait ce quelle vient faire ici. Personne ne le lui reproche. Cest son rôle dans le monde. Lorsquelle sera partie, il ne se trouvera plus personne pour le faire à sa place. Son rôle aura été terminé, voilà tout.

Des enfants turbulents nous suivent un instant. Lun deux est presque nu, vêtu seulement dun langouti taché de boue. Il est svelte, tout doré, avec de grands yeux sombres. Il tient une petite flûte de bambou à la main, et il court le long des allées du marché en soufflant des sons aigrelets. Il me semble voir le jeune Krishna sur les rives de la Yamuna, mais la comparaison sarrête là, car la rivière La Chaux est délabrée, ses berges sont couvertes dimmondices, et Mahébourg nest pas Mathoura.

Cest du côté des bouchers quAnna memmène. Sur un bas-côté boueux qui descend jusquà leau, les chiens sont là. Ils sont nombreux, presque aussi nombreux que les hommes, maigres, le poil hérissé, lestomac creusé jusquà la ligne courbe de leur dos. Certains se querellent autour dune carcasse. Deux plus forts tiennent la carcasse à chaque bout et grognent sans ouvrir leurs mâchoires quand les autres sapprochent.

Un peu à lécart, malgré la faim, un couple copule, uni par larrière-train, en marchant de travers comme une sorte de crabe ridicule.

Anna est debout devant le terrain. Elle ne dit rien. Elle regarde, avec cette expression de dureté, cette intensité quelle a dans ces instants-là. Elle sest dégagée de mon bras, elle a marché seule jusquau bord du terrain. Elle titube et risque de tomber à chaque instant, mais je suis resté en arrière. Cest un acte quelle veut accomplir seule.

Au centre de laire, les deux chiens méchants sont arc-boutés sur la carcasse. Ce quils mangent, cest un chien, mort de faim, ou peut-être tué par un autobus. Cest une scène terrible, insoutenable.

Mais ce nest pas pour eux quAnna est venue. Son regard cherche du côté des tables des bouchers, vers les tas dimmondices rejetés le long des allées.

Elle avance lentement, très droite, son paquet ouvert à la main, et je la vois qui jette des boulettes par terre, dans lombre. Cest là quils sont terrés. Des chiots, à peine sevrés, abandonnés. Ils semblent des squelettes, sans poils, si faibles quils peuvent à peine porter leurs têtes énormes aux yeux saillants, et quils titubent sur place, incapables de quitter leurs cachettes. Je me suis approché sans bruit. Jentends Anna qui leur parle doucement, dune voix que je ne connais pas. Elle dit: «Mes pauvres chéris.» Elle leur murmure des petits mots en créole, comme à des enfants, et les chiots sortent un peu de leurs trous, en rampant, pareils à des litières de bêtes sauvages.

Ils sont attirés par la voix dAnna, cet accent étrange, doux comme une caresse. Devant eux, je vois les boulettes empoisonnées quAnna a semées. Les chiots commencent à manger. Ils sont une dizaine, peut-être plus. Bientôt il ne reste plus rien dans la poussière. La strychnine fait presque aussitôt son effet. Les chiens reculent, tournent sur eux-mêmes comme sils étaient ivres, et meurent foudroyés. Dans la pénombre les petits corps sont couchés sur le côté.

Déjà le vent dépose de la poussière sur leur peau rose et noire, les mouches bourdonnent autour de leurs têtes.

Sans un mot, Anna sest retournée. Dans sa main la serviette vide pend comme un grand mouchoir. Son visage est fermé, sans expression, couleur de bois brûlé, avec les gouttes claires de ses yeux.

Ensemble nous marchons sous le soleil brûlant, le long des allées qui nous mènent à la grand-rue. Sur le parking, les autobus manœuvrent dans un nuage de poussière. Les gens partent pour Plaine-Magnien, Rose-Belle, Curepipe, jusquà Port-Louis. Il y a de lanimation. La vie éclate dans les boutiques de la grand-rue, dans les magasins de cassettes, les marchands de tissus. Les vendeurs mappellent: «Souvenir? Gift?» Quand Anna sappuie sur mon bras, ils sécartent et nous laissent passer.

Je sens sa fatigue. Son bras tremble un peu, je pense quelle a très mal. Elle se laisse tomber sur le siège de la Bluebird en poussant un petit cri quelle étouffe en soupir.

«Je suis trop vieille pour faire ça. Tu peux dire que cest la dernière fois.» Mais ça nest pas seulement de la fatigue. Cest quelque chose qui la ronge, lépuisé de lintérieur. Depuis des années, presque chaque jour, presque à chaque instant, lidée des chiens errant sur les routes, dans les marchés, tués par les autos et sentre-dévorant, des chiots mourant de faim dans les tanières.

Dans la touffeur de la chambre, dans le pavillon au fond du jardin du couvent, Anna sest allongée sur son lit de sangles, sans ôter ses chaussures de cuir. Dans la pénombre, elle paraît pâle, presque livide. En la voyant ainsi, je ne sais pourquoi, jai pensé à Rimbaud sur son lit de mort, à lhôpital de la Conception. Cest vrai que lui aussi empoisonnait les chiens de Harrar, sans doute pas pour les mêmes raisons  mais qui sait?

«Autrefois, javais de la force. Je faisais des choses terribles, javais le courage de les prendre, de les endormir avec de léther, les noyer dans le bassin de la maison, à Quatre-Bornes.» Elle parle lentement, comme distraitement. Dehors, le long de la varangue, une folle marche furtivement, en poussant des sortes de cris aigus. Puis tout à coup elle ouvre la porte, elle se tient à contre-jour. Dans son visage presque noir, ses yeux brillent dune lueur étrange, une flamme verte. Elle regarde Anna et elle linsulte, en créole, en français, mais je ne parviens pas à comprendre ce quelle dit, seulement le ton de rage qui déforme les sons dans sa bouche pâteuse. Jentends: «Archambau! Charogne!» Le reste est confus.

«Allez-vous-en!» dit Anna. Elle parle calmement, sans hausser la voix. «Rentrez chez vous. Vous voyez bien que je suis avec quelquun.» La folle séclipse. Elle laisse derrière elle une odeur pestilentielle.

«Tante, vous ne craignez rien?» Anna a chassé ma question dun revers.

«Quest-ce que je pourrais craindre, mon bon? Ce nest quune pauvre folle. Elle est moins dangereuse que beaucoup de gens sains desprit.»



En dehors de ces sorties jusquau marché, pour soccuper des chiots, Anna ne quitte pas le pavillon. Quelquefois jusquà la chapelle, pour la messe, ou pour écouter chanter les petites filles. Le couvent est le refuge des filles perdues, les petites créoles aux yeux de velours dont les touristes allemands et sud-africains sont si friands. Ils les achètent à lavance, chez les tour-operators, elles font partie du prix du voyage, avec le campement sur la mer et la demi-journée de pêche à lespadon. Je les ai vues, depuis mon arrivée, dans les bars des hôtels, au bord des piscines et sur les plages, les sœurs de Lili et de sa copine Pamela. Celles qui sont malades, ou celles que les familles rattrapent, viennent ici, au couvent, elles restent quelque temps, puis elles repartent. Beaucoup disparaissent, ne reviennent jamais.

Munies de faux papiers, elles montent dans les avions qui les emportent vers les pays lointains, les pays dangereux doù elles ne retourneront pas. Le Koweit, lAfrique du Sud, la Suisse.

Anna aime bien la jeune fille qui lui sert son thé, laprès-midi, sous la varangue. Elle est habillée avec le costume austère du couvent, jupe bleu marine et chemisier blanc, mais elle a piqué dans ses cheveux bouclés de cuivre sombre une fleur dhibiscus, quAnna a cueillie pour elle. «La fleur Madame Langlais», cest comme cela quAnna les appelle, en faisant allusion à leur vertu laxative.

«Voilà, cest ma Christina», dit Anna. Elle lui tient la main un instant, et pour la première fois je vois sur son vieux visage dIndienne un sourire attendri.

«Puisque tu aimes bien lire, je te donnerai quelque chose.»

Elle est allée chercher pour moi un vieux cahier décolier. Elle dit: «Je lai retrouvé lautre jour au fond de ma malle, javais dix-huit ans quand je lai écrit, jallais le jeter. Je ne pensais pas que ça pourrait servir un jour, enfin. Je ne vais pas attendre de mourir pour te le donner.» Elle dit: «Mais je tinterdis de le lire avant que tu ne sois parti dici.» Elle ajoute ce propos digne de la petite fille du Patriarche: «Jaurais trop peur que ceci ne tombe dans des mains ennemies.» Sur la première page du cahier, de son écriture penchée, romantique, il y a un nom:



SITA





Moyennant 600 roupies, jai loué les services de Denis, le mari de Marie-Noëlle, pour aller jusquà lîle Plate. Pour ne pas compliquer les choses, je lui ai dit que cétait pour la pêche. Jai emporté mon masque et mes palmes, et une vieille arbalète du temps où je vivais sur les fleuves au Panama. Je dois retrouver Denis sur la plage de Grand-Baie, où quelquun lui prête une pirogue. Lili est venue avec son beau-père. Comme la plupart des filles créoles, elle ne veut pas se montrer en maillot. Elle a un T-shirt décoré des Rolling Stones, ou des Beach Boys, je ne sais plus, et un corsaire rouge. Elle est toujours silencieuse, peut-être intimidée. Elle a un problème, sans doute à cause de sa copine Pamela, qui la entraînée dans les hôtels. Elle est prête à partir, elle aussi, nimporte où, avec nimporte qui, pour fuir la pauvreté et la monotonie de sa vie actuelle. Elle sest installée à la proue de la pirogue, assise bien droite, les jambes repliées sous elle, face au vent. Leau de Grand-Baie est dun bleu émeraude magique, on voit les fonds coralliens, les polypes. La pirogue dépasse la pointe aux Canonniers, les cocos dessinent des plumets légers dans le ciel rose de laube. Passé la pointe, les vagues cognent létrave. Le moteur in-board fait un bruit lourd dhydravion. Denis a lavant-bras posé sur la barre, il regarde dun air indifférent. Il est sept heures, le soleil brûle déjà.

Tout à lheure, en attendant Denis, jai marché jusquà la pointe. À lendroit où se trouvait la Quarantaine des cholériques, là où les immigrants indiens étaient parqués, passés à la douche, leurs habits brûlés sur la plage, il y a maintenant des campements luxueux, avec de beaux jardins de palmes et dhibiscus. Jai essayé de retrouver le fossé et le double mur qui séparaient la Quarantaine de la propriété West. Mais tout a disparu. Tout a été nivelé. Dailleurs jai rencontré un bulldozer au travail, exactement là où se trouvaient les habitations des immigrants. Son boutoir arrachait les broussailles, retournait la terre grise, sans doute pour préparer les fondations dun hôtel de grand luxe avec sa piscine.

La pirogue vient de passer le cap Malheureux, et je vois 436 devant moi le Coin de Mire pareil à un vieux fer à repasser rouillé. La houle est forte maintenant, la pirogue embarque par lavant. Lili sest un peu reculée pour ne pas être trempée par les embruns. Elle a noué les pans de son T-shirt trop grand sur son ventre, je vois la peau de ses reins hérissée par la chair de poule.

Sur la muraille du Coin de Mire, les vagues donnent des coups de bélier. Leau semble profonde, il y a des tourbillons doiseaux. Denis me montre la roche percée qui porte le nom sans équivoque de «Trou-Madame».

Plate est devant nous, étrange, sombre. Au sommet du cratère, il y a un phare en bon état, la seule trace humaine apparente. Le reste de lîle est sauvage. À la droite, Plate est flanquée dun rocher, lîlot Gabriel. Vers dix heures environ, Denis pousse la pirogue dans la passe, entre Plate et Gabriel. La mer est étale, les fonds commencent à apparaître. Quand nous entrons dans le lagon, Lili empoigne la perche. Denis a coupé le moteur. Nous glissons silencieusement sur leau lisse, vers la plage blanche de Gabriel. Un petit catamaran est mouillé au centre du lagon, je ne peux pas distinguer qui est à bord. Sans doute des touristes venus faire de la chasse sous-marine.

Pour justifier le voyage, jai plongé, moi aussi, mon arbalète à la main. Les fonds sont magnifiques, éclairés par la lumière du soleil. Il y a des poissons de coraux, des aiguillettes, des coffres, mais une heure plus tard je suis de retour sur la plage, absolument bredouille. Denis nest pas surpris. Il mexplique que les fonds ici ont été dévastés par la pêche à la dynamite.

Marie-Noëlle a prévu le cas. Dun panier de pique-nique, Lili a sorti un grand plat de riz au poisson semé des bouts de caoutchouc dourites séchées, et des chatignies. Chacun mange de son côté. Lili mâche en se cachant derrière sa main, selon le code de politesse des filles créoles. Puis Denis sest mis à labri du soleil sous un plant de veloutiers, pour fumer une cigarette anglaise.

Je marche sur Gabriel, à la recherche de traces, de sépultures. Lili a pris un harpon (une simple tringle de fer aiguisée à un bout) et je lai vue partir du côté du récif, à la pêche à lourite (Octopus vulgaris).

Lîlot est désert, vide dindices. Seul un monument de lave cimentée marque la tombe dun certain Horace Lazare Bigeard, mort de la variole en 1887 à lâge de dix-sept ans. Des autres, de tous les immigrants arrivés sur lHydaree, sur le Futtay Mubarack, abandonnés sur lîle, il ne reste rien. Le vent, les pluies, le soleil et les embruns ont tout effacé. Tandis que jescalade le piton central où était planté jadis le sémaphore à bras, le seul moyen de communication avec Maurice, jentends pour la première fois les cris rauques des pailles-en-queue (Phaeton rubricauda). Les oiseaux en alerte tournent autour du piton pour défendre leurs nids.

Il y a quelque chose détrange, ici, quelque chose qui entre en moi lentement, sans que je comprenne. Je croyais venir sur ces îles en curieux, en visiteur anonyme. Comment en aurait-il pu être autrement? Ce grand-père que jai si peu connu, et ma grand-mère Suzanne, à la fois si proche et si lointaine, cette vieille dame aux cheveux courts, au regard moqueur qui me racontait des histoires et récitait pour moi Le Bateau ivre ou les poèmes de Long-fellow, comment pouvais je les imaginer ici, dans une autre vie, avant ma naissance? Et cet inconnu dont je porte le nom, disparu pour toujours, qui a tout abandonné pour une femme dont je ne pourrai jamais rien savoir, comme sil appartenait à un rêve dont il ne reste que des bribes  peut-être parti vers les îles lointaines, Agalega, Aldabra, ou Juan de Nova dans le canal du Mozambique.

Pourtant il me semble quils sont encore ici, que je sens sur moi leur regard, pareil au regard des oiseaux qui tournent autour du piton. Chaque pierre, chaque buisson porte ici leur présence, le souvenir de leur voix, la trace de leur corps. Cest un frisson, une vibration lente et basse. Je me suis couché sur la terre noire, entre les blocs de basalte, pour mieux la percevoir.

Sur la plage, Denis simpatiente. La mer va descendre, dans quelques instants il sera impossible dapprocher du môle de lîle Plate. Pour franchir le canal de la passe, il lance brièvement le moteur, et la pirogue glisse sur son erre. À la proue, Lili est debout. Elle est une vraie fille de pêcheur, ses orteils écartés sagrippent aux bords, elle appuie sur la longue perche. Dans le fond de la pirogue, les ourites retournées brillent au soleil.

Denis a tiré lavant de la pirogue sur la plage, à gauche du môle. Il cherche un coin à lombre, pour fumer une autre cigarette. Il ne se pose pas vraiment de questions. Il doit être habitué aux caprices des grands mounes et des touristes.

Lili marche avec moi sur le sentier étroit, dans la direction du volcan. Le temps est passé très vite. Déjà il me semble que la lumière décline. Il y a un voile devant le soleil, le lagon a pris une couleur mélancolique.

Nous naurons pas le temps daller jusquau volcan. Au-dessus de la baie Barclay, nous arrivons dans le cimetière abandonné. Là aussi, le vent et le sel ont tout effacé. Les tombes sont jetées pêle-mêle dans les broussailles et les massifs de vieilles filles (de lantanas) et les fameux batatrans (ipomées à fleurs rouges). Lili saute comme un chat dune tombe à lautre. Elle aussi est indifférente aux lubies des grands mounes qui vont à lautre bout du monde pour se promener sur des îles où il ny a rien.

En haut de lescarpement, déjà à lombre du volcan, jai vu la baie des Palissades, où se trouvait le camp des coolies. Les vagues déferlent sur les plaques de basalte, et tout alentour est vide, occupé seulement par les broussailles sèches et le bois de filaos qui a échappé aux incendies. Au centre de la baie, je distingue les restes de la digue, à demi ensevelie dans le sable, recouverte par les nappes décume éblouissante.

Je me suis hâté vers lautre bout de lîle, pour voir les ruines de la Quarantaine avant de partir. Il doit y avoir longtemps que les toits se sont effondrés, et il ne reste que les murs de pierre de lave envahis par les broussailles.

Nous sommes entrés en écartant les plantes. Lili sest assise dans lembrasure dune fenêtre, à lintérieur de la plus grande maison, là où Jacques et Léon sétaient peut-être assis il y a quatre-vingt-dix ans. Avec mon vieux Pentax, jai pris des photos souvenirs, moins pour les ruines que pour garder limage de Lili, ma sauvageonne dun été, que je ne reverrai plus. La lumière dorée brille sur son visage lisse, dans ses cheveux bouclés, allume une étincelle moqueuse dans ses iris couleur de miel. Je suis amoureux. Mais je ne le lui dirai pas. Je suis trop vieux, et le monde auquel jappartiens na rien à lui offrir.

Quimportent les images? Ma mémoire nest pas ici ou là, dans ces ruines. Elle est partout, dans les rochers, dans la forme noire du cratère, dans lodeur poivrée des lantanas, dans le froissement du vent, dans la blancheur de lécume sur les dalles de basalte. Jai voulu voir Plate et Gabriel, en sachant que je ne trouverais pas ce que je cherche. Pourtant il me semble maintenant, dans ces murs noirs usés par le temps, que quelque chose en moi sest dénoué. Comme si jétais plus libre, que je respirais mieux. Jai longtemps cru que, par la faute du Patriarche, je navais pas de pays, pas de patrie. Nous étions des exilés pour toujours. Mais tandis que la pirogue traverse la passe et séloigne vers Maurice, bousculée par la houle, avec le grondement du moteur qui saccélère dans les creux, je comprends enfin que cest ici que jappartiens, à ces rochers noirs émergés de lOcéan, à cette Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je nai rien laissé ici, rien pris. Et pourtant, je me sens différent.

Au moment de monter dans la pirogue, Lili ma donné un objet, un vieux bout de fer rouillé quelle a ramassé là-bas, dans la maison en ruine. Elle la mis dans ma main et elle a fermé mes doigts dessus, sans rien dire, comme si cela mappartenait, quelque chose de précieux que javais oublié il y a très longtemps, et que javais enfin retrouvé.

Il me reste très peu de temps pour comprendre. Je veux profiter de chaque instant auprès dAnna. Le temps compris entre lheure à laquelle jentre dans le jardin du couvent et lheure du souper, le soir, à six heures, cest si bref! Je nai même pas envie daller à la plage, ou de me promener à Port-Louis. Mon travail au laboratoire de Vincennes commence dans deux semaines. Peut-être une vie nouvelle qui mattend, à quarante ans! Et puis ma mère qui ne se remet pas bien de la mort de mon père. Même si je voulais rester je nai plus où loger. Le campement de Chong Lee est réservé pour le 15 août. Un pilote dAir France qui vient chaque année. Je pourrais essayer de trouver autre chose, aller à lhôtel de Blue Bay, fréquenté par des employés de banque anglais rougeauds. Mais jai une sorte de paresse pour ces choses-là. Maurice est le dernier endroit au monde où je pourrais être un touriste.

Anna elle-même a programmé mon départ. Elle dit: «Quand tu seras retourné en France…» Ou bien, lautre jour: «Cest dommage, les bons moments sont si vite passés.»

Peut-être lai-je lassée? Elle qui ne voit personne, qui ne vit que pour ces sorties au marché de Mahébourg, où elle distribue la mort aux chiots abandonnés, je lai obligée à me voir chaque jour, à parler, à exprimer des sentiments, des regrets, à remuer des souvenirs. Cest très injuste. Elle a besoin de se reprendre, de se refermer, dêtre à nouveau cette vieille guerrière solitaire armée de son regard sans faiblesse, et qui ne se berce pas de bonnes paroles comme les grands mounes savent si bien le faire. Linsurmontable orgueil des Archambau, toujours la devise que Jacques avait inventée pour Léon, temps de la pension Le Berre à Rueil-Malmaison: laphanapteryx  le dernier râle deau mauricien, haut sur pattes et inquiet, auquel Jacques disait que tous ceux de notre famille ressemblaient, tenant dans son long bec une banderole: Ultimus mei generis.



Pourquoi ma-t-elle accepté, moi, et non pas les autres? Quand jai raconté à cette cousine installée à Londres que jallais à Maurice pour rencontrer la tante Anna, elle a poussé de hauts cris: «Anna? Elle ne te recevra même pas!» Elle a dit quelle était devenue folle, quelle ne sortait du couvent que pour aller empoisonner les chiens du quartier. Elle a ajouté que si elle nétait pas la petite fille du Patriarche, il y a longtemps quon laurait enfermée.

Je connais sa réputation de folie. Mon père mavait raconté lépisode de son invitation à une réception au Réduit, en lhonneur dune princesse de la famille royale dAngleterre. Anna avait fait répondre que, même si la princesse venait chez elle à Quatre-Bornes, elle naurait sans doute pas le temps de la recevoir. La petite-fille du chef de la Synarchie, anobli par le roi, dont le nom figurait sur une rue de Curepipe, répondant ainsi à une invitation officielle! On en avait ri, mais on ne lui avait pas pardonné.

Elle ne ma posé aucune question. Elle est sûrement au courant de tout ce qui me concerne, mes études de médecine, mon mariage avec Andréa et puis mon divorce difficile, cette vie un peu à vau-leau, à Paris, en Afrique, en Amérique centrale. Mon père lui écrivait tous les mois, une longue lettre sur du papier machine, et depuis toujours elle lui répondait, exclusivement sur aérogramme, parce quelle a peur quon ne décolle les timbres pour les voler. Quand mon père est mort, il y a deux ans, elle a envoyé à ma mère un de ces aérogrammes, où elle déguisait sa peine sous lhumour. Elle a cessé aussi dexpédier le journal Le Ceméen, où elle soulignait les événements qui lui semblaient marquants. Cétait comme si le dernier lien qui munissait à Maurice sétait rompu.

À quatre heures, Christina apporte le thé sous la varangue. En mon honneur, elle a sorti le coffret à thé de style chinois, dernier souvenir de la maison dAnna, une boîte en osier capitonnée de satin rouge dans laquelle sont rangées la théière à col de cygne et les tasses de vieux saxe ornées de dragons. Anna ma fait observer que le bec de la théière a été cassé en deux endroits et habilement recollé. «Ça sest passé un peu avant ton arrivée. Jai fait comme si je navais rien vu.»

Le thé est fort, couleur dencre, âpre, sans ce parfum de vanille quon y met dans les hôtels pour faire exotique. Comme je demande à Anna le nom de cette variété, elle dit, avec son ironie coutumière: «Ça sappelle dité. Je vais chez le Chinois, et je lui dis: donne-moi én paqué dité.»

Je sais quelle aime bien ces moments. Le soleil décline, les petites filles ont mis des tabliers et des chapeaux de paille pour arroser le jardin. Le pavillon dAnna est au bout du terrain, face au levant. Cest son grand-père qui la fait construire, pour quil serve de refuge à la vieille Yaya, sa nourrice. Maintenant cest Anna qui loccupe. À sa mort, il reviendra aux bonnes sœurs.



Elle parle un peu du temps jadis, là-bas, à Médine. Cest si loin quil me semble que tout cela sest passé dans un autre monde, au cœur de lInde, ou en Chine. Elle raconte les parties de pêche avec mon père, dans lanse de Tamarin, dans la rivière du Rempart. Garçons et filles dans leau jusquà mi-cuisse, les filles tenant leur longue robe relevée pour servir de filet aux chevrettes. «Tu ne me croiras pas, ton père était frileux et craintif comme une fille, je larrosais et il se mettait à pleurer!» Elle habitait la maison de la Comète avec son père et la nourrice. Sa mère était morte quand elle était encore un bébé, comme mon arrière grand-mère Amalia, dune pneumonie. Cest la vieille Yaya qui la élevée. Le Patriarche ne venait pas souvent. Il restait à Port-Louis, dans son bureau de la rue du Rempart, doù il gérait la sucrerie, les affaires. Il avait mis toutes les terres en fermage, et percevait après la coupe la moitié des revenus, en échange du service du moulin. Il payait tout: la main-dœuvre, les sacs, le transport jusquaux quais et les entrepôts. Pour être sûr que ses terres ne reviennent jamais à la descendance dAntoine, il avait tout hypothéqué. Les champs, lusine, et même les maisons dAnna.

Cest comme cela quun beau jour la propriété avait été saisie et vendue à la banque dont il était le principal actionnaire, à la condition quil puisse habiter la maison dAnna jusquà sa mort. Mais de son propre fils, et dAnna, il ne sétait pas soucié. Cétait comme si le monde devait sarrêter après lui.

Anna ne ma jamais parlé de tout cela. Cest de lhistoire ancienne. À la mort de mon père, jai retrouvé parmi sa correspondance le récit quelle avait fait de leur départ de la maison dAnna. Cétait en été, à la veille dun cyclone. Sous un ciel dencre, mon grand-père et mon père avaient chargé leurs affaires dans le char à bancs, parce quil ne restait même plus de voiture. Suzanne était déjà dans la maison de Floréal, attendant sous la varangue, dans la chaleur lourde de la tempête. La route de Médine à Floréal était longue, les chevaux avaient du mal à gravir la côte vers Beaux-Songes. Le vent soufflait sur les jeunes cannes, ils croyaient quils narriveraient jamais. Les pics des Trois Mamelles étaient des crocs noirs plantés dans la masse des nuages, lhorizon zébré déclairs, on aurait dit que la nuit tombait. Anna partait avec eux, son père était déjà malade, enfermé dans la maison de Floréal. Anna et mon père se serraient lun contre lautre, comme sils étaient frère et sœur, augmentant ensemble leur peur. Dans sa lettre, Anna lui disait: «Tu te souviens? Nous croyions arriver en enfer.»



À présent, il ne reste rien de tout cela. Juste quelque chose dendurci, de noué à lintérieur, comme la peau qui recouvre une ancienne blessure. Quelque chose sur son visage de vieille Indienne, dans ses iris vert deau. Et cet humour amer, quand jai dit que jallais à Médine: «Il ny a plus rien là-bas!»

Anna préfère parler de ses contemporains. Elle détaille leurs manies, leurs défauts, leur folie des grandeurs. Les Archambau ont eu bien des vices, mais jamais celui de sinventer une noblesse! Quelquun avait proposé au vieil oncle (il venait juste dêtre siré par le roi Edouard VII) dacheter un titre de noblesse. Il aurait eu droit à ajouter Du Jardin à son nom! «Du Jardin! aurait-il persiflé. Pourquoi pas de lÉtable, ou de lÉcurie!»

Anna a une façon bien à elle de résumer lorigine de la plupart des petits nobles de Maurice. Quand ils venaient faire inscrire leurs noms sur les registres de la Compagnie, à Lorient, on leur demandait: «Ton nom?  Nicolas.  Ton lieu de naissance?  Kerbasquin.» Le scribe notait sur le rôle: Nicolas de Kerbasquin.

Elle se moque de leurs châteaux, de leurs fêtes, de leurs domestiques créoles quils déguisent en valets Louis XV, avec gants blancs et perruques poudrées, de leurs bals et de leurs courses, de leurs campements et de leurs «chassés»  quelle appelle des boucheries.

Elle a une anecdote comique pour chacun. Quand elle a su que javais lintention de visiter la maison de corail de Robert-Edward Hait, elle ma raconté sa rencontre avec le poète alors quelle avait vingt ans. Un jour, dans le train vers Port-Louis, un homme un peu gros sest assis devant elle, sest présenté, et a commencé à faire le galant. Anna la arrêté tout de suite: «Monsieur, inutile. Sachez que je ne vous épouserai jamais.»

Du reste, les grands hommes lindiffèrent ou lexaspèrent, à lexception du Père Duval, qui sauvait les esclaves, et du Mahatma Gandhi quelle regrette de navoir pas rencontré lorsquil est venu à Maurice, en 1903 (mais elle avait à peine douze ans!), habillé en «engagé» du sucre. «Mais ce sont les Anglais qui ont intrigué pour que sa venue reste secrète, pour que les Mauriciens soient tenus à lécart.»

Cest son autre sujet, les Anglais. Anna leur voue une détestation profonde, irraisonnée, irrémédiable. Quand leau manque au couvent, cest le voisin anglais qui a ouvert les vannes de sa piscine. Le prix du sucre, la misère, le fléau du tourisme, la sécheresse, les cyclones, toutes les calamités sont causées par les Anglais. «Ils sont arrogants. Ils sont méprisants. Ils sont insolents. Quand ils viennent à Maurice, ils affectent de ne pas comprendre le français. Il faut que nous leur parlions en anglais. Ils continuent à croire quils sont les maîtres de lunivers.»

Une seule femme anglaise trouve grâce à ses yeux: Florence Nightingale. Anna a lu toutes ses lettres. «La seule qui ait osé tenir tête à Victoria, et dire le prix que lAngleterre a fait payer à lInde pour la construction des chemins de fer. Les millions imposés au gouvernement de lInde, alors que le peuple mourait de faim et dépidémies.»

Une des anecdotes quelle préfère, cest lannonce de linvasion japonaise à Maurice pendant la dernière guerre. Jusque-là, la guerre était une chimère. Ça se passait ailleurs, même si on faisait grise mine, ou mine de sengager. Puis il y a eu la nouvelle: les Japonais arrivent! Les uns senfermaient chez eux, avec des provisions de riz et de farine, après avoir cloué les volets. Les autres organisaient la résistance passive. Anna prétend même quil y en eut pour sentraîner à prononcer quelques mots de bienvenue en japonais. Seuls les gens du peuple continuaient à vaquer à leurs occupations. Pour eux, cétait toujours le temps des restrictions.

Les Japonais ne sont jamais arrivés, mais la fin de la guerre fut marquée par une épidémie de grippe espagnole et de coqueluche qui tua en grand nombre. Cest alors que la vieille Yaya mourut. Elle fut enterrée dans le jardin du couvent, non loin de la maison que le Patriarche avait fait construire pour elle.



Chaque après-midi, je suis au rendez-vous. Joublie tout le reste, lenquête que je suis venu faire à Maurice, la recherche de Léon. Mais peut-être que cest pour Anna que je suis venu, sans men douter.

Je voulais retrouver la trace des disparus, de Léon et de celle que jai appelée Suryavati, jai voulu voir de mes yeux ce quils avaient connu, Médine, Anna, Mahébourg, Ville-Noire, et aussi Plate, lîlot Gabriel. Maintenant je comprends que tout cela est vivant dans Anna. Elle a survécu à ce temps, et tout est dans son regard, dans sa voix, sa façon de se tenir bien droite, son vieux visage tanné perché très haut sur son cou maigre de tortue.



De temps à autre, des Indiennes viennent, lentes et drapées comme des reines dans leurs saris brillants. Elles parlent à Anna en créole, en bhojpuri, elles restent un moment, assises sur les chaises de jardin que Christina a apportées avec le thé. Elles viennent pour bavarder, parfois pour demander une aide, ou un peu dargent. Pour une femme dune cinquantaine dannées, en butte aux tracasseries de ladministration, Anna écrit de sa main une lettre: «Cest pourquoi, Monsieur le Directeur, je vous saurais gré infiniment si vous aviez la bonté de…» Elle sait manier ces circonlocutions sans peser. Et puis il y a le prestige du nom dArchambau. «Quau moins il serve à quelque chose, ce nom, après tout.»

Ces visites ont un air dancienne majesté, comme sil passait quelque chose du temps de la maison dAnna, quand le Patriarche navait encore rien détruit, et quil restait sur cette partie de lîle la couleur chaude dun bonheur quon croyait infini. Mon cœur bat plus fort, comme lorsque javançais sur la pente du volcan, sur Plate, et que je voyais souvrir devant moi la baie des Palissades. Cest bien cela que je suis venu chercher à Maurice. Grâce à Anna, je touche enfin au souvenir de la Quarantaine, à cet instant où Jacques et Suzanne séloignent, tandis que Léon et Surya sont restés sur le rivage.



Le jour décroît, et le jardin est plongé dans une lumière dor. Cest le moment du jour quAnna préfère. Elle appelle cela sa «poudre dor». À Médine, à Anna, tout avait cette couleur. Les montagnes faisaient une ombre mauve. Jacques installait son chevalet face au Rempart, il peignait à laquarelle. Noël et Anna venaient regarder, et Jacques expliquait: «Si vous nêtes pas sûrs de la couleur, clignez des yeux, et vous verrez lor, et lombre mauve.»

Jai gardé un seul tableau, celui que ma grand-mère Suzanne avait accroché dans sa chambre, au-dessus de son lit, et qui représente un coin de rivière, du côté de Beaux-Songes, avec au loin la ligne des montagnes, les pics des Trois Mamelles. Au premier plan, il y a deux silhouettes denfants, avec robes longues et chapeaux ronds identiques, comme si cétaient des jumeaux. Lun est Noël, mon père, lautre est Anna. Mon père blond comme du chaume, et Anna avec sa masse de cheveux noirs, pareille à une Indienne.

Cest lheure avant les moustiques. Soudain Anna lève la main. «Écoute.» Loin, par-dessus les murs du couvent et les rues grouillantes de Mahébourg, portée par le vent faible de la fin de la journée, jentends la voix du muezzin qui appelle les fidèles à la prière.

«Je ne pourrais jamais vivre dans un endroit où je nentendrais pas cette voix», murmure Anna. Son visage est impassible, mais son regard rêve, sous lémotion que diffuse le mince filet de voix du muezzin. «Jentendais cette voix autrefois, quand jétais enfant, à Médine. Cétait un vieil homme qui montait sur le toit de la sucrerie. Il avait une voix si claire quon lentendait partout, dans les champs, dans le village, et jusque chez nous. Cétait surtout la prière du soir que jaimais. Cétait très doux, rien que de lentendre on se sentait mieux, on savait que Dieu écoutait.»

Dans le fond du jardin, dans lombre des plantains géants, je devine la silhouette de la folle. Elle nous guette. Elle marche en écrasant des tiges, et je vois Anna qui tressaille. Malgré ce quelle dit, aurait-elle peur? Quand lheure du départ approche, la folle marche rageusement, elle passe derrière Anna, jentends les insultes qui débordent de sa bouche pâteuse. Toujours le même refrain: «Archambau, charogne.»



Comment vivre sans Anna? Comment survivre? Ce soir, malgré ses recommandations, jai ouvert le vieux cahier décolier, où elle a écrit de son écriture un peu penchée lhistoire de Sita.

Lencre a pâli par endroits, le papier a jauni. Cest le papier de paille cassant du début du siècle, qui seffrite sous les doigts. Cest un miracle que le cahier existe encore.

Qui est Sita? Anna nécrit pas comme elle parle. Il ny a rien de mordant, rien de destructeur dans ces pages. Cest lhistoire simple dune jeune fille qui a grandi à Médine, dune jeune fille qui a été sa meilleure, sa seule amie, son secret.

Ainsi commence lhistoire, par ces mots qui restent en moi comme la première phrase dun roman quelle naura pas écrit: «Javais une amie secrète.»

À personne, elle na dit cela. Chaque jour, après la classe et linstruction religieuse dispensée dans la maison dAnna par une institutrice française originaire de Bordeaux, Anna court à travers les champs de cannes, jusquà son rendez-vous.

Sita a le même âge quelle, mais à treize ans elle est déjà presque une femme. Elle est belle, Anna est éblouie. Cest dabord à cause de sa beauté quAnna a voulu devenir son amie. Laprès-midi, Sita est libre, elle na plus de corvées à la ferme, elle peut venir sasseoir à lombre du grand multipliant, près de la sucrerie. Anna nest plus la solitaire, la sauvage, enfermée dans la prison de cette maison trop grande, tandis que grondent lorage, la menace dexpulsion, la reddition de comptes.

Avec Sita, elle peut tout oublier. Elles parlent pendant des heures, de tout et de rien, comme si elles avaient grandi ensemble, quelles étaient les deux parties dune même personne.

Il y a des moments de long silence. Elles sont couchées toutes les deux dans lherbe, cachées par les buissons, et elles regardent le ciel dun bleu violent où glissent les nuages en duvet. Tout lhiver, elles sont ensemble dehors. Elles marchent le long des chemins, au milieu des cannes plus hautes quelles. Quand commence la coupe, elles vont se réfugier près des ruines du four à chaux, au bord de la mer. Elles marchent en se tenant la main, Sita lui montre comment on danse avec les gestes des bras, en bougeant les yeux, en frappant la terre avec ses pieds nus. Elle lui apprend des chansons indiennes anciennes, dont elle-même ne comprend pas le sens. Sita dessine ses grands yeux dun mince fil noir, elle montre à Anna comment on fait de la couleur avec de la poudre de santal mêlée à la boue. Un jour, elle a même dessiné sur le front de son amie la goutte magique que la déesse Yamuna avait posée sur le front de son frère Yama, pour lui dire son amour éternel. Sita a des yeux immenses, ses iris sont mêlés dor et de nuages, Anna dit quon peut y voyager.

À la saison des pluies, en janvier, cette année-là, elles continuent à se voir. Cest pourtant lannée de tous les drames. Le Patriarche a noué les fils du complot pour expulser tous les locataires dAnna, y compris son propre fils. Il a vendu les deux maisons, les champs de cannes, le moulin. Pour parer aux intempéries, Sita vient chaque après-midi au rendez-vous, munie dun grand parapluie noir que sa tante lui a rapporté de Pondichéry. Ensemble elles marchent serrées sous le parapluie, pieds nus dans les flaques. Elles sabritent sous le multipliant, ou plus loin, sous les veloutiers du rivage.

Quand le déménagement a eu lieu, Anna se résout à ne voir Sita quune ou deux fois par semaine. Parfois elle prend le char à bancs qui descend jusquà Médine, ou bien cest Sita qui vient à Floréal. Cest compliqué, mais cest excitant aussi. Dans les rues de la ville, elles se promènent, elles vont manger des gâteaux-piment chez le Chinois de Quatre-Bornes. Elles ont tant de choses à se raconter!

Un jour, Sita arrive tout essoufflée. Elle apporte une grande nouvelle: son père est mort, et sa mère a décidé de sinstaller à Quatre-Bornes. Maintenant, elles vont pouvoir recommencer à se voir chaque jour, après lécole. Elles ont décidé dun endroit, à mi-chemin, du côté de Phœnix, près de la voie ferrée. Chacune marchera une demi-heure. Il y a un gros arbre brisé par la tempête, couché sur le talus, qui servira très bien de banc. Et sil pleut, on ira sabriter dans le jardin du couvent de Bonne-Terre.

Lhiver est revenu. Sita maintenant est une grande jeune fille. Avec sa taille fine, ses longs bras cerclés de cuivre, sa poitrine et ses cheveux épais coiffés en chignon, elle semble une princesse dInde, et tous les hommes se retournent sur elle. Anna a grandi elle aussi, mais elle est toujours aussi maigre, ingrate. Elle a coupé court ses beaux cheveux noirs, elle a un visage aigu, intelligent. Pour cacher ses seins, elle se serre dans des bandes de lin sous sa robe grise. Elle naime pas la façon dont les garçons regardent Sita. Ensemble elles sen moquent, elles rient et partent en courant sur la route, jusquau grand arbre tombé.

Un dimanche après-midi, Sita nest pas venue. Il pleuvait à verse. Anna a attendu longtemps près de larbre, sous la pluie froide. Le ciel était sombre, et quand elle sest aperçue que la nuit tombait, elle a couru jusquà Floréal, sans reprendre haleine.

Cétait la première fois. Son père a fait une scène terrible. Pendant plusieurs jours, Anna est restée consignée dans sa chambre, à regarder la pluie sur les plantes du jardin. Puis elle est tombée malade, à cause du froid quelle avait pris, le jour où elle avait tant attendu.

Quand elle est allée mieux, elle a senti un très grand vide. Maintenant les journées semblaient longues, sans Sita. Après la classe de religion, il ny avait plus rien à faire. De plus, tout allait mal à la maison, son père était malade, ruiné. Le Patriarche sétait installé à Anna, à leur place. Il interdisait les visites. La vieille Yaya racontait quil avait tombé tous les palmistes, et quil avait fait clouer les volets du bas, de crainte des voleurs. Après avoir rompu avec son fils, il avait chassé tous ses alliés, il avait dissous le parti de lOrdre moral, et annoncé la fin du rêve de la Synarchie. Maintenant il était évident quon ne retournerait jamais à Anna.

Un jour, pourtant, à lheure où son père sommeillait, Anna a revu Sita. Elle se tenait debout dans la rue, devant la maison, à labri de son grand parapluie noir. Le cœur débordant, Anna sest précipitée au-dehors, les deux amies se sont longuement embrassées. Mais Anna sest aperçue que quelque chose avait changé. Sita avait toujours son regard brillant, mais ses traits étaient durcis, son teint avait pâli. Elle avait le cou plus épais, et au milieu du front, la raie qui divisait sa chevelure était peinte en rouge sombre.

Après lavoir embrassée, Sita a fait un pas en arrière. Elle a fixé un moment Anna sans rien dire, comme si elle cherchait ses mots. Puis elle a dit seulement: «Nous ne pourrons plus nous voir. Je me suis mariée. Je suis venue te dire adieu.» La pluie fine accrochait des gouttes sur le parapluie noir, et les gouttes roulaient, sunissaient, tombaient lourdement au bout des baleines. Anna regardait les gouttes, elle non plus ne trouvait rien à dire. Dans la rue, les gens se hâtaient, les femmes qui revenaient des champs, enveloppées dans leurs gonis, leur houe en équilibre sur la tête. Le ciel bas pesait sur les cimes des arbres.

Anna sentait le frisson de la fièvre dans son dos, dans ses épaules. Elle avait la nausée dans sa gorge. À un moment, son père est apparu à lentrée du jardin. Alors Sita a baissé son parapluie, elle a mis un pan de son châle rouge sur sa bouche, peut-être pour se protéger du froid, et elle a marché vite vers le bout de la rue, jusquà la voie ferrée, dans la direction de Vacoas.

Quand Anna est rentrée dans la maison, son père avait préparé une serviette. Il lui a demandé: «Qui est-ce?» Anna a répondu: «Rien… Personne.»

Elle na jamais revu Sita. Sur la route, près de la voie ferrée, larbre est resté longtemps couché. Puis un jour les cantonniers lont scié et ont emporté les morceaux.



Jai quitté Maurice sans savoir si jy retournerai jamais. Je nemporte rien de ce que je suis venu chercher. Malgré le temps passé  bientôt cent ans  rien de ce que le Patriarche a défait nest réparable. Cest lui qui triomphe, de son mausolée de marbre noir dans le cimetière du Jardin botanique.

Il ne reste rien du passé, et cest sans doute mieux ainsi. Comment vivre avec la mémoire du sang versé, de lexil, des hommes sacrifiés au Moloch de la canne à sucre? Ce quAlexandre Archambau a effacé dans son orgueil était de peu dimportance. Les maisons coloniales, la vanité des péristyles, la Comète au pinacle, les varangues languissantes où traînait la fièvre, les bassins envahis par les jacinthes deau où chaque nuit les crapauds entonnent leurs chants alternés, et tous ces noms, ces titres, ces mot-tos, ces souvenirs inventés, toute cette poudre dor, cette poudre aux yeux. Tous ces masques.

Au contraire, ceux quil ne faut jamais oublier, ce sont les premiers immigrants venus de Bretagne, fuyant la famine et linjustice, en quête dun nouvel Éden, les Malouins, les Vannetais, les gens de Lorient et de Paimpont, de Pontivy, de Mûr-de-Bretagne, tous ceux que la Compagnie la plus cruelle du monde bafouait et abandonnait sur les îles lointaines, et sur lesquels elle prélevait chaque année sa livre de chair.

Ceux quil ne faut pas oublier, ce sont les négriers aux noms terrifiants, le Phénix, lOracle, lAntenor, le Prince-Noir, chacun chargé de sa cargaison dun demi-millier dhommes, de femmes et denfants capturés sur les côtes du Mozambique, à Zanzibar, à Madagascar. Enchaînés deux par deux, transportés à fond de cale dans un espace de cinq pieds cinq pouces de long sur quinze pouces de large, et de deux pieds six pouces de haut. Ne pas oublier le nom du capitaine Larralde, de Nantes, qui fit fortune en percevant cinq pour cent sur le prix de vente de chaque esclave vendu à Bourbon et à lîle de France. Ne jamais oublier non plus les coolies indiens, les «pions» attirés sur les bateaux, à Calcutta, à Madras, à Vizagapatnam, les jeunes gens kidnappés dans les villages par les arkotties, les duffadars, les mestries, revendus aux agents des compagnies sucrières, enfermés dans des camps, sans soins, sans égouts, presque sans nourriture, et embarqués à bord des nouveaux bateaux négriers, le Reigate, le Ghunama, le Tanjore, pour un voyage sans retour. Ne pas oublier lAlphonsine, la Sophie, lEastern Empire, le Pongola, ne pas oublier lHydaree, parti de Calcutta en janvier 1856, chargé dimmigrants venus de lOudh et du Bhojpur, fuyant la famine et la guerre, la répression anglaise contre les insurgés sepoys, et abandonnés pendant des mois sur les rochers nus de Plate et de Gabriel. Alors ils étaient devenus sourds et aveugles, les membres distingués du parti des planteurs, les adeptes de la Synarchie qui écrivaient dans la feuille dAlexandre Archambau sous le titre pompeux et vide de «Ordre, Force et Progrès.» Comment nentendaient-ils pas leurs appels au secours, comment ne voyaient-ils pas leurs feux de détresse, allumés chaque nuit au sommet du volcan, sous le pan ruiné du phare inutile? Parfois, quand le vent soufflait du nord, ils devaient sentir lodeur des feux, les bûchers où les immigrants brûlaient les cadavres, lodeur âpre de la mort. Cette année-là, après les tempêtes de février, il avait fait un calme magnifique, la mer lisse comme un miroir, le ciel dun bleu brûlant. Fallait-il que le soleil soit éblouissant pour que pas un regard ne se tourne vers les îlots au large du cap Malheureux, ces deux noirs radeaux où les immigrants étaient comme des naufragés. Fallait-il quon ait perdu la mémoire à Port-Louis pour que pas une voix ne sélève pour demander quon envoie des secours, quon mette une chaloupe à la mer pour libérer les prisonniers de la Quarantaine. Et quand au mois de juin, après cinq mois doubli, le garde-côte du service de santé se rendit à lîle Plate, des huit cents coolies débarqués, il nen restait plus que quelques dizaines. Les traces des bûchers funèbres étaient partout, sur les plages, à la baie des Palissades, à la baie Barclay, et sur la rive de lîlot Gabriel. Dans les rochers, parmi les broussailles, les restes humains avaient été éparpillés par les oiseaux de mer. Des corps gisaient entre les tombes, parce que le combustible avait manqué pour les brûler, ou bien parce que personne navait pu soccuper de leur sépulture. Les rares survivants erraient, aveuglés, brûlés par le soleil et par leau de mer.



Je nai pas trouvé celui que je cherchais. Peut-être que, comme Rimbaud, à qui jai voulu quil ressemblât, sa vie est devenue sa légende. Dans lalbum de photos de ma grand-mère Suzanne, il y avait ce portrait que je regardais, étant enfant, qui mattirait plus que les autres. Une photo sépia, entourée dun cadre à arabesques, le portrait dun adolescent maigre et brun, lair dun gitan, avec dépais cheveux noirs, de grands yeux un peu cernés, et une ombre de moustache au-dessus de la lèvre. Sur la photo, aucun nom nétait écrit, aucune date. Suzanne a toujours nié que ce pût être le portrait de Léon. Elle disait que ce devait plutôt représenter un membre de la famille William, un allié, un inconnu. Mais je nai pas voulu admettre ses raisons.

Le portrait a dû être fait à Paris, lannée où Jacques est parti pour Londres étudier la médecine. Alors Léon est encore pensionnaire chez MmeLe Berre à Rueil-Malmaison. Cest ainsi que jai imaginé quil devait être, à lépoque où Jacques préparait le grand voyage vers Maurice. Cest ainsi que jai imaginé que Rimbaud lavait vu, dans la chambre de lhôpital général à Aden. Jacques était entré dans la pièce étroite, suffocante, emplie du reflet rouge du sable du désert, mais Léon était resté sur le pas de la porte, à cause de la crainte que lui inspirait cet homme à lagonie. Jai regardé souvent cette photo dans lalbum de ma grand-mère. Je lai si souvent regardée que parfois il me semblait que joubliais qui jétais, comme si javais changé de corps et de visage. Alors jétais Léon, lautre Léon, celui qui avait rompu toutes les attaches et avait tout changé, jusquà son nom, pour partir avec la femme quil aimait. Et puis un jour, la photo a disparu de lalbum, sans que je puisse savoir ce quelle était devenue.

Alors tout est inventé, illusoire, comme la vie qui continue autrement quand on poursuit un rêve, nuit après nuit. Mon père est mort, mon grand-père Jacques et ma grand-mère Suzanne sont morts. Deux, je ne garde que des mots, des noms, étranges, irréels. Le bruit dune légende qui commence à lîle Plate et à Gabriel, où tout a été divisé à jamais.

Depuis toujours jai su que je portais en moi cette cassure. Elle ma été donnée à la naissance, comme une marque, comme un goût de vengeance. Lorsque mon père a quitté la maison dAnna, lannée de ses douze ans, lancienne brisure est entrée en lui, elle sest continuée, elle sest propagée dannée en année, jusquà moi. Alors je suis devenu Léon, celui qui disparaît, celui qui tourne le dos au monde, dans lespoir de revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui lont banni. Comme Léon dans la pension glacée de Rueil-Malmaison, je rêve de la mer éblouissante, du bruit de la mer sur les rochers noirs dAnna. Un jour je reviendrai, et tout sera un à nouveau, comme si le temps nétait pas passé. Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la terre. Ce sera pour réunir ce qui a été séparé, les deux frères, Jacques et Léon, et à nouveau en moi, les deux ancêtres indissociables, lIndien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout lamour dont ils étaient capables.

Cest à Surya et à Léon que je pense, maintenant. Jai du mal à les imaginer vieillis, malades, fatigués par les privations, par le travail dans les champs. Surya, est-elle devenue une vieille dame grande et mince, comme létait sa mère anglaise, avec cette lueur claire dans ses yeux, comme un reflet deau? Est-elle devenue «longaniste», une guérisseuse qui connaît les feuilles et sait masser la fontanelle des enfants et écarter les mauvais esprits qui cherchent toujours à entrer dans le cœur des humains? Ou bien racontait-elle des histoires sans fin à ses petits-enfants, la légende de Lakshmibay, la reine de Jhangsi, ou la chanson à lenvers du voleur, dans le langage des Doms? Et lui, est-il devenu maigre et sec comme tous les Archambau? Était-il vêtu seulement dun pagne, comme un vieux sage de lInde, portait-il une barbe taillée aux ciseaux comme mon grand-père quand il avait quatre-vingts ans? Mais il avait dû garder jusque dans la vieillesse ses yeux très noirs et doux, les yeux de lEurasienne, des yeux de biche, dirait Anna.

Jaime à croire quil a ressemblé à celui que Jacques avait rencontré dans son enfance, le voyou du bistrot de Saint-Sulpice au regard embrumé de haine et dalcool qui pouvait écrire des mots si légers. Alors, comme le voyageur sans fin, comme lempoisonneur de Harrar, il ne pouvait pas vieillir. Il devait rester éternellement, magnifiquement jeune, pénétré dune flamme invincible. Le 29 avril 1892, eut lieu lun des plus terribles cyclones de tous les temps, sur Maurice. Lanémomètre enregistra des vents de trois cents kilomètres-heure avant de se briser. Le phare de Plate, à peine reconstruit, fut entièrement rasé, et la digue construite par les immigrants à la baie des Palissades fut réduite en quelques heures au moignon quon voit encore aujourdhui.

Il y eut, sur la côte ouest de Maurice, beaucoup de victimes ensevelies sous les charpentes ou tuées par la chute des arbres. Quantité de bateaux de pêche furent coulés, ou jetés sur le rivage, certains projetés jusquà cent mètres à lintérieur des terres par le raz-de-marée.

Cest ce cyclone qui marque le déclin de la propriété dAnna, et la folie destructrice du Patriarche, le début de sa lente agonie. Parfois il me plaît dimaginer que Léon et Suryavati  (puisque cest le nom que je lui ai choisi, en souvenir de la princesse du Cachemire pour qui Somadeva écrivit lOcéan des contes, la première version des Mille et une nuits)  ont disparu pour toujours dans ce déchaînement du ciel et de la mer, retournés en quelque sorte à la solitude du lagon de Gabriel où ils sétaient rencontrés.

Je pense à lenfant que Suryavati portait dans son ventre, lenfant conçu sur lîle, né la même année quAnna et que Noël. Comme une image oubliée de ma famille, un reflet, un frère ou une sœur inconnus. À cause de cet enfant, je ne peux pas admettre que Léon et Surya aient disparu dans le cyclone. Il me semble quun jour, au hasard de la vie, je dois rencontrer sa descendance, que je saurai la reconnaître.

Pareil à lenfant que jai vu le lendemain de mon arrivée, sous la pluie, par la fenêtre du bus au carrefour de Rose-Belle, dans les bras de sa mère, tandis quavec son père ils allaient à la recherche dun abri pour la nuit, dun travail, dune bonne étoile.

Tout à coup, tandis que je regarde le cahier jauni que ma donné Anna, dans lavion qui vole au-dessus de lOcéan, je découvre cette certitude:

Sita, la jeune fille indienne dont Anna était amoureuse, et qui est sortie un jour de sa vie sans retour, cest elle, lenfant de Surya et de Léon, conçue dans le désert de lîlot Gabriel. La rencontre de Sita et dAnna nétait pas le résultat du hasard. Elle était préméditée depuis leur naissance. Il est probable quelles ne lont jamais dit. Mais Sita le savait, et cest pourquoi après sêtre mariée elle ne devait plus la revoir. Anna la-t-elle su, la-t-elle deviné? Sinon, pourquoi aurait-elle gardé ce cahier tout au long de sa vie, comme son souvenir le plus précieux? Pourquoi me laurait-elle donné? En me donnant ce cahier, elle mapportait, à sa manière ironique et profonde, la réponse à tout ce que je suis venu demander à Maurice.



On ne connaît pas encore Kalki, mais il doit venir.

Il sera dabord Bala Krishna, lenfant qui ne marche pas encore, et joue à quatre pattes par terre, une boule de beurre rance à la main.

Personne ne sait quand il viendra, ni qui il sera, mais il devient de plus en plus évident que sa venue est proche, quil recevra bientôt le pouvoir. Parfois je rêve à cet enfant brun aux yeux très doux, assis par terre, peut-être dans le marché de Mahébourg, et qui se renverse en tétant son gros orteil, et qui brille comme un soleil dans la nuit des songes.

Ai-je poursuivi une chimère? Aujourdhui, au bout de ce voyage, je nai rien, comme avant. Lîle Plate nest quun rocher abandonné, semé de tombes sans noms, avec ce môle en ruine et le lagon où les pêcheurs emmènent les touristes des hôtels pour une journée de robinsonnade. Leau limpide continue à couler, à chaque jusant, sur larchitecture engloutie des coraux. Parfois on rencontre lombre inquiétante du tazor, comme un chien de garde. Et les pailles-en-queue volent toujours en cercles lents autour du piton du sémaphore, pour veiller sur leurs nids.

Les derniers jours dAnna ont été attristés par la disparition de Christina, sa jolie liane de cuivre pour qui elle cueillait des fleurs dhibiscus  «la fleur Madame Langlais». Elle est partie du couvent, leurrée par la vie facile, par le miroir des bars-boxons des grands hôtels où les méchants loups dévorent la chair des petites filles.

Quelques semaines seulement après notre séparation, Anna est tombée sur le carreau de sa chambre, comme tant de vieux, en se cassant le col du fémur. Cest la folle qui la trouvée, qui a donné lalerte. Il paraît quelle navait jamais tant pleuré. Quand on emportait Anna, elle saccrochait à la civière en criant: «Manman!»

Le docteur Muggroo qui ma écrit  jétais la seule adresse quelle avait donnée  a résumé très bien sa fin:

Anna a refusé tous les soins. Elle a cessé de manger, et rien de ce quon a fait na pu changer sa décision. Elle est morte trois semaines plus tard, dans la nuit, sans bruit. Elle avait quatre-vingt-neuf ans.


Marseille, fin août 1980

Cest à lui que je pense, encore. Je men souviens, javais dix ou onze ans, ma grand-mère mavait parlé de ce qui sétait passé, ce soir-là, dans le bistrot de Saint-Sulpice, elle mavait lu des passages du Bateau ivre, je lui ai demandé: «Mais ton Rimbaud, est-ce que cest comme un oncle pour moi?» Je croyais quon lavait caché, chassé, juste parce quil était un voyou, quil était parti en abandonnant tout le monde, comme Léon.

Alors jai voulu aller sur le dernier lieu où il avait vécu, comme on va sur un caveau de famille. Pour voir ce quil avait vu, sentir ce quil avait senti. Cétait encore le plein été à Marseille. À neuf heures du matin, à la descente du train, lair brûlait, il y avait sur la ville comme une odeur dincendie.

Je nai pas voulu prendre un taxi. Sur le plan, jai essayé de retrouver la route quil avait suivie, dans la voiture à cheval, de la gare Saint-Charles jusquà la Conception. Il y avait de larges avenues, des tunnels. Rien de tout cela nexistait.

Jai suivi la longue rue Saint-Pierre qui sinue à travers ce que les Allemands ont laissé debout du vieux Marseille. Des immeubles vétustés, à trois étages, des fenêtres grillées, des entrées de portes cochères. Dans les bars obscurs, lodeur de lanis, la musique orientale. Il me semblait que jentendais le long des maisons le cliquetis des sabots du cheval qui tirait la voiture aux rideaux fermés vers lhôpital. Peut-être quil était déjà inconscient. Cest une route quil connaît bien, cest la troisième fois quil la suit. La première fois en débarquant de lAmazone, le vendredi 20 mai, puis exactement deux mois plus tard, pour reprendre le train du nord. Et maintenant… Javance le long de la rue étroite, comme si je touchais au but, que tout allait séclairer. Comme si jallais trouver le Disparu, une trace, un signe, une fleur tremblotant dans le vent dune cour, un arbre sous lequel il sest assis, un nom gravé sur une pierre. Chaque maison, chaque fenêtre, chaque porte est témoin.

Au bout de la rue, jouxtant lancienne prison des bagnards transformée en archives ou en musée, lhôpital dresse ses grands murs de béton blanc coulés sur la poussière de la démolition. Il ne subsiste plus rien de lancien hôpital. Jai erré sans but dans les couloirs, dans ce qui reste du jardin entre deux parkings. Jai lu linscription: «Ici, le poète… termina son aventure terrestre.» Lamphithéâtre Arthur-Rimbaud. Dans la salle des pas perdus, un Arabe vêtu dun jogging-pyjama, pieds nus dans des sneakers blancs, écoute son transistor. Son visage est émacié, creusé par la souffrance. Il porte lui aussi une petite moustache, et ses cheveux sont coupés très court, comme un bagnard. Il écoute sa musique, et son regard est doux, rêveur, comme sil était loin dici, dans les Aurès. «Allah Kerim!»

Et lui, lautre, a-t-il boitillé jusquaux grands platanes de lentrée, appuyé sur sa béquille, pour sasseoir à lombre fraîche? A-t-il marché, appuyé au bras dIsabelle, en se mordant la lèvre pour ne pas crier, jusquau bout du jardin, pour regarder la mer au loin, entre les toits de la ville et les collines, confondue à la taie laiteuse du ciel?

Cétait le même été, il y a de cela quatre-vingt-neuf ans, quand Léon et Suryavati se sont effacés de la mémoire des Archambau, comme sils entraient dans un autre monde, de lautre côté de la vie, séparés de moi par une mince peau qui les rend invisibles. Ils nont jamais été aussi près de moi quen cet instant.

Javais faim. Je me sentais libre. Je respirais lair torride, je goûtais à lombre légère des grands platanes centenaires. En quittant lhôpital, jai acheté une boule de pain chez Paniol, et jai redescendu la longue rue qui serpente jusquà la gare.


Quatrième de couverture

«Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît? Lhomme dAden, lempoisonneur de Harrar sont-ils les mêmes que ladolescent furieux qui poussa une nuit la porte du café de la rue Madame, son regard sombre passant sur un enfant de neuf ans qui était mon grand-père? Je marche dans toutes ces rues, jentends le bruit de mes talons qui résonne dans la nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la Contrescarpe. Celui que je cherche na plus de nom. Il est moins quune ombre, moins quune trace, moins quun fantôme. Il est en moi, comme une vibration, comme un désir, un élan de limagination, un rebond du cœur, pour mieux menvoler. Dailleurs je prends demain lavion pour lautre bout du monde. Lautre extrémité du temps.»
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