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54/1
J’ai démarré au kilomètre 85
dans une descente.
Je fonce.
54/2
A partir de maintenant faut tenir,
faut gérer, faut calculer,
faire ce que personne n’a fait avant moi,
tout est toujours unique
et rien ne se répète,
le vélo, ce n’est pas l’Histoire,
il n’y a jamais de balbutiements,
il n’y a que des victoires,
des défaites,
du blanc ou du noir,
du brillant ou du terne,
la gloire ou la honte.
La route est large
avec de longues courbes,
trajectoires faciles,
l’accotement est bon,
je frôle.
54/3
Tous les départs d’étape
depuis quelques jours,
sauf hier, bien sûr,
je m’échappe, je fais semblant,
ça ne dure jamais longtemps,
c’est de la tactique.
La première fois, le peloton a réagi,
l’étape s’emballait aussitôt.
Ensuite, dès que le drapeau tombait,
quand je partais ça rigolait,
et au bout de trois ou quatre bornes
ça s’énervait à nouveau.
Maintenant, ils sont habitués.
Ah oui… c’est le jeunot qui s’échappe — rires.
Alors, aujourd’hui, j’ai changé de tactique.
Pas la bonne sans doute,
vu la gueule de Georges.
54/4
Le souffle, le souffle.
Les jambes, les jambes.
Pour l’instant, les jambes, ça va.
Les jambes, il n’y a plus que ça
au moment de vérité.
Et je sais, tout coureur sait que,
justement,
ce sont les jambes
qui décident de tout,
c’est la douleur seule
irradiant des cuisses et des mollets
qui permet de se dire :
Je m’arrête, je continue,
je fonce, je me relève.
Se relever, quel drôle de mot.
Se relever, c’est le contraire de la vie.
Quand on tente de gagner, on se baisse,
quand on veut perdre, on se relève.
Tout à coup je me dis :
Quand on se relève, justement,
la vie revient peut-être.
Avant, sur le vélo,
ce n’est pas la vie,
c’est une non-vie,
une petite mort.
La petite mort et la petite reine.
54/5
Ouais.
La respiration : régulière. Le plus possible. Se concentrer.
54/6
Je vais — quand je dis je vais,
c’est plutôt je vais essayer,
c’est surtout je vais essayer de tenir.
Pour tenir, faut oublier 
la route, la course, l’effort,
pour tenir, faut oublier le mal,
le mal aux jambes,
cuisses et mollets.
La douleur, comme on dit,
cette putain de douleur.
Et pour oublier cette putain de douleur,
il y a des techniques.
Chacun la sienne.
Penser à autre chose.
Se remplir la tête.
J’ai la mienne.
Est-elle différente de celle des autres ?
À chacun sa technique
et la même pour tous.
Le coq-à-l’âne :
laisser la tête courir
pour oublier les jambes,
passer d’un sujet à l’autre,
en trouver un terrible, stressant,
qui occupe le bulbe
pendant trois ou quatre kilomètres.
C’est toujours ça de gagné sur la douleur.
54/7
J’ai pris facile cinq cents mètres,
je fonce, j’appuie.
Encore le jeune fou qui part ;
commence à nous emmerder,
disent les autres derrière.
Les gens sur le bord de la route,
je les vois pas, je les devine.
Ils sont transformés en étoiles filantes,
signe que je vais vite.
Georges gueule
derrière, dans la Safrane.
Tout à l’heure il me disait d’arrêter.
Maintenant, il grogne :
Déconne pas, ça suffit les conneries.
C’est tout.
Georges, il est mal :
je m’échappe mais il a honte de moi.
54/8
La prime exceptionnelle, juste avant,
au kilomètre 83, à Caupenne-d’Armagnac,
la prime « Souvenir Luis Ocana », trente mille balles.
Museeuw l’a gagnée, on me l’a dit.
Après ce genre de frénésie,
en principe, ça se calme un peu.
Le bon moment pour démarrer,
le bon endroit, le calcul le plus juste.
Plus rien n’existe que l’effort,
mon effort. J’appuie et j’appuie.
Ça ne descend plus mais ça tourne ;
parfait, ils m’ont perdu de vue.
Je me sens bien, les genoux sont huilés.
Georges gueule toujours mais je suis sourd.
Je les ai baisés à mort,
je n’avais pas le droit,
c’est une faute, j’assume.
Tout le monde est crevé.
Après un coup pareil,
les trois étapes qui restent,
c’est l’enfer qui m’attend,
ils ne vont pas me rater.
Peut-être que ce soir
il vaudra mieux que j’abandonne.
Alguimantas sera tout seul dans la chambre,
il ira dormir avec Fons :
une économie pour l’équipe,
il n’y a pas de petits profits.
Une seule chambre suffira.
A dix heures, ils dorment.
Et s’ils restent seuls sur les Champs-Elysées,
on parlera d’eux comme les rescapés
de l’équipe décimée.
Alguimantas sera content,
il enverra les articles dans son pays :
la Lituanie. Capitale quoi, déjà ?
Je sais jamais si c’est Riga ou Vilnius.
Il aura peut-être un petit passage télé ;
ça fait toujours plaisir.
Il n’y a plus beaucoup à tenir.
Quatre étapes et c’est fini.
54/9
Georges ne gueule plus, je fonce.
Et puis non, ça serait trop con d’abandonner
à trois étapes de la fin.
J’ai tenu jusque-là, victoire absolue.
Mon premier Tour de France.
Il reste encore une étape en ligne,
arrivée à Limoges, sans casser la porcelaine.
Au chaud derrière, dans la troupe,
ce qu’il en reste.
Un contre-la-montre, ça…
et puis Paris, les Champs,
le Champagne…
Une petite côte
entre deux vignes.
Ça casse les jambes.
Je me la fais au train.
Je pousse des reins.
La Safrane est derrière.
Georges doit être scié :
je tiens depuis cinq kilomètres.
Personne n’a bougé
derrière.
Hop, ça bascule,
ça fait du bien.
Une descente raide, je mouline,
je change de braquet,
je suis déjà un géant.
Les Géants du Tour, tu parles.
Géants sur le papier, oui…
Quand on regarde de près les coureurs
à l’arrivée, appuyés négligemment sur leurs bécanes,
marchant comme des pingouins bancals,
tous ces types sont transparents,
diaphanes, vitrifiés, vidés de l’intérieur,
sucés par la route, pompés, éviscérés.
En tout cas, les gars, je me suis échappé.
J’ai appliqué le code Wegmuller.
À force, maintenant, je le connais par cœur.





 
CODE WEGMULLER[1] (EXTRAIT)
S’échapper, c’est l’honneur du coureur cycliste.
Courir plus vite, faire le lièvre, et, derrière, le peloton chasse, il est dit.
S’échapper, c’est s’évader, c’est retrouver sa liberté, vivre un voyage intérieur à l’extérieur, être libertaire.
S’échapper, c’est fuir l’anonymat, la famille, l’équipe, la foule, l’usine, c’est quitter l’enfer des autres, c’est retrouver le vent, la vitesse, c’est battre le temps.
C’est l’art de la fugue.
S’échapper, s’enivrer.
Se faire complice du désordre.
S’échapper, prétendent les journalistes, c’est un hold-up.
Le coureur rejoint, avalé par le peloton, est rappelé à l’ordre, c’est une punition, un échec, un drame.
Il n’y a rien à redire.
Il est comme exécuté.
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Demain, on va prendre le TGV, la Très Grande Vacherie,
un jour de repos, un mauvais jour.
Devant moi, des collines et des buttes,
c’est joli, c’est casse-pattes.
Encore une grimpette, d’un raide…
J’aime pas ce genre de paysage.
Dans le peloton, ça doit frotter,
se mettre en ligne,
devant si
possible.
Houlà.
Un,
deux,
trois,
quatre,
ça y est,
la petite côte est passée.
Ce genre de montée minable,
c’est comme du grand huit,
des montagnes russes.
Ekimov ou Poulnikov ou Outschakov,
ils doivent se sentir comme chez eux.
J’espère que non, ils sont derrière.
Ils doivent se dire : Attendons encore.
J’aime pas ça, les petites côtes ;
t’en grimpes la moitié sur l’élan,
et après t’es amené à composer,
à changer de braquet, à taper sur la cuisse,
t’en choisis une pour reposer l’autre,
obligé de te mettre en danseuse, c’est con.
Nous ne sommes les danseuses de personne.
Pas une danseuse n’en chie autant que nous.
Je souffle un peu, j’ai le pouls à cent quarante.
Ça va encore, ça cogne mais ça ralentit.
L’Espagnol, au repos, son cœur bat à vingt-neuf,
c’est dément ; en montagne, il monte à cent soixante,
en contre-la-montre, il peut taper le cent quatre-vingt-quinze.
Moi, à cent quatre-vingt-quinze, je clabote.
Cent quatre-vingt-quinze par minute,
c’est dément, le sang doit cavaler
à une vitesse incroyable,
un fleuve en crue. Attention,
ça déborde.
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J’ai trompé tout le monde parce que j’ai menti.
Facile, parce que j’ai menti.
Un peu facile mais efficace,
un peu dégueulasse mais un peloton
c’est dégueulasse, il se passe trop
de mauvais trucs dans un peloton.
Vu de l’extérieur ou d’en haut comme à la télé,
on dirait un gros tas de moutons à vélo,
mais les moutons en tas, c’est d’une grande vacherie.
J’ai prévenu : Ma famille est en vacances dans le coin.
J’ai prévenu les coureurs, les chefs d’équipe,
j’ai eu le temps : quatre-vingts kilomètres.
Ma famille était là et voulait m’embrasser,
elle attendait sur le bord de la route,
juste à la sortie de Caupenne-d’Armagnac.
Et je l’ai dit aussi à Georges, qu’il fasse passer.
La radio du Tour, c’est aussi fait pour ça :
les milliers de petits messages,
les vannes, les remarques, les apartés.
Georges m’a regardé d’un drôle d’air
car il sait, lui, que je suis de Dunkerque :
il est d’Hazebrouck, pas loin, quarante bornes.
Il sait très bien que les gens de Dunkerque
qui n’ont pas une thune, eh ben,
ils ne vont pas dans les Landes ou ailleurs,
ils restent près de la mer du Nord,
à Stella-Plage ou à Malo.
Les Landes… n’importe quoi.
Latché-moi le guidon.
Ça regrimpe, merde,
ça va continuer
jusqu’à Roquefort.
Après : les Landes.
Le plat.
Tout droit.
A Caupenne
— j’ai choisi Caupenne,
la prime
Luis Ocana,
« les Noces
d’Ocana »,
comme disait
Bernard —
ça a foncé
à mort :
trente mille
balles.
C’est Museeuw.
Museeuw,
celui-là,
je le connais :
à cinquante ans
il courra encore
rien que
pour se faire
appeler
le Museeuw du cyclisme.
En haut.
Ça y est,
je suis en haut.
C’est bien passé,
lettre à la poste,
les doigts dans le nez.
Je suis rodé
et j ‘appuie, j ‘appuie.
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Georges est calmé, il est dans le ton.
C’est parti, j’ai trente-cinq secondes.
Ils ont trente-cinq secondes dans le nez.
Ils ne m’en veulent pas trop, on dirait.
Ils musardent, ils moulinent cyclo,
comme disent les Blondin au petit pied.
Après ce délire de Caupenne,
ça a frotté des coudes, il paraît,
trente mille balles ce n’est pas rien.
Moi, avec trente mille balles de plus,
je paie des vacances à ma famille.
Mon père, il aimerait depuis toujours
voir l’arrivée de Milan-San Remo.
San Remo, la côte ligure comme il dit.
Mon père, il aime le vélo
mais il préfère de loin ses pigeons.
C’est un truc du Nord, ça,
même si j’ai vu un jour
Marlon Brando sur un toit à New York,
dans un film, Sur les quais,
il aimait les pigeons lui aussi.
Il faisait de la boxe, pas du vélo.
Donc, donc, donc, juste après la prime,
le peloton a ralenti, m’a regardé sortir
mollement, sans effet, pour faire la bise
à la famille qui attendait plus loin
— une tradition, pas une règle : une tradition,
un truc admis à condition de prévenir,
pas vraiment de loi là-dessus,
une habitude, une convention, un usage,
mais rien d’écrit, pas de règlement.
C’est pourquoi je n’ai pas hésité.
Les cadors, quand ils peuvent vous baiser,
ils le font sans arrière-pensée,
alors moi aussi, tant pis,
je n’ai pas desserré les cale-pieds,
je n’ai pas mis pied à terre, engourdi.
Pas de famille à l’horizon : les vieux,
ils se les gèlent à Dunkerque.
Ils restent à Dunkerque et ils vont à la plage
à Malo-les-Bains, le dimanche quand il fait beau.
Georges le sait. Il avait fait une drôle de gueule
au village-départ, ce matin.
J’avais voulu le prévenir,
entre les journalistes, les groupies
et la mousse de foie gras à volonté.
Et le jurançon qui coule à flots.
Sans parler du madiran,
Madiran, un nom que j’aime bien.
Elvira Madiran, encore un film.
C’est vrai qu’une étape du Tour,
c’est comme un film, un film terrible…
C’est pas Madiran, c’est Madigan,
un film suédois ou norvégien
avec une fille qui avait de gros sourcils blonds.
Ça m’avait ému, les gros sourcils blonds.
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Quarante-deux secondes, me hurle Georges
en me passant un bidon. Il me couve.
Les coureurs carburent au fortifiant glucosé.
La terre entière est au pinard.
Je me souviens de deux types étonnants
sur le Dauphiné libéré — je le suivais en invité
genre l’amateur de l’avenir, la bête à concours
on lui montre ce qui l’attend plus tard
pour éviter qu’il se plaigne ensuite.
Eh bien, ces deux types, des journalistes,
là, ils n’étaient pas en service commandé
pour leur journal — un journal
de l’Ouest, c’étaient des Bretons,
ça devait être Ouest-France —,
non, ils étaient
en vacances.
La vache,
ça tire,
ça monte encore,
deux kilomètres, la côte,
au moins, à vue d’œil.
C’est facile à repérer,
les côtes
un peu longues,
y a plus de monde,
y a tout de suite
plus de monde.
Le public voit mieux,
il est moins déçu.
Ouais, bon…
Ah oui,
les deux types
au Dauphiné,
eh ben,
leurs vacances,
ils les passaient
sur la course
sans être payés.
Gratos,
pour le pied
et le pinard.
Incroyable
ce qu’ils ont bu
comme pinard.
Le vin de Savoie,
le vin des abîmes.
C’est fendant,
ils disaient…
Vacherie,
mon pouls…
Cent cinquante-quatre.
C’est bon,
plus que
trois cents mètres.
Un,
deux,
trois,
j’arrête de
compter
au
premier mec 
qui 
porte 
une
casquette
blanche.
Quatre,
cinq,
six,
sept…
Ah,
une casquette
blanche :
Crédit
agricole.
Un,
deux, trois,
quatre, cinq, six…
non, j’avais dit
que j’arrêtais.
Cent soixante-cinq.
Dur.
Mal.
En haut…
Hop,
ça y est,
je bascule.
54 / 14
Roue libre cinq secondes,
pas plus, cinq secondes.
La douleur fond,
disparaît un peu.
Mouliner à vide,
le sang circule.
C’est divin, divin…
La Safrane revient ;
Georges me dit : Cinquante secondes.
C’est bon, ça ne mollit pas.
Derrière, aucune réaction.
Encore trois secondes de plaisir,
roue libre, un peu, le bonheur.
Je souffle, pleine poitrine,
je gonfle à mort, je change l’air,
ça va mieux, un autre braquet.
Je bois un demi-bidon,
je le remets sous le cadre :
ces petits gestes qui reposent,
les genoux qui s’écartent,
je remue les mollets
et c’est reparti comme en quarante.
54 / 15
Bon, je reprends, à Caupenne,
après les trente mille balles à Museeuw,
j’ai appuyé sur les pédales
et j’ai pris une, deux, trois longueurs.
Georges, dans la voiture, derrière,
m’a engueulé, m’a demandé
ce que c’était ce plan,
dit que j’avais pas le droit,
que j’étais un jeune con,
qu’il me l’interdisait.
Lilian, tu peux pas faire ça !
Mais il a fermé sa gueule
dès que les radio-motos sont arrivées.
Il a refusé de répondre à un journaliste
qui lui brandissait le micro par la fenêtre ouverte.
Il a même dû remonter sa vitre.
Les oreilles m’ont sifflé, c’était le vent,
bien sûr, je fonçais comme un dératé,
mais c’était aussi parce que je savais
que tout le monde parlait de moi
et me taillait un costard maison.
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Cela dit, le Tour touche à sa fin.
Ce soir, on est à Bordeaux
— le pinard, je ne vous dis que ça,
du millésimé de base, château La Pompe —,
ensuite Limoges, le contre-la-montre,
et Paris, et dodo, et dodo et bobo.
Plus que trois étapes.
Le délire, c’est fini.
Je me souviens même plus
de la première étape, presque plus,
pourtant, qu’est-ce qu’il a flotté…
La Bretagne glissante, Boardman s’est panné.
C’est vrai, ça, dans les deux premières étapes,
on le sait, il se passe toujours un truc terrible
avec des favoris ou des cadors dans le tas.
L’année dernière, Nelissen et Jalabert
qui s’aplatissent un flic sur les balustrades…
Qui s’en souvient de ce flic
qui tapait une photo avec son instamatic ?
Il a bien raison, l’autre, avec son code Wegmuller.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Le public est sacré. Sans public, plus de course cycliste.
Et comme le public est sacré et sait qu’il est sacré, il est dangereux.
Il faut s’en méfier. Le public vit une histoire d’amour, il peut faire la pire des bêtises.
Un spectateur peut traverser au dernier moment.
Il est là pour une seconde, mais il attend depuis deux heures et plus. Il a bu et mangé énormément. Il a les jambes qui le démangent. Il est le chien rendu sourd par la caravane publicitaire.
Le spectateur est surpris : vous êtes en avance. Le spectateur est furieux : vous êtes en retard.
Le spectateur vous aime, donc vous en veut. Il ne vous aime pas, il en préfère un autre, donc il vous en veut.
Dans sa petite tête de spectateur, il préfère vous voir tomber que passer comme une étoile filante.
Le spectateur est dangereux.
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Une minute ! me hurle Georges.
Le cap fatidique, la minute,
l’unité de temps de l’évadé.
Ça roule toujours, c’est assez plat.
Il y a des collines devant.
On verra bien à ce moment-là.
Huiler, roder la machine,
le rythme, le train, le rythme.
Le flic qui avait balancé Nelissen et Jalabert
et deux autres encore… je ne sais plus,
est-ce qu’on est allé le voir
à l’hosto ou ailleurs
pour savoir s’il vivait bien la jambe de l’un
et l’omoplate de l’autre ?
Tout ça parce qu’il était devant
et non derrière la barrière…
La barrière, où faut-il la mettre ?
Est-ce qu’il y a une barrière ?
Mon premier Tour et déjà
je trouve que c’est trop.
Trop dur, trop violent, trop tout.
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Bon, demain, on va tous prendre le TGV.
Un bleu. Dans l’Ouest, ce sont des bleus.
Les bleus sont mieux que les orange.
Les orange, déjà du vieux matériel.
C’est comme les nouveaux vélos.
Les très vieux vélos ne font pas vieux,
c’est bizarre, ils font antiques mais pas vieux,
ils font solides, ce doit être ça.
Ils ne font pas dépassés.
Dépassés. Dépassés, dépasser.
Moi, aujourd’hui, on ne me dépassera pas,
je ne suis pas un coureur orange.
Après-demain, dans le contre-la-montre,
on va y aller dans le vélo futuriste.
J’ai vu celui de l’Espagnol, ouille.
Tous les ans ça s’aggrave, la science-fiction.
Bon, moi aussi j’aurai la roue lenticulaire.
Je n’aime pas trop son drôle de bruit,
on dirait qu’on mouille la route,
qu’on roule sur du mouillé.
À Liège, déjà, je n’en voulais pas.
Raymond a insisté et Georges a ordonné.
C’étaient quatre secondes au kilomètre.
Tout le monde le dit, le croit.
Ce n’est pas vraiment vérifiable
puisque les mollets, eux, ne sont jamais les mêmes.
Le cadre en titane, tout ça, je ne sais pas…
le fameux cadre Pinarello.
Dès que ça se termine en « o », c’est le Pérou,
c’est comme Campagnolo. Même Museeuw
avec sa prime de trente mille balles
ne pourrait pas s’en payer un,
de cadre Pinarello.
Un vélo, ça va bientôt coûter le prix d’une bagnole.
Hier, on a remis toutes nos primes
pour la femme de Casartelli,
il paraît que ça faisait à peu près 450 000 francs.
Le cyclisme est assez riche.
Tu multiplies par le nombre d’étapes,
plus ce que payent les marques,
plus ce qu’allonge la télé…
on devrait tous avoir des vélos d’enfer.
Ça y est, la colline.
Ça monte encore,
c’est la région.
Vivement les Landes.
Dans quinze
bornes, ça sera plat,
très plat.
Faut
compter
sur le vent :
s’il est
de face
— pourriture —
les Landes,
ça peut
être l’enfer.
Heureusement,
maintenant
c’est des collines.
Ça dure
pas longtemps,
les grimpettes.
C’est le pays
qui veut ça :
les Pyrénées
basses,
on disait
autrefois.
C’était exact.
Les Pyrénées-
Atlantiques,
tu parles…
Mais là,
c’est
la Chalosse,
les collines
la Chalosse.
Ça y est,
elle n’était
pas longue,
celle-là.
On dirait même que je m’habitue.
Je me huile, comme dit l’autre.
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C’est ça, être devant,
on se sent plus pisser,
c’est magique.
Le pouls : cent vingt-cinq.
C’est bon, les jambes, ça pince
mais c’est bon, ça tient,
je les sens bien.
Pour après-demain,
j’ai demandé une roue avant
à seize rayons au lieu de trente-deux.
Je sais pas si je l’obtiendrai.
On en a deux :
une pour Fons
— c’est lui le spécialiste :
coefficient pénétration 0,28,
a dit Georges, moi c’est seulement 0,32.
Le Cx. Putain, on est de vraies bagnoles.
Et puis le guidon de triathlète,
j’aime pas, ça fait les coudes au corps, ça me gêne,
le mal au dos. Faut être suisse ou espagnol
pour ce genre de gymnastique.
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Une minute dix, Georges encore.
Sa voix se mélange au bruit des moteurs.
Une minute dix, ça faisait longtemps
que j’avais pas pris autant.
Avant, oui, dans les petites courses,
les Flandres, en hiver,
avec le père qui attendait dans la 504
d’occasion, la Peugeot, avec maman
qui tricotait ou faisait du sport cérébral.
Papa, il se garait toujours à cent mètres
avant l’arrivée, sur le bas-côté.
Comme ça, si j’abandonnais,
personne pour me voir, il embarquait le vélo
sur les sièges rabattus, à l’arrière,
et maman m’enveloppait d’une couverture,
me servait du café chaud,
et on repartait en sens contraire
sans rien dire, sans reproche.
Ça va ? ils me faisaient simplement.
Et c’était pareil le dimanche suivant.
Et quand je gagnais, même chose,
pas un mot de trop, ils souriaient un peu plus,
c’était tout et c’était bien.
A cette époque, souvent, j’avais une minute d’avance.
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Estang, une petite ville charmante,
du moins pour ceux qui regardent la télé
et qui peuvent voir le paysage.
Nous, c’est à ras le bitume,
à ras les pâquerettes,
nous, on voit les murs.
A la télé ce sont les toits,
les jardins et les champs.
Nous, seulement les barrières.
Un arbre vu d’en bas,
c’est pas pareil que vu d’en haut.
Mais ça ne fait rien, ça descend.
Un faux-plat, mais en descente,
c’est le truc le plus agréable du monde,
t’as l’impression d’avoir un moteur.
On parle toujours des faux-plats en montée,
jamais de ceux en descente, en légère descente ;
on passe la vitesse supérieure.
L’Espagnol, on dit qu’il va tirer un 55 x 12
à Limoges, près de Limoges, autour du lac.
T’imagines, le 55 x 12… Dans les prologues,
je sais que Boardman essaye même
le 55 x 11, je comprends pas comment il fait.
Pour démarrer, bonjour, faut des reins en acier.
Moi, je suis au 54 x 13.
Le braquet idéal, juste question de mesure.
Pour rouler, je suis un rouleur :
mes années de jeunesse sur la piste
comme poursuiteur. D’ailleurs, c’est vrai, je roule,
je roule et j’emmerde les autres,
ce sont eux qui me poursuivent.
Ils ont plus d’une minute dans le nez.
J’aime bien ce mot : rouleur,
rouleur de mécaniques,
et ça m’évite de faire partie de ces coureurs
aux noms de tueurs et d’assassins,
les flingueurs, les finisseurs ou les descendeurs.
Le 54 x 12, c’est trop. Une dent de trop.
J’ai une dent contre le 12.
J’ai surtout pas le mollet pour le 12.
Entraîner un développement, on dit.
Choisir un grand braquet.
Si on se plante, on se braque, on se plante,
et là on devient braque ou branque, au choix.
On dit que maintenant c’est la force
et la puissance qui font la différence.
Que la Force soit avec toi.
En pleine Guerre des étoiles.
Remarque, avec le casque profilé
tout le monde ressemble à Darth Vader.
La Force. Le côté obscur de la Force, ouais…
L’ardoisier sur sa moto me double.
Merci pour le pot d’échappement.
Pas très catalytique, le mec.
On a les narines bien ouvertes,
on respire à fond, et on respire quoi ?
On peut pas faire autrement, je sais.
Vivement les véhicules électriques.
Sur l’ardoise : une trente-deux.
C’est bon, mon avance augmente.
Quand l’ardoisier apparaît
ça veut dire que c’est sérieux.
Et l’ardoisier, on l’aime bien,
il nous ramène au cyclisme de toujours,
la vieille ardoise et la craie,
et la manche de la canadienne pour effacer.
L’ardoise, l’ardoise à payer quand ça diminue…
Un jour l’ardoisier aura un écran
dans les bras, un truc électronique,
on aura perdu notre ardoisier
et l’ardoise que les grands ancêtres
ont connue avant nous.
Une minute trente-deux :
ou bien je roule comme un perdu
ou bien ça mollasse derrière,
je ne suis pas un mec dangereux.
Je suis soixante-dix-septième au général, loin,
mais pas loin de Museeuw, d’ailleurs.
Celui-là, je vais le gratter avant Paris.
Je déconne, je l’aime bien le Musée du Cyclisme.
Je ne suis pas dangereux,
je suis à 2 h 36 de l’Espagnol.
En TGV, ça fait Paris-Valence.
A l’entraînement et si je pars de Dunkerque,
j’arrive à Lille à ma vitesse, à ma main.
Ça y est, ça remonte :
en danseuse.
La dernière
côte si je
me souviens
bien.
J’espère.
Merde,
on
n’est
pas loin
de Nogaro.
Bientôt
dans
les Landes.
Et
ça
grimpe
dur,
dur…
Des quarts,
des gamelles,
des bidons, des bibis,
des dondons,
des quarts,
des gamelles,
melles,
melles,
des quarts,
des gamelles,
des bidons.
Houlà,
les jambes.
Ce soir,
le massage…
aah, le massage…
L’huile, tout ça,
le mec qui te pétrit
les mollets,
qui les malaxe…
Ça tremblote,
c’est divin…
Et après : les cuisses,
longuement… 
Ça y est, c’est fini, 
la côte, c’est fini, 
je l’ai grimpée en force, 
à l’arraché,
en puissance, ils vont dire.
La douleur s’éloigne un peu
mais ça coince quand même.
Le massage…
Ça descend un peu.
Le soir, dans la chambre,
le massage, il y en a qui s’endorment
tellement ça fait du bien ;
moi, je lis le journal,
les événements de la veille.
En course, on ne sait jamais rien.
Maintenant, il y a des équipes
qui ont la radio du Tour
ou qui sont branchées
à leur directeur sportif.
Ça, moi, jamais, ni la radio
ni Georges, je préfère le voir gueuler.
Au moins il bosse un peu.
Il est hilare, le Georges.
Faut encore appuyer,
faut pas mollir.
Bon. Alors. Bon.
Qu’est-ce que je me raconte ?
Encore les quarts et les gamelles ?
Ça, c’était la technique de Bernard,
un truc de service militaire…
Faut pas déconner.
Faut un rythme, 
comme ma-man, pa-pa, 
ma-man pa-pa 
ma-man pa-pa,
à chaque syllabe un coup de pédale,
un coup de pédale à fond,
ma-man pa-pa…
Ah oui, la radio du Tour…
J’ai vu ça, une fois,
je suivais le Dauphiné libéré.
Le chauffeur, un type de Valence
genre chauffeur de maître,
il s’éclatait vraiment.
On avait la radio.
C’est fou ce qu’ils se disent,
les vannes, les infos,
les engueulades,
oui, les engueulades
— et que je t’insulte les motos
et les voitures suiveuses —
et les conseils paniques :
Démarrez ! démarrez ! ils arrivent !
En haut des cols, les voitures s’arrêtent,
les mecs descendent pisser.
Plus bas, dans les lacets,
on voit les coureurs grimper.
Et tout à coup,
comme un seul homme,
alors que les coureurs,
ils en bavent encore dans l’ascension,
tout le monde cavale à sa voiture
et vas-y le rallye de Monte-Carlo.
Dément, dément, les pneus hurlent,
tout le monde se croit aux 24 Heures du Mans,
ça cisaille dans les tournants…
J’étais mort de trouille,
bien plus qu’à vélo.
Ça klaxonne,
ça se pousse, ça frotte…
Et j’ai dit au chauffeur :
Du calme, du calme, on va se viander.
Déconne pas, il me répond,
les voilà qui arrivent !
Et alors, je me suis retourné :
les premiers descendeurs étaient là,
pas loin, on s’est fait gratter en moins de deux.
Obligés de se garer, on s’est retrouvés derrière
et ce n’était plus pareil, plan-plan, derrière,
le chauffeur était furieux,
à la radio ça se moquait,
ceux qui avaient réussi
à ne pas se faire rejoindre
se moquaient des autres.
La honte, il a dit, le chauffeur.
Tu parles d’un jeu à la con.
Après, tu te plains qu’il y ait des accidents…
Va savoir si Rezze, Casartelli et les autres
ne se sont pas fait piéger par une bagnole
qui se faisait peur.
Tu parles d’un jeu à la con.
En plus, le type chantait
un truc à la gloire du vélo,
à la Elvis Presley.
Love me tendeur, il disait,
Love me roue.
Je me forçais à rigoler.
Il poussait un peu, je trouvais quand même…
Pousser à la roue, pousser à la roue,
sucer la roue faire la roue le supplice de la roue,
on en revient toujours à la roue.
Hier soir, séance de ciné dans la caravane,
on a projeté la Roue d’Abel Gance.
Ça ne doit pas avoir un grand rapport.
C’est comme la Roue de la Fortune à la télé.
Bicyclette à une seule roue.
On y gagne plus de pognon en une minute
que nous en dix ans. Et sans souffrir.
Y a des moments, on a envie de jeter son vélo,
et si possible sur la tronche de quelqu’un.
Un mec roué, on dit aussi…
C’est bon, ça, penser à tout,
penser à tout ce qui est à roue,
les grands cadrans solaires genre maya,
la roue qui rejoint le Temps…
Quand on songe que les Incas n’avaient pas la roue…
Enfin, c’est ce qu’on raconte à l’école,
mais ça m’étonne, les Egyptiens l’avaient déjà,
alors, vraiment, ça m’étonne.
Les pharaons, tout en carton, tout en camion…
Je suis le pharaon, aujourd’hui,
aussi célèbre que Ramsès II,
et ça fait un drôle d’effet de sentir
qu’au même moment
des millions de gens connaissent mon nom
et se demandent si je vais tenir.
Mais je vais tenir, les gars, je vais tenir,
pour Dunkerque, pour papa et maman,
pa-pa ma-man
pa-pa ma-man,
j’en remets un coup,
il n’y a pas de raison,
deux ou trois secondes de plus.
Je vais tenir, tenir bon,
tenir la rampe, tenir le bon bout. Tenir.
Tenir, voilà le verbe.
Au début était le verbe tenir.
Tenir le guidon, tenir la moyenne.
Tenir son rang, tenir sa place.
Rouler et ne pas se faire rouler.
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Une minute quarante-cinq.
Moi, je l’aime bien, mon 54 x 13.
Pas question d’entraîner
ou d’enrouler n’importe quoi,
il s’agit de choisir ce qui convient,
ce qui va vous amener le plus loin possible
sans griller la chair des mollets.
Le 54 x 13 développe moins que le 12,
exactement 9,13 m à chaque tour de pédalier,
mais c’est un nombre magique,
le nombre de l’équilibre,
cet équilibre entre douleur et réussite,
une moyenne du mollet. Car tout est dans le mollet
et dans ces quelques muscles longilignes
qui vont du genou huilé jusqu’à la cheville
huilée tout autant, tout autant suintante.
Les cuisses ne sont que les prolongements
des mollets vers le haut, vers la tête.
Les reins ne sont que les prolongements
des cuisses vers le haut, vers la tête.
Les bras ne sont que les prolongements
des reins vers le haut, vers la tête.
Et la tête, elle est entièrement tournée
vers le bas, vers le mollet.
Ça, je sais, c’est dans le code Wegmuller.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Il n’y a pas d’autre mécanique que celle enfermée dans les jambes. Cuisses et mollets sont le matériel de base. Ils suffisent bien.
Le coureur cycliste ne doit pas se laisser distraire par la technique.
Certes, le vélo change et changera, la sophistication est de mise, les guidons se transformeront, les casques se profileront, les roues bourdonneront de plus en plus sur l’asphalte, les pneus cesseront de crever.
Mais le coureur cycliste n’aura jamais de moteur, son moteur c’est son mollet, fendu de bas en haut, luisant, crispé, tendu, au bord de la rupture.
Et quand le sport-tester calcule, au rythme cardiaque, que l’on a dépassé ses limites, seul le coureur sent, sait et décide s’il faut le croire.
Le vélo, c’est d’abord une sensation.
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On vient de passer un bled plein de couleurs.
Beaucoup de monde, comme toujours.
Ce qui me fait plaisir, ce sont les écoles,
les classes alignées le long des avenues,
les mômes en file indienne…
Au moins, eux, quelques instants,
ils échappent à la grammaire et au calcul,
ils agitent leurs petits bras blancs.
54 / 24
Bientôt le ravitaillement, j’ai faim, j’ai soif,
je suis content, pas de galère pour choper les musettes,
je suis tout seul, aux petits oignons.
Je me suis déjà cogné trois étapes
comme ravitailleur. Dans la cinquième, je crois,
j’en avais six, de sacs, je me suis laissé décrocher.
Je sais pas si c’était mon tour mais ordre d’en haut,
ordre de Georges, c’est lui qui décide
et ferme ta gueule, t’es payé pour ça.
Pourtant, cette étape, c’était la mienne,
Fécamp-Dunkerque, le 6 juillet,
ma mère est née un 6 juillet,
la coïncidence parfaite,
et cet abruti de Georges
qui me colle au ravitaillement :
cinq musettes, plus la mienne.
C’est du boulot de remonter un peloton :
retrouver les équipiers, les approcher
— sur leur gauche, c’est plus sûr —
et leur passer au vol, et ils râlent
parce qu’ils ont faim : T’en as mis du temps !
Ma chance, tiens, vraiment ma chance,
j’arrivais chez moi et je n’ai rien pu faire,
rien tenter, mais porter les musettes, ça oui,
et comme par hasard, au même moment
les gros bras se sont mis à jouer les salauds,
juste au ravitaillement, le premier,
juste avant Eu, je me souviens,
une accélération d’enfer, jamais ça n’accélère autant
ou alors très rarement, trois ou quatre fois dans un Tour,
et juste au moment où je me prends les musettes
derrière, loin derrière. J’ai chassé
pendant vingt-cinq kilomètres avant de recoller,
avec en plus la montée d’Eu juste après,
cette putain de côte au kilomètre 88,
ce putain de kilomètre 88, la côte 88,
on dirait le nom d’une tranchée de la guerre de 14.
Georges a désigné Alguimantas pour m’attendre.
Ce mec, il est indestructible,
il m’a tiré pendant quinze bornes.
Si en Lituanie ils sont tous comme ça,
les Russes peuvent avoir les jetons.
La côte d’Eu, comme dans les mots croisés,
Eu, Is, Oo, Aa, les trucs à deux lettres.
Ça a bastonné entre les grimpeurs.
C’est un Russe, Konyshev, qui est passé le prem’.
Du coup, y a eu des dégâts derrière,
Hervé, des Festina, quand je l’ai doublé, il était mal.
C’était fini pour lui.
Après, on a su : fracture du scaphoïde.
Ça fait fracture du scaphandre.
J’étais vidé en recollant,
les copains avaient une sacrée dalle,
ils se demandaient ce que je foutais.
Du coup, pour Dunkerque,
chez moi,
c’était foutu.
J’étais vidé.
Encore une côte,
j’en ai marre.
On arrive
bientôt
dans la plaine. Courage. Mal, mal mal. J’appuie sur la cuisse gauche,
ça passe mieux. Danseuse.
Plus que cent mètres.
Allez,
on compte :
sept,
six…
Y a des gens
qui crient.
J’ai entendu :
Vas-y Lilian.
C’est bon.
Ça
y
est.
Pour Dunkerque,
content quand même.
Même si pour moi c’était foutu.
Trois millions de téléspectateurs devant le poste,
et pour les arrivées plus de quatre millions.
Et moi dans le tas anonyme. Mais pas lâché.
Y a eu des dégâts. Nelissen et Baldato : abandon.
Et notre Colombien à plus de dix-huit minutes,
avec Cornillet, un grimpeur lui aussi,
mais il est malade :
abcès intramusculaire sous la fesse,
une vacherie. Le Colombien, lui,
il attend la montagne, il dit pas grand-chose,
il souffre comme un Colombien, on l’aime bien,
Jésus, Rézousse, j’adore quand il dit
le matin : ! Qué tal ? ? Qué tal ? C’est bien.
Je vois encore des collines, des buttes,
comme de gros boutons sur la campagne,
comme des furoncles, non, pas des furoncles,
une vacherie, les furoncles.
On en voit moins qu’avant, paraît-il,
question de tissu des culottes,
enfin c’est ce qu’on dit,
c’est l’alimentation, je crois plutôt.
Quand je pense qu’Anquetil carburait au Champagne…
Magnien et Simon avaient perdu trois kilos en deux jours.
Ils bouffaient plus.
En tout cas, à Dunkerque j’étais content, pas content mais un peu soulagé.
Blijlevens a gagné, il s’est grillé Zabel et Cipollini au sprint — il connaît le coin, il avait déjà gagné aux Jours de Dunkerque —,
il a baisé tout le monde.
C’est déjà ça, il y a une justice,
la justice des locaux.
Veuillez laisser les locaux dans l’état…
Une vraie folie, le sprint, on m’a dit après.
Il paraît que les costauds tiraient du 53 x 11
— c’est Van Poppel qui avait lancé le truc en 94 pour gagner une étape du côté de Boulogne-sur-Mer. Je m’en souviens, je n’y avais pas cru,
ça me paraissait tellement dément, et à l’époque je me disais
en même temps qu’un jour il y aurait le pignon à six dents
et, pourquoi pas ? cinq, l’étoile.
Ça me paraît farfelu
mais va savoir, tiens, va savoir…
Une étape de folie, normal,
c’est la folie avec les sprinteurs,
ce ne sont pas des mecs comme nous, les sprinteurs.
C’est comme Luchini par rapport à Stallone,
vaut mieux pas approcher.
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En tout cas, maintenant,
les sprinteurs, je les ai derrière.
Deux treize, me dit Georges, houlà, houlà,
qu’est-ce que je suis fort, les gars,
je tiens, faut tenir, faudra tenir.
Dans l’étape de Dunkerque, Jaermann avait encore attaqué
—pas un jour sans une attaque de Jaermann, pour lui, la route devant doit être vide sinon il dépérit, il s’étiole, l’étoile,
dans un peloton il perd ses forces,
il les regagne à l’air libre, c’est un oiseau —
mais il n’a pas tenu longtemps,
à peine quarante ou cinquante kilomètres.
Je l’aime bien, Jaermann,
c’est un des types qui connaît le code Wegmuller,
et s’il le connaît pas ça doit être intuitif.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
On ne sait pas si le coureur cycliste est un philosophe. En tout cas, la dialectique lui est étrangère. Il doit gagner et ne doit jamais perdre. L’obligation de la victoire ne contient pas l’éventualité de la défaite.
Le coureur cycliste est un penseur. Et, pour lui, penser c’est foncer. Les règles, les lois sont d’une grande simplicité : qui m’aime me suive, me suit qui peut, me bat qui est plus fort, est en tête qui a les meilleures jambes.
Le reste n’est pas explicable, souhaitable, admissible.
La vitesse c’est le style. Le style de l’âme. Le style de l’être.
La stratégie n’existe que pour compenser la douleur, la straté gie est l’arme émoussée de ceux qui sont derrière.
Le coureur cycliste doit préférer la tactique. Aller plus vite. Aller plus vite le plus loin. Aller plus vite le plus loin et le plus longtemps.
Etre devant et franchir la ligne.
La ligne blanche des roses.
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C’est à Dunkerque aussi qu’on a appris
que le vainqueur, à Paris, gagnerait une sculpture,
trente centimètres de haut, transparente,
cristal Lalique satiné. J’ai pensé aux césars.
Tu parles d’un cadeau ! On a vu une photo au village-départ
un truc rond avec un peloton dessus.
Même ma mère n’en voudrait pas sur la télé
à côté de la poupée espagnole,
alors que les coupes, ça c’est bien,
la tradition, le vélo bien sûr, mais aussi,
hein, les boules, les pigeons, la quine…
Les coupes comme dans les cafés,
mon père, il en a déjà plein : ses pigeons.
Un pigeon qui revient le premier, une coupe,
un pigeon qui arrive deuxième, hop, une coupe,
il en a un vrai service sur le buffet.
Ma mère, un jour, s’en est servie pour des cafés liégeois;
la gueule de mon père, mi-figue, mi-raisin.
Les récompenses, tiens, ah oui, ça, les récompenses,
faudrait revoir la copie, innover.
L’ours géant du Crédit Lyonnais, oui, le nounours,
même les gosses des autres n’en veulent plus,
et au bout de deux ou trois jours, les coureurs
qui en ont gagné un n’en veulent plus dans la chambre;
c’est vrai, ça encombre à force.
On voudrait autre chose, des images,
des livres, des disques, pas des nounours.
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La Bastide-d’ Armagnac.
La musette se pointe à l’horizon.
Les villages sont beaux dans le coin :
de grosses maisons blondes
avec des séchoirs à maïs
tout en long, en grillage,
de la volaille en pagaille
— on doit bien manger dans le coin.
La garbure, ah oui, la garbure
et le feuilleté landais,
tout ce qui nous est interdit.
Un faux-plat, encore…
Penser à autre chose à tout prix.
Les collines, ah ça, les collines…
mais c’est bientôt fini, les collines,
dans cinquante bornes Roquefort et la plaine.
Les Landes, le plat, le dessert.
Georges me dit deux quarante-huit.
Ça y est, je suis vraiment échappé.
Je roule tout seul, je ne mollis pas
et je me sens vraiment bien.
J’ai soif, vivement les bidons,
j’en ai déjà éclusé quatre, ou cinq, je ne sais plus
Il fait chaud, lourd, la chape.
Combien elle fait, cette étape ?
Deux cent quarante-six, je crois, mais pas sûr.
Je demande à Georges : Il en reste combien ?
Il calcule en gros.
Cent vingt à peu près.
Cent vingt, bouf. Sang vain, sans vin.
La télé dans une trentaine de bornes.
Hondeghen va être content :
contrat rempli. Sur le maillot aujourd’hui,
sur les épaules on a rajouté des sticks « Poule d’Or
sans doute une boîte pour les poulets grillés,
un truc du genre. Hondeghen : n’importe quoi
pourvu que ça paye, tarif fort.
Hier, on avait des trucs Snecma,
les armes, les missiles, ils ont mal choisi leur jour.
Le jour des armes, le jour de l’enterrement,
pour une fois ça collait.
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Je vois Momo avec les musettes en bandoulière
et la mienne à la main. Et sa casquette rouge.
Sur le bord de la route, un bras en l’air.
J’arrive sur lui comme une fusée.
C’est super ! il me crie.
Je me redresse, mal aux reins,
le ventre froid à cause du vent.
Le sac sur le bide, je fouille :
des fruits secs, trois fruits frais,
des tablettes de glucose,
du chocolat, du gros, du belge
— Momo y a pensé, c’est sympa —,
deux bidons.
J’en mets un sur le cadre, l’autre je le bois cul sec.
Je me mange les trois brugnons à la suite,
le reste je le mets dans les poches.
Ça fait des bourrelets, c’est monstrueux.
Je balance le sac sur le bord de la route.
Je refonce, courbé, faut pas mollir ;
dans un bon ravitaillement,
celui qui ne se redresse pas
peut gagner une minute.
Les noyaux, je les crache.
Je fais gaffe aux gens,
ça la fout mal.
Y en a qui se sont mangé des bidons.
Remarque, ça venge un peu :
tous les cons qui, en montagne,
te balancent des seaux d’eau vinaigrée
dans la gueule, de plein fouet.
Le vinaigre, ils ne savent pas doser,
les yeux te piquent pendant dix bornes,
et la peau du cou et du dos qui brûle.
Les salauds, les pauvres cons…
Il paraît que c’est bon pour la sueur,
un crétin, un jour, a dû dire ou écrire ça.
Bernard l’a signalé dans un de ses articles.
Je sais pas comment il fait, Bernard,
le soir, moi, je suis crevé. Et lui aussi.
Et il doit se faire ce putain d’article tous les soirs.
Pour Libération.
Je ne sais pas si c’est une libération pour lui.
Les fruits secs,
abricots, pommes,
la moitié d’un bidon,
j’avais vraiment la fringale.
Trois minutes ! a hurlé Georges.
Le trou est fait.
Définitivement.
Enfin, rien
n’est définitif,
rien n’est jamais
définitif,
seule la ligne blanche
est définitive…
Putain ! faux-plat, ça fait mal,
mais j’ai mangé.
Je me prends la tablette de glucose ;
le chocolat c’est pour après.
Mais vite :
avec cette chaleur
il peut fondre.
J’ai fait le trou.
Faire le trou,
comme un type en prison qui s’évade,
c’est le titre d’un film, le Trou.
Mais ne pas penser que je suis hors la loi,
je ne fais rien de mal,
on n’est pas dans le peloton
comme dans une prison.
Ne pas penser ça.
Penser uniquement à foncer.
Maintenant, faut tenir,
faut prendre dix minutes,
sinon ils reviendront, les gros, les équipiers,
ceux qui préparent les sprinteurs,
qui les lancent comme de véritables lance-pierres.
Il n’y a qu’une solution, une seule :
gagner, tenir, gagner
ne serait-ce que d’une seconde,
faut se faire la ligne avec une seconde d’avance,
une seconde ça suffit.
Quand la loco est derrière,
faut rester sur le rail jusqu’au bout,
même si on sait que c’est l’écrasement
par le peloton,
l’exécution. Le peloton d’exécution, ah, ça,
ça porte bien son nom…
Et je relance à fond, à donf,
les jambes comme des bouts de bois,
mais c’est bon, je sens que c’est bon,
je suis bien, j’en ai encore.
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L’hélicoptère ! L’hélicoptère !
C’est si beau un hélico !
Là-haut dans le ciel bleu, il tourne,
devant, un gros bourdon.
Roquefort n’est plus très loin.
L’hélico, c’est la télé, la télé…
Cette putain de télé, notre juge de paix.
Mais je suis content, on va me voir à la télé.
Maman, papa devant leur poste
et moi dans le poste,
et le dab qui va se boire une Dab.
Y aura peut-être les voisins.
Ils m’ont téléphoné après la douzième, à Mende,
ils étaient contents,
Jalabert avait gagné détaché.
Détaché.
Sans tache, blanc comme neige.
Son maillot est rose d’ailleurs, délavé.
Il est drôlement costaud, Jaja.
Mais c’est pas pour ça qu’ils ont téléphoné,
les vieux, ni pour le 14 juillet,
c’est parce qu’ils m’avaient vu à la télé :
j’avais flingué vers la fin,
deux fois dans les dix derniers kilomètres.
J’ai tenu trente secondes la première fois,
après la côte de Chanac,
quinze la seconde,
pas pour me faire remarquer :
je me sentais bien.
Simplement, je me sentais bien,
et quand on se sent fort comme ça,
on n’hésite pas, on y va.
Du pur code Wegmuller.
Mon beau maillot violet, a dit maman.
A l’arrivée, à Mende, sur le podium, n’importe quoi.
Le désordre mais pas le désordre républicain,
et la presse d’y aller de son cocorico, merde.
On a parlé d’émotion,
on a récité Anquetil et Thévenet,
moi je me souviens de Barteau,
qu’est-ce qu’il est devenu, Vincent ?
Et qui en parle encore de Barteau ?
Il a eu le maillot jaune, pourtant…
J’ai bien aimé cette étape.
J’avais lâché dans la côte de Charpal.
Jalabert avait déjà dix minutes d’avance à peu près,
j’avais recollé dans la descente vers Saint-Etienne.
Et après, je me suis senti très bien.
La montagne, ça a du bon.
Moi, je grimpe mal mais ça me met en forme.
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Je fonce, je force mais ça tient.
Je mange le chocolat, un peu mou,
j’ai bu encore deux bidons, je ne fais plus le compte.
Mais j’ai tellement soif,
la pépie, la soif de vaincre,
la soif de gloire, tu parles, regarde Barteau…
Je me déshydrate comme on dit à la télé.
Les motos-caméras sont là,
le ballet commence :
et que je te double,
et que je reste à côté de toi
pour te filmer les guibolles.
Maman va pouvoir prendre des mesures
pour me faire des chaussettes.
Pour un peu, je ferais : Bonjour, maman !
Surtout ne pas se désunir, comme dit Georges.
Roquefort au bout de la ligne droite.
Du monde, beaucoup de monde
mais on ne voit personne,
on ne dévisage pas, ça va trop vite,
c’est pas comme hier,
sur la seizième.
Faut pas trop y penser, le cœur se serre
et le sang afflue moins
et on a mal dans les jambes
encore plus que prévu.
L’étape d’hier
au petit trot.
Pour Casartelli.
Pas de course :
mémoire de Casartelli.
Interdiction de foncer,
de chasser, de s’échapper,
en mémoire de Casartelli.
Moi, je ne le connaissais pas ;
son palmarès oui, mais lui non.
Zabel, il a même dit qu’il n’avait pas honte
de pleurer devant tout le monde.
On s’est farci tous les cols à petite vitesse,
un autobus géant, l’autobus total,
le Soulor et l’Aubisque en promenade,
mais les spectateurs n’ont pas moufté.
À l’arrivée tout le monde pleurait,
surtout avec l’équipe de Casartelli
qui passait la ligne groupée en silence.
Andréa Peron d’une courte roue,
entouré de tous les gars de son équipe.
Quand Simpson était mort, je m’en souviens,
je l’ai lu quelque part, un autre Anglais,
Hoban je crois, avait fait la même chose,
preuve que rien ne change dans le Tour,
on a beau ouvrir des routes,
porter ou non des casques
et monter des machines
avec des roues en peau de saucisson
tellement c’est léger,
pareil, ça sera toujours pareil,
ça sera toujours des mecs
qui en chieront sur une bécane
et qui font un truc dangereux.
C’est dangereux, le vélo.
Hier, une non-étape. Du repos.
Dans le corps, pas dans l’âme.
Les gens, sur le bord de la route,
avaient mis eux aussi la pédale douce.
Pas de cris, pas de vociférations,
de maigres applaudissements
en signe d’hommage.
Et puis ces discours à la télé,
cette haine de la télé,
ces commentaires à la Gérard Holtz,
ça c’est du sport,
ça c’est nul, ouais, ouais…
certains disent dégueulasse, même.
On n’a rien entendu et, le soir,
pendant le massage,
on n’a pas eu le courage de se mettre devant la télé
caméras à la morgue, coureur enfin immobile,
au repos total, voir le cadavre du vélo
ou le corps meurtri du Tour.
Faut pas que je pense à ça,
ça fait mal, j’ai mal aux jambes.
Faut pas ralentir.
Ça monte et ça descend,
j’en ai assez, je rêve du plat.
Bientôt la plaine.
Je m’essouffle.
Là, je sens vraiment mes jambes.
Peut-être que je fatigue.
Les autres vont revenir
me bouffer tout cru.
Ah, une descente… longue.
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3’ 20”, me montre l’ardoisier.
J’entends des cris, je ne sais pas qui hurle,
je repense au drame, à notre drame.
Il y a eu les mots de J.-C. Killy.
De quoi il se mêle, J.-C. Killy ?
Il s’est foutu de la gueule de tout le monde :
Heureusement, il a dit,
que l’étape ne s’est pas courue,
que l’étape était nulle, au ralenti,
car beaucoup de coureurs n’auraient pas fini.
Quelle honte. Les skieurs, merde…
Les skieurs de fond qui se tapent des courses
de cinquante ou cent bornes, je ne dis pas, d’accord,
mais une descente, un slalom, trois, quatre minutes,
c’est quoi, quatre minutes ?…
C’est quoi, un slalom ?…
Roquefort. Un gros bourg un peu mort, il me semble.
Les Landes, ça y est, les Landes,
la dune du Pilât, on apprenait à l’école,
et les pins pour faire des traverses de chemin de fer,
et les pins pour faire de la térébenthine.
Napoléon III, je crois, juste avant la guerre de 70.
Les Landes, pas de vent pour l’instant.
C’est bon, la tablette de glucose.
La fin d’un bidon.
Garde l’allure ! me crie Georges,
bien au chaud dans la Safrane.
Mais qu’est-ce qu’ils foutent, derrière ?
Ça démarre pas, il me répond, t’as trois minutes quinze.
C’est impec’, il me file deux bidons.
Je sue beaucoup,
j’en sue des ronds de chapeaux,
j’en sue des ronds de vélo, plutôt.
Georges me demande d’essayer
de ne pas trop boire. Il est marrant, lui.
Et il disparaît derrière, il n’attend pas de réponse.
J’avale la route, c’est drôle
de ne voir personne devant
sauf les voitures ouvreuses, loin,
et les motards, j’entends les klaxons.
Georges ne hurle plus, il me couve,
il est content, l’équipe fait parler d’elle.
Je fonce, je dois foncer, je dois me concentrer,
je dois prendre encore au moins cinq minutes
et ça ne sera peut-être pas suffisant.
Quand ça chasse, ça chasse.
La chasse à l’évadé, à l’échappé.
Derrière, ils se sont endormis,
il y a forcément une raison.
Je ne fais pourtant pas partie de l’équipe martyre.
Un équipier de Casartelli, ils l’auraient laissé partir,
mais moi, moi, nous ne sommes plus que trois,
l’équipe Wor réduite à trois :
un Français, un Lituanien et un Belge,
il n’y a aucune raison valable.
Non. Ils roupillent, ça doit être ça.
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De mémoire de Tour, on n’a pas vu autant de dégâts,
on a même eu un mort sur la route,
alors, derrière, ils ne savent plus quoi penser.
Ils doivent imaginer que j’ai pété un fusible,
de les avoir baisés comme ça.
Ça va me retomber sur la tête mais tant pis.
Théoriquement, ils auraient déjà dû chasser
pour me dire : Bouge pas, petit, à la niche.
C’est sûr, ils vont me laisser prendre de l’avance…
et puis, merde, on verra, on va voir ce qu’on va voir
quand les cadors vont passer la surmultipliée
et se mettre à penser aux primes d’arrivée.
Le pognon fait bouger les foules.
Et là, gare à mes abattis, ils vont m’avaler direct.
Ça ne fait rien, j’aurai fait mon boulot.
Je me concentre,
j’appuie plus fort sur les pédales.
Il faut que je pense à moi, pas à eux,
mais je pense à eux quand même :
quatre minutes, c’est quoi ?
A peine une chanson, c’est pas lourd.
Mais personne n’aime être distancé.
Pire que distancié. Les mecs ont de l’orgueil,
preuve que le code Wegmuller dit vrai :
être derrière, c’est être derrière, un point c’est tout,
même s’ils savent que c’est passager
et que le passage à vide,
c’est comme le passage à niveau :
les barrières finissent bien par se lever.
La vie du coureur, c’est un peu la même chose,
la vie de tout un chacun, ça arrive tout le temps,
bloqué, derrière, arrêté, sur place,
alors il faut se dire que l’autre, devant, est
aujourd’hui meilleur, qu’il en a plus sous la pédale,
que ses mollets ont moins de douleur.
Mais celui qui est devant,
il ne doit rien se dire,
il doit tout essayer, tout tenter,
foncer, foncer, foncer.
Pas de règle et pas d’attente.
Je fais mon boulot, c’est tout.
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J’ai soif, puissamment soif. 
La soif, c’est moi, ce n’est que moi. 
S’il pleuvait ça serait mieux.
La pluie, c’est mon pays, c’est mon élément,
quand il pleut on a moins soif.
J’essaye de calculer combien de kilomètres il reste
et, à raison d’un bidon tous les…
Non, c’est con de calculer ce genre de truc.
Les jambes, ça va, une douleur sourde
mais toujours la même douleur sourde,
et quand on s’habitue, c’est le signe,
c’est de la bonne douleur, comme maintenant.
Une douleur qui ne bouge pas, constante.
Plus, je ne sais pas ce que je dirais,
pour l’instant c’est supportable.
La forme, la forme, la forme.
Faut que j’aie la forme.
Les jambes, ça mouline.
Je pense à la hanche,
à tous ces mêmes mouvements,
et l’os dans la hanche
qui coulisse des milliers de fois,
le col du fémur,
un col qui vaut bien le Tourmalet,
et le genou qui coulisse aussi
des milliers de fois.
Tout devient de l’ordre du millier de fois
ou du million, les millions de coups de pédale.
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Droit devant, plus d’échappatoire,
directo la ligne blanche, celle de l’arrivée,
pas une autre ligne, on n’est pas Fausto Coppi,
y a pas photocopie, elle est bonne.
Tu parles, la « dame blanche », elle avait bon dos,
la dame blanche, bon dos, bon rail,
c’est plus possible aujourd’hui.
Et foncer, c’est binaire,
les deux mouvements des cuisses,
vers le haut, vers le bas, en cadence, toc toc.
Souvent je me dis que je devrais avoir un walkman
avec du punk à fond, le boum-boum,
c’est bon pour ce qu’on fait.
Le rythme est bon, mais faut tenir
et vaincre la douleur, lutter contre elle,
reposer les cuisses à chaque tournant un peu brusque,
réfléchir mais pas trop,
penser à autre chose mais pas trop,
tiens, penser à Dunkerque, encore Dunkerque, non,
penser à une autre étape
parce que c’est du passé et, comme c’est passé,
c’est fini, c’est agréable, satisfaisant.
Etre satisfait de l’avoir courue, cette étape ancienne,
sans mollir, sans prendre trop de temps dans le dos
ou alors s’en prendre plein la tête
comme cette putain de quinzième étape,
l’étape de la mort, la quinzième,
Saint-Girons/Cauterets, avec le Tourmalet,
la mort de Casartelli au kilomètre 34,
la montagne en deuil,
la descente du Portet-d’Aspet,
la caravane en état de choc,
Pantani qui pleure.
Faut-il le dire ou non ?
Virenque gagnant détaché :
on lui avait rien dit.
Qu’est-ce qu’il aurait fait
si on lui avait dit ?
Qu’est-ce que c’est
que ces conneries ?
Dire ou pas dire…
Ça monte, j’espère
que ce sera la dernière.
Ça monte pas autant
qu’au Tourmalet,
mais ça monte.
Un casse-pattes,
un vrai casse-pattes.
Bien sûr qu’il fallait arrêter
la course tout de suite,
soigner ses plaies
et recommencer un autre jour,
longtemps après.
Tiens, sur la route,
trois fois de suite,
CGT, CGT, CGT
en larges bandes blanches.
Tout ça c’est pour l’hélicoptère,
la pub gratos,
le calicot vu d’avion.
Une invention du Tour de France,
une tradition.
L’organisation a embauché
des tas de peintres
pour effacer les inscriptions,
surtout syndicales, ils ont dit.
Pourquoi ? les autres
c’est moins dangereux ?
Mais ils ne sont pas sûrs du résultat,
tout le monde rigole
car c’est avec de la peinture à l’eau
qu’ils essaient de changer les inscriptions.
Alors, CGT ça donnerait quoi :
OBR? L’Organisation des Brouettes Roulantes ?
Ça va mieux, ça redescend et sec.
Hier, tout le monde pleurait, faisait la gueule,
les jambes étaient lourdes, sciées à la base.
Et Merckx qui aboie contre le protocole,
les fleurs et les flonflons, les applaudissements
et les embrassades à pleines joues…
Il a raison, c’était comme si les mecs,
ils applaudissaient la mort de Casartelli
et s’embrassaient parce qu’il s’était fracassé le crâne.
J’aurais pas aimé être à la place de Virenque.
D’accord, lui ne savait pas, n’était pas au courant,
mais quand les filles lui faisaient la bise il savait.
Cette putain de télé, la télé qui court après le sang,
ça ne leur suffit pas quand un de ses cameramen
se ramasse sérieux dans un tournant.
Le martyre de Jean-René Godard.
On m’a dit que quand Casartelli est tombé
une télé italienne a supprimé le son,
a simplement laissé l’image.
Belle leçon, belle leçon,
ce n’est pas l’image qui est dramatique,
c’est le son, c’est le bruit du vent,
c’est le chuintement de tous les pneus sur le bitume,
c’est la longue plainte des gens qui crient,
ce sont ces enfoirés de klaxons
et puis le sifflement de la descente,
un souffle continu, une soufflerie lente,
le chuintement comme celui de l’huile qui roule,
celle des roulements à bille, de la chaîne…
Ah oui, tiens, au fait, la chaîne de vélo,
la chaîne des esclaves, les Enchaînés,
Encore un film, je ne sais plus de qui.
Les descentes… ah oui, la descente :
un sport, un art, une spécialité,
disent tous ceux qui aimeraient bien voir
le vélo au musée.
Museeuw.
Salut, Museeuw,
c’est incroyable
comme je pense à toi.
Descendre,
débouler,
chasser dans les tournants, le sens de la perfection de la trajectoire, un art,
la folie aussi,
l’art de la perspective,
le vrai Cx, ça oui.
Mais on ne descend
pas tout le temps.
La preuve, ça remonte.
A peine une bosse
une bobosse,
une petite bosse,
et ça redescend.
Et la descente, c’est
vraiment une récompense.
Descendre c’est être récompensé.
Et c’est aussi la mort de Casartelli.
Je me souviens aussi, on m’a parlé de Rivière,
dans une descente également, un ravin,
le grand ravin gris, la chute d’Icare :
quand tu grimpes, tu montes vers le soleil,
et après gare aux ailes brûlées.
Les coureurs, ils se protègent avec des journaux
juste avant de basculer dans l’abîme.
Ah oui, basculer, c’est déjà tomber,
la bascule à Chariot, la bascule à Charlie
Mottet, j’ai tellement pensé à toi souvent,
Charlie, dans les journaux…
Je ne sais plus quel coureur, communiste je crois,
avait demandé un Huma en haut de l’Izoard ;
quitte à coller un journal sur sa peau
près de la poitrine, au chaud,
autant un journal près de son cœur.
Descendre et non descendre en marche.
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Kuiper, l’entraîneur de Casartelli,
qui avait son casque dans l’auto.
Kuiper, quel coureur,
on s’en souvient de Kuiper,
on s’en souviendra longtemps
de Kuiper, sa gueule de mineur,
un type qui suintait la souffrance,
et puis Kuiper, c’est comme « kipper »,
Kuiper le hareng.
Tiens, penser à Dunkerque, au carnaval,
à la Bande des Pêcheurs, à ce dimanche de février
où tout est permis, penser au moment où l’on quitte les parents
dans la petite maison en brique de Coudekerque-Branche,
ces parents qui vous ont fait à manger comme un dimanche
et qui vont aller faire une petite sieste
— ces amusements ne sont plus de leur âge —,
et quand on part en bande, avec les frères et les sœurs,
déguisés comme des travelos du bois de Boulogne,
et que, sur le bord du canal, entre deux écluses rouillées,
on montre notre cul aux bidasses qui montent la garde
devant la caserne, et quand on rejoint la bande
sur la place de la gare, tous ces types déguisés en filles,
et que c’est parti pour toute une journée de démence,
de douceur et de chants, où tout le monde connaît tout le monde,
où chacun salue son cousin, où l’on se tripote à tout va,
serrés et exsangues comme ces harengs, ces kippers
qu’on tente d’attraper quand le maire
(Les cocus au balcon !) les jette dans la foule,
et ces chants — Chantai ! t’as mis ton doigt dans mon trou
d’balle —,
oui, tous ces chants, tous ces hymnes à vingt balles,
au moins cinquante chants et tout le monde les connaît,
une ville entière hurle en chœur,
une ville entièrement déguisée, d’année en année
les oripeaux deviennent sublimes
et chacun félicite l’autre de la beauté,
de la noblesse, de la réussite de son déguisement,
et on boit, et on chante, et on papote, et on s’embrasse,
et on reboit, et on retourne s’aplatir dans la bande,
angoissé et crispé jusqu’au chahut du coin de rue,
où, là, il faut compter ses abattis, et juste,
si on ne veut pas qu’il reste, comme les harengs,
l’arête centrale seule plantée dans une godasse,
la deuxième a disparu dans la foule, et la pluie
ou la sueur qui fait dégouliner les maquillages,
et les gros bras du premier rang,
sous les parapluies de couleur,
qui bloquent la foule pour que la fanfare ne se fasse pas
aplatir, car derrière ça charge, ça pousse,
ça crie, ça hystérise, c’est un peu comme le peloton
quand il s’énerve, sauf que moi, je ne suis pas un gros bras,
sauf que pour l’instant, le peloton, derrière, il roupille
et moi, je roule, un vrai boulevard, le vent dans le dos.
C’est inouï comme sensation, comme si j’avais un moteur.
Les tours de pédale comme dans du beurre.
Je n’avais jamais encore vécu ça. Et je roule,
je traverse à fond un bled du nom de Traverses,
un signe sans doute. Une route à droite,
des poteaux, un autre bled, plus loin : Le Poteau 4 km.
Encore un signe, ça pleut, les signes.
Georges vient de me gueuler : Quatre minutes quinze !
Youpi, ça dort toujours derrière, incompréhensible.
Je suis sûr que Fons et Alguimantas mènent
et font semblant. Penser à autre chose.
Dunkerque, la Bande des Pêcheurs, c’est reparti,
en rangs serrés et hilares, sans souffle, rauques,
vers le prochain carrefour, le prochain chahut,
et chacun se répète : Plus jamais ça, never more,
plus que quarante fois avant la mairie, bonjour cousin,
comme tu es belle, bonjour cousine, t’es beau.
Tiens, quand j’y pense, personne n’est déguisé
en coureur cycliste. C’est pas un déguisement,
c’est un vêtement de travail, t’aurais d’ailleurs trop froid.
Tiens, c’est presque un uniforme.
Et dans un bar, bon courage, va boire
et chanter en chœur habillé en Indurain
avec tous les copains en voilette et chapeau,
des drag-queens de la plus belle eau,
celle de la mer du Nord bien sûr, cette mer survolée
en permanence par les émanations de la zone industrielle,
même que souvent, chez les parents, dehors,
ça sent ce genre d’odeur, comme quand on fait brûler
des bouteilles en plastique…
Une chute derrière ! me hurle Georges.
Pas grave, mais c’est bon pour toi, il ajoute.
Mon cœur se serre, j’ai Casartelli en tête,
et du coup je ressens mon souffle,
ma respiration, si courte, hachée…
Cent quarante, mon cœur bat à cent quarante.
Moi aussi, j’y suis passé
à ce putain de kilomètre 34,
un peu avant lui, oh,
trois cents mètres devant à peine,
le 34 de la descente du Portet d’Aspet.
Poupou était tombé au même endroit
en 73, et Hernandez en 84,
qui avait Indurain comme équipier,
j’ai lu ça hier dans le journal.
Tu parles d’une nécrologie.
D’ailleurs, ils ont révisé leurs tablettes,
sauf Bernard qui a déclaré forfait :
pas d’article pour Libé ce jour-là.
D’ailleurs, Bernard, il fatigue.
Depuis qu’il a abandonné, pour écrire,
il a le temps mais pas la pêche.
1935, l’Espagnol Cepeda meurt dans les Alpes.
Et qui se souvient de Wim Van Est
disloqué dans l’Aubisque?
Et Simpson bien sûr,
et, paraît-il, un mec qui se serait noyé
en 1910 du côté de Nice.
Noyé. Et Casartelli qui tombe et qui meurt,
et Dante Rezze blessé,
un paquet de chutes et d’abandons.
Ça a vraiment canardé.
Ça doit être les Pyrénées, ça,
le côté chasse à la palombe,
les coureurs comme des ramiers,
descendus au coin du bois. Et Virenque qui a gagné.
Qui s’en souviendra, de ce pauvre Virenque ?
Mais de Casartelli, oui, et les discours,
les lieux communs, le danger, les risques énormes,
« ce qu’on oublie trop souvent », comme dit Daniel Mangeas.
Aah, Daniel, la vedette permanente, c’est lui,
avec sa belle gueule il ressemble à ce chanteur du Nord…
j’ai plus le nom, là : « Au Nord, il y a des corons… » tout ça…
Pour nous, derrière, c’était fini,
c’était l’autobus noir si on peut dire,
nous, on a su très vite, des soigneurs ont bavé.
Après, ce fut la traînée de poudre, une traînée de poudre…
La poudre, la guerre, la dame blanche, ce jour-là,
dans la descente du col, eh bien, elle était noire.
Moi, je n’ai pas honte d’avoir pleuré, a dit Zabel.
Tout le monde a chialé, des mecs avec leurs yeux
et d’autres avec leurs jambes,
on a pleuré des genoux et des chevilles.
Aujourd’hui, je ne pleure pas, je rage,
je me venge de deux jours de larmes rentrées.
Pourvu que je ne crame pas.
Mais quand je pense à tout ça,
je stresse, mon cœur accélère,
c’est pas bon pour le rythme, l’allure,
je sens mes muscles, il ne faut pas.
Si je pense à autre chose,
la douleur se diffuse, se noie.
Elle est là mais en dessous,
sous la peau, entre la peau et les muscles,
loin des nerfs. Ne pas penser à ça.
Je me bois encore presque un bidon,
j’ai même envie de le balancer
sur la gueule de quelqu’un. Arrête.
Penser à autre chose, penser à autre chose…
Dunkerque, tiens, ouais, Dunkerque.
Aaah oui, l’air qui pue chez les vieux,
et ces images qui me restent dans la tête et,
la nuit, dans mes rêves, ça revient souvent,
toujours les mêmes images, et cette ligne à haute tension
qui passe juste au-dessus de la baraque.
Parfois les pigeons du père se shootent en plein dedans
et, assommés, tombent dans les jardins des voisins,
finissent dans la soupière avec les petits pois.
Oui, ce grand poteau avec les isolateurs qui crépitent
comme des arbres de Noël quand il pleut
ou par temps de brouillard, la belle image d’enfance,
un truc qu’on ne pourrait même pas filmer sans pleurer,
et moi, c’est dans mes rêves et d’y penser me fait du bien.
Et c’est un peu pour ça, pour les parents, que j’ai démarré
et que je leur mets plus de quatre minutes dans les dents
et que la télé parle de moi, on compulse les fiches :
Ah oui, Lilian Fauger, une belle carrière amateur,
quatrième au dernier championnat du monde
— ce jour-là, j’ai eu du bol, mais bon, c’était comme aujourd’hui,
inexplicablement je me sentais bien,
ça doit être métabolique ou autre chose —,
Lilian Fauger, son premier Tour de France d’abord,
et puis un des rescapés de l’équipe Wor.
Il n’en reste plus que trois, les trois survivants :
Lilian Fauger, Alguimantas Kilpis et Fons Demoens,
les autres à la casse, perdus en route.
Drôle d’équipe que cette équipe Wor !
— Je ne vous le fais pas dire, mon cher, une drôle d’équipe.
— Courageuse, oui, courageuse, je ne vous le fais pas dire.
— Déjà marquée dès le prologue par la chute de Pierrot Favard.
— En effet, mon cher, on a beaucoup parlé de celle de Boardman
et pas beaucoup de celle de Favard.
— Une équipe qui débutait sous le signe de la malchance, mais une équipe courageuse quand même.
— Je ne vous le fais pas dire, mon cher, courageuse, Lilian Fauger en est la preuve aujourd’hui.
D’ailleurs son avance augmente. — Il faut dire, mon cher, que c’est le grrrrand Georges Matord le directeur sportif.
— C’est vrai et il est vrai que, derrière, ça musarde un peu.
Je coupe la radio,
faut pas que je musarde aussi, moi.
Je fonce entre les sapins et les pins.
Les Landes, les Landes,
la science de la ligne droite.
C’est terrible, la ligne droite :
tout le monde voit tout le monde.
Mais bon, avec cinq minutes d’avance,
ils ne verront rien.
J’en remets un coup.
Appuyer en cadence :
une, deux. Une, deux.
Une relance de pro.
Pierrot Favard,
j’ai jamais vu un type
pleurer comme ça.
Fracture du poignet, abandon.
Le prologue, juste le prologue il a fait :
le Tour réduit à une seule étape.
Même pas une étape :
un prologue.
C’est comme le générique d’un film :
tu ne vois que le générique et rien d’autre
et t’es obligé d’abandonner.
Il pleurait, Pierrot.
Cette putain d’averse, cet orage à la con.
La Bretagne, la Bretagne.
On n’avait pas le moral, le soir,
Hondeghen n’a même pas téléphoné ;
assez dégueulasse de sa part,
ce n’était pas la faute de Pierrot,
il a glissé, c’est tout.
Peut-être que les Bretons
avaient beurré les routes au demi-sel,
va savoir. Une vraie patinoire
puisque Boardman y est resté.
Je le venge aussi, Pierrot,
aujourd’hui.
Peut-être que ça ne se fait pas
de démarrer comme ça,
mais ça ne se fait pas non plus
de faire habiter des gens
sous des lignes à haute tension
qui crépitent sous la pluie,
des espèces de merdes
de feux Saint-Elme modernes,
comme pour leur dire :
Vous êtes sur un bateau
et ça peut couler d’un moment à l’autre,
ces soirs de Dunkerque où le Hollandais Volant
peut apparaître à tout moment.
Mais les prolos, on les parque
là où ça pue et c’est dangereux,
là où l’électricité du ciel tue les pigeons,
brouille les télés, on leur rappelle qu’ils sont maudits.
C’est aussi pour ça que les gens du Nord font du vélo :
pour s’échapper, pas d’autre moyen,
compter sur ses seules forces.
À vélo, on ne compte sur personne,
sauf le jour du carnaval
quand tout le monde est devant la mairie,
tout le monde pense la prendre d’assaut,
la mairie, c’est pour cela quand même
qu’ils ferment la porte à double tour, on ne sait jamais.
Alors tout le monde est là qui traite le maire de cocu
et sa femme de pétasse, et tout le monde a une grosse biroute,
et tout le monde fait comme une échappée,
et c’est reparti pour une année de long et digne service
au monde, au travail, à la loi et au malheur d’être vivant,
vivant et mort à Dunkerque,
alors que moi, je suis là, vivant et mort à la fois,
sur la route droite, mais alors droite…
Ça ne descend même pas.
J’en profite pour terminer mon glucose :
pas de fringale, hein, pas de fringale, le pire.
C’est plat comme la main, comme une assiette.
Je fonce encore plus. Prendre des risques.
4’ 57” d’avance, me montre l’ardoisier.
Ça y est, ça s’est stabilisé, ça a l’air de bouger,
les choses sérieuses vont commencer,
la trouille au ventre aussi.
Les autres, derrière, ils se réveillent.
A distance je les sens furieux, méchants.
Ils vont me la faire payer très cher,
cette entorse au règlement.
Une entorse au règlement… pourquoi pas une fracture ?
La fracture de la facture. Ils vont me griller, comme on dit,
me cramer tout debout, m’avaler, m’ingurgiter.
Je fais partie d’une équipe meurtrie ?
Tu parles comme ils s’en foutent,
et les bons sentiments c’est fini.
Casartelli, il est dans les tablettes,
il est sorti du sport, il est dans le mythe.
Les flingueurs sont des sbires,
les sprinteurs des assassins,
le sentier de la guerre,
une arrivée à Bordeaux,
c’est une arrivée au sprint,
ça peut pas être autrement.
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Georges ne dit plus rien que les écarts,
et encore, au compte-gouttes.
Il a compris que je suis concentré,
concentré dans l’effort,
il a compris que ce coup-ci je suis sourd,
que l’équipe c’est fini, trois pauvres gus,
pas de stratégie qui compte,
on ne fait pas la guerre à trois,
on ne gagne pas de bataille à trois :
un Belge, un Lituanien et un type de Dunkerque
qui en est à son premier Tour de France.
Fons n’a sans doute plus la force, derrière,
de faire quoi que ce soit pour m’aider,
et d’ailleurs que peut-il faire ?
Il doit s’en prendre plein la casquette
d’être l’équipier d’un traître comme moi.
Ne plus penser à des trucs comme ça,
ça coupe les jambes,
mais se dire de ne pas y penser,
c’est y penser quand même.
Alors faut casser le cycle,
si j’ose dire dans ce cas-là,
faut casser le vélo infernal,
le vélo qu’on a dans la tête,
penser à des tas d’autres trucs.
Tiens, par exemple, chanter dans sa tête :
La fumée de nos usines
Nous rend tous tuberculeux.
On s’en fout, on a bonne mine
car on est carnavaleux.
Merde, je ne me souviens même plus de l’air,
je pense trop à ce que je suis en train de faire
et j’ai trop mal aux jambes.
Je n’aurais pas dû partir comme ça,
casser la trêve, ça ne se fait pas,
surtout mentir, trahir,
mais c’est facile à dire, maintenant…
Peut-être que Georges l’a compris,
Georges dans sa bagnole, le cul au sec et au mou,
le coude à la portière,
est-ce que ça lui suffit de savoir
qu’il y a quelques années il était à ma place ?
qu’il en a autant bavé ?
Et alors ? C’est justement pas maintenant
qu’il en chie, le Georges,
tout ce qu’il a à faire,
c’est de gueuler des minutes abstraites
et des secondes improbables.
Il parle du temps, Georges,
c’est comme la météo,
il nous fait le météorologue,
Georges, il nous montre la montre, Georges.
Il doit se réciter le code Wegmuller,
le passage sur le temps.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Le vélo, c’est le temps. Et la roue, le cycle du temps. Et la roue, c’est aussi la montre et le chronomètre. Des cercles encore.
Le vélo, c’est la bataille incessante de deux cercles, la bagarre de trois cercles, avec le pédalier, et la guerre de cercles innombrables si l’on considère les pignons.
Le vélo, c’est la lutte des rayons contre les aiguilles, le cercle contre le cercle, la course contre le temps, et le temps dans toutes ses acceptions, la course contre le beau et le mauvais temps, le ciel, le froid, le chaud, le vent qui pousse et celui qui ralentit, le soleil qui assomme ou assèche, la pluie qui rend le monde glissant.
La course contre la montre, la grande boucle, les tours, tours de roue et Tour de France, tour de reins et Tour d’Italie, à tour de rôle et Tour d’Espagne, et, puisque tout est cyclique, tout est cyclisme et donc chacun doit se dire qu’un jour ce sera son tour.
Et puisque le tour c’est aussi le mouvement, c’est une révolution.
Le coureur cycliste est un révolutionnaire.
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J’ai passé un bourg du nom de Captieux.
Rien vu, je roule si vite.
Je vais bien, mon corps est rodé,
il s’est habitué, c’est fort.
J’oxygène, je passe à travers les sapins,
je suis saignant, comme on dit.
Sur le bord de la route, dans un petit champ,
deux gosses jouent au frisbee.
Soucoupe volante. Le frisbee : encore une roue.
J’ai lu un truc là-dessus, hier dans Ouest-France.
Voilà un bon journal pour le cyclisme,
ça vaut l’Équipe, ils parlent vraiment des coureurs.
La moitié des coureurs sont bretons ou assimilés.
Ça doit venir du temps où les Bretons fuyaient,
n’avaient pas de boulot, d’ailleurs ils n’avaient rien,
ils devaient quitter la Bretagne, leur Bretagne,
pour aller dans le monde partout ailleurs.
En vélo sans doute. Le frisbee. C’est un Américain
genre fin de siècle dernier qui l’a inventé,
William Frisbie si je me souviens bien,
pâtissier dans le Connecticut
ou un bled du même genre.
Les moules étaient consignés deux ronds,
les gosses se les jetaient en criant : Frisbie !
Presque un siècle plus tard, le plastique remplace le moule
et ce sont les mecs qui ont lancé le hoola-hoop
qui l’ont commercialisé. Succès planétaire.
Frisbee. Y a même un Belge qui les collectionne et qui en a plus de deux mille cinq cents, je crois.
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Georges vient de me dire que derrière ça s’agite.
Deux types viennent de partir,
deux types : Fons,
et l’autre, un Allemand,
j’ai pas entendu le nom.
Super, l’équipe, même réduite,
respire et espère encore.
Fons, il ne roulera pas,
il colle à l’autre, c’est tout,
pour me protéger. On me protège.
L’autre, l’Allemand, c’est qui ?
je demande à Georges.
Il est loin au général, il me répond.
C’est bon, ça, le peloton ne va pas réagir tout de suite,
et heureusement que Fons ne roulera pas
parce que là, je suis cuit.
Demoens, il enroule et s’il a le moral
il avale tout le monde.
Bon, fini de rigoler,
la bataille commence
alors que j’en ai plein les jambes.
Ça doit être la nouvelle.
Faut réagir,
ne pas se laisser aller.
J’aurai la prime ou pas ?
la prime de l’échappé.
Je me souviens plus très bien.
C’est tout plat,
Bazas n’est plus très loin,
il est presque quatre heures,
ça fait cinq heures qu’on mouline.
Faut penser à autre chose.
Vous savez ce que c’est, un vélo,
dans les bars ?
C’est du pastis mélangé
à du jus d’orange.
Ou de citron, je ne sais plus.
Le pastis a coulé depuis trois semaines, à flots…
Des fois, ça sent l’anis même sur la route.
Pendant des années, la casquette Ricard,
c’était la casquette officielle du Tour.
C’est un peu fini maintenant,
d’autres marques ont gagné, les fringues surtout.
Et nous, d’ailleurs, Wor,
qu’est-ce que c’est, Wor ?
Des fringues. Pour les gosses.
Pour faire du VTT.
On interdit les marques d’alcool
et on tolère le café de Colombie.
Suffit de boire un express
dans le minigobelet en carton
pour sentir son cœur accélérer comme dans une côte.
Je sais pas si c’est au café qu’ils marchent, les Colombiens,
les journalistes colombiens, ceux de la radio,
leur caoua, on dirait la dame blanche.
Mais alors ils sont d’un excité !
Les reporters, pas les coureurs,
eux, le soir, ils sont aussi blancs de l’âme
que les neiges éternelles
de la cordillère des Andes.
Je reste sur le 54 x 13.
Pour le plat, l’idéal, je le sens.
C’est vrai, on dit plus souvent
changement de vitesse
ou de braquet, on ne parle pas du dérailleur.
Ils ont peur qu’on déraille vraiment.
Comme moi, aujourd’hui,
pour tout le monde je déraille,
j’ai trompé mon monde et j’ai menti,
je suis un traître, un infâme Ganelon,
ce salaud menant Roland à Roncevaux.
C’étaient pas des Sarrasins mais des Basques,
à Roncevaux, je sais, je l’ai lu.
Ce matin, on n’était pas loin du Pays basque.
Au printemps, je me suis entraîné là,
sur la route de Roncevaux,
Roncesvalles, comme disent les Espagnols.
Arnéguy, le village frontière,
le pont en pierre avec les douaniers qui rigolent…
C’est bien de s’entraîner, on pousse
mais on s’arrête sur le bord de la route.
Le silence, la paix, le vide presque.
J’avais vu un furet ou une fouine
traverser le macadam.
Le ruban qui défile,
et tous ces rubans sur le bord de la route,
et ceux qu’on nous accroche sur la poitrine,
un jour ou l’autre, suffit d’attendre.
J’ai lu que Poulidor avait été décoré. C’est normal,
Poupou c’est un grand, c’est notre conscience,
c’est celui qui nous a fait croire
qu’on pouvait être aimé pour ce qu’on est vraiment.
Comme Fignon, l’intellectuel,
celui qui a vengé tous les
« j’ferai mieux la prochaine fois ».
Merci, Fignon. Et Walkowiak.
Le mec qu’on n’attendait pas
et qui termine en jaune.
Walkowiak, avec lui c’est possible.
Il a résisté jusqu’au bout,
les cadors s’y sont cassé les dents
je ne sais plus en quelle année.
Du mythe, du mythe, du mythe.
C’est comme Hassenforder.
Ah, ça, Hassenforder, mon père
en parlait tout le temps :
il faisait rigoler tout le monde,
il passait la ligne à l’envers sur le vélo…
Remarque, des comiques, y en a toujours.
Le Belge, là, comment il s’appelle ?
je perds la mémoire, il se déguise,
il met des perruques ambiance carnaval,
merde, je perds la mémoire.
Ça, on ne le sait pas assez,
l’effort continu lave la tête,
ça rend bavard, les neurones cavalent
mais tous dans le même sens,
on oublie le reste.
Faut se laisser bercer.
Le soir, au massage,
les souvenirs reviennent :
quand la jambe repose, la tête se remet.
Mais là, impossible.
Tiens, par exemple, la treizième étape,
qui s’en souvient, de la treizième ?
Pourtant la treizième, le chiffre treize,
ça porte bonheur à tout le monde, le chiffre treize.
Entre Mende et Revel.
Ah oui, ça y est, ça me revient,
c’est un Russe, Outschakov,
Outschakov, c’est un Russe.
Y a des équipes avec des Russes et d’autres avec des Baltes,
comme nous ce cher Alguimantas.
Si Outschakov est aussi sympa qu’Alguimantas,
je suis content qu’il ait gagné une étape.
Et ça veut dire quoi, tout ça, dans son pays,
gagner une étape ? Gagner des ronds, oui,
mais une étape?…
Remarque, en Lituanie, Frank Zappa,
ils lui ont fait une statue.
Alors, pourquoi pas Alguimantas Kilpis ?
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Outschakov, je sais qu’il est entraîné
par un des meilleurs, un Italien,
comment il s’appelle déjà ?
Oui, Zanoni, non, Zenoni,
au début je croyais que c’était Zanini,
tu veux ou tu veux pas ?
L’Italien Giosué Zenoni, un vrai scientifique du vélo
comme on dit dans les gazettes.
La treizième, ça y est, ça me revient,
l’échappée-fleuve,
celle dans laquelle j’aurais aimé être,
mais c’est Armstrong qui s’y est collé
et, chez nous, c’est Perdoni, Alberto,
qui a tenté de suivre et qui a lâché très vite.
Le soir il a abandonné.
Vidé, usé, il pouvait plus arquer.
En plus une bronchite depuis les Alpes.
On n’était plus que six.
Armstrong, le « bras fort »,
pour le vélo ça s’impose,
« Strongleg », il devrait s’appeler.
Mais le Russe a battu l’Américain
et sans guerre froide. A l’usure.
Les jours où les équipiers se vengent,
de bons jours, ces jours-là…
Y en a marre des équipiers, des porteurs d’eau,
vive la révolution, à bas les patrons.
Ce soir, mon soir, ce sera peut-être le grand soir.
Les articles du genre : la grandeur de l’équipier,
l’abnégation de l’esclave, le grandiose
sacrifice du porteur d’eau,
c’est vrai mais on en a marre.
Quelque chose en nous se révolte.
Moi, je ne lis pas les trucs du genre :
Aparicio a fait le boulot pour l’Espagnol,
Rué a accompli sa noble tâche.
Tous ces mots qui disent une seule chose :
Si t’avais pas accepté d’être équipier
tu serais passé à côté d’une aventure
sportive et humaine et sublime et blabla,
c’est peut-être vrai mais
ça fait mal de penser à ça.
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Quatre quarante sur Fons et l’Allemand
et cinq dix sur le peloton.
Ça s’inverse mollement, faut tenir.
Le temps repart à l’envers.
Le cercle, la boucle, la grande boucle,
tout est bouclé et tout tourne toujours.
Tout revient au départ même s’il y a une arrivée.
Et comment on en est arrivé là, ça…
Les miracles, ça existe.
Des miracles avec des gueules
à savoir signer des chèques.
Hondeghen, il s’appelle, le miracle.
Jacques Hondeghen voulait une équipe.
On n’a été prévenus que deux jours avant.
J’ai dû me taper le TGV de Dunkerque à la dernière minute.
Le bureau à Paris, rue de Turenne,
dans son appartement, classe.
La place des Vosges tout près.
Il y avait Pierrot Favard, le Brestois
— notre Breton, un Breton dans chaque équipe,
ça doit être pour avoir des articles dans Ouest-France.
Pierrot, j’ai couru contre lui plusieurs fois.
Il est pro depuis deux ans, il s’est barré du GAN —,
et Bernard Lentic que je ne connaissais que de nom,
du temps des amateurs,
et qui en est à son deuxième Tour ;
il est de Limoges comme Poupou.
Il y avait deux Belges :
Fons Demoens, un type que j’admire depuis longtemps
et qui m’avait aligné sur deux ou trois courses
dans le Nord — content de le revoir —,
et Willy Van Impe, avec un nom comme ça,
c’est comme le fils d’Eddy Merckx, faut assurer,
Van Impe, celui qui grimpe. Un jeune lui aussi,
un qui en veut et qui en voulait tellement
qu’il s’est grillé dans l’étape de L’Alpe-d’Huez.
Lyophilisé, Willy, retourné comme un gant.
Deux Italiens, Alberto, un type tout blond
— il doit venir des Dolomites ou de Trieste —,
un bon amateur transalpin comme on dit,
Alberto Perdoni que je ne connaissais pas,
et Ferlanga, Luigi, lui j’en avais entendu parler,
un mec pour le contre-la-montre individuel.
On ne l’a même pas vu, il est tombé dans la quatrième
juste avant Le Havre, la clavicule, une bande blanche.
On était tristes, il parlait toujours de la sua tappa,
bientôt, fra poco, il disait, et il gonflait la poitrine.
Il a échappé au pire peut-être,
en Belgique, la Meuse, c’était pas de la petite bière,
j’en ai bavé entre Huy et Seraing,
Ouille et Surin, faudrait dire plutôt.
Et serein, personne ne l’était, serein.
J’ai été pointé vingt-huitième au kilomètre 13,
encore ce putain de chiffre 13,
et trente-quatrième à la fin, tu parles d’un nul.
Je ne me suis pas « désuni » comme a dit Georges.
Mais les jeux étaient faits, l’Espagnol
avait déjà commencé le ménage la veille,
entre Charleroi et Liège,
la ville des chocolats liégeois.
Il n’a pas flotté à Liège, a dit finement Bernard.
Et y a pas eu de bouchon, je rajoute.
Moi, j’ai pensé à Simenon,
très Maigret comme étape,
les gros ont toujours raison,
les bonnes places pour les bons coureurs
et l’étable est bien gardée.
C’est Bruyneel qui a gagné.
Il paraît qu’à quinze ans il était nul en sprint.
Comme moi. Ça va, j’ai de l’avenir.
Lui aussi a fait ses classes sur la piste, la bonne école.
Bruyneel a eu le maillot. Avoir le maillot.
Plus de deux cents bonhommes espérant
endosser un jour ce putain de maillot,
ça peut paraître dérisoire de loin,
avec les attentats, le Rwanda et la Bosnie,
mais en même temps y a les riches,
dans leurs villas à piscine du côté d’Aix,
qui boivent et reboivent et qui aiment des filles
sublimes, sublimes comme comme comme…
Georges me communique un pointage :
j’ai toujours quatre trente sur Demoens et l’Allemand
et cinq dix sur le peloton qui ne bouge pas.
Ils reviennent un peu, lentement mais sûrement.
L’Allemand fait un sacré boulot.
Dès que je peux je remets la sauce…
Oui, des filles, j’en étais aux filles sublimes,
belles comme Valentina Vargas,
je l’ai vue dans un film,
le truc qui se passe au Moyen Age,
le Nom de la rose, ça me revient tout à coup,
elle ne parlait pas mais qu’est-ce qu’elle était belle !
Valentina Vargas. Le soir même j’ai fait un poème,
que des mots les uns après les autres,
genre Dracula corbeau encre caféine nuit
V.V. Vampire veloutée orque panda repos terreur
nerf blanc alien… n’importe quoi, c’était bien.
Je faisais des poèmes quand je tombais amoureux.
Des milliards d’autres font pareil.
Elsa Martinelli, des filles comme ça,
Maruschka Detmers, que des brunes,
je sais pas pourquoi que des brunes,
les gens du Nord aiment les brunes peut-être,
tu parles d’un lieu commun.
Et pourquoi je pense à ça, moi ?
Je fonce et je pense aux filles.
C’est vrai qu’on est entre hommes.
Plus d’un mois et que des hommes.
Si au moins y avait des femmes…
des mécanos femmes, des masseuses,
oui, des masseuses, parfaitement.
Des filles, il n’y en a que sur le podium,
avec celles qui en profitent
pour essayer de te rouler une pelle.
La pelle qu’on a tenté d’éviter
pendant plus de deux cents bornes,
on se la récolte sur le podium.
Les stars Toshiba, on les appelle.
Ça me fait penser à Marion, ah ! Marion,
j’ai parlé un jour avec elle, au village-départ,
elle voulait des autographes,
elle ne choisissait pas les vedettes,
elle choisissait ceux qu’elle aimait bien,
un peu comme des acteurs.
Eh bien, cette fille, belle, tellement belle,
qu’est-ce qu’elle m’a fait rigoler !
Elle détestait la mer, la plage, tout ça,
le sable qui se coince entre la ceinture et la peau,
alors toutes les vacances, le mois de juillet,
elle les passait devant la télé à regarder le Tour
et c’est comme ça qu’elle est devenue accro.
Une drogue, une vraie drogue.
Marion, la fille dont tout coureur tombe amoureux illico,
et pas que les coureurs, je pense.
Le matin, je guette, Marion va peut-être revenir
mais ça m’étonnerait. Les mecs, c’est plutôt le foot.
Moi, le foot, je comprends pas, mon père a essayé
— lui, c’est le LOSC, le Lille Olympique Sporting Club —
le foot, ça oublie les mains, ça me gêne,
je comprends rien, si, le gardien, un peu,
c’est comme un oiseau dans sa cage,
une cage avec la porte ouverte
et dont il ne s’échappe jamais.
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Quatre minutes sur les deux poursuivants
—l’ardoisier comme le messager de la mort — et cinq sur le peloton.
Faut en remettre ! me crie Georges. Pour l’instant je ne peux pas, je suis comme tétanisé.
On arrive pas loin de Langon, faut tenir, c’est tout.
Quatre minutes, ce n’est quand même pas rien.
Il faut rouler et penser à autre chose.
Je suis tout seul, comme dans un contre-la-montre,
et je n’aime pas ce genre de truc,
ça ne sera jamais mon truc,
au-delà de trente kilomètres je me déconcentre,
je ne suis plus dans le sujet.
Faut mettre du braquet.
Je n’aime pas trop ça, la bracasse, comme on dit.
Le braquet, c’est une philosophie,
un accord, un effet qui découle de la raison,
de la raison portée à son point culminant.
Ciselé, adéquat, un bon braquet, un bon développement,
c’est une loi de la science des sciences, une sagesse,
l’homme en osmose avec la machine,
un équilibre, une pensée. Voire.
Celui qui transgresse, il se casse et se noie.
Se noyer sur une route c’est complètement con.
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Ah oui, dans l’équipe y en avait d’autres :
un Colombien, sans doute pour la grimpette,
Jésus, prononcer Rézousse, Jésus Oltaca,
un petit mec qui ne parlait qu’espagnol
et à qui on a traduit tout ce qui se disait
en faisant des dessins et en rigolant pas mal ;
un jeune Allemand, Herman, inconnu au bataillon,
un sprinteur naturel, a dit Georges ;
et un Lituanien que j’avais déjà vu en Bretagne
lors de la Mi-Août, un équipier de première bourre
et flingueur à ses heures. Alguimantas.
Voilà un prénom comme on les aime.
On ne s’est pas trop battus pour savoir
qui serait le premier de la liste,
celui pour qui on allait marner,
à qui on allait servir de porteur d’eau, d’équipier, tout ça,
la maladie du pouvoir qui agite les autres équipes.
Pas de leader. Pas de vainqueur final. On s’en foutait.
Gagner des étapes peut-être, a dit le patron. Oui.
Si c’est possible. Et ça devrait l’être. Et ça le sera.
Il parlait comme avec des patates chaudes dans les dents.
Nous sommes de bons clients, pas des ringards, il a dit.
On le pensait aussi mais, bon, l’essentiel n’était pas là.
Se faire remarquer. Montrer le maillot.
Pas au début. Non. Dans la dernière heure surtout.
Quand la télé est là. Normal, moderne.
On n’a pas moufté, c’est eux qui savent.
Faut être sérieux, a dit le patron,
j’engage du pognon pour vous permettre de courir,
faut que je me rembourse, faut pas que j’en perde,
donnant donnant, chacun son boulot,
après tout, j’en ai rien à battre des résultats,
tout ce que je veux, c’est la marque en gros plan sur la télé,
et le lendemain les gugusses,
ils se présentent en masse dans le magasin.
Réglo. Moderne. Normal. Actuel.
Ça nous a fait quelque chose d’être pris
pour des hommes-sandwichs,
mais c’est ça maintenant, et pour longtemps.
Avant, les coureurs, ils avaient des maillots
qui étaient de vrais drapeaux,
ils ne couraient pas pour une marque
mais pour un pays, et le nationalisme, maintenant, hein…
Alors, GAN, Gewiss, Z, Lotto, Castorama
— chez Casto, y a tout ce qu’il faut,
sauf l’essentiel, disent les mauvaises langues.
Le patron nous a dit alors que le sport,
c’était notre boulot, notre partie
— un moment j’ai même compris notre patrie — 
et que si on était bons, eh bien, y aurait du sport,
et que sinon, on n’aurait pas fait notre boulot.
Simple : on joue le jeu, on se défonce
et on a tout ce qu’il faut. Réglo.
À preuve, la campagne média, déjà.
L’équipe de dernière minute, c’est bon, ça,
la bande des têtes brûlées, c’est bonnard,
ça intéresse les spectateurs, ça donne de l’émotion.
Que des pointures prêtes à enflammer le bitume,
à chauffer les bordures, à dérégler les dérailleurs,
à gripper le pignon, à niquer les pronostics.
Le patron nous a étalé le plan.
Un mec de l’Equipe ferait un article par jour
sur la bande des mercenaires de dernière minute.
Plus Bernard qui, dans Libé, raconterait le jour le jour,
ces anecdotes qui font des coureurs des hommes
et des cyclistes des surhommes, ma foi,
aussi intelligents que la moyenne des hommes.
La marque des fringues deux fois par jour dans le journal.
Bernard Lentic, un « vieux », un routard,
un qui connaît la combine, la coulisse
— il a commencé en même temps que Duclos —,
le pauvre Bernard, il a craqué dans la quatorzième
dans le port de Lers, il a attendu la voiture-balai.
Depuis, il écrit directement dans l’auto.
Bref, le patron, Hondeghen : réglo,
le genre à ne rien cacher, à tout mettre sur la table.
Contrat. Assurances. Tout. Le patron la jouait réglo.
A nous de l’être. On l’a été.
Tellement, tellement, tellement.
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Jusqu’à la mort.
J’ai demandé un bidon à Georges,
il en a profité pour me dire d’en remettre,
de me battre, d’appuyer, d’appuyer.
Alors j’appuie, ça fait mal.
Jusqu’à la mort, je pensais.
Pas celle de quelqu’un de notre équipe
mais de quelqu’un d’entre nous.
Casartelli, c’est tombé sur lui,
comme une rupture de chaîne,
un cadre qui se pète net,
toutes les équipes brisées,
un avant et un après,
avec des trucs comme ça.
La mort sur la route.
Bête. Certes. Imprévisible,
comme l’a écrit Bernard
dans le journal,
imprévisible et prévisible.
La route est dure
et ne sera jamais molle,
tomber dessus fait mal,
et tomber dessus à grande vitesse
peut faire très mal,
très, très mal.
Un mal définitif.
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Hondeghen nous avait frimés,
on pensait au Groupement.
Mais là, tout allait bien,
la garantie bancaire était solide,
la demande était déposée
auprès de la Fédération,
auprès de Daniel Baal
— un nom brechtien,
j’ai vu ça dans ma jeunesse,
à Lille, une troupe d’étudiants,
un beau bordel dans le théâtre —,
bref tout était réglo, c’était déjà ça.
En tout cas, ça roulait,
après le discours du patron.
Dans tous les sens du terme.
La quatrième internationale du vélo,
aurait dit mon père
s’il avait vu toutes ces gueules
concentrées sur un seul but :
se faire bientôt remarquer,
et tous les esprits tendus
vers un seul nirvana :
le Tour de France,
la consécration,
la consécration de la douleur.
Et moi, mon premier Tour,
tous les rêves d’enfance
là, autour de la table,
avec un tapis vert comme un billard
et le patron et les officiels derrière,
avec le costard et le gilet
qui ne ferment pas bien,
on voit la chemise entre les boutons,
le teint un peu rougeaud,
et tous les potes timides,
d’une certaine façon rassurés,
rassurés d’avoir à y aller
et quand bon leur semblerait.
Ou du moins quand leurs jambes
le leur permettraient.
Le patron, aaah ! le patron,
Jacques Hondeghen.
PDG de la société Wor,
fringues en tous genres,
fringues de sport,
chaînes, franchises et catalogues,
les redoutables Trois Suisses,
un sac de millions de chiffre d’affaires,
tout fabriqué au Pakistan.
Tiens, on a pensé,
y a pas de coureurs pakistanais
alors qu’il y a un paquet de vélos là-bas ;
c’est comme en Chine.
Quand les coureurs chinois vont débouler,
ça va faire mal,
ils arrivent déjà en natation.
Le patron, image jeune, à l’américaine,
il nous a dit tout ça sans respirer,
toujours dans le genre
« je ne cache rien je dis tout »,
tout doit être clair,
pas question de faire comme les autres, 
ceux du Groupement, on a vu ce que ça donnait.
D’un côté le business qui ramasse du pognon,
le pognon, il s’en sert comme sponsor,
et hop, ça retourne à l’envoyeur,
le pognon revient par un autre biais.
Tout est clair, déposé, juridiquement en béton,
et vive le sport,
et vive, surtout, le sport à la télé.
On était un peu défoncés :
un vrai forcené incantatoire,
mais il a fait très fort.
Il nous a dit qu’il aurait pu
investir de la fraîche
dans les bagnoles de course,
mais pas assez voyant,
ou dans le foot, mais il n’aime pas ça, le foot :
les mecs ne jouent qu’avec les pieds,
c’est grotesque, il a dit;
c’est comme moi, j’ai pensé.
D’ailleurs, il n’aime pas les sports
où il y a quelque chose d’interdit
et c’est pour ça qu’il aime depuis toujours le vélo,
où les seules choses qui sont interdites
n’ont rien à voir avec les roues et les pédales.
La dope, par exemple. Interdit, totalement interdit.
Celui qui se ferait coincer avec une substance illicite
serait viré, à l’amende et rendrait le pognon,
c’était stipulé sur le contrat qu’on allait signer d’un seul élan.
Pas question d’allier la mauvaise image de l’anabolisant
ou des amphétamines à la marque Wor,
qui repose sur jeunesse, fraîcheur et avenir.
Saoulés, on était. Qu’on se le tienne pour dit,
on n’y reviendrait pas. La douleur existe, et parfois
elle est trop forte pour continuer. C’est la loi du sport.
Hondeghen accepte la douleur, la fatigue, la défaite,
mais pas la feignantise, la peur ou le refus.
Je relance
en danseuse,
Georges vient
de me dire
que j’mollis,
que ça traîne,
que je rêvasse,
que les autres,
les deux autres,
reviennent
un peu.
Ils sont
à quatre minutes en gros. Mi-figue mi-raisin, le Georges.
Je relance, j’ai mal,
sacrément sacrément,
ma-man
pa-pa
ma-man
pa-pa
ga-melles
bi-dons
des quarts
j’ai mal
aux reins
trop
trop mal je me rassois,
la selle fait presque du bien.
Les mains en bas du guidon,
je repose les mollets, ça va un peu mieux.
Faut foncer, faut foncer, faut foncer,
j’ai pas fait tout ça pour rien.
Pas question d’avoir tant souffert pour rien.
Faut penser à autre chose…
Et pendant ce temps-là,
qu’est-ce qu’il fait, Hondeghen ?
Il boit de la bière devant sa télé.
On ne l’a pas vu depuis le prologue…
Si, à Genève, il est venu nous chercher à l’avion,
nous a accompagnés jusqu’au Grand-Bornand,
nous a félicités mais nous a dit de faire encore mieux
et qu’il ne viendrait plus :
le boulot, les affaires, les fringues…
Il regarderait à la télé.
Il nous offrait une réception chez lui
le soir des Champs, le 23 juillet,
une grande réception.
En tout cas, la première fois
qu’on l’avait vu, le Jacques,
quand il nous avait engagés,
on était déjà sciés à la base,
mais le plus fou était encore à venir.
Il nous a cité des coureurs qu’il admirait,
beaucoup de noms, des évidences,
mais il y avait aussi Millar, l’Ecossais,
et surtout Thomas Wegmuller.
Là, j’ai aimé.
Wegmuller, c’était un coureur
que j’aimais bien.
Que j’admirais.
Je ne sais pas trop
ce qu’il est devenu.
Il a dû retourner
voir ses vaches
et leur jouer de la trompe
valaisanne.
Pour les chambres,
comme personne
ne se connaissait vraiment,
on a tiré au sort.
Plus démocratique tu meurs.
J’ai hérité de Bernard, le Limousin.
Je n’aurais qu’à le suivre,
il m’a dit en rigolant,
et s’il termine deuxième
je serai troisième ;
et j’aurai droit à la prime, j’ai pensé.
Les idées sont tenaces dans le cyclisme.
Poulidor est deuxième,
Van Pool est le gendre de Poulidor.
Bauer porte la poisse.
Chiappucci n’a pas de tactique.
Et Fignon est trop intellectuel.
Les gens du Limousin arrivent deuxièmes.
Bernard le sait, et je sais qu’il fait
et fera tout pour arriver un jour premier
et vaincre le signe indien.
Dans les grandes courses.
Car des petites, il en a gagné un pacsif.
Et puis Hondeghen nous a présenté la technique.
Chacun y est allé de son petit speech.
Le directeur sportif, c’était Georges,
Georges Matord, de Hazebrouck,
un type qui a dû être équipier de Thévenet,
je crois, je ne suis pas J.-P. Ollivier.
Tiens, à propos de Jean-Paul Ollivier,
y avait son homonyme dans l’équipe, le soigneur
— enfin presque, Jean-Pierre et pas Jean-Paul —,
qui avait l’air d’avoir appris son boulot
dans Réponse à tout.
Le masseur venait du midi, Bordeaux je crois,
Eusèbe, tu parles d’un nom,
il est kiné et fou de vélo,
des idées bien à lui sur les muscles et les nerfs,
l’acupuncture, s’il le fallait—je déteste les piqûres.
Et il y avait deux personnes pour l’organisation :
Momo, celui qui est préposé aux musettes,
et un autre pour les chambres et les voyages,
un fana des hôtels genre Campanile,
on les a tous faits, je pense,
du moins là où on est passés.
Plus notre mécano, Raymond.
Le Raymond, à force de le voir, celui-là,
j’ai l’impression d’être marié avec lui.
Il était déjà mécano au Vélo Sport de Bergues
quand j’ai commencé comme cadet.
Il est de Malo-les-Bains,
ça doit être grâce à lui que je suis là,
il me suit depuis longtemps,
c’est lui qui m’avait tendu la première licence
au bout de ses doigts rongés
par l’huile et le cambouis.
Le Mozart du vélo.
Il pourrait être aveugle,
c’est à l’oreille qu’il fait tout.
Le roulement à billes, il connaît par cœur,
il est tout à fait capable de dire
quand une petite bille s’est aplatie,
il ne le sent pas, il l’entend.
Il nous a présenté le matos
comme si c’était un défilé de mode.
Mais un vélo, c’est toujours un vélo.
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Georges me dit d’en remettre,
que c’est mou tout ça,
que l’étape, je l’ai au bout des pieds,
si je mollis c’est foutu.
Alors, c’est reparti.
J’ai mal, mal, mal.
Je relance,
les jambes en bois.
Et puis Hondeghen,
il a parlé sous.
Vingt mille balles acquis,
tout compris.
Le salaire, quoi.
Plus les primes
pendant les étapes,
— là, on n’avait qu’à voir.
Il y en aurait deux ou trois
de trente mille balles,
une sur le pont de Normandie,
ça il le savait déjà,
une dans la quatorzième aussi,
à l’époque je savais pas
que c’était Museeuw
qui la raflerait.
Museeuw,
ce cher Museeuw.
Des primes pour l’exemple
plus les primes à la victoire.
Cinquante mille
en cas de victoire d’étape
et dix mille
pour les places d’honneur,
deuxième et troisième.
Aujourd’hui, si je pouvais
me faire un peu de fric
— c’est pour ça que je rame,
que j’ai mal, mais mal —,
qu’est-ce que j’achèterais ?
Ne pas y penser,
ça porte malheur,
c’est comme quand
on prend un billet de loto.
On le palpe et on se dit :
Ça y est, c’est le bon,
je suis milliardaire.
Et c’est raté,
on touche que dalle,
on est passé à côté.
Faut pas vendre la peau
de l’ours.
Des ours,
dans les Pyrénées,
on n’en a pas vu,
on n’a pas vu d’ours,
tout ce qu’on a vu,
c’est la mort
de Casartelli.
Tiens, merde,
j’en peux plus,
je me rassois, je souffle.
Le pôgnon, le pôôôgnon…
Cinq mille pour une échappée solitaire,
mais dans la dernière heure de course
et si l’échappée dure plus de dix minutes.
Je dois être dans ce cas de figure,
j’aurai pas tout perdu.
Si je perds, car je vais gagner, c’est sûr,
c’est certain, ça peut pas être autrement.
Demoens, derrière, il me protège,
il empêche l’Allemand d’aller trop vite.
On a signé comme des bêtes.
Pour trois d’entre nous
ça voulait dire qu’on était engagés
dans notre premier Tour.
Pour les autres c’était ça
ou regarder la course à la télé.
Hondeghen nous a assuré
qu’il nous avait choisis pour nos capacités,
qu’on aurait un plan de route et d’action,
on verrait ça au jour le jour
avec le directeur sportif, parce que lui,
Hondeghen, il allait regarder le Tour à la télé
pour contrôler si la marque Wor passait bien l’écran,
pour voir si on faisait bien le boulot,
c’est à la télé qu’on voit le mieux ce genre de truc,
c’est pas devant ou derrière,
ou sur les gradins de la ligne d’arrivée.
La télé, la télé, la télé, la télé.
Et vive le sport à la télé.
On fait du sport pour mieux sporter
surtout devant le poste.
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L’air d’une bonne équipe, comme ça.
Pas de meneur à part Bernard… enfin,
pas vraiment un meneur, juste un type
qui peut tenir dans les vingt premiers,
un peu plus complet, plus habitué, un briscard.
Moi, la montagne : zéro, par exemple.
Que des spécialistes. Que des manchots.
Un truc de mercenaires, on aurait dit.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire sur le Tour
avec une bande pareille ?
Des jeunes. Avec des étoiles dans les yeux.
Elles sont où, les étoiles, maintenant ?
Rangées, la plus grande partie des étoiles.
Je me souviens de la peau diaphane des Italiens,
de Fons Demoens qui n’avait pas l’air d’y croire
et du Colombien qui était au septième ciel.
Donc, pas question de ne pas accepter.
Sur le carreau, on s’emmerde.
Préparer les critériums, c’est flippant.
Entendre les vociférations tous les jours à quatre heures,
ça pète les nerfs, on se dit toujours : Je devrais y être.
Regarder le Tour à la télé, c’est ce qu’il y a de pire,
c’est un truc où on se traite de lâche.
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C’est mou, c’est mou, arrache ! crie Georges.
J’appuie mais pas trop, impossible.
Hondeghen nous avait aussi montré le maillot.
Là, on a eu un choc.
Il l’a sorti d’un sac plastique.
Un beau violet,
presque nu, à part « Wor »
écrit en blanc sur les flancs
et le nom d’une de ses filiales en jaune,
une boîte de communication, ACLA.
Dans le dos, chaque jour,
on accrocherait un nom différent,
ça dépendrait de, on verrait,
d’ailleurs ça ne nous regardait pas.
Des gens inscriraient sans doute
leur nom sur des maillots qui gagnent.
À nous de jouer, se montrer, se montrer.
Le côté violet, ça ne m’a pas beaucoup plu,
ça faisait curé, mais il paraît qu’à la télé,
le violet, ça ne bave pas comme le rouge,
et devant le vert des prés ça en jette.
Vu d’hélicoptère, on reconnaît assez vite.
Cette putain de télé. Faut l’oublier, la télé,
loi de Wegmuller. C’est pas vraiment dit comme ça
mais c’est une interprétation possible.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Le coureur cycliste ne doit pas composer avec le monde extérieur.
Il doit oublier ceux qui le regardent, ceux qui ne le voient pas, ou si peu, au bord de la route, et ceux qui le voient et qu’il ne voit pas, ceux qui sont devant leur poste de télévision.
S’il pense à ces gens qui l’observent, c’est une perte d’éner gie. Tous ces spectateurs lui prennent chacun un morceau de fibre musculaire pour le déguster à petit feu, ils le vident d’un peu de force.
Le coureur est seul, c’est lui qui appuie ou non sur les pédales, c’est donc lui qui décide d’être sourd.
S’il laisse traîner ses oreilles, les autres roulent dessus.
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Le maillot était violet, pas jaune.
Le maillot, mouiller le maillot,
changer de maillot, c’est vrai
qu’endosser un autre maillot,
ça doit faire bizarre.
Tout d’un coup,
avoir du vert sur le dos
ou des pois rouges,
et du jaune bien sûr,
tout le monde en parle,
de la transfiguration :
avoir le jaune,
le surhomme tout à coup.
J’espère qu’un jour, moi aussi…
Dans la deuxième, après la deuxième,
à Vitré, Jalabert s’est retrouvé en jaune,
le symbole absolu, un an jour pour jour
après sa chute dans les barrières,
le flic qui prenait des photos
avec son Instamatic
ou son appareil jetable.
C’étaient Jalabert et Nelissen
qui le sont devenus, jetables, tiens.
Cette vacherie de deuxième étape,
le champion de France abandonne :
Seigneur, quel nom, Seigneur,
quand sombre est la prairie,
la gloire à Pontarlier,
la défaite en Bretagne,
la roche Tarpéienne et blablabla…
Soi-disant un défaut de charpente,
comme on dit chez les pros,
la charpente c’est le bloc,
le bloc homme-vélo.
Et Rodriguez qui a chuté deux fois
— je l’ai su le soir, ça.
La malchance, quand tu l’as… Drôle d’étape.
Déjà le casse-croûte à Plœuc-sur-Lié,
on quittait les Côtes-d’Armor,
il y avait des pancartes,
au revoir la Bretagne,
émotion dans l’air, bizarre,
mais c’est ça la course :
la géographie à toute vitesse,
le passage, le passage d’un lieu à l’autre.
Entre Carhaix et Rostrenen,
quand on passe du Finistère aux Côtes-d’Armor,
quand on passe du 29 au 22,
y a même un bar, le 22/29.
Et c’est vrai qu’on pourrait en voir,
des paysages, les pays sages,
sûrement mieux qu’en autoroute,
et même si l’on va vite,
même si le nez est dans le guidon,
même noyé au fond d’un peloton.
Et tous ces paysages,
ils sont toujours un peu
symboliques,
ils rappellent l’enfance,
la colline à Cassel,
le marais dans la Somme.
La montagne, la montagne…
y en avait pas à Dunkerque.
Là, ce sont les Landes,
les pins et la route droite
et les maisons carrées, basses,
avec la petite barrière devant.
A part les pins, ça pourrait
être les Flandres, mes Flandres.
Et des ruisseaux, souvent.
Manque plus que l’odeur
de térébenthine.
Ce qu’on sent, c’est plutôt
l’essence de bagnole,
le pot d’échappement des motos,
toute cette horreur.
J’aime les paysages plus compliqués :
la Belgique, les bords de Meuse,
l’arrivée sur Liège.
Les impressions se mélangent,
la noirceur des Ardennes
et côté bord de Seine,
canotier et guinguette,
ou ce matin, au départ de Pau,
les collines très vertes
— il doit flotter souvent —
et puis les mêmes collines
plus loin, plus jaunes, comme dans le Gers.
Mais je n’ai pas bien regardé.
Cette deuxième étape, départ rapide :
maintenant, le style,
c’est d’épuiser les grimpeurs
tout de suite,
dès le début;
tirer des braquets monstrueux,
vider les mollets des grimpeurs…
Mais pour rien :
Pantani s’est envolé quand même,
le petit éléphant a trompé tout le monde.
Tant mieux parce que ces étapes,
c’est tuant.
Des étapes-bordel, l’entropie,
et tout ça pour pas grand-chose.
Cipollini a gagné au sprint.
La loi du sprint.
Et, derrière, les coureurs s’épuisent…
Moi aussi, j’ai failli cramer,
comme aujourd’hui, là, maintenant,
je coince, je brûle,
j’ai mal aux cuisses,
je n’en peux plus,
mais je ne peux pas arrêter,
je dois foncer,
me dépasser.
Ne pas être dépassé :
se dépasser.
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Dans le Journal du dimanche
l’autre jour
— j’ai dû lire ça le matin :
j’ai le souvenir que j’avais un peu froid —,
un article sur les coureurs 
assassinés, tués,
les morts du Tour,
pas les morts par le Tour,
les morts sur le Tour.
Tout le monde pense à Ocana,
le bon Luis, assassiné
y a pas longtemps,
ou suicidé, je sais plus bien,
j’étais vraiment mal en lisant ça.
C’est vrai que pendant presque un mois
on est comme dans une bulle
— tiens, une bulle aussi c’est rond;
de profil, une bulle
c’est comme une roue —,
alors, de lire ça,
c’était comme de retomber sur terre,
c’était la mort, une autre mort,
celle des autres.
Pottier, vainqueur en 1906,
suicidé l’année suivante.
Et la liste de tous les vainqueurs
tués à la guerre de 14,
quatre au moins, un par année, presque.
Je me souviens d’un certain Lucien Petit-Breton.
Avec un nom pareil…
Je me souviens, je me souviens…
J’ai vu Sami Frey à la télé
qui disait un texte, du théâtre,
je me souviens, je me souviens,
et il disait ce texte en pédalant
sur un vélo, il ralentissait,
il accélérait, essoufflé…
C’est vrai qu’en pédalant
on se souvient de plein de choses :
il y a peut-être un rapport
entre le mouvement des cuisses
et une partie du cerveau,
des nerfs, de l’électricité
ou un truc chimique.
Je me souviens d’Henri Pélissier,
gagnant en 23,
trucidé par sa gonzesse :
six balles dans la tête
et avec le revolver
de sa première femme
qui s’était flinguée
quelques années avant.
Et Bottecchia!
C’est toujours les Italiens
qui finissent en légendes.
Je dis des conneries,
j’aurais préféré que
Casartelli reste inconnu
à ce tarif-là.
Bottecchia, il a gagné
deux Tours, en 24 et 25,
et il est tué par un paysan
qui n’avait pas supporté de le voir
dans son champ en train de cueillir
un fruit pour se rafraîchir
les mandibules.
Tout ça étouffé
par Mussolini en personne
qui n’aimait pas Bottecchia,
lequel le lui rendait bien.
Tiens, à propos de Mussolini
— Mussolini, l’Erythrée —,
y a un truc qui court dans le peloton,
l’érythropoïetine — l’épo, on dit.
Une rumeur. Mais bon.
Pas de fumée sans feu.
L’hormone à la mode, semble-t-il.
Pas décelable pour l’instant.
Pas besoin de faire le coup de Pollentier
qui avait balancé
les urines de sa femme au contrôle
Il avait une petite fiole sous l’aisselle
avec un tuyau le long du bras.
Et le diagnostic du médecin :
Mon cher, vous êtes enceinte!
Enfin, je sais pas si c’est vrai,
c’est une histoire
qu’on raconte pour rigoler
et que les journalistes répètent
pour faire marrer les lecteurs.
Et personne ne sait si c’est vrai.
C’est peut-être encore un coup
de l’histoire belge qui tue,
et moi, quand on se fout des Belges,
ça me fait mal,
et, entre les Belges, des Flamands,
ça me fait encore plus mal.
Dunkerque, c’est la Flandre,
et j’en suis, avec la digue de Malo
et de Petite et Grande-Synthe,
sinon, Dunkerque
et toute la région
seraient sous la flotte.
Georges se ramène encore.
D’un geste je lui fais signe
que je ne veux plus l’entendre,
cet oiseau de mauvais augure.
Je suis seul,
je fais de mon mieux,
j’irai jusqu’au bout,
à moi Wegmuller.
Ouais, l’épo, les peaux, les pots.
C’est pour soigner les mecs
qui ont des trucs aux reins.
C’est ce qu’on dit.
Dix pour cent de rendement
supplémentaire
et un grand bordel après.
Danger, comme le reste.
Je ralentis un peu,
faut que je reprenne mon souffle,
je mouline, je détends les mollets,
je me redresse, déplie les reins… Bien, bien…
Et tous les docteurs qui démissionnent
en voyant les médecins et les soigneurs
tester toutes ces saloperies
sur des coureurs frêles et en rupture constante.
Theunisse, y a pas longtemps, et tous les mecs
malades dans la même équipe,
je ne me souviens plus de laquelle exactement.
On parle beaucoup de crises cardiaques,
elles te prennent dans ton sommeil.
Moi, je me souviens de la mort bizarre
d’un coureur que j’aimais bien,
jeune, je lui avais fait signer un autographe
aux Jours de Dunkerque : Oosterbosch,
un Flamand, un vrai, et un autre aussi
avec qui j’avais couru en amateur et qui m’avait battu,
je me souviens plus de son nom, Draiser ou Draijer,
claboté brutalement aussi.
Pour l’instant, j’ai pissé dans le petit flacon
une seule fois, à Saint-Etienne : le tirage au sort.
Le Bourg-d’Oisans/Saint-Etienne. C’est Sciandri qui a gagné.
Un Motorola, il savait pas encore que son équipier,
ce petit Italien olympique de Casartelli
avait la camarde accrochée à son maillot.
C’était la onzième étape, je crois.
J’ai pissé dans le flacon, je suis passé derrière Indurain.
Lui, l’Espagnol, il y pisse tous les jours,
dans le petit flacon, le privilège du maillot jaune.
Le maillot jaune pisse, il en bave lui aussi,
la pression, une de plus. La pression, comme la bière.
L’Espagnol a mis un sacré moment pour pisser
alors que moi, je me dandinais sur place
sans crainte, sans crainte aucune.
Je n’ai même pas demandé les résultats.
Un jour, on m’avait mis à la probénécide
pour perdre rapidement du poids en trop
en début de saison : je fais du gras l’hiver.
Mais pas beaucoup. Ça m’avait filé une envie de boire terrible,
la pépie du siècle, un peu comme aujourd’hui.
Deux bidons de plus, je dois en être à dix.
Et de l’hypotension… Déjà que mon cœur ne bat pas vite.
Delgado avait été contrôlé positif
avec le même genre de saloperie,
on l’avait blanchi, je m’en souviens.
Blanchi. Un autre qu’on a blanchi,
et pas comme Coppi, c’est Simpson.
Blanchi définitivement. Et puis,
quand Herman, notre petit Allemand,
s’est écroulé dans l’étape de L’Alpe-d’Huez,
un sprinteur en montagne qui a paniqué,
c’est vrai qu’il ramait derrière l’autobus,
il avait recollé deux ou trois fois, avait lâché,
Georges lui avait conseillé de se laisser vivre,
de se contenter d’éviter le balai, la voiture-balai
qui était en train de ramasser Willy,
Georges, confiant, l’a forcé à tenir,
à calculer les délais, en gros,
et puis Herman est tombé dans les pommes,
s’est réveillé dans l’ambulance.
Panique, analyses, contrôles.
Ça la foutait vraiment mal, après :
Herman positif au salbutamol.
Un stimulant comme on dit.
Simpson, lui, y est resté,
sur les pentes du Ventoux,
et même si la mort lave tout,
et même si tout le monde a su
que les amphétamines
l’avaient plus sûrement rétamé
que le pourcentage dément de la pente,
que le soleil qui tapait à fond,
un type qui meurt comme ça,
ça reste un martyr.
Je suis sûr que les gens,
les années qui passent,
pensent que Simpson
a été tué par la route,
par la dure loi de la route
et non par les médicaments.
Une overdose d’effort et de sacrifice.
C’était peut-être à cause de sa belle gueule, rapace, aigle, oiseau.
Les gens aiment bien les aigles, d’ailleurs,
Bahamontes, l’Aigle de Tolède,
tout le monde connaît.
Le roi des cimes.
Roi et petite reine, la totale.
Etre roi ou rien.
L’empereur du guidon.
Le roi de la pédale,
on ne dit plus ça,
on comprend pourquoi,
les vannes, ça suffit.
Depuis toujours,
t’es un roi de la pédale
quand tu fais du vélo.
C’est à chier, ce genre de vanne.
Mais le roi, le sommet, la sommité,
la somme de souffrance,
le sommet et le sommeil.
On s’habitue à la douleur
et non à la mort.
La légende se nourrit
d’extrêmes.
Y penser toujours,
en parler jamais.
J’ai relancé sans réfléchir,
je le sens aux jambes,
les autres derrière
qui reviennent peu à peu.
Inexorablement.
Je ne peux rien y faire
mais j’ai relancé,
mon corps m’échappe,
c’est lui qui pédale,
qui relance,
qui fatigue, qui sait,
ce n’est plus ma tête.
Fabio le mort,
Casartelli le
mortellement blessé,
les journalistes disent
«mortellement blessé»
pour ne pas avoir à dire
«mort» tout simplement.
Un mort dans la course,
la course à la mort,
comme si on était tout à coup
dans une arène.
C’est vrai que
quand un gros con
nous balance de l’eau vinaigrée
en pleine poire,
c’est comme si on était un taureau
et qu’on recevait une banderille
ou quand le crétin de base nous pousse,
nous tape dans le dos; et tous ces types
qui courent à côté de nous,
ils se font leur cent mètres,
avec leur gros ventre qui ballonne,
les buveurs du bord de la route,
ils courent d’abord, après ils rotent
et vont pisser, essoufflés, rubiconds.
Ils ont souffert cent mètres,
nous, deux cent cinquante kilomètres.
Ils en profitent : va donc courir à côté de Prost.
Mais il faut qu’ils cavalent.
Et ceux qui détalent tout nus sur les stades
avant le coup d’envoi. Courir, toujours courir…
Mais on les aime bien, nos coureurs du bord de route,
on les aime bien après, sur les photos
après l’arrivée, si on est sur le podium.
Le podium, ça doit venir du latin,
comme critérium ou jubilé…
non, jubilé, ça vient peut-être de l’anglais.
Mais qu’est-ce qu’ils éprouvent?
Est-ce qu’ils sont tout à coup rassurés
d’aller tout à coup aussi vite que nous?
Et, tout contents de cette révélation,
soit ils nous injurient car ils se sentent
à pied plus forts que nous en vélo,
soit ils nous encouragent et alors
s’encouragent-ils eux-mêmes?
Tout à coup c’est difficile d’être un spectateur.
I tifosi, on dit en Italie. Dans le mot « tifosi »
c’est comme s’il y avait le mot «folie».
N’importe comment, en Italie
tout est différent, surmultiplié.
J’y ai fait quelques courses :
ils sont déments, les tifosi.
Au foot, c’est pareil :
à Naples, quand l’Italie
a perdu la coupe du monde,
ceux qui regardaient le match à la télé
ont foutu leur poste par la fenêtre
comme si c’était lui le responsable.
C’est vrai, c’est lui le responsable.
Si je ne gagne pas aujourd’hui,
mon père va peut-être péter la télé.
Va falloir que je les allonge
pour qu’ils s’en achètent une autre,
et c’est pas avec ce que je gagne…
Aujourd’hui je vais peut-être gagner,
je vais gagner mes galons de vedette,
une étape dans le Tour de France!
C’est comme gagner une bataille sous Louis XIV,
tu entres dans les tablettes,
un truc, encore, de pharaon,
les tablettes de cire.
Jean-Paul Ollivier en scribe.
Scribe et scribouillard.
Et les gens le long de la route
de plus en plus nombreux.
Normal, une grande ville approche.
Une course dans le désert :
l’angoisse. Personne.
Je ne sais pas comment ils font
dans le Paris-Dakar,
y a l’avion ou l’hélico…
mais nous aussi, on a un hélico.
Le Paris-Dakar,
tu parles d’une merde.
Les types à la télé qui disent :
On amène du matériel
aux pauvres. Houlà.
Ça doit être
comme la caravane du Tour :
elle amène des tee-shirts,
des fanions et des casquettes.
Les gars du coin,
ils font semblant d’être contents
Nous, on n’écrase pas de Bédouins,
y a pas de petites filles
qui traversent la route.
Mais il y a eu des camions
s’aplatissant dans la foule,
ça s’est vu, je l’ai lu,
après la mort de Casartelli
les journaux en ont parlé,
ont refait le point,
ont reparlé des accidents
et des morts.
La liste est longue.
Les gars tout au bord de la route,
courbés, hurlant, applaudissant,
je ne les entends pas,
je vais trop vite,
je ne les entends pas,
les vannes qui tuent.
Y a ta chaîne qui s’dégonfle,
on préfère à : Vas-y, feignant!
et : Vas-y, Coppi!
ou Bartali ou Robic.
Toujours les mêmes,
les vannes,
c’est comme l’arrivée à Vannes… non, je déconne.
Je fonce, je suis mieux,
c’est sûr, je vais gagner,
mais faut se méfier de tout :
la chute, la fringale, la crevaison.
Crever, ah oui, crever,
pour se crever, on se crève,
et des fois le pneu
il est aussi à plat
que le bonhomme,
et ce qu’il y a de terrible
dans la crevaison,
c’est de s’arrêter,
de descendre de vélo
— mal aux reins,
démarche de pingouin,
là, ça fait mal,
comme ces oiseaux
qui ne peuvent pas
se poser sur leurs pattes,
lesquels déjà?
je ne me souviens plus —
et de relancer après,
c’est quasiment impossible.
Et surtout, ça veut bien dire
ce que ça veut dire :
relancer,
relancer la machine,
s’y remettre…
Y a un moment
où plus rien dans ton corps
ne réfléchit,
ça baigne dans l’huile,
comme un piston.
Si ça s’arrête, les jambes,
ça n’a plus de mémoire,
ça perd la mémoire du huilé,
c’est comme un jouet cassé,
ça ne sera jamais comme avant,
comme un rêve brisé,
un réveil en sursaut,
le réel reprend ses droits,
plus rien n’est comme avant.
Ne jamais crever, plutôt crever.
Les boyaux de chat et de porc, autrefois.
Moi, j’ai jamais pensé aux chats,
moi, j’ai jamais pensé aux porcs,
impossible de penser
au caoutchouc et au plastique.
Faut des clous comacs
pour les percer, maintenant,
ou les pavés du Nord.
Le pire, ce sont les bordures,
l’éclatement,
là, ça ne pardonne pas.
D’ailleurs rien ne pardonne plus.
La pluie, l’averse,
les lignes blanches sous la pluie…
Moi, j’aime bien la flotte,
ça doit être Dunkerque.
Quand il ne pleut pas à Dunkerque,
c’est comme si c’était l’Afrique
mais ce n’est plus Dunkerque,
les poteaux électriques
ne crépitent plus,
les caniveaux ne luisent plus.
La pluie, l’averse, l’orage…
Cette flotte, dans le prologue.
Il a plu pour la moitié des coureurs
et ceux qui ont eu le sec ont gagné.
Jacky Durand a bien joué,
maillot jaune et toc,
au prologue à Saint-Brieuc.
La flotte, la putain de flotte…
Aldag le premier à six heures,
il ne flotte pas encore,
à six heures les journalistes
en bermuda et tee-shirt…
et puis ça douille à mort, le massacre,
Nelissen chute au tournant
du «Monde des Chimères»,
déjà, pauvre Nelissen, la scoumoune.
Un jour ça tournera pour lui, c’est sûr,
c’est automatique, c’est mathématique.
La pluie tombe en rideau comme en Asie la mousson,
des mecs chantent devant un bar, improvisant des chansons
sur les noms des coureurs, ça m’a rappelé Dunkerque
et les jours de carnaval quand, partout, partout,
la foule chante les mêmes chansons, tout le temps.
Et Durand qui a fait neuf minutes juste avant la pluie,
et moi quarante secondes de plus, c’est pas mal,
même Georges avait l’air content. Six heures et quart : le déluge.
Daniel Mangeas prévient du danger,
ces tours, ces projecteurs, ces câbles électriques…
Boardman chute, fractures, chevilles, poignet.
Une des lois Wegmuller.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Le cycliste sait que la chute c’est d’abord un vrai choc, dur, brutal, qui fait mal, avec les graviers qui rentrent sous la peau (seuls les genoux méritent la couronne), le bord du trottoir qui entaille le crâne et les petites choses qui cassent, les chevilles, les coudes, un scaphoïde, un bout d’omoplate…
Le coureur cycliste doit savoir ce qui se passe en lui. Il peut être blessé durement sans qu’aucun organe fonctionnel ne soit touché. Il doit alors composer avec la douleur, en opposer une à l’autre — une douleur sourde peut en chasser une aiguë — pour remonter à vélo et continuer la course.
S’il sent qu’il est touché dans l’un de ses mécanismes essen tiels, il doit cesser tout mouvement. Il doit faire le vide en lui, penser à l’avenir, imaginer le moment où il remontera sur une selle.
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Je ne sais pas ce qu’ils disent de moi à la télé,
ils refont tout mon cursus… Course, cursus,
mon cursus, on croit rêver, un cauchemar, ouais,
ceux qui me connaissent le connaissent par cœur,
tellement peu de choses, si, les courses amateurs,
j’en ai gagné un paquet, des critériums aussi,
et trois étapes à la Mi-Août, et puis l’équipe olympique,
et pro depuis deux ans, trois mois et cinq jours,
troisième dans le Paris-Camembert,
une étape dans le trophée Haribo,
c’était bien, ça, dans le Sud.
Haribo, c’est eux qui ont repris Zan
le réglisse, et Carambar aussi, je crois.
J’aurais bien aimé gagner
mon poids en carambars :
la fête à Coudekerque,
les gosses du quartier,
ça aurait senti le carambar
dans toute la banlieue de Dunkerque,
ça vaut mieux que sentir l’usine.
Tout ça, ils le savent, les journalistes,
mais ils vont bien trouver autre chose.
Par exemple me faire le coup de Fignon,
le coureur universitaire,
la tête et les jambes, ça leur plaît.
Oui, je sais, je suis trop intelligent
ou cultivé pour faire une carrière
de coureur et de champion.
On verra bien. C’est déjà vu, d’ailleurs.
Pourquoi le coureur ne ferait pas d’études?
J’ai une licence, d’accord, et alors?
Une licence d’histoire de l’art,
ça fait pas sérieux pour se pencher sur un guidon.
J’ai pas envie de finir dans un bar-tabac
à discuter le coup en regardant les étapes à la télé…
Non, c’est bien les bars-tabac, je dis des conneries.
Tony Rominger parle six langues : l’allemand, le français,
l’italien, l’espagnol, l’anglais et le danois.
Lui, c’est un intellectuel si on va par là.
C’est surtout un favori, pas de problème.
Pour les autres, autre son de cloche,
tous ceux qui ne seront pas dans les cinq premiers,
à qui il faut bien trouver une qualification :
le boute-en-train, le gendre de Poulidor,
l’orgueilleux, le porte-la-poisse
et toutes ces conneries de journalistes.
Herman, avec cette vacherie de dopage,
il va se traîner cette réputation
toute sa vie, ça sera dur.
Les coureurs, eux, s’en foutent,
ils savent que la douleur doit passer
et qu’elle est si vive, souvent,
qu’on fait n’importe quoi.
Mais bon, à mon avis il est foutu.
Y aura toujours écrit «dope» sur son front.
Ce qui est bizarre,
c’est que Georges et Hondeghen
n’ont rien dit ou presque.
Herman, il est reparti à Francfort,
on lui a même pas dit au revoir,
ça m’a fait chier ce silence,
ils auraient dû essayer d’en parler
avec lui, avec nous, avec les autres,
et en même temps j’étais rassuré :
pas de morale, on était prévenus, c’est tout,
c’était sur le contrat. Pas de morale.
Surtout que deux jours après,
c’est Alberto qui claque dans la treizième,
tout à coup aussi crevé que Herman
alors que, la veille, entre Saint-Etienne et Mende,
il pétait la forme et avait tapé le plafond
pour ramener Jésus qui avait chuté.
Parce que, notre petit Colombien,
il voulait faire parler la poudre
dans les Pyrénées, ces vallées
qui ressemblent à ses montagnes,
il avait essayé de nous le dire.
Il n’a rien fait dans les Pyrénées,
treizième seulement à Guzet-Neige,
encore le chiffre treize
décidément, treizième
à quatre minutes de Pantani,
à quatre minutes du petit éléphant.
Celui-là, avec ses grandes oreilles,
tout le monde se fout de lui
— en plus il s’est rasé le crâne —,
tout le monde se fout de lui
sur le plat, ouais, sur le plat,
parce que dès que ça grimpe,
plus personne ne se moque,
il est devant et il montre
son cul à tout le monde.
Comme quoi il y a une justice.
Et deux fois, presque de suite. Jésus, il était écœuré.
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Langon. Bordeaux approche.
Beaucoup plus de baraques.
La campagne disparaît.
Mon cœur bat vite, l’effort,
la fatigue et l’usure,
mais aussi l’angoisse, je le sais,
arriver premier, c’est dur.
Je me bois encore un bidon,
je compte plus,
ça doit faire le douzième.
J’ai toujours une appréhension :
et si dans le bidon,
on me mettait du «fortifiant»
ni vu ni connu?
C’est pas le coureur qui se dope,
et va savoir qui c’est
et à quel moment
tu as pris cette saloperie.
Le camion Coca-Cola
qui prépare les musettes,
tu peux y mettre n’importe quoi
pour faire plonger les autres.
Faut avoir confiance,
pas d’autre moyen,
ils en distribuent tellement
et dans le désordre…
Nous sommes encore combien?
Cent vingt, je crois,
ils ne peuvent pas sabrer au hasard,
et puis Georges ne me ferait pas ça,
même pour me voir gagner.
Faut pas que je pense à la dope.
Les numéros des coureurs pour le contrôle
sont affichés sur la porte de la caravane
quinze minutes avant l’arrivée, annoncés par Radio-Tour.
Le mec qui se dope et qui est dans le collimateur,
il a intérêt à abandonner tout de suite,
il peut espérer ne pas être repéré…
Une chance sur soixante. C’est beaucoup et c’est peu.
Ça en tente certains, on le sait.
Mais bon, la douleur, la douleur, la douleur.
Et dans le contre-la-montre par équipes,
un coureur de l’équipe gagnante, au pif, tiré au sort.
Ça devait être la troisième étape, Mayenne-Alençon,
soixante-sept kilomètres, ça ne s’oublie pas,
Gewiss a gagné et Berzin l’orgueilleux…
«Berzin l’orgueilleux», ils l’ont appelé dans l’Equipe.
Comme si pour être coureur cycliste
fallait pas être orgueilleux,
comme si fallait être modeste
ou faible ou ringard
ou perdant d’avance
ou petit-bras.
Quelle connerie.
Et moi, là,
je suis pas
orgueilleux, moi?
Parce que c’est un Russe
bossant pour des Italiens
ou un truc comme ça.
La xénophobie,
faut voir : Jésus, le Colombien,
il se fait traiter de colombin
au bord des routes.
Allez le colombin!
Il comprend pas, il s’en fout.
Moi, j’ai envie de descendre de vélo
et de balancer
des tartes à tout ce qui remue.
Le contre-la-montre par équipe — l’exercice
comme à l’école, les organisateurs
veulent te recoller l’école,
ou alors c’est pour favoriser les pistards —,
tout le monde doit être au top,
et il y a les délais, ces putain de délais.
Dans l’équipe Casto, c’est Magnien
qui s’est sacrifié pour ramener Simon
dans les délais, Simon qui était intoxiqué.
Mais qu’est-ce qu’il leur prend de bouffer n’importe quoi?
Intoxication, incroyable quand même, sur le Tour
où tout est prévu, mesuré, calibré,
j’ai vu des coureurs acheter des fruits le matin à l’étal,
j’en ai vu qui bouffaient des rillettes d’oie ce matin,
au village-départ, des rillettes d’oie, pourquoi pas
une choucroute à la fraise? Moi j’aime pas ça, la choucroute.
Le contre-la-montre par équipe, quelle galère!
Il a fallu tirer tout le monde, avec Fons qui a roulé
comme un perdu. Jésus a failli vomir,
il a lâché assez vite, et après, le tour d’Alberto.
On a fait le huitième temps, normal, prévisible.
Jésus et l’Italien ont terminé dans les délais,
on a failli le paumer, notre Colombien,
il a roulé comme une bête et craqué comme une bête,
pareil, pareil, blocage des reins, deux crampes
et la dernière qui dure, qui enraye tout,
comme une moto qui serre, un truc genre lumbago.
Le soir il pleurait, un vrai veau.
Georges essaye de me passer un message
mais je ne veux rien entendre, je veux rouler,
me faire mal, penser à autre chose.
Ce matin, au village, un mec a voulu
me refiler un roman sur le Tour,
Qui a tué le maillot jaune?
comme si tout n’était pas assez noir comme ça.
Le maillot jaune avec deux trous rouges au côté droit.
Tuer le maillot jaune, c’est pas la peine, il se tue tout seul,
c’est une cible vivante, ce mec, on le voit de loin,
déjà la couleur, le jaune, même pas le jaune pastis
qui est un peu vert, ni le jaune d’œuf, ni le jaune citron,
un drôle de jaune. Moi, j’aime pas le mot «jaune» :
les briseurs de grève, les histoires de dockers à Dunkerque.
Docker à Dunkerque, on dirait un titre de polar.
Mais pas question de changer,
le leader a le maillot jaune,
rose en Italie et blanc ailleurs.
Il est autant repéré que s’il courait à poil.
Remarque, nous, avec nos maillots violets…
Les évêques du peloton,
les habits ça sert d’auto
et ainsi de suite.
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Ça y est, ça me revient, Walkowiak c’était en 56. Bien sûr je n’étais pas né,
mais Walkowiak, mon père
en parle tout le temps :
le côté polonais donc mineur,
donc du Nord sans doute,
c’est comme Robic pour les Bretons
ou comme Bobet. Ah oui, Bobet,
c’était la deuxième étape,
le pays de Louison la Classe,
enterré à Saint-Méen-le-Grand,
l’élégant, le fin Louison,
le seul qui avait une tête à
justement ne pas faire du vélo.
L’autre jour, en atterrissant à Genève,
on a appris que l’avion suivant, de la Swissair,
était piloté par le fils de Louison Bobet.
Ils n’ont même pas pensé
à lui faire piloter notre avion,
De Clercq aurait moins paniqué peut-être.
C’était le 10, je m’en souviens,
un jour de repos, de voyage en avion.
Tout le monde se foutait de Peter de Clercq
qui a la trouille bleue en zinc, I don’t fly,
il dit tout le temps, verdâtre,
on a dû l’emmener dans la cabine de pilotage
pour le calmer, pour qu’il se rende mieux compte.
Il était encore plus vert après
parce que, pour atterrir à Genève, hein, ça craint,
les pilotes sont aussi tendus que des câbles de freins,
le plongeon après les dernières crêtes du Jura,
faut s’accrocher. Il y avait deux avions.
Et Philippe Bobet dans le suivant.
Les jours de repos, problème,
certains roupillent toute la journée
tellement ils sont épuisés.
Pantani n’aime pas ça, ces siestes forcées.
Moi non plus. On est coincés, on en a vraiment besoin,
surtout psychologiquement, mais on est déroutés.
Faut-il dormir? Regarder les canards? Les vrais
—toujours un canard à côté d’un hôtel Campanile —
et les journaux, pour voir son nom en gros?
Faut-il s’entraîner pour garder, sinon la forme,
du moins l’habitude du vélo, la forme
de la selle sur les fesses, et alors combien rouler?
Beaucoup, pas beaucoup? Se crever un peu, pas beaucoup?
Faire le vide, faire le plein? Pantani, tiens, Pantani,
celui-là, tout le monde s’en méfie, il a gagné à L’Alpe-d’Huez,
l’étape que tous les grimpeurs… Ouille…
Moi, je m’en fous de cette étape,
l’étape, l’épate.
Pantani le grand grimpeur
—les pattes Pantani, on dit pour rigoler —,
il a joué entre
le 42 x 19 et le 42 x 17,
le seul de son équipe à demander
qu’on lui installe, le matin,
un pignon de vingt-trois dents!
Son maître, c’est Chiappucci.
Il a raison, je l’aime, je les aime,
ce sont des non-calculateurs,
ils dosent mal leur effort,
ils ne dosent pas.
La dose, quel vilain mot,
doser, chierie,
doser, doser,
endosser, endoser,
doser, l’avoir dans le dos,
en garder sous la pédale, quelle horreur.
Pantani, quand il part à l’attaque,
il ne se ménage pas, il fonce,
Pantani il est code Wegmuller.
On le sait, lui,
il voudrait un Tour pour grimpeurs
avec des bonifs conséquentes,
encore plus d’étapes de montagne,
plus d’efforts solitaires,
grandes envolées.
Je suis d’accord
et pas d’accord.
D’accord en soi,
se faire vraiment mal
mérite une récompense;
mais pas d’accord pour moi
parce que la montagne, hein… bon.
Pantani, il grimpe,
il dit qu’il a la « grinta »,
la volonté, la combativité.
C’est un Romagnol. La Romagne,
Bologne, tout ça,
j’y suis allé l’année dernière.
Pour les musées.
Les Romagnols sont des sanguins,
des têtes dures, des généreux.
Remarque, on dit ça de tout le monde.
La force de caractère.
Les Bretons ont la tête si dure
qu’on dirait du granit.
Une tête de Gascon vaut trois têtes de Breton.
And so on.
Moi, la montagne,
c’est un calvaire,
un calvaire de type breton,
aurait dit Pierrot
qui s’entraîne
dans les côtes de Brest,
mais rien à voir avec les cols,
le col de La Madeleine,
le col de la Croix-de-Fer.
La Madeleine :
grimper ce putain de col,
vingt-sept kilomètres,
ça n’a rien de proustien,
heureusement il y a l’autobus.
C’est Zulle qui a gagné
au Grand-Bornand.
Ça me rappelle une chanson…
je ne sais plus tout d’un coup,
un chanteur avec
des yeux bleus incroyables.
On a grimpé dans l’autobus.
En marche. Walkowiak,
c’est l’espoir total
et je mentirais de prétendre
que je ne me suis pas fait
un plan Walko.
Y croire de temps en temps,
se voir en jaune et
baiser tout le monde.
Le côté romantique
de l’anti-Merckx.
Etape après étape,
abandons, incidents,
contre-performances,
et hop, un inconnu,
un équipier gagne le Tour,
et ça sans discussion,
sans magouille,
au mollet, au mollet du mollet.
Cette vacherie de seconde étape…
J’ai cru crever,
le corps n’était pas encore huilé.
Entre Perros-Guirec et Vitré :
deux cent trente-cinq kilomètres,
je le sais, je les ai comptés
tellement chaque kilomètre comptait double.
Il y avait une drôle d’ambiance
dès neuf heures, sur le podium,
à la présentation des coureurs :
trop de photographes, de caméras,
trop de dédicaces, trop d’autographes,
c’était trop, même moi on m’en a demandé,
il y avait de l’électricité dans l’air,
il y avait du drame dans l’air
et bientôt il y aurait de la casse.
Signatures et dédicaces, autographes…
À 11 h 11, là aussi, bizarre, le maire de Perros
a donné le départ, drapeau à la main,
le vrai signal de l’exécution,
son drapeau qui évoquait
les maillots des coureurs d’antan,
quand ils avaient la couleur des drapeaux
des pays; maintenant, ils ont la couleur internationale
des marques de futals, des médicaments, des banques
et c’est bien, c’est mieux, mais ce n’est pas assez,
il faudrait des maillots artistiques
— le GAN, avant, ça faisait un peu Mondrian —
ou des couleurs signifiantes — ça y est, je ramène ma science,
mais c’est ma partie, merde —, des maillots à la Albers
ou à la Soulages, ou, mieux, à la Motherwell.
Si je gagne du fric avec le vélo
ça sera pour m’acheter une galerie de peinture
et chercher des jeunes artistes,
des types qui sont avec la peinture
comme moi avec le vélo :
pleins d’espoir et totalement douloureux;
des types qui ne savent pas trop pourquoi
ils font ça, parce qu’il y a du vent
sur la route, dans la tête…
C’est important, le vent.
Les noms, ah, les beaux noms :
Frison, Herman Frison, un beau nom.
C’est vrai qu’il y a des noms impossibles.
Frison et Simon, ils se sont échappés
dans la sixième, une vraie, une longue,
entre Dunkerque et Charleroi.
J’étais content pour eux.
Ils ont été repris à Binche. Le carnaval,
ça m’a fait penser à Dunkerque encore une fois.
Mais ce n’est pas le carnaval, c’est le bordel
dans ma tête, dans la course, je mélange tout.
Fondriest avait démarré encore une fois
mais il a été repris. Dix kilomètres à peine.
Une échappée de dix kilomètres, c’est frustrant.
Je ne sais plus qui, tout se mélange, la sixième, c’est…
La sixième c’est Barne Rijs, le « gule troj »
comme on l’appelle dans son bled de Danois.
Un autre Danois, Sorensen, un beau coureur, Sorensen,
qui a eu le maillot jaune… je ne sais plus, en 91,
faudrait demander à J.-P. Ollivier. Le maillot jaune,
le maillot jaune, le maillot jaune, le maillot…
Ah oui, dans la septième, avant Liège,
c’est Bruyneel que l’Espagnol est allé chercher.
Moi, j’avais tenté en milieu de course, vers Dinant,
la Belgique, je pensais que ça me porterait chance
parce que, moi, j’aime les Belges, je déteste
les blagues belges, les Belges sont plus intelligents que nous.
Ça allait trop vite, une immense concentration, ne pas frotter,
ne pas tomber, regarder ce qui se passe, jouer l’équipe,
tu crèves et c’est fini, ça va trop vite, c’était dément,
côtes après côtes, le circuit de Liège-Bastogne-Liège,
une étape courue comme une classique,
une classique, tu parles, ce qu’il y a de plus classique,
c’est la douleur, la défonce totale,
plus de calcul, on fonçait, c’était tout,
c’était très Wegmuller. Mais Bruyneel, j’étais content,
un Belge qui gagne chez lui…
Tellement fêté, en plus…
C’est un mec gentil
qui parle plusieurs langues
comme Rominger… non,
moins que Rominger.
Pourquoi les polyglottes m’intéressent?
Y a peut-être un rapport
entre la langue et le vélo…
Le discret et intelligent Bruyneel,
les Belges lui ont fait une nouba!
Ça frisait le nationalisme.
En plus c’étaient les cinquante balais
d’Eddy Merckx, le cannibale.
Il a dit qu’il attendait d’en avoir cinquante et un
pour ne plus voir sa gueule sur un écran.
51, le chiffre magique,
le fameux dossard 51,
c’est Cornillet qui l’a cette année,
avant lui il y a eu Merckx,
Hinault, Thévenet,
un rapport avec le pastis au départ?
Va savoir, la vie des chiffres…
Cornillet, lui aussi je l’aime bien,
dans la première, Dinan-Lannion,
il a attaqué bille en tête,
pas au kilomètre 51 comme on aurait cru
mais au kilomètre 58, quand justement
on pensait qu’il n’attaquerait plus.
Il a baisé tout le monde,
c’est ce qui m’a donné l’idée, en fait.
Maintenant, Cornillet,
il est lanterne rouge.
Difficile de rester
lanterne rouge.
Pour être premier,
faut creuser l’écart
avec le second,
pour être tranquille,
le plus d’écart possible;
le dernier,
c’est plus compliqué : 
faut perdre
suffisamment de temps 
mais pas trop. 
La voiture-balai, les délais, 
la voiture-délai 
comme dit Bernard.
Je relance,
je n’ai plus de souffle, 
j’ai très mal,
 je sens que, 
derrière, 
ça revient, 
je le sens,
je n’ai pas les temps,
je regarde pas l’ardoise,
je baisse la tête
dans le guidon.
Faut tenir.
La lanterne rouge,
rouge comme
une crête de coq,
rouge comme
la révolution
ou comme
une goutte de sang,
comme la lampe d’un bordel…
Et pourquoi glorifier le dernier?
Ou alors le dernier est aussi le premier.
La grande boucle, boucler
la boucle entre le début et la fin.
Simple question de temps,
trois heures entre le premier et le dernier,
entre l’Espagnol et le Cornillet,
et trois heures, qu’est-ce que c’est?
Un grand et long et bon repas,
une sieste, un film américain.
Indurain, c’est le générique de début
et Cornillet celui de fin;
d’un côté les grosses vedettes,
de l’autre les assistants et les stagiaires.
La première étape, Dinan-Lannion,
c’était le 2 juillet,
le 2, je suis né un 2,
mais en janvier.
Les Capricorne,
ils se réalisent sur le tard.
Faudrait pas trop attendre;
le cycliste, à trente ans,
c’est presque un vieillard.
Deux cent trente kilomètres,
un p’tit tour dans le Trégor
après quarante années d’absence,
disaient les pancartes,
comme si le passage du Tour
était ce qu’il peut arriver
de plus intéressant pour une ville.
On peut le croire en voyant la foule.
Pour moi aussi, c’était la première fois
de ce côté-là de la barrière.
Lannion, la première fois,
la côte de granit rose,
casquettes et K-way,
la marée humaine,
la marée du coin.
Je me souviens du camion Coca-Cola
où l’on prépare les musettes et bidons,
au moins deux cents au début,
un peu moins puisque Boardman…
Le pauvre Boardman.
Une étape rapide, l’euphorie,
pas question de déconner.
Baldato a gagné, un sprint en côte,
il y a eu beaucoup de chutes,
Dekker a attaqué au kilomètre 160
— la perceuse tente de percer, on a rigolé —,
chutes nombreuses dans le peloton,
on apprend vite à frotter dans cette marée,
écarter les coudes comme des pare-chocs.
Chiappucci a flingué près de l’arrivée.
Dès qu’un type touchait à son dérailleur,
tous les coureurs autour durcissaient les mollets.
Maintenant, tout se fait au guidon avec le doigt,
tu changes de braquet avec le petit doigt
et les autres ne voient rien, tu démarres,
tu gagnes facile cinq secondes sur les réactions.
C’est comme ça que Thibout s’est cogné
la prime dans la quatrième, sur le pont de Normandie,
trente mille balles comme aujourd’hui.
C’était le jour des monuments, j’ai enfin vu Adrian Bakker,
on m’en avait tellement parlé, de ce type allumé,
le Tour, c’est son karma, il est là à toutes les étapes
sur le bord de la route, c’est un Belge je crois, un accro,
sur sa caravane, il y a marqué : Allée le Tour,
parce que c’est comme ça, dit en wallon.
Ce type, c’est le spectateur, le vrai, le fidèle,
depuis douze ans il s’installe à trente kilomètres de l’arrivée,
c’est là où ça bagarre. Il avait commencé en montagne,
prédilection des Belges ou des Hollandais,
pendant le Tour la montagne est quasiment hollandaise,
parce qu’ils n’en ont pas chez eux, des montagnes,
ils se vengent, et ils doivent les trouver très belles
ou bien très extraordinaires, improbables.
Et depuis, Bakker n’a jamais manqué une étape,
il parle tout le temps de noblesse,
la noblesse des coureurs, c’est le roi et la reine,
chez lui, qui doivent être contents.
Et j’ai revu sa photo, hier soir dans un canard,
pendant qu’on me massait, c’est agréable
de lire à ce moment-là, c’est même plus qu’agréable,
en fait c’est vraiment le seul moment où l’on peut lire.
Le massage c’est la clef, la clef des muscles,
la clef des songes, et c’est une question de pognon.
Les équipes qui se payent trois masseurs ont toutes les chances.
Chez nous, avec un seul masseur, on tire au sort.
Hier, c’est à deux heures du mat’ que je m’y suis mis.
Alors, le sommeil réparateur, hein…
Quand un de leurs équipiers abandonne
les coureurs pensent quelquefois :
Ça en fera un de moins à masser.
En tout cas, Bruyneel était le roi des Belges
alors qu’il est dans une équipe espagnole,
son meilleur ami est suisse,
son meilleur équipier australien,
Jalabert est français,
c’est même plus l’Europe,
c’est carrément le monde.
Comme ma propre équipe.
Le cyclisme est à l’avant-garde :
à bas les passeports
et tout le reste.
Et Bruyneel à l’attaque,
ça veut dire que Manolo Saiz,
le chef d’Once,
veut du flingage.
C’est bon signe.
Un philosophe,
ça oui, Manolo,
type Wegmuller.
Once, c’est un truc,
une association
d’aveugles espagnols,
des aveugles
qui promotionnent le vélo.
Belle image là aussi…
Manolo, il dit toujours :
Moi, quand j’embauche un coureur,
je ne lui demande pas son passeport
et je travaille autant,
à cent pour cent, pour un Hollandais,
un Belge, un Français
ou un Espagnol.
On fait du sport,
pas du nationalisme!
Hondeghen, il pense pareil
mais il ne dit rien.
Et le lendemain,
le contre-la-montre.
Barne Rijs a failli
mourir de soif
comme moi aujourd’hui,
encore un bidon de parti.
J’ai pas l’impression de suer
tellement, pourtant.
J’ai pissé deux fois.
Comme il y a la télé,
je suis obligé
de prévenir
le cameraman,
qu’il filme autre chose
pendant ce temps-là,
il peut y avoir
des enfants devant le poste,
des jeunes filles
comme Marion,
par exemple, Marion.
Rijs, il était un peu sec
dans les derniers kilomètres,
c’est le mot qu’il a dit : sec.
Avec une meilleure hydratation
il aurait sans doute fait
un autre chrono, mais
l’Espagnol, l’Espagnol…
C’était sur le tracé
de la Flèche wallonne,
c’est dire que
la Belgique est petite,
n’importe quelle route,
c’est toujours le circuit
d’une grande classique,
alors que quand j’étais jeune,
une virée à La Panne
ou à Ostende,
et on avait l’impression
de côtoyer l’immensité.
J’en peux plus,
je ralentis, je pédale à l’envers.
Je me redresse encore, je déploie les poumons.
Ça fait du bien de tout mélanger, les étapes et les étapes,
la grimpette avec la descente, la joie et la mort,
la fierté et le ressentiment, ça occupe le bulbe.
La pensée de l’échappé comme une étape de montagne,
des fois ça monte, c’est dur, la peine, les idées noires,
l’éblouissement, la crampe de la tête, du cerveau,
des fois ça descend, l’ivresse, le bien-être, le relâchement,
le désespoir contre l’espoir qui renaît, toutes ces contradictions,
comme ce que racontent les coureurs.
Les déclarations des coureurs, ils sont tellement contents,
gagner une étape du Tour, c’est le plus beau jour de leur vie,
on le sait, mais c’est bien de le dire, de le répéter
sans cesse, sinon on ne court pas — code Wegmuller.
Sinon aujourd’hui j’aurais rien fait. Et des fois ce sont les larmes,
car les coureurs pleurent souvent, comme les gens au cinéma
quand c’est triste, ils savent que la semaine d’après
ils verront un film rigolo, les coureurs savent
que le lendemain ils peuvent gagner, eh ben non, ils chialent
parce qu’ils ont mal aux jambes, au cinéma t’as le cul
dans un fauteuil, c’est pas pareil, c’est vrai, je déconne
là, je panique, et à l’arrivée, quand un type
qui vient de se farcir cinq cols et cinq descentes,
sans parler de ces putain de faux-plats, et qui est tombé
et qui a mangé des plaquettes et qui s’est fait insulter,
injurier, acclamer, qui s’est pris des seaux d’eau,
qui a eu froid, qui a eu chaud, à qui on enfourne
une bouteille de Coca si jamais il arrive premier,
eh ben, ce mec, il dit qu’il est content, très content,
et si jamais il n’est pas arrivé premier,
qu’est-ce qu’il peut dire d’autre que :
Je ferai mieux la prochaine fois?
On dit toujours : Avant de te moquer,
gagne une étape du Tour,
avant, on ne comprend pas.
Mais c’est comme ça.
C’est ça, la magie du Tour.
À priori, gagner Paris-Roubaix
c’est mieux, mais quand on gagne
une étape du Tour,
c’est comme une espèce
de putain de nirvana,
ils disent tous.
Et quand tu peux
t’en rendre compte,
quand t’es devant,
tu paniques
parce que tu y crois.
Quand tu es derrière,
tu es dans le vague,
dans la vague, malmené.
Quand tu lis dans le journal :
«Encore une étape
où les gros, les grands
finissent ensemble»,
le journaliste semble déçu.
Eh bien, merde, c’est décourageant.
En bas de la montagne,
quand tu es dans l’autobus,
tu ne vois plus personne,
plus de directeur sportif,
plus rien, la Mavic est là
au cas où, et la voiture-balai,
et l’ambulance bien sûr.
J’ai mal.
On ne voit
que les copains,
quand il y en a un.
Chacun pour soi.
Les directeurs sportifs
le savent bien,
le coureur à la dérive,
si tu lui dis :
Magne, le balai n’est pas loin, il s’arrête.
Il faut toujours lui dire :
Oh là là, y a Machin
qui craque drôlement derrière.
Et le type il tient
un moment encore.
Certains ont mal au ventre
toute la journée.
Imaginez un peu,
j’ai vu Moncassin
décrocher de l’autobus
dans le dernier kilomètre,
c’est rageant, il a terminé 142
à plus d’une demi-heure de Pantani.
Quatre ou cinq heures avant,
tout le monde sourit.
Plaisante. Echafaude.
Coq-à-l’âne là aussi,
et n’importe quoi.
Cinq heures avant :
le village-départ
avec les journalistes,
la blonde hôtesse
du Crédit Lyonnais,
les journaux gratuits,
le buffet gratuit,
jambon de pays et fromage,
salades, pâtisseries,
tartiflettes et reblochon,
bière en Belgique,
vin de Savoie, joli succès,
vannes décontractées,
concours de pronostics,
les interviews :
Vous vous sentez
comment aujourd’hui?
Ce matin je me sens bien,
c’est pas comme hier,
je vais peut-être faire
quelque chose aujourd’hui.
Ha, ha, c’est un scoop?
Non, tous les jours,
monsieur,
croyez-bien qu’on essaie
de faire quelque chose.
Et on pense aux bonnes nouvelles
qui se profilent,
les cols d’Agne et d’Atrape,
c’est bien, ça, à peine
dix kilomètres de grimpe,
c’est bon, ça ne dure pas
trop longtemps.
Nous ne sommes plus que cent vingt,
je suis donc dans les deux tiers
des grands du cyclisme de ce monde.
Cent vingt sur cinq milliards de cyclistes,
excusez du peu.
Et les meilleures nouvelles :
votre pote va mieux,
on ne sent pas trop ses jambes,
le médecin vous donne le feu vert :
Vous êtes solide, mon gaillard.
Daniel Mangeas vous présente
un peu mieux que d’habitude :
Lilian Fauger qui s’est fait remarquer…
deux ou trois gosses vous sourient,
un télégramme de la famille,
dans quatre jours le repos,
et puis trois engagements sûrs,
des critériums d’été,
le championnat de France,
Hondeghen y sera peut-être,
et ainsi de suite…
Ça fait du bien de penser à tout ça
parce que j’ai drôlement mal et
que les autres, derrière, ils ne sont pas loin.
Et tu parles d’une chierie,
nous ne sommes plus que trois
de l’équipe Wor et y en a un qui chasse
derrière. Non, je déconne,
il empêche l’autre d’aller trop vite.
Mais s’il ne prend aucun relais,
si jamais ils me rattrapent,
Fons, s’il redémarre, il va nous laisser
sur place, il va me laisser sur place,
ça ne peut pas être autrement,
et ça, il ne le veut pas vraiment
et il sera obligé de le faire,
et je ne le veux pas,
et je ne pourrai rien faire.
Si s’échapper c’est se suicider,
si s’évader c’est se condamner à ça, merde.
Et je bois toujours, je sais que
je ne devrais pas boire autant
mais si je ne bois pas je m’effrite.
Du sable sec sur un vélo,
du sable qui coule sur la route,
les pneus des bagnoles roulent dessus,
une moto dérape, du sable, de la cendre…
Cramé, brûlé je suis.
Normal, on me cuit à petit feu
depuis tant de kilomètres.
Penser à des trucs très durs.
Ma première montagne,
ça s’est terminé sous l’orage,
cinq cols, dont les Saisies,
Bourg-Saint-Maurice
et la grimpette vers La Plagne.
Hamburger a attaqué
— Hamburger, quel drôle de nom —
mais l’Espagnol a bluffé tout le monde.
Remarque, ce type,
c’est le contraire de Wegmuller,
il cavale pour user ses adversaires
et leur dire : Moi, la victoire, bof,
moi, je préfère vous voir dans les choux.
Un jour sans doute il y aura un code Indurain.
Et Rué, un type qui se sacrifie comme ça…
un saint, ce mec. Il est payé pour, c’est vrai,
mais la poésie là-dedans, la poésie du sacrifice,
le drame de l’équipier, très peu pour moi.
Moi, la poésie, c’est l’autobus.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Pédaler dans le yaourt ou pédaler dans la choucroute, c’est toujours pédaler. Ça arrive.
Ça ne dure pas longtemps. Le tout, c’est de pédaler.
Ce n’est pas étonnant qu’on emploie ce genre d’expression. Laissez courir. Et tout le reste.
Un jour vient forcément où l’on pédale dans les nuages.
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Dans l’autobus on est au chaud,
le rendez-vous des non-grimpeurs,
l’entraide, le bar des amis,
calculer la cadence parfaite,
ni trop vite ni trop lentement,
faut pas se brûler,
nous sommes ensemble
et on y reste au chaud,
un pour tous, tous pour un,
unis dans le malheur.
Devant, les cadors peuvent se battre,
nous, on ne se bat plus.
Si, on se bat contre le règlement,
on se bat contre la montre.
Faut rester sages.
Des fois, y en a un qui part,
qui trouve qu’on musarde,
qu’on est des feignants,
alors il devance l’autobus,
et, plus loin, on le rattrape
au train, il est brûlé,
calciné de l’intérieur,
la tête comme une usine désaffectée,
et là, on ne peut pas l’attendre,
alors il décroche
et ça doit être terrible,
il doit se sentir puni,
et là, il n’a plus qu’un adversaire : la voiture-balai;
il n’a plus qu’un adversaire, lui.
Et pendant ce temps,
un peu plus haut,
l’autobus ronronne,
des fois en retard sur l’horaire,
rarement en avance.
Certains le prennent en marche,
l’autobus de leurs rêves,
ils n’ont pas de ticket
mais ils ont souvent le sourire,
et c’est un autobus
très calme et silencieux.
Tout le monde se connaît,
pas besoin de parler,
tout le monde sait d’où tu viens
et surtout où tu veux aller, où tu vas.
Tout le monde veut aller jusqu’au terminus
et arriver à peu près à l’heure.
Il y a un bon conducteur à l’autobus,
quelqu’un qui connaît bien le moteur,
qui a l’intuition de la marche à suivre,
de la vitesse, du rythme; celui-là,
on le remercie du fond du cœur,
on souhaite qu’il reste longtemps au volant,
on ne veut pas qu’il s’en aille,
on redoute ses défaillances,
ou alors on le remplace
si on en a le courage,
si on a le sens de l’amitié
et des responsabilités.
C’est ça : c’est de la responsabilité.
Dans l’autobus,
tout le monde se sent
pour une fois responsable.
Et moi, je me sens responsable de moi
maintenant, et de moi seul,
et de mon petit avenir
et de la joie de mes parents,
et je me sens responsable de mon corps,
de mes muscles, de mes jambes :
ne pas les faire souffrir pour rien,
ne pas les avoir fait souffrir pour rien,
ne pas avoir bousillé mes mollets
et enflammé mes poumons pour que dalle.
Et mon cœur, à quoi il va me servir, mon cœur?
Y a que la joie de gagner qui peut l’emplir de sang neuf,
de sang bien rouge, aussi rouge que le fanion
du dernier kilomètre. Pourquoi il est rouge, d’ailleurs,
ce fanion, et pas vert ou bleu?
Pour que les coureurs voient rouge
comme des lapins russes?
Pour dire que c’est le dernier coup de sang?
La flamme du dernier kilomètre!
Comme si nos reins n’étaient pas déjà en feu,
et nos cuisses, et nos têtes…
Tenir, tenir, tenir,
pé-da-ler,
pé comme je sais pas, moi,
pé comme pétard,
pétard qui explose,
pénitencier,
pé-ni-ten-cier.
Aux portes du pénitencier…
Da comme Darrigade, oui, bien sûr,
da comme damné,
ça pour être damné, on l’est,
des cons damnés.
Ler comme légume, ce soir
je serai comme un légume.
Pourvu que je sois
un légume heureux.
Dix kilomètres de l’arrivée
à peu près, ça y est,
pleine banlieue de Bordeaux,
je lis pas les noms,
j’ai jeté la feuille de route.
C’est dur de ne voir
que des baraques
après tout ce vert.
C’est normal :
après la couleur
le gris,
la grisaille,
et tout d’un coup,
un putain de cauchemar :
un cycliste m’a doublé,
j’y croyais pas,
l’Allemand est passé,
il me doublait,
son maillot rouge et blanc,
comme si je faisais
du sur-place,
mes oreilles sonnaient,
furieux,
et puis Fons qui m’a jeté un coup d’œil pour me dire :
Accroche.
Ils ont pris dix mètres,
et vingt mètres,
tout de suite.
Je pensais à mes parents
devant la télé,
ma mère pleure,
mon père serre sa pogne.
Trente mètres.
Qu’est-ce que c’est con.
Je force
le plus
possible,
j’ai mal,
la gorge :
du papier de verre.
Ça se stabilise.
C’est pas vrai,
je reviens,
plus que
vingt mètres,
recoller
recoller
recoller
à tout prix,
recoller.
À deux,
avec Fons,
on se le fait,
le Boche.
Quinze mètres.
Ça doit crier
à la baraque.
J’entends pas
Georges,
je sais même plus
où il est.
Deux mecs à lui
dans les trois premiers.
Je recolle,
c’est pas vrai,
je recolle,
la rage,
je suis un tueur,
c’est ça
la volonté,
puiser dans les
dernières
ressources,
comme disent les types
à la radio.
Ressources,
Rézousse,
le Colombien.
Allez,
pa-pa
ma-man
pa-pa
ma-man
pa-pa
ma-man,
cinq mètres,
c’est bon,
c’est presque.
Pa-pa
ma-man,
j’ai recollé. Fons
se retourne,
sous le coude
il se marre.
L’effort,
la vache,
j’en
peux
plus.
La roue
de Fons.
J’entends
les cris,
j’étais
comme sourdingue,
plus de son,
le cœur qui bat.
Fons me demande
de coller à sa gauche
— mimiques.
Je comprends :
il veut se faire
l’Allemand,
il va y aller.
Sourires,
œillades,
chacun pour soi,
on aura la prime,
je lis tout
dans ses yeux.
T’as la prime
d’échappée,
plus celle d’arrivée,
alors,
chacun pour soi.
Il veut flinguer
dans les deux
derniers
kilomètres.
Je lui fais
comprendre
que je suis pour
mais que l’étape
sera pour moi.
Pas de quartier.
Il est d’accord.
Je me refais
des forces.
Il prend un relais
appuyé.
L’Allemand
a du mal
autant que moi,
il est crevé,
il est comme moi
sur ses réserves.
Plus que sept
kilomètres.
Ailleurs,
ça crie,
ça hurle,
j’entends pas,
ces kilomètres
de rêve,
ils passent
sans passer,
ils sont longs,
ils sont courts,
le temps
n’existe plus.
J’ai mal,
surmal.
Pas de distance.
Des kilomètres
abstraits.
L’Allemand,
c’est Rudi,
il bordure,
prend un relais
— mou, le relais.
Fons
passe
derrière moi.
Un flash.
Rudi
lève la main :
un ennui,
il a un ennui,
la chance,
qu’il crève,
que son pneu crève,
qu’il crève.
J’entends
les bagnoles
derrière,
son directeur
s’approche, 
ce n’est peut-être
qu’un renseignement
qu’il veut,
Rudi,
il a pas crevé,
il veut
de la tactique,
il a peur,
on est deux
contre lui,
quoi faire?
J’essaie
de me souvenir :
Rudi, c’est quoi?
un sprinteur?
un finisseur?
un rouleur?
Je sais pas.
Il est derrière.
Ne pas se retourner.
Tu te retournes :
tu perds
deux secondes,
c’est comme ça.
Ça va un peu mieux,
mes jambes reviennent,
je les sens,
je ne les sentais plus,
douleur trop forte.
Les voitures,
je les entends moins,
elles s’éloignent
derrière,
les quinze mètres
réglementaires.
Je me retourne :
Rudi n’est plus là.
Fons fonce,
fonce, Alphonse,
il m’a mis deux mètres,
fallait pas me
retourner.
J’appuie,
je recolle,
il se retourne,
il m’attend.
Une moto
nous double.
Des cris.
J’imagine
l’excitation :
deux coureurs
de la même équipe
devant,
j’imagine
ce qu’il hurle :
Un Belge,
un Français,
Fons Demoens,
Lilian Fauger.
C’est simple,
le plus fort gagne.
Pas de tactique.
Tous les deux
loin derrière
l’Espagnol : 77e
et 84e.
Pas dangereux.
À la loyale.
Le plus frais
sera devant.
Demoens,
théoriquement
meilleur finisseur;
Fauger,
au sprint,
peut tirer
son épingle
du jeu.
Tu parles d’un jeu.
Plus d’émotion,
tout devient
mécanique,
huilé,
c’est vrai.
Plus vraiment
de douleur,
que du bleu,
le bleu de l’air,
du monde,
du petit nuage.
Georges
arrive
sur la droite.
Il est vert.
On dirait
qu’il bave.
Il crie :
C’est un ordre,
Fons devant,
c’est Fons qui gagne.
Je comprends pas.
Bien sûr,
il est devant,
je dis;
je montre
du menton.
Non, il crie,
Fons gagne,
c’est lui qui gagne.
T’auras une prime.
Laisse-le
gagner.
Je comprends pas.
Non, je dis.
Obéis, il crie.
Fons gagne,
c’est un ordre,
c’est tout.
T’as signé.
Plus que
deux kilomètres.
Je vois blanc.
Merde, tout ça.
Et Rudi?
je hurle.
Il est loin,
crie Georges.
Écoute,
je vais t’expliquer.
Je vais me le faire,
je pense.
Je m’approche,
la vitre ouverte,
l’auto qui tangue un peu.
C’est comme ça,
Georges gueule :
T’as signé,
t’obéis!
Ça fait rien,
t’es deuxième,
c’est super.
T’as intérêt.
T’auras ta chance.
Obéis.
Je cherche
mes mots
pour lui dire
merde.
Je me redresse.
Prendre mon souffle.
Passe ton bidon,
me dit Georges.
Je lui passe.
Tes cale-pieds!
il crie.
Roue libre.
Je vérifie.
Fons
en a profité,
Fons est parti.
J’ai réagi
en danseuse.
Vingt mètres
d’un coup.
Dur.
Le salaud.
Pa-pa
ma-man
pa-pa
ma-man,
la flamme rouge,
les cris,
Bordeaux,
ville de merde.
Vingt mètres.
Fons
loin.
Plus de voitures.
Vingt mètres.
Les cris.
La ligne.
Les barrières.
La ligne d’arrivée.
Là-bas Fons,
à vingt mètres.
Fini.
Je sprinte.
Je pleure,
je crois,
je sais plus.
La foule.
Les haut-parleurs.
J’appuie.
Pa-pa
ma-man.
Vingt mètres.
Il tient.
Maman.
Fons
lève
les
bras.
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Je suis
deuxième, 
la
pire 
des
places,
on
me
soulève,
je
tombe
dans
des
bras
d’hommes
à
casquettes.
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Voilà, je suis assis, en sueur, sur les marches de l’église Saint-Denis, rue de Turenne, un cycliste sur un parvis, belle image, martyr enfin à sa place, aujourd’hui on ne monte plus sur la croix mais sur un vélo, belle image, mauvaise image, connerie, il fait soleil, les rues sont presque désertes, c’est le 23 juillet, un dimanche, un clair dimanche de juillet, il n’y a presque personne dans la rue, les flâneurs hantent les Champs-Elysées pour assis ter à la dernière épreuve du chemin de croix, il fait beau, je suis épuisé, je suis loin de la course à présent, loin du drame.
13/2
À l’entrée dans Paris, brusquement, je me suis laissé décoller du peloton et j’ai tourné à droite, plusieurs personnes ont crié, c’est pas par là! c’est pas par là! mais j’ai foncé dans une avenue du côté de Bercy, et deux fois à gauche, trois fois à droite, un sens interdit, un couloir de bus sur vingt mètres, j’ai perdu tout le monde, mon monde, le reste du monde, après, dans Paris, je n’étais plus qu’un type qui faisait du vélo le dimanche et qui frimait en s’habillant comme un coureur, on en voit souvent, des emmaillotés déguisés comme Jalabert ou Indurain, demain, sur le bord des routes, sur le bord des selles, tout le monde sera espagnol, et alors je me suis mis à pédaler plus doucement, en respirant à fond, tout était fini, plus de pression, plus d’allure forcée, j’étais comme dans une immense descente, j’avais à rouler à droite, à m’arrêter aux feux, à éviter les portières, et, au beau milieu d’une avenue, je me souviens des arbres aussi malades que ceux qui tentent de pousser le long des rues de Coudekerque-Branche, je me suis mis à pleurer nerveusement, le choc sans doute, le contre-choc de ces trois semaines d’enfer, et pleurer n’était pas une délivrance, c’était un peu se retrouver sur son lit d’hôpital après une opération.
13/3
Je me suis arrêté plusieurs fois dans des abribus pour repérer mon chemin, et, quand je suis arrivé à la Bastille, c’était pareil que si je la prenais, la Bastille, loin, très loin à présent des autres, de ce troupeau ou du moins ce qu’il en reste, qui monte et descend les Champs, ludion aveugle, sous le regard acéré des chiens de garde, avec, dans la masse, ceux pour qui un espoir subsiste, celui de gagner sur la plus belle avenue du monde, tu parles.
13/4
Moi, je suis assis sur les marches d’une église, tout le monde doit me chercher, et va chercher un coureur cycliste sur les marches d’une église, derrière moi, très loin, j’entends un orgue, on se croirait dans un film, mais si j’avais à le choisir ce film, je prendrais le Voleur de bicyclette parce que le petit garçon pleure comme moi j’ai pleuré il n’y a pas si longtemps, de vraies larmes amères, de vraies larmes, et peut-être que Georges et les autres n’ont même pas remarqué mon absence, peut-être qu’ils sont, comme la France entière, tétanisés par la grandeur de l’épopée, par cet honneur de pédaler face à l’Arc de triomphe, ou alors ils ont vu que je n’étais plus là, quand j’ai décroché j’étais presque en fin de peloton, et ils doivent se demander si je n’ai pas eu un accident, ils ont dû alerter la radio du Tour, tout le monde doit s’y mettre, ils ont les yeux rivés sur le maillot violet d’Alguimantas en se demandant où a bien pu passer l’autre.
13/5
Les trois dernières étapes, bof, celle-là n’est même pas terminée et j’ai perdu la mienne, baste, mon étape, c’est mon équipier qui l’a gagnée, tant mieux pour lui, il est arrivé premier sur ordre d’en haut, comme si les ordres venaient toujours d’en haut alors qu’ils viennent souvent de ce qu’il y a de plus bas, et c’est sans doute normal que je sois assis sur les marches d’une église, peut- être que moi aussi j’attends les ordres d’En-Haut, et je tremble, je tremble sans pouvoir arrêter ces spasmes du mollet, parce que je sais, parce que je sens que c’est l’âme, mon âme, toute mon âme qui tremble de haine et de déception, ils ne m’ont pas permis de gagner mon étape, c’était sûr, c’était écrit que j’allais la gagner cette étape, Fons ne me faisait pas peur, j’avais suffisamment de hargne pour le battre, quand on est sur un petit nuage on se prend pour un ange, et voilà, je me suis fait bêtement avoir, comme un bleu, comme le bleu de ce ciel de juillet, et pourquoi je me suis fait avoir si bêtement? le soir même, au bord du gouffre, je me le répétais comme une litanie absurde, mais comment ai-je été assez débile pour me faire avoir si bêtement? je me répétais ça comme une scie, une scie égoïste, toute la nuit j’ai repassé le film, image par image, arrêts sur image toujours au même endroit, si ce crétin de Georges n’avait pas demandé à me parler, n’avait pas insisté pour me prendre mon bidon, pour me dire que mon cale-pied n’était pas bien serré, je l’aurais gagnée mon étape, pendant presque deux jours je me suis morfondu, t’es nul, t’es le plus nul, ce sont les grands coureurs qui savent profiter de la moindre opportunité, ce sont les coureurs de seconde zone qui ne savent pas le faire, qui ne sauront jamais le faire, c’est ça la différence, enfin, une des différences, et maintenant je sais que ce n’était pas entièrement de ma faute, je me suis fait avoir, doublement avoir, et c’est pourquoi je suis assis sur les marches de l’église de la rue de Turenne.
13/6
Bordeaux rimera toujours avec cauchemar, jamais je ne m’ôterai ça de la tête car c’était trop, trop d’histoires d’un coup, trop de trucs qui se télescopent, trop d’informations en même temps, oui, je peux dire que la chance et le hasard m’ont bien aidé pour une fois, trop tard ou trop tôt, le temps n’a plus vraiment d’importance, surtout quand un malheur n’arrive jamais seul, car, juste après l’arrivée, juste après la cérémonie des podiums, et depuis la mort de Casartelli les podiums sont heureusement, comment dire? expédiés, comme si la joie ne devait jamais prendre la place du malheur dans ce Tour, les bouquets de roses maintenant ressemblent à des couronnes mortuaires, juste après les bises intempestives et les interviews à la noix, on a appris que Fons avait été tiré au sort pour le contrôle antidopage, quand le sort s’acharne il s’acharne, et on l’a su peu après, plutôt tiré comme un lapin, le hasard avait désigné le gagnant de l’étape, la première fois depuis le début du Tour, une probabilité acceptable, Fons, à cette nouvelle, est devenu tout blanc, on a tenté de le rassurer mais il était de plus en plus blanc et il savait pourquoi, deux heures après, il a été déclaré positif, Fons, mon équipier, celui qui m’avait volé l’étape sans le vouloir, positif, c’était à peine croyable, Fons, un anabolisant dont j’ai déjà oublié le nom, un truc à la cortisone, le plus ringard qui soit, Fons, foncer dans un panneau pareil, c’était incroyable, une chape de plomb est tombée sur l’équipe, enfin, sur l’équipe, nous n’étions plus que trois et il y avait plus de types de la technique que de coureurs.
13/7
Fons a été déclassé, j’ai donc gagné l’étape sur le papier, sur les tablettes comme on dit, j’ai gagné l’étape le soir en me faisant masser, avec personne pour m’applaudir, j’ai franchi le premier la ligne sans lever les bras, sans plaquer mes mains sur mon visage, sans remercier le ciel, sans faire coucou à ma famille, j’ai gagné l’étape la tête baissée, le nez dans le guidon, la grimace aux lèvres, j’ai gagné l’étape sans la gagner, la pire façon de gagner, celle que tout le monde oublie, l’Histoire sans la gloire.
13/8
Fons est parti, éliminé, vaincu, il est rentré en Belgique, une voiture l’a emporté au petit matin, en catimini, comme s’il se mettait une couverture sur la tête, comme les criminels qui sortent du palais de justice, il est parti deux heures avant la dix- huitième, Montpon-Limoges, limogé, Fons, c’est le cas de le dire, toute la nuit il avait pleuré, crié, il était venu me voir trois ou quatre fois pour me dire que jamais il n’avait pris d’anabolisant, qu’il fallait le croire, que c’était pas son genre, que je le connaissais depuis longtemps et que je devais bien le savoir, donc que je devais le croire, et moi je ne le croyais pas, mon étape était foutue, perdue à jamais, tout cet effort pour rien, Fons hurlait que ce n’était pas vrai, cette histoire de dopage, que la contre-expertise prouverait le contraire, qu’ils avaient mélangé les pisses, brouillé les pisses, j’ai pensé, Alguimantas était vert, sur le lit à côté du mien, il voulait dormir, le pauvre Lituanien ne comprenait plus rien à cette équipe, à ce semblant d’équipe, alors je suis allé dormir dans la chambre de Fons en lui disant de se calmer, que ce n’était pas grave, que je m’en foutais, que j’avais gagné l’étape quand même, qu’on avait bien baisé l’Allemand, hein? Rudi, troisième, c’était encore pire comme situation, troisième, la plus difficile des places, valait mieux encore être dernier, troisième, la marche la plus basse du podium, la médaille de bronze c’est nul, aux Jeux olympiques y a qu’à voir la tronche des types qui sont troisièmes, vaut mieux encore la médaille en chocolat, et que c’était bien que notre équipe, la Wor, ait gagné son étape, ça ne faisait rien, lui ou moi c’était pareil, il fallait oublier, et en disant tout cela bien sûr je pensais exactement le contraire, je regardais ce type comme un ennemi de plus, et puis, peu à peu, j’ai honte de le dire mais Fons m’a fait pitié, peut-être parce qu’il fallait qu’il soit vrai ment bête pour tomber dans le pire panneau qui soit, la dope, avec un produit qui plus est repérable tout de suite, le produit tellement voyant qu’on le détecte à la première manipulation, l’annonce du contrôle positif est arrivée si rapidement, tout le monde était scié, cette rapidité, et, lentement, comme si la pente était toujours savonneuse, comme si les ongles ripaient sur une paroi de glace, Fons a craqué, la nuit, la fatigue, l’épuisement, ma patience, oui, peut-être ma patience, tout ce qui devenait inexorable pour lui, dix ans de foutus, tant d’heures d’entraîne ment, tant de moments d’espoir, tant de courses vécues dans l’attente de la victoire, tout ce monde d’équilibristes et de jongleurs qui s’écroulait dans la nuit silencieuse, il n’avait pas eu droit au masseur, c’était peut-être ça le plus grave, le signe, la punition la plus évidente, Fons a craqué, et ça m’a fait mal, et malgré moi j’ai tenté une marche arrière, j’ai bêtement essayé de le calmer, de le consoler, alors je lui ai dit que tout ça, le Tour, la course, le monde cycliste, c’était trop dur, qu’il avait en fait de la chance de sortir de cet enfer, que les courses de haut niveau ce n’est plus pour nous, les sans-grade, qu’on ne sera jamais des cadors, des dieux, de ces dieux qui font frémir les foules immobiles, que la légende n’est pas pour nous et que ce qu’il nous reste c’est l’effort, l’accident, les musettes, les aboiements des petits chefs, les seaux d’eau vinaigrée dans la gueule, les mains au cul dans les montées, les injures et les engueulades, tout ça, bref, en pleine nuit, une conversation où personne ne parlait à personne, où je parlais tout seul, où Fons pleurait tout seul, se lamentait sur lui-même, m’écoutait sans m’entendre, un dialogue qui a dérivé peu à peu en confession, dans le silence de la chambre de l’hôtel Climat de Bordeaux, mon lit était comme un confessionnal, et tout à coup Fons a craqué, il a tout avoué, qu’il était au bord du gouffre, que la veille il n’arrivait même pas à suivre un peloton roulant à une allure de sénateur, qu’il avait les tripes nouées, le cœur qui brûlait, les mollets durs comme de la pierre friable, et que c’était trop con à trois jours de l’arrivée, et qu’il ne supportait pas l’idée d’abandonner, et que la simple éventualité d’être ramassé par la voiture-balai était une horreur, une idée antibelge, ce qui pouvait arriver de pire pour un Belge, ce qui pouvait être imprimé de pire dans un journal sportif belge, un truc qui ne cadrait pas avec la Belgique, alors il avait insisté auprès de Raymond, Raymond, notre mécano, le vieux de la vieille, bien placé pour connaître la douleur, la vraie douleur du cycliste, cette fameuse douleur, Raymond qui savait l’impossibilité de l’éviter, cette douleur, quand la volonté est absente, devient absente, quand la volonté est perdue, car il y a des moments où la volonté disparaît, la douleur est trop forte, le coureur cycliste en pleure, ne pense qu’à ça et la volonté s’évanouit dans la douleur, ne revient plus, et Raymond a compris que lui, Fons, en était arrivé là et qu’il ne pourrait plus continuer, mais il a dit que c’était dangereux, ce produit qu’il pouvait trouver, un machin à la cortisone, un médicament qu’il prenait pour pouvoir suivre lui aussi parce que son dos était bousillé depuis longtemps, depuis un accident de bagnole, tout ça rajouté à la scoliose du cycliste de pointe, bref un produit qui lui permettait de s’accroupir encore devant un pédalier, qui le calmait pour encore jouer la valse avec les pignons, splendeur et misère de la cortisone, mais avec ce genre de médicament, Raymond avait prévenu Fons qu’il n’échapperait pas au contrôle de base, et Fons lui avait dit qu’il n’avait rien à craindre, qu’il n’aurait pas ce genre de «chance» et qu’à l’arrivée ça ne serait pas lui qui serait désigné par le hasard, quand on monte dans un train on ne se dit jamais qu’avec le bol qu’on a ça sera le train qui se cassera la gueule au fond du ravin, eh bien, là, ça serait pareil, n’y pensons pas, un autre coureur serait contrôlé, sûrement pas lui, et Raymond lui avait filé son produit, et c’était formidable, avait souri Fons, le seul moment où, dans la chambre de cet hôtel sinistre, Fons avait souri, la douleur dans les mollets et les cuisses était toujours là mais lointaine, comme si tout à coup elle était ailleurs, hors des jambes et des mollets, et quand Rudi était parti, derrière moi, il avait suivi sans effort et c’était formidable, il n’avait même pas à rouler, et puis l’Allemand avait fait un tel boulot qu’il s’était cramé à feu doux, et quand ils m’avaient rejoint le pauvre était furieux, on était deux contre lui, deux Wor contre un pauvre Allemand, c’était sûr qu’on allait gagner, et alors, il s’en souvenait bien, Fons m’avait fait comprendre que ce serait à la loyale, et il avait compris que j’avais compris, il savait que j’étais d’accord, que c’était la loi du sport, et l’étonnement quand je m’étais collé à la voiture de Georges au mauvais moment, au seul moment où c’était encore possible de démarrer, sidéré que je fasse une telle faute de débutant, il s’était dit un moment qu’il m’avait bien baisé, et puis, à ma tête, à mes larmes, il avait compris que quelque chose clochait et alors plus rien compris du tout.
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Une vraie confession, et moi devant cette église de la rue de Turenne, avec une vieille dame qui me regarde d’un drôle d’œil, c’est l’heure des vêpres et les cyclistes ne vont pas aux vêpres avec leur vélo, Fons s’était vraiment confessé, il disait qu’il n’était pas le seul coupable mais qu’il était coupable quand même et qu’il était puni, ce n’étaient pas trois Pater et deux Ave mais le retrait de licence, l’interdiction de courir et pour un bon moment, une fois confessé, il s’était endormi, épuisé, on avait dû lui donner un calmant tellement il était agité, et il avait sombré tout de suite, et puis je ne l’ai pas revu car au petit matin, quand j’ai émergé, il avait disparu, sûrement encore plus coupable que la veille au soir, j’aurais pas aimé être à sa place, mais à la mienne il fallait reprendre le vélo, se retaper le village-départ, renouer avec les simagrées, ces félicitations insupportables, bravo pour cette étape que vous n’avez pas gagnée, quelle somptueuse échappée, et repartir, alors, hein, les trois dernières étapes, les deux et demie, pour moi, zéro, comme si j’étais tétanisé à l’intérieur d’un peloton dont les trois quarts n’en ont plus rien à battre, arriver à Paris c’est déjà gagner, Armstrong à Limoges, très bien, en l’honneur de Casartelli, il y a quand même une morale, bof, une morale, rien ne le fera revivre, l’Italien, même pas la victoire de son pote, il est dans un pays où les pignons et les pédaliers ne servent plus à rien, un monde où ça mouline dans le coton, et puis le contre-la-montre, j’ai assuré pépère, pépère dégoûté, dans les vingt derniers mais dans les délais, l’Espagnol loin devant, tout autour du lac de Vassivière, je n’ai même pas regardé le paysage qui, pourtant… et puis ce matin le départ à Sainte-Geneviève-des-Bois, et maintenant les marches de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, tout ça sent l’encens, se faire encenser.
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Mais si je suis là, c’est que j’ai une autre ligne blanche à passer, la seule qui compte, celle qui me remettra face à moi-même, et enfin je pourrai me regarder dans une glace, et si je ne gagne plus jamais d’étape je me serai fait du bien au cyclisme, car le Raymond, je ne l’ai plus lâché pendant ces trois derniers jours, le vrai inquisiteur, je dois dire, mais c’était pour la bonne cause, et j’ai eu raison car j’ai appris le fin du fin, oh, pas vraiment une révélation, pas vraiment le truc qui vous tombe dessus derrière un pilier d’église, mais quand même, Raymond, il était dans la voiture de Georges et il a assisté aux négociations, comme si c’était la guerre ou la bataille de Beyrouth, secrets, codes et sous-entendus, avec Hondeghen, par radiotéléphone, agitation et énervement, et le Raymond, je l’ai coincé pendant la préparation du contre-la-montre, il s’escrimait sur le vélo d’Alguimantas qui avait demandé un 53 x 11 et aussi sur le mien, j’avais rien demandé, et je sentais qu’il était emmerdé, c’était pas pareil qu’avant, toujours la blague à la bouche, le Raymond, tandis que là, il engueulait le matériel et ne regardait plus personne dans les yeux, il devait encore avoir peur du retour de bâton, peur que Fons raconte tout et le mouille dans la combine, alors qu’il y avait peu de chances, Fons avait fait une faute et la garderait pour lui, mais, bon, Raymond n’était pas loin de la retraite, encore un ou deux ans, et il aime trop la course pour regarder les deux prochains Tours à la télé, alors j’y suis allé franco, je lui ai fait comprendre la parabole du petit doigt dans l’engrenage, et qu’on m’avait volé une étape, et qu’il y était quand même pour quelque chose, bref je lui ai dit que je savais et j’ai fait du chantage, c’était pas joli-joli mais je voulais savoir, Raymond a tenu un petit moment en maugréant, ça me faisait de la peine d’emmerder autant un petit vieux qui avait assisté à mes débuts, je lui ai parlé du bon temps du club de Bergues et je lui ai dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour sauver le vélo, la chose que nous aimions le plus au monde, et en démontant le moyeu de mon biclo il m’a tout raconté, par bribes, il était dans la voiture de Georges, au début ils n’y ont pas cru, à mon échappée, mais à partir de deux minutes d’avance, là, tout a changé, Georges s’est mis en rapport avec Hondeghen et en avant les plans sur la comète, ils étaient excités comme des puces, et quand j’ai traversé Roquefort, quand la télé a relayé la course, là, ça a tout changé, Hondeghen a commencé à faire son boulot, chercher des ronds, Raymond ne comprenait pas, c’étaient des histoires de droits et de diffusion, d’exclusivités, d’interviews, tout ça, et tout ce qu’a compris Raymond, c’est que ça n’allait pas sur des roulettes, que ma pomme n’intéressait pas grand monde, que les télés nationales étaient sur place, me suivaient déjà, avaient déjà tout dit, avaient trouvé de leur côté des images d’archives, tout ce qui pouvait les intéresser sur ma petite personne, ne voyaient pas pourquoi elles allaient raquer en plus, alors, de l’autre côté du fil, ça gueulait et ça paniquait un peu, mais quand Fons et Rudi ont démarré, derrière, et quand ils se sont régulièrement rapprochés de moi, là, Georges et Hondeghen ont cru à leur bonne étoile, se sont remis au boulot, et quand mes poursuivants n’étaient plus qu’à un kilomètre de moi la nouvelle est tombée dans la bagnole, Hondeghen avait réussi à décrocher du pognon, des contrats d’exclusivité sur Fons à condition qu’il gagne, c’était pas dit comme ça, brutalement, mais va faire une édition spéciale en Belgique avec un type qui est second ou troisième, c’est nul, alors que premier, là, ça devenait intéressant pour les Belges, on avait vu la furia en Wallonie quand un Belge avait gagné, quand Bruyneel était tout à coup aussi célèbre que le roi, alors, quand nous nous sommes retrouvés tous les deux, Fons et moi, Georges a tout fait pour être diplomate, pour me demander de laisser le Belge gagner l’étape, tout en sachant très bien que je n’accepterais pas, tout en sachant parfaitement que Fons n’accepterait pas non plus que je me dérobe, tout en sachant très bien que ça se ferait à la loyale, mais Hondeghen ne pouvait pas abandonner un tel paquet de pognon comme ça, alors Raymond, ce qu’il a entendu, il avait eu de la peine à l’entendre mais, ma foi, lui aussi aurait été sous la douche du pognon, ça assurait ses arrières, avec une victoire comme celle-là l’équipe aurait de l’avenir, etc., etc., bref Hondeghen a ordonné à Georges de tenter de me parler, de me convaincre, et puis de me retenir au moment où Fons démarrerait, et comme il était a priori meilleur finisseur que moi, l’affaire serait entendue en tout bien tout honneur.
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Et pendant qu’il m’avouait cette merde, moi, je me revoyais appelé par Georges qui tentait de me raconter ses trucs, qui cherchait ses mots pour que ça dure plus longtemps, que j’avais même envie de me mettre en roue libre et même de poser la main sur la portière, enfin toutes ces parcelles d’événements précédant le moment où j’ai vu Fons démarrer comme une fusée, j’ai repassé toutes ces secondes où je me suis fait baiser uniquement pour des raisons de pognon et cette télé, cette foutue télé, alors j’ai ruminé, j’ai ruminé pendant l’étape contre la montre, je l’ai avalée normalement mais sans me faire trop mal, en donnant juste le change, j’ai terminé dans les soixante- quinzième, les commentateurs ont dû juger que c’était la fatigue de la veille, et puis j’ai ruminé, tout le matin, sur ce que je devais normalement faire, balancer l’info, improbable, j’aurais le monde entier du vélo contre moi, déjà, la façon dont je m’étais échappé, certains l’avaient toujours en travers de la gorge, ne pas briser le fragile équilibre qui fait encore le mythe de l’homme seul face à l’effort, face au temps, face à la douleur, et puis j’ai pensé à l’avenir, à mon avenir, à ce que je pourrais faire en sachant ce genre de saloperie, en ayant perdu mon étape pour ces raisons de merde, et je me suis aperçu que j’aimais toujours le vélo et que je l’aimerais toujours mais que la course n’avait plus ce charme noir et poignant, quelque chose s’était cassé brutalement comme un câble de frein, et j’ai pensé à Casartelli, sa mort non pas au champ d’honneur mais au champ du déshonneur sans le savoir vraiment, alors j’ai su que j’allais me retirer de ce cirque comme un gladiateur qui se barre avant la mort sûre, la morsure, et j’ai su ce que je devais faire et ce que j’allais faire, et j’étais donc là, assis sur les marches de l’église de la rue de Turenne en pensant à ce foutu code Wegmuller, en cherchant un nouveau chapitre à ce putain de code, une loi qui n’y est pas encore mais que, moi, j’y ajoute, la roue, le temps, le cycle, la liberté, l’effort, la souffrance, tout ça ne supporte pas le trucage, truquer vient de l’italien truccare, maquiller, le coureur cycliste n’est pas maquillé, c’est son corps et son âme nus qu’il offre au vent de la course, alors je me lève, j’ai mal aux jambes, j’ai du mal à les déplier, comme si elles étaient devenues des membres de statue, rigidifiées, moulées dans le bronze, et je reprends mon vélo par le cadre, tout à coup il me paraît si léger, et je traverse la rue, et j’entends par une fenêtre du rez-de-chaussée les clameurs télévisées de la fin d’étape, de la fin du Tour, la fin, la Fin, cette fin à laquelle je ne participe pas, et j’attends que quelqu’un entre ou sorte, il y a un code, les riches protègent leurs abattis, et je me demande si Hondeghen est en train de téléphoner partout pour savoir où a bien pu passer son coureur, un de ses deux derniers coureurs, et je m’approche de la fenêtre entrouverte, et je comprends que le peloton est groupé et que ça frotte et qu’il va y avoir une arrivée au sprint, peut-être qu’Abdou l’aura enfin, son étape, il était tombé l’année dernière, comme Jalabert, alors, encore une fois, il y a peut-être une justice, et je me suis dit que sur les Champs j’aurais eu ma chance, pas de voiture suiveuse, faut pas gêner le spectacle, et j’entends qu’il y a une chute dans le peloton, les journalistes gueulent comme s’il y avait un but, à la Concorde ça glissait, la dernière ligne droite, et j’entends le nom d’Alguimantas resté sur le pavé, et j’ai le cœur serré, et je suis au bord des larmes, l’équipe Wor c’est fini, et alors une dame avec une poussette est sortie de l’immeuble et je lui tiens la porte en me forçant à lui sourire et j’entre.
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Sur les boîtes à lettres, Hondeghen : troisième étage. Je ne prends pas l’ascenseur, j’ai mon vélo à la main. J’ai mal aux jambes, monter un escalier c’est contraire à l’art du vélo.
Et j’arrive au troisième étage. 
Une grande porte en bois verni. 
Jacques Hondeghen et Marianne Dutoît. 
Je mets mon oreille à la porte, la télé encore en fond et des bruits de voix, des voix fortes et énervées. 
Je sonne et je soulève mon vélo. 
Pour une fois, la chance : 
c’est Hondeghen qui ouvre la porte 
et qui me regarde comme si j’étais l’ange de l’Apocalypse. 
Et avant qu’il ne dise quelque chose 
je lui fous mon vélo à travers la gueule. 
Il tombe en arrière 
et je ramasse mon vélo. 
Et je le lève au-dessus de ma tête. 
Un lustre cliquette.
Et, de toutes mes forces, je jette mon vélo
sur Hondeghen
une deuxième fois.
Je vois la pédale lui riper sur le front.
Avant que le rouge du sang n’apparaisse
je sors en claquant la porte.
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Le Tour était terminé. J’avais dépassé la ligne.






CODE WEGMULLER (EXTRAIT)
Le coureur cycliste doit être d’une grande prudence.
D’une grande prudence de l’âme.
Il ne sait jamais à l’avance ce que sera une course. Ce qu’il connaît : la fameuse douleur dans les jambes et dans la poitrine en feu, il tentera de le surmonter.
Le coureur cycliste est fluide, fluet, diaphane ou alors noueux et tendu. Il semble jeune, timide, souvent renfermé. Il se protège derrière un mutisme essoufflé.
Le coureur cycliste sait qu’il reste souvent un prolétaire respectant des règles précises, faisant confiance à son entreprise et roulant pour un patron. Mais le coureur cycliste peut être un révolutionnaire. A un moment donné, imparable, il peut s’opposer à la loi et tenter de renverser les valeurs de sa petite société.
Pédale, camarade, le vieux monde est derrière toi… Car, petit à petit, il y a le réel qui te rattrape avec son cortège de souffrance, de malheur, de petites mesquineries et de vraies embrouilles…



[1] On ne connaît pas l’auteur du « code Wegmuller », du nom d’un coureur suisse réputé pour son aptitude, en course, à se lancer dans des aventures que certains journalistes qualifiaient de « suicidaires » et que d’autres admiraient pour la pureté de leurs trajectoires.
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