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De retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche près de la barrière du jardin, à lombre des buissons. Il attend. Un véhicule de larmée sarrête devant le bâtiment des gardes-frontière. Des militaires en descendent et posent à terre un corps enveloppé dans une bâche de camouflage. Un sergent sort du bâtiment, fait un signe et les soldats écartent la bâche. Le sergent siffle:

Pour lidentifier, ce ne sera pas du gâteau! Il faut être con pour essayer de franchir cette putain de frontière, et en plein jour encore!

Un soldat dit:

Les gens devraient savoir que cest impossible. 

Un autre soldat dit:

Les gens dici le savent. Cest ceux qui viennent dailleurs qui essaient.

Le sergent dit:

Bon, allons voir lidiot den face. Il sait peut-être quelque chose.

Lucas entre dans la maison. Il sassied sur le banc dangle de la cuisine. Il coupe du pain, pose une bouteille de vin et un fromage de chèvre sur la table. On frappe. Entrent le sergent et un soldat.

Lucas dit:

Je vous attendais. Asseyez-vous. Prenez du vin et du fromage.

Le soldat dit:

Volontiers.

Il prend du pain et du fromage, Lucas verse le vin. Le sergent demande:

Vous nous attendiez? Pourquoi?

Jai entendu lexplosion. Après les explosions, on vient toujours me demander si jai vu quelquun.

Et vous navez vu personne?

Non.

Comme dhabitude.

Oui, comme dhabitude. Personne ne vient mannoncer son intention de traverser la frontière.

Le sergent rit. Lui aussi prend du vin et du fromage:

Vous auriez pu voir rôder quelquun par ici, ou dans la forêt.

Je nai vu personne.

Si vous aviez vu quelquun, vous le diriez?

Si je vous disais que je vous le dirais, vous ne me croiriez pas.

Le sergent rit de nouveau:

Je me demande parfois pourquoi on vous appelle lidiot.

Je me le demande aussi. Je souffre simplement dune maladie nerveuse due à un traumatisme psychique de lenfance, pendant la guerre.

Le soldat demande:

Quest-ce que cest? Quest-ce quil dit? 

Lucas explique:

Ma tête est un peu dérangée à cause des bombardements. Ça mest arrivé quand jétais enfant.

Le sergent dit:

Votre fromage est très bon. Merci. Venez avec nous.

Lucas les suit. Montrant le corps, le sergent demande:

Connaissez-vous cet homme? Lavez-vous déjà vu?

Lucas contemple le corps disloqué de son père:

Il est complètement défiguré. 

Le sergent dit:

On peut aussi reconnaître quelquun à ses vêtements, à ses chaussures, ou même à ses mains ou à ses cheveux.

Lucas dit:

Tout ce que je vois, cest quil nest pas de notre ville. Ses vêtements ne sont pas dici. Personne ne porte des vêtements aussi élégants dans notre ville.

Le sergent dit:

Je vous remercie. Tout cela, nous le savions. Nous ne sommes pas idiots, nous non plus. Ce que je vous demande, cest si vous lavez vu ou aperçu quelque part.

Non. Nulle part. Mais je vois que ses ongles ont été arrachés. Il a fait de la prison.

Le sergent dit:

On ne toiture pas dans nos prisons. Ce qui est curieux, cest quil a les poches complètement vides. Même pas une photo, ou une clé, ou un portefeuille. Pourtant, il devait avoir sa carte didentité, et même un laissez-passer pour pouvoir entrer dans la zone frontière.

Lucas dit:

Il sen sera débarrassé dans la forêt.

Cest ce que je pense aussi. Il ne voulait pas être identifié. Je me demande qui il voulait protéger ainsi. Si, par hasard, en cherchant des champignons, vous trouviez autre chose, vous nous lapporteriez, nest-ce pas, Lucas?

Comptez sur moi, sergent.

Lucas sassied sur le banc dans le jardin, appuie sa tête contre le mur blanc de la maison. Le soleil laveugle. Il ferme les yeux:

Comment faire maintenant?

Comme avant. Il faut continuer à se lever le matin, à se coucher le soir, et faire ce quil faut faire pour vivre.

Ce sera long.

Peut-être toute une vie.

Les cris des animaux réveillent Lucas. Il se lève, il va soccuper de ses bêtes. Il donne à manger aux cochons, aux poules, aux lapins. Il va chercher les chèvres au bord de la rivière, les ramène, les trait. Il apporte le lait à la cuisine. Il sassied sur le banc dangle et reste là, assis, jusquà ce que le soir tombe. Alors il se lève, il sort de la maison, il arrose le jardin. Cest la pleine lune. Quand il revient à la cuisine, il mange un peu de fromage, il boit du vin. Il vomit en se penchant par la fenêtre. Il range la table. Il entre dans la chambre de grand-mère, il ouvre la fenêtre pour aérer. Il sassied devant la coiffeuse, il se regarde dans le miroir. Plus tard Lucas ouvre la porte de sa chambre. Il regarde le grand lit. Il referme la porte et sen va en ville.

Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il sarrête devant une fenêtre éclairée, ouverte. Cest une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. Une mère et trois enfants autour de la table. Deux garçons et une fille. Ils mangent de la soupe aux pommes de terre. Le père nest pas là. Il est peut-être au travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou bien il nest pas revenu de la guerre.

Lucas passe devant les bistrots bruyants où, il y a peu de temps encore, il jouait parfois de lharmonica. Il ny entre pas, il continue son chemin. Il prend les ruelles sans éclairage du château, puis la petite rue sombre qui mène au cimetière. Il sarrête devant la tombe de grand-père et de grand-mère.

Grand-mère est morte lannée passée dune deuxième attaque au cerveau.

Grand-père est mort il y a bien longtemps. Les gens de la ville racontaient quil avait été empoisonné par sa femme.

Le père de Lucas est mort aujourdhui en essayant de traverser la frontière, et Lucas ne connaîtra jamais sa tombe.

Lucas rentre chez lui. A laide dune corde, il grimpe dans le galetas. Là-haut, une paillasse, une vieille couverture militaire, un coffre. Lucas ouvre le coffre, il y prend un grand cahier décolier, il y écrit quelques phrases. Il referme le cahier, il se couche sur la paillasse.

Au-dessus de lui, éclairés par la lune à travers la lucarne, se balancent, accrochés à une poutre, les squelettes de la mère et du bébé.

La mère et la petite sœur de Lucas sont mortes, tuées par un obus, il y a cinq ans, quelques jours avant la fin de la guerre, ici, dans le jardin de la maison de grand-mère.

Lucas est assis sur le banc du jardin. Ses yeux sont fermés. Un chariot tiré par un cheval sarrête devant la maison. Le bruit réveille Lucas. Joseph, le maraîcher, entre dans le jardin. Lucas le regarde:

Que voulez-vous, Joseph?

Quest-ce que je veux? Cétait jour de marché aujourdhui. Je vous ai attendu jusquà sept heures.

Lucas dit:

Je vous demande pardon, Joseph. Jai oublié quel jour nous étions. Si vous voulez, on peut vite charger la marchandise.

Vous rigolez? Il est deux heures de laprès-midi. Je ne suis pas venu pour charger, mais pour vous demander si vous vouliez encore que je vende votre marchandise. Sinon, il faut me le dire. Ça mest bien égal. Cest pour vous rendre service que je le fais.

Bien sûr, Joseph. Jai simplement oublié que cétait jour de marché.

Ce nest pas seulement aujourdhui que vous avez oublié. Vous aviez oublié aussi la semaine passée, et la semaine davant.

Lucas dit:

Trois semaines? Je ne men rendais pas compte. Joseph secoue la tête:

Ça ne tourne pas rond, chez vous. Quest-ce que vous avez fait de vos légumes et de vos fruits depuis trois semaines?

Rien. Mais jai arrosé le jardin tous les jours, je crois.

Vous croyez? Allons voir.

Joseph va derrière la maison, dans le jardin potager, Lucas le suit. Le maraîcher se penche sur les plates-bandes et jure:

Putain de Dieu! Vous avez tout laissé pourrir! Regardez ces tomates par terre, ces haricots trop gros, ces concombres jaunes et ces fraises noires! Vous êtes fou, ou quoi? Gâcher ainsi de la bonne marchandise! Vous mériteriez dêtre pendu ou fusillé! Vos petits pois sont foutus pour cette année, tous vos abricots aussi. Les pommes et les pruneaux, on peut encore les sauver. Apportez-moi un seau!

Lucas apporte un seau, et Joseph commence à ramasser les pommes et les pruneaux tombés dans lherbe. Il dit à Lucas:

Prenez un autre seau, et ramassez tout ce qui est pourri. Peut-être que vos cochons le mangeront. Nom de Dieu! Vos bêtes!

Joseph se précipite à la basse-cour, Lucas le suit. Joseph dit en sépongeant le front:

Dieu soit loué, elles ne sont pas crevées. Donnez-moi une fourche que je nettoie un peu. Par quel miracle navez-vous pas oublié de nourrir les animaux!

Ils ne se laissent pas oublier. Ils crient dès quils ont faim.

Joseph travaille pendant des heures, Lucas laide, obéissant à ses ordres.

Quand le soleil décline, ils entrent dans la cuisine. Joseph dit:

Que le diable memporte! Je nai jamais senti une odeur pareille. Quest-ce qui pue comme ça?

Il regarde autour de lui, aperçoit un grand bassin rempli de lait de chèvre.

Le lait a tourné. Emportez-moi ça dici, versez-le dans la rivière.

Lucas obéit. Quand il revient, Joseph a déjà aéré la cuisine, lavé le carrelage. Lucas descend à la cave, il en remonte avec une bouteille de vin et du lard.

Joseph dit:

Il faut du pain avec ça.

Je nen ai pas.

Joseph se lève sans rien dire et va chercher une miche de pain dans son chariot.

Voilà. Jen ai acheté après le marché. Nous, on nen fait plus à la maison.

Joseph mange et boit. Il demande:

Vous ne buvez pas? Vous ne mangez pas non plus. Que se passe-t-il donc, Lucas!

Je suis fatigué. Je ne peux pas manger.

Vous êtes pâle sous le hâle de votre visage, et vous navez que la peau sur les os.

Ce nest rien. Ça passera. 

Joseph dit:

Je me doutais bien que quelque chose nallait pas dans votre tête. Ça doit être une histoire de fille.

Non, ce nest pas une histoire de fille. 

Joseph cligne de lœil:

Je connais la jeunesse, va. Mais ça me ferait mal quun aussi beau garçon que vous se laisse aller à cause dune fille.

Lucas dit:

Ce nest pas à cause dune fille.

A cause de quoi alors?

Je nen sais rien.

Vous nen savez rien? Dans ce cas, il faudrait aller voir un médecin.

Ne vous en faites pas pour moi, Joseph, ça ira.

Ça ira, ça ira. Il néglige son jardin, il laisse tourner le lait, il ne mange pas, il ne boit pas, et il croit que ça peut continuer comme ça.

Lucas ne répond pas. En partant, Joseph dit:

Écoutez, Lucas. Pour que vous noubliiez plus quand cest jour de marché, je me lèverai une heure plus tôt, je viendrai vous réveiller, et on chargera ensemble les légumes, les fruits et les bêtes à vendre. Ça vous va?

Oui, je vous remercie, Joseph.

Lucas donne une autre bouteille de vin à Joseph, il laccompagne jusquà son chariot.

En fouettant son cheval, Joseph crie:

Faites attention, Lucas! Lamour est parfois mortel.

Lucas est assis sur le banc du jardin. Ses yeux sont fermés. Quand il les rouvre, il voit une petite fille qui se balance sur une branche du cerisier.

Lucas demande:

Que fais-tu ici? Qui es-tu?

La petite fille saute à terre, elle tripote les rubans roses attachés au bout de ses tresses:

Tante Léonie vous demande daller chez monsieur le curé. Il est tout seul, parce que tante Léonie ne peut plus travailler, elle est couchée à la maison, elle ne se lève plus, elle est trop vieille. Ma mère na pas le temps daller chez monsieur le curé, parce quelle travaille à la fabrique, et mon père aussi.

Lucas dit:

Je comprends. Quel âge as-tu?

Je ne sais pas très bien. La dernière fois quand cétait mon anniversaire, javais cinq ans, mais cétait en hiver. Et maintenant, cest déjà lautomne, et je pourrais aller à lécole si je nétais pas née trop tard.

Cest déjà lautomne! La petite fille rit:

Vous ne le saviez pas? Depuis deux jours, cest lautomne, même si on croit que cest lété parce quil fait chaud.

Tu en sais, des choses!

Oui. Jai un grand frère qui mapprend tout. Il sappelle Simon.

Et toi, comment tappelles-tu?

Agnès.

Cest un beau prénom.

Lucas aussi. Je sais que Lucas, cest vous, parce que ma tante a dit: «Va chercher Lucas, il habite la dernière maison, en face des gardes-frontière.»

Les gardes ne tont pas arrêtée?

Ils ne mont pas vue. Je suis passée par-derrière.

Lucas dit:

Jaimerais avoir une petite sœur comme toi.

Tu nen as pas?

Non. Si jen avais une, je lui ferais une balançoire. Veux-tu que je te fasse une balançoire?

Agnès dit:

Jen ai une à la maison. Mais je préfère me balancer sur autre chose. Cest plus amusant.

Elle saute, elle attrape la grande branche du cerisier et se balance en riant. Lucas demande:

Tu nes jamais triste?

Non, car une chose me console toujours dune autre. 

Elle saute à terre:

Il faut vous dépêcher daller chez monsieur le curé. Ma tante me la déjà dit hier et avant-hier, et avant, mais jai oublié tous les jours. Elle va me gronder.

Lucas dit:

Ne tinquiète pas. Jirai ce soir.

Bon, alors, je rentre.

Reste encore un peu. Aimerais-tu écouter de la musique?

Quelle sorte de musique?

Tu verras. Viens.

Lucas prend la petite fille dans ses bras, il entre dans sa chambre, pose lenfant sur le grand lit, met un disque sur le vieux gramophone. Assis par terre à côté du lit, la tête posée sur ses bras, il écoute.

Agnès demande:

Tu pleures? 

Lucas secoue la tête. Elle dit:

Jai peur. Je naime pas cette musique. 

Lucas prend une des jambes de la petite fille dans sa main, il la serre. Elle crie:

Tu me fais mal! Lâche-moi! 

Lucas desserre létreinte de ses doigts.

Quand le disque sachève, Lucas se lève pour mettre lautre face. La petite fille a disparu. Lucas écoute des disques jusquau coucher du soleil.

Le soir, Lucas prépare un panier avec des légumes, des pommes de terre, des œufs, du fromage. Il tue une poule, la nettoie, il prend aussi du lait et une bouteille de vin.

Il sonne à la cure, personne ne vient ouvrir. Il entre par la porte de service ouverte, il pose son panier à la cuisine. Il frappe à la porte de la chambre, il entre.

Le curé, vieillard grand et maigre, est assis à son bureau. A la lueur dune bougie, il joue aux échecs, seul.

Lucas tire une chaise près du bureau, sassied en face du vieillard, il dit:

Excusez-moi, mon père. 

Le curé dit:

Je vous rembourserai petit à petit pour ce que je vous dois, Lucas.

Lucas demande:

Il y a longtemps que je ne suis pas venu?

Depuis le début de lété. Vous ne vous en souvenez pas?

Non. Qui vous a nourri pendant ce temps?

Léonie mapportait tous les jours un peu de soupe. Mais depuis quelques jours, elle est malade.

Lucas dit:

Je vous demande pardon, mon père.

Pardon? Pourquoi? Je ne vous ai pas payé depuis de nombreux mois. Je nai plus dargent. LÉtat est séparé de lÉglise, je ne suis plus rétribué pour mon travail. Je dois vivre de loffrande des fidèles. Mais les gens ont peur dêtre mal vus en venant à léglise. Il ny a que quelques vieilles femmes pauvres aux offices.

Lucas dit:

Si je ne suis pas venu, ce nest pas à cause de largent que vous me devez. Cest pire.

Comment cela, pire? 

Lucas baisse la tête:

Je vous ai totalement oublié. Jai oublié aussi mon jardin, le marché, le lait, le fromage. Jai même oublié de manger. Pendant des mois, jai dormi dans le galetas, javais peur dentrer dans ma chambre. Il a fallu quune petite fille, la nièce de Léonie, vienne aujourdhui, pour que jaie le courage dy entrer. Elle ma aussi rappelé mon devoir envers vous.

Vous navez aucun devoir, aucune obligation envers moi. Vous vendez votre marchandise, vous vivez de cette vente. Si je ne peux plus vous payer, il est normal que vous ne me livriez plus rien.

Je vous le répète, ce nest pas à cause de largent. Comprenez-moi.

Expliquez-vous. Je vous écoute.

Je ne sais plus comment continuer à vivre.

Le curé se lève, prend le visage de Lucas dans ses mains:

Que vous est-il arrivé, mon enfant? 

Lucas secoue la tête:

Je ne peux pas en dire plus. Cest comme une maladie.

Je vois. Une sorte de maladie de lâme. Due à votre âge fragile, et peut-être aussi à votre trop grande solitude.

Lucas dit:

Peut-être. Je vais préparer le repas et nous mangerons ensemble. Moi non plus, je nai pas mangé depuis longtemps. Quand jessaie de manger, je vomis. Avec vous, je pourrai peut-être.

Il va à la cuisine, il fait du feu, il met à bouillir la poule avec les légumes. Il prépare la table, ouvre la bouteille de vin.

Le curé vient à la cuisine:

Je vous le répète, Lucas, je ne peux plus vous payer.

Il faut pourtant que vous mangiez.

Oui, mais je nai pas besoin de ce festin. Un peu de pommes de terre ou de maïs me suffiraient.

Lucas dit:

Vous mangerez ce que je vous apporterai et nous ne parlerons plus dargent.

Je ne puis accepter.

Il est plus facile de donner que daccepter, nest-ce pas? Lorgueil est un péché, mon père.

Ils mangent en silence. Ils boivent du vin. Lucas ne vomit pas. Après le repas, il fait la vaisselle. Le curé retourne dans sa chambre. Lucas ly rejoint:

Il faut que je parte maintenant.

Où allez-vous?

Je marche dans les rues.

Je pourrais vous apprendre à jouer aux échecs. 

Lucas dit:

Je ne crois pas que je puisse my intéresser. Cest un jeu compliqué qui demande beaucoup de concentration.

Essayons.

Le curé explique le jeu. Ils jouent une partie. Lucas gagne. Le curé demande:

Où avez-vous appris à jouer aux échecs!

Dans des livres. Mais cest la première fois que je joue réellement.

Vous reviendrez pour jouer?

Lucas revient tous les soirs. Monsieur le curé fait des progrès, les parties deviennent intéressantes, bien que ce soit toujours Lucas qui gagne.

Lucas dort de nouveau dans sa chambre, sur le grand lit. Il noublie plus les jours du marché, il ne laisse plus tourner le lait. Il soccupe des animaux, du jardin, du ménage. Il retourne dans la forêt pour y ramasser des champignons et du bois sec. Il reprend aussi la pêche.

Dans son enfance, Lucas attrapait les poissons à la main, ou à la ligne. Maintenant il invente un système qui, en détournant les poissons du cours de la rivière, les dirige dans un bassin doù ils ne peuvent plus sortir.

Lucas na plus quà les prendre dans un filet quand il a besoin de poisson frais.

Le soir Lucas mange avec monsieur le curé, fait une ou deux parties déchecs, puis il reprend sa marche dans les rues de la ville.

Une nuit il entre dans le premier bistrot qui se trouve sur son chemin. Cétait un café bien tenu autrefois, même pendant la guerre. Maintenant, cest un lieu sombre, presque vide.

La serveuse, laide et fatiguée, demande en criant de son zinc:

Combien?

Trois.

Lucas sassied à une table souillée de vin rouge et de cendre de cigarette. La serveuse lui apporte trois décis de vin rouge du pays. Elle encaisse tout de suite.

Quand il a bu ses trois décis, Lucas se lève et sort. Il va plus loin, jusquà la place principale. Il sarrête devant la librairie-papeterie, il contemple longuement la vitrine: des cahiers décolier, des crayons, des gommes et quelques livres.

Lucas entre dans le bistrot den face.

Ici il y a un peu plus de monde, mais cest encore plus sale que dans lautre bistrot. Le sol est recouvert de sciure.

Lucas sassied près de la porte ouverte, car il ny a aucune autre aération dans le local.

Un groupe de gardes-frontière occupe une longue table. Il y a des filles avec eux. Ils chantent.

Un petit vieux loqueteux vient sasseoir à la table de Lucas:

Tu joues quelque chose, dis? 

Lucas appelle:

Une demie et deux verres!

Le petit vieux dit:

Je ne voulais pas me faire payer un verre, je voulais seulement que tu joues. Comme autrefois.

Je ne peux plus jouer comme autrefois.

Je te comprends. Mais joue tout de même. Ça me ferait plaisir.

Lucas verse le vin:

Bois.

Il sort son harmonica de sa poche et commence à jouer une chanson triste, une chanson damour et de séparation.

Les gardes-frontière et les filles reprennent la chanson.

Une des filles vient sasseoir à côté de Lucas, elle lui caresse les cheveux:

Regardez comme il est mignon. Lucas arrête de jouer, il se lève. 

La fille rit:

Quel petit sauvage!

Dehors, il pleut. Lucas entre dans un troisième bistrot, il demande encore trois décis. Quand il commence à jouer, les visages se tournent vers lui, puis replongent dans les verres. Ici, les gens boivent, mais ne se parlent pas.

Soudain un homme grand et fort, amputé dune jambe, se campe au milieu de la salle, sous lunique ampoule nue, et, sappuyant sur ses béquilles, entonne un chant interdit.

Lucas laccompagne à lharmonica.

Les autres clients finissent rapidement leurs verres et, les uns après les autres, quittent le bistrot.

Des larmes coulent sur le visage de lhomme aux deux derniers vers du chant: «Ce peuple a expié déjà Le passé et lavenir.»

Le lendemain Lucas va à la librairie-papeterie. Il choisit trois crayons, un paquet de feuilles de papier quadrillé et un cahier épais. Quand il passe à la caisse, le libraire, homme obèse et pâle, lui dit:

Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez absent?

Non, jétais simplement trop occupé.

Votre consommation de papier est impressionnante. Je me demande parfois ce que vous pouvez en faire.

Lucas dit:

Jaime remplir des feuilles blanches avec un crayon. Ça me distrait.

Ça doit faire des montagnes depuis le temps.

Je gaspille beaucoup. Les feuilles ratées me servent à allumer le feu.

Le libraire dit:

Malheureusement, je nai pas de clients aussi assidus que vous. Laffaire ne marche plus. Avant la guerre, ça allait. Il y avait beaucoup décoles ici. Des écoles supérieures, des internats, des collèges. Les étudiants se promenaient dans les rues le soir, ils samusaient. Il y avait aussi un conservatoire de musique, des concerts, des représentations théâtrales toutes les semaines. Regardez dans la rue maintenant. Il ny a que des enfants et des vieillards. Quelques ouvriers, quelques vignerons. Il ny a plus de jeunesse dans cette ville. Les écoles ont toutes été déplacées à lintérieur du pays, sauf lécole primaire. Les jeunes, même ceux qui ne font pas détudes, sen vont ailleurs, dans les villes vivantes. Notre ville est une ville morte, vide. Zone frontière, bouclée, oubliée. Vous connaissez de vue tous les habitants de la ville. Ce sont toujours les mêmes visages. Aucun étranger ne peut entrer ici. 

Lucas dit:

Il y a les gardes-frontière. Ils sont jeunes.

Oui, les pauvres. Enfermés dans les casernes, patrouillant dans la nuit. Et tous les six mois, on les change pour quils ne puissent pas sintégrer à la population. Cette ville a dix mille habitants, plus trois mille soldats étrangers, et deux mille gardes-frontière de chez nous. Avant la guerre nous avions cinq mille étudiants et des touristes en été. Les touristes venaient aussi bien de lintérieur du pays que de lautre côté de la frontière.

Lucas demande:

La frontière était ouverte?

Évidemment. Les paysans de là-bas venaient vendre leur marchandise ici, les étudiants allaient de lautre côté pour les fêtes de village. Le train aussi continuait jusquà la prochaine grande ville de lautre pays. Maintenant, notre ville, cest le terminus. Tout le monde descend! Et sortez vos papiers!

Lucas demande:

On pouvait aller et venir librement? On pouvait voyager à létranger?

Naturellement. Vous, vous navez jamais connu ça. Maintenant, vous ne pouvez même pas faire un pas sans quon vous demande votre carte didentité. Et la permission spéciale pour la zone frontière.

Et si on nen a pas?

Il vaut mieux en avoir.

Moi, je nen ai pas.

Quel âge avez-vous?

Quinze ans.

Vous devriez en avoir une. Même les enfants ont une carte didentité délivrée par lécole. Comment faites-vous quand vous quittez la ville et quand vous y revenez?

Je ne quitte jamais la ville.

Jamais? Vous nallez même pas dans la ville voisine quand vous avez besoin dacheter quelque chose quon ne trouve pas ici?

Non. Je nai pas quitté cette ville depuis que ma mère my a amené, il y a six ans.

Le libraire dit:

Si vous ne voulez pas avoir dennuis, procurez-vous une carte didentité. Allez à la mairie et expliquez votre cas. Si on vous fait des difficultés, demandez Peter N. Dites-lui que cest Victor qui vous envoie. Peter vient de la même ville que moi. Du nord. Il occupe un poste important dans le Parti.

Lucas dit:

Cest gentil de votre part. Mais pourquoi aurais-je des difficultés pour obtenir une carte didentité?

On ne sait jamais.

Lucas entre dans un grand bâtiment près du château. Des drapeaux flottent sur la façade. De nombreuses plaques noires aux lettres dorées indiquent les bureaux: «Bureau politique du Parti révolutionnaire» «Secrétariat du Parti révolutionnaire» «Association de la Jeunesse révolutionnaire» «Association des Femmes révolutionnaires» «Fédération des Syndicats révolutionnaires» De lautre côté de la porte, une simple plaque grise aux lettres rouges:

«Affaires communales premier étage»

Lucas monte à létage, frappe à une fenêtre opaque au-dessus de laquelle est écrit: «Cartes didentité».

Un homme en blouse grise ouvre la fenêtre coulissante et regarde Lucas sans rien dire.

Lucas dit:

Bonjour, monsieur. Jaimerais me procurer une carte didentité.

Renouveler, vous voulez dire. La vôtre est périmée?

Non, monsieur. Je nen ai pas. Je nen ai jamais eu. On ma dit que jétais tenu den avoir une. 

Le fonctionnaire demande:

Quel âge avez-vous?

Quinze ans.

Alors, effectivement, vous devriez en avoir une. Donnez-moi votre carte décolier. 

Lucas dit:

Je nai pas de carte. Daucune sorte. 

Le fonctionnaire dit:

Ce nest pas possible. Si vous navez pas encore fini lécole primaire, vous avez votre carte décolier; si vous êtes étudiant, vous avez votre carte détudiant; si vous êtes apprenti, vous avez votre carte dapprenti.

Lucas dit:

Je suis désolé. Je nai ni lune ni lautre. Je ne suis jamais allé à lécole.

Comment cela? Lécole est obligatoire jusquà lâge de quatorze ans.

Jai été dispensé décole à cause dun traumatisme.

Et maintenant? Que faites-vous maintenant?

Je vis des produits de mon jardin. Je fais aussi de la musique le soir dans les bistrots. 

Le fonctionnaire dit:

Ah, cest vous. Lucas T., cest votre nom?

Oui.

Avec qui vivez-vous?

Jhabite la maison de grand-mère près de la frontière. Je vis seul. Grand-mère est morte lannée passée. 

Le fonctionnaire se gratte la tête:

Écoutez, votre cas est spécial. Il faut que je me renseigne. Je ne peux pas décider seul. Il vous faut revenir dans quelques jours.

Lucas dit:

Peter N. pourrait peut-être arranger ça.

Peter N.? Le secrétaire du Parti? Vous le connaissez?

Il prend le téléphone. Lucas lui dit:

Je suis recommandé par monsieur Victor.

Le fonctionnaire raccroche, il sort de son bureau:

Venez. 

Nous descendons dun étage. Il frappe à la porte sur laquelle est écrit: «Secrétariat du Parti révolutionnaire». Ils entrent. Un homme jeune est assis derrière un bureau. Le fonctionnaire lui tend une carte vierge:

Cest au sujet dune carte didentité.

Je men occupe. Laissez-nous.

Le fonctionnaire sort, le jeune homme se lève et tend la main à Lucas:

Bonjour, Lucas.

Vous me connaissez?

Tout le monde vous connaît en ville. Je suis très heureux de pouvoir vous rendre service. Remplissons votre carte. Nom, prénom, adresse, date de naissance. Vous navez que quinze ans? Vous êtes très grand pour votre âge. Métier? Jinscris «musicien»?

Lucas dit:

Je vis aussi de la culture de mon jardin.

Alors, on inscrit «jardinier», ça fait plus sérieux. Bon, cheveux châtains, yeux gris… Appartenance politique? 

Lucas dit:

Biffez ça.

Oui. Et ici, que désirez-vous que jinscrive ici: «Appréciation des autorités»?

«Idiot», si vous le pouvez. Jai eu un traumatisme, je ne suis pas tout à fait normal.

Le jeune homme rit:

Pas tout à fait normal? Qui le croirait? Mais vous avez raison. Une telle appréciation peut vous éviter beaucoup de désagréments. Le service militaire, par exemple. Jécris donc: «Troubles psychiques chroniques». Cela vous va?

Lucas dit:

Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Appelez-moi Peter. 

Lucas dit:

Merci, Peter.

Peter sapproche de Lucas, lui tend sa carte. De lautre main, il lui touche doucement le visage. Lucas ferme les yeux. Peter lembrasse longuement sur la bouche en tenant la tête de Lucas dans ses mains. Il regarde encore un moment le visage de Lucas, puis il se rassied à son bureau:

Excusez-moi, Lucas, votre beauté ma troublé. Je dois faire très attention. Ces choses-là sont impardonnables dans le Parti.

Lucas dit:

Personne nen saura rien. 

Peter dit:

Un tel vice ne peut pas être caché toute une vie. Je ne resterai pas longtemps à ce poste. Si jy suis, cest parce que jai déserté, je me suis rendu et je suis revenu avec larmée victorieuse de nos libérateurs. Jétais encore étudiant quand on ma envoyé à la guerre. 

Lucas dit:

Vous devriez vous marier ou, du moins, avoir une maîtresse pour détourner les soupçons. Il vous serait facile de séduire une femme. Vous êtes beau, viril. Et vous êtes triste. Les femmes aiment les hommes tristes. Et puis, vous avez une belle situation.

Peter rit:

Je nai aucune envie de séduire une femme. 

Lucas dit:

Pourtant, il existe peut-être des femmes quon puisse aimer, dune certaine façon.

Vous en savez des choses à votre âge, Lucas!

Je ne sais rien, je devine seulement. 

Peter dit:

Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me voir.
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Cest le dernier jour de lannée. Un grand froid venu du nord a saisi la terre.

Lucas descend à la rivière. Il apportera du poisson à monsieur le curé pour le repas du réveillon.

Il fait déjà nuit. Lucas sest muni dune lampe tempête et dune pioche. Il commence à creuser la glace qui recouvre le bassin quand il entend un enfant pleurer. Il dirige sa lampe dans la direction des pleurs.

Une femme est assise sur le petit pont que Lucas a construit il y a de nombreuses années. La femme est enveloppée dans une couverture, elle regarde la rivière qui charrie des plaques de neige et de glace. Un bébé pleure sous la couverture.

Lucas sapproche, il demande à la femme:

Qui es-tu? Que fais-tu ici?

Elle ne répond pas. Ses grands yeux noirs fixent la lumière de la lampe. Lucas dit:

Viens.

Il lentoure de son bras droit, il la dirige vers la maison tout en éclairant le chemin. Lenfant pleure toujours.

Dans la cuisine il fait chaud. La femme sassied, dégage son sein et donne la tétée au bébé.

Lucas se détourne, il met sur le feu le reste dune soupe aux légumes.

Lenfant dort sur les genoux de sa mère. La mère regarde Lucas:

Jai voulu le noyer. Je nai pas pu.

Lucas demande:

Veux-tu que je le fasse?

Tu le pourrais?

Jai noyé des souris, des chats, des chiots.

Un enfant, ce nest pas la même chose.

Veux-tu ou non que je le noie?

Non, plus maintenant. Cest trop tard. 

Après un silence, Lucas dit:

Il y a une chambre inoccupée ici. Tu peux y dormir avec ton enfant.

Elle lève ses yeux noirs sur Lucas:

Je te remercie. Je mappelle Yasmine.

Lucas ouvre la porte de la chambre de grand-mère:

Couche ton enfant sur le lit. On laisse la porte ouverte pour chauffer la chambre. Quand tu auras mangé, tu viendras dormir auprès de lui. 

Yasmine pose son enfant sur le lit de grand-mère, elle revient à la cuisine. Lucas demande:

As-tu faim?

Je nai pas mangé depuis hier soir. 

Lucas verse la soupe dans un bol:

Mange, et va dormir. On parlera demain. Je dois men aller maintenant.

Il retourne au bassin, prend deux poissons au filet et sen va à la cure.

Il prépare le repas comme dhabitude, il mange avec le curé, ils font une partie déchecs. Lucas perd pour la première fois.

Monsieur le curé est fâché:

Vous êtes distrait ce soir, Lucas. Vous commettez des erreurs grossières. Recommençons, et concentrez-vous.

Lucas dit:

Je suis fatigué. Il faut que je rentre.

Vous allez encore traîner dans les bistrots.

Vous êtes bien renseigné, monsieur le curé. 

Le curé rit:

Je vois beaucoup de vieilles femmes. Elles me racontent tout ce qui se passe en ville. Ne faites pas cette tête! Allez, amusez-vous bien. Cest le soir du réveillon.

Lucas se lève:

Je vous souhaite une année heureuse, mon père. 

Le curé se lève aussi, il pose sa main sur la tête de Lucas:

Que Dieu vous bénisse. Quil vous donne la paix de lâme.

Lucas dit:

Je naurai jamais la paix en moi.

Il faut prier et espérer, mon enfant.

Lucas marche dans la rue. Il passe devant les bistrots bruyants, ne sy arrête pas, accélère le pas, il court même sur le petit chemin sans éclairage qui mène à la maison de grand-mère.

Il ouvre la porte de la cuisine. Yasmine est encore assise sur le banc dangle. Elle a ouvert la porte de la cuisinière, elle regarde le feu. Le bol, plein de soupe refroidie, est encore sur la table.

Lucas sassied en face de Yasmine:

Tu nas pas mangé.

Je nai pas faim. Je suis encore transie de froid.

Lucas prend une bouteille deau-de-vie sur létagère, il en verse dans deux verres:

Bois. Ça te réchauffera à lintérieur.

Il boit, Yasmine aussi. Il verse encore. Ils boivent en silence. Ils entendent les cloches de la ville dans le lointain.

Lucas dit:

Cest minuit. Une année nouvelle commence. 

Yasmine laisse tomber sa tête sur la table, elle pleure. Lucas se lève, enlève la couverture qui recouvre encore Yasmine. Il caresse les cheveux noirs, longs, brillants. Il caresse aussi les seins gonflés de lait. Il dégrafe le corsage, il se penche, il boit du lait.

Le lendemain, Lucas entre dans la cuisine. Yasmine est assise sur le banc avec son bébé sur les genoux. Elle dit:

Jaimerais encore baigner mon bébé. Je partirai après.

Où irais-tu?

Je ne sais pas. Je ne peux pas rester dans cette ville après ce qui sest passé.

Lucas demande:

Quest-ce qui sest passé? Cest lenfant? Il y a dautres filles mères dans la ville. Tes parents tont reniée?

Je nai pas de parents. Ma mère est morte à ma naissance. Je vivais avec mon père et avec ma tante, la sœur de ma mère. Cest ma tante qui ma élevée. Quand mon père est revenu de la guerre, il la épousée. Mais il ne laimait pas. Il naimait que moi.

Lucas dit:

Je vois.

Oui. Et quand ma tante sen est rendu compte, elle nous a dénoncés. Mon père est en prison. Moi, jai travaillé à lhôpital comme femme de ménage jusquà mon accouchement. Je suis sortie de lhôpital ce matin, jai frappé à la porte de chez nous, ma tante ne ma pas ouvert. Elle ma injuriée à travers la porte.

Lucas dit:

Je connais ton histoire. On en parle dans les bistrots.

Oui, tout le monde en parle. Cest une petite ville. Je ne peux pas rester ici. Je voulais noyer lenfant, et ensuite, passer la frontière.

La frontière est infranchissable. Tu sauterais sur une mine.

Ça mest égal de mourir.

Quel âge as-tu?

Dix-huit ans.

Cest trop tôt pour mourir. Tu peux refaire ta vie ailleurs. Dans une autre ville, plus tard, quand ton enfant sera plus grand. En attendant, tu peux rester ici aussi longtemps que tu le veux.

Elle dit:

Mais, les gens de la ville!

Les gens vont arrêter de jaser. Ils finiront par se taire. Tu nes pas obligée de les voir. Ici, ce nest pas la ville, cest chez moi.

Tu me garderais chez toi avec mon enfant?

Tu peux habiter cette chambre, tu peux venir à la cuisine, mais tu ne dois jamais venir dans ma chambre, ni monter dans le galetas. Et tu ne dois jamais me poser de questions.

Yasmine dit:

Je ne te poserai pas de questions et je ne te dérangerai pas. Jempêcherai aussi lenfant de te déranger.

Je ferai la cuisine et le ménage. Je sais tout faire. Chez nous, cest moi qui moccupais de la maison, parce que ma tante travaille en usine. 

Lucas dit:

Leau bout. Tu peux préparer le bain.

Yasmine pose une bassine sur la table, elle défait les habits et les langes de lenfant. Lucas chauffe un drap de bain au-dessus de la cuisinière. Yasmine lave lenfant, Lucas la regarde faire.

Il dit:

Il a une malformation aux épaules.

Oui. Aux jambes aussi. On me lavait dit à lhôpital. Cest de ma faute. Jai serré mon ventre avec un corset pour cacher ma grossesse. Il sera infirme. Si au moins javais eu le courage de le noyer.

Lucas prend lenfant enveloppé du linge dans ses bras, regarde le petit visage chiffonné:

Il ne faut plus parler de ça, Yasmine. 

Elle dit:

Il sera malheureux.

Toi aussi, tu es malheureuse, pourtant tu nes pas infirme. Il ne sera peut-être pas plus malheureux que toi, ou que nimporte qui dautre.

Yasmine reprend lenfant, ses yeux sont remplis de larmes:

Tu es gentil, Lucas.

Tu sais mon nom?

Tout le monde te connaît dans la ville. On dit que tu es fou, mais je ne le crois pas.

Lucas sort, il revient avec des planches:

Je vais lui fabriquer un berceau.

Yasmine fait la lessive, prépare le repas. Quand le berceau est prêt, ils couchent lenfant dedans, ils le bercent.

Lucas demande:

Comment sappelle-t-il? Tu lui as déjà donné un nom?

Oui. A lhôpital, on le demande pour le déclarer à la mairie. Je lai appelé Mathias. Cest le nom de mon père. Aucun autre nom ne mest venu à lesprit.

Tu laimais donc tant?

Je navais que lui.

Le soir, Lucas rentre de la cure sans sarrêter au bistrot. Le feu brûle encore dans la cuisinière. Par la porte entrouverte, Lucas entend Yasmine chanter doucement. Il entre dans la chambre de grand-mère. Yasmine, en chemise, berce lenfant près de la fenêtre. Lucas demande:

Pourquoi tu nes pas encore couchée?

Je tattendais.

Tu ne dois pas mattendre. Généralement, je rentre beaucoup plus tard.

Yasmine sourit:

Je sais. Tu joues dans les bistrots. 

Lucas sapproche, il demande:

Il dort?

Il y a longtemps. Mais jai du plaisir à le bercer. Lucas dit:

Viens à la cuisine. On risque de le réveiller. 

Assis, face à face dans la cuisine, ils boivent de leau-de-vie en silence. Plus tard, Lucas demande:

Cela a commencé quand? Entre ton père et toi?

Tout de suite. Dès quil est revenu.

Tu avais quel âge?

Douze ans.

Il ta violée?

Yasmine rit:

Oh, non! Il ne ma pas violée. Il se couchait seulement près de moi, il me serrait contre lui, il membrassait, il me caressait, il pleurait.

Où était ta tante pendant ce temps?

Elle travaillait à la fabrique, en équipe. Quand elle était de léquipe de nuit, mon père dormait avec moi, dans mon lit. Cétait un lit étroit dans un réduit sans fenêtre. Nous étions heureux, tous les deux, dans ce lit.

Lucas verse de leau-de-vie, il dit:

Continue!

Je grandissais. Mon père me caressait les seins, il disait: «Bientôt, tu seras une femme, tu partiras avec un garçon.» Je disais: «Non, je ne partirai jamais.» Une nuit, dans mon sommeil, jai pris sa main, je lai posée entre mes jambes. Jai pressé ses doigts et jai connu le plaisir pour la première fois. Le lendemain soir, cest moi qui lui demandais de me donner encore ce plaisir infiniment doux. Il pleurait, il disait quil ne fallait pas, que cela était mal, mais jai insisté, je lai supplié. Alors, il sest penché sur mon sexe, il le léchait, il le suçait, il lembrassait, et mon plaisir fut encore plus intense que la première fois.

«Un soir, il sest couché sur moi, il a mis son sexe entre mes cuisses, il me disait: «Serre les jambes, serre bien fort, ne me laisse pas entrer, je ne veux pas te faire de mal."

«Pendant des années, nous faisions lamour ainsi, mais est arrivée la nuit où je nai pu résister. Mon désir de lui était trop grand, jai écarté les jambes, jétais complètement ouverte, il est entré en moi.

Elle se tait, elle regarde Lucas. Ses grands yeux noirs brillent, ses lèvres charnues sentrouvrent. Elle sort un sein de sa chemise et demande:

Veux-tu?

Lucas lattrape par les cheveux, la traîne dans la chambre, la renverse sur le lit de grand-mère et la prend en lui mordant la nuque.

Les jours suivants, Lucas retourne dans les bistrots. Il reprend sa marche dans les rues désertes de la ville.

En rentrant, il va directement dans sa chambre.

Un soir pourtant, ivre, il ouvre la porte de la chambre de grand-mère. La lumière de la cuisine éclaire la pièce. Yasmine dort, lenfant aussi.

Lucas se déshabille et entre dans le lit de Yasmine. Le corps de Yasmine est brûlant, celui de Lucas est glacé. Elle est tournée vers le mur, il se serre contre son dos, il place son sexe entre les cuisses de Yasmine.

Elle serre les cuisses, elle gémit:

Père, oh, père! 

Lucas lui dit à loreille:

Serre. Serre plus fort.

Elle se débat, elle respire avec difficulté. Il la pénètre, elle crie.

Lucas pose sa main sur la bouche de Yasmine, tire lédredon sur sa tête:

Tais-toi. On va réveiller lenfant!

Elle lui mord les doigts, lui suce le pouce. Quand cest fini, ils restent couchés quelques minutes, puis Lucas se lève. Yasmine pleure. Lucas va dans sa chambre.

Cest lété. Lenfant est partout. Dans la chambre de grand-mère, dans la cuisine, dans le jardin. Il se déplace à quatre pattes.

Il est bossu, contrefait. Il a des jambes trop maigres, des bras trop longs, un corps mal proportionné.

Il vient aussi dans la chambre de Lucas. Il tambourine contre la porte de ses petits poings jusquà ce que Lucas lui ouvre. Il grimpe sur le grand lit.

Lucas met un disque sur le gramophone et lenfant se balance sur le lit.

Lucas met un autre disque, et lenfant se cache sous les couvertures.

Lucas prend une feuille de papier, y dessine un lapin, une poule, un cochon. Lenfant rit et embrasse le papier.

Lucas dessine une girafe et un éléphant, lenfant secoue la tête et déchire la feuille.

Lucas aménage un carré de sable pour lenfant, il lui achète une pelle, un arrosoir et une brouette.

Il lui installe une balançoire, il lui fabrique une voiture avec une caisse et des roues. Il assied lenfant dans la caisse, il le promène. Il lui montre les poissons, il le fait entrer dans la cage des lapins. Lenfant essaie de caresser les lapins, mais les lapins courent, affolés, dans tous les sens.

Lenfant pleure.

Lucas va en ville et achète un ours en peluche.

Lenfant regarde lours, il le prend, il lui «parle», il le secoue et le jette aux pieds de Lucas.

Yasmine prend lours, elle le caresse:

Il est gentil, lours. Cest un ourson tout à fait gentil.

Lenfant regarde sa mère et il se tape la tête contre le sol de la cuisine. Yasmine pose lours, et prend lenfant dans ses bras. Lenfant hurle, il martèle la tête de sa mère, et lui donne des coups de pied dans le ventre. Yasmine le lâche et lenfant se cache sous la table jusquau soir.

Le soir, Lucas ramène un tout jeune chaton sauvé de la fourche de Joseph. Debout sur le sol de la cuisine, le petit animal miaule et tremble de tous ses membres.

Yasmine met un bol de lait devant lui, le chat miaule toujours.

Yasmine installe le chat dans le berceau de lenfant.

Lenfant grimpe dans son berceau, il se couche à côté du petit chat, il le serre contre lui. Le chat se débat et griffe lenfant au visage et aux mains.

Quelques jours plus tard, le chat mange tout ce quon lui donne, et il dort dans le berceau aux pieds de lenfant.

Lucas demande à Joseph de lui procurer un petit chien.

Un jour, Joseph arrive avec un chiot noir, aux poils longs et frisés. Yasmine est en train de suspendre la lessive dans le jardin, lenfant fait la sieste. Yasmine frappe à la porte de Lucas, elle crie:

Il y a quelquun!

Elle se cache dans la chambre de grand-mère. Lucas va au-devant de Joseph. Joseph dit:

Voilà le chien que je vous ai promis. Cest un chien-berger de la grande plaine. Ce sera un bon chien de garde.

Lucas dit:

Je vous remercie, Joseph. Venez prendre un verre de vin.

Ils entrent dans la cuisine, ils boivent du vin. Joseph demande:

Vous ne voulez pas me présenter votre femme? 

Lucas dit:

Yasmine nest pas ma femme. Elle ne savait pas où aller, je lai recueillie. 

Joseph dit:

Toute la ville connaît son histoire. Cest une bien belle fille. Le petit chien est pour son enfant, je suppose.

Oui, pour lenfant de Yasmine. 

Avant de sen aller, Joseph dit encore:

Vous êtes bien jeune, Lucas, pour avoir une femme et un enfant à votre charge. Cest une grande responsabilité.

Lucas dit:

Cela me regarde.

Quand Joseph est parti, Yasmine sort de la maison. Lucas a le petit chien dans les bras:

Regarde ce que Joseph a apporté pour Mathias. 

Yasmine dit:

Il ma vue. Il na pas fait de remarques?

Si. Il te trouve très belle. Tu as tort de tinquiéter, Yasmine, de ce que les gens peuvent penser de nous. Tu devrais venir un de ces jours en ville avec moi pour tacheter des vêtements. Tu portes la même robe depuis que tu es arrivée ici.

Cette robe me suffit. Je nen veux pas dautre. Je nirai pas en ville.

Lucas dit:

Allons montrer le chien à Mathias.

Lenfant est sous la table de la cuisine avec le chat. Yasmine dit:

Mathi, cest pour toi. Cest un cadeau.

Lucas sassied sur le banc dangle avec le chien, lenfant grimpe sur ses genoux. Il regarde le chien, il écarte les poils qui lui couvrent le museau. Le chien lèche le visage de lenfant. Le chat souffle contre le chien et senfuit dans le jardin.

Il fait de plus en plus froid. Lucas dit à Yasmine:

Mathias a besoin dhabits chauds, et toi aussi. 

Yasmine dit:

Je sais tricoter. Il me faudrait de la laine et des aiguilles.

Lucas achète un panier de pelotes de laine et plusieurs paires daiguilles à tricoter de différentes tailles. Yasmine tricote des pull-overs, des chaussettes, des écharpes, des gants, des bonnets. Avec les restes de laine, elle confectionne des couvertures de toutes les couleurs. Lucas la félicite.

Yasmine dit:

Je sais aussi coudre. A la maison, javais la vieille machine à coudre de ma mère.

Veux-tu que jaille la chercher?

Tu aurais le courage daller chez ma tante? 

Lucas part avec la brouette. Il frappe à la porte de la tante de Yasmine. Une femme encore jeune lui ouvre:

Que voulez-vous?

Je suis venu chercher la machine à coudre de Yasmine. 

Elle dit:

Entrez.

Lucas entre dans une cuisine très propre. La tante de Yasmine le dévisage:

Ainsi, cest vous. Pauvre garçon. Vous nêtes quun enfant.

Lucas dit:

Jai dix-sept ans.

Et elle, elle va en avoir bientôt dix-neuf. Comment va-t-elle?

Bien.

Et lenfant?

Très bien aussi.

Après un silence, elle dit:

Jai entendu dire que lenfant est né avec des malformations. Cest le châtiment de Dieu. 

Lucas demande:

Où est la machine à coudre?

La tante ouvre une porte donnant sur un réduit étroit, sans fenêtre:

Tout ce qui lui appartenait est là. Prenez-le.

Il y a une machine à coudre et une malle en osier. Lucas demande:

Il ny avait rien dautre ici?

Son lit. Je lai brûlé.

Lucas transporte la machine à coudre et la malle sur la brouette. Il dit:

Merci, madame.

Il ny a pas de quoi. Bon débarras.

Il pleut souvent. Yasmine coud et tricote. Lenfant ne peut plus jouer dehors. Il passe la journée sous la table de la cuisine avec le chien et le chat.

Lenfant dit déjà quelques mots, mais il ne marche pas encore. Quand Lucas essaie de le mettre debout, il se débat, senfuit à quatre pattes, et se réfugie sous la table.

Lucas va à la librairie. Il choisit de grandes feuilles blanches, des crayons de couleur et des livres dimages. Victor demande:

Il y a un enfant chez vous?

Oui. Mais ce nest pas le mien. 

Victor dit:

Il y a tant dorphelins. Peter ma demandé de vos nouvelles. Vous devriez aller le voir.

Lucas dit:

Je suis très occupé.

Je comprends. Avec un enfant. A votre âge. 

Lucas rentre. Lenfant dort sur un tapis sous la table de la cuisine. Dans la chambre de grand-mère, Yasmine coud. Lucas dépose le paquet à côté de lenfant. Il entre dans la chambre, il embrasse Yasmine dans le cou, et Yasmine cesse de coudre.

Lenfant dessine. Il dessine le chien et le chat. Il dessine aussi dautres animaux. Il dessine des arbres, des fleurs, la maison. Il dessine aussi sa mère.

Lucas lui demande:

Pourquoi moi, tu ne me dessines jamais? 

Lenfant secoue la tête et se cache sous la table avec ses livres.

La veille de Noël, Lucas coupe un sapin dans la forêt. Il achète des boules de verre colorées et des bougies. Dans la chambre de grand-mère, il décore larbre avec laide de Yasmine. Les cadeaux sont posés sous larbre: des étoffes et une paire de bottes chaudes pour Yasmine, un chandail pour Lucas, des livres et un cheval à bascule pour Mathias.

Yasmine rôtit un canard au four. Elle cuit des pommes de terre, des choux, des haricots secs. Les biscuits sont déjà prêts depuis plusieurs jours.

Quand la première étoile apparaît dans le ciel, Lucas allume des bougies sur larbre. Yasmine entre dans la chambre avec Mathias dans ses bras. Lucas dit:

Viens chercher tes cadeaux, Mathias. Les livres et le cheval sont pour toi.

Lenfant dit:

Je veux le cheval. Il est beau, le cheval.

Il essaie de grimper sur le dos du cheval, sans résultat. Il crie:

Le cheval est trop grand. Cest Lucas qui la fait. Il est méchant Lucas. Il a fait un trop grand cheval pour Mathi.

Lenfant pleure et se tape la tête contre le plancher de la chambre. Lucas le soulève, il le secoue:

Le cheval nest pas trop grand. Cest Mathias qui est trop petit, parce quil ne veut pas se mettre debout. Toujours à quatre pattes, comme les animaux! Tu nes pas un animal, toi!

Il tient le menton de lenfant pour le forcer à le regarder dans les yeux. Il lui dit avec dureté:

Si tu ne veux pas marcher, tu ne marcheras jamais. Jamais, comprends-tu?

Lenfant hurle, Yasmine larrache à Lucas:

Laisse-le tranquille! Il marchera bientôt.

Elle assied lenfant sur le dos du cheval, elle le balance. Lucas dit:

Je dois men aller. Couche lenfant, et attends-moi. Je ne serai pas longtemps absent.

Il va dans la cuisine, il coupe en deux le canard rôti, le pose dans un plat chaud, lentoure de légumes et de pommes de terre, et emballe le plat dans un linge. Le repas est encore chaud quand il arrive à la cure.

Quand ils ont mangé, Lucas dit:

Je suis désolé, mon père, je dois rentrer, on mattend. 

Le curé dit:

Je le sais, mon fils. En vérité, je suis étonné que tu sois venu ce soir. Je sais que tu vis dans le péché avec une femme pécheresse, et avec le fruit de ses amours coupables. Cet enfant nest même pas baptisé, bien quil porte le nom dun de nos saints.

Lucas se tait, le curé dit:

Venez tous les deux à la messe de minuit, au moins ce soir.

Lucas dit:

Nous ne pouvons laisser lenfant sans surveillance.

Alors, viens seul, toi. 

Lucas dit:

Vous me tutoyez, mon père.

Excusez-moi, Lucas. Je me suis laissé emporter par la colère. Mais cest parce que je vous considère comme mon propre fils, et que je tremble pour votre âme.

Lucas dit:

Continuez à me tutoyer, mon père. Cela me fait plaisir. Mais vous savez bien que je ne vais jamais à léglise.

Lucas rentre. Dans la maison de grand-mère toutes les lumières sont éteintes. Le chat et le chien dorment à la cuisine, la moitié du canard rôti est sur la table, intacte.

Lucas veut entrer dans la chambre. La porte est fermée à clé. Il frappe, Yasmine ne répond pas.

Lucas va en ville. Derrière les fenêtres brûlent des bougies. Les bistrots sont fermés. Lucas erre longtemps dans les rues puis il entre dans léglise. La grande église est froide, presque vide. Lucas sappuie contre le mur, près de la porte. Loin de là, à lautre bout, monsieur le curé officie à lautel.

Une main touche lépaule de Lucas. Peter dit:

Venez, Lucas. Sortons. 

Dehors, il demande:

Que faisiez-vous là?

Et vous, Peter?

Je vous ai suivi. Je sortais de chez Victor quand je vous ai vu.

Lucas dit:

Je me sens perdu dans cette ville quand les bistrots sont fermés.

Moi, je my sens perdu de toute façon. Venez chez moi pour vous réchauffer avant de rentrer.

Peter habite une belle maison, place Principale. Il y a chez lui des fauteuils profonds, des étagères de livres couvrent les parois, il y fait chaud. Peter sert de leau-de-vie:

Je nai aucun ami dans cette ville à part Victor qui est un homme gentil et cultivé, mais assez ennuyeux. Il ne cesse pas de se plaindre.

Lucas sendort. A laube, quand il se réveille, Peter est toujours là à le regarder, assis en face de lui.

Lété suivant lenfant se met debout. Cramponné au dos du chien, il crie:

Lucas! Regarde! Regarde! Lucas accourt. 

Lenfant dit:

Mathi est plus grand que le chien. 

Mathi est debout. Le chien sécarte, lenfant tombe. Lucas le prend dans ses bras, il le lève au-dessus de sa tête, il dit:

Mathias est plus grand que Lucas!

Lenfant rit. Le lendemain, Lucas lui achète un tricycle. Yasmine dit à Lucas:

Tu dépenses trop dargent pour des jouets. 

Lucas dit:

Le tricycle aidera ses jambes à se développer.

A lautomne, lenfant marche avec sûreté, mais avec une claudication très marquée. Un matin, Lucas dit à Yasmine:

Après le déjeuner, baigne lenfant, et habille-le proprement. Je lemmène chez un médecin.

Chez un médecin? Pourquoi?

Tu ne vois pas quil boite? 

Yasmine répond:

Cest déjà un miracle quil marche. 

Lucas dit:

Je veux quil marche comme tout le monde. 

Les yeux de Yasmine se remplissent de larmes:

Moi, je laccepte tel quil est.

Quand lenfant est lavé et habillé, Lucas le prend par la main:

Nous allons faire une longue promenade, Mathias. Quand tu seras fatigué, je te porterai.

Yasmine demande:

Tu traverseras la ville avec lui, jusquà lhôpital?

Pourquoi pas?

Les gens vous regarderont. Vous pourriez rencontrer ma tante.

Lucas ne répond pas. Yasmine dit encore:

Si on veut le garder, tu ne le laisseras pas, nest-ce pas, Lucas?

Lucas dit:

Quelle question!

En rentrant de lhôpital, Lucas dit seulement:

Tu avais raison, Yasmine.

Il senferme dans sa chambre, écoute ses disques, et quand lenfant tambourine contre sa porte, il ne lui ouvre pas.

Le soir, quand Yasmine couche lenfant, Lucas entre dans la chambre de grand-mère. Comme tous les soirs, il sassied à côté du berceau et raconte une histoire à Mathias. Quand lhistoire est finie, il dit:

Ton berceau va bientôt devenir trop petit. Il faudra que je te fasse un lit.

Lenfant dit:

On gardera le berceau pour le chien et le chat.

Oui, on gardera le berceau. Je te ferai aussi une étagère pour les livres que tu possèdes déjà, et pour tous les autres que je vais tacheter. 

Lenfant dit:

Raconte encore une histoire.

Je dois aller travailler.

La nuit, il ny a pas de travail.

Pour moi, il y a toujours du travail. Il faut que je gagne beaucoup dargent.

Cest pour quoi, largent?

Pour acheter tout ce quil nous faut, à nous trois.

Des habits et des chaussures?

Oui. Et aussi des jouets, des livres et des disques.

Les jouets et les livres, cest bien. Va travailler. 

Lucas dit:

Et toi, tu dois dormir, pour grandir. 

Lenfant dit:

Je ne grandirai pas, tu le sais bien. Le médecin la dit.

Tu las mal compris, Mathias. Tu grandiras. Moins vite que les autres enfants, mais tu grandiras.

Lenfant demande:

Pourquoi moins vite?

Parce que tout le monde est différent. Tu seras moins grand que les autres, mais plus intelligent. La taille na pas dimportance, seule compte lintelligence.

Lucas sort de la maison. Mais au lieu daller vers la ville, il descend à la rivière, il sassied dans lherbe humide et contemple leau noire et boueuse.
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Lucas dit à Victor:

Ces livres denfants se ressemblent tous et les histoires quils racontent sont stupides. Cest inacceptable pour un enfant de quatre ans.

Victor hausse les épaules:

Que voulez-vous? Les livres pour adultes, cest la même chose. Regardez. Quelques romans, écrits à la gloire du régime. Cest à croire quil ny a plus décrivains dans notre pays.

Lucas dit:

Oui, je les connais, ces romans-là. Ils ne valent pas leur poids de papier. Que sont devenus les livres dautrefois?

Interdits. Disparus. Retirés de la circulation. Vous en trouverez peut-être à la bibliothèque, si elle existe encore.

Une bibliothèque dans notre ville? Je nen ai jamais entendu parler. Où se trouve-t-elle?

Dans la première rue à gauche en partant du château. Je ne peux pas vous dire le nom de la rue, ça change tout le temps. Ils baptisent et débaptisent les rues sans cesse.

Lucas dit:

Je la trouverai.

La rue indiquée par Victor est vide. Lucas attend. Un vieillard sort dune maison. Lucas lui demande:

Savez-vous où se trouve la bibliothèque?

Le vieillard montre une vieille maison grise, délabrée:

Cest là. Mais pas pour longtemps, je crois. On dirait quils déménagent. Chaque semaine un camion arrive pour emporter les livres.

Lucas entre dans la maison grise. Il suit un long corridor sombre qui se termine par une porte vitrée sur laquelle une plaque rouillée indique: «Bibliothèque publique».

Lucas frappe. Une voix de femme répond:

Entrez!

Lucas entre dans une vaste pièce éclairée par le soleil couchant. Une femme aux cheveux gris est assise derrière un bureau. Elle porte des lunettes. Elle demande:

Que voulez-vous? 

Jaimerais emprunter des livres.

La femme enlève ses lunettes, regarde Lucas:

Emprunter des livres? Depuis que je suis ici, personne nest venu pour emprunter des livres.

Vous êtes ici depuis longtemps?

Depuis deux ans. Je suis chargée de mettre de lordre ici. Je dois trier les ouvrages et éliminer ceux qui sont à lindex.

Et que se passe-t-il après? Quen faites-vous?

Je les mets dans ces caisses et ils sont emportés et mis au pilon.

Il y a beaucoup de livres à lindex? 

Presque tous.

Lucas regarde les grandes caisses remplies de livres:

Quel triste travail que le vôtre. 

Elle demande:

Vous aimez les livres?

Jai lu tous les livres de monsieur le curé. Il en a beaucoup, mais ils ne sont pas tous intéressants. 

Elle sourit: 

Jimagine.

Jai lu aussi ceux quon trouve dans le commerce. Ils sont encore moins intéressants. 

Elle sourit encore:

Quel genre de livre aimeriez-vous lire? 

Des livres mis à lindex.

Elle remet ses lunettes, elle dit:

Cest impossible. Je le regrette. Allez-vous-en!

Lucas ne bouge pas. Elle répète:

Je vous ai dit de partir. 

Lucas dit:

Vous ressemblez à ma mère. 

En plus jeune, je lespère?

Non. Ma mère était plus jeune que vous quand elle est morte.

Elle dit:

Excusez-moi. Je suis désolée.

Ma mère avait encore des cheveux noirs. Vous, vous avez des cheveux gris et vous portez des lunettes. 

La femme se lève:

Il est cinq heures. Je ferme. 

Dans la rue, Lucas dit:

Je vous raccompagne. Laissez-moi porter votre cabas. Il me semble très lourd.

Ils marchent en silence. Près de la gare, devant une petite maison basse, elle sarrête:

Jhabite ici. Merci. Comment vous appelez-vous?

Lucas.

Merci, Lucas.

Elle reprend son cabas, Lucas demande:

Quest-ce quil y a dedans?

Des briquettes de charbon.

Le lendemain, en fin daprès-midi, Lucas retourne à la bibliothèque. La femme aux cheveux gris est assise à son bureau. Lucas dit:

Vous avez oublié de me prêter un livre hier. 

Je vous ai expliqué que cétait impossible. 

Lucas prend un livre dans une des grandes caisses:

Laissez-moi en prendre un seul. Celui-ci. 

Elle élève la voix:

Vous navez même pas regardé le titre. Remettez ce livre dans la caisse et allez-vous-en!

Lucas remet le livre dans la caisse:

Ne vous fâchez pas. Je ne prendrai aucun livre. Jattendrai la fermeture.

Vous nattendrez rien du tout! Sortez dici, sale petit provocateur! Si ce nest pas honteux, à votre âge!

Elle se met à sangloter:

Quand arrêtera-t-on de mespionner, de mépier, de me suspecter?

Lucas sort de la bibliothèque, il sassied sur lescalier de la maison den face, il attend. Peu après cinq heures, la femme arrive, souriante:

Excusez-moi. Jai tellement peur. Tout le temps peur. De tout le monde.

Lucas dit:

Je ne vous demanderai plus de livres. Je suis revenu seulement à cause de la ressemblance que vous avez avec ma mère.

Il sort une photo de sa poche:

Regardez.

Elle regarde la photo:

Je ne vois aucune ressemblance. Votre mère est jeune, belle, élégante.

Lucas demande:

Pourquoi portez-vous des chaussures à talons plats, et ce costume sans couleur? Pourquoi vous comportez-vous comme une vieille femme?

Elle dit:

Jai trente-cinq ans.

Ma mère en avait autant sur la photo. Vous pourriez au moins vous faire teindre les cheveux.

Mes cheveux sont devenus blancs en lespace dune seule nuit. Celle pendant laquelle «ils» ont pendu mon mari pour haute trahison. Il y a trois ans de cela.

Elle tend son cabas à Lucas:

Raccompagnez-moi.

Devant la maison, Lucas demande:

Je peux entrer?

Personne nentre jamais chez moi.

Pourquoi?

Je ne connais personne dans cette ville.

Vous me connaissez, moi, maintenant. 

Elle sourit:

Bon. Entrez, Lucas. 

Dans la cuisine, Lucas dit:

Je ne sais pas votre nom. Je nai pas envie de vous appeler «madame».

Je mappelle Clara. Vous pouvez porter le cabas dans la chambre, et le vider à côté du fourneau. Je prépare du thé.

Lucas vide les briquettes de charbon dans une caisse en bois. Il va à la fenêtre, il voit un petit jardin à labandon, et plus loin, le ballast dune voie ferrée envahie par les mauvaises herbes.

Clara entre dans la chambre:

Jai oublié dacheter du sucre.

Elle pose un plateau sur la table, elle vient près de Lucas:

Cest tranquille ici. Les trains ny passent plus. 

Lucas dit:

Cest une jolie maison.

Cest une maison de fonction. Elle appartenait à des gens qui se sont expatriés.

Les meubles aussi?

Les meubles de cette pièce, oui. Dans lautre chambre, ce sont des meubles à moi. Mon lit, mon bureau, ma bibliothèque.

Lucas demande:

Je peux la voir, votre chambre?

Une autre fois, peut-être. Venez boire votre thé. Lucas boit un peu de thé amer, puis dit:

Je dois men aller, jai du travail. Mais je pourrais revenir plus tard.

Elle dit:

Non, ne revenez pas. Je me couche très tôt pour économiser le charbon.

Quand Lucas arrive à la maison, Yasmine et Mathias sont à la cuisine. Yasmine dit:

Le petit ne voulait pas se coucher sans toi. Jai déjà donné à manger aux animaux, jai trait les chèvres.

Lucas raconte une histoire à Mathias, puis il passe à la cure. Enfin il retourne à la petite maison rue de la Gare. Il ny a plus de lumière.

Lucas attend dans la rue. Clara sort de la bibliothèque. Elle na pas son cabas. Elle dit à Lucas:

Vous nallez tout de même pas mattendre ici tous les jours?

Pourquoi? Cela vous ennuie?

Oui. Cest ridicule et cest inutile. 

Lucas dit:

Jaimerais vous raccompagner. 

Je nai pas mon cabas. Dailleurs, je ne rentre pas directement. Jai des courses à faire. 

Lucas demande:

Je peux venir chez vous plus tard dans la soirée? 

Non!

Pourquoi? Cest vendredi, aujourdhui. Vous ne travaillerez pas demain. Vous nêtes pas obligée de vous coucher tôt.

Clara dit:

Ça suffit! Ne vous occupez pas de moi, ni de lheure à laquelle je me couche. Arrêtez de mattendre et de me suivre comme un petit chien.

Je ne vous verrai pas jusquà lundi? 

Elle soupire, elle secoue la tête:

Ni lundi ni un autre jour. Cessez de mimportuner, Lucas, je vous en prie. Que me voulez-vous, enfin?

Lucas dit:

Jai du plaisir à vous voir. Même avec votre vieux costume et avec vos cheveux gris.

Petit insolent!

Clara tourne les talons et sen va dans la direction de la place Principale. Lucas la suit.

Clara entre dans un magasin de confection, puis dans un magasin de chaussures. Lucas attend longtemps. Ensuite, elle va encore dans une épicerie. Ses deux bras sont chargés quand elle reprend le chemin de la rue de la Gare. Lucas la rattrape:

Laissez-moi vous aider. 

Clara dit sans sarrêter:

Ninsistez pas! Allez-vous-en! Et que je ne vous revoie plus!

Bien, Clara. Vous ne me reverrez plus. 

Lucas rentre. Yasmine lui dit:

Mathias est déjà couché.

Déjà? Pourquoi? 

Je crois quil boude.

Lucas entre dans la chambre de grand-mère:

Tu dors déjà, Mathias?

Lenfant ne répond pas. Lucas sort de la chambre. Yasmine demande:

Tu rentreras tard, ce soir? 

Cest vendredi.

Elle dit:

Le jardin et les animaux rapportent suffisamment. Tu devrais arrêter de jouer dans les bistrots, Lucas. Les quelques pièces que tu y gagnes ne valent pas la peine dy passer la nuit.

Lucas ne répond pas. Il fait son travail du soir et va à la cure.

Le curé dit:

Il y a bien longtemps que nous navons pas joué aux échecs. 

Lucas dit:

Je suis très occupé en ce moment.

Il va en ville, entre dans un bistrot, joue de lharmonica, il boit. Il boit dans tous les bistrots de la ville, et retourne à la maison de Clara.

Aux fenêtres de la cuisine, la lumière filtre entre les deux rideaux tirés. Lucas contourne le bloc de maisons, il revient par les rails du chemin de fer, il entre dans le jardin de Clara. Ici les rideaux sont plus minces, Lucas distingue deux silhouettes dans la pièce où il est entré hier. Un homme va et vient dans la chambre, Clara est appuyée au fourneau. Lhomme sapproche delle, séloigne, sapproche de nouveau. Il parle. Lucas entend sa voix, mais ne comprend pas ce quil dit.

Les deux silhouettes se confondent. Cela dure longtemps. Elles se séparent. La lumière sallume dans la chambre à coucher. Il ny a plus personne au salon.

Quand Lucas passe à lautre fenêtre, la lumière séteint.

Lucas revient devant la maison. Caché dans lombre, il attend.

Au petit matin un homme sort de chez Clara et séloigne à pas rapides. Lucas le suit. Lhomme entre dans une des maisons de la place Principale.

De retour, Lucas entre dans la cuisine pour boire de leau. Yasmine sort de la chambre de grand-mère:

Je tai attendu toute la nuit. Il est six heures du matin. Où étais-tu?

Dans la rue.

Quest-ce qui ne va pas, Lucas?

Elle tend la main pour lui caresser le visage. Lucas écarte cette main, sort de la cuisine et senferme dans sa chambre.

Samedi soir, Lucas va dun bistrot à lautre. Les gens sont ivres et généreux.

Soudain, à travers la fumée, Lucas la voit. Elle est assise, seule, près de lentrée, elle boit du vin rouge. Lucas sassied à sa table:

Clara! Que faites-vous ici?

Je ne pouvais pas dormir. Javais envie de voir des gens.

Ces gens-là?

Nimporte qui. Je ne peux pas rester à la maison seule, toujours seule.

Vous nétiez pas seule, hier soir.

Clara ne répond pas, elle se verse du vin, elle boit. Lucas lui retire le verre des mains:

Cest assez! 

Elle rit:

Non. Ce nest jamais assez. Je veux boire et encore boire.

Pas ici! Pas avec ceux-là!

Lucas serre le poignet de Clara. Elle le regarde, elle murmure:

Je vous cherchais. 

Lucas dit:

Vous ne vouliez plus me voir.

Elle ne répond pas, elle détourne la tête. Les clients réclament de la musique. Lucas jette de la monnaie sur la table:

Venez!

Il prend Clara par le bras, il la guide vers la sortie. Des remarques et des rires grossiers les accompagnent.

Dehors, il pleut. Clara titube, elle glisse sur ses talons hauts. Lucas doit presque la porter.

Dans sa chambre, elle tombe sur le lit, elle tremble. Lucas lui enlève ses chaussures, il la couvre. Il va dans lautre chambre, il fait du feu dans le fourneau qui chauffe les deux pièces. Il prépare du thé à la cuisine, il en apporte deux tasses. Clara dit:

Il y a du rhum dans larmoire de la cuisine. Lucas apporte le rhum, il en verse dans les tasses. Clara dit:

Tu es trop jeune pour boire de lalcool.

Lucas dit:

Jai vingt ans. Jai appris à boire à lâge de douze ans.

Clara ferme les yeux:

Je pourrais presque être ta mère. Plus tard elle dit encore:

Reste ici. Ne me laisse pas seule.

Lucas sassied sur la chaise du bureau, il regarde la chambre. A part le lit, il ny a que le grand bureau et une petite étagère de livres. Il regarde les livres, ils sont sans intérêt, il les connaît.

Clara dort. Un de ses bras pend hors du lit. Lucas prend ce bras. Il embrasse le dos de la main, puis la paume. Il la lèche, sa langue remonte jusquau coude. Clara ne bouge pas.

Il fait chaud maintenant. Lucas écarte lédredon. Le corps de Clara est devant lui, blanc et noir.

Pendant que Lucas était à la cuisine, Clara avait enlevé sa jupe, son pull-over. Maintenant, Lucas lui enlève ses bas noirs, ses jarretelles noires, son soutien-gorge noir. Il recouvre le corps blanc de lédredon. Puis il brûle les sous-vêtements dans le fourneau de lautre chambre. Il y prend un fauteuil, sinstalle à côté du lit. Il aperçoit un livre par terre. Il le regarde. Cest un vieux livre usé, la page de garde porte le timbre de la bibliothèque. Lucas lit, les heures passent.

Clara se met à geindre. Ses yeux restent fermés, son visage est couvert de sueur, sa tête tourne de droite à gauche sur loreiller, elle murmure des mots incompréhensibles.

Lucas va dans la cuisine, mouille un linge, le pose sur le front de Clara. Les mots incompréhensibles deviennent hurlements.

Lucas la secoue pour la réveiller. Elle ouvre les yeux:

Dans le tiroir de mon bureau. Des calmants. Une boîte blanche.

Lucas trouve les calmants, Clara en avale deux avec le reste du thé refroidi. Elle dit:

Ce nest rien. Cest toujours le même cauchemar.

Elle ferme les yeux. Quand sa respiration devient régulière, Lucas sen va. Il emporte le livre.

Il marche lentement sous la pluie à travers les rues désertes, jusquà la maison de grand-mère, à lautre bout de la ville.

Le dimanche après-midi Lucas retourne chez Clara. Il frappe à la porte de la cuisine. Clara demande:

Qui est-ce?

Cest moi, Lucas.

Clara ouvre la porte. Elle est pâle, elle porte un vieux peignoir rouge.

Que voulez-vous? 

Lucas dit:

Je passais. Je me demandais si vous alliez bien.

Je me sens très bien, oui.

Sa main, qui tient la porte, tremble.

Lucas dit:

Excusez-moi. Javais peur.

De quoi? Vous navez aucune raison davoir peur pour moi. 

Lucas dit tout bas:

Clara, je vous en prie, laissez-moi entrer. 

Clara secoue la tête:

Vous avez le don dinsister, Lucas. Entrez donc, et prenez un peu de café.

Ils sasseyent à la cuisine, ils boivent du café. Clara demande:

Quest-ce qui sest passé hier soir?

Vous ne vous en souvenez pas?

Non. Je suis en traitement depuis la mort de mon mari. Les médicaments que je dois prendre ont parfois un effet désastreux sur ma mémoire.

Lucas dit:

Je vous ai ramenée du bistrot. Si vous prenez des médicaments, vous devriez vous abstenir de boire de lalcool.

Elle cache son visage dans ses mains:

Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que jai vécu. 

Lucas dit:

Je connais la douleur de la séparation.

La mort de votre mère.

Quelque chose dautre encore. Le départ dun frère avec qui je ne faisais quun.

Clara relève la tête, elle regarde Lucas:

Nous aussi, Thomas et moi, nous nétions quun seul être: «Ils» lont assassiné. Ont-ils assassiné aussi votre frère?

Non. Il est parti. Il a traversé la frontière.

Pourquoi nêtes-vous pas parti avec lui?

Il fallait que lun de nous reste ici pour soccuper des bêtes, du jardin, de la maison de grand-mère. Il fallait aussi que nous apprenions à vivre lun sans lautre. Seuls.

Clara pose sa main sur la main de Lucas:

Quel est son nom?

Claus.

Il reviendra. Thomas, lui, ne reviendra plus.

Lucas se lève:

Voulez-vous que jallume le feu dans la chambre? Vous avez les mains glacées.

Clara dit:

Cest gentil. Je vais faire des crêpes. Je nai encore rien mangé aujourdhui.

Lucas nettoie le fourneau. Il ne reste aucune trace des sous-vêtements noirs. Il allume le feu et revient à la cuisine:

Il ny a plus de charbon. 

Clara dit:

Je vais en chercher à la cave.

Elle prend un seau en fer-blanc, Lucas dit:

Laissez-moi y aller.

Non! Il ny a pas de lumière. Moi, jai lhabitude. 

Lucas sassied dans un fauteuil du salon, il sort de sa poche le livre quil avait pris chez Clara. Il lit. Clara apporte des crêpes. Lucas demande:

Qui est-ce, votre amant?

Vous mavez espionnée? 

Lucas dit:

Cest pour lui que vous avez acheté des sous-vêtements noirs, cest pour lui que vous avez mis des chaussures à talons hauts. Vous auriez dû aussi vous faire teindre les cheveux.

Clara dit:

Tout cela ne vous regarde pas. Que lisez-vous? 

Lucas lui tend le livre:

Je vous lai emprunté hier. Il ma beaucoup plu.

Vous naviez pas le droit de lemporter chez vous. Je dois le rapporter à la bibliothèque.

Lucas dit:

Ne vous fâchez pas, Clara. Je vous demande pardon.

Clara se détourne:

Mes sous-vêtements? Vous les avez empruntés, eux aussi?

Non. Je les ai brûlés.

Vous les avez brûlés? De quel droit? 

Lucas se lève:

Il vaut mieux que je men aille, je crois.

Oui, allez-vous-en. On vous attend.

Qui mattend?

Une femme et un enfant, à ce quon ma dit.

Yasmine nest pas ma femme.

Elle vit chez vous depuis quatre ans avec son enfant.

Lenfant nest pas de moi, mais il est à moi maintenant.

Le lundi, Lucas attend en face de la bibliothèque. Le soir tombe et Clara ne vient pas. Lucas entre dans la vieille maison grise, suit le long corridor, frappe à la porte vitrée. Il ny a pas de réponse, la porte est fermée à clé.

Lucas court jusquà la maison de Clara. Il entre sans frapper à la cuisine, puis au salon. La porte de la chambre à coucher est entrebâillée. Lucas appelle:

Clara?

Venez, Lucas.

Lucas entre dans la chambre. Clara est au lit. Lucas sassied sur le bord du lit, prend la main de Clara, elle est brûlante. Il lui touche le front:

Je vais chercher un médecin.

Non, ce nest pas la peine. Ce nest quun refroidissement. Jai mal à la tête et à la gorge, cest tout.

Avez-vous des médicaments contre la douleur et la fièvre?

Non, je nai rien. On verra demain. Allumez seulement le feu, et faites un peu de thé. 

En buvant le thé, elle dit:

Merci dêtre venu, Lucas.

Vous saviez bien que je reviendrais.

Je lespérais. Cest atroce dêtre malade quand on est complètement seul. Lucas dit:

Vous ne serez plus jamais seule, Clara. 

Clara serre la main de Lucas contre sa joue: 

Jai été méchante avec vous.

Vous mavez traité comme un chien. Cela na pas dimportance.

Il caresse les cheveux de Clara, mouillés de transpiration:

Essayez de dormir. Je vais chercher des médicaments et je reviens.

La pharmacie est déjà sûrement fermée.

Je la ferai ouvrir.

Lucas court jusquà la place Principale, il sonne chez lunique pharmacien de la ville. Il sonne plusieurs fois. Une petite fenêtre souvre enfin dans la porte en bois, le pharmacien demande:

Que voulez-vous?

Des médicaments contre la fièvre et les douleurs. Cest urgent.

Avez-vous une ordonnance?

Je nai pas eu le temps de joindre un médecin.

Ça ne métonne pas. Lennui, cest que sans ordonnance, cest cher.

Peu importe.

Lucas sort un billet de sa poche, le pharmacien apporte un tube de comprimés.

Lucas court jusquà la maison de grand-mère. Yasmine et lenfant sont à la cuisine. Yasmine dit:

Je me suis déjà occupée des animaux.

Merci, Yasmine. Peux-tu apporter son repas à monsieur le curé ce soir? Je suis pressé.

Yasmine dit:

Monsieur le curé, je ne le connais pas. Je nai pas envie de le voir.

Tu nas quà poser le panier sur la table de la cuisine.

Yasmine se tait, elle regarde Lucas. Lucas se tourne vers Mathias:

Ce soir, cest Yasmine qui te racontera une histoire. 

Lenfant dit:

Yasmine ne sait pas raconter les histoires.

Alors, cest toi qui lui en raconteras une. Et tu me feras un beau dessin.

Oui, un beau dessin.

Lucas retourne chez Clara. Il délaye deux comprimés dans un verre deau, il lapporte à Clara.

Buvez ça.

Clara obéit. Bientôt, elle sendort.

Lucas descend à la cave avec sa lampe de poche. Dans un coin il y a un petit tas de charbon, et des sacs sont alignés autour des murs. Certains sacs sont ouverts, dautres sont attachés avec des ficelles. Lucas regarde dans un des sacs, il est rempli de pommes de terre. Il détache la ficelle dun autre sac, là ce sont des briquettes de charbon. Il renverse le sac sur le sol, quatre ou cinq briquettes et une vingtaine de livres en tombent.

Lucas choisit un livre et remet les autres dans le sac. Il remonte avec le livre et le seau de charbon.

Assis à côté du lit de Clara, il lit.

Le matin, Clara demande:

Vous êtes resté ici toute la nuit?

Oui. Jai très bien dormi.

Il prépare du thé, il donne ses cachets à Clara, il refait du feu. Clara prend sa température, elle a encore de la fièvre.

Lucas dit:

Restez au lit. Je reviendrai vers midi. Quavez-vous envie de manger?

Elle dit:

Je nai pas faim. Mais puis-je vous demander de passer au bureau communal pour annoncer ma maladie?

Je le ferai. Ne vous inquiétez pas.

Lucas passe au bureau communal, puis il rentre chez lui, tue une poule et la fait bouillir avec des légumes. A midi, il apporte du bouillon à Clara. Elle en boit un peu.

Lucas lui dit:

Je suis descendu à la cave hier soir pour le charbon. Jai vu les livres. Cest dans votre cabas que vous les transportez, nest-ce pas?

Elle dit:

Oui. Je ne peux accepter qu «ils» les détruisent tous.

Vous me permettez de les lire?

Lisez tout ce que vous voulez. Mais soyez prudent. Je risque la déportation.

Je le sais.

Vers la fin de laprès-midi, Lucas rentre chez lui. Au jardin, il ny a rien à faire à cette époque de lannée. Lucas soccupe des animaux, puis écoute des disques dans sa chambre. Lenfant frappe à la porte, il le laisse entrer.

Lenfant sinstalle sur le grand lit, il demande:

Pourquoi Yasmine pleure-t-elle?

Elle pleure?

Oui. Presque tout le temps. Pourquoi?

Elle ne te dit pas pourquoi?

Jai peur de le lui demander.

Lucas se détourne pour changer le disque:

Elle pleure sans doute à cause de son père qui est en prison.

Cest quoi, la prison?

Cest une grande maison avec des barreaux aux fenêtres. On y enferme les gens.

Pourquoi?

Pour toutes sortes de raisons. On prétend quils sont dangereux. Mon père à moi a aussi été enfermé.

Lenfant lève ses grands yeux noirs sur Lucas:

Toi aussi, on pourrait tenfermer?

Oui, moi aussi.

Lenfant renifle, son petit menton tremble:

Et moi?

Lucas le prend sur ses genoux, il lembrasse: 

Non, pas toi. On nenferme pas les enfants.

Mais quand je serai grand? 

Lucas dit:

Dici là, les choses auront changé et plus personne ne sera enfermé.

Lenfant se tait un moment, puis demande:

Ceux qui sont enfermés, ils ne pourront jamais sortir de prison!

Lucas dit:

Un jour, ils sortiront.

Le père de Yasmine aussi?

Oui, bien sûr.

Et elle ne pleurera plus?

Non, elle ne pleurera plus.

Ton père à toi, il sortira aussi?

Il est déjà sorti. 

Où est-il?

Il est mort. Il a eu un accident.

Sil nétait pas sorti, il naurait pas eu daccident. 

Lucas dit:

Je dois men aller à présent. Retourne à la cuisine, et ne parle pas de son père à Yasmine. Tu la ferais pleurer encore plus. Sois gentil et obéissant avec elle.

Debout au seuil de la cuisine, Yasmine demande:

Tu ten vas, Lucas?

Lucas simmobilise près de la porte du jardin. Il ne répond pas. Yasmine dit:

Jaimerais seulement savoir si je dois de nouveau aller moi-même chez monsieur le curé. 

Lucas répond sans se retourner:

Sil te plaît, Yasmine. Moi, je nen ai pas le temps. 

Lucas passe ses nuits auprès de Clara jusquau vendredi.

Le vendredi matin, Clara dit:

Je vais mieux. Je reprendrai le travail lundi. Vous nêtes plus obligé de passer vos nuits ici. Vous mavez consacré beaucoup de votre temps.

Que voulez-vous dire, Clara?

Ce soir, jaimerais être seule.

«Il» revient! Cest cela?

Elle baisse les yeux sans répondre. Lucas dit:

Vous ne pouvez pas me faire ça! 

Clara regarde Lucas dans les yeux:

Vous mavez reproché mon comportement de vieille femme. Vous aviez raison. Je suis encore jeune. 

Lucas demande:

Qui est-ce? Pourquoi ne vient-il que le vendredi? Pourquoi ne vous épouse-t-il pas?

Il est marié.

Clara pleure. Lucas demande:

Pourquoi pleurez-vous? Ce serait plutôt à moi de pleurer.

Le soir, Lucas retourne au bistrot. Après la fermeture, il se promène dans les rues. Il neige. Lucas sarrête devant la maison de Peter. Les fenêtres sont noires. Lucas sonne, personne ne répond. Lucas sonne de nouveau. Une fenêtre souvre, Peter demande:

Quest-ce que cest?

Cest moi, Lucas.

Attendez, Lucas. Je viens.

La fenêtre se referme et bientôt la porte souvre. Peter dit:

Entrez, âme errante.

Peter est en robe de chambre. Lucas dit:

Je vous ai réveillé. Excusez-moi.

Cela nest pas grave. Asseyez-vous. 

Lucas sassied dans un fauteuil en cuir:

Je nai pas envie de rentrer par ce froid. Cest trop loin, et jai trop bu. Puis-je dormir chez vous?

Naturellement, Lucas. Prenez mon lit. Je prendrai le divan.

Je préfère le divan. Ainsi je pourrai men aller à mon réveil sans vous déranger.

Comme vous voulez, Lucas. Installez-vous. Je vais chercher une couverture.

Lucas enlève sa veste et ses bottes, il se couche sur le divan. Peter revient avec une épaisse couverture. Il couvre Lucas, lui met des coussins sous la tête, il sassied à côté de lui sur le divan:

Quest-ce qui ne va pas, Lucas? Est-ce à cause de Yasmine?

Lucas secoue la tête:

Tout va bien à la maison. Javais seulement envie de vous voir. 

Peter dit:

Je ne vous crois pas, Lucas.

Lucas prend la main de Peter et la serre sur son bas-ventre. Peter retire sa main, il se lève:

Non, Lucas. Nentrez pas dans le monde qui est le mien.

Il va dans sa chambre, il ferme la porte.

Lucas attend. Quelques heures plus tard il se lève, il ouvre doucement la porte, sapproche du lit de Peter. Peter dort. Lucas sort de la chambre, referme la porte, chausse ses bottes, prend sa veste, vérifie la présence de ses «armes» dans sa poche et sort de la maison sans bruit. Il va rue de la Gare, il attend en face de la maison de Clara.

Un homme sort de la maison, Lucas le suit, puis le devance sur lautre trottoir. Pour arriver chez lui lhomme doit passer à côté dun petit parc. Cest là que Lucas se cache derrière les buissons. Il entortille sa grande écharpe rouge, tricotée par Yasmine, autour de sa tête, et quand lhomme arrive, il se dresse devant lui. Il le reconnaît. Cest un des médecins de lhôpital qui ont examiné Mathias.

Le médecin dit:

Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Lucas saisit lhomme par le col de son manteau, sort un rasoir de sa poche:

La prochaine fois que vous retournerez chez elle, je vous trancherai la gorge.

Vous êtes complètement fou! Je viens de lhôpital où jai assuré le service de nuit.

Inutile de mentir. Je ne plaisante pas. Je suis capable de tout. Aujourdhui ce nest quun avertissement.

De la poche de sa veste, Lucas tire une chaussette remplie de gravier et il en assène un coup sur la tête de lhomme qui tombe inanimé sur le sol verglacé.

Lucas retourne chez Peter, se recouche sur le divan et sendort. Peter le réveille à sept heures avec du café:

Je suis déjà venu vous voir. Jai cru que vous étiez rentré chez vous.

Lucas dit:

Je nai pas bougé dici de toute la nuit. Cest important, Peter.

Peter le regarde longuement:

Cest entendu, Lucas. Lucas rentre. 

Yasmine lui dit:

Un policier est venu. Tu dois te présenter au commissariat. Que se passe-t-il, Lucas? 

Mathias dit:

Ils vont enfermer Lucas dans la prison. Et plus jamais Lucas ne reviendra.

Lenfant ricane. Yasmine lattrape par le bras et lui donne une gifle:

Veux-tu te taire?

Lucas arrache lenfant à Yasmine et le prend dans ses bras. Il essuie les larmes qui coulent sur son visage:

Naie pas peur, Mathias. On ne va pas menfermer.

Lenfant plante ses yeux dans les yeux de Lucas. Il ne pleure plus. Il dit:

Cest dommage.

Lucas se présente au poste de police. On lui indique le bureau du commissaire. Lucas frappe et entre. Clara et le médecin sont assis en face du policier.

Le commissaire dit:

Bonjour, Lucas. Asseyez-vous.

Lucas sassied sur une chaise à côté de lhomme quil a assommé il y a quelques heures. Le commissaire demande:

Reconnaissez-vous votre agresseur, docteur?

Je nai pas été agressé, je vous le répète. Jai glissé sur le verglas.

Et vous êtes tombé sur le dos. Nos agents vous ont trouvé couché sur le dos. Il est curieux quun hématome se trouve sur votre front.

Je suis vraisemblablement tombé en avant, puis je me suis retourné quand je commençais à reprendre connaissance.

Le commissaire dit:

Cest cela. Vous prétendez aussi avoir assuré le service de nuit à lhôpital. Renseignements pris, vous avez quitté lhôpital à neuf heures du soir, et vous avez passé la nuit chez madame.

Le médecin dit:

Je ne voulais pas la compromettre. 

Le commissaire se tourne vers Lucas:

Les voisines de madame vous ont vu à plusieurs reprises entrer chez elle.

Lucas dit:

Depuis un certain temps, je lui fais ses courses. Surtout la semaine dernière quand elle était malade.

Nous savons que vous nêtes pas rentré chez vous cette nuit. Où étiez-vous?

Jétais trop fatigué pour rentrer. Après la fermeture des bistrots, je suis allé chez un ami et jai passé la nuit chez lui. Je lai quitté à sept heures et demie.

Qui est-ce, cet ami? Un copain de bistrot, je suppose.

Non. Cest le secrétaire du Parti.

Vous prétendez avoir passé la nuit chez le secrétaire du Parti?

Oui. Il ma fait du café à sept heures du matin. 

Le commissaire sort de la pièce.

Le médecin se tourne vers Lucas, il le regarde longuement. Lucas lui rend son regard. Le médecin regarde Clara, Clara regarde par la fenêtre. Le médecin regarde devant lui, il dit:

Je nai pas porté plainte contre vous, bien que je vous reconnaisse parfaitement. Cest une patrouille de gardes-frontière qui ma trouvé et emmené ici, comme un vulgaire ivrogne. Tout cela est très ennuyeux pour moi. Je vous prie de garder une discrétion absolue. Je suis un psychiatre de niveau international. Jai des enfants.

Lucas dit:

La seule solution, cest de quitter la ville. Cest une petite ville. Tôt ou tard, tout le monde serait au courant. Même votre femme.

Cest une menace?

Oui.

Je suis en relégation dans ce trou perdu. Ce nest pas moi qui décide où je vais.

Peu importe où. Vous demanderez votre déplacement.

Le commissaire entre avec Peter. Peter regarde Lucas, puis Clara, puis le médecin. Le commissaire dit:

Votre alibi est confirmé, Lucas. Il se tourne vers le médecin:

Je crois, docteur, que nous nous arrêterons là. Vous avez glissé en rentrant de lhôpital. Et voilà, laffaire est classée.

Le médecin demande à Peter:

Puis-je vous voir lundi à votre bureau? Je désire quitter cette ville.

Peter dit:

Certainement. Vous pouvez compter sur moi. 

Le médecin se lève, il tend la main à Clara:

Je suis désolé.

Clara détourne la tête, le médecin quitte la pièce:

Merci, messieurs. 

Lucas dit à Clara:

Je vous raccompagne.

Clara passe devant lui sans répondre. Lucas et Peter sortent aussi du commissariat. Peter regarde Clara séloigner:

Cétait donc à cause delle. 

Lucas dit:

Faites tout ce que vous pouvez, Peter, pour le déplacement de cet homme. Sil reste dans notre ville, cest un homme mort.

Peter dit:

Je vous crois. Vous êtes assez fou pour cela. Ne vous inquiétez pas. Il partira. Mais si elle laimait, vous rendez-vous compte de ce que vous lui avez fait, à elle?

Lucas dit:

Elle ne laime pas.

Quand Lucas rentre du commissariat, il est déjà presque midi. Lenfant demande:

On ne ta pas enfermé? 

Yasmine dit:

Jespère que ce nétait rien de grave. 

Lucas dit:

Non. Tout va bien. On avait besoin de mon témoignage à propos dune bagarre.

Yasmine dit:

Tu devrais aller voir monsieur le curé. Il ne mange plus. Jai retrouvé intact tout ce que je lui ai apporté hier et avant-hier.

Lucas prend une bouteille de lait de chèvre et il va à la cure. Sur la table de la cuisine, des plats figés. La cuisinière est froide. Lucas traverse une pièce vide et entre sans frapper dans la chambre à coucher. Le curé est dans son lit.

Lucas demande:

Vous êtes malade?

Non, jai seulement froid. Jai toujours froid.

Je vous ai apporté suffisamment de bois. Pourquoi ne chauffez-vous pas?

Le curé dit:

Il faut économiser. Le bois et tout le reste.

Vous êtes simplement trop paresseux pour faire du feu.

Je suis vieux, je nai plus de forces.

Vous navez pas de forces parce que vous ne mangez pas.

Je nai pas dappétit. Depuis que ce nest plus toi qui apportes les repas, je nai pas dappétit. Lucas lui tend sa robe de chambre:

Habillez-vous et venez dans la cuisine.

Il aide le vieillard à enfiler sa robe de chambre, il laide à marcher jusquà la cuisine, il laide à sasseoir sur le banc, il lui verse une tasse de lait. Le curé boit. Lucas dit:

Vous ne pouvez plus continuer à vivre seul. Vous êtes trop âgé pour cela.

Le curé pose sa tasse, regarde Lucas:

Je men vais, Lucas. Mes supérieurs mont rappelé. Je vais me reposer dans un monastère. Il ny aura plus de curé dans cette ville. Le curé de la ville voisine viendra une fois par semaine pour célébrer la messe.

Cest une décision judicieuse. Je suis content pour vous.

Je regretterai cette ville. Jai passé quarante-cinq ans ici.

Après un silence, le curé reprend:

Tu tes occupé de moi pendant des années comme si tu étais mon fils. Jaimerais te remercier. Mais comment remercier tant damour et tant de bonté?

Lucas dit:

Ne me remerciez pas. Il ny a aucun amour et aucune bonté en moi.

Cest ce que tu crois, Lucas. Je suis convaincu du contraire. Tu as reçu une blessure dont tu nes pas encore guéri.

Lucas se tait, le curé poursuit:

Jai limpression de tabandonner dans une période particulièrement difficile de ta vie, mais je serai avec toi par la pensée et je prierai sans cesse pour le salut de ton âme. Tu tes engagé sur un mauvais chemin, je me demande parfois jusquoù tu iras. Ta nature passionnée et tourmentée peut tentraîner très loin, aux pires extrémités. Mais je garde lespoir. La miséricorde de Dieu est infinie.

Le curé se lève et prend le visage de Lucas dans ses mains:

«Et souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence, avant que viennent les mauvais jours, et quarrivent les années dont tu diras: Je ne les aime pas…»

Lucas baisse la tête, son front touche la poitrine du vieillard:

«Et que sobscurcissent le soleil et la lumière, la lune et les étoiles; et que reviennent les nuages…» Cest lEcclésiaste.

Le maigre corps du vieillard est secoué par un sanglot:

Oui. Tu las reconnu. Tu ten souviens encore. Dans ton enfance, tu savais par cœur des pages entières de la Bible. As-tu à présent le temps de la lire parfois?

Lucas se dégage:

Jai beaucoup de travail. Et jai dautres livres à lire. 

Le curé dit:

Je comprends. Je comprends aussi que mes sermons tennuient. Va-ten maintenant, et ne reviens plus. Je pars demain par le premier train.

Lucas dit:

Je vous souhaite un repos paisible, mon père. 

Il rentre, il dit à Yasmine:

Monsieur le curé sen va demain. Il ne sera plus nécessaire de lui porter à manger. 

Lenfant demande:

Il part parce que tu ne laimes plus? Yasmine et moi, nous partirons aussi, si tu ne nous aimes plus. 

Yasmine dit:

Tais-toi, Mathias! 

Lenfant crie.

Cest elle qui la dit! Mais tu nous aimes, nest-ce pas, Lucas?

Lucas le prend dans ses bras:

Naturellement, Mathias.

Chez Clara le feu brûle dans le fourneau du salon. La porte de la chambre à coucher est entrouverte.

Lucas entre dans la chambre. Clara est couchée, un livre dans les mains. Elle regarde Lucas, ferme le livre, le pose sur la table de chevet.

Lucas dit:

Pardon, Clara.

Clara repousse le duvet qui la couvre. Elle est nue. Elle continue à fixer Lucas:

Cest ce que vous vouliez, non!

Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas, Clara. 

Clara éteint la lampe de chevet:

Quest-ce que vous attendez?

Lucas allume la lampe du bureau, il la dirige sur le lit. Clara ferme les yeux.

Lucas sagenouille au pied du lit, écarte les jambes de Clara, puis les lèvres de la vulve. Un mince filet de sang y coule. Lucas se penche, il lèche, boit le sang. Clara gémit, ses mains saccrochent aux cheveux de Lucas.

Lucas se déshabille, il se couche sur Clara, il entre en elle, il hurle. Plus tard Lucas se lève, ouvre la fenêtre. Dehors, il neige. Lucas retourne dans le lit, Clara le prend dans ses bras. Lucas tremble. Elle dit:

Apaise-toi.

Elle caresse les cheveux, le visage de Lucas. Il demande:

Vous ne men voulez pas pour lautre?

Non. Il valait mieux quil sen aille. 

Lucas dit:

Je savais que vous ne laimiez pas. Vous étiez si malheureuse la semaine passée quand vous êtes venue au bistrot.

Clara dit:

Je lai connu à lhôpital. Cest lui qui ma soignée quand jai eu une nouvelle dépression pendant lété. La quatrième depuis la mort de Thomas.

Vous rêvez souvent de Thomas?

Toutes les nuits. Mais seulement de son exécution. De Thomas heureux, vivant, jamais.

Lucas dit:

Moi, je vois mon frère partout. Dans ma chambre, dans le jardin, marchant à côté de moi dans la rue. Il me parle.

Que dit-il?

Il dit quil vit dans une solitude mortelle.

Lucas sendort dans les bras de Clara. Au plus profond de la nuit, une nouvelle fois, il entre en elle, doucement, lentement, comme dans un rêve.

Désormais Lucas passe toutes ses nuits chez Clara.

Lhiver est très froid cette année. Durant cinq mois on ne voit plus le soleil. Un brouillard glacial stagne sur la ville déserte, le sol est gelé, la rivière aussi.

Dans la cuisine de la maison de grand-mère, le feu brûle sans interruption. Le bois de chauffage sépuise rapidement. Chaque après-midi, Lucas va dans la forêt pour chercher du bois quil met à sécher à côté de la cuisinière.

La porte de la cuisine est entrouverte pour chauffer la chambre de Yasmine et de lenfant. La chambre de Lucas nest pas chauffée.

Quand Yasmine coud ou tricote dans la chambre, Lucas sassied avec lenfant sur le grand tapis confectionné par Yasmine qui couvre le sol de la cuisine, et ils jouent ensemble avec le chien et le chat. Ils regardent des livres dimages, ils dessinent. Sur un boulier, Lucas apprend à compter à Mathias.

Yasmine prépare le repas du soir. Ils sont assis tous les trois sur le banc dangle de la cuisine. Ils mangent des pommes de terre, des haricots secs, ou du chou. Lenfant naime pas ces repas, il mange peu. Lucas lui fait des tartines de confiture.

Après le repas, Yasmine fait la vaisselle, Lucas emporte lenfant dans la chambre, il le déshabille, il le couche, il lui raconte une histoire. Quand lenfant sendort, Lucas sen va chez Clara, à lautre bout de la ville.
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Les marronniers sont en fleur rue de la Gare. Leurs pétales blancs recouvrent le sol dune couche si épaisse que Lucas nentend même pas le bruit de ses pas. Il rentre de chez Clara, tard dans la nuit.

Lenfant est assis sur le banc dangle de la cuisine. Lucas dit:

Il nest que cinq heures. Pourquoi te lèves-tu si tôt?

Lenfant demande:

Où est Yasmine?

Elle est partie pour la grande ville. Elle sennuyait ici.

Les yeux noirs de lenfant sécarquillent:

Partie? Sans moi?

Lucas se détourne, il allume le feu dans la cuisinière. Lenfant demande:

Reviendra-t-elle?

Non, je ne le crois pas.

Lucas verse du lait de chèvre dans une casserole quil met à chauffer. Lenfant demande:

Pourquoi ne ma-t-elle pas pris avec elle? Elle mavait promis de me prendre avec elle. 

Lucas dit:

Elle a pensé que tu serais mieux ici avec moi, et je le pense aussi.

Lenfant dit:

Je ne suis pas mieux ici avec toi. Je serais mieux nimporte où avec elle.

Lucas dit:

Une grande ville nest pas amusante pour un enfant. Il ny a pas de jardin ni danimaux.

Lenfant dit:

Mais il y a ma mère.

Il regarde par la fenêtre. Quand il se retourne, son petit visage est déformé par la douleur:

Elle ne maime pas parce que je suis infirme. Cest pour cela quelle ma laissé ici.

Ce nest pas vrai, Mathias. Elle taime de tout son cœur. Tu le sais bien.

Alors, elle reviendra me chercher.

Lenfant repousse sa tasse, son assiette, et sort de la cuisine. Lucas va arroser le jardin. Le soleil se lève.

Le chien dort sous un arbre, lenfant sen approche, un bâton dans la main. Lucas regarde lenfant. Lenfant lève le bâton et frappe le chien. Le chien senfuit en gémissant. Lenfant regarde Lucas:

Je naime pas les animaux. Je naime pas les jardins non plus.

Avec son bâton, lenfant frappe les salades, les tomates, les courges, les haricots, les fleurs. Lucas le regarde faire sans rien dire.

Lenfant retourne dans la maison, il se couche dans le lit de Yasmine. Lucas le rejoint, il sassied au bord du lit:

Tu es donc si malheureux de rester avec moi? Pourquoi?

Les yeux de lenfant fixent le plafond:

Parce que je te hais.

Tu me hais?

Oui, je te hais depuis toujours.

Je ne le savais pas. Peux-tu me dire pourquoi?

Parce que tu es grand et beau, et parce que je croyais que Yasmine taimait. Mais si elle est partie, cest quelle ne taimait pas, toi non plus. Jespère que tu es aussi malheureux que moi.

Lucas se prend la tête dans les mains. Lenfant demande:

Tu pleures?

Non, je ne pleure pas.

Mais tu es triste à cause de Yasmine?

Non, pas à cause de Yasmine. Je suis triste à cause de toi, à cause de ton chagrin.

Cest vrai? A cause de moi? Cest bien fait. 

Il sourit:

Pourtant, je ne suis quun petit infirme, et Yasmine, elle est belle.

Après un silence, lenfant demande:

Ta mère à toi, où est-elle?

Elle est morte.

Elle était trop vieille, cest pour ça quelle est morte?

Non. Elle est morte à cause de la guerre. Un obus la tuée, elle et son bébé qui était ma petite sœur.

Où sont-elles maintenant?

Les morts sont nulle part et partout. 

Lenfant dit:

Elles sont dans le galetas. Je les ai vues. La grande chose en os et la petite chose en os.

Lucas demande à voix basse:

Tu es monté dans le galetas? Comment as-tu fait?

Jai grimpé. Cest facile. Je te montrerai comment.

Lucas se tait. Lenfant dit:

Naie pas peur, je ne le dirai à personne. Je ne veux pas quon nous les prenne. Je les aime.

Tu les aimes?

Oui. Surtout le bébé. Il est plus laid et plus petit que moi. Et il ne grandira jamais. Je ne savais pas que cétait une fille. On ne peut pas savoir quand cest fait seulement dos, ces choses.

Ces choses sappellent des squelettes.

Oui. Squelettes. Jen ai vu aussi dans le grand livre qui est tout en haut sur ta bibliothèque.

Lucas et lenfant sont dans le jardin. De la porte du galetas, une corde descend jusquà la hauteur exacte du bras tendu de Lucas. Il dit à lenfant:

Montre-moi comment tu montes.

Lenfant tire le banc du jardin placé un peu plus loin, sous la fenêtre de la chambre de Lucas. Il grimpe sur le banc, il saute, attrape la corde, ralentit le balancement en appuyant ses pieds contre le mur et, à laide de ses bras et de ses jambes, il se hisse jusquà la porte du galetas. Lucas le suit. Ils sasseyent sur la paillasse, ils regardent les squelettes accrochés à une poutre.

Lenfant demande:

Le squelette de ton frère, tu ne las pas gardé?

Qui ta dit que javais un frère?

Personne. Je tai entendu lui parler. Tu lui parles, et il est nulle part et partout, donc il est mort lui aussi. 

Lucas dit:

Non, il nest pas mort. Il est parti dans un autre pays. Il reviendra.

Comme Yasmine. Elle aussi reviendra.

Oui, cest la même chose pour mon frère et pour ta mère.

Lenfant dit:

Cest la seule différence entre les morts et ceux qui sont partis, nest-ce pas? Ceux qui ne sont pas morts reviendront.

Lucas dit:

Mais comment savoir sils ne sont pas morts pendant leur absence?

On ne peut pas savoir.

Lenfant se tait un moment, puis demande:

Quest-ce que ça ta fait quand ton frère est parti?

Je ne savais pas comment continuer à vivre sans lui.

Et maintenant, tu le sais?

Oui. Depuis que tu es arrivé ici, je le sais. 

Lenfant ouvre le coffre:

Les grands cahiers, dans le coffre, cest quoi? 

Lucas referme le coffre:

Ce nest rien. Seigneur! Heureusement, tu ne sais pas encore lire.

Lenfant rit:

Tu te trompes. Quand cest imprimé, je sais déjà lire. Regarde.

Il rouvre le coffre et en sort la vieille Bible de grand-mère. Il lit des mots, des phrases entières. Lucas demande:

Où as-tu appris à lire?

Dans les livres, naturellement. Dans les miens et dans les tiens.

Avec Yasmine?

Non, tout seul. Yasmine naime pas lire. Elle a dit que je nirai jamais à lécole. Mais jirai bientôt, nest-ce pas, Lucas?

Lucas dit:

Je pourrai tapprendre tout ce quil faut savoir. 

Lenfant dit:

Lécole est obligatoire dès lâge de six ans.

Pas pour toi. On peut obtenir une dispense.

A cause de mon infirmité, nest-ce pas? Je nen veux pas, de ta dispense. Je veux aller à lécole comme les autres enfants.

Lucas dit:

Si tu le veux, tu iras. Mais pourquoi le veux-tu?

Parce que je sais quà lécole je serai le plus fort, le plus intelligent. 

Lucas rit:

Et le plus vaniteux aussi, sans doute. Moi, jai toujours détesté lécole. Jai fait semblant dêtre sourd pour ne pas être obligé dy aller.

Tu as fait ça?

Oui. Écoute, Mathias. Tu peux monter ici quand tu veux. Tu peux aussi aller dans ma chambre, même quand je ne suis pas là. Tu peux lire la Bible, le dictionnaire, lencyclopédie entière si cela te plaît. Mais les cahiers, tu ne les liras pas, fils du diable.

Il ajoute:

Grand-mère nous appelait ainsi: «fils du diable».

Qui «vous»? Toi et qui dautre? Toi et ton frère?

Oui. Mon frère et moi.

Ils redescendent du galetas, ils vont à la cuisine. Lucas prépare le repas. Lenfant demande:

Qui fera la vaisselle, la lessive, les habits?

Nous deux. Ensemble. Toi et moi.

Ils mangent. Lucas se penche par la fenêtre, il vomit. Il se retourne, le visage en sueur, il perd connaissance et tombe sur le sol de la cuisine.

Lenfant crie:

Ne fais pas ça, Lucas, ne fais pas ça! Lucas ouvre les yeux:

Ne crie pas, Mathias. Aide-moi à me relever. Lenfant le tire par le bras, Lucas se cramponne à la table. Titubant, il sort de la cuisine, il sassied sur le banc du jardin. Lenfant, debout devant lui, le regarde:

Quy a-t-il, Lucas? Tu étais mort pendant un moment!

Non, jai juste eu un malaise à cause de la chaleur. Lenfant demande:

Cela ne fait rien quelle soit partie, nest-ce pas? Cela nest pas si grave, dis? Tu ne vas pas mourir à cause de ça?

Lucas ne répond pas, lenfant sassied à ses pieds, enlace ses jambes, pose sa tête aux cheveux noirs et frisés sur les genoux de Lucas:

Je serai peut-être ton fils plus tard.

Quand lenfant sendort, Lucas remonte dans le galetas. Il prend les cahiers dans le coffre, il les emballe dans une toile de jute et sen va en ville.

Il sonne chez Peter.

Jaimerais que vous gardiez ceci pour moi, Peter. Il pose le paquet sur la table du salon. 

Peter demande:

Quest-ce que cest? 

Lucas écarte la toile:

Des cahiers décolier. 

Peter hoche la tête:

Cest ce que mavait dit Victor. Vous écrivez. Vous achetez énormément de papier et de crayons. Depuis des années, des crayons, des feuilles quadrillées et de grands cahiers décolier. Vous écrivez un livre?

Non, pas un livre. Je prends simplement des notes. 

Peter soupèse les cahiers:

Des notes! Une demi-douzaine de cahiers épais.

Avec les années, ça saccumule. Pourtant jen élimine beaucoup. Je ne garde que ce qui est absolument nécessaire.

Peter demande:

Pourquoi voulez-vous les cacher? A cause de la police?

De la police? Quelle idée! A cause de lenfant. Il commence à savoir lire et il fouille partout. Je ne tiens pas à ce quil lise ces cahiers.

Peter sourit:

Et la mère de lenfant ne doit pas les lire non plus, nest-ce pas?

Lucas dit:

Yasmine nest plus chez moi. Elle est partie. La grande ville, cétait son rêve depuis toujours. Je lui ai donné de largent.

Et elle vous a laissé son enfant?

Lenfant, je tenais à le garder.

Peter allume une cigarette, regarde Lucas sans rien dire.

Lucas demande:

Pouvez-vous, oui ou non, garder ces cahiers chez vous?

Naturellement, je le peux.

Peter recouvre les cahiers, les emporte dans sa chambre. Quand il revient, il dit:

Je les ai cachés sous mon lit. Je leur trouverai une meilleure cachette demain.

Lucas dit:

Merci, Peter. 

Peter rit:

Ne me remerciez pas. Vos cahiers mintéressent.

Vous avez lintention de les lire?

Naturellement. Si vous ne vouliez pas que je les lise, vous naviez quà les emporter chez Clara.

Lucas se lève:

Surtout pas! Clara lit tout ce qui peut être lu. Mais je pourrais les confier à Victor.

Dans ce cas, je les lirais chez Victor. Il ne peut rien me refuser. Dailleurs, il va bientôt partir. Il veut retourner dans sa ville natale auprès de sa sœur. Il a lintention de vendre sa maison et la librairie.

Lucas dit:

Rendez-moi les cahiers. Je vais les enterrer quelque part dans la forêt.

Oui, enterrez-les. Ou, mieux encore, brûlez-les. Cest la seule solution pour que personne ne puisse les lire.

Lucas dit:

Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés à Claus. A lui seul.

Peter allume la radio. Il cherche longtemps avant de trouver une musique douce:

Rasseyez-vous, Lucas, et dites-moi qui est Claus.

Mon frère.

Je ne savais pas que vous aviez un frère. Vous ne men avez jamais parlé. Personne ne men a parlé, même pas Victor qui vous connaît depuis votre enfance.

Lucas dit:

Mon frère vit de lautre côté de la frontière depuis plusieurs années.

Comment a-t-il traversé la frontière? Elle est réputée infranchissable.

Il la traversée, cest tout. 

Après un silence Peter demande:

Entretenez-vous une correspondance avec lui?

Quentendez-vous par correspondance?

Ce que tout le monde entend par correspondance. Vous écrit-il? Lui écrivez-vous?

Je lui écris tous les jours dans les cahiers. Il doit certainement faire de même.

Mais vous ne recevez jamais de lettre de lui?

Il ne peut pas menvoyer de lettres de là-bas.

De nombreuses lettres arrivent de lautre côté de la frontière. Votre frère ne vous a jamais écrit depuis son départ? Il ne vous a pas donné son adresse?

Lucas secoue la tête, il se lève derechef:

Vous pensez quil est mort, nest-ce pas? Mais Claus nest pas mort. Il est vivant et il reviendra.

Oui, Lucas. Votre frère reviendra. Quant aux cahiers, jaurais pu vous promettre de ne pas les lire, mais vous ne mauriez pas cru.

Vous avez raison, je ne vous aurais pas cru. Je savais que vous ne pourriez pas vous empêcher de les lire. Je le savais en venant ici. Lisez-les donc. Je préfère que ce soit vous plutôt que Clara ou nimporte qui dautre.

Peter dit:

Cest encore une chose que je ne comprends pas: vos rapports avec Clara. Elle est beaucoup plus âgée que vous.

Peu importe lâge. Je suis son amant. Cest tout ce que vous vouliez savoir?

Non, ce nest pas tout. Cela, je le savais déjà. Mais laimez-vous?

Lucas ouvre la porte:

Je ne connais pas la signification de ce mot. Personne ne la connaît. Je ne mattendais pas à ce genre de question de votre part, Peter.

Pourtant, ce genre de question vous sera posée souvent au cours de votre vie. Et parfois vous serez obligé dy répondre.

Et vous, Peter? Vous serez aussi une fois obligé de répondre à certaines questions. Jai assisté parfois à vos réunions politiques. Vous faites des discours, la salle vous applaudit. Croyez-vous sincèrement à ce que vous dites?

Je suis obligé dy croire.

Mais au plus profond de vous-même, quen pensez-vous?

Je ne pense pas. Je ne puis me permettre un tel luxe. La peur est en moi depuis lenfance.

Clara est debout devant la fenêtre, elle regarde le jardin plongé dans la nuit. Elle ne se retourne pas quand Lucas entre dans la chambre. Elle dit:

Lété est effrayant. Cest en été que la mort est le plus proche. Tout se dessèche, sétouffe, simmobilise. Il y a déjà quatre ans quils ont tué Thomas. Au mois daoût, très tôt le matin, à laube. Ils lont pendu. Ce qui est inquiétant, cest quils recommencent chaque été. A laube, quand vous rentrez chez vous, je vais à la fenêtre et je les vois. Ils recommencent, pourtant on ne peut pas tuer la même personne plusieurs fois.

Lucas embrasse Clara dans la nuque:

Quavez-vous, Clara? Quavez-vous aujourdhui?

Aujourdhui, jai reçu une lettre. Une lettre officielle. Elle est là, sur mon bureau, vous pouvez la lire. Elle mannonce la réhabilitation de Thomas, son innocence. Je nai jamais douté de son innocence. Ils mécrivent: «Votre mari était innocent, nous lavons tué par erreur. Nous avons tué plusieurs personnes innocentes par erreur, mais à présent, tout rentre dans lordre, nous nous excusons et nous promettons que des erreurs semblables ne se produiront plus.» Ils assassinent et ils réhabilitent. Ils sexcusent, mais Thomas est mort! Peuvent-ils le ressusciter? Peuvent-ils effacer cette nuit où mes cheveux sont devenus blancs, où je suis devenue folle?

«Cette nuit dété, jétais seule dans notre appartement, notre appartement à nous, à Thomas et à moi. Jy étais seule depuis de nombreux mois. Dès quon avait emprisonné Thomas, plus personne ne voulait, ne pouvait, nosait me rendre visite. Jétais déjà habituée à être seule, cela navait rien dinhabituel que je sois seule. Je nai pas dormi, mais cela nétait pas inhabituel non plus. Ce qui était inhabituel, cest que je nai pas pleuré cette nuit-là. La veille au soir, la radio a annoncé lexécution de plusieurs personnes pour haute trahison. Parmi ces noms, jai clairement entendu le nom de Thomas. A trois heures du matin, lheure des exécutions, jai regardé la pendule. Je lai regardée jusquà sept heures, puis je suis allée à mon travail, dans une grande bibliothèque de la capitale. Je me suis assise à mon bureau, jétais préposée à la salle de lecture. Mes collègues, lune après lautre, se sont approchées, je les entendais chuchoter: «Elle est venue!»«Vous avez vu ses cheveux?»Je suis sortie de la bibliothèque, jai marché jusquau soir dans les rues, je me suis perdue, je ne savais plus du tout dans quel quartier de la ville jétais, pourtant je connaissais très bien cette ville. Je suis rentrée en taxi. A trois heures du matin, jai regardé par la fenêtre, et je les ai vus: ils pendaient Thomas sur la façade de limmeuble en face. Jai hurlé. Des voisins sont venus. Une ambulance ma emmenée à lhôpital. Et maintenant, ils disent que ce nétait quune erreur. Lassassinat de Thomas, ma maladie, les mois dhôpital, mes cheveux blancs nétaient quune erreur. Alors quils me rendent Thomas, vivant, souriant. Le Thomas qui me prenait dans ses bras, qui me caressait les cheveux, qui tenait mon visage dans ses mains chaudes, qui membrassait les yeux, les oreilles, la bouche.

Lucas prend Clara par les épaules, il la tourne vers lui:

Quand cesserez-vous de me parler de Thomas?

Jamais. Jamais je ne cesserai de parler de Thomas. Et vous? Quand commencerez-vous à me parler de Yasmine?

Lucas dit:

Il ny a rien à en dire. Surtout maintenant quelle nest plus là.

Clara frappe et griffe le visage, le cou, les épaules de Lucas. Elle crie:

Elle nest plus là? Où est-elle? Quen avez-vous fait?

Lucas entraîne Clara sur le lit, il se couche sur elle:

Calmez-vous. Yasmine est partie pour la grande ville. Cest tout.

Clara serre Lucas dans ses bras:

Ils vont me séparer de toi comme ils mont séparée de Thomas. Ils vont temprisonner, te pendre.

Non, tout cela est fini. Oubliez Thomas, la prison et la corde.

A laube, Lucas se lève:

Il faut que je rentre. Lenfant se réveille tôt.

Yasmine a laissé son enfant ici?

Cest un enfant infirme. Quen aurait-elle fait dans une grande ville?

Clara répète:

Comment a-t-elle pu le laisser? 

Lucas dit:

Elle voulait le prendre. Je le lui ai interdit.

Interdit? De quel droit? Cest son enfant à elle. Il lui appartient.

Clara regarde Lucas se rhabiller. Elle dit:

Yasmine est partie parce que vous ne laimiez pas.

Je lai aidée quand elle était en difficulté. Je ne lui ai rien promis.

A moi non plus, vous ne mavez rien promis. 

Lucas rentre pour préparer le petit déjeuner de Mathias.

Lucas entre dans la librairie, Victor lui demande:

Vous avez besoin de papier ou de crayons, Lucas?

Non. Jaimerais vous parler. Peter ma dit que vous vouliez vendre la maison.

Victor soupire:

A notre époque, personne ne possède suffisamment dargent pour acheter une maison avec un magasin.

Lucas dit:

Moi, jaimerais vous lacheter.

Vous, Lucas? Et avec quoi, mon petit?

En vendant la maison de grand-mère. Larmée men offre un bon prix.

Je crains que cela ne soit pas suffisant, Lucas.

Une grande surface de terrain mappartient aussi.

Et dautres choses encore. Des choses de grande valeur que jai héritées de grand-mère. Victor dit:

Venez me voir ce soir dans lappartement. Je laisserai la porte dentrée ouverte.

Le soir, Lucas monte le petit escalier obscur qui mène à lappartement au-dessus de la librairie. Il frappe à une porte sous laquelle filtre un peu de lumière.

Victor crie:

Entrez, Lucas!

Lucas entre dans une pièce où, malgré la fenêtre ouverte, flotte le lourd nuage de nombreux cigares. Le plafond est souillé dune crasse brunâtre, les rideaux de tulle sont jaunis. La chambre est encombrée de vieux meubles, de divans, de canapés, de petites tables, de lampes, de bibelots. Les murs sont couverts de tableaux, de gravures, et le sol de tapis usés superposés.

Victor est assis près de la fenêtre devant une table recouverte dune nappe en peluche rouge. Sur la table, des boîtes de cigares et de cigarettes, des cendriers de toute sorte remplis de mégots voisinent avec des verres et une carafe à moitié remplie dun liquide jaunâtre.

Approchez, Lucas. Asseyez-vous et prenez un verre.

Lucas sassied, Victor lui verse à boire, il vide son propre verre, le remplit à nouveau:

Jaimerais vous offrir une eau-de-vie de meilleure qualité, celle par exemple que ma sœur ma apportée lors de sa visite, mais, malheureusement, il nen reste plus. Ma sœur est venue me voir au mois de juillet, il faisait très chaud, vous vous en souvenez. Je naime pas la chaleur, je naime pas lété. Un été pluvieux, frais, oui, mais la canicule me rend positivement malade.

«A son arrivée, ma cœur avait apporté un litre deau-de-vie dabricot que lon boit habituellement chez nous, au pays. Ma sœur pensait sans doute que cette bouteille durerait toute lannée, ou au moins jusquà Noël. La vérité est que le premier soir javais déjà bu la moitié de la bouteille. Comme javais honte, jai dabord caché la bouteille, puis je suis allé acheter une bouteille deau-de-vie de médiocre qualité  on nen trouve pas dautre dans le commerce  avec laquelle jai rempli la bouteille de ma sœur que jai exposée à une place bien visible, là, sur la crédence en face de vous.

«Ainsi, tout en buvant tous les soirs en cachette une eau-de-vie dabricot de mauvaise qualité, jai tranquillisé ma sœur en exhibant sa bouteille à elle dont le niveau ne diminuait presque pas. Une ou deux fois, par souci de naturel, je me versais un tout petit verre de cette eau-de-vie que je feignais dapprécier, alors que sa qualité était déjà altérée.

«Jattendais avec impatience que ma sœur sen aille. Elle ne me dérangeait pas, au contraire. Elle préparait mes repas, elle reprisait mes chaussettes, raccommodait mes vêtements, nettoyait la cuisine et tout ce qui était sale. Elle métait donc utile et, de plus, nous bavardions agréablement après la fermeture du magasin en dégustant un bon repas. Elle dormait dans la petite chambre, ici, à côté. Elle se couchait tôt, elle se tenait tranquille. Javais toute la nuit à moi pour marcher de long en large dans ma chambre et aussi dans la cuisine et dans le corridor.

«Sachez, Lucas, que ma sœur est la personne que jaime le plus au monde. Notre père et notre mère sont morts quand nous étions jeunes, surtout moi qui nétais encore quun enfant. Ma sœur était un peu plus âgée, de cinq ans plus âgée. Nous vivions chez de vagues parents, oncles et tantes, mais je puis vous assurer que cest ma sœur qui ma véritablement élevé.

«Mon amour pour elle na pas diminué avec le temps. Vous ne saurez jamais la joie que jai éprouvée en la voyant descendre du train. Je ne lavais pas vue depuis douze ans. Il y avait les années de guerre, la pauvreté, la zone frontière. Quand, par exemple, elle a réussi à économiser un peu dargent pour le voyage, elle na pu obtenir son permis pour la zone, et ainsi de suite. Moi, de mon côté, jai toujours très peu dargent liquide, et je ne peux pas fermer la librairie quand je le veux. De son côté, elle ne peut pas brusquement laisser ses clientes. Elle est couturière, et les femmes, même pendant les années pauvres, ont besoin dune couturière. Surtout pendant les années pauvres quand elles ne peuvent pas acheter des toilettes neuves. Les femmes ont fait faire des travaux incroyables à ma sœur pendant les années pauvres. Transformer le pantalon de leur mari défunt en jupe courte, leurs chemises en blouse, et pour les vêtements des enfants, nimporte quelle pièce détoffe était bonne.

«Quand ma sœur a enfin pu réunir largent nécessaire et les papiers et les permissions nécessaires, elle ma annoncé sa venue par lettre.

Victor se lève, regarde par la fenêtre:

Il nest pas encore dix heures, nest-ce pas? 

Lucas dit:

Non, pas encore.

Victor se rassied, verse à boire, allume un cigare:

Jattendais ma sœur à la gare. Cétait la première fois que jattendais quelquun dans cette gare. Jétais décidé à attendre larrivée de plusieurs trains sil le fallait. Ma sœur nest arrivée que par le dernier train. Elle avait voyagé toute la journée. Bien sûr, je lai immédiatement reconnue, mais elle était tellement différente de limage que je gardais delle dans mes souvenirs! Elle était devenue toute petite. Menue, elle la toujours été, mais pas à ce point. Son visage, ingrat il faut bien le dire, était maintenant sillonné par des centaines de minuscules ridules. En un mot, elle avait beaucoup vieilli. Naturellement, je ne lui ai rien dit, jai gardé mes observations pour moi, elle par contre sest mise à pleurer en disant: «Oh, Victor! Comme tu as changé! Je ne te reconnais quà peine. Tu as grossi, tu as perdu tes cheveux et tu as une allure terriblement négligée."

«Jai pris ses valises. Elles étaient lourdes, chargées de confitures, de saucissons, deau-de-vie dabricot. Elle a déballé tout ça dans la cuisine. Elle a même apporté des haricots de son jardin. Jai tout de suite goûté leau-de-vie. Pendant quelle cuisait les haricots, jai bu à peu près le quart de la bouteille. Après la vaisselle, elle est venue me rejoindre dans ma chambre. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, il faisait très chaud. Je continuais à boire, jallais sans cesse à la fenêtre, je fumais des cigares. Ma sœur parlait de ses clientes difficiles, de sa vie solitaire et difficile, je lécoutais en buvant de leau-de-vie, en fumant des cigares.

«La fenêtre den face sest allumée à dix heures. Lhomme aux cheveux blancs est apparu. Il mâchonnait quelque chose. Il mange toujours à cette heure-là. A dix heures du soir, il se met à sa fenêtre et il mange. Ma sœur continuait à parler. Je lui ai montré sa chambre, je lui ai dit: «Tu dois être fatiguée. Tu as fait un long voyage. Repose-toi.»Elle ma embrassé sur les deux joues, elle est allée dans la petite chambre à côté, elle sest couchée et sest endormie, je suppose. Jai continué à boire, à marcher de long en large en fumant des cigares. De temps en temps je regardais par la fenêtre, je voyais lhomme aux cheveux blancs appuyé au bord de sa fenêtre. Je lentendais demander aux rares passants: «Quelle heure est-il? Pouvez-vous me donner lheure, sil vous plaît?»Quelquun dans la rue lui répondit: «Il est onze heures vingt.»

«Jai très mal dormi. La présence silencieuse de ma sœur dans lautre chambre me dérangeait. Le matin, cétait un dimanche, jai encore entendu linsomniaque demander lheure et quelquun lui répondre: «Il est sept heures moins le quart.»Plus tard, quand je me suis levé, ma sœur travaillait déjà à la cuisine, la fenêtre den face était fermée.

«Quen pensez-vous, Lucas? Ma sœur que je navais pas vue depuis douze ans vient me rendre visite et moi, jattends avec impatience quelle se couche afin de pouvoir observer tranquillement linsomniaque den face car, en vérité, cest la seule personne qui mintéresse, bien que jaime ma sœur par-dessus tout.

«Vous ne dites rien, Lucas, mais je sais ce que vous pensez. Vous pensez que je suis fou, et vous avez raison. Je suis obsédé par ce vieillard qui ouvre sa fenêtre à dix heures du soir et la referme à sept heures du matin. Il passe toute la nuit à sa fenêtre. Après, je ne sais pas ce quil fait. Dort-il, ou possède-t-il une autre pièce ou une cuisine où il passe le jour? Je ne le vois jamais dans la rue, je ne le vois jamais durant la journée, je ne le connais pas et je nai jamais posé de questions à quiconque à son sujet. Vous êtes la première personne à qui jen parle. A quoi pense-t-il toute la nuit, appuyé à sa fenêtre? Comment le savoir? Dès minuit, la rue est complètement vide. Il ne peut même pas demander lheure aux passants. Il ne le peut que vers six, sept heures du matin. A-t-il véritablement besoin de savoir lheure, est-il possible quil ne possède aucune montre ou réveil? En ce cas, comment fait-il pour apparaître à sa fenêtre à dix heures du soir exactement? Autant de questions que je me pose à son sujet.

«Un soir, ma sœur était déjà partie, linsomniaque sest adressé à moi. Jétais à ma fenêtre, jobservais le ciel pour y déceler les nuages dorage quon nous annonçait depuis plusieurs jours. Le vieil homme ma parlé de lautre côté de la rue. Il ma dit: «On ne voit plus les étoiles. Lorage approche.»Je ne lui ai pas répondu. Jai regardé ailleurs, à gauche, à droite dans la rue. Je ne voulais pas me lier avec lui. Je lignorais.

«Je me suis assis dans un coin de ma chambre où il ne pouvait pas me voir. Je me rends compte à présent que si je reste ici, je ne ferai rien dautre que de boire et de fumer et dobserver linsomniaque par la fenêtre, puis je deviendrai insomniaque à mon tour.

Victor regarde par la fenêtre et se laisse tomber dans son fauteuil avec un soupir:

Il est là. Il est là et il mobserve. Il attend loccasion dengager la conversation avec moi. Mais je ne me laisserai pas faire, il a beau insister, il naura pas le dernier mot.

Lucas dit:

Calmez-vous, Victor. Ce nest peut-être quun veilleur de nuit à la retraite qui a pris lhabitude de dormir pendant la journée.

Victor dit:

Un veilleur de nuit? Peut-être. Peu importe. Si je reste ici, il me détruira. Je suis déjà à moitié fou. Ma sœur sen est aperçue. Avant de monter dans son train, elle ma dit: «Je suis trop âgée pour entreprendre encore une fois ce voyage long et fatigant. Nous devrions prendre une décision, Victor, sans cela, jen ai bien peur, nous ne nous reverrons plus.» Jai demandé: «Quel genre de décision?» Elle a dit: «Ton affaire ne marche pas, je men suis bien rendu compte. Tu es assis toute la journée au magasin et aucun client ne se présente. La nuit, tu marches en long et en large dans lappartement, et le matin tu es épuisé. Tu bois trop, tu as bu presque la moitié de leau-de-vie que jai apportée. Si tu continues comme cela, tu deviendras alcoolique.»

«Je me suis bien gardé de lui dire que pendant son séjour javais bu six autres bouteilles deau-de-vie en plus des bouteilles de vin que nous ouvrions à chaque repas. Je ne lui ai pas parlé de linsomniaque non plus, naturellement. Elle a continué: «Tu as mauvaise mine. Tu as les yeux cernés, tu es pâle et presque obèse. Tu manges trop de viande, tu ne bouges pas assez, tu ne sors jamais, tu mènes une vie malsaine.»Jai dit: «Ne tinquiète pas pour moi. Je me sens très bien.»Jai allumé un cigare. Le train tardait à arriver. Ma sœur a détourné la tête avec dégoût: «Tu fumes trop. Tu fumes sans arrêt.»

«Je me suis bien gardé aussi de lui dire que les médecins avaient découvert chez moi, il y a deux ans, une maladie artérielle due au tabagisme. Mon artère iliaque gauche est bouchée, la circulation sanguine ne se fait plus, ou très mal, dans ma jambe gauche, jai des douleurs à la hanche et dans le mollet, mon grand orteil du pied gauche est insensible. Les médecins mont prescrit des médicaments, mais il ny aura pas damélioration si je ne cesse pas de fumer et si je ne fais pas dexercice. Or, je nai aucune envie de cesser de fumer. Dailleurs, je manque totalement de volonté. On ne peut pas demander à un alcoolique davoir de la volonté. Donc, si je veux arrêter de fumer il faudrait dabord que jarrête de boire.

«Il marrive de penser que je devrais arrêter de fumer, et aussitôt, jallume un cigare ou une cigarette, et je pense tout en fumant que si je narrête pas de fumer, ce sera bientôt larrêt total de la circulation dans ma jambe gauche, ce qui provoquera la gangrène et la gangrène nécessitera lamputation du pied ou de toute la jambe.

«Je nai rien dit de tout cela pour ne pas inquiéter ma sœur, mais elle était inquiète. En montant dans le train, elle ma embrassé sur les deux joues et elle ma dit: «Vends la librairie et viens me rejoindre au pays. Nous vivrons de peu, dans la maison de notre enfance. Nous ferons des promenades dans la forêt, je moccuperai de tout, tu arrêteras de fumer et de boire et tu pourras écrire ton livre.»

«Le train est parti, je suis rentré, je me suis versé un verre deau-de-vie, et je me demandais de quel livre elle voulait parler.

«Ce soir-là jai pris un somnifère en plus de mes médicaments habituels pour la circulation, et jai bu toute leau-de-vie qui restait dans la bouteille de ma sœur, cest-à-dire à peu près un demi-litre. Malgré le somnifère je me suis réveillé très tôt le lendemain matin, avec dans ma jambe gauche une insensibilité totale. Jétais en nage, mon cœur battait avec violence, mes mains tremblaient, je baignais dans une peur, une angoisse immondes. Jai regardé lheure à mon réveil, il était arrêté. Je me suis traîné jusquà la fenêtre, le vieillard den face était encore là. Je lui ai demandé à travers la rue déserte: «Pouvez-vous me donner lheure, sil vous plaît, ma montre sest arrêtée.»Il sest détourné avant de me répondre comme pour consulter une pendule: «Il est six heures et demie.»Jai voulu mhabiller, mais je létais déjà. Javais dormi avec mes vêtements et avec mes chaussures. Je suis descendu dans la rue, je suis allé devant lépicerie la plus proche. Elle était encore fermée. Jattendais en marchant de long en large dans la rue. Le gérant est arrivé, il a ouvert la boutique, il ma servi. Jai pris une bouteille deau-de-vie de nimporte quoi, je suis rentré, jai bu quelques verres, mon angoisse a disparu, lhomme den face avait fermé sa fenêtre.

«Je suis descendu à la librairie, je me suis assis au comptoir. Il ny avait aucun client. Cétait encore lété, les vacances scolaires, personne navait besoin de livre ou de quoi que ce soit. Assis là, regardant les livres sur les étagères, je me suis souvenu de mon livre, du livre dont ma sœur avait parlé, de ce livre que je projetais décrire dans mon adolescence. Je voulais devenir écrivain, écrire des livres, cétait le rêve de ma jeunesse, nous en avions souvent parlé ensemble ma sœur et moi. Elle croyait en moi, moi aussi je croyais en moi, mais de moins en moins et, finalement, ce rêve décrire des livres, je lavais totalement oublié.

«Je nai que cinquante ans. Si jarrête de fumer et de boire, ou plutôt de boire et de fumer, je pourrai encore écrire un livre. Des livres, non, mais un seul livre, peut-être. Je suis convaincu, Lucas, que tout être humain est né pour écrire un livre, et pour rien dautre. Un livre génial ou un livre médiocre, peu importe, mais celui qui nécrira rien est un être perdu, il na fait que passer sur la terre sans laisser de trace.

«Si je reste ici, je nécrirai jamais de livre. Mon seul espoir, cest de vendre la maison et la librairie et de men aller chez ma sœur. Elle mempêchera de boire et de fumer, nous mènerons une vie saine, elle soccupera de tout, je naurai rien dautre à faire quécrire mon livre, une fois débarrassé de lalcoolisme et du tabagisme. Vous même, Lucas, vous écrivez un livre. Sur qui, sur quoi, je lignore. Mais vous écrivez. Depuis votre enfance vous ne cessez dacheter des feuilles de papier, des crayons, des cahiers. 

Lucas dit:

Vous avez raison, Victor. Écrire, cest ce quil y a de plus important. Faites votre prix, jachète la maison et la librairie. En quelques semaines, nous pouvons conclure laffaire.

Victor demande:

Les choses de valeur dont vous mavez parlé, cest quoi?

Des pièces dor et dargent. Et aussi des bijoux. 

Victor sourit.

Voulez-vous visiter la maison?

Cela nest pas nécessaire. Je ferai les transformations qui simposent. Ces deux pièces suffiront pour nous deux.

Vous étiez trois, si je me souviens bien.

Nous ne sommes plus que deux. La mère de lenfant est partie.

Lucas dit à lenfant:

Nous allons déménager. Nous habiterons en ville, place Principale. Jai acheté la librairie.

Lenfant dit:

Cest bien. Je serai plus près de lécole. Mais quand Yasmine reviendra, comment fera-t-elle pour nous trouver?

Dans une si petite ville, elle nous retrouvera facilement.

Lenfant demande:

On naura plus danimaux et plus de jardin?

Nous aurons un petit jardin. On gardera le chien et le chat, quelques poules aussi pour les œufs. Les autres animaux, on les vendra à Joseph.

Où dormirai-je? Là-bas, il ny a pas la chambre de grand-mère.

Tu dormiras dans une petite chambre à côté de la mienne. On sera tout près lun de lautre.

Sans les animaux et sans les produits du jardin, de quoi vivrons-nous?

De la librairie. Je vendrai des crayons, des livres, du papier. Tu pourras maider.

Oui, je taiderai. Quand déménage-t-on?

Demain. Joseph viendra avec son chariot.

Lucas et lenfant sinstallent dans la maison de Victor. Lucas repeint les chambres, elles sont claires et propres. A côté de la cuisine, dans lancien réduit, Lucas installe une salle de bains.

Lenfant demande:

Je peux avoir les squelettes chez moi?

Cest impossible. Imagine que quelquun entre dans ta chambre.

Personne nentrera dans ma chambre. Sauf Yasmine quand elle reviendra.

Lucas dit:

Daccord. Tu peux avoir les squelettes. On les cachera tout de même derrière un rideau.

Lucas et lenfant défrichent le jardin négligé par Victor. Lenfant désigne un arbre:

Regarde cet arbre, Lucas, il est tout noir. 

Lucas dit:

Cest un arbre mort. Il faudra le couper. Les autres arbres perdent aussi leurs feuilles, mais celui-là est mort.

Souvent, au milieu de la nuit, lenfant se réveille, se précipite dans la chambre de Lucas, dans son lit et, si Lucas nest pas là, il lattend pour lui raconter ses cauchemars. Lucas se couche à côté de lenfant, il serre contre lui le petit corps maigre jusquà ce que cessent les tremblements de lenfant.

Lenfant raconte ses cauchemars, toujours les mêmes, qui se répètent et hantent régulièrement ses nuits.

Un de ces rêves, cest le rêve de la rivière. Lenfant, couché à la surface de leau, se laisse emporter par les flots en regardant les étoiles. Lenfant est heureux mais, lentement, quelque chose approche, quelque chose qui fait peur, et soudain, cette chose est là, lenfant ne sait pas ce que cest, ça explose et crie et hurle et aveugle.

Un autre rêve, cest le rêve du tigre qui est couché à côté du lit de lenfant. Le tigre semble dormir, il a lair doux et gentil et lenfant a une envie très grande de le caresser. Lenfant a peur, pourtant son envie de caresser le tigre augmente et lenfant ne peut plus résister à cette envie. Ses doigts touchent les poils soyeux du tigre, et le tigre, dun coup de patte, lui arrache le bras.

Un autre rêve, cest le rêve de lîle déserte. Lenfant y joue avec sa brouette. Il la remplit de sable, il transporte le sable ailleurs, vide la brouette, sen va plus loin, remplit la brouette, la vide de nouveau, ainsi de suite, longtemps, et, brusquement, cest la nuit, il fait froid, il ny a personne, nulle part, seules les étoiles brillent dans leur solitude infinie.

Un autre rêve: lenfant veut rentrer dans la maison de grand-mère, il marche dans les rues, mais il ne reconnaît pas les rues de la ville, il se perd, les rues sont désertes, la maison nest plus là où elle devrait être, les choses ne sont plus à leur place, Yasmine lappelle en pleurant et lenfant ne sait pas quelle rue, quel passage il doit emprunter pour la rejoindre.

Le rêve le plus terrible, cest le rêve de larbre mort, larbre noir du jardin. Lenfant regarde larbre et larbre tend ses branches dénudées vers lenfant. Larbre dit: «Je ne suis plus quun arbre mort, mais je taime tout autant que lorsque jétais vivant. Viens mon petit, viens dans mes bras.» Larbre parle avec la voix de Yasmine, lenfant sapproche, et les branches mortes et noires lenlacent et létranglent.

Lucas coupe larbre mort, il le débite, en fait un feu dans le jardin. Quand le feu séteint, lenfant dit:

Maintenant, elle nest plus quun tas de cendres.

Il va dans sa chambre. Lucas débouche une bouteille deau-de-vie. Il boit. La nausée le prend. Il retourne dans le jardin, il vomit. Une fumée blanche sélève encore des cendres noires, mais de grosses gouttes de pluie commencent à tomber, et laverse achève le travail du feu.

Plus tard, lenfant trouve Lucas dans lherbe mouillée, dans la boue. Il le secoue:

Lève-toi, Lucas. Il faut rentrer. Il pleut. Il fait nuit. Il fait froid. Peux-tu marcher?

Lucas dit:

Laisse-moi ici. Rentre. Demain tout ira bien. 

Lenfant sassied à côté de Lucas, il attend. Le soleil se lève, Lucas ouvre les yeux:

Que sest-il passé, Mathias? 

Lenfant dit:

Ce nest quun nouveau cauchemar.
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Linsomniaque continue dapparaître à sa fenêtre tous les soirs à dix heures. Lenfant est déjà couché, Lucas sort de la maison, linsomniaque lui demande lheure, Lucas lui répond, puis il va chez Clara. A laube, quand il revient, linsomniaque lui demande lheure derechef, Lucas la lui donne, et va se coucher. Quelques heures plus tard, la lumière séteint dans la chambre de linsomniaque et les colombes envahissent sa fenêtre.

Un matin, quand Lucas rentre, linsomniaque lappelle:

Monsieur! 

Lucas dit:

Il est cinq heures.

Je le sais. Lheure ne mintéresse pas. Cest juste un moyen dengager la conversation avec les gens. Jaimerais seulement vous dire que lenfant a été très agité cette nuit. Il sest réveillé vers deux heures, il est allé plusieurs fois dans votre chambre, il a longtemps regardé par la fenêtre. Il est même sorti dans la rue, il est allé devant le bistrot, puis il est revenu et il sest couché, je suppose.

Il fait cela souvent?

Il se réveille souvent, oui. Presque toutes les nuits.

Mais cest la première fois que je le vois sortir de la maison pendant la nuit.

Pendant la journée non plus, il ne sort pas de la maison.

Je crois quil vous cherchait.

Lucas monte dans lappartement, lenfant dort profondément dans son lit. Lucas regarde par la fenêtre, linsomniaque demande:

Tout est en ordre?

Oui. Il dort. Et vous? Vous ne dormez donc jamais?

Je massoupis de temps en temps, mais jamais tout à fait. Il y a huit ans que je ne dors plus.

Que faites-vous pendant la journée?

Je me promène. Quand je me sens fatigué, je vais masseoir dans un parc. Je passe le plus clair de mon temps dans un parc. Cest là que je mendors parfois pour quelques minutes, assis sur un banc. Voulez-vous my accompagner une fois?

Lucas dit:

Maintenant, si vous voulez.

Entendu. Je donne à manger à mes colombes et je descends.

Ils marchent dans les rues désertes de la ville endormie dans la direction de la maison de grand-mère. Linsomniaque sarrête devant quelques mètres carrés dherbe jaune sur lesquels deux vieux arbres étendent leurs branches dénudées.

Voilà mon parc. Le seul endroit où je puisse dormir un moment.

Le vieillard sassied sur le banc unique à côté dune fontaine tarie, couverte de mousse et de rouille. Lucas dit:

Il y a de plus beaux parcs dans la ville.

Pas pour moi.

Il lève sa canne et désigne une belle et grande maison:

Nous habitions ici autrefois, ma femme et moi.

Elle est morte?

Elle a été assassinée de plusieurs balles de revolver trois ans après la fin de la guerre. Un soir à dix heures.

Lucas sassied à côté du vieillard:

Je me souviens delle. Nous habitions près de la frontière. En rentrant de la ville nous avions lhabitude de nous arrêter ici pour boire de leau et pour nous reposer. Quand votre femme nous voyait par la fenêtre, elle descendait, elle nous apportait de grands morceaux de sucre de pomme de terre. Je nen ai plus jamais mangé depuis. Je me souviens aussi de son sourire et de son accent, et aussi de son assassinat. Toute la ville en parlait.

Quen disait-on?

On disait quelle avait été tuée pour quon puisse nationaliser les trois fabriques de textiles qui lui appartenaient.

Le vieillard dit:

Elle a hérité ces fabriques de son père. Moi, jy travaillais comme ingénieur. Je lai épousée et elle est restée ici, elle aimait beaucoup cette ville. Elle a pourtant gardé sa nationalité et «ils» ont été obligés de la tuer. Cétait la seule solution. «Ils» lont tuée dans notre chambre à coucher. Jai entendu les coups de feu de la salle de bains. Lassassin est entré et reparti par le balcon. Elle a reçu des balles dans la tête, dans la poitrine, dans le ventre. Lenquête a conclu que cétait un ouvrier rancunier qui avait fait cela par vengeance et qui, par la suite, sétait enfui à létranger en traversant la frontière.

Lucas dit:

La frontière était déjà infranchissable à cette époque, et aucun ouvrier ne possédait de revolver.

Linsomniaque ferme les yeux, il se tait. Lucas demande:

Savez-vous qui habite maintenant votre maison?

Cest plein denfants. Notre maison est devenue un orphelinat. Mais il vous faut rentrer, Lucas. Mathias va bientôt se réveiller et vous devez ouvrir la librairie.

Vous avez raison. Il est déjà sept heures et demie.

Parfois Lucas retourne dans le parc pour bavarder avec linsomniaque. Le vieillard parle du passé, de son passé heureux avec sa femme:

Elle riait tout le temps. Elle était heureuse, insouciante comme un enfant. Elle aimait les fruits, les fleurs, les étoiles, les nuages. Au crépuscule, elle sortait sur le balcon pour regarder le ciel. Elle prétendait que nulle part au monde nexistaient des couchers de soleil aussi merveilleux que dans cette ville, nulle part ailleurs les couleurs du ciel nétaient aussi éclatantes et aussi belles.

Lhomme ferme ses yeux cernés, brûlés par linsomnie. Il reprend dune voix altérée:

Après son assassinat, des fonctionnaires ont réquisitionné la maison et tout ce quelle contenait: les meubles, la vaisselle, les livres, les bijoux et les robes de ma femme. Ils ne mont permis demporter quune valise avec une partie de mes vêtements. Ils mont conseillé de quitter la ville. Jai perdu mon emploi à lusine, je navais plus de travail, plus de maison, et plus dargent.

«Je suis allé chez un ami, un médecin, celui-là même que javais appelé le soir de lassassinat. Il ma donné de largent pour le train. Il ma dit: «Ne reviens jamais dans cette ville. Cest un miracle quon tait laissé vivant.»

«Jai pris le train, je suis arrivé dans la ville voisine. Je me suis assis dans la salle dattente de la gare. Il me restait encore un peu dargent pour aller plus loin, jusquà la capitale peut-être. Mais je navais rien à faire dans la capitale, ni dans aucune autre ville. Jai acheté un billet au guichet et je suis revenu ici. Jai frappé à la porte dune modeste maison en face de la librairie. Je connaissais tous les ouvriers et ouvrières de nos fabriques. Je connaissais la femme qui ma ouvert la porte. Elle ne ma rien demandé, elle ma dit dentrer, elle ma conduit dans une chambre: «Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez, monsieur.»

«Cest une femme âgée, elle a perdu son mari, ses deux fils et sa fille au cours de la guerre. Sa fille navait que dix-sept ans. Elle est morte sur le front où elle sétait engagée comme infirmière après un accident terrible qui lavait défigurée. Ma logeuse nen parle jamais, de façon générale, elle ne parle presque plus. Elle me laisse tranquille dans la chambre qui donne sur la rue, elle-même occupe une autre chambre, plus petite, qui donne sur le jardin. La cuisine donne aussi sur le jardin. Je peux y aller quand je veux et il y a toujours quelque chose au chaud sur la cuisinière. Chaque matin, je trouve mes chaussures cirées, mes chemises lavées et repassées, posées sur le dos dune chaise devant ma porte, dans le corridor. Ma logeuse nentre jamais dans ma chambre et je ne la rencontre que rarement. Nos heures ne sont pas les mêmes. Je ne sais pas de quoi elle vit. De sa rente de veuve de guerre et de son potager, je suppose.

«Quelques mois après mon installation chez elle, je suis allé au bureau communal et je me suis proposé pour nimporte quel travail. Les fonctionnaires mont envoyé dun bureau à lautre, ils avaient peur de prendre une décision à mon sujet, jétais quelquun de suspect à cause de mon mariage avec une étrangère. Finalement, cest le secrétaire du Parti, Peter, qui ma embauché comme homme à tout faire. Jai été concierge, laveur de carreaux et de carrelage, balayeur de poussière, de feuilles mortes et de neige. Grâce à Peter, jai droit à présent à la retraite et à la pension comme tout le monde. Je ne suis pas devenu un mendiant et je peux finir ma vie dans cette ville où je suis né, où jai toujours vécu.

«Ma première paye, je lai posée sur la table de la cuisine le soir. Cétait une somme dérisoire mais, pour ma logeuse, cétait beaucoup dargent, beaucoup trop daprès elle. Elle en a laissé la moitié sur la table, et nous avons continué ainsi: moi, déposant ma petite pension à côté de son assiette chaque mois; elle, remettant la moitié exacte de la somme à côté de la mienne.

Une femme, enveloppée dans un grand châle, sort de lorphelinat. Elle est maigre et pâle, dans son visage osseux brillent des yeux immenses. Elle sarrête devant le banc, regarde Lucas, sourit, et dit au vieillard:

Je vois que vous avez trouvé un ami.

Oui, un ami. Je vous présente Lucas, Judith. Il tient la librairie place Principale. Judith est la directrice de lorphelinat

Lucas se lève, Judith lui serre la main:

Je devrais acheter des livres pour mes enfants, mais je suis débordée de travail et mon budget est très serré.

Lucas dit:

Je peux vous envoyer des livres par Mathias. Quel âge ont vos enfants?

De cinq à dix ans. Qui est Mathias? 

Le vieillard dit:

Lucas aussi soccupe dun orphelin. 

Lucas dit:

Mathias nest pas un orphelin. Sa mère est partie. Il est à moi maintenant.

Judith sourit:

Mes enfants non plus ne sont pas tous des orphelins. Pour la plupart, nés de père inconnu, ils ont été abandonnés par leurs mères violées ou prostituées.

Elle sassied à côté du vieillard, penche la tête sur son épaule, ferme les yeux:

Il faudra bientôt chauffer, Michael. Si le temps ne change pas, on commencera à chauffer lundi.

Le vieillard la serre contre lui:

Entendu, Judith. Je serai là à cinq heures lundi matin.

Lucas regarde la femme et lhomme, serrés lun contre lautre, les yeux fermés, dans le froid humide du matin dautomne, dans le silence total dune petite ville oubliée. Il fait quelques pas pour séloigner sans bruit, mais Judith frissonne, ouvre les yeux, se lève:

Restez, Lucas. Les enfants vont se réveiller. Il faut que je leur prépare le petit déjeuner.

Elle embrasse le vieillard sur le front:

A lundi, Michael. A bientôt, Lucas, et merci davance pour les livres. 

Elle retourne dans la maison, Lucas se rassied:

Elle est très belle.

Très belle, oui. 

Linsomniaque rit:

Au début, elle se méfiait de moi. Elle me voyait là, assis sur le banc, tous les jours. Elle me prenait peut-être pour un satyre. Un jour, elle est venue sasseoir à côté de moi et ma demandé ce que je faisais ici. Je lui ai tout raconté. Cétait au début de lhiver de lannée passée. Elle ma proposé de laider à chauffer les chambres, elle ny arrivait pas seule, elle na quune aide de seize ans pour la cuisine. Il ny a pas de chauffage central dans la maison, ce sont des fourneaux à catelles dans chaque chambre, et il y en a sept. Si vous saviez le bonheur que jai éprouvé à pouvoir entrer de nouveau dans notre maison, dans nos chambres! Et aussi à pouvoir aider Judith. Cest une femme éprouvée. Son mari a disparu pendant la guerre, elle-même a été déportée et elle est allée jusquaux portes de lenfer. Ce nest pas une image. Un feu véritable brûlait derrière ces portes, un feu allumé par des êtres humains pour y consumer les corps dautres êtres humains.

Lucas dit:

Je sais de quoi vous parlez. Jai vu des choses semblables, de mes propres yeux, dans cette ville même.

Vous deviez être bien jeune.

Je nétais encore quun enfant. Mais je nai rien oublié.

Vous oublierez. La vie est ainsi faite. Tout sefface avec le temps. Les souvenirs sestompent, la douleur diminue. Je me souviens de ma femme comme on se souvient dun oiseau, dune fleur. Elle était le miracle de la vie dans un monde où tout paraissait léger, facile et beau. Au début, je venais ici pour elle, maintenant jy viens pour Judith, la survivante. Cela peut vous paraître ridicule, Lucas, mais je suis amoureux de Judith. De sa force, de sa bonté, de sa tendresse pour ces enfants qui ne sont pas les siens.

Lucas dit:

Cela ne me paraît pas du tout ridicule.

A mon âge?

Lâge nest quun détail. Seul lessentiel compte. Vous laimez et elle vous aime aussi.

Elle attend le retour de son mari.

Beaucoup de femmes attendent ou pleurent leurs maris disparus ou morts. Mais vous venez de dire: «La douleur diminue, les souvenirs sestompent.» 

Linsomniaque lève les yeux sur Lucas:

Diminuer, sestomper, je lai dit, oui, mais non pas disparaître.

Le matin même, Lucas choisit des livres denfant, il les met dans un carton et dit à Mathias:

Peux-tu apporter ces livres à lorphelinat qui se trouve à côté du parc sur le chemin de la maison de grand-mère? Cest une grande maison avec un balcon, il y a une fontaine devant.

Lenfant dit:

Je vois très bien où cest.

La directrice sappelle Judith, tu lui donneras ces livres de ma part.

Lenfant part avec les livres, il revient bientôt. Lucas demande:

Comment tu les trouves, Judith et les enfants?

Je nai vu ni Judith ni les enfants. Jai déposé les livres devant la porte.

Tu ny es pas entré?

Non. Pourquoi jy serais entré? Pour quon me garde?

Quoi? Que dis-tu? Mathias!

Lenfant senferme dans sa chambre. Lucas reste à la librairie jusquà la fermeture, puis prépare le repas du soir et mange seul. Il prend une douche et il est en train de se rhabiller quand lenfant sort brusquement de sa chambre.

Tu ten vas, Lucas? Où vas-tu tous les soirs? 

Lucas dit:

Je vais travailler, tu le sais bien. 

Lenfant se couche sur le lit de Lucas:

Je tattendrai ici. Si tu travaillais dans les bistrots, tu serais rentré à la fermeture, à minuit. Mais tu rentres bien plus tard. 

Lucas sassied sur une chaise en face de lenfant:

Oui, Mathias, cest vrai. Je rentre plus tard. Jai des amis que je vais voir chez eux après la fermeture des bistrots.

Quels amis?

Tu ne les connais pas. 

Lenfant dit:

Toutes les nuits, je suis seul.

La nuit, tu devrais dormir.

Je dormirais si je te savais là, dans ta chambre, en train de dormir toi aussi.

Lucas se couche à côté de lenfant, il lembrasse:

Tu croyais réellement que je tenvoyais à lorphelinat pour quon ty garde? Comment pouvais-tu croire cela?

Je ne le croyais pas vraiment. Pourtant, quand je suis arrivé devant la porte, jai eu peur. On ne sait jamais. Yasmine aussi mavait promis de ne jamais me quitter. Ne menvoie plus là-bas. Je naime pas aller dans la direction de la maison de grand-mère.

Lucas dit:

Je te comprends.

Lenfant dit:

Les orphelins, ce sont des enfants qui nont pas de parents. Moi, je nai pas de parents non plus.

Si. Tu as ta mère, Yasmine.

Yasmine est partie. Et mon père? Où est-il?

Ton père, cest moi.

Mais lautre? Le vrai?

Lucas se tait un instant avant de répondre:

Il est mort avant ta naissance, dans un accident, comme le mien.

Les pères meurent toujours dans un accident. Toi aussi, tu auras bientôt un accident?

Non. Je fais très attention.

Lenfant et Lucas travaillent à la librairie. Lenfant prend des livres dans un carton, il les tend à Lucas qui, debout sur une double échelle, les range sur les rayons de la bibliothèque. Cest un matin dautomne pluvieux.

Peter entre dans le magasin. Il porte une pèlerine avec un capuchon, la pluie dégouline sur son visage, sur le sol. De sous sa pèlerine, il sort un paquet emballé dans de la toile de jute:

Tenez, Lucas. Je vous le rapporte. Je ne peux plus le garder. Il nest plus en sécurité chez moi.

Lucas dit:

Vous êtes pâle, Peter. Que se passe-t-il?

Vous ne lisez donc pas les journaux? Vous nécoutez pas la radio?

Je ne lis jamais les journaux et je nécoute que de vieux disques.

Peter se tourne vers lenfant:

Cest lenfant de Yasmine?

Lucas dit:

Oui, cest Mathias. Dis bonjour à Peter, Mathias. Cest un ami.

Lenfant se tait en fixant Peter. Peter dit:

Mathias ma déjà dit bonjour avec ses yeux. 

Lucas dit:

Va donner à manger aux animaux, Mathias. 

Lenfant baisse les yeux, il fouille dans le carton des livres:

Ce nest pas lheure de donner à manger aux animaux.

Lucas dit:

Tu as raison. Reste ici et préviens-moi si un client se présente. Montons, Peter.

Ils montent dans la chambre de Lucas. Peter dit:

Il a des yeux merveilleux, cet enfant.

Oui, les yeux de Yasmine. 

Peter tend le paquet à Lucas:

Il manque des pages dans vos cahiers, Lucas.

Oui, Peter. Je vous ai déjà dit; jy fais des corrections, jélimine, je supprime tout ce qui nest pas indispensable.

Vous corrigez, vous éliminez, vous supprimez. Votre frère Claus ny comprendra rien.

Claus comprendra.

Moi aussi, jai compris.

Cest pour cela que vous me les rendez? Parce que vous croyez avoir tout compris?

Peter dit:

Ce qui se passe na rien à voir avec vos cahiers, Lucas. Cest quelque chose de beaucoup plus grave. Une insurrection se prépare dans notre pays. Une contre-révolution. Cela a commencé avec les intellectuels qui écrivaient des choses quils nauraient pas dû écrire. Cela a continué avec les étudiants. Les étudiants sont toujours prêts à semer le désordre. Ils ont organisé une manifestation qui a dégénéré en émeute contre les forces de lordre. Mais où cela est devenu vraiment dangereux, cest quand des ouvriers et même une fraction de notre armée se sont joints aux étudiants. Hier soir, des militaires ont distribué des armes à des individus irresponsables. Les gens se tirent dessus dans la capitale, et le mouvement est en train de gagner la province et la classe agricole. 

Lucas dit:

Cela représente toutes les couches de la population.

Sauf une. Celle à laquelle jappartiens.

Vous êtes peu nombreux par rapport à ceux qui sont contre vous.

Certes. Mais nous avons des amis puissants. 

Lucas se tait. Peter ouvre la porte:

Nous ne nous reverrons sans doute plus, Lucas. Quittons-nous sans haine. 

Lucas demande:

Où allez-vous?

Les dirigeants du Parti doivent se mettre sous la protection de larmée étrangère.

Lucas se lève, prend les deux épaules de Peter dans ses mains, il le regarde dans les yeux:

Dites-moi, Peter! Navez-vous pas honte? 

Peter saisit les mains de Lucas et les serre contre son visage. Il ferme les yeux et dit tout bas:

Si, Lucas. Jai immensément honte.

Quelques larmes séchappent de ses yeux fermés. Lucas dit:

Non. Pas de cela. Reprenez-vous.

Lucas accompagne Peter dans la rue. Il suit du regard la silhouette noire qui sen va tête baissée, sous la pluie, dans la direction de la gare.

Quand Lucas retourne dans la librairie, lenfant lui dit:

Il est beau, le monsieur. Quand reviendra-t-il?

Je ne sais pas, Mathias. Peut-être jamais.

Le soir, Lucas va chez Clara. Il entre dans la maison où toutes les lumières sont éteintes. Le lit de Clara est froid et vide. Lucas allume la lampe de chevet. Sur loreiller, un mot de Clara:

«Je pars pour venger Thomas.»

Lucas rentre. Il trouve lenfant dans son lit. Il lui dit:

Jen ai assez de te trouver tous les soirs dans mon lit. Va dans ta chambre et dors.

Le menton de lenfant tremble, il renifle:

Jai entendu Peter dire que les gens se tiraient dessus dans la capitale. Tu crois que Yasmine est en danger?

Yasmine nest pas en danger, ne tinquiète pas.

Tu as dit que Peter ne reviendrait peut-être jamais. Tu penses quil va mourir?

Non, je ne le pense pas. Mais Clara, certainement.

Qui est Clara?

Une amie. Va dans ton lit, Mathias, et dors. Je suis très fatigué.

Dans la petite ville, il ne se passe presque rien. Les drapeaux étrangers disparaissent des édifices publics, les effigies des dirigeants aussi. Un cortège traverse la ville avec danciens drapeaux du pays en chantant lancien hymne national et dautres vieux chants qui rappellent une autre révolution dun autre siècle.

Les bistrots sont pleins. Les gens parlent, rient, chantent plus fort que dhabitude.

Lucas écoute la radio continuellement, jusquau jour où de la musique classique remplace les informations.

Lucas regarde par la fenêtre. Sur la place Principale stationne un char dassaut de larmée étrangère.

Lucas sort de la maison pour acheter un paquet de cigarettes. Tous les magasins, toutes les boutiques sont fermées. Lucas doit aller jusquà la gare. Il rencontre dautres chars dassaut sur son chemin. Les canons des chars tournent dans sa direction, ils le suivent. Les rues sont désertes, les fenêtres fermées, les volets tirés. Mais la gare et ses alentours sont pleins de soldats du pays, de gardes-frontière, sans armes. Lucas sadresse à lun deux:

Que se passe-t-il?

Je nen sais rien. Nous sommes démobilisés. Vous vouliez prendre le train? Il ny a pas de train pour les civils.

Je ne voulais pas prendre le train. Je suis juste venu pour acheter des cigarettes. Les magasins sont fermés.

Le soldat tend un paquet de cigarettes à Lucas:

Vous ne pouvez pas entrer dans le bâtiment de la gare. Prenez ce paquet et rentrez chez vous. Il est dangereux de se promener dans la rue.

Lucas rentre. Lenfant est levé, ils écoutent ensemble la radio.

Beaucoup de musique et quelques brefs discours: «Nous avons gagné la révolution. Le peuple a remporté la victoire. Notre gouvernement a demandé laide de notre grand protecteur contre les ennemis du peuple.» Et aussi:

«Restez calmes. Toute réunion de plus de deux personnes est interdite. La vente dalcools est interdite. Les restaurants, les cafés doivent rester fermés jusquà nouvel ordre. Les déplacements individuels par train ou par autocar sont interdits. Respectez le couvre-feu. Ne sortez pas après la tombée de la nuit.»

Encore de la musique, puis des recommandations et des menaces:

«Le travail doit reprendre dans les usines. Les ouvriers qui ne se présentent pas à leur lieu de travail seront licenciés. Les saboteurs seront déférés devant des tribunaux dexception. Ils sont passibles de la peine de mort.»

Lenfant dit:

Je ne comprends rien. Qui a gagné la révolution? Et pourquoi tout est interdit? Pourquoi sont-ils si méchants?

Lucas éteint la radio:

Il ne faut plus écouter la radio. Cela ne sert à rien.

Il y a encore de la résistance, des combats, des grèves. Il y a aussi des arrestations, des emprisonnements, des disparitions, des exécutions. Pris de panique, deux cent mille habitants quittent le pays.

Quelques mois plus tard le silence, le calme, lordre règnent de nouveau.

Lucas sonne chez Peter:

Je sais que vous êtes revenu. Pourquoi vous cachez-vous de moi?

Je ne me cache pas de vous. Jai seulement pensé que vous ne vouliez plus me revoir. Jattendais que vous fassiez le premier pas.

Lucas rit:

Cest fait. En somme, tout est comme avant. La révolution naura servi à rien. 

Peter dit:

LHistoire jugera. 

Lucas rit de nouveau:

Que voilà de bien grands mots. Quest-ce qui vous prend, Peter?

Ne riez pas. Jai traversé une crise grave. Jai dabord donné ma démission au Parti, puis je me suis laissé convaincre de reprendre mon rôle dans cette ville. Jaime beaucoup cette ville. Elle possède un pouvoir sur lâme. Quand on y a habité une fois, on ne peut pas ne pas y revenir. Il y a aussi vous, Lucas.

Cest une déclaration damour?

Non. Damitié. Je sais que je nai rien à attendre de vous. Et Clara? Est-elle revenue?

Non, Clara nest pas revenue. Quelquun dautre habite déjà sa maison.

Peter dit:

Il y a eu trente mille morts dans la capitale. On a même tiré sur un cortège où il y avait des femmes et des enfants. Si Clara a participé à quelque chose…

Elle a certainement participé à tout ce qui se passait dans la capitale. Je pense quelle a rejoint Thomas et cest bien ainsi. Elle ne cessait de parler de Thomas. Elle ne pensait quà Thomas, elle naimait que Thomas, elle était malade de Thomas. Dune façon ou dune autre, elle serait morte de Thomas.

Après un silence, Peter dit:

Beaucoup de gens ont traversé la frontière pendant cette période trouble où la frontière était sans surveillance. Pourquoi nen avez-vous pas profité pour rejoindre votre frère?

Je ny ai pas songé un instant. Comment pourrais-je laisser lenfant seul?

Vous auriez pu le prendre avec vous.

On ne sembarque pas dans une aventure pareille avec un enfant de cet âge.

On sembarque pour nimporte où, nimporte quand, avec qui on veut, si on le veut vraiment. Lenfant nest quun prétexte.

Lucas baisse la tête:

Lenfant doit rester ici. Il attend le retour de sa mère. Il ne serait pas venu avec moi.

Peter ne répond pas. Lucas lève la tête et regarde Peter:

Vous avez raison. Je ne veux pas aller rejoindre Claus. Cest à lui de revenir, cest lui qui est parti. 

Peter dit:

Quelquun qui nexiste pas ne peut pas revenir.

Claus existe et il reviendra!

Peter sapproche de Lucas et lui serre lépaule:

Calmez-vous. Vous devez enfin regarder la réalité en face. Ni votre frère ni la mère de lenfant ne reviendront, vous le savez bien.

Lucas murmure:

Si, Claus, oui.

Il tombe en avant de son fauteuil, son front heurte le bord de la table basse, il seffondre sur le tapis. Peter le hisse sur le canapé, il mouille un linge et essuie le visage de Lucas trempé par la sueur. Quand Lucas revient à lui, Peter le fait boire et lui tend une cigarette allumée:

Pardonnez-moi, Lucas. Nous ne parlerons plus de ces choses-là.

Lucas demande:

De quoi avons-nous parlé?

De quoi?

Peter allume une autre cigarette:

De politique, bien sûr. 

Lucas rit:

Ça devait être bien ennuyeux pour que je mendorme sur votre canapé.

Oui, cest cela, Lucas. La politique vous a toujours ennuyé, nest-ce pas?

Lenfant a six ans et demi. Le premier jour décole Lucas veut laccompagner, mais lenfant préfère y aller seul. Quand il rentre, à midi, Lucas lui demande si tout sest bien passé, lenfant dit que tout sest très bien passé.

Les jours suivants aussi, lenfant dit que tout va bien à lécole. Pourtant un jour il rentre avec une blessure à la joue. Il dit quil est tombé. Un autre jour, cest sa main droite qui porte des marques rouges. Sur cette main, le lendemain, les ongles deviennent noirs à lexception de longle du pouce. Lenfant dit quil a coincé ses doigts dans une porte. Pendant des semaines, il est obligé de se servir de sa main gauche pour écrire.

Un soir lenfant rentre avec la bouche fendue et tuméfiée. Il ne peut pas manger. Lucas ne lui demande rien, il verse du lait dans la bouche de lenfant puis pose sur la table de la cuisine une chaussette remplie de sable, une pierre pointue et un rasoir. Il dit:

Cétaient nos armes quand nous devions nous défendre contre les autres enfants. Prends-les. Défends-toi!

Lenfant dit:

Vous étiez deux. Moi, je suis seul.

Seul aussi, il faut savoir se défendre. 

Lenfant regarde les objets sur la table:

Je ne peux pas. Je ne pourrais jamais frapper quelquun, blesser quelquun.

Pourquoi? Les autres te frappent, te blessent. 

Lenfant regarde Lucas dans les yeux:

Les blessures physiques nont pas dimportance quand je les reçois. Mais si je devais en infliger à quelquun, cela deviendrait une autre sorte de blessure pour moi que je ne saurais supporter.

Lucas demande:

Veux-tu que je parle à ton instituteur? 

Lenfant dit:

Surtout pas! Je te linterdis! Ne fais jamais cela, Lucas! Est-ce que je me plains? Est-ce que je demande ton aide? Tes armes?

Il balaye de la table les objets de défense:

Je suis plus fort queux tous. Plus courageux, et, surtout, plus intelligent. Seul cela compte. 

Lucas jette la pierre et la chaussette remplie de sable dans la poubelle. Il ferme le rasoir, le met dans sa poche:

Je le porte encore sur moi, mais je ne men sers plus.

Quand lenfant est couché, Lucas entre dans sa chambre, sassied au bord de son lit:

Je ne me mêlerai plus de tes affaires, Mathias. Je ne te poserai plus de questions. Quand tu voudras quitter lécole, tu me le diras, nest-ce pas?

Lenfant dit:

Je ne quitterai jamais lécole. 

Lucas demande:

Dis-moi, Mathias, pleures-tu parfois le soir quand tu es seul?

Lenfant dit:

Jai lhabitude dêtre seul. Je ne pleure jamais, tu le sais bien.

Oui, je le sais. Mais tu ne ris jamais non plus. Quand tu étais petit, tu riais tout le temps.

Ça devait être avant la mort de Yasmine.

Que dis-tu, Mathias? Yasmine nest pas morte.

Si. Elle est morte. Je le sais depuis longtemps. Sinon elle serait déjà revenue.

Après un silence, Lucas dit:

Même après le départ de Yasmine tu riais encore, Mathias.

Lenfant regarde le plafond:

Oui, peut-être. Avant quon quitte la maison de grand-mère. On naurait pas dû quitter la maison de grand-mère.

Lucas prend le visage de lenfant dans ses mains:

Tu as peut-être raison. On naurait peut-être pas dû quitter la maison de grand-mère.

Lenfant ferme les yeux, Lucas lembrasse sur le front:

Dors bien, Mathias. Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler à personne, écris-le. Ça taidera.

Lenfant répond:

Je lai déjà écrit. Jai tout écrit. Tout ce qui mest arrivé depuis que nous habitons ici. Mes cauchemars, lécole, tout. Jai aussi mon grand cahier comme toi. Toi, tu en as plusieurs, moi je nen ai quun, mince encore. Jamais je ne te permettrai de le lire. Tu mas défendu de lire les tiens, je te défends de lire le mien.

A dix heures du matin un homme âgé, barbu, entre dans la librairie. Lucas la déjà vu. Cest un de ses meilleurs clients. Lucas se lève et demande en souriant:

Vous désirez, monsieur?

Jai tout ce quil me faut, merci. Je suis venu vous parler au sujet de Mathias. Je suis son instituteur. Je vous ai envoyé plusieurs lettres pour vous prier de venir me voir.

Lucas dit:

Je nai reçu aucune lettre.

Pourtant vous les avez signées.

Linstituteur sort de sa poche trois enveloppes et les tend à Lucas:

Nest-ce pas là votre signature? 

Lucas examine les lettres:

Oui et non. Cest ma signature très habilement imitée.

Linstituteur sourit en reprenant les lettres:

Cest ce que jai finalement pensé aussi. Mathias ne veut pas que je vous parle. Aussi, jai décidé de venir pendant les heures de classe. Jai prié un élève plus âgé de surveiller les miens pendant mon absence. Ma visite restera un secret entre nous si vous le désirez. 

Lucas dit:

Oui, je crois que cela vaudrait mieux. Mathias ma interdit de vous parler.

Cest un enfant très fier, orgueilleux même. Il est aussi incontestablement lélève le plus intelligent de la classe. Malgré ça, le seul conseil que je puisse vous donner, cest de retirer lenfant de lécole. Je signerai les papiers nécessaires pour cela.

Lucas dit:

Mathias ne veut pas quitter lécole.

Si vous saviez ce quil endure! La cruauté des enfants dépasse lentendement. Les filles se moquent de lui. Elles lappellent «laraignée», «le bossu», «le bâtard». Il est assis seul au premier rang et personne ne veut sasseoir à côté de lui. Les garçons le frappent, lui donnent des coups de pied, des coups de poing. Son voisin de derrière a rabattu la table sur ses doigts. Je suis intervenu plusieurs fois, mais cela na fait quenvenimer les choses. Même son intelligence se retourne contre lui. Les autres enfants ne supportent pas que Mathias sache tout, quil soit le meilleur en tout. Ils sont jaloux et ils lui rendent la vie insupportable. 

Lucas dit:

Je le sais, bien quil ne men parle jamais.

Non, il ne se plaint jamais. Il ne pleure même pas. Il a une force de caractère énorme. Mais il ne peut endurer éternellement autant dhumiliations. Retirez-le de lécole, je viendrai tous les soirs lui donner des cours ici, ce serait pour moi un réel plaisir de travailler avec un enfant aussi doué.

Lucas dit:

Je vous remercie, monsieur. Mais tout ça ne dépend pas de moi. Cest Mathias qui tient absolument à suivre lécole normalement, comme les autres enfants. Pour lui, quitter lécole signifierait reconnaître sa différence, son infirmité.

Linstituteur dit:

Je comprends. Pourtant, différent, il lest, et il faudra bien quil laccepte un jour.

Lucas se tait, linstituteur se promène en regardant les livres sur les rayonnages:

Cest un local très spacieux. Que diriez-vous dy installer quelques tables avec des chaises, et den faire une salle de lecture pour enfants? Je pourrais vous apporter des livres usagés, jen ai à ne pas savoir où les mettre. Ainsi les enfants dont les parents ne possèdent aucun livre, et ils sont nombreux, croyez-moi, pourraient venir ici et lire en silence pendant une heure ou deux. 

Lucas fixe linstituteur:

Vous pensez que cela pourrait changer les rapports entre Mathias et les autres enfants, nest-ce pas? Oui, cela vaut la peine dessayer. Cest peut-être une bonne idée, monsieur linstituteur.
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Il est dix heures du soir. Peter sonne chez Lucas. Lucas lui lance la clé de la porte dentrée par la fenêtre. Peter monte et entre dans la chambre:

Je ne vous dérange pas?

Pas du tout. Au contraire. Je vous ai cherché mais vous aviez disparu. Même Mathias sest inquiété de votre absence.

Peter dit:

Cest gentil. Il dort?

Il est dans sa chambre, mais comment savoir sil dort ou sil fait autre chose. Il se réveille à nimporte quelle heure de la nuit et il se met à lire, à écrire, à réfléchir, à étudier.

Peut-il nous entendre?

Il le peut sil le veut, oui.

Dans ce cas, je préfère que vous veniez chez moi

Entendu.

Chez lui, Peter ouvre les fenêtres dans toutes les pièces. Il se laisse tomber sur un fauteuil:

Cette chaleur est insupportable. Trouvez quelque chose à boire et asseyez-vous. Jarrive de la gare, jai voyagé toute la journée. Jai dû changer de train quatre fois avec des attentes extrêmement longues entre les correspondances.

Lucas sert à boire:

Doù venez-vous?

De ma ville natale. Jy ai été convoqué durgence par le juge dinstruction au sujet de Victor. Il a étranglé sa sœur dans une crise de delirium tremens.

Lucas dit:

Pauvre Victor. Lavez-vous vu?

Oui, je lai vu. Il est dans un asile psychiatrique.

Comment est-il?

Très bien, très calme. Un peu bouffi à cause des médicaments. Il était content de me voir, il ma demandé de vos nouvelles et des nouvelles de la librairie, de lenfant. Il vous envoie ses salutations.

Et que dit-il au sujet de sa sœur?

Il ma dit tranquillement: «Cest une chose faite, on ne peut plus rien y changer.» 

Lucas demande:

Quadviendra-t-il de lui?

Je ne sais pas. Le procès na pas encore eu lieu. Je pense quil restera à lasile jusquà la fin de ses jours. La place de Victor nest pas dans une prison. Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui, il ma dit de lui envoyer régulièrement de quoi écrire. «Du papier et des crayons, cest tout ce dont jai besoin. Ici, je pourrai enfin écrire mon livre», ma-t-il dit.

Oui, Victor voulait écrire un livre. Il me la dit quand je lui ai acheté la librairie. Cest même pour cela quil avait tout vendu.

Oui, et il a déjà commencé à lécrire, son livre. 

Peter sort de sa serviette une pile de feuilles dactylographiées:

Je les ai lues dans le train. Prenez-les chez vous, lisez-les et rendez-les-moi. Il les a tapées à la machine à côté du cadavre de sa sœur. Il a étranglé sa sœur et il sest assis à son bureau pour écrire. On les a trouvés comme ça, dans la chambre de Victor, la sœur étranglée, couchée sur le lit, Victor tapant à la machine, buvant de leau-de-vie, fumant des cigares. Ce sont les clientes de sa sœur qui ont appelé la police le lendemain. Le jour du crime, Victor est sorti de la maison, il a retiré de largent à la banque, il est allé chercher de leau-de-vie, des cigarettes et des cigares. Aux clientes qui avaient rendez-vous pour un essayage et qui attendaient devant la porte, il a dit que sa sœur était souffrante à cause de la chaleur et quil ne fallait pas la déranger. Les clientes, obstinées et sans doute impatientes davoir leurs robes neuves, revenaient le lendemain, frappaient à la porte, discutaient avec les voisines, trouvaient tout cela bizarre et décidèrent finalement dalerter la police. Les policiers ont enfoncé la porte et ont trouvé Victor ivre mort, continuant à taper tranquillement son manuscrit. Il sest laissé emmener sans résistance en prenant les feuillets déjà remplis avec lui. Lisez-les. Malgré les nombreuses fautes, cest lisible et cest très intéressant.

Lucas rentre avec le manuscrit de Victor et entreprend de le recopier dans son cahier pendant la nuit.

Nous sommes le 15 août, la canicule dure depuis trois semaines. La chaleur est insupportable aussi bien à lintérieur quà lextérieur. Il ny a aucun moyen de sen défendre. Je naime pas la chaleur, je naime pas lété. Un été pluvieux, frais, oui, mais la canicule ma toujours rendu positivement malade.

Je viens détrangler ma sœur. Elle est couchée sur mon lit, je lai recouverte dun drap. Avec cette chaleur son corps va bientôt sentir. Quimporte. Javiserai plus tard. Jai fermé la porte dentrée à clé et quand on frappe, je nouvre pas. Jai aussi fermé les fenêtres et tiré les volets.

Jai vécu avec ma sœur près de deux ans. Jai vendu la librairie et la maison qui mappartenaient dans une petite ville lointaine, près de la frontière. Je suis venu vivre avec ma sœur pour pouvoir écrire un livre. Dans la petite ville lointaine cela me semblait impossible à cause de ma trop grande solitude qui menaçait de me rendre malade et alcoolique. Jai pensé quici, auprès de ma sœur qui soccuperait du ménage, des repas et des vêtements, je retrouverais une vie saine, une vie équilibrée qui me permettrait enfin décrire le livre que jai toujours voulu écrire.

Hélas, la vie calme et tranquille que je métais imaginée sest très vite transformée en enfer.

Ma sœur me surveillait, mépiait sans cesse. Elle ma immédiatement, dès mon arrivée, interdit de boire et de fumer, et quand je rentrais dune course ou dune promenade, elle membrassait affectueusement, mais, je le savais, uniquement dans le but de sentir sur moi lodeur de lalcool ou du tabac.

Je me suis abstenu de boire de lalcool pendant quelques mois, mais jétais absolument incapable de me passer aussi de tabac. Je fumais en cachette comme un enfant, je machetais un cigare ou un paquet de cigarettes et je men allais me promener dans la forêt. En rentrant, je mâchonnais des aiguilles de sapin, je suçais des bonbons à la menthe pour chasser lodeur. Je fumais aussi la nuit avec la fenêtre ouverte, même en hiver.

Souvent je masseyais à mon bureau avec des feuilles de papier mais javais dans la tête un vide absolu.

Quaurais-je pu écrire? Il ne se passait rien dans ma vie, il ne sétait jamais rien passé dans ma vie, et autour de moi non plus. Rien qui vaille la peine dêtre écrit. Et puis ma sœur me dérangeait tout le temps, elle entrait dans ma chambre sous toute sorte de prétextes. Elle mapportait du thé, elle époussetait les meubles, rangeait des habits propres dans mon armoire. Elle se penchait aussi par-dessus mon épaule pour voir si mon travail décriture avançait. Pour cette raison, jétais obligé de remplir des feuilles et des feuilles, et comme je ne savais pas par quoi les remplir, je recopiais des textes dans des livres, dans nimporte quels livres. Parfois ma sœur lisait une phrase par-dessus mon épaule, trouvait la phrase belle, mencourageait avec un sourire de contentement.

Il ny avait aucun risque quelle découvre ma supercherie, car elle ne lisait jamais, elle na peut-être jamais lu un seul livre de sa vie, elle nen a pas eu le temps, dès lenfance, elle a travaillé du matin au soir. Le soir, elle mobligeait à venir au salon:

Tu as assez travaillé aujourdhui. Bavardons un peu.

Tout en cousant, à la main, ou sur sa vieille machine à coudre à pédale, elle parlait. De ses voisines, de ses clientes, de robes et de tissus, de sa fatigue, du sacrifice quelle accomplissait pour lœuvre et le succès de son frère, moi, Victor.

Jétais obligé de rester là assis, sans tabac, sans alcool, à écouter son bavardage stupide. Quand, enfin, elle se retirait dans sa chambre, jallais dans la mienne, jallumais un cigare ou une cigarette, prenais une feuille de papier et la remplissais dinjures à ladresse de ma sœur, de ses clientes bornées et de ses robes ridicules. Je cachais la feuille parmi les autres qui nétaient que des copies disparates des passages de nimporte quel livre.

Pour Noël, ma sœur ma offert une machine à écrire:

Ton manuscrit est déjà très épais, tu arriveras bientôt à la fin de ton livre, je suppose. Après, il faudra le taper à la machine. Tu avais pris des cours de dactylographie à lécole de commerce, et même si tu as un peu oublié, faute de pratique, tu ty remettras facilement.

Jétais au comble du désespoir mais, pour faire plaisir à ma sœur, je me suis immédiatement installé à mon bureau et, maladroitement, jai recopié quelques pages du texte déjà copié dans un livre quelconque. Ma sœur me regardait faire en hochant la tête avec satisfaction:

Cela ne va pas si mal, Victor, je suis étonnée, cela va même plutôt bien. Dans peu de temps, tu taperas aussi vite quautrefois.

Une fois seul, jai relu les pages dactylographiées. Ce nétait que dinnombrables fautes de frappe, erreurs et coquilles.

Quelques jours plus tard, en rentrant de ma promenade «hygiénique», je suis entré dans un bistrot de banlieue. Je voulais juste me réchauffer un peu en buvant une tasse de thé car mes mains et mes pieds étaient froids et complètement engourdis à cause de ma mauvaise circulation. Je me suis assis à une table près du poêle et quand le garçon ma demandé ce que je voulais, jai répondu:

Un thé.

Puis jai ajouté:

Avec du rhum.

Je ne sais pas pourquoi javais ajouté cela, je navais aucunement lintention dajouter cela, et pourtant je lavais fait. Jai bu mon thé au rhum et jai demandé encore du rhum, sans thé cette fois, et plus tard, un troisième rhum.

Jai regardé autour de moi avec inquiétude. La ville nest pas très grande, presque tout le monde y connaît ma sœur. Si elle apprenait par ses clientes ou par ses voisines que jétais entré dans un bistrot! Mais je ne voyais que des visages dhommes fatigués, indifférents, absents, et mon inquiétude a disparu. Jai repris un rhum et je suis sorti du bistrot. Mes pas étaient mal assurés, je navais pas bu depuis plusieurs mois, lalcool mest monté très vite à la tête.

Je ne savais pas comment rentrer. Javais peur de ma sœur. Jai erré dans les rues pendant un moment, puis jai acheté une boîte de bonbons à la menthe dans un magasin, jen ai mis deux dans ma bouche tout de suite. Au moment de payer, sans que je sache pourquoi, sans le vouloir pour ainsi dire, jai dit à la vendeuse dun ton détaché:

Donnez-moi donc aussi une bouteille deau-de-vie de prune, deux paquets de cigarettes et trois cigares.

Jai mis la bouteille dans la poche intérieure de mon pardessus. Dehors, il neigeait, je me sentais parfaitement heureux. Je navais plus peur de rentrer, je navais plus peur de ma sœur. Quand je suis arrivé à la maison, elle a crié de la chambre qui lui sert datelier de couture:

Jai un travail urgent, Victor. Ton repas est au chaud dans le four. Je mangerai plus tard.

Jai mangé rapidement dans la cuisine, je me suis retiré dans ma chambre, et jai fermé ma porte à clé. Cétait la première fois que josais fermer ma porte à clé. Quand ma sœur a voulu entrer dans ma chambre, jai crié, jai osé crier:

Ne me dérange pas! Jai des idées magnifiques! Il faut que je les note avant quelles senvolent. 

Ma sœur a répondu humblement:

Je ne voulais pas te déranger. Je voulais seulement te souhaiter bonne nuit.

Bonne nuit, Sophie! 

Elle ne partait toujours pas.

Javais une cliente très exigeante. Il faut que sa robe soit prête pour le Nouvel An. Pardonne-moi, Victor, pour le repas que tu as dû prendre seul.

Aucune importance, ai-je répondu avec gentillesse, va au lit, Sophie, il est tard.

Après un silence, elle a demandé:

Pourquoi as-tu fermé ta porte à clé, Victor? Tu naurais pas dû fermer ta porte à clé. Cela nétait vraiment pas nécessaire.

Jai bu une gorgée deau-de-vie pour me calmer:

Je ne veux pas être dérangé. Jécris.

Cest bien. Cest très bien, Victor.

Jai bu la bouteille deau-de-vie, ce nétait quun demi-litre, jai fumé deux cigares et de nombreuses cigarettes. Je jetais les mégots par la fenêtre. Il neigeait toujours. La neige recouvrait les mégots et la bouteille vide que jai lancée aussi par la fenêtre, loin dans la rue.

Le lendemain matin, ma sœur a frappé à ma porte. Je ne répondais pas. Elle a frappé encore. Jai crié:

Laisse-moi dormir! 

Je lai entendue partir.

Je ne me suis levé quà deux heures de laprès-midi. Le repas et ma sœur mattendaient à la cuisine. Voici notre dialogue:

Jai réchauffé le repas trois fois.

Je nai pas faim. Fais-moi du café.

Il est deux heures. Comment peux-tu dormir aussi longtemps?

Jai écrit jusquà cinq heures du matin. Je suis un artiste. Jai le droit de travailler quand je le veux, quand linspiration me le permet. Écrire, ce nest pas la même chose que de coudre des robes. Mets-toi bien cela dans la tête, Sophie. 

Ma sœur me regardait avec admiration:

Tu as raison, Victor, pardonne-moi. Lauras-tu bientôt fini, ton livre?

Oui, bientôt.

Quel bonheur! Ce sera un très beau livre. Les quelques passages que jen ai lus men ont convaincue.

Jai pensé:

Pauvre conne!

Je buvais de plus en plus, je devenais imprudent. Joubliais des paquets de cigarettes dans la poche de mon pardessus. Ma sœur, sous prétexte de brossage et de nettoyage, fouillait mes poches. Un jour, elle est entrée dans ma chambre en brandissant un paquet à moitié vide:

Tu fumes!

Jai répondu avec défi:

Oui, je fume. Je ne peux pas écrire sans fumer.

Tu mavais promis de ne plus fumer!

Je me létais aussi promis à moi-même. Mais je me suis rendu compte que jétais incapable décrire si je ne fumais pas. Cest un cas de conscience pour moi, Sophie. Si jarrête de fumer, jarrête aussi décrire. Jai décidé quil valait mieux continuer à fumer et à écrire que de vivre sans écrire. Je suis bientôt à la fin de mon livre, tu devrais me laisser libre, Sophie, de finir mon livre, et peu importe que je fume ou que je ne fume pas.

Ma sœur, impressionnée, sest retirée, puis elle est revenue avec un cendrier quelle a déposé sur mon bureau:

Fume donc, ce nest pas si grave, et si cest pour ton livre…

Pour boire, jai adopté la tactique suivante: jachetai des litres deau-de-vie dans différents quartiers de la ville en faisant attention de ne pas aller deux fois de suite dans le même magasin. Je rapportais la bouteille dans la poche intérieure de mon pardessus, cachais la bouteille dans le porte-parapluie du corridor et, quand ma sœur sortait ou se couchait, je récupérais la bouteille, menfermais dans ma chambre, buvais et fumais tard dans la nuit.

Jévitais les bistrots, je rentrais sobre de ma promenade et tout allait bien entre ma sœur et moi jusquau printemps de cette année, quand Sophie a commencé à simpatienter:

Vas-tu enfin finir ton livre, Victor? Cela ne peut pas durer. Tu ne te lèves jamais avant deux heures de laprès-midi, tu as mauvaise mine, tu vas te rendre malade et moi aussi.

Je lai fini, Sophie. Il faut maintenant que je le corrige et que je le tape à la machine. Cest un grand travail.

Je naurais jamais pensé quécrire un livre prenait autant de temps.

Un livre, ce nest pas une robe, Sophie, ne loublie pas.

Lété est venu. Je souffrais terriblement de la chaleur. Je passais mes après-midi dans la forêt, couché sous les arbres. Parfois je mendormais, je faisais des rêves confus. Un soir lorage ma surpris dans mon sommeil, un orage terrible. Cétait le quatorze août. Je suis sorti de la forêt aussi vite que jai pu avec ma jambe malade. Je me suis précipité à labri dans le premier bistrot venu. Des ouvriers, des gens simples y buvaient des verres. Ils se réjouissaient tous de lorage, car cela faisait plusieurs mois quil navait plu. Jai commandé une limonade, ils ont ri et lun dentre eux ma tendu un verre de vin rouge. Je lai accepté. Ensuite, jai commandé une bouteille et jai offert du vin à tous. Cela a continué ainsi pendant que la pluie tombait, je commandais une bouteille après lautre, je me sentais merveilleusement bien, entouré par une amitié chaleureuse. Jai dépensé tout largent que javais sur moi. Mes compagnons sen allaient les uns après les autres, moi je navais pas envie de rentrer, je me sentais seul, je navais pas de chez-moi, je ne savais où aller, jaurais voulu rejoindre ma maison, ma librairie, dans la petite ville lointaine qui était lendroit idéal, je le savais maintenant avec certitude, je naurais jamais dû quitter cette ville frontière pour rejoindre ma sœur que je haïssais depuis lenfance.

Le patron du bistrot a dit:

On ferme!

Dans la rue ma jambe gauche, ma jambe malade sest dérobée sous moi, je suis tombé.

Je ne me souviens plus du reste. Je me suis réveillé baigné de sueur dans mon lit. Je nosais pas sortir de ma chambre. Des bribes de souvenirs me revenaient lentement. Des visages hilares, vulgaires, dans un bistrot de banlieue… Plus tard, la pluie, la boue… luniforme des policiers qui mont ramené… le visage décomposé de ma sœur… mes injures à son égard… le rire des policiers.

La maison était silencieuse. Dehors, le soleil brillait de nouveau, la chaleur était suffocante.

Je me suis levé, jai sorti ma vieille valise de sous le lit, jai commencé à y empiler mes vêtements. Cétait la seule solution. Partir dici au plus vite. La tête me tournait. Mes yeux, ma bouche, ma gorge étaient brûlants. Javais le vertige, jai dû masseoir. Je pensais que je narriverais jamais à la gare dans cet état. Jai fouillé dans la corbeille à papier, jy ai trouvé une bouteille deau-de-vie à peine entamée. Jai bu au goulot. Je me suis senti mieux. Jai tâté ma tête. Javais une bosse douloureuse derrière loreille gauche. Jai repris la bouteille, je lai portée à ma bouche, et ma sœur est entrée dans ma chambre. Jai déposé la bouteille, jattendais. Ma sœur aussi attendait. Le silence a duré longtemps. Cest elle qui la rompu dune voix calme et bizarre:

Quas-tu à me dire?

Rien, ai-je dit. 

Elle a hurlé:

Cest trop facile! Ce serait trop facile! Monsieur na rien à dire! Il se fait ramasser par la police, ivre mort, couché dans la boue, et monsieur na rien à dire!

Jai dit:

Laisse-moi. Je men vais. 

Elle a sifflé:

Oui, je vois, tu prépares ta valise. Mais où iras-tu. pauvre imbécile, où irais-tu sans argent?

Jai encore à la banque de largent qui me reste de la vente de la librairie.

Ah, oui? Je me demande ce quil en reste de ton argent. Tu las bradée, ta librairie, et le peu dargent que tu en as tiré, tu las dilapidé en boisson, en cigarettes

Je ne lui avais naturellement jamais parlé des pièces dor et dargent, ni des bijoux que javais reçus en plus, et que javais également déposés à la banque. Jai répondu simplement:

Il men reste encore assez pour partir.

Elle a dit:

Et moi? Je nai pas été payée, moi. Je tai nourri, logé, soigné. Qui me remboursera de tout cela?

Jai bouclé ma valise:

Je te rembourserai. Laisse-moi partir. 

Brusquement adoucie, elle a dit:

Ne fais pas lenfant, Victor. Je te pardonne une dernière fois. Ce qui est arrivé hier soir nétait quun accident, une rechute. Tout changera dès que tu auras fini ton livre.

Jai demandé:

Quel livre?

Elle a soulevé mon «manuscrit»:

Ce livre-là. Ton livre.

Je nen ai pas écrit une seule ligne.

Il y a près de deux cents pages dactylographiées.

Oui, deux cents pages copiées dans toute sorte de livres.

Copiées? Je ne comprends pas.

Tu ne comprendras jamais rien. Ces deux cents pages, je les ai copiées dans des livres. Il ny a pas une seule ligne de moi.

Elle me regardait. Jai levé la bouteille et jai bu. Longuement. Elle a secoué la tête:

Je ne te crois pas. Tu es ivre. Tu dis nimporte quoi. Pourquoi aurais-tu fait cela?

Jai ricané:

Pour te faire croire que jécrivais. Mais je ne peux pas écrire ici. Tu me déranges, tu mépies sans cesse, tu mempêches décrire, te voir, ta seule présence dans la maison mempêchent décrire. Tu détruis tout, dégrades tout, anéantis toute création, vie, liberté, inspiration. Depuis lenfance, tu ne fais que me surveiller, me diriger, memmerder, depuis lenfance!

Elle est restée silencieuse pendant un moment, ensuite elle a dit, elle a récité en regardant le plancher de la chambre, le tapis usé:

Jai tout sacrifié pour ton travail, pour ton livre. Mon travail à moi, mes clientes, mes dernières années. Je marchais sur la pointe des pieds pour ne pas te déranger. Et tu nas pas écrit une seule ligne depuis près de deux ans que tu es là? Tu ne fais que manger, boire et fumer! Tu nes quun feignant, un bon à rien, un ivrogne, un parasite! Jai annoncé la parution de ton livre à toutes mes clientes! Et tu nas rien écrit? Je serai la risée de toute la ville! Tu as apporté le déshonneur dans ma maison! Jaurais dû te laisser croupir dans ta sale petite ville et dans ta librairie crasseuse. Tu as vécu là-bas, seul, pendant plus de vingt ans, pourquoi nas-tu pas écrit un livre là-bas où je ne te dérangeais pas, où personne ne te dérangeait? Pourquoi? Parce que tu serais incapable décrire la moindre ligne dun livre même médiocre, même dans la situation la plus favorable, et dans les conditions les meilleures.

Je continuais à boire pendant quelle parlait et cest de loin, comme venant de la pièce à côté que jai entendu ma voix lui répondre. Je lui disais quelle avait raison, que je ne pourrais, ne pouvais écrire quoi que ce soit tant quelle serait en vie. Je lui ai rappelé nos expériences sexuelles enfantines dont elle était linitiatrice, étant mon aînée de plusieurs années, et qui mont choqué au-delà de ce quelle pouvait imaginer.

Ma sœur répondait que ce nétaient que des jeux denfants, quil était de mauvais goût de reparler de ces choses, surtout quelle était restée vierge et que «cela» ne lintéressait plus depuis longtemps.

Jai dit que je savais que «cela» ne lintéressait pas, elle se contentait de caresser les hanches et les seins de ses clientes, je lai observée pendant ses essayages, jai vu le plaisir quelle prenait à toucher ses clientes jeunes et belles comme jamais elle ne lavait été elle-même, elle navait jamais été quune vicieuse.

Je lui ai dit quà cause de sa laideur et à cause de son puritanisme hypocrite, elle navait jamais pu intéresser un homme quel quil soit. Alors elle sétait tournée vers ses clientes et sous prétexte de prendre des mesures, de lisser le tissu, elle se livrait à des attouchements sur ces femmes jeunes et belles qui lui commandaient des robes.

Ma sœur a dit:

Tu as dépassé les bornes, Victor, cela suffit!

Elle a attrapé la bouteille, ma bouteille deau-de-vie, elle la frappée contre la machine à écrire, leau-de-vie sest répandue sur le bureau. Ma sœur, tenant le goulot de la bouteille cassée, sapprochait.

Je me suis levé, jai immobilisé son bras, jai tordu son poignet, elle a lâché la bouteille. Nous sommes tombés sur le lit, je me suis couché sur elle, mes mains ont serré son cou maigre et, quand elle a cessé de se débattre, jai éjaculé.

Le lendemain, Lucas rend le manuscrit de Victor à Peter.

Quelques mois plus tard Peter part de nouveau dans sa ville natale pour assister au procès. Il reste absent plusieurs semaines. En rentrant, il passe à la librairie, caresse la tête de Mathias et dit à Lucas:

Venez me voir ce soir. 

Lucas dit:

Cela ma lair grave, Peter. 

Peter secoue la tête:

Ne me posez pas de questions maintenant. A plus tard.

Quand Peter sort, lenfant se tourne vers Lucas:

Il est arrivé un malheur à Peter?

Non, pas à Peter, mais à un de ses amis, je le crains. 

Lenfant dit:

Cest la même chose, cest peut-être même pire. 

Lucas serre Mathias contre lui:

Tu as raison. Parfois, cest pire. Une fois chez Peter, 

Lucas demande:

Alors?

Peter vide dun seul coup le verre deau-de-vie quil vient de se verser:

Alors? Condamné à mort. Exécuté hier matin par pendaison. Buvez!

Vous êtes ivre, Peter!

Peter soulève la bouteille, examine le niveau du liquide, ricane:

Oui, jai déjà bu la moitié de la bouteille. Je prends la relève de Victor.

Lucas se lève:

Je reviendrai un autre jour. Ça ne sert à rien de parler si vous êtes dans cet état.

Peter dit:

Au contraire. Je ne peux parler de Victor que dans cet état. Rasseyez-vous. Tenez, ceci vous appartient. Victor vous lenvoie.

Il pousse devant Lucas un petit sac en toile.

Lucas demande:

Quest-ce que cest?

Des pièces dor et des bijoux. De largent aussi. Victor na pas eu le temps de le dépenser. Il ma dit: «Rendez tout ceci à Lucas. Il a payé trop cher la maison et la librairie. Quant à vous, Peter, je vous lègue ma maison, la maison de ma sœur et de nos parents. Nous navons pas dhéritier, ni ma sœur ni moi navons dhéritier. Vendez cette maison, elle est maudite, une malédiction pèse sur elle depuis notre enfance. Vendez-la, et retournez dans la petite ville lointaine, le lieu idéal que je naurais jamais dû quitter.»

Après un silence, Lucas dit:

Vous aviez prévu une condamnation plus légère pour Victor. Vous aviez même espéré quil éviterait la prison et quil pourrait finir ses jours dans un asile.

Je me suis trompé, voilà tout. Je ne pouvais pas prévoir que les psychiatres allaient reconnaître Victor responsable de ses actes, ni que Victor se comporterait à son procès comme un imbécile. Il na manifesté aucun remords, aucun regret, aucun repentir. Il na cessé de répéter: «Il fallait que je le fasse, il fallait que je la tue, cétait la seule solution pour que je puisse écrire mon livre.» Les jurés ont estimé que lon navait pas le droit de tuer quelquun sous prétexte que cette personne vous empêchait décrire un livre. Ils ont déclaré aussi que ce serait trop facile de boire quelques verres, de tuer des gens honorables et de sen sortir. Ils ont conclu que Victor était un individu égoïste, pervers, dangereux pour la société. A part moi, tous les témoins ont déposé contre lui et en faveur de sa sœur qui avait une vie exemplaire, honorable, et était appréciée de tous, surtout de ses clientes.

Lucas demande:

Avez-vous pu le voir en dehors de son procès?

Après sa condamnation, oui. Je pouvais entrer dans sa cellule et rester avec lui aussi longtemps que je le voulais. Je lui ai tenu compagnie jusquau dernier jour.

Avait-il peur?

Peur? Je crois que ce nest pas le mot. Au début, il ny croyait pas, il ne pouvait pas y croire. Espérait-il une grâce, un miracle, je ne sais pas. Le jour où il a écrit et signé son testament, il ne se faisait certainement plus dillusions. Le dernier soir il ma dit: «Je sais que je vais mourir, Peter, mais je ne comprends pas. Au lieu dun seul cadavre, celui de ma sœur, il y en aura un second, le mien. Mais qui a besoin dun deuxième cadavre? Dieu, certainement pas, Il na que faire de nos corps. La société? Elle gagnerait un livre ou des livres si elle me laissait vivre, au lieu de gagner un cadavre de plus qui ne profitera à personne.»

Lucas demande:

Avez-vous assisté à lexécution?

Non. Il me lavait demandé, mais jai dit non. Vous me trouvez lâche, nest-ce pas?

Ce ne serait pas la première fois. Mais je vous comprends.

Vous auriez pu y assister, vous?

Sil me lavait demandé, oui, je laurais fait.
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La librairie est transformée en salle de lecture. Quelques enfants ont déjà pris lhabitude dy venir pour lire ou dessiner, dautres entrent par hasard quand ils ont froid ou quand ils sont fatigués davoir joué longtemps dans la neige. Ceux-là restent à peine un quart dheure, le temps de se réchauffer en feuilletant des livres dimages. Il y a aussi ceux qui regardent par la vitrine du magasin et qui senfuient dès que Lucas sort pour les inviter à entrer.

De temps à autre, Mathias descend de lappartement, sinstalle à côté de Lucas avec un livre, remonte après une heure ou deux, et revient pour la fermeture. Il ne se mêle pas aux autres enfants. Quand ils sont tous partis, Mathias remet de lordre dans les livres, vide la corbeille à papier, met les chaises sur les tables et passe la serpillière sur le sol souillé. Il fait aussi des comptes:

Ils nous ont de nouveau volé sept crayons de couleur, trois livres et ils ont gaspillé des dizaines de feuilles.

Lucas dit:

Ce nest rien, Mathias. Sils le demandaient, je leur offrirais tout cela. Ils sont timides, ils préfèrent prendre en cachette. Ce nest pas grave.

Vers la fin dun après-midi, alors que tous lisent en silence, Mathias glisse une feuille de papier devant Lucas. Il y est écrit: «Regarde cette femme!» Derrière la vitrine, dans lobscurité de la rue, lombre dune femme, une silhouette sans visage regarde la salle illuminée de la librairie. Lucas se lève et lombre disparaît. Mathias dit en chuchotant:

Elle me suit partout. Pendant les récréations, elle me regarde par-dessus la clôture de la cour de lécole. Elle marche derrière moi sur le chemin du retour.

Lucas demande:

Te parle-t-elle?

Non. Une fois, il y a quelques jours, elle ma tendu une pomme mais je ne lai pas prise. Une autre fois, quand quatre garçons mavaient couché dans la neige et quils voulaient me déshabiller, elle les a grondés et giflés. Je me suis enfui.

Elle nest donc pas méchante, elle ta défendu.

Oui, mais pourquoi? Elle na aucune raison de me défendre. Et pourquoi me suit-elle? Pourquoi me regarde-t-elle? Jai peur de son regard. Jai peur de ses yeux.

Lucas dit:

Ny fais pas attention, Mathias. Beaucoup de femmes ont perdu leurs enfants pendant la guerre. Elles ne peuvent pas les oublier. Alors elles sattachent à un autre enfant qui leur rappelle limage de celui quelles ont perdu.

Mathias ricane:

Ça métonnerait que je puisse rappeler à quelquun limage de son enfant.

Le soir, Lucas sonne chez la tante de Yasmine. Elle ouvre la fenêtre:

Que voulez-vous?

Vous parler.

Je nai pas le temps. Je dois aller travailler.

Je vous attends.

Quand elle sort de la maison, Lucas dit:

Je vous accompagne. Vous travaillez souvent de nuit?

Une semaine sur trois. Comme tout le monde. De quoi voulez-vous parler? De mon travail?

Non. De lenfant. Je veux seulement vous demander de le laisser tranquille

Je ne lui ai rien fait.

Je le sais. Mais vous le suivez, vous le regardez Cela le trouble. Comprenez-vous?

Oui. Pauvre petit. Elle la laissé…

Ils marchent en silence dans la rue enneigée et vide. La femme cache son visage dans son écharpe, ses épaules sont secouées de sanglots muets.

Lucas demande:

Quand votre mari sera-t-il libéré?

Mon mari? Il est mort. Vous ne le saviez pas?

Non. Je suis désolé.

Officiellement, il sest suicidé. Mais jai appris par quelquun qui la connu là-bas et qui a été libéré que ce nétait pas un suicide. Ce sont ses compagnons de cellule qui lont tué à cause de ce quil avait fait à sa fille.

Ils sont maintenant devant la grande usine de textile éclairée par des néons. De tous côtés arrivent des ombres frileuses et pressées qui disparaissent par la porte métallique. Même dici, le bruit des machines est assourdissant.

Lucas demande:

Si votre mari nétait pas mort, lauriez-vous repris?

Je ne sais pas. Il naurait pas osé revenir dans cette ville, de toute façon. Je pense quil serait parti pour la capitale à la recherche de Yasmine. La sirène de lusine se met à hurler. 

Lucas dit:

Je vous laisse. Vous serez en retard.

La femme lève son visage pâle, encore jeune où brillent les grands yeux noirs de Yasmine:

Maintenant que je suis seule, je pourrais peut-être, si vous le vouliez bien, si vous étiez daccord, prendre lenfant chez moi.

Lucas hurle plus fort que la sirène de lusine:

Prendre Mathias? Jamais! Il est à moi, à moi seul! Je vous défends de lapprocher, de le regarder, de lui parler, de le suivre!

La femme recule vers la porte de lusine:

Calmez-vous. Vous êtes fou? Ce nétait quune proposition.

Lucas fait demi-tour et court jusquà la librairie. Là, il sappuie contre le mur de la maison et attend que son cœur se calme.

Une jeune fille entre dans la librairie, sarrête devant Lucas, sourit:

Vous ne me reconnaissez pas, Lucas?

Je devrais vous reconnaître?

Agnès.

Lucas réfléchit:

Je ne vois pas, je regrette, mademoiselle.

Nous sommes pourtant de vieux amis. Je suis venue une fois chez vous pour écouter de la musique. Il est vrai que je navais que six ans à lépoque. Vous vouliez me faire une balançoire.

Lucas dit:

Je men souviens. Cest votre tante Léonie qui vous avait envoyée.

Oui, cest cela. Elle est morte depuis. Maintenant cest le directeur de lusine qui menvoie acheter des livres dimages pour les enfants de la crèche.

Vous travaillez à la fabrique? Vous devriez encore fréquenter lécole.

Agnès rougit.

Jai quinze ans. Jai quitté lécole lannée passée. Je ne travaille pas à la fabrique, je suis jardinière denfants. Les enfants mappellent mademoiselle.

Lucas rit:

Moi aussi, je vous ai appelée mademoiselle. 

Elle tend un billet de banque à Lucas:

Donnez-moi des livres et aussi des feuilles et des crayons de couleur pour dessiner.

Agnès revient souvent. Elle cherche longuement des, livres sur les étagères, elle sassied parmi les enfants, elle lit et dessine avec eux.

La première fois que Mathias la voit, il dit à Lucas:

Cest une très belle femme.

Une femme? Ce nest quune gamine.

Elle a des seins, ce nest plus une gamine.

Lucas regarde les seins dAgnès mis en valeur par un tricot rouge:

Tu as raison, Mathias, elle a des seins. Je ne les avais pas remarqués.

Ses cheveux non plus? Elle a de très beaux cheveux. Regarde, comme ils brillent dans la lumière.

Lucas regarde les longs cheveux blonds dAgnès qui brillent dans la lumière. Mathias poursuit:

Regarde ses cils noirs. 

Lucas dit:

Cest du khôl.

Sa bouche.

Du rouge à lèvres. A son âge, elle ne devrait pas se maquiller.

Tu as raison, Lucas. Elle serait belle sans maquillage aussi.

Lucas rit:

Et toi, à ton âge, tu ne devrais pas encore regarder les filles.

Les filles de ma classe, je ne les regarde pas. Elles sont bêtes et laides.

Agnès se lève, elle monte sur la double échelle pour prendre un livre. Sa jupe est très courte, on voit ses porte-jarretelles et ses bas noirs sur lesquels une maille file. Quand elle sen aperçoit, elle mouille son index, et avec sa salive, elle essaie darrêter la maille. Pour faire cela, elle doit se pencher, et alors, on voit aussi sa culotte blanche décorée de fleurs roses, une culotte de petite fille.

Un soir, elle reste jusquà la fermeture du magasin. Elle dit à Lucas:

Je vous aide à nettoyer. 

Lucas dit:

Cest Mathias qui nettoie. Il le fait très bien. 

Mathias dit à Agnès:

Si vous maidiez, ce serait plus vite fini, et je pourrais vous faire des crêpes à la confiture, si vous aimez ça.

Agnès dit:

Tout le monde aime les crêpes à la confiture. 

Lucas monte dans sa chambre. Un peu plus tard, Mathias lappelle:

Viens manger, Lucas.

Ils mangent à la cuisine des crêpes à la confiture, ils boivent du thé. Lucas ne parle pas, Agnès et Mathias rient beaucoup. Après le repas, Mathias dit:

Il faut raccompagner Agnès. Il fait nuit. 

Agnès dit:

Je peux rentrer seule. Je nai pas peur dans la nuit. 

Lucas dit:

Venez. Je vous raccompagne.

Devant la maison dAgnès, elle demande:

Vous ne voulez pas entrer?

Non.

Pourquoi?

Vous nêtes quune enfant, Agnès.

Non, je ne suis plus une enfant. Je suis une femme. Vous ne seriez pas le premier à venir dans ma chambre. Mes parents ne sont pas là. Ils travaillent. Et même sils étaient là… Jai ma chambre à moi et jy fais ce que je veux.

Lucas dit:

Bonne nuit, Agnès. Je dois men aller. 

Agnès dit:

Je sais où vous allez. Là, plus loin, dans la petite rue, chez les filles à soldats.

Cest exact. Mais cela ne vous regarde pas. 

Le lendemain Lucas dit à Mathias:

Avant dinviter quelquun à manger chez nous, tu pourrais demander mon avis.

Agnès ne te plaît pas? Cest dommage. Elle est amoureuse de toi. Ça se voit. Cest à cause de toi quelle vient si souvent.

Lucas dit:

Tu as de limagination, Mathias.

Tu naimerais pas lépouser?

Lépouser? Quelle idée! Non, certainement pas.

Pourquoi? Tu attends encore Yasmine? Elle ne reviendra plus.

Lucas dit:

Je ne veux épouser personne.

Cest le printemps. La porte qui donne sur le jardin est ouverte. Mathias soccupe de ses plantes et de ses bêtes. Il a un lapin blanc, plusieurs chats, et le chien noir offert par Joseph. Il attend aussi avec impatience la naissance des poussins quune poule couve dans le poulailler.

Lucas regarde la salle où les enfants, penchés sur leurs livres, sont absorbés par la lecture.

Un petit garçon lève les yeux, sourit à Lucas. Il a des cheveux blonds, des yeux bleus, cest la première fois quil vient ici.

Lucas ne peut détacher ses yeux de cet enfant. Il sassied derrière le comptoir, ouvre un livre et continue à regarder lenfant inconnu. Une douleur aiguë, soudaine, traverse sa main gauche posée sur le livre. Un compas est planté dans le dos de cette main. A demi paralysé par lintensité de la douleur, Lucas se tourne lentement vers Mathias:

Pourquoi as-tu fait ça? 

Mathias siffle entre ses dents:

Je ne veux pas que tu le regardes!

Je ne regarde personne.

Si! Ne mens pas! Je tai vu le regarder. Je ne veux pas que tu le regardes de cette façon-là!

Lucas retire le compas, il presse son mouchoir sur la blessure:

Je monte pour désinfecter la plaie.

Quand il redescend, les enfants ne sont plus là, Mathias a descendu le rideau de fer sur la porte:

Je leur ai dit quon fermait plus tôt aujourdhui.

Lucas prend Mathias dans ses bras, le porte dans lappartement, le couche sur son lit:

Quas-tu, Mathias?

Pourquoi tu le regardais, le garçon blond?

Il ma rappelé quelquun.

Quelquun que tu avais aimé?

Oui, mon frère.

Tu ne dois pas aimer quelquun dautre que moi, même pas ton frère. 

Lucas se tait, lenfant poursuit:

Ça ne sert à rien dêtre intelligent. Il vaudrait mieux être beau et blond. Si tu te mariais, tu pourrais avoir des enfants comme lui, le garçon blond, comme ton frère. Tu aurais des enfants vraiment à toi, beaux et blonds, sans infirmité. Je ne suis pas ton fils. Je suis le fils de Yasmine.

Lucas dit:

Tu es mon fils. Je ne veux pas dautre enfant. Il montre sa main, bandée:

Tu mas fait mal, tu sais? 

Lenfant dit:

Toi aussi, tu mas fait mal, mais toi, tu ne le sais pas.

Lucas dit.

Je nai pas voulu te faire mal. Il faut que tu saches une chose. Mathias: le seul être au monde qui compte pour moi, cest toi.

Lenfant dit:

Je ne te crois pas. Seule Yasmine maimait vraiment, et elle est morte. Je te lai déjà dit plusieurs fois.

Yasmine nest pas morte. Elle est seulement partie.

Elle ne serait pas partie sans moi, donc elle est morte. 

Lenfant dit encore:

Il faut supprimer la salle de lecture. Quelle idée as-tu eue douvrir une salle de lecture?

Je lai fait pour toi. Jai pensé que tu ty ferais des amis.

Des amis, je nen veux pas. Et je ne tai jamais demandé une salle de lecture. Je te demande au contraire de la fermer.

Lucas dit:

Je la fermerai. Je dirai aux enfants demain soir que par ce beau temps, ils peuvent lire, dessiner dehors.

Le petit garçon blond revient le lendemain. Lucas ne le regarde pas. Il fixe ses yeux sur les lignes, sur les lettres dun livre. 

Mathias dit:

Tu noses plus le regarder? Tu en as pourtant bien envie. Depuis cinq minutes, tu nas pas tourné les pages de ton livre.

Lucas referme le livre et cache son visage dans ses mains.

Agnès entre dans la librairie, Mathias court à sa rencontre, elle lembrasse. Mathias demande:

Pourquoi avez-vous cessé de venir?

Je nen ai pas eu le temps. Jai suivi un cours dans la ville voisine pour devenir éducatrice. Je ne rentrais que rarement.

Mais maintenant, vous resterez ici, dans notre ville?

Oui

Vous venez manger des crêpes chez nous ce soir?

Ce serait volontiers, mais je dois moccuper de mon petit frère. Nos parents travaillent.

Mathias dit

Prenez-le avec vous, votre petit frère. Il y aura assez de crêpes. Je monte préparer la pâte.

Et moi, je rangerai le magasin à ta place. 

Mathias monte dans lappartement, Lucas dit aux enfants:

Vous pouvez prendre les livres qui se trouvent sur les tables. Les feuilles de papier aussi, et chacun une boîte de crayons de couleur. Il ne faut pas vous enfermer ici pendant la belle saison. Allez lire et dessiner dans vos jardins ou dans les parcs. Si vous manquez de quelque chose, vous pouvez venir me le demander.

Les enfants sortent, finalement il ny a que le petit garçon blond qui reste sagement assis à sa place. Lucas lui demande doucement:

Et toi? Tu ne rentres pas?

Lenfant ne répond pas, Lucas se tourne vers Agnès:

Je ne savais pas que cétait votre frère. Je ne savais rien de lui.

Il est timide. Il sappelle Samuel. Cest moi qui lui ai conseillé de venir ici, maintenant quil commence à savoir lire. Cest le petit dernier. Mon frère Simon travaille déjà à la fabrique depuis cinq ans. Il est camionneur.

Lenfant blond se lève, il prend la main de sa sœur:

Nous allons manger des crêpes chez le monsieur? 

Agnès dit:

Oui, montons. Il faut aider Mathias.

Ils montent lescalier qui mène à lappartement. Dans la cuisine, Mathias mélange la pâte à crêpes. Agnès dit:

Mathias, je te présente mon petit frère. Il sappelle Samuel. Vous pourriez devenir amis, vous avez à peu près le même âge.

Les yeux de Mathias sécarquillent, il lâche la cuiller en bois, il sort de la cuisine Agnès se tourne vers Lucas:

Quest-ce qui ne va pas? 

Lucas dit:

Mathias est sans doute allé chercher quelque chose dans sa chambre. Commencez à faire les crêpes, Agnès, je reviens.

Lucas entre dans la chambre de Mathias. Lenfant est couché sur son duvet, il dit:

Laisse-moi tranquille. Je veux dormir.

Tu les as invités, Mathias. Cest une question de politesse.

Jai invité Agnès. Je ne savais pas que son frère, cétait lui.

Moi non plus, je ne le savais pas. Fais un effort pour Agnès, Mathias. Tu laimes bien, Agnès?

Et toi, tu aimes son frère. Quand je vous ai vus arriver dans la cuisine, jai compris ce que cétait une vraie famille. Des parents blonds et beaux, avec leur enfant blond et beau. Je nai pas de famille, moi. Je nai ni mère ni père, je ne suis pas blond, je suis laid et infirme.

Lucas le serre contre lui:

Mathias, mon petit garçon. Tu es toute ma vie. 

Mathias sourit:

Bon, allons manger.

Dans la cuisine, la table est mise et il y a une grande pile de crêpes au milieu.

Agnès parle beaucoup, se lève souvent pour servir le thé. Elle soccupe aussi bien de son petit frère que de Mathias.

Confiture? Fromage? Chocolat?

Lucas observe Mathias. Il mange peu, il regarde lenfant blond sans détourner les yeux. Lenfant blond mange beaucoup, il sourit à Lucas quand leurs yeux se rencontrent, il sourit à sa sœur quand elle lui tend quelque chose, mais quand ses yeux bleus rencontrent le regard noir de Mathias, il baisse les siens.

Agnès fait la vaisselle avec Mathias. Lucas monte dans sa chambre. Mathias lappelle plus tard:

Il faut raccompagner Agnès et son frère. 

Agnès dit:

Nous navons vraiment pas peur de rentrer seuls. 

Mathias insiste:

Cest une question de politesse. Raccompagne-les. 

Lucas les raccompagne. Il leur souhaite bonne nuit, et il va sasseoir sur un banc dans le parc de linsomniaque.

Linsomniaque dit:

Il est trois heures et demie. A onze heures lenfant a allumé un feu dans sa chambre. Je me suis permis de linterpeller bien que ce ne soit pas dans mes habitudes. Je craignais un incendie. Jai demandé à lenfant ce quil faisait, il ma répondu de ne pas minquiéter, il brûlait simplement ses devoirs ratés dans un seau en fer devant la fenêtre. Je lui ai demandé pourquoi il ne brûlait pas ses papiers dans la cuisinière, il a répondu quil navait pas envie daller à la cuisine pour cela. Le feu sest éteint bientôt après et je nai plus vu lenfant, ni entendu de bruit.

Lucas monte lescalier, entre dans sa chambre, puis dans celle de lenfant. Devant la fenêtre il y a un seau en fer-blanc qui contient du papier consumé. Le lit de lenfant est vide. Sur loreiller, un cahier bleu, fermé. Sur létiquette blanche, il est écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le cahier. Il ny a que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas écarte le rideau rouge sombre. A côté des squelettes de la mère et du bébé est pendu le petit corps de Mathias, déjà bleu.

Linsomniaque entend un long hurlement. Il descend dans la rue, il sonne chez Lucas. Il ny a pas de réponse. Le vieillard monte lescalier, entre dans la chambre de Lucas, il voit une autre porte, il louvre. Lucas est couché sur le lit serrant le corps de lenfant sur sa poitrine.

Lucas?

Lucas ne répond pas, ses yeux grands ouverts fixent le plafond.

Linsomniaque redescend dans la rue, il va sonner chez Peter. Peter ouvre une fenêtre:

Que se passe-t-il, Michael?

Lucas a besoin de vous. Il est arrivé un grand malheur. Venez.

Rentrez, Michael. Je moccuperai de tout.

Il monte chez Lucas. Il voit le seau en fer, les deux corps couchés sur le lit. Il écarte le rideau, découvre les squelettes et, sur le même crochet, un bout de corde coupée au rasoir. Il retourne vers le lit, repousse doucement le corps de lenfant et donne deux gifles à Lucas:

Réveillez-vous!

Lucas ferme les yeux, Peter le secoue:

Dites-moi ce qui sest passé! 

Lucas dit:

Cest Yasmine. Elle me la repris. 

Peter dit durement:

Ne répétez jamais cette phrase devant quelquun dautre que moi, Lucas. Mavez-vous compris? Regardez-moi!

Lucas regarde Peter:

Oui, jai compris. Que dois-je faire à présent, Peter?

Rien. Restez couché. Je vous apporterai des calmants. Je moccuperai aussi des formalités. 

Lucas enlace le corps de Mathias:

Merci, Peter. Je nai pas besoin de calmants.

Non? Alors essayez de pleurer, au moins. Où sont vos clés?

Je ne sais pas. Elles sont peut-être restées sur la porte dentrée.

Je vous enferme. Il ne faut pas que vous sortiez dans cet état. Je reviendrai.

Peter trouve un sac dans la cuisine, décroche les squelettes, les glisse dans le sac et les emporte chez lui.

Lucas et Peter suivent le chariot de Joseph sur lequel est posé le cercueil de lenfant.

Au cimetière, un fossoyeur, assis sur un tas de terre, mange du lard avec des oignons.

Mathias est enterré dans la tombe de la grand-mère et du grand-père de Lucas.

Quand le fossoyeur a comblé le trou, Lucas plante lui-même la croix sur laquelle est gravé: «Mathias» et deux dates. Lenfant a vécu sept ans et quatre mois.

Joseph demande:

Je vous ramène, Lucas? 

Lucas dit:

Rentrez, Joseph, et merci. Merci pour tout.

Ça ne sert à rien de rester ici. 

Peter dit:

Venez, Joseph. Je rentre avec vous.

Lucas entend le chariot séloigner. Il sassied à côté de la tombe. Les oiseaux chantent.

Une femme vêtue de noir passe silencieusement et dépose un bouquet de violettes au pied de la croix.

Plus tard, Peter revient. Il touche lépaule de Lucas:

Venez. Ce sera bientôt la nuit. 

Lucas dit:

Je ne peux pas le laisser là, seul dans la nuit. Il a peur de la nuit. Il est encore si petit.

Non, maintenant, il nen a plus peur. Venez, Lucas. 

Lucas se lève, il fixe la tombe:

Jaurais dû le laisser partir avec sa mère. Jai commis une erreur mortelle, Peter, en voulant garder lenfant à nimporte quel prix.

Peter dit:

Chacun dentre nous commet dans sa vie une erreur mortelle, et quand nous nous en rendons compte, lirréparable sest déjà produit.

Ils redescendent en ville. Devant la librairie, Peter demande:

Voulez-vous venir chez moi ou préférez-vous rentrer?

Je préfère rentrer.

Lucas rentre. Il sassied à son bureau, regarde la porte fermée de la chambre de lenfant, ouvre un cahier décolier, y écrit:

«Pour Mathias tout va bien. Il est toujours le premier à lécole et il ne fait plus de cauchemars.»

Lucas referme le cahier, il sort de la maison, retourne au cimetière et sendort sur la tombe de lenfant.

A laube, linsomniaque vient le réveiller:

Venez, Lucas. Il faut ouvrir la librairie.

Oui, Michael.
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Claus arrive par le train. La petite gare na pas changé, mais un autocar y attend maintenant les voyageurs.

Claus ne prend pas le car, il marche à pied vers le centre de la ville. Les marronniers sont en fleur, la rue est aussi déserte et silencieuse quautrefois.

Place Principale, Claus sarrête. Un grand bâtiment à deux étages sélève à la place des petites maisons simples et basses. Cest un hôtel. Claus y entre et demande à la réceptionniste:

Quand cet hôtel a-t-il été construit?

Il y a dix ans environ, monsieur. Voulez-vous une chambre?

Je ne sais pas encore. Je reviendrai dans quelques heures. Pouvez-vous garder ma valise en attendant?

Très volontiers.

Claus reprend sa marche, traverse la ville, laisse les dernières maisons, prend un chemin non goudronné qui le mène à un terrain de sport. Claus traverse le terrain et sassied dans lherbe au bord de la rivière. Plus tard des enfants commencent à jouer à la balle. Claus demande à lun dentre eux:

Il y a longtemps que ce terrain de sport existe? Lenfant hausse les épaules:

Le terrain? Il a toujours existé.

Claus retourne en ville, il monte au château, puis au cimetière. Il cherche longtemps, mais il ne retrouve pas la tombe de grand-mère et de grand-père. Il redescend en ville, il sassied sur un banc place Principale, il regarde les gens qui font leurs courses, rentrent du travail, se promènent à pied ou à bicyclette. Il ny a que très peu de voitures. Quand les magasins ferment, la place se vide, et Claus entre de nouveau dans lhôtel.

Je prends une chambre, mademoiselle.

Pour combien de jours?

Je ne sais pas encore.

Puis-je avoir votre passeport, monsieur?

Tenez.

Vous êtes étranger? Où avez-vous appris si bien notre langue?

Ici. Jai passé mon enfance dans cette ville. 

Elle le regarde:

Il y a bien longtemps, alors. 

Claus rit:

Vous me trouvez donc si vieux? 

La jeune femme rougit:

Non, non, ce nest pas ce que je voulais dire. Je vous donne notre plus belle chambre, elles sont presque toutes libres, la saison na pas encore commencé.

Vous avez beaucoup de touristes?

En été, beaucoup. Je vous recommande aussi notre restaurant, monsieur.

Claus monte dans sa chambre, au premier étage. Ses deux fenêtres donnent sur la place.

Claus mange dans le restaurant désert et remonte dans sa chambre. Il ouvre sa valise, range ses habits dans larmoire, tire un fauteuil devant lune des fenêtres et regarde la rue déserte. De lautre côté de la place, les anciennes maisons sont restées intactes. Elles sont restaurées, repeintes en rose, en jaune, en bleu, en vert. Le rez-de-chaussée de chacune delles est occupé par une boutique ou un magasin: épicerie, «souvenirs», laiterie, librairie, «mode». La librairie se trouve dans la maison bleue où elle se trouvait déjà quand Claus était enfant et quil venait y acheter du papier et des crayons.

Le lendemain, Claus retourne au terrain de sport, au château, au cimetière, à la gare. Quand il est fatigué, il entre dans un bistrot, il sassied dans un parc. En fin daprès-midi, il revient sur la place Principale, il entre dans la librairie.

Un homme aux cheveux blancs, assis au comptoir, lit sous la lumière dune lampe de bureau. Le magasin est dans la pénombre, il ny a aucun client. Lhomme aux cheveux blancs se lève:

Excusez-moi, jai oublié dallumer.

La salle et les vitrines séclairent. Lhomme demande:

Vous désirez? 

Claus dit:

Ne vous dérangez pas. Je regarde seulement. 

Lhomme enlève ses lunettes:

Lucas! 

Claus sourit:

Vous connaissez mon frère! Où est-il? 

Lhomme répète:

Lucas!

Je suis le frère de Lucas. Je mappelle Claus.

Ne plaisantez pas, Lucas, je vous en prie.

Claus sort son passeport de sa poche:

Voyez vous-même. 

Lhomme examine le passeport:

Cela ne prouve rien. 

Claus dit:

Je regrette, je nai aucun autre moyen de prouver mon identité. Je suis Claus T. et je suis à la recherche de mon frère Lucas. Vous le connaissez. Il vous a certainement parlé de moi, de son frère Claus.

Oui, il ma souvent parlé de vous, mais je dois vous avouer que je nai jamais cru à votre existence.

Claus rit:

Quand je parlais de Lucas à quelquun, on ne me croyait pas, moi non plus. Cest comique, vous ne trouvez pas?

Non, pas vraiment. Venez, asseyons-nous là.

Il désigne une table basse et des fauteuils au fond du magasin, devant la porte-fenêtre ouverte sur le jardin.

Si vous nêtes pas Lucas, je dois me présenter. Je mappelle Peter. Peter N. Mais si vous nêtes pas Lucas, pourquoi êtes-vous entré ici, exactement ici?

Claus dit:

Je suis arrivé hier. En premier lieu, je suis allé à la maison de grand-mère, mais elle nexiste plus. Il y a un terrain de sport à la place. Si je suis entré ici, cest parce que, dans mon enfance, cétait déjà une librairie. Nous y sommes souvent venus acheter du papier et des crayons. Je me souviens encore de lhomme qui la tenait. Un homme pâle et obèse. Cest lui que jespérais trouver ici.

Victor?

Je ne sais pas son nom. Je ne lai jamais su.

Il sappelait Victor. Il est mort.

Évidemment. Il nétait déjà pas très jeune à lépoque.

Cest cela.

Peter regarde le jardin sombrer dans la nuit. Claus dit:

Je croyais, naïvement, retrouver Lucas dans la maison de grand-mère, après tant dannées. Où est-il?

Peter continue à regarder la nuit:

Je ne sais pas.

Y a-t-il dans cette ville quelquun qui puisse le savoir?

Non, je ne le pense pas.

Vous le connaissiez bien? Peter regarde Claus dans les yeux:

Aussi bien quon puisse connaître quelquun. 

Peter se penche par-dessus la table, serre les épaules de Claus:

Arrêtez, Lucas, cessez cette comédie! Ça ne sert à rien! Navez-vous pas honte de me faire ça, à moi?

Claus se dégage, se lève:

Je vois que vous étiez très liés, Lucas et vous. 

Peter se laisse tomber dans son fauteuil:

Oui, très. Excusez-moi, Claus. Jai connu Lucas quand il avait quinze ans. A lâge de trente ans, il a disparu.

Disparu? Vous voulez dire quil a quitté cette ville?

Cette ville, et peut-être aussi ce pays. Et il revient aujourdhui sous un autre prénom. Jai toujours trouvé stupide ce jeu de mots avec vos prénoms.

Notre grand-père portait ce prénom double, Claus-Lucas. Notre mère, qui avait beaucoup daffection pour son père, nous a donné ces deux prénoms. Ce nest pas Lucas qui est devant vous, Peter, cest Claus.

Peter se lève:

Bien, Claus. Dans ce cas, je dois vous remettre quelque chose que votre frère Lucas ma confié. Attendez-moi.

Peter monte dans lappartement, il redescend peu après avec cinq grands cahiers décolier:

Tenez. Ils vous sont destinés. Il y en avait beaucoup plus au départ, mais il les reprenait, les corrigeait, éliminant tout ce qui nétait pas indispensable. Sil en avait eu le temps, je crois quil aurait tout éliminé.

Claus secoue la tête:

Non, pas tout. Il en aurait gardé lessentiel. Pour moi.

Il prend les cahiers. Il sourit:

Enfin, voici la preuve de lexistence de Lucas. Merci, Peter. Personne ne les a lus?

A part moi, personne.

Je loge à lhôtel, en face. Je reviendrai.

Claus lit toute la nuit, levant parfois les yeux pour observer la rue.

Au-dessus de la librairie, deux des trois fenêtres de lappartement restent éclairées longtemps, la troisième est sombre.

Le matin, Peter remonte le rideau de fer du magasin, Claus se couche. Après midi, Claus sort de lhôtel, il prend un repas dans un des bistrots populaires de la ville où on sert des plats chauds à nimporte quelle heure de la journée.

Le ciel est couvert. Claus retourne au terrain de sport, sassied au bord de la rivière. Il reste assis là jusquà ce que le soir tombe et quil commence à pleuvoir.

Quand Claus arrive place Principale, la librairie est déjà fermée. Claus sonne à la porte dentrée de lappartement. Peter se penche à la fenêtre:

La porte nest pas fermée. Je vous attendais. Vous navez quà monter.

Claus trouve Peter dans la cuisine. Plusieurs casseroles fument sur la cuisinière. Peter dit:

Le repas nest pas prêt. Jai de leau-de-vie. En voulez-vous?

Oui. Jai lu les cahiers. Que sest-il passé après? Après la mort de lenfant?

Rien. Lucas continuait à travailler. Il ouvrait le magasin le matin, il le fermait le soir. Il servait les clients sans mot dire. Il ne parlait presque plus. Certaines personnes le croyaient muet. Je venais le voir souvent, nous jouions aux échecs en silence. Il jouait mal. Il ne lisait plus, nécrivait plus. Je crois quil mangeait très peu et quil ne dormait presque jamais. La lumière restait allumée toute la nuit dans sa chambre, mais il ny était pas. Il se promenait dans les rues obscures de la ville et dans le cimetière. Il disait que le lieu idéal pour dormir, cétait la tombe de quelquun quon avait aimé.

Peter se tait, verse à boire. Claus dit:

Et ensuite? Continuez, Peter.

Bien. Cinq ans plus tard, au cours des travaux entrepris pour la construction du terrain de sport, jai appris quon avait découvert un cadavre de femme enfoui au bord de la rivière, près de la maison de votre grand-mère. Jen ai averti Lucas. Il ma remercié et le lendemain il a disparu. Personne ne la revu depuis ce jour-là. Sur son bureau, il a laissé une lettre par laquelle il me confiait la maison et la librairie. Le plus triste dans cette histoire, voyez-vous, Claus, cest que le corps de Yasmine na pas pu être identifié. Les autorités ont bâclé laffaire. Des cadavres, il y en a partout dans le sol de ce malheureux pays depuis la guerre et la révolution. Ce cadavre-là pouvait être celui de nimporte quelle femme qui aurait essayé de passer la frontière et aurait sauté sur une mine. Lucas naurait pas été inquiété. 

Claus dit:

Il pourrait revenir maintenant. Il y a prescription.

Oui, je suppose, après vingt ans il y a prescription. Peter regarde Claus dans les yeux:

Cest cela, Claus. Lucas pourrait revenir maintenant.

Claus soutient le regard de Peter:

Oui, Peter. Il est probable que Lucas revienne.

On dit quil se cache dans la forêt et quil vient rôder dans les rues de la ville après la tombée de la nuit. Mais ce ne sont que des racontars. 

Peter secoue la tête:

Venez dans ma chambre, Claus. Je vais vous montrer la lettre de Lucas.

Claus lit:

«Je confie ma maison et la librairie qui en fait partie à Peter N.à condition quil garde les lieux en létatjusquà mon retour ou, à défaut, jusquau retour de mon frère Claus T. Signé: Lucas T.»

Peter dit:

Cest lui qui a souligné «les lieux en létat». Maintenant, que vous soyez Claus ou Lucas, cette maison vous appartient.

Voyons, Peter, je ne suis venu ici que pour peu de temps, je nai quun visa de trente jours. Je suis citoyen dun autre pays et, vous le savez, aucun étranger ne peut posséder un bien quelconque ici.

Peter dit:

Mais vous pouvez accepter largent qui provient du bénéfice de la librairie et que je dépose chaque mois à la banque depuis vingt ans.

De quoi vivez-vous donc?

Jai une retraite de fonctionnaire et la maison de Victor que je loue. Je ne moccupe de la librairie que pour vous deux. Je tiens les comptes scrupuleusement, vous pouvez les consulter.

Claus dit:

Merci, Peter. Je nai pas besoin dargent, et je nai aucune envie de consulter vos comptes. Je suis revenu seulement pour voir mon frère.

Pourquoi ne lui avez-vous jamais écrit?

Nous avons décidé de nous séparer. Cette séparation devait être totale. Une frontière ny suffisait pas, il y fallait aussi le silence.

Vous êtes pourtant revenu. Pourquoi?

Lépreuve a assez duré. Je suis fatigué et malade, je veux revoir Lucas.

Vous savez bien que vous ne le reverrez pas.

Une voix de femme appelle de la chambre voisine:

Il y a quelquun, Peter? Qui est-ce? 

Claus regarde Peter:

Vous avez une femme? Vous êtes marié?

Non, cest Clara.

Clara? Elle nest pas morte?

On la croyait morte, oui. Mais elle nétait quinternée. Peu après la disparition de Lucas, elle est revenue. Elle navait ni emploi ni argent. Elle cherchait Lucas. Je lai prise chez moi, cest-à-dire ici. Elle occupe la petite chambre, la chambre de lenfant. Je prends soin delle. Voulez-vous la voir?

Oui, jaimerais la voir.

Peter ouvre la porte de la chambre:

Clara, nous avons la visite dun ami.

Claus entre dans la chambre. Clara est assise dans un fauteuil à bascule devant la fenêtre, une couverture sur les genoux, un châle sur les épaules. Elle tient un livre, mais elle ne lit pas. Son regard se perd dans louverture de la fenêtre. Elle se balance.

Claus dit:

Bonsoir, Clara.

Clara ne le regarde pas, elle récite dun ton monocorde:

Il pleut comme toujours. Pluie fine et froide, elle tombe sur les maisons, sur les arbres, sur les tombes. Quand «ils» viennent me voir, la pluie ruisselle sur leurs visages défaits. «Ils» me regardent et le froid devient plus intense. Mes murs ne me protègent plus. Ils ne mont jamais protégée. Leur solidité nest quillusion, leur blancheur est souillée.

Sa voix change brusquement:

Jai faim, Peter! Quand mange-t-on? Avec vous, tous les repas sont en retard.

Peter retourne dans la cuisine, Claus dit:

Cest moi, Clara.

Cest toi?

Elle regarde Claus, lui tend les bras. Il sagenouille à ses pieds, lui enlace les jambes, pose la tête sur ses genoux. Clara lui caresse les cheveux. Claus prend la main de Clara, la presse sur sa joue, contre ses lèvres. Une main desséchée, maigre, couverte de taches de vieillesse.

Elle dit:

Tu mas laissée seule longtemps, trop longtemps, Thomas.

Des larmes coulent sur son visage. Claus les essuie avec son mouchoir:

Je ne suis pas Thomas. Navez-vous aucun souvenir de Lucas?

Clara ferme les yeux, secoue la tête:

Tu nas pas changé, Thomas. Tu as un peu vieilli, mais tu es toujours le même. Embrasse-moi.

Elle sourit, découvrant une bouche édentée.

Claus recule, se lève. Il va à la fenêtre, regarde la rue. La place Principale est vide, sombre sous la pluie. Seul le Grand Hôtel se détache de lobscurité avec son entrée illuminée.

Clara se remet à se balancer:

Allez-vous-en. Qui êtes-vous? Que faites-vous dans ma chambre? Pourquoi Peter ne vient-il pas? Il faut que je mange et que je me couche. Il est tard.

Claus sort de la chambre de Clara, il retrouve Peter dans la cuisine:

Clara a faim.

Peter apporte le plateau à Clara. Quand il revient, il dit:

Elle sintéresse beaucoup à la nourriture. Je lui monte un plateau trois fois par jour. Heureusement, elle dort beaucoup grâce à ses médicaments.

Elle est une lourde charge pour vous. 

Peter sert du ragoût avec des pâtes:

Non, pas tellement. Elle ne me dérange pas. Elle me traite comme si jétais son valet, mais cela mest égal. Mangez, Claus.

Je nai pas faim. Elle ne sort jamais?

Clara? Non. Elle nen a pas envie et, de toute façon, elle se perdrait. Elle lit beaucoup et elle aime regarder le ciel.

Et linsomniaque? Il devait habiter en face, là où se trouve lhôtel actuellement.

Peter se lève:

Oui, exactement. Je nai pas faim, moi non plus. Venez, sortons.

Ils marchent dans la rue. Peter désigne une maison:

Moi, jhabitais là, à lépoque. Au premier étage. Si vous nêtes pas fatigué, je peux aussi vous montrer la maison où habitait Clara.

Je ne suis pas fatigué.

Peter sarrête devant une petite maison sans étage, rue de la Gare:

Cétait ici. Cette maison va bientôt être démolie comme presque toutes les maisons de cette rue. Elles sont trop vieilles, insalubres.

Claus frissonne:

Rentrons. Je suis transi.

Ils se quittent devant lentrée de lhôtel. Claus dit:

Je suis allé plusieurs fois au cimetière, mais je nai pas retrouvé la tombe de grand-mère.

Je vous la montrerai demain. Venez à la librairie à dix-huit heures. Il fera encore jour.

Dans une partie abandonnée du cimetière, Peter plante son parapluie dans la terre:

Elle est là, la tombe.

Comment pouvez-vous le savoir avec certitude? Il ny a que des mauvaises herbes, pas de croix. Rien. Vous pouvez vous tromper.

Me tromper? Si vous saviez combien de fois jy suis venu pour chercher votre frère Lucas. Et encore après, plus tard, quand il nétait plus là. Ce lieu est devenu pour moi le but dune promenade presque quotidienne.

Ils redescendent en ville. Peter soccupe de Clara, puis ils boivent de leau-de-vie dans la chambre qui était celle de Lucas. La pluie tombe sur le rebord de la fenêtre, entre dans la pièce. Peter va chercher une serpillière pour éponger leau.

Parlez-moi de vous, Claus.

Je nai rien à dire.

Là-bas, la vie est-elle plus facile? 

Claus hausse les épaules:

Cest une société basée sur largent. Il ny a pas de place pour les questions concernant la vie. Jai vécu pendant trente ans dans une solitude mortelle.

Navez-vous jamais eu une femme, un enfant? 

Claus rit:

Des femmes, oui. Beaucoup de femmes. Des enfants, non.

Après un silence il demande:

Quavez-vous fait des squelettes, Peter?

Je les ai remis à leur place. Voulez-vous les voir?

Il ne faut pas déranger Clara.

Nous ne traverserons pas sa chambre. Il y a une autre porte. Vous ne vous en souvenez pas?

Comment pourrais-je men souvenir?

Vous auriez pu la remarquer en passant devant. Cest la première porte à gauche en arrivant sur le palier de létage.

Non, je ne lai pas remarquée.

Il est vrai que cette porte se confond avec la tapisserie du mur.

Ils entrent dans un petit espace quun lourd rideau sépare de la chambre de Clara. Peter allume une lampe de poche, il éclaire les squelettes. Claus dit tout bas:

Il y en a trois. 

Peter dit:

Vous pouvez parler normalement. Clara ne se réveillera pas. Elle prend des sédatifs puissants. Jai oublié de vous dire que Lucas a déterré le corps de Mathias deux ans après son enterrement. Il mavait expliqué que cétait plus simple pour lui, il était fatigué de passer ses nuits au cimetière pour tenir compagnie à lenfant.

Peter éclaire une paillasse sous les squelettes:

Cest là quil dormait.

Claus touche la paillasse, la couverture militaire grise qui la recouvre:

Cest tiède.

Quallez-vous imaginer là, Claus?

Jaimerais dormir ici, juste pour une nuit, voulez-vous bien, Peter?

Vous êtes chez vous.




Procès-verbal dressé par les autorités de la ville de K. à lintention de lambassade de D.

Objet: Demande de rapatriement de votre citoyen Claus T., incarcéré présentement dans la prison de la ville de K.



Claus T., âgé de cinquante ans, en possession dun passeport valable, muni dun visa de trente jours pour touriste, est arrivé dans notre ville le 2 du mois davril de lannée courante. Il a loué une chambre dans lunique hôtel de notre ville, le Grand Hôtel, situé place Principale.

Claus T. a passé trois semaines dans lhôtel, se comportant en touriste, se promenant dans la ville, visitant les lieux historiques, prenant ses repas au restaurant de lhôtel ou dans un des restaurants plus populaires de la ville.

Claus T. allait souvent à la librairie en face de lhôtel pour y acheter du papier et des crayons. Connaissant la langue du pays, il bavardait volontiers avec la libraire, Mme B., et aussi avec dautres personnes, dans les lieux publics.

Passé trois semaines, Claus T. a demandé à Mme B. si elle pouvait lui louer les deux chambres au-dessus de la librairie, au mois. Comme il en offrait un prix élevé, Mme B. lui a cédé son appartement de deux pièces et elle est allée se loger chez sa fille qui habite non loin de là.

Claus T. a demandé la prolongation de son visa à trois reprises, ce qui a été fait sans difficulté. Par contre sa quatrième demande de prolongation lui a été refusée au mois daoût. Claus T. na tenu aucun compte de ce refus et, par suite dune négligence de nos employés, les choses en sont restées là jusquau mois doctobre. Le 30 octobre, au cours dun contrôle didentité de routine, nos agents de la police locale ont constaté que les papiers de Claus T. nétaient plus en règle.

A ce moment-là, Claus T. navait plus dargent. Il devait deux mois de loyer à Mme B., il ne mangeait presque plus, il allait de bistrot en bistrot en jouant de lharmonica. Les ivrognes lui payaient à boire, Mme B. lui apportait tous les jours un peu de potage.

Lors de son interrogatoire, Claus T. a prétendu être né dans notre pays, avoir passé son enfance dans notre ville, chez sa grand-mère, et a déclaré vouloir rester ici jusquau retour de son frère Lucas T. Le nommé Lucas ne figure sur aucun registre de la ville de K. Claus T. non plus.

Nous vous prions de bien vouloir régler la facture ci-jointe (amende, frais de lenquête, loyer de Mme B.) et de rapatrier Claus T. sous votre responsabilité.



Signé, pour les autorités de la ville de K.: I.S.



Post-scriptum:



Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, examiné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce manuscrit, prouver lexistence de son frère Lucas qui en aurait écrit la plus grande partie, lui-même, Claus, nayant ajouté que les dernières pages, le chapitre numéro huit. Or lécriture est de la même main du début à la fin et les feuilles de papier ne présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite dun seul trait, par la même personne, dans un laps de temps qui ne peut remonter à plus de six mois, cest-à-dire par Claus T. lui-même pendant son séjour dans notre ville.

En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut sagir que dune fiction car ni les événements décrits ni les personnages y figurant nont existé dans la ville de K., à lexception toutefois dune personne, la grand-mère prétendue de Claus T., dont nous avons retrouvé la trace. Cette femme possédait en effet une maison à lemplacement de lactuel terrain de sport. Décédée sans héritier il y a trente-cinq ans, elle figure sur nos registres sous le nom de Maria Z., épouse V.

Il est possible que pendant la guerre on lui ait confié la garde dun ou de plusieurs enfants.
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