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Cher Mathieu,

Cher Thomas,



Quand vous étiez petits, jai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois.

Je ne lai jamais fait, ce nétait pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusquà la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures…

Maintenant que Mathieu est parti chercher son ballon dans un endroit où on ne pourra plus laider à le récupérer, maintenant que Thomas, toujours sur la Terre, a la tête de plus en plus dans les nuages, je vais quand même vous offrir un livre. Un livre que jai écrit pour vous. Pour quon ne vous oublie pas, que vous ne soyez pas seulement une photo sur une carte dinvalidité. Pour écrire des choses que je nai jamais dites. Peut-être des remords. Je nai pas été un très bon père. Souvent, je ne vous supportais pas, vous étiez difficiles à aimer. Avec vous, il fallait une patience dange, et je ne suis pas un ange.

Vous dire que je regrette quon nait pas pu être heureux ensemble, et peut-être, aussi, vous demander pardon de vous avoir loupés.

On na pas eu de chance, vous et nous. Cest tombé du Ciel, ça sappelle une tuile.

Jarrête de me plaindre.

Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle dune catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler de vous avec le sourire. Vous mavez fait rire, et pas toujours involontairement.

Grâce à vous, jai eu des avantages sur les parents denfants normaux. Je nai pas eu de soucis avec vos études, ni votre orientation professionnelle. Nous navons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a su rapidement que ce serait: rien.

Et surtout, pendant de nombreuses années, jai bénéficié dune vignette automobile gratuite{1}. Grâce à vous, jai pu rouler dans des grosses voitures américaines.
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Depuis quil est monté dans la Camaro, Thomas, dix ans, répète, comme il le fait toujours: «Où on va, papa?»

Au début, je réponds: «On va à la maison.»

Une minute après, avec la même candeur, il repose la même question, il nimprime pas. Au dixième «Où on va, papa?» je ne réponds plus…

Je ne sais plus très bien où on va, mon pauvre Thomas.

On va à vau-leau. On va droit dans le mur.

Un enfant handicapé, puis deux. Pourquoi pas trois…

Je ne mattendais pas à ça.

Où on va, papa?

On va prendre lautoroute, à contresens.

On va en Alaska. On va caresser les ours. On se fera dévorer.

On va aux champignons. On va cueillir des amanites phalloïdes et on fera une bonne omelette.

On va à la piscine, on va plonger depuis le grand plongeoir, dans le bassin où il ny a pas deau.

On va aller à la mer. On va au Mont-Saint-Michel. On ira se promener dans les sables mouvants. On va senliser. On ira en enfer.

Imperturbable, Thomas continue: «Où on va, papa?» Peut-être quil va améliorer son record. Au bout de la centième fois, ça devient vraiment irrésistible. Avec lui, on ne sennuie pas, Thomas est le roi du running gag.
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Que ceux qui nont jamais eu peur davoir un enfant anormal lèvent la main.

Personne na levé la main.

Tout le monde y pense, comme on pense à un tremblement de terre, comme on pense à la fin du monde, quelque chose qui narrive quune fois.

Jai eu deux fins du monde.
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Quand on regarde un nouveau-né, on est admiratif. Comme cest bien fait. On regarde ses mains, on compte ses doigts minuscules, on saperçoit quil y en a cinq à chaque main, même chose à chaque pied, on est sidéré, pas quatre, pas six, non, juste cinq. Cest chaque fois un miracle. Et je ne parle pas de lintérieur, encore plus compliqué.

Faire un enfant, cest un risque à courir… On ne gagne pas à tous les coups. Pourtant, on continue à en faire.

Chaque seconde sur Terre, une femme met un enfant au monde… Il faut absolument la retrouver et lui dire quelle arrête, a ajouté lhumoriste.
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Hier, nous sommes allés au couvent dAbbeville présenter Mathieu à la tante Madeleine, qui est religieuse au Carmel.

On a été reçus dans le parloir, une petite pièce blanchie à la chaux. Dans le mur du fond, il y avait une ouverture fermée par un épais rideau. Le rideau nétait pas rouge, comme au Théâtre de Guignol, il était noir. On a entendu une voix qui sortait de derrière le rideau, qui nous a dit: «Bonjour, les enfants.»

Cétait la tante Madeleine. Elle est cloîtrée, elle na pas le droit de nous voir. On a discuté un moment avec elle, puis elle a voulu voir Mathieu. Elle nous a demandé de poser son couffin devant louverture, puis de nous retourner vers le mur. Les sœurs cloîtrées ont le droit de voir les petits enfants, pas les grands. Elle a alors appelé les religieuses pour venir admirer son petit-neveu. On a entendu un bruissement de robes, des gloussements et des rires, puis le bruit du rideau qui sest ouvert. Ça été alors un concert de louanges, de guili-guili, de gouzi-gouzi au divin enfant. «Comme il est mignon! Regardez, ma Mère, il nous sourit, on dirait un petit ange, un petit Jésus…!» Cest tout juste si elles nont pas dit quil avait lair en avance.

Pour les religieuses, les enfants sont avant tout des créatures du bon Dieu, ils sont donc parfaits. Tout ce que Dieu fait est parfait. Elles ne veulent pas voir les défauts. En plus, cest le petit-neveu de la Mère supérieure. Un moment, jai eu la tentation de me retourner pour leur dire quil ne fallait pas charrier.

Je ne lai pas fait, jai bien fait.

Pour une fois que le pauvre Mathieu entendait des compliments…
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Je noublierai jamais le premier médecin qui a eu le courage de nous annoncer que Mathieu était définitivement anormal. Il sappelait le professeur Fontaine, cétait à Lille. Il nous a dit quil ne fallait pas nous faire dillusions. Mathieu était en retard, il serait toujours en retard, de toute façon il ny avait rien à faire, il était handicapé, physiquement et mentalement.

Cette nuit-là, on na pas très bien dormi. Je me souviens davoir fait des cauchemars.

Jusqualors, les diagnostics étaient restés flous. Mathieu était en retard, on nous avait dit que cétait seulement physique, il navait pas de problème mental.

Beaucoup de parents et damis essayaient, souvent maladroitement, de nous rassurer. Chaque fois quils le voyaient, ils se disaient étonnés des progrès quil faisait. Je me rappelle un jour leur avoir dit que moi, jétais étonné des progrès quil ne faisait pas. Je regardais les enfants des autres.

Mathieu était mou. Il narrivait pas à tenir sa tête droite, comme si son cou était en caoutchouc. Tandis que les enfants des autres se redressaient, arrogants, pour réclamer à manger, Mathieu restait allongé. Il navait jamais faim, il fallait une patience dange pour le faire manger, et souvent il vomissait sur lange.
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Si un enfant qui naît, cest un miracle, un enfant handicapé, cest un miracle à lenvers.

Le pauvre Mathieu ne voyait pas bien clair, il avait des os fragiles, les pieds tordus, il est devenu très vite bossu, il avait des cheveux hirsutes, il nétait pas beau, et surtout, il était triste. Cétait difficile de le faire rire, il répétait comme une mélopée: «Ah, là, là, Mathieu… Ah, là, là, Mathieu…» Parfois, il avait des crises de larmes déchirantes, comme sil souffrait atrocement de ne rien pouvoir nous dire. On a toujours eu limpression quil se rendait compte de son état. Il devait penser: «Si javais su, je ne serais pas venu.»

On aurait bien voulu le défendre contre le sort qui sétait acharné sur lui. Le plus terrible, cest quon ne pouvait rien. On ne pouvait même pas le consoler, lui dire quon laimait comme il était, on nous avait dit quil était sourd.

Quand je pense que je suis lauteur de ses jours, des jours terribles quil a passés sur Terre, que cest moi qui lai fait venir, jai envie de lui demander pardon.
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À quoi reconnaît-on un enfant anormal?

Il ressemble à un enfant flou, déformé.

Comme si on le regardait à travers un verre dépoli.

Il ny a pas de verre dépoli.

Il ne sera jamais net.
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Un enfant anormal na pas une vie très drôle. Dès le début, ça commence mal.

La première fois quil ouvre les yeux, il voit, penché au-dessus de son berceau, deux visages qui le regardent, catastrophés. Le père et la mère. Ils sont en train de penser: «Cest nous qui avons fait ça?» Ils nont pas lair très fier.

Quelquefois, ils sengueulent, en rejetant la responsabilité lun sur lautre. Ils vont dénicher, perché dans les arbres généalogiques, un arrière-grand-père ou un vieil oncle alcoolique.

Parfois, ils se quittent.
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Mathieu fait souvent «vroum-vroum» avec sa bouche. Il se prend pour une automobile. Le pire, cest quand il fait les Vingt-Quatre Heures du Mans. Quil roule toute la nuit sans pot déchappement.

Je suis allé plusieurs fois lui dire de couper son moteur, sans succès. Cest impossible de le raisonner.

Je narrive pas à dormir, demain je dois me lever tôt. Parfois, il me vient dans la tête des idées terribles, jai envie de le jeter par la fenêtre, mais nous sommes au rez-de-chaussée, ça ne servirait à rien, on continuerait à lentendre.

Je me console en pensant que les enfants normaux aussi empêchent leurs parents de dormir.

Bien fait pour eux.
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Mathieu narrive pas à se redresser. Il manque de tonus musculaire, il est mou comme une poupée de chiffon. Comment va-t-il évoluer? Comment sera-t-il quand il sera grand? On va devoir lui mettre un tuteur?

Jai pensé quil pourrait être garagiste. Mais garagiste allongé. Ceux qui réparent le dessous des voitures dans les garages où il ny a pas de pont élévateur.
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Mathieu na pas beaucoup de distractions. Il ne regarde pas la télévision, il na pas eu besoin delle pour être handicapé mental. Évidemment, il ne lit pas. Une seule chose a lair de le rendre un peu heureux, cest la musique. Quand il en entend, il tape sur son ballon, comme sur un tambour, en mesure.

Son ballon tient une grande place dans sa vie. Il passe son temps à lenvoyer dans un endroit où il sait ne pas pouvoir le récupérer tout seul. Il vient alors nous chercher, il nous conduit par la main à lendroit où il la jeté. On récupère le ballon, on le lui donne. Cinq minutes après, il revient nous chercher, il a de nouveau jeté son ballon. Il est capable de répéter le même manège des dizaines de fois dans la journée.

Cest sans doute la seule façon quil a trouvée de créer un lien avec nous, pour quon le tienne par la main.

Maintenant Mathieu est parti chercher son ballon tout seul. Il la jeté trop loin. Dans un endroit où on ne pourra plus laider à le récupérer…
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Bientôt lété. Les arbres sont en fleurs. Ma femme attend un second enfant, la vie est belle. Il va arriver en même temps que les abricots. On attend avec impatience et un peu dinquiétude.

Ma femme est certainement inquiète. Pour ne pas mangoisser, elle nose pas le dire. Moi, jose. Je suis incapable de garder mes angoisses pour moi seul, il faut que je partage. Je nai pas pu mempêcher. Je me souviens de lui avoir dit, avec mon tact habituel: «Imagine que celui-là aussi ne soit pas normal.» Je ne voulais pas seulement mettre de lambiance, plutôt me rassurer et conjurer le sort.

Je pensais bien que ça narriverait pas une seconde fois. Je sais que qui aime bien châtie bien, mais je ne pense pas que Dieu maime autant; je suis égocentrique, mais pas à ce point.

Pour Mathieu, il devait sagir dun accident, et un accident, ça narrive quune fois; en principe, ça ne se répète pas.

Il paraît que les malheurs arrivent à ceux qui ne sy attendent pas, à ceux qui ny pensent pas. Alors, pour que ça narrive pas, on y a pensé…
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Thomas vient de naître, il est superbe, blond avec des yeux noirs, le regard vif, il sourit toujours. Je noublierai jamais ma joie.

Il est très bien réussi, un objet précieux et fragile. Il a des cheveux blonds, il ressemble à un petit ange de Botticelli. Je ne me lasse pas de le prendre dans mes bras, de le tripoter, de jouer avec lui, de le faire rire.

Je me souviens davoir confié à des amis que, cette fois, je me rendais compte de ce que cétait davoir un enfant normal.
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Jai été optimiste un peu vite. Thomas est fragile, il est souvent malade, on a été plusieurs fois obligés de lhospitaliser.

Un jour, notre médecin traitant a le courage de nous dire la vérité. Thomas est, lui aussi, handicapé, comme son frère.

Thomas était né deux ans après Mathieu.

Les choses rentrent dans lordre, Thomas va ressembler de plus en plus à son frère. Cest ma deuxième fin du monde.

Avec moi, la nature a eu la main lourde.

Même TF1, pour rendre le héros bouleversant et faire pleurer dans les chaumières, noserait pas mettre ce genre de situation dans un téléfilm, par peur den faire trop, de ne pas être pris au sérieux et, finalement, de faire rire.

La nature ma donné le rôle-titre du père admirable.

Est-ce que jai le physique du rôle?

Est-ce que je vais être admirable?

Je vais faire pleurer ou je vais faire rire?
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«Où on va, papa?

On va à Lourdes.»

Thomas sest mis à rire, comme sil comprenait.

Ma grand-mère, assistée dune dame dœuvres, a essayé de me convaincre daller à Lourdes avec mes deux garçons. Elle veut me payer le voyage. Elle espère un miracle.

Cest loin, Lourdes, douze heures de train avec deux mioches quon ne peut pas raisonner.

Ils seront plus sages au retour, a dit bonne-maman. Elle na pas osé dire «après le miracle».

De toute façon, il ny aura pas de miracle. Si les enfants handicapés, comme je lai déjà entendu dire, sont une punition du Ciel, je vois mal la Sainte Vierge sen mêler en faisant un miracle. Elle ne voudra certainement pas intervenir dans une décision prise en haut lieu.

Et puis là-bas, dans la foule, les processions, la nuit, je risque de les perdre et de ne plus jamais les retrouver.

Ce serait peut-être ça, le miracle?
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Quand on a des enfants handicapés, il faut supporter, en plus, dentendre dire pas mal de bêtises.

Il y a ceux qui pensent quon ne la pas volé. Quelquun qui me voulait du bien ma raconté lhistoire du jeune séminariste. Il allait être ordonné prêtre, quand il a rencontré une fille dont il est tombé éperdument amoureux. Il a quitté le séminaire et sest marié. Ils ont eu un enfant, il était handicapé. Bien fait pour eux.

Il y a ceux qui disent que si on a des enfants handicapés, ce nest pas par hasard. «Cest à cause de ton père…»

Cette nuit, au cours dun rêve, jai rencontré mon père dans un bistrot. Je lui ai présenté mes enfants, il ne les a jamais connus, il est mort avant leur naissance.

«Eh, papa, regarde.

Qui cest?

Ce sont tes petits-enfants, comment tu les trouves?

Pas terribles.

Cest à cause de toi.

Quest-ce que tu racontes?

À cause du Byrrh. Tu sais bien, quand les parents boivent.»

Il ma tourné le dos et il a commandé un autre Byrrh.
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Il y a ceux qui disent: «Je laurais étouffé à la naissance, comme un chat.» Ils nont pas dimagination. On voit bien quils nont jamais étouffé un chat.

Dabord quand un enfant naît, à moins davoir une malformation physique, on ne sait pas forcément sil est handicapé. Mes enfants, quand ils étaient bébés, étaient très proches des autres bébés. Comme eux ils ne savaient pas manger tout seuls, comme eux ils ne savaient pas parler, comme eux ils ne savaient pas marcher, ils souriaient parfois, surtout Thomas. Mathieu souriait moins…

Quand on a un enfant handicapé, on ne le découvre pas toujours tout de suite. Cest comme une surprise.

Il y a aussi ceux qui disent: «Lenfant handicapé est un cadeau du Ciel.» Et ils ne le disent pas pour rire. Ce sont rarement des gens qui ont des enfants handicapés.

Quand on reçoit ce cadeau, on a envie de dire au Ciel: «Oh! fallait pas…»
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À sa naissance, Thomas a eu un très beau cadeau, une timbale, une assiette et une cuiller à bouillie en argent. Il y a des petites coquilles Saint-Jacques en relief sur le manche de la cuiller et autour de lassiette. Cest son parrain qui les lui avait offertes, le président-directeur général dune banque, qui était lun de nos amis proches.

Quand Thomas a grandi et que, rapidement, son handicap sest révélé, il na plus jamais reçu de cadeau de son parrain.

Sil avait été normal, certainement quaprès il aurait eu un beau stylo avec une plume en or, puis une raquette de tennis, un appareil photo… Mais comme il nétait pas dans la norme, il navait plus le droit à rien. On ne peut pas en vouloir à son parrain, cest normal. Il sest dit: «La nature ne lui a pas fait de cadeau, il ny a pas de raison que moi je lui en fasse.» De toute façon, il naurait pas su quoi en faire.

Jai encore lassiette à bouillie, je men sers comme cendrier. Thomas et Mathieu, eux, ne fument pas, ils ne sauraient pas, ils se droguent.

Chaque jour, on leur donne des tranquillisants pour les faire tenir tranquilles.
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Un père denfant handicapé doit avoir une tête denterrement. Il doit porter sa croix, avec un masque de douleur. Pas question de mettre un nez rouge pour faire rire. Il na plus le droit de rire, ce serait du plus parfait mauvais goût. Quand il a deux enfants handicapés, cest multiplié par deux, il doit avoir lair deux fois plus malheureux.

Quand on na pas eu de chance, il faut avoir le physique de lemploi, prendre lair malheureux, cest une question de savoir-vivre.

Jai souvent manqué de savoir-vivre. Je me souviens, un jour, davoir demandé un entretien au médecin chef de linstitut médico-pédagogique où Mathieu et Thomas étaient placés. Je lui ai fait part de mes inquiétudes: je me demandais parfois si Thomas et Mathieu étaient totalement normaux…

Il na pas trouvé ça drôle.

Il avait raison, ce nétait pas drôle. Il navait pas compris que cétait la seule façon que javais trouvée de garder la tête hors de leau.

Comme Cyrano de Bergerac qui choisissait de se moquer lui-même de son nez, je me moque moi-même de mes enfants. Cest mon privilège de père.
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En tant que père de deux enfants handicapés, jai été invité à participer à une émission de télévision pour témoigner.

Jai parlé de mes enfants, jai insisté sur le fait quils me faisaient rire souvent avec leurs bêtises et quil ne fallait pas priver les enfants handicapés du luxe de nous faire rire.

Quand un enfant se barbouille en mangeant de la crème au chocolat, tout le monde rit; si cest un enfant handicapé, on ne rit pas. Celui-là, il ne fera jamais rire personne, il ne verra jamais des visages qui rient en le regardant, ou alors quelques rires dimbéciles qui se moquent.

Jai regardé lémission, qui avait été enregistrée.

On avait coupé tout ce qui concernait le rire.

La direction avait considéré quil fallait penser aux parents. Ça pouvait les choquer.
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Thomas essaie de shabiller tout seul. Il a déjà mis sa chemise, mais il ne sait pas la boutonner. Il est en train maintenant denfiler son pull-over. Il y a un trou à son pull-over. Il a choisi la difficulté, il sest mis dans lidée de lenfiler en passant sa tête non pas par le col, comme laurait fait un enfant normalement constitué, mais par le trou. Ce nest pas simple, le trou doit mesurer cinq centimètres. Ça dure longtemps. Il voit quon le regarde faire, et quon commence à rire. À chaque essai, il agrandit le trou, il ne se décourage pas, il en rajoute dautant quil nous voit rire de plus en plus. Après dix bonnes minutes, il a réussi. Son visage radieux sort du pull, par le trou.

Le sketch était terminé. On a eu envie dapplaudir.
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Cest bientôt Noël, je suis chez le marchand de jouets. Un vendeur veut absolument soccuper de moi, alors que je ne lui demande rien.

«Cest pour des enfants de quel âge?»

Imprudemment, jai répondu. Mathieu a onze ans et Thomas neuf ans.

Pour Mathieu, le vendeur ma proposé des jeux scientifiques. Je me souviens dun coffret permettant de construire soi-même un récepteur de radio, il y avait dedans un fer à souder et plein de fils électriques. Et pour Thomas, une carte de France en puzzle, avec tous les départements et les noms des villes découpés, quil fallait placer. Un moment, jai imaginé un poste de radio assemblé par Mathieu et une carte de France composée par Thomas, avec Strasbourg au bord de la Méditerranée, Brest en Auvergne et Marseille dans les Ardennes.

Il ma proposé aussi le Petit Chimiste, qui permet de faire des expériences à domicile, des feux et des explosions de toutes les couleurs. Pourquoi pas le Petit Kamikaze avec sa ceinture dexplosifs pour régler définitivement le problème…

Jai écouté les explications du vendeur avec beaucoup de patience, je lai remercié, puis je me suis décidé. Jai pris, comme chaque année, une boîte de cubes pour Mathieu et des petites voitures pour Thomas. Le vendeur na pas compris, il a fait deux paquets-cadeaux, sans rien dire. Il ma regardé partir avec mes deux paquets. Jai vu en sortant quil faisait un geste à son collègue, il pointait son doigt sur son front, lair de dire: «Il est toc-toc…»
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Thomas et Mathieu nont jamais cru au Père Noël, ni au petit Jésus. Ils avaient de bonnes raisons. Ils ne lui ont jamais écrit une lettre pour lui demander quelque chose. Ils étaient bien placés pour savoir que le petit Jésus ne faisait pas de cadeaux. Ou alors, quand il en faisait, valait mieux se méfier.

On na pas eu à leur mentir. On na pas eu à se cacher pour aller leur acheter leurs cubes ou leurs petites voitures, on na pas eu à faire semblant.

On na jamais fait de crèche ni de sapin.

Il ny a pas eu de bougie, par peur des incendies.

Ni de regard denfant émerveillé.

Noël, cétait un jour comme les autres. Il nétait pas encore né, le divin enfant.
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Des efforts sont actuellement faits pour permettre lintégration des handicapés sur le marché du travail. Les entreprises qui les engagent ont droit à des avantages fiscaux et des abattements de charges. Quelle bonne initiative. Je connais, en province, un restaurant qui fait travailler de jeunes débiles légers pour le service, ils sont touchants, ils vous servent avec une bonne volonté infinie, mais attention, évitez les plats en sauce, ou alors mettez un ciré.

Je ne peux pas mempêcher dimaginer Mathieu et Thomas sur le marché du travail.

Mathieu, qui fait souvent «vroum-vroum», pourrait faire chauffeur routier, il traverserait lEurope à fond la caisse au volant dun semi-remorque de plusieurs tonnes, avec le pare-brise couvert de nounours.

Thomas, qui aime bien jouer avec des petits avions et les ranger dans des boîtes, pourrait faire aiguilleur du ciel, il serait chargé de faire atterrir les gros porteurs.

Tu nas pas honte, Jean-Louis, toi, leur père, de te moquer de deux petits mioches qui ne peuvent même pas se défendre?

Non. Ça nempêche pas les sentiments.
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Un moment, nous avons eu une bonne à demeure pour soccuper des enfants. Elle sappelait Josée, cétait une fille du Nord, blonde au teint coloré, elle était rustique, on aurait dit une fermière. Elle avait travaillé chez les grandes familles de la banlieue de Lille. Elle nous a demandé dacheter une sonnette pour lappeler. Je me souviens quelle voulait savoir où était largenterie. Dans sa place précédente, elle avait lhabitude de faire largenterie une fois par semaine. Ma femme lui a dit quelle était à la campagne, mais un jour Josée est venue à la campagne…

Elle était parfaite avec les enfants, pleine de bon sens. Elle se comportait avec eux comme avec des enfants normaux, sans faiblesse, sans attendrissement excessif, elle savait les rudoyer quand il le fallait. Je pense quelle les aimait beaucoup. Quand ils faisaient des bêtises, je lentendais leur dire: «Mais vous avez de la paille dans la tête!»

Cest le seul diagnostic juste qui ait jamais été fait. Elle avait raison, Josée, ils avaient certainement de la paille dans la tête. Les médecins ne lavaient même pas vu.
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Notre album de photos de famille est plat comme une limande. On na pas beaucoup de photos deux, on na pas envie de les montrer. Un enfant normal, on le photographie sous toutes les coutures, dans toutes les postures, à toutes les occasions; on le voit souffler sa première bougie, faire ses premiers pas, prendre son premier bain. On le regarde, attendri. On suit pas à pas ses progrès. Un gosse handicapé, on na pas envie de suivre sa dégringolade.

Quand je regarde les rares photos de Mathieu, je reconnais quil nétait pas très beau, on voyait bien quil était anormal. Nous, ses parents, on ne la pas vu. Pour nous, il était même beau, cétait le premier. De toute façon, on dit toujours «un beau bébé». Un bébé na pas le droit dêtre laid, en tout cas, on na pas le droit de le dire.

Jai une photo de Thomas que jaime bien. Il doit avoir trois ans. Je lai installé dans une grande cheminée, il est assis sur un petit fauteuil au milieu des chenets et des cendres, là où on met le feu. À la place du diable, un angelot fragile sourit.

Cette année, des amis mont envoyé comme carte de vœux une photo deux entourés de leurs enfants. Tout le monde a lair heureux, toute la famille rit. Cest une photo très difficile à réaliser pour nous. Il faudrait déjà faire rire Thomas et Mathieu sur commande. Quant à nous, les parents, nous navons pas toujours envie de rigoler.

Et puis je vois mal les mots «Bonne année» en anglaises dorées juste au-dessus des têtes hirsutes et cabossées de mes deux petits mioches. Ça risque de ressembler plus à une couverture de Hara-Kiri par Reiser quà une carte de vœux.
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Un jour que je voyais Josée en train de déboucher un évier avec une ventouse, je lui ai dit que jallais en acheter une seconde. Elle ma demandé:

«Pourquoi deux, monsieur? Une, ça suffit.»

Je lui ai répondu:

«Vous oubliez que jai deux enfants, Josée.»

Elle na pas compris. Je lui ai alors expliqué que quand on promenait Mathieu et Thomas et quil fallait leur faire traverser un ruisseau, il était pratique de se servir de la ventouse. On la fixait sur la tête des enfants. Il suffisait alors de saisir le manche pour les soulever et leur permettre de passer au-dessus du ruisseau, sans se mouiller les pieds. Cétait plus pratique que de les prendre dans les bras.

Elle était horrifiée.

À partir de ce jour, la ventouse a disparu. Elle a dû la cacher…
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Mathieu et Thomas dorment, je les regarde.

À quoi rêvent-ils?

Font-ils des rêves comme les autres?

Peut-être que la nuit, ils rêvent quils sont intelligents.

Peut-être que la nuit, ils prennent leur revanche, quils font des rêves de surdoués.

Peut-être que la nuit, ils sont polytechniciens, savants chercheurs, et quils trouvent.

Peut-être que la nuit, ils découvrent des lois, des principes, des postulats, des théorèmes.

Peut-être que la nuit, ils font des calculs savants qui nen finissent pas.

Peut-être que la nuit, ils parlent le grec et le latin.

Mais dès que le jour se lève, pour que personne ne se doute et pour avoir la paix, ils reprennent lapparence denfants handicapés. Pour quon les laisse tranquilles, ils font semblant de ne pas savoir parler. Quand on leur adresse la parole, ils font comme sils ne comprenaient pas pour ne pas être obligés de répondre. Ils nont pas envie daller à lécole, de faire des devoirs, dapprendre des leçons.

Il faut les comprendre, ils sont obligés dêtre sérieux toute la nuit, ils ont besoin, dans la journée, de se détendre. Alors ils font des bêtises.
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La seule chose quon a réussie, ce sont vos prénoms. En choisissant Mathieu et Thomas, on a fait dans le bon chic bon genre, avec en plus un petit clin dœil à la religion. Parce quon ne sait jamais, et quil faut toujours mieux être bien avec tout le monde.

Si on pensait vous attirer les grâces du Ciel, on sest un peu plantés.

Quand je pense à vos petits abattis, vous nétiez pas bâtis pour vous appeler Tarzan… Je vous vois mal, dans la jungle, voler de branche en branche, défiant des fauves sanguinaires, et avec la force des bras décrocher la mâchoire dun lion ou tordre le cou dun buffle.

Vous, cétait plutôt Tarzoon, la honte de la jungle.

Sachez que je vous préfère à larrogant Tarzan. Vous êtes bien plus émouvants, mes deux petits oiseaux. Vous me faites penser à E.T.
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Thomas a des lunettes, des petites lunettes rouges, elles lui vont très bien. Avec sa salopette, il a lair dun étudiant américain, il est charmant.

Je ne me souviens plus comment on sest aperçus quil ne voyait pas bien. Maintenant, avec ses lunettes, tout ce quil regarde doit être net, Snoopy, ses dessins… Jai eu un moment lincroyable naïveté de penser quil allait pouvoir enfin lire. Jallais lui acheter dabord des bandes dessinées, ensuite des romans de la collection «Signe de Piste», puis Alexandre Dumas, Jules Verne, Le Grand Meaulnes et, pourquoi pas, après, Proust.

Non, il ne pourra jamais lire. Même si les lettres sur les pages sont devenues nettes, ça restera toujours flou dans sa tête. Il ne saura jamais que toutes ces petites pattes de mouche qui couvrent les pages des livres nous racontent des histoires et ont le pouvoir de nous transporter ailleurs. Il est devant elles comme moi devant des hiéroglyphes.

Il doit croire que ce sont des dessins, des tout petits dessins qui ne représentent rien. Ou alors il pense que ce sont des files de fourmis et il les regarde, étonné quelles ne se sauvent pas quand il avance la main pour les écraser.
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Pour attendrir les passants, les mendiants exhibent leur misère, leur pied bot, leurs moignons, leur vieux chien, leur chat mité, leurs enfants. Je pourrais faire comme eux. Moi, jai deux bons appelants pour émouvoir, il suffirait de mettre à mes deux garçons leur petit manteau râpé bleu marine. Je pourrais masseoir par terre sur un carton avec eux, je prendrais lair accablé. Je pourrais avoir un appareil à musique avec des airs entraînants, Mathieu taperait sur son ballon en mesure.

Moi qui ai toujours voulu être comédien, je pourrais réciter «La mort du loup», de Vigny, pendant que Thomas ferait son numéro du loup qui pleure, «il pleure, loulou»…

Peut-être que les gens seraient très émus et impressionnés par la prestation. Ils nous donneraient des sous pour aller boire un Byrrh à la santé de leur grand-père.
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Jai fait une folie, je viens de macheter une Bentley. Une ancienne, une MarkVI, 22CV, elle consomme vingt litres au cent. Elle est bleu marine et noire, lintérieur est en cuir rouge. Le tableau de bord est en ronce de thuya, avec plein de petits cadrans ronds et des voyants lumineux taillés comme des pierres précieuses. Elle est belle comme un carrosse; quand elle sarrête, on sattend à en voir descendre la reine dAngleterre.

Je lutilise pour aller chercher Thomas et Mathieu à leur institut médico-pédagogique.

Je les installe sur la banquette arrière, comme des princes.

Je suis fier de ma voiture, tout le monde la regarde avec respect, essayant de distinguer, à larrière, un passager célèbre.

Sils voyaient ce quil y a derrière, ils seraient déçus. À la place de la reine dAngleterre, il y a deux petits mioches cabossés qui bavent, dont lun, le surdoué, répète: «Où on va, papa? où on va, papa?…»

Je me souviens, une fois, sur la route, avoir eu la tentation de leur parler comme un père parle à ses enfants quil est allé chercher au collège. Jai inventé des questions sur leurs études. «Alors, Mathieu, ce devoir sur Montaigne? Quest-ce que tu as eu comme note à ta dissertation? Et toi, Thomas, combien de fautes à ton thème latin? Et la trigonométrie, comment ça se passe?»

Pendant que je leur parlais de leurs études, je regardais dans le rétroviseur leurs petites têtes hirsutes au regard vague. Peut-être que jespérais quils allaient me répondre sérieusement, quon allait arrêter là la comédie des enfants handicapés, que cétait pas drôle, ce jeu, quon allait redevenir enfin sérieux comme tout le monde, quils allaient enfin devenir comme les autres…

Jai attendu un moment la réponse.

Thomas a dit plusieurs fois: «Où on va, papa? Où on va, papa?» tandis que Mathieu faisait «vroum-vroum»…

Ce nétait pas un jeu.
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Thomas et Mathieu grandissent, ils ont onze et treize ans. Jai pensé quun jour, ils allaient avoir de la barbe, on allait devoir les raser. Je les ai imaginés un moment avec des barbes.

Jai pensé que, quand ils seraient grands, jallais leur offrir à chacun un grand rasoir coupe-chou. On les enfermerait dans la salle de bains et on les laisserait se débrouiller avec leur rasoir. Quand on nentendrait plus rien, on irait avec une serpillière nettoyer la salle de bains.

Jai raconté ça à ma femme pour la faire rire.
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Chaque week-end, Thomas et Mathieu reviennent de leur institut médico-pédagogique couverts décorchures et de griffures. Ils doivent se battre comme des chiffonniers. Ou alors, jai imaginé que dans leur institution, qui est à la campagne, et depuis que les combats de coqs sont interdits, leurs éducateurs, pour se détendre et arrondir leurs fins de mois, organisent des combats denfants.

À voir la profondeur des plaies, ils doivent certainement fixer aux doigts des enfants des ergots de métal. Ce nest pas bien.

Je vais devoir écrire à la direction de lIMP pour que cela cesse.
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Thomas ne va plus être jaloux de son frère, il va avoir lui aussi un corset. Un impressionnant corset orthopédique, avec du métal chromé et du cuir. Lui aussi est en train de seffondrer, de devenir bossu comme son frère. Bientôt, ils seront comme les petits vieux qui ont passé leur vie à ramasser des betteraves dans les champs.

Les corsets coûtent des fortunes, ils sont entièrement faits à la main, dans un atelier spécialisé à Paris, près de La Motte-Picquet, la Maison Leprêtre. Chaque année, on doit les amener à latelier prendre des mesures pour un nouveau corset parce quils grandissent. Ils se laissent toujours faire docilement.

Quand on leur met le corset, ils ressemblent à des guerriers romains avec leur cuirasse ou à des personnages de bande dessinée de science-fiction, à cause du chrome qui brille.

Quand on les prend dans les bras, on a limpression de tenir un robot. Une poupée en fer.

Le soir, on a besoin dune clé à molette pour les déshabiller. Quand on leur retire leur cuirasse, on remarque, sur leur torse nu, des traces violettes que larmature en métal a laissées, et on retrouve deux petits oiseaux déplumés qui tremblent.
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Jai réalisé pour la télévision plusieurs émissions sur les enfants handicapés. Je me souviens de la première, javais commencé par des stock-shots dun concours du plus beau bébé. Lillustration sonore, cétait André Dassary qui chantait: «Chantons la jeunesse qui, se moquant de la gloire, vole vers la victoire…»

Javais un regard étrange sur les concours du plus beau bébé. Je ne comprends toujours pas pourquoi on félicite et récompense ceux qui ont des beaux enfants, comme si cétait de leur faute. Pourquoi, alors, ne pas punir et mettre des amendes à ceux qui ont des enfants handicapés?

Je revois encore ces mères arrogantes et sûres delles, brandissant leur chef-dœuvre devant le jury.

Javais envie quelles le fassent tomber.
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Je suis rentré plus tôt à lappartement. Josée est seule dans la chambre des enfants, les deux lits sont vides, et la fenêtre est grande ouverte. Je me penche dehors, je regarde en bas, vaguement angoissé.

Nous sommes au quatorzième étage.

Où sont les enfants? On ne les entend pas. Josée les a jetés par la fenêtre. Elle a pu avoir une crise de folie, on lit ça, quelquefois, dans les journaux.

Je lui demande, sérieusement: «Pourquoi, Josée, avez-vous jeté les enfants par la fenêtre?»

Jai dit ça pour rire, pour chasser lidée.

Elle na pas répondu, elle ne comprend pas, elle est sidérée.

Je continue sur le même ton: «Ce nest pas bien, Josée, ce que vous avez fait. Je sais bien quils sont handicapés, ce nest pas une raison pour les jeter.»

Josée est terrifiée, elle me regarde sans rien dire, je pense quelle a peur de moi. Elle part dans notre chambre, elle revient avec les enfants dans les bras et les pose devant moi.

Ils vont bien.

Josée est toute remuée, elle doit se dire: «Pas étonnant que monsieur ait des enfants un peu fous.»
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Mathieu et Thomas ne connaîtront jamais Bach, Schubert, Brahms, Chopin…

Ils ne profiteront jamais des bienfaits de ces musiciens qui, certains matins tristes, quand lhumeur est grise et le chauffage en panne, nous aident à vivre. Ils ne connaîtront jamais la chair de poule que donne un adagio de Mozart, lénergie quapportent les rugissements de Beethoven et les ruades de Liszt, Wagner qui vous donne envie de vous lever pour aller envahir la Pologne, les danses fortifiantes de Bach et les larmes tièdes que fait couler le chant dolent de Schubert…

Jaurais bien aimé essayer avec eux des chaînes haute-fidélité et leur en acheter une. Leur constituer leur première discothèque, leur offrir leurs premiers disques…

Jaurais bien aimé les écouter avec eux, jouer à «La Tribune du disque», discuter des différentes interprétations et décider de la meilleure…

Les faire vibrer au piano des Benedetti, Gould, Arrau, et au violon des Menuhin, Oïstrakh, Milstein…

Et leur laisser entrevoir le paradis.
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Cest lautomne. Je traverse la forêt de Compiègne dans ma Bentley, Thomas et Mathieu sont à larrière. Le paysage est dune beauté indicible. La forêt est incendiée de couleurs, cest beau comme un Watteau. Je ne peux même pas leur dire: «Regardez comme cest beau», Thomas et Mathieu ne regardent pas le paysage, ils sen foutent. On ne pourra jamais rien admirer ensemble.

Ils ne connaîtront jamais Watteau, ils niront jamais au musée. De ces grandes joies-là qui aident lhumanité à vivre, ils vont être privés aussi.

Il leur reste les frites. Ils adorent les frites, surtout Thomas, il dit «les fites».
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Quand je suis seul en voiture avec Thomas et Mathieu, il me passe quelquefois dans la tête des drôles didées. Je vais acheter deux bouteilles, une de Butagaz et une de whisky, et je les viderai toutes les deux.

Je me dis que si javais un grave accident de voiture, ce serait peut-être mieux. Surtout pour ma femme. Je suis de plus en plus impossible à vivre, et les enfants qui grandissent sont de plus en plus difficiles. Alors je ferme les yeux et jaccélère en les gardant fermés le plus longtemps possible.
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Je noublierai jamais le médecin extraordinaire qui nous a reçus quand ma femme a été enceinte une troisième fois. Un avortement était envisagé. Il nous a dit: «Je vais vous parler brutalement. Vous êtes dans une situation dramatique. Vous avez déjà deux enfants handicapés. Vous en auriez un en plus, est-ce que ça changerait vraiment beaucoup, là où vous en êtes? Mais imaginez que cette fois, vous ayez un enfant normal. Tout changerait. Vous ne resteriez pas sur un échec, ce serait la chance de votre vie.»

Notre chance sest appelée Marie, elle était normale et très jolie. Cétait normal, on avait fait deux brouillons avant. Les médecins, au courant des antécédents, étaient rassurés.

Deux jours après la naissance, un pédiatre est venu voir notre fille. Il a examiné longuement son pied, puis, tout haut, il a dit: «On dirait quelle a un pied-bot…» Après un petit moment, il a ajouté: «Non, je me suis trompé.»

Il avait certainement dit ça pour rire.

Ma fille a grandi, elle est devenue notre fierté nationale. Elle est belle, elle est intelligente. Quelle belle revanche sur le sort, jusquau jour où…

Mais assez rigolé, cest une autre histoire.
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La mère de mes enfants, que jai poussée à bout, en a eu marre, elle ma quitté. Elle est partie rire ailleurs. Bien fait pour moi. Je ne lai pas volé.

Je me retrouve seul, paumé.

Jaimerais bien retrouver une belle jeunesse.

Jimagine mon annonce matrimoniale:

«Adolescent, 40 ans, 3 enfants dont 2 handicapés, cherche JF cultivée, jolie, sens de lhumour.»

Il va lui en falloir beaucoup, surtout du noir.

Jai rencontré quelques mignonnes un peu sottes. Je me suis bien gardé de parler de mes enfants, sinon elles se seraient sauvées.

Je me souviens dune blonde qui savait que javais des enfants, mais elle ne savait pas dans quel état. Je lentends encore me dire: «Quand est-ce que tu me présentes à tes enfants, on dirait que tu ne veux pas, tu as honte de moi?»

À lIMP où sont placés Mathieu et Thomas, il y a de jeunes monitrices, notamment une grande brune très belle. Ce serait évidemment lidéal, elle connaît mes enfants et leur mode demploi.

Finalement, ça na pas marché. Elle a dû se dire: «Les handicapés, ça va la semaine, cest mon job, mais sil faut en plus les retrouver le week-end…» Et peut-être aussi que je nétais pas à son goût et quelle se disait: «Celui-là, il est spécialisé dans lenfant handicapé, il est capable de men faire un, alors non merci.»

Et puis, un jour, il était une fois une fille charmante, cultivée, avec le sens de lhumour. Elle sest intéressée à moi et à mes deux petits mioches. On a eu beaucoup de chance, elle est restée. Grâce à elle, Thomas a appris à ouvrir et fermer une fermeture Éclair. Pas longtemps. Le lendemain, il ne savait déjà plus, il avait tout oublié, il fallait recommencer lapprentissage à zéro.

Avec mes enfants, on ne craint jamais de se répéter, ils oublient tout. Avec eux, jamais de lassitude, ni dhabitude, ni dennui. Rien ne se démode, tout est nouveau.
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Mes petits oiseaux, je suis bien triste de penser que vous ne connaîtrez pas ce qui, pour moi, a fait les plus grands moments de ma vie.

Ces moments extraordinaires où le monde se réduit à une seule personne, quon nexiste que pour elle et par elle, quon tremble quand on entend ses pas, quon entend sa voix, et quon défaille quand on la voit. Quon a peur de la casser à force de la serrer, quon sembrase quand on lembrasse et que le monde autour de nous devient flou.

Vous ne connaîtrez jamais ce délicieux frisson qui vous parcourt des pieds à la tête, fait en vous un grand chambardement, pire quun déménagement, une électrocution, ou une exécution. Vous chamboule, vous tourneboule et vous entraîne dans un tourbillon qui fait perdre la boule et donne la chair de poule. Vous remue tout lintérieur, vous donne chaud à la gueule, vous fait rougir, vous fait rugir, vous hérisse le poil, vous fait bégayer, vous fait dire nimporte quoi, vous fait rire et aussi pleurer.

Parce que, hélas, mes petits oiseaux, vous ne saurez jamais conjuguer à la première personne du singulier et à lindicatif du présent le verbe du premier groupe: aimer.
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Quand on me demande dans la rue un don pour les enfants handicapés, je refuse.

Je nose pas dire que jai deux enfants handicapés, on va croire que je blague.

Lair dégagé et souriant, je moffre le luxe de dire: «Les enfants handicapés, jai déjà donné.»
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Je viens dinventer un oiseau. Je lai appelé Antivol, cest un oiseau rare. Il nest pas comme les autres. Il a le vertige. Cest pas de pot pour un oiseau. Mais il a le moral. Au lieu de sattendrir sur son handicap, il en plaisante.

Chaque fois quon lui demande de voler, il trouve toujours une raison amusante pour ne pas le faire et il fait rire tout le monde. En plus, il a du culot, il se moque des oiseaux qui volent, les oiseaux normaux.

Comme si Thomas et Mathieu se moquaient des enfants normaux quils croisent dans la rue.

Le monde à lenvers.
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Il pleut, Josée est rentrée plus tôt de promenade avec les enfants, elle est en train de faire manger Mathieu.

Je ne vois pas Thomas. Je sors de la pièce. Dans le couloir, au portemanteau, il y a sa grenouillère accrochée, elle est encore gonflée, elle garde la forme dun corps. Je rentre dans la pièce lair sévère.

«Josée, pourquoi vous avez accroché Thomas au portemanteau?»

Elle me regarde sans comprendre.

Je continue mon gag: «Ce nest pas parce que cest un enfant handicapé quil faut laccrocher au portemanteau.»

Josée ne sest pas démontée, elle ma répondu: «Je le laisse sécher un moment, monsieur, il était trempé.»
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Mes enfants sont très affectueux. Dans les magasins, Thomas veut embrasser tout le monde, les jeunes, les vieux, les riches, les pauvres, les prolos, les aristos, les Blancs, les Noirs, sans discrimination.

Les gens sont un peu gênés quand ils voient un gamin de douze ans se précipiter sur eux pour les embrasser. Certains reculent, dautres se laissent faire et disent après, en sessuyant le visage avec leur mouchoir: «Comme il est gentil!»

Cest vrai, ils sont gentils. Ils ne voient le mal nulle part, comme les innocents. Ils sont davant le péché originel, du temps où tout le monde était bon, la nature bienveillante, tous les champignons comestibles et où lon pouvait caresser les tigres sans danger.

Quand ils vont au zoo, ils veulent faire des baisers aux tigres. Quand ils tirent la queue du chat, étrangement, le chat ne les griffe pas, il doit se dire: «Ce sont des handicapés, il faut être indulgent, ils nont pas toute leur tête.»

Est-ce quun tigre réagirait de la même façon si Thomas et Mathieu lui tiraient la queue?

Je vais essayer, mais je préviendrai le tigre avant.
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Quand je me promène avec mes deux garçons, jai limpression davoir au bout des bras des marionnettes ou des poupées de chiffon. Ils sont légers, ils ont des petits os fragiles, ils ne grandissent pas, ils ne grossissent pas, à quatorze ans ils en paraissent sept, ce sont des petits lutins. Ils ne sexpriment pas en français, ils parlent le lutin, ou bien ils miaulent, ils rugissent, ils aboient, ils piaillent, ils caquettent, ils jacassent, ils couinent, ils grincent. Je ne les comprends pas toujours.

Quest-ce quil y a dans la tête de mes lutins? Il ny a pas de plomb. En dehors de la paille, il ne doit pas y avoir grand-chose, au mieux une cervelle doiseau, ou un bric-à-brac genre poste à galène ou un ancien poste de radio hors dusage. Quelques fils électriques mal soudés, un transistor, une petite ampoule vacillante qui séteint souvent, et quelques mots enregistrés qui tournent en boucle.

Pas étonnant quavec ce cerveau, ils ne soient pas très performants. Ils ne feront jamais Polytechnique, cest bien dommage, jaurais tellement été fier, moi qui ai toujours été nul en maths.

Récemment, jai eu une grande émotion. Mathieu était plongé dans la lecture dun livre. Je me suis approché, tout ému.

Il tenait le livre à lenvers.
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Jai toujours adoré Hara-Kiri. Un moment, je voulais leur proposer une couverture. Je voulais emprunter à mon frère, élève à Polytechnique, son grand uniforme avec le bicorne pour le mettre à Mathieu, et le prendre en photo. Javais pensé à la légende: «Cette année, le major de Polytechnique est un garçon{2}.»

Pardon, Mathieu. Ce nest pas de ma faute si javais ces idées tordues. Je navais pas envie de me moquer de toi, cest peut-être de moi que je voulais me moquer. Prouver que jétais capable de rire de mes misères.
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Mathieu est de plus en plus voûté. Les kinés, le corset en métal, rien ny fait. À quinze ans, il a la silhouette dun vieux paysan qui a passé sa vie à bêcher la terre. Quand on le promène, il ne voit que ses pieds, il ne peut même plus voir le ciel.

Un moment, jai imaginé fixer sur le bout de ses chaussures des petits miroirs, comme des rétroviseurs qui lui refléteraient le ciel…

Sa scoliose a augmenté, elle va bientôt provoquer des ennuis respiratoires. Une opération sur la colonne vertébrale doit être tentée.

Elle est tentée, il est totalement redressé.

Trois jours plus tard, il meurt droit.

Finalement, lopération qui devait lui permettre de voir le ciel a réussi.
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Mon petit garçon est mignon, il rit toujours, il a des petits yeux noirs et brillants, comme les rats.

Jai souvent peur de le perdre. Il mesure deux centimètres de haut. Pourtant, il a dix ans.

Quand il est né, on a été surpris, un peu inquiets. Le docteur nous a tout de suite rassurés, il a dit: «Il est tout à fait normal, patientez, cest un petit retard, il va grandir.» On patiente, on simpatiente, on ne le voit pas grandir.

Dix ans plus tard, lentaille quon a faite dans la plinthe pour marquer sa taille quand il avait un an est toujours valable.

Aucune école na accepté de le prendre sous prétexte quil nest pas comme les autres. On est obligés de le garder à la maison. On a dû engager quelquun à domicile. Cest très difficile de trouver quelquun qui accepte. Cest beaucoup de soucis et de responsabilités, il est si petit, on a peur de le perdre.

Surtout quil est très farceur, il adore se cacher et il ne répond pas quand on lappelle. On passe son temps a le chercher, il faut vider toutes les poches des vêtements et chercher dans tous les tiroirs, ouvrir toutes les boîtes. La dernière fois, il sétait caché dans une boîte dallumettes.

Faire sa toilette est difficile, on a toujours peur quil se noie dans sa cuvette. Ou quil file par la vidange du lavabo. Le plus dur, cest de lui couper les ongles.

Pour connaître son poids, on doit aller à La Poste le mettre sur un pèse-lettre.

Récemment, il a eu une rage de dents. Aucun dentiste na voulu le soigner, jai dû lemmener chez lhorloger.

Chaque fois que des parents ou des amis le voient, ils disent: «Comme il a grandi.» Je ne les crois pas, je sais bien quils disent ça pour nous faire plaisir.

Un jour, un médecin plus courageux que les autres nous a dit quil ne grandirait jamais. Le coup a été dur.

Petit à petit, on sest habitués, on a vu les avantages.

On peut le garder sur nous, on la toujours sous la main, il nest pas encombrant, on se le met vite dans la poche, il ne paie pas dans les transports en commun, et surtout il est affectueux, il adore nous chercher des poux dans la tête.

Un jour, on la perdu.

Jai passé la nuit à soulever les feuilles mortes, une a une.

Cétait lautomne.

Cétait un rêve.
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Il ne faut pas croire que la mort dun enfant handicapé est moins triste. Cest aussi triste que la mort dun enfant normal.

Elle est terrible la mort de celui qui na jamais été heureux, celui qui est venu faire un petit tour sur Terre seulement pour souffrir.

De celui-là, on a du mal à garder le souvenir dun sourire.
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Il paraît quon va se retrouver un jour, tous les trois.

Est-ce quon va se reconnaître? Comment vous serez? Comment vous serez habillés? Je vous ai toujours connus en salopette, peut-être que vous serez en costume trois-pièces, ou en aube blanche comme les anges? Peut-être que vous aurez une moustache ou une barbe, pour faire sérieux? Est-ce que vous aurez changé, est-ce que vous aurez grandi?

Est-ce que vous allez me reconnaître? Je risque darriver en très mauvais état.

Je noserai pas vous demander si vous êtes toujours handicapés… Est-ce que ça existe les handicapés, au Ciel? Peut-être que vous serez devenus comme les autres?

Est-ce quon va pouvoir enfin se parler dhomme à homme, se dire des choses essentielles, des choses que je nai pas pu vous dire sur Terre parce que vous ne compreniez pas le français et que moi, je ne parlais pas le lutin?

Au Ciel, on va peut-être enfin se comprendre. Et puis, surtout, on va retrouver votre grand-père. Celui dont je nai jamais pu vous parler, et que vous navez jamais connu. Vous allez voir, cétait un personnage étonnant, il va certainement vous plaire et vous faire rire.

Il va nous emmener faire des virées dans sa traction, il va vous faire boire, là-haut on doit boire de lhydromel.

Il va rouler vite avec sa voiture, très vite, trop vite. On na pas peur.

On na rien à craindre, on est déjà morts.
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On a craint un moment que Thomas souffre de la disparition de son frère. Au début, il la cherché, il ouvrait les armoires, les tiroirs, mais peu de temps. Ses activités diverses, les dessins, les soins à Snoopy ont repris le dessus. Thomas adore dessiner et peindre. Il est plutôt tendance abstrait. Il na pas eu son époque figurative, il est passé directement à labstrait. Il produit beaucoup, il ne retouche jamais après. Il fait des séries quil intitule toujours de la même façon. Il y a les dessins «Pour papa», les dessins «Pour maman», et les dessins «Pour Marie ma sœur».

Son style névolue pas beaucoup, il reste proche de Pollock. Sa palette est vive. Les formats restent identiques. Emporté par son élan, il déborde souvent de son papier, il continue son œuvre sur la table, à même le bois.

Quand il a terminé un dessin, il le donne. Quand on lui dit que cest beau, il a lair content.
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Je reçois parfois des cartes postales qui viennent dun camp de vacances où sont partis les enfants. Cest souvent un coucher de soleil orange sur la mer ou une montagne scintillante. Derrière, il est écrit: «Mon cher papa, je suis très content, je mamuse bien. Je pense à toi.» Cest signé Thomas.

Lécriture est belle, régulière, il ny a pas de fautes dorthographe, la monitrice sest appliquée. Elle voulait me faire plaisir. Je comprends sa bonne intention.

Ça ne me fait pas plaisir.

Je préfère les gribouillages informes et illisibles que fait Thomas. Peut-être quavec ses dessins abstraits, il me dit plus de choses.
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Un jour, Pierre Desproges est venu avec moi chercher Thomas dans son établissement. Il navait pas beaucoup envie, javais insisté.

Comme tous les nouveaux venus, il a été assailli par des enfants titubant et bavant, pas toujours très ragoûtants, qui lont embrassé. Lui qui supportait difficilement ses semblables et était souvent réservé devant les manifestations exubérantes de ses groupies, il sest laissé faire de bonne grâce.

Cette visite la beaucoup remué. Il a eu envie dy retourner. Il était fasciné par ce monde étrange où des enfants de vingt ans couvrent de baisers leur ours en peluche, viennent vous prendre par la main ou menacent de vous couper en deux avec des ciseaux.

Lui qui adorait labsurde, il avait trouvé des maîtres.
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Quand je pense à Mathieu et Thomas, je vois deux petits oiseaux ébouriffés. Pas des aigles, ni des paons, des oiseaux modestes, des moineaux.

De leurs manteaux bleu marine courts sortaient des petites cannes de serin. Je me souviens aussi, quand on les lavait, de leur peau transparente et mauve, celle des oisillons avant que les plumes poussent, de leur bréchet proéminent, de leur torse plein de côtes. Leur cervelle aussi était doiseau.

Il ne leur manquait que les ailes.

Dommage.

Ils auraient pu quitter un monde qui nétait pas fait pour eux.

Ils se seraient tirés plus vite, à tire-daile.
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Jusquà ce jour, je nai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi? Javais honte? Peur quon me plaigne?

Tout ça un peu mélangé. Je crois surtout que cétait pour échapper à la question terrible: «Quest-ce quils font?»

Jaurais pu inventer…

«Thomas est aux États-Unis, au Massachusetts Institute of Technology. Il prépare un diplôme sur les accélérateurs de particules. Il est content, ça marche bien, il a rencontré une jeune Américaine, elle sappelle Marilyn, elle est belle comme un cœur, il va certainement sinstaller là-bas.

Ce nest pas trop dur pour vous, léloignement?

LAmérique, ce nest pas le bout du monde. Et puis, limportant, cest quil soit heureux. On a souvent des nouvelles, il téléphone toutes les semaines à sa mère. En revanche, Mathieu, qui fait un stage chez un architecte à Sydney, ne donne plus de nouvelles…»

Jaurais pu dire la vérité, aussi.

«Vous voulez vraiment savoir ce quils font? Mathieu ne fait plus rien, il nest plus là. Vous ne le saviez pas, ne vous excusez pas, la disparition dun enfant handicapé, ça passe souvent inaperçu. On parle de soulagement…

«Thomas est toujours là, il traîne dans les couloirs de son centre médico-pédagogique en serrant une vieille poupée mâchouillée, il parle à sa main en poussant des cris étranges.

Pourtant, il est grand maintenant, ça lui fait quel âge?

Non, il nest pas grand; vieux, peut-être, mais pas grand. Il ne sera jamais grand. On ne devient jamais grand quand on a de la paille dans la tête.»
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Quand jétais petit, je faisais des excentricités pour me faire remarquer. À six ans, les jours de marché, je volais à létal du poissonnier un hareng, et mon grand jeu était de poursuivre les filles pour frotter leurs jambes nues avec mon poisson.

Au collège, pour faire romantique et ressembler à Byron, je mettais des lavallières au lieu de cravates, et pour faire iconoclaste javais mis la statue de la Sainte Vierge dans les chiottes.

Chaque fois que jentrais dans un magasin pour essayer un vêtement, il suffisait quon me dise: «Ça plaît beaucoup, jen ai vendu une dizaine hier» pour que je nachète pas. Je ne voulais pas ressembler aux autres.

Plus tard, quand jai commencé à travailler à la télévision, quon ma confié des petits tournages, jessayais toujours, avec plus ou moins de bonheur, de trouver un endroit inhabituel pour placer la caméra.

Je me souviens dune anecdote du peintre Édouard Pignon sur lequel javais fait un documentaire pour la télévision. Alors quil peignait des troncs dolivier, un enfant était passé; après avoir regardé son tableau, il lui avait déclaré: «Ça ne ressemble à rien, ce que tu fais.» Pignon, flatté, lui avait dit: «Tu viens de me faire le plus beau compliment, il ny a rien de plus difficile que de faire quelque chose qui ne ressemble à rien.»

Mes enfants ne ressemblent à personne. Moi qui voulais toujours ne pas faire comme les autres, je devrais être content.
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À chaque époque, dans chaque ville, dans chaque école, il y a toujours eu et il y aura toujours, au fond de la classe, souvent près du radiateur, un élève au regard vide. Chaque fois quil se lève, quil ouvre la bouche pour répondre à une question, on sait quon va rire. Il répond toujours nimporte quoi, parce quil na pas compris, quil ne comprendra jamais. Le prof, quelquefois sadique, insiste, pour amuser la galerie, mettre de lambiance et remonter son audimat.

Lenfant au regard vide, debout au milieu des élèves déchaînés, na pas envie de faire rire, il ne le fait pas exprès, au contraire. Il aimerait bien ne pas faire rire, il aimerait bien comprendre, il sapplique, mais malgré ses efforts il dit des bêtises, parce quil est non comprenant.

Quand jétais gosse, jétais le premier à en rire, maintenant, jai une grande compassion pour cet écolier au regard vide. Je pense à mes enfants.

Heureusement, on ne pourra même pas se moquer deux à lécole. Ils niront jamais à lécole.
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Je naime pas le mot «handicapé». Cest un mot anglais, ça voudrait dire «la main dans le chapeau».

Je naime pas non plus le mot «anormal», surtout quand il est collé à «enfant».

Quest-ce que ça veut dire, normal? Comme il faut être, comme on devrait être, cest-à-dire dans la moyenne, moyen. Je naime pas trop ce qui est dans la moyenne, je préfère ceux qui ne sont pas dans la moyenne, ceux au-dessus, et pourquoi pas ceux au-dessous, en tout cas pas comme tout le monde. Je préfère lexpression «pas comme les autres». Parce que je naime pas toujours les autres.

Ne pas être comme les autres, ça ne veut pas dire forcément être moins bien que les autres, ça veut dire être différent des autres.

Quest-ce que ça veut dire, un oiseau pas comme les autres? Aussi bien un oiseau qui a le vertige quun oiseau capable de siffler sans partition toutes les sonates pour flûte de Mozart.

Une vache pas comme les autres, ça peut être une vache qui sait téléphoner.

Quand je parle de mes enfants, je dis quils ne sont «pas comme les autres». Ça laisse planer un doute.

Einstein, Mozart, Michel-Ange nétaient pas comme les autres.
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Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au musée. On aurait regardé ensemble les tableaux de Rembrandt, Monet, Turner et encore Rembrandt…

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des disques de musique classique, on aurait écouté ensemble dabord Mozart, puis Beethoven puis Bach et encore Mozart.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert plein de livres de Prévert, Marcel Aymé, Queneau, Ionesco et encore Prévert.

Si vous étiez comme les autres je vous aurais emmenés au cinéma, on aurait vu ensemble les vieux films de Chaplin, Eisenstein, Hitchcock, Buñuel et encore Chaplin.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais emmenés dans les grands restaurants, je vous aurais fait boire du chambolle-musigny et encore du chambolle-musigny.

Si vous étiez comme les autres, on aurait fait ensemble des matchs de tennis, de basket et de volley-ball.

Si vous étiez comme les autres, on serait montés ensemble dans les clochers des cathédrales gothiques, pour avoir un point de vue doiseau.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des fringues à la mode, pour que vous soyez les plus beaux.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au bal avec vos fiancées dans ma vieille voiture décapotable.

Si vous étiez comme les autres, je vous aurais donné en douce des petits biffetons pour faire des cadeaux à vos fiancées.

Si vous étiez comme les autres, on aurait fait une grande fête pour votre mariage.

Si vous étiez comme les autres, jaurais eu des petits-enfants.

Si vous étiez comme les autres, jaurais peut-être eu moins peur de lavenir.

Mais si vous aviez été comme les autres, vous auriez été comme tout le monde.

Peut-être que vous nauriez rien foutu en classe.

Vous seriez devenus délinquants.

Vous auriez bricolé le pot déchappement de votre scooter pour faire plus de bruit.

Vous auriez été chômeurs.

Vous auriez aimé Jean-Michel Jarre.

Vous vous seriez mariés avec une conne.

Vous auriez divorcé.

Et peut-être que vous auriez eu des enfants handicapés.

On la échappé belle.
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Jai fait castrer mon chat, sans le prévenir, sans lui demander la permission. Sans lui expliquer les avantages et les inconvénients. Je lui ai simplement dit quon allait lui retirer les amygdales. Jai limpression que depuis, il me fait la gueule. Je nose plus le regarder dans les yeux. Jai des remords.

Je pense à une époque où on voulait castrer les enfants handicapés. Que la bonne société se rassure, mes enfants ne vont pas se reproduire. Je naurai pas de petits-enfants, je nirai pas me promener avec une petite main qui gigotera dans ma vieille main, personne ne me demandera où le soleil sen va quand il se couche, personne ne mappellera grand-père, sauf les jeunes cons en voiture derrière moi parce que je ne roule pas assez vite. La lignée va sarrêter, on va en rester là. Et cest mieux comme ça.

Les parents ne doivent faire que des enfants normaux, ils auront tous le premier prix ex æquo au concours du plus beau bébé et, plus tard, le premier prix au concours général. Lenfant anormal doit être interdit.

Pour mes petits oiseaux, le problème ne se pose pas, on na pas à sinquiéter. Ils ne feront pas beaucoup de dégâts avec leur petit zizi minuscule comme un bigorneau.
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Je viens dacheter doccasion une Camaro, une voiture américaine. Elle est vert foncé, lintérieur est en simili blanc, un peu mas-tu-vu.

Nous partons en vacances au Portugal.

Nous emmenons Thomas avec nous, il va voir la mer. Nous sommes passés le prendre à La Source, son institut médico-pédagogique près de Tours.

La Camaro glisse sur la route, silencieuse.

Après une nuit passée en Espagne, nous arrivons à Sagres, le but du voyage. Lhôtel est blanc, le ciel bleu et la lumière sur la mer intense, presque lAfrique.

Quel bonheur dêtre enfin arrivés. Nous faisons descendre Thomas, il est ravi, il regarde lhôtel, il sécrie: «La Source, La Source!» en tapant dans ses mains. Il se croit retourné à son IMP. Peut-être quil est ébloui par le soleil, ou cest un gag, il dit ça pour nous faire rire.

Lhôtel est un peu chichiteux, le personnel est en uniforme bordeaux avec des boutons dorés. Les serveurs portent tous un badge avec leur nom, le nôtre sappelle Victor Hugo. Thomas veut embrasser tout le monde.

Thomas est servi comme un petit prince. Ce quil naime pas, cest que le maître dhôtel, avant de servir, retire les assiettes de présentation qui sont sur la table. Il se met en colère, saccroche à son assiette, il ne veut pas quon la lui prenne, il crie: «Non, monsieur! Pas lassiette! Pas lassiette!» Il doit croire que si on lui prend son assiette, il naura rien à manger.

Thomas a peur de locéan, du bruit de ses grosses vagues. Jessaie de lhabituer. Je marche dans la mer en le portant dans mes bras, il saccroche à moi, terrorisé. Je noublierai jamais son expression terrifiée. Un jour, il a trouvé une astuce pour arrêter son supplice et quon sorte de leau, il a pris un air tragique et, très fort, pour quon lentende malgré le fracas des vagues, il a crié: «Caca!» Croyant à une urgence, je lai sorti de leau.

Jai vite compris que ce nétait pas vrai. Jétais tout ému. Thomas nest pas idiot, il y a quand même quelques étincelles dans son petit cerveau doiseau.

Il est capable de mentir.
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Mathieu et Thomas nauront jamais de Carte bleue ni de carte de parking dans leur portefeuille. Ils nauront jamais de portefeuille, leur seule carte, ce sera une carte dinvalidité.

Elle est de couleur orange, pour faire gai. Elle porte la mention «Station debout pénible», en caractères verts.

Elle a été délivrée par le commissaire de la République de Paris.

Leur taux dincapacité, en pourcentage, est de 80%.

Le commissaire de la République, qui ne se fait aucune illusion sur leur évolution, la leur a délivrée «à titre définitif».

Sur la carte, il y a leur photo. Leur étrange tête, leur regard vague… À quoi pensent-ils?

Elle me sert encore aujourdhui. Je la mets parfois sur mon pare-brise quand je suis mal garé. Grâce à eux, jévite une contravention.
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Mes enfants nauront jamais un curriculum vitae. Quest-ce quils ont fait? Rien. Ça tombe bien, on ne leur demandera jamais rien.

Quest-ce quon pourrait mettre sur leur curriculum vitae? Enfance anormale, puis placement définitif en institut médico-pédagogique, dabord La Source, puis Le Cèdre, que des jolis noms.

Mes enfants nauront jamais un casier judiciaire. Ils sont innocents. Ils nont rien fait de mal, ils ne sauraient pas.

Quelquefois, lhiver, quand je les vois avec leur cagoule, je les imagine en braqueurs de banque. Ils ne seraient pas bien dangereux avec leurs gestes incertains et leurs mains qui tremblent.

La police pourrait les attraper facilement, ils ne se sauveraient pas, ils ne savent pas courir.

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont été punis si lourdement. Cest profondément injuste, ils nont rien fait.

Ça ressemble à une terrible erreur judiciaire.
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Dans un sketch inoubliable, Pierre Desproges se venge de ses jeunes enfants et des horreurs quils lui offrent pour la fête des Mères et des Pères.

Moi, je nai pas eu à me venger. Je nai jamais rien eu. Pas de cadeau, pas de compliment, rien.

Ce jour-là, pourtant, jaurais donné cher pour un pot de yaourt que Mathieu aurait transformé en vide-poches. Il laurait habillé avec de la feutrine mauve et il aurait collé dessus des étoiles quil aurait découpées lui-même dans du papier doré.

Ce jour-là, jaurais donné cher pour avoir un compliment mal écrit par Thomas, où il aurait réussi à tracer, avec beaucoup de difficulté: «Je tème bocou.»

Ce jour-là, jaurais donné cher pour un cendrier biscornu comme un topinambour, que Mathieu aurait fait avec de la pâte à modeler et sur lequel il aurait gravé «Papa».

Comme ils ne sont pas comme les autres, ils auraient pu me faire des cadeaux pas comme les autres. Ce jour-là, jaurais donné cher pour un caillou, une feuille séchée, une mouche verte, un marron, une bête à bon Dieu…

Comme ils ne sont pas comme les autres, ils auraient pu me faire des dessins pas comme les autres. Ce jour-là, jaurais donné cher pour des animaux tordus comme des chameaux rigolos à la Dubuffet et des chevaux à la Picasso.

Ils nont rien fait.

Pas par mauvaise volonté, pas parce quils nont pas voulu, je pense quils auraient bien voulu, ils nont pas pu. À cause de leurs mains qui tremblent, de leurs yeux qui ne voient pas bien clair et de la paille quil y a dans leur tête.
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Cher papa,



À loccasion de la fête des Pères, on voulait técrire une lettre. La voici.

On ne te félicite pas pour ce que tu as fait: regarde-nous. Cétait si difficile de faire des enfants comme tout le monde? Quand on sait le nombre denfants normaux qui naissent tous les jours et quon voit la tête de certains parents, on se dit que ça ne doit pas être bien sorcier.

On ne te demandait pas de faire des petits génies, seulement des normaux. Une fois encore, tu nas pas voulu faire comme les autres, tu as gagné, et nous on a perdu. Tu crois que cest marrant dêtre handicapé? On a quelques avantages. On a échappé à lécole, pas de devoirs, pas de leçons, pas dexamens, pas de punitions. En revanche, pas de récompenses, on a loupé pas mal de choses.

Peut-être que Mathieu aurait aimé faire du football. Tu le vois sur un terrain, tout fragile au milieu dune bande de grosses brutes? Il nen serait pas sorti vivant.

Moi, jaurais bien aimé être chercheur en biologie. Impossible avec la paille que jai dans la tête.

Tu crois que cest marrant de passer sa vie avec des handicapés? Il y en a des pas faciles, qui crient tout le temps et nous empêchent de dormir, et des méchants qui mordent.

Comme on nest pas rancuniers et quon taime bien quand même, on te souhaite une bonne fête des Pères.

Tu trouveras derrière la lettre un dessin que jai fait pour toi. Mathieu, qui ne sait pas dessiner, tembrasse.


70



Lenfant pas comme les autres nest pas une spécialité nationale, il existe en plusieurs versions.

Dans lIMP où sont placés Thomas et Mathieu, il y a un enfant cambodgien. Ses parents ne parlent pas très bien le français, les entretiens avec le médecin chef de létablissement sont difficiles, parfois épiques. Ils en sortent souvent dépités. Ils contestent toujours avec force le diagnostic du médecin.

Leur fils nest pas mongolien, il est cambodgien.
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Il ne faut pas parler de génétique, cest un mot qui porte malheur.

Ce nest pas moi qui pense à la génétique, cest la génétique qui a pensé à moi.

Je regarde mes deux petits gamins cabossés, jespère que ce nest pas de ma faute sils ne sont pas comme les autres.

Sils ne savent pas parler, sils ne savent pas écrire, sils ne savent pas compter jusquà 100, sils ne savent pas rouler à vélo, sils ne savent pas nager, sils ne savent pas jouer de piano, sils ne savent pas lacer leurs bottines, sils ne savent pas manger des bigorneaux, sils ne savent pas se servir dun ordinateur, ce nest quand même pas parce que je les ai mal élevés, ce nest pas à cause de leur environnement…

Regardez-les. Sils boitent, sils sont bossus, ce nest pas de ma faute. Cest la faute à pas de chance.

Peut-être que «génétique», cest le terme savant pour dire pas de chance?


72



Ma fille Marie a raconté à ses camarades décole quelle avait deux frères handicapés. Elles nont pas voulu la croire. Elles lui ont dit que ce nétait pas vrai, quelle se vantait.
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On entend certaines mères, devant le berceau de leur enfant, dire: «On ne voudrait pas quil grandisse, on voudrait quil reste toujours comme ça.» Les mères denfants handicapés ont beaucoup de chance, elles joueront à la poupée plus longtemps.

Mais un jour, la poupée pèsera trente kilos et elle ne sera pas toujours docile.

Les pères sintéressent aux enfants quand ils sont plus grands, quand ils sont curieux, quand ils commencent à poser des questions.

Jai attendu vainement ce moment-là. Il ny a jamais eu quune seule question: «Où on va, papa?»

Le plus beau cadeau quon puisse faire à un enfant, cest de répondre à sa curiosité, lui donner le goût des belles choses. Avec Mathieu et Thomas, je nai pas eu cette chance.

Jaurais bien aimé être instituteur, apprendre des choses aux enfants sans les ennuyer.

Jai fait pour les enfants des dessins animés que les miens nont pas vus, des livres quils nont pas lus.

Jaurais aimé quils soient fiers de moi. Quils disent à leurs camarades: «Mon père, il est mieux que le tien.»

Si les enfants ont besoin dêtre fiers de leur père, peut-être que les pères, pour se rassurer, ont besoin de ladmiration de leurs enfants.
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À lépoque où il y avait une mire entre les programmes de la télévision, Mathieu et Thomas étaient capables de rester des heures devant lécran à la regarder. Thomas aime bien la télévision, surtout depuis le jour où il ma vu dans le poste. Lui qui ne voit pas bien, il a réussi, sur un petit écran, à me distinguer au milieu dautres personnes. Il ma reconnu, il a crié: «Papa!»

Après lémission, il na pas voulu aller dîner, il voulait rester devant le poste, il criait: «Papa, Papa!» Il pensait que jallais revenir.

Je me trompe peut-être quand je pense que je ne compte pas beaucoup pour lui et quil peut très bien vivre sans moi. Ça me touche, en même temps ça me culpabilise. Je me vois mal vivre avec lui, aller tous les jours à Carrefour voir les Snoopies.

Thomas va bientôt avoir quatorze ans. À son âge, je passais mon BEPC.
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Je regarde Thomas. Jai de la peine à me reconnaître en lui, on ne se ressemble pas. Cest peut-être mieux. Je ne dirais pas pour lequel des deux. Quest-ce qui ma pris de vouloir me reproduire?

De lorgueil? Jétais tellement fier de moi que je voulais laisser sur la Terre des petits «moi»?

Je ne voulais pas mourir entièrement, je voulais laisser des traces, pour quon puisse me suivre, à la trace?

Jai parfois limpression davoir laissé des traces, mais de celles quon laisse après avoir marché sur un parquet ciré avec des chaussures pleines de terre et quon se fait engueuler.

Quand je regarde Thomas, quand je pense à Mathieu, je me demande si jai bien fait de les faire.

Faudrait le leur demander.

Jespère quand même que, mises bout à bout, toutes leurs petites joies, Snoopy, un bain tiède, la caresse dun chat, un rayon de soleil, un ballon, une promenade à Carrefour, les sourires des autres, les petites voitures, les frites… auront rendu le séjour supportable.
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Je me souviens dune colombe blanche. Elle était à latelier de lIMP où les enfants faisaient des travaux manuels, cest-à-dire que certains barbouillaient de peinture des feuilles de papier. Les autres étaient prostrés ou riaient aux anges.

Quand la colombe blanche vole dans la pièce, certains enfants émerveillés battent des mains. Elle laisse parfois tomber une petite plume qui descend en zigzaguant et quun enfant suit du regard. Il y a dans latelier une sorte de paix, peut-être à cause de la colombe. Il arrive quelle se pose sur la table, ou mieux sur lépaule dun enfant. On pense à Picasso, à LEnfant à la colombe. Certains en ont peur et hurlent de terreur, mais la colombe est de bonne composition. Thomas la poursuit en lappelant «tite poule», il voudrait lattraper, peut-être pour la plumer?

Le monde des animaux et des hommes a rarement été en telle harmonie. Entre cervelles doiseaux, le courant passe. Saint François dAssise nest pas loin, et Giotto, avec ses tableaux pleins doiseaux.

Les innocents ont les mains pleines. De peinture.
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Thomas a dix-huit ans, il a grandi, il a de la peine à se tenir debout, le corset ne suffit plus, il a besoin dun tuteur. Jai été choisi.

Un tuteur doit avoir les pieds profondément enfoncés dans la terre, il doit être solide, stable, capable de résister au vent, il doit rester droit au milieu des tempêtes.

Drôle didée de mavoir choisi.

Cest moi maintenant qui ai la gestion de son argent, je dois signer les chèques. Thomas, il sen fout de largent, il ne sait pas bien ce que cest. Je me souviens dun jour, au Portugal, dans un restaurant, il avait sorti de mon portefeuille tous les billets et les avait distribués à tout le monde. Je suis sûr que si je demandais à Thomas son avis, sil pouvait me le donner, il me dirait: «Vas-y, papa, profites-en, on va samuser, on va aller claquer ensemble mes allocations dinvalidité.»

Il nest pas radin. Avec son argent, on sachètera un beau cabriolet. On partira comme deux vieux amis en goguette, faire la fête. Comme dans les films, on descendra sur la Côte, on ira dans les beaux hôtels avec plein de lustres, on dînera dans les grands restaurants, on boira du Champagne, on se racontera plein dhistoires, on parlera de voitures, de bouquins, de musique, de cinéma et de filles…

On se promènera la nuit au bord de la mer, sur des grandes plages désertes. On regardera les poissons phosphorescents laisser des traînées lumineuses dans leau noire. On philosophera sur la vie, sur la mort, sur Dieu. On regardera les étoiles et les lumières tremblantes de la côte. Parce quon naura pas les mêmes avis sur tout, on sengueulera. Il me traitera de vieux con, moi je lui dirai: «Un peu de respect, sil te plaît, je suis ton père», et il me répondra: «Tu nas pas de quoi être fier.»
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Un enfant handicapé a le droit de vote.

Thomas est majeur, il va pouvoir voter. Je suis sûr quil a beaucoup réfléchi, pesé le pour et le contre, analysé méticuleusement les programmes des deux candidats, leur fiabilité économique, il a fait linventaire des états-majors de chaque parti.

Il hésite encore, il narrive pas à choisir.

Snoopy ou Minou?
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Après un silence, il a dit soudainement: «Et tes garçons?»

Il ne doit même pas savoir quil y en a un qui nest plus là depuis plusieurs années.

Sans doute que la conversation languissait, quil craignait quà nouveau un ange passe. Le repas était terminé, tout le monde avait parlé de son actualité, il fallait réactiver lambiance. Le maître de maison ajouta, avec lair de celui qui en a une bien bonne à vous raconter: «Saviez-vous que Jean-Louis a deux enfants handicapés?»

Linformation fut suivie dun grand silence, puis dune étrange rumeur faite de compassion, détonnement et de curiosité venant de ceux qui ne savaient pas. Une femme charmante se mit à me regarder avec le sourire triste et humide quon voit aux femmes du peintre Greuze.

Oui, mon actualité à moi, ce sont mes enfants handicapés, mais je nai pas toujours envie den parler.

Ce que le maître de maison attend de moi, cest de faire rire. Exercice périlleux, mais jai fait de mon mieux.

Je leur ai raconté le dernier Noël à lIMP où étaient placés mes enfants. Le sapin que les enfants ont fait tomber, la chorale où chacun chantait une chanson différente, le sapin qui ensuite a pris feu, lappareil de cinéma qui est tombé pendant la projection, le gâteau à la crème quon a renversé et les parents à quatre pattes sous les tables pour éviter les boules de pétanque quun père imprudent avait offertes à son fils qui les jetait en lair, tout ça sur fond de «Il est né le divin enfant»…

Au début, ils étaient un peu gênés, ils nosaient pas rire. Puis, petit à petit, ils ont osé. Jai fait un beau succès. Le maître de maison était content.

Je crois que je serai réinvité.
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Thomas parle à sa main, il lappelle Martine. Il a avec Martine de longues conversations, elle doit lui répondre, mais il est le seul à lentendre.

Il prend une petite voix pour lui dire des choses gentilles. Quelquefois le ton monte entre eux, il na pas lair content du tout, Martine a dû dire quelque chose qui ne lui a pas plu, il prend alors une grosse voix et il lengueule.

Peut-être quil lui reproche de ne pas savoir faire grand-chose?

Il faut reconnaître que Martine nest pas très habile et quelle ne laide pas beaucoup dans la vie quotidienne pour shabiller, pour manger. Elle nest pas précise, elle renverse quand il boit, elle tâtonne, elle ne sait pas boutonner sa chemise, elle ne sait pas lacer ses souliers, souvent elle tremble…

Elle ne sait même pas caresser correctement le chat, ses caresses ressemblent à des coups et le chat, qui a peur, se sauve.

Elle ne sait pas jouer du piano, elle ne sait pas conduire une voiture, elle ne sait même pas écrire, elle est tout juste bonne à faire des dessins abstraits. Peut-être alors que Martine lui répond que ce nest pas de sa faute, quelle attend les ordres. Ce nest pas à elle de prendre les initiatives, cest à lui.

Elle nest quune main.
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«Allô, bonjour Thomas, cest papa à lappareil.»

Un grand silence.

Jentends une respiration difficile très forte, puis la voix de la monitrice:

«Tu entends, Thomas? Cest papa.

Bonjour Thomas, tu me reconnais? Cest papa, tu vas bien, Thomas?»

Silence. Seulement la respiration difficile… Enfin, Thomas se met à parler. Depuis quil a mué, il a une grosse voix.

«Où on va, papa?»

Il ma reconnu. On peut continuer la conversation.

«Comment tu vas, Thomas?

Où on va, papa?

Tu as fait des beaux dessins, pour papa, pour maman, pour Marie ta sœur?»

Silence. Seulement la respiration difficile.

«On va à la maison?

Tu fais des beaux dessins?

Martine.

Elle va bien, Martine?

Des fites des fites des fites!

Tu as mangé des frites, cétait bon?… Tu veux manger des frites?»

Silence…

«Tu fais un baiser à papa? Tu dis au revoir à papa? Tu fais un baiser?»

Silence.

Jentends le combiné qui se balance dans le vide, des voix au loin. À nouveau la monitrice à lappareil, elle me signale que Thomas a lâché le combiné, il est parti.

Je raccroche.

On sétait dit lessentiel.
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Thomas ne va pas très bien. Il est nerveux malgré les calmants. Il a parfois des crises où il est très violent. Il faut quelquefois le faire interner à lhôpital psychiatrique…

Nous allons le voir la semaine prochaine, déjeuner avec lui. Comme cest bientôt Noël, jai proposé à léducatrice de lui apporter un cadeau, mais lequel?

Elle ma dit quils écoutaient de la musique toute la journée. Toutes sortes de musiques, même de la classique. Un pensionnaire qui a des parents musiciens écoute du Mozart et du Berlioz. Jai pensé aux Variations Goldberg, une partition écrite par J.-S. Bach pour calmer le comte de Keyserling qui était un monsieur très nerveux. À lIMP, il y a certainement beaucoup de comtes de Keyserling qui ont besoin dêtre calmés, J.-S. Bach ne peut que leur faire du bien. Je leur ai apporté le disque. Léducatrice va tenter lexpérience.

Si un jour Bach pouvait remplacer Prozac…
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Trente ans plus tard, jai retrouvé au fond dun tiroir les faire-part de naissance de Thomas et de Mathieu. Cétaient des faire-part classiques, nous aimions la simplicité, ni fleurs ni cigognes.

Le papier a jauni, mais on arrive très bien à lire, écrit en anglaises, que nous avons la joie de vous annoncer la naissance de Mathieu, puis de Thomas.

Bien sûr que ce fut une joie, un moment rare, une expérience unique, une émotion intense, un bonheur indicible…

La déception fut à la hauteur.

Nous avons la douleur de vous apprendre que Mathieu et Thomas sont handicapés, quils ont de la paille dans la tête, quils ne feront jamais détudes, quils feront des bêtises toute leur vie, que Mathieu sera très malheureux et quil nous quittera rapidement. Le fragile Thomas restera plus longtemps, toujours plus voûté… Il parle toujours à sa main, il se déplace difficilement, il ne dessine plus, il est moins gai quavant, il ne demande plus où on va, papa.

Peut-être quil est bien là où il est.

Ou alors, il na plus envie daller nulle part…
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Chaque fois que je reçois un faire-part de naissance, je nai pas envie de répondre, ni de féliciter les heureux gagnants.

Bien sûr que je suis jaloux. Je suis surtout agacé après. Quand, quelques années plus tard, les parents béats et tout confits dadmiration me montrent les photos de leur adorable enfant. Ils citent ses derniers bons mots et parlent de ses performances. Je les trouve arrogants et vulgaires. Comme celui qui parlerait des performances de sa Porsche au propriétaire dune vieille 2CV.

«À quatre ans, il sait déjà lire et compter…»

On ne mépargne pas, on me montre les photos de lanniversaire, le petit chéri qui souffle les quatre bougies après les avoir comptées, le père qui filme avec le caméscope. Jai alors des vilaines pensées dans la tête, je vois les bougies qui mettent le feu à la nappe, au rideau, à toute la maison.

Certainement que vos enfants sont les plus beaux du monde, les plus intelligents. Les miens, les plus moches et les plus bêtes. Cest de ma faute, je les ai loupés.

À quinze ans, Thomas et Mathieu ne savaient ni lire, ni écrire, et à peine parler.
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Il y avait longtemps que je nétais pas allé voir Thomas. Je suis allé le voir hier. Il est de plus en plus souvent dans un fauteuil roulant. Il se déplace difficilement. Il ma reconnu au bout dun moment, il a demandé: «Où on va, papa?»

Il est de plus en plus voûté. Il a voulu aller se promener dehors. Notre conversation est sommaire et répétitive. Il parle moins quavant, il parle toujours à sa main.

Il nous a emmenés dans sa chambre. Elle est claire et peinte en jaune, Snoopy est toujours sur le lit. Sur le mur, il y a une œuvre abstraite de ses débuts, sorte daraignée emmêlée dans sa toile.

Il a changé de pavillon, il est dans une petite unité de douze pensionnaires, des adultes qui ressemblent à des vieux enfants. Ils nont pas dâge, ils sont indatables. Ils ont dû naître un 30 février…

Le plus âgé fume la pipe et il tire la langue aux éducateurs. Il y a un aveugle qui se promène dans les couloirs en suivant à tâtons les murs. Certains nous disent bonjour, la majorité nous ignore. Quelquefois, on entend un cri, puis le silence, seul le bruit des pantoufles de laveugle.

On doit enjamber quelques pensionnaires allongés par terre, au milieu de la pièce, les yeux au ciel; ils rêvent, parfois ils rient aux anges.

Ce nest pas triste, cest étrange, parfois beau. Les gestes lents de certains qui brassent lair sapparentent à une chorégraphie, à des mouvements de danse moderne ou de théâtre Kabuki. Un autre, qui fait avec ses bras des contorsions devant son visage, fait penser aux autoportraits dEgon Schiele.

À une table, sont assis deux malvoyants qui se caressent les mains. À une autre, un pensionnaire, le crâne dégarni, les cheveux gris; on limaginerait en costume trois-pièces gris, il a lair dun notaire, sauf quil a un bavoir et répète sans arrêt: «Caca, caca, caca…»

Tout est permis, toutes les excentricités, toutes les folies, on nest pas jugé.

Ici, quand on est sérieux et quon se comporte normalement, on est presque gêné, on a le sentiment de ne pas être comme les autres et dêtre un peu ridicule.

Quand je vais là-bas, jai envie de faire comme eux, des bêtises.


86



À lIMP, tout est difficile, quelquefois impossible. Shabiller, lacer ses chaussures, fermer une ceinture, ouvrir une fermeture Éclair, tenir une fourchette.

Je regarde un vieil enfant de vingt ans. Son éducateur essaye de lui faire manger tout seul des petits pois. Je me rends compte de la performance que représentent les moindres gestes de sa vie quotidienne.

Il y a quelquefois des petites victoires qui valent une médaille dor aux Jeux olympiques. Il vient dattraper plusieurs petits pois avec la fourchette et les a portés à la bouche sans faire tout tomber. Il est très fier, il nous regarde, rayonnant. On jouerait bien lhymne national en son honneur et en lhonneur de son entraîneur.
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La semaine prochaine a lieu à linstitut médico-pédagogique une grande manifestation sportive, les XIIIe jeux intercentres, destinés aux pensionnaires les moins atteints. Il y a plusieurs disciplines: boules sur cible, parcours tricycle, basket, lancer de précision, parcours moteur et tirs au but. Je ne peux pas mempêcher de penser au dessin de Reiser représentant les Jeux olympiques pour handicapés. Le stade est couvert de grands calicots avec, inscrit dessus: «Interdit de rire.»

Évidemment, Thomas ne participe pas. Il va être spectateur. On va le sortir et installer son fauteuil devant le terrain de sport pour regarder le spectacle. Ça métonnerait que ça lintéresse, il est de plus en plus enfermé dans son monde intérieur. À quoi pense-t-il?

Est-ce quil sait ce quil a représenté pour moi, il y a plus de trente ans, le lumineux petit angelot blond qui riait toujours? Maintenant il ressemble à une gargouille, il bave et il ne rit plus.

À lissue de la manifestation, il y a le classement avec la remise des médailles et des coupes.

Jaurais bien aimé avoir des enfants dont je sois fier. Pouvoir montrer à mes amis vos diplômes, vos prix et toutes les coupes que vous auriez gagnées sur les stades. On les aurait exposées dans une vitrine dans le salon avec des photos où on nous aurait vus ensemble.

Jaurais, sur la photo, la mine béate et satisfaite du pêcheur qui sest fait photographier avec le poisson énorme quil vient dattraper.
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Quand jétais jeune, je souhaitais avoir plus tard une ribambelle denfants. Je me voyais gravir des montagnes en chantant, traverser des océans avec des petits matelots qui me ressembleraient, parcourir le monde suivi par une joyeuse tribu denfants curieux au regard vif, à qui japprendrais plein de choses, le nom des arbres, des oiseaux et des étoiles.

Des enfants à qui japprendrais à jouer au basket et au volley-ball, avec qui je ferais des matchs que je ne gagnerais pas toujours.

Des enfants à qui je montrerais des tableaux et ferais écouter de la musique.

Des enfants à qui japprendrais en secret des gros mots.

Des enfants à qui jenseignerais la conjugaison du verbe péter.

Des enfants à qui jexpliquerais le fonctionnement du moteur à explosion.

Des enfants pour qui jinventerais des histoires rigolotes.

Je nai pas eu de chance. Jai joué à la loterie génétique, jai perdu.
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«Ils ont quel âge, maintenant, vos enfants?»

Quest-ce que ça peut bien vous foutre.

Mes enfants sont indatables. Mathieu est hors dâge et Thomas doit avoir dans les cent ans.

Ce sont deux petits vieillards voûtés. Ils nont plus toute leur tête, mais ils sont toujours gentils et affectueux.

Mes enfants nont jamais connu leur âge. Thomas continue à mâchouiller un vieux nounours, il ne sait pas quil est vieux, personne ne le lui a dit.

Quand ils étaient petits, il fallait changer leurs chaussures, prendre chaque année une pointure supérieure. Seuls leurs pieds ont grandi, leur QI na pas suivi. Avec le temps, il aurait plutôt eu tendance à diminuer. Ils ont fait des progrès à lenvers.

Quand on a eu toute sa vie des enfants qui jouent avec des cubes et qui ont un nounours, on reste toujours jeune. On ne sait plus très bien où on en est.

Je ne sais plus bien qui je suis, je ne sais plus très bien où jen suis, je ne sais plus mon âge. Je crois toujours avoir trente ans et je me moque de tout. Jai limpression dêtre embarqué dans une grande farce, je ne suis pas sérieux, je ne prends rien au sérieux. Je continue à dire des bêtises et à en écrire. Ma route se termine en impasse, ma vie finit en cul-de-sac.


{1} Les parents denfants handicapés qui avaient une carte dinvalidité permanente avaient droit à une vignette automobile. En 1991, date de la disparition de la vignette, on na plus eu intérêt à avoir des enfants handicapés.

{2} Lannée précédente, pour la première fois le major avait été une fille, Anne Chopinet.
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